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Sinopsis

 

 
Viaje al pasado

Un accidente de infancia convirtió a Emmaline en una persona
propensa a sufrir alarmantes desvanecimientos. Aquellos episodios
eran incómodos, pero manejables… hasta que conoció a Johnny
Dellasandro. Aquel pintor huraño y solitario había ganado
notoriedad en los años setenta por su estilo de vida desenfrenado y
sus películas pornográficas de arte y ensayo. Su cuerpo desnudo
había llegado a convertirse en un objeto de culto, especialmente para
Emma, que llegó a obsesionarse con aquel hombre al que la edad
había hecho más sexy. Pero Johnny huía de los focos, y de Emm en
particular… Hasta que ella sufrió un desvanecimiento en la puerta de
su casa…

La distancia entre nosotros

Tesla Martin vivía plácidamente sirviendo cafés en la cafetería
Morningstar Mocha, disfrutando de las idas y venidas de sus clientes
favoritos. Sin embargo, ninguno de ellos podía compararse con
Meredith, una mujer carismática que se las arreglaba para sonsacarle
la historia de su vida incluso al más tímido de los mortales.

Meredith consiguió atrapar a Tesla en su órbita sensual e
irresistible y, sin reservas, Tesla compartió con ella vivencias que
había olvidado hacía mucho. Nada de lo que le proponía Meredith le
parecía imposible, ni siquiera acostarse con su marido, Charlie,
mientras ella miraba.

En un abrir y cerrar de ojos, Tesla entró a formar parte de un
triángulo amoroso y encontró lo que siempre había soñado, aunque



nadie más pudiera entenderlo…
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Como no podía ser de otra manera, Viaje al pasado es una novela
llena de erotismo y sensualidad, pero, en esta ocasión, Megan Hart
ha introducido un elemento de misterio paranormal que atrapa al
lector desde el principio hasta el final del libro.

El amor es una conexión entre dos personas, y nuestra
protagonista, Emm, está fuertemente unida a Johnny, un actor porno
de los años setenta. Por eso se desliza en el tiempo para disfrutar de
un sexo explosivo con él, y, aunque estos episodios la debilitan cada
vez más, es incapaz de detenerlos. Si tuviera que elegir entre el placer
y la vida, elegiría sin duda el placer que le proporciona Johnny.

Una historia diferente y original que queremos recomendar
encarecidamente a nuestros lectores.

Feliz y apasionada lectura.
 

Los editores



 

 
Gracias por los maratones de programas nocturnos en directo y la

mutua apreciación de todas esas cosas que nos convierten en un par
de entregadas admiradoras.

Para DPF, por aguantarme.
Y, por supuesto, para Joe. Sin ti, este libro no existiría.



Capítulo 1

 

Naranjas.
El olor a naranja fluyó hacia mí. Apoyé la mano en el respaldo de

la silla que tenía más cerca y busqué una cesta de fruta en el
mostrador. Algo, cualquier cosa que pudiera justificar un olor que
estaba tan fuera de lugar en aquella cafetería como un traje de Santa
Claus sobre la arena de la playa. No vi nada que pudiera explicar
aquel olor y respiré hondo. Había aprendido mucho tiempo atrás que
no tenía sentido intentar contener la respiración o taparme la nariz.
Era preferible respirar. Acabar con ello cuanto antes.

El olor desapareció rápidamente con un par de parpadeos para
ser reemplazado por el olor más fuerte del café y los dulces. Había
tensado la mano sobre el respaldo de la silla, pero ni siquiera me
hizo falta aquel apoyo. Recobré la compostura antes de soltar la silla
y me dirigí hacia el mostrador para buscar el azúcar y la crema para
el café.

Habían pasado casi dos años desde que había sufrido mi último
desvanecimiento, mi última fuga. Había sido igualmente comedida,
pero el hecho de que la más reciente apenas hubiera durado un
parpadeo no me servía de consuelo. En otras épocas de mi vida,
aquellos momentos de amnesia habían sido tan fuertes y frecuentes
que me impedían llevar una vida normal. Era demasiado esperar que
pudieran desaparecer para siempre, pero lo que no quería era volver
al pasado.

–¡Eh, chica! ¡Eh! –me llamó Jen desde la mesa que acababa de
encontrar justo detrás de la puerta del Mocha. Me hizo un gesto con
la mano–. ¡Aquí!

Yo también le hice un gesto con la mano, añadí azúcar y crema al
café y fui zigzagueando entre las sillas y las mesas hasta llegar a
donde estaba Jen.



–¡Hola! –la saludé.
–¡Oh! ¿Qué te has pedido?
Jen se inclinó hacia delante para inspeccionar el interior de mi

taza, como si de esa forma pudiera tener alguna idea de lo que
contenía. Olfateó con fuerza.

–¿Chocolate Alemán?
–Casi.
–Delicia de Chocolate –mencioné uno de los dos cafés destacados

del día–. Con un poco de jarabe de vainilla.
–Mm, suena bien. Voy a buscar el mío. ¡Eh! ¿Y qué te has pedido

de comer?
–Una magdalena de mantequilla. Debería haberla pedido de

chocolate, pero he pensado que sería demasiado chocolate –le enseñé
el plato con la magdalena.

–¿Demasiado chocolate? Como si eso fuera posible.
Removí el café para distribuir el jarabe de vainilla, la ración extra

de azúcar y la crema y bebí un sorbo, disfrutando de aquella
extremada dulzura que pocos apreciarían. Jen tenía razón. Debería
haber pedido la magdalena de chocolate.

Jen eligió el peor momento para ir a pedir. Había comenzado la
hora punta de la mañana. Los clientes hacían cola en filas de a cuatro
hasta la puerta de la entrada. Jen me miró enfadada y se encogió de
hombros. Lo único que pude hacer por ella fue sonreír y mirarla con
compasión.

Cuando yo había entrado, la cafetería estaba prácticamente vacía.
Los clientes que se veían obligados a esperar habían empezado a
apropiarse de las mesas mientras esperaban su turno. Saludé a
Carlos, que estaba sentado en una esquina, pero llevaba puestos los
cascos y tenía el portátil encendido. Carlos estaba escribiendo una
novela. Antes de ir a trabajar, se sentaba en el Mocha de diez a once
de la mañana y los sábados como aquel, a veces se quedaba unas
horas más.

Lisa, con una abultada mochila llena de libros de texto a la
espalda, ocupó una mesa situada a varios asientos de distancia y me
saludó sin fijarse en los gestos que me hacía Jen para obligarme a



ignorarla. Lisa vendía productos de la firma Spicefully Tasty para
pagarse la carrera de Derecho y aunque a mí nunca me habían
molestado sus peroratas de vendedora, Jen no las soportaba. Sin
embargo, aquel día Lisa parecía ocupada. Se concentró en colocar los
libros y la libreta e incluso abrió el bolígrafo mientras se quitaba el
abrigo.

Jen y yo éramos clientes habituales del Mocha. Para nosotras era
como una especie de club. Quedábamos allí por las mañanas antes
de ir al trabajo, por las tardes antes de volver a casa y durante los
fines de semana con los ojos todavía medio cerrados por culpa de la
noche del viernes. El Mocha era una de las mejores cosas que tenía el
vivir en este barrio y aunque yo solo llevaba varios meses formando
parte de aquel club, lo adoraba.

Para cuando Jen llegó a nuestra mesa con una taza de algo que
olía a chocolate y menta y con algo rezumante y pegajoso en su plato,
la gente parecía haberse tranquilizado. Los clientes habituales
habían ocupado sus sitios de siempre y aquellos que pasaban
únicamente para comprar algo que llevarse, se habían marchado. En
ese momento, el Mocha estaba lleno y vibrando con el murmullo de
las conversaciones y el teclear de los ordenadores de la gente que
aprovechaba el hecho de que fuera un espacio con Wi-Fi gratuita. Me
gustaba aquel murmullo. Me hacía ser más consciente de que estaba
allí en aquel preciso momento. Viviendo el presente.

–¿No ha intentado venderte una especie de crema de queso para
untar? A lo mejor es que ha entendido la indirecta –Jen me ofreció un
tenedor y aunque yo quería resistirme, no pude evitar probar aquel
pedacito de bizcocho de chocolate.

–En realidad, a mí me gustan los productos de Spicefully Tasty –
comenté.

–¡Bah! –Jen se echó a reír–. Venga, hombre.
–No, lo digo en serio –insistí–. Son caros, pero muy útiles. Y si

cocinara de verdad, lo serían más.
–Estás de broma. Por todo el dinero que cuesta un puñado de

especias, puedo comprar cuatro veces más en cualquier tienda de
todo a un dólar y mezclarlas yo misma. No es que lo haya hecho, pero



podría.
–A lo mejor le compro algo el mes que viene –comencé a beber

más rápidamente el café que ya estaba enfriándose, saboreando la
intensidad de la crema–. En cuanto haya pagado algunas facturas.

–Seguro que encuentras mejores cosas en las que... ¡Oh, qué
guapo! ¡Por fin aparece! –Jen fue bajando la voz hasta convertirla en
un susurro.

Me volví para ver hacia dónde estaba mirando y vislumbré apenas
un abrigo negro y una bufanda de rayas negras y rojas. El hombre al
que Jen se refería llevaba un periódico bajo el brazo, lo cual, en una
época de smartphones y webs resultaba suficientemente extraño
como para obligarme a mirarle dos veces. Le dijo algo a la chica de la
máquina registradora, que parecía conocerle, y se acercó con la taza
vacía hacia el largo mostrador en el que estaban las jarras de café
para que la gente repitiera a su antojo.

De perfil, era maravilloso. Tenía el pelo rubio y revuelto, una nariz
pronunciada que, sin embargo, no resultaba exagerada, y arrugas
alrededor de unos ojos que, aunque no podía verlos, sospechaba que
eran azules. Los labios, apretados en aquel momento en un gesto de
concentración mientras se servía el café y añadía crema y azúcar, eran
suficientemente llenos sin ser demasiado exuberantes.

–¿Quién es? –pregunté.
–¡Pero bueno! –exclamó Jen en un susurro–. ¿No lo sabes?
–Si lo supiera, no lo preguntaría.
El hombre del abrigo pasó suficientemente cerca de nosotras

como para que pudiera percibir su fragancia.
Naranjas.
Cerré los ojos ante aquella segunda vaharada de perfume. El

sabor del café era tan fuerte que debería haber bloqueado cualquier
otro aroma, pero no fue así. Percibía el olor del café y del chocolate,
pero también el de las naranjas. Una vez más, incliné la cabeza y
presioné con los dedos ese punto mágico que tengo entre los ojos y
que tan bien funciona para el dolor de cabeza, aunque no sirva de
nada cuando tengo una fuga.

Pero no comenzaron a girar espirales de colores en mi línea de



visión cuando abrió los ojos, y el olor a naranjas fue evaporándose a
medida que aquel hombre se alejaba. Le vi sentarse en una mesa
alejada de la nuestra. Desdobló el periódico, lo extendió sobre una
pequeña mesa para dos, dejó la taza en la mesa y se quitó el abrigo.

–¿Estás bien? –Jen se inclinó hacia delante para entrar en mi línea
de visión–. Ya sé que está muy bueno y todo eso, pero maldita sea,
Emm, parece como si estuvieras a punto de desmayarte.

–Es el síndrome premenstrual. Siempre estoy un poco atontada
en esta época del mes.

Jen frunció el ceño con expresión escéptica.
–Sí, qué rollo.
–Y que lo digas –sonreí para demostrarle que estaba bien y,

gracias a Dios, lo estaba.
No había el menor síntoma de que aquel fuera el principio de uno

de aquellos episodios que había sufrido en otras ocasiones. Olía a
naranjas porque aquel hombre olía a naranjas, no porque ninguna
lesión estuviera activando mi cerebro.

–De todas formas, ¿quién es ese hombre?
–Es Johnny Dellasandro.
Mi expresión debió de ser de absoluto desconocimiento, porque

Jen se echó a reír.
–¿Basura? ¿La piel? ¿El convento embrujado? Vamos, ¿ni siquiera

esas películas te suenan?
Negué con la cabeza.
–¿Eh?
–¡Pero bueno, muchacha! ¿Tú dónde has estado viviendo? Las han

puesto muchas veces en esos programas nocturnos como Después de
la medianoche. Eran un clásico en las fiestas de pijamas.

A mi madre siempre le había dado miedo que pasara la noche en
otras casas. Me habían dejado salir de fiesta siempre que le
permitiera ir a recogerme a la hora de irme a la cama. Pero había
celebrado fiestas de pijamas en mi propia casa.

–Sí, claro que me acuerdo de las películas. Pero eso fue hace
mucho tiempo.

–¿Espacios en blanco?



Esa me sonaba más, pero no mucho. Me encogí de hombros y
volví a mirar al hombre en cuestión.

–En mi vida he oído hablar de esa película.
Jen suspiró y le miró por encima del hombro. Después, se inclinó

hacia delante, bajó la voz y me hizo un gesto para que me acercara a
ella.

–¿Tampoco conoces a Johnny Dellasandro como pintor? Espacios
en blanco es una serie de retratos que llegaron a ser muy famosos en
los años ochenta. Es como la Mona Lisa de la época de Andy Warhol.

Yo habría podido reconocer un cuadro de Warhol en un museo si
apareciera junto un Van Gogh, un Dalí o un Matisse, pero más allá de
eso...

–¿Te refieres a ese tipo que pintó las latas de sopa? ¿El del retrato
de Marilyn Monroe?

–Sí, ese era Warhol. El trabajo de Dellasandro no era tan kitsch
como el de Warhol. Espacios en blanco fue su primera obra de éxito.

–Has dicho «era». ¿Es que ya no se dedica a la pintura?
Jen se inclinó un poco más y yo la imité.
–Bueno, ahora tiene una galería en Front Street. Se llama The Tin

Angel, ¿la conoces?
–He pasado por allí, sí, pero nunca he entrado.
–La galería es suya. Él continúa pintando y allí exponen muchos

artistas locales también.
Señaló alrededor del Mocha, repleto de obras de artistas locales,

entre ellas, algunas fotografías de la propia Jen.
–Y mejores que estos. De vez en cuando expone algún artista

famoso. Pero él mantiene un muy bajo perfil, por lo menos cuando
está por aquí. Y supongo que no puedo culparle.

–No –le estudié con atención. Pasaba las páginas del periódico tan
lentamente que daba la sensación de estar leyendo hasta la última
palabra–. Me pregunto cómo debe de ser.

–¿El qué?
–Eso de ser famoso y después... dejar de serlo.
–Continúa siendo famoso, aunque no de la misma manera. Me

parece increíble que nunca hayas oído hablar de él. Vive en esa casa



de ladrillo rojo que hay al final de la calle, por cierto.
Desvié la mirada de Johnny Dellasandro y miré a mi amiga.
–¿En cual?
–En la única que hay –Jen elevó los ojos al cielo–. En esa tan

bonita.
–¡Oh, mierda! ¿De verdad? Vaya –volví a mirarle otra vez.
Yo también había comprado una de esas casas de ladrillo rojo. La

mía estaba situada en Second Street, y aunque había sido
rehabilitada por su propietario anterior, todavía necesitaba mucho
trabajo. La casa de la que mi amiga estaba hablando era maravillosa.
El ladrillo había sido completamente restaurado, habían puesto
canalones de bronce y tenía un jardín rodeado de setos.

–¿Esa es su casa?
–Prácticamente sois vecinos. No me puedo creer que no lo

supieras.
–¡Pero si ni siquiera sé quién es! –contesté, aunque después de

estar hablando de ello, lo de Espacios en blanco me resultaba más
familiar–. Y no creo que el agente que me vendió la casa lo
mencionara como uno de los atractivos del barrio.

Jen se echó a reír.
–Probablemente no. Es un hombre muy reservado. Viene mucho

por aquí, aunque últimamente no le había visto. No habla mucho y
siempre va solo.

Bebí el café que me quedaba y consideré la posibilidad de
levantarme y aprovechar la posibilidad de rellenar la taza cuantas
veces quisiera. De esa forma tendría que pasar justo por delante de él
y, al volver, podría verle del todo la cara. Jen pareció leerme el
pensamiento.

–Merece la pena verle de cerca –me dijo–. Todas las chicas que
venimos por aquí hemos pasado por delante de él varias veces. Y
también Carlos. En realidad, creo que Carlos es el único con el que ha
hablado.

Me eché a reír.
–¿Ah, sí? ¿Y por qué? ¿Le gustan los chicos?
–¿A quién? ¿A Carlos?



Yo estaba convencida de que Carlos era heterosexual, al menos al
juzgar por la manera en la que examinaba el trasero de todas y cada
una de las mujeres que veía cuando pensaba que nadie le estaba
mirando.

–No, Dellasandro.
–¡Pero chica! –volvió a decir Jen.
Me gustaba que me hablara con tanta familiaridad, como si

fuéramos amigas desde hacía mucho tiempo y no solo desde hacía un
par de meses. Me había resultado difícil trasladarme a vivir a
Harrisburg. Un trabajo nuevo, una nueva casa, una nueva vida... Se
suponía que había dejado el pasado atrás, pero nunca terminaba de
alejarse una del todo. Jen era una de las primeras personas que había
conocido en Harrisburg, en el Mocha, y nos habíamos hecho amigas
casi inmediatamente.

–¿Sí? –volví a mirarle con atención.
Dellasandro estaba humedeciéndose el dedo índice antes de

pasar la siguiente hoja del periódico. No tendría por qué haberme
parecido un gesto tan sexy. Estaba dejando que la opinión de Jen
influyera en la impresión que aquel hombre tenía en mí, que había
sido demasiado breve como para resultar tan intensa. Al fin y al
cabo, apenas le había visto la cara y llevaba mirándole la espalda
cerca de quince minutos.

–Tienes que ver todas sus películas. Así entenderás lo que quiero
decir. Johnny Dellasandro es como... como una leyenda.

–No creo que sea una leyenda si nunca había oído hablar de él.
–De acuerdo –se corrigió Jen–. Una leyenda en determinados

círculos. En círculos artísticos sobre todo.
–Supongo que no soy suficientemente artística –me eché a reír sin

sentirme en absoluto ofendida.
Había estado varias veces en el Museo de Arte Moderno de Nueva

York y, desde luego, no me consideraba la clase de público al que
iban dirigidas las obras que allí se exponían.

–Pues es una pena, una verdadera pena. De verdad, estoy segura
de que el haber visto las películas de Johnny Dellasandro ha
arruinado para siempre la posibilidad de que me gusten los chicos



normales.
–No creo que eso sea precisamente un cumplido –le dije–. Sobre

todo en el caso de que hubiera algo que pudiera llamarse un «chico
normal», cosa que, francamente, estoy empezando a dudar.

Jen soltó una carcajada y volvió a atacar su bizcocho de chocolate
tras mirar una vez más por encima del hombro. Levantó el tenedor
cargado de chocolate y señaló en mi dirección.

–Pásate esta noche por mi casa. Tengo la última selección de
DVDs de sus películas, además de las películas anteriores. Y las que
no tenga, las podemos bajar de Interflix.

–¡Genial!
Jen sonrió y mordisqueó un trozo del bizcocho del tenedor.
–Emm, voy a darte a conocer algo verdaderamente bueno.
–Y vive justo aquí, ¿verdad?
–Exacto –Jen miró por encima del hombro una vez más.
Si Dellasandro tenía idea de que le estábamos sometiendo a

semejante escrutinio, no lo demostró. De hecho, no parecía prestar
atención a nadie. Leía el periódico y tomaba el café. Volvía las
páginas de una en una y a veces seguía la lectura de la letra
guiándose con el dedo.

–No estaba segura de que fuera él, ¿sabes? Llegué aquí una
mañana y allí estaba. ¡Nada menos que Johnny Dellasandro! –Jen
dejó escapar un suspiro propio de alguien completamente
enamorado–. Chica, en serio, la sensación fue tan orgásmica que
podría haber salido de aquí navegando sobre mi propio flujo.

Yo, que en ese momento estaba bebiendo un sorbo de café,
comencé a reír. Y segundo después, cuando el café se desvió hacia
mis pulmones en vez de hacia mi estómago, comencé a toser.
Tosiendo, jadeando y con los ojos llenos de lágrimas, me tapé la boca
con las manos e intenté protegerme la nariz, pero era imposible no
hacer ruido.

Jen también se echó reír.
–¡Levanta los brazos! ¡Pon los brazos en alto! Así dejarás de toser.
Mi madre siempre me había dicho lo mismo. Conseguí levantar el

brazo y la tos cedió. Me había ganado varias miradas de curiosidad,



pero, gracias a Dios, ninguna de Dellasandro.
–Cuando vayas a hacer un comentario de ese tipo, avísame antes.
Jen parpadeó con expresión de inocencia.
–¿De qué tipo? ¿Te refieres a lo de salir navegando en mi propio

flujo?
Volví a echarme a reír, y en aquella ocasión sin atragantarme.
–¡Sí, a eso!
–Créeme, después de ver sus películas, entenderás lo que quiero

decir.
–Muy bien, de acuerdo. Por patético que suene, no tengo planes

para esta noche.
–Si no tener planes para la noche del sábado te convierte en

alguien patético, entonces yo también lo soy. Podemos regodearnos
juntas en nuestro fracaso, comer helado y babear mientras vemos
películas artísticas de porno blando.

–¿Porno blando? –miré hacia Dellasandro, que casi había
terminado ya el periódico.

–Espera y verás –me dijo Jen–. ¡Panorámicas completas, nena!
–Vaya. No me extraña que no quiera hablar con nadie. Si yo me

hubiera hecho famosa por ir enseñando el trasero, seguramente
tampoco querría que nadie se fijara en mí.

En aquella ocasión, fue Jen la que estalló en carcajadas. Las suyas
hicieron que se volvieran más cabezas que las mías, aunque no la de
Dellasandro. Jen arrastró el dedo por los restos del chocolate del
plato y los lamió.

–No creo que sea eso. Quiero decir, tampoco es que le guste
alardear de lo que hizo ni nada parecido, pero no creo que esté
avergonzado. En cualquier caso, no debería estarlo. Ha hecho arte –se
puso seria–. Lo digo de verdad. Sus amigos y él formaban un grupo
que era conocido como El enclave. Se les atribuye el mérito de haber
transformado la visión que el público general tiene del cine
independiente. Hicieron películas que se proyectaron en cines
convencionales y hasta en salas X.

–Vaya.
Yo no tenía la menor idea ni de arte ni de cine, pero parecía



impresionante.
Y había algo especial en aquel hombre. A lo mejor era el abrigo

negro, o la bufanda, o el hecho de que me encanten los hombres que
saben vestirse de manera que parece no preocuparles en absoluto su
aspecto y, aun así, consiguen estar increíblemente atractivos. A lo
mejor era el olor a naranjas que había dejado al pasar. No era un olor
que normalmente me gustara, de hecho, lo rechazaba porque
normalmente precedía a mis fugas amnésicas. Hasta era posible que
estuviera sufriendo los efectos de una fuga, aunque hubiera sido
particularmente pequeña. A menudo, tras experimentarlas, el mundo
«real» me parecía mucho más brillante durante algún tiempo. Era
como si todo fuera más intenso. Y cuando las fugas iban
acompañadas de alucinaciones, la intensidad era aún mayor. Hacía
mucho tiempo que no había sufrido un episodio de ese tipo, ni
siquiera había tenido la más mínima insinuación de que pudiera
tener una alucinación durante la última fuga, pero la sensación era
muy parecida.

–¿Emm?
Me di cuenta, sobresaltada, de que Jen había estado hablando

conmigo. Y no tenía ninguna fuga a la que culpar de mi falta de
atención.

–Lo siento.
–¿Entonces, vendrás esta noche? Prepararé unas margaritas. Y

podemos comprar pizzas –se interrumpió. Parecía de pronto
desolada–. Es patético, ¿verdad?

–¿Sabes lo que es patético? Arreglarse de arriba abajo para salir a
un bar con la esperanza de encontrar a algún fracasado con camisa a
rayas y olor a Polo.

–Tienes razón. Las camisas a rayas son tan del dos mil seis.
Nos echamos las dos a reír. Había salido con Jen por los bares de

la zona en un par de ocasiones. Las camisas a rayas continuaban
siendo muy populares por allí, especialmente entre jóvenes
universitarios a los que les encantaba invitar a chupitos de Jell-O a
jóvenes escasamente vestidas con la esperanza de que las chicas en
cuestión les encontraran irresistibles.



Jen miró el reloj.
–¡Mierda! Tengo que darme prisa. He quedado con mi hermano

para llevar a mi abuela al supermercado. Tiene ochenta y dos años y
no ve suficientemente bien como para conducir. A mi madre la está
volviendo loca.

Yo volví a reír.
–Buena suerte.
–La adoro, pero es una mujer difícil. Por eso tengo que decirle a

mi hermano que nos acompañe. Te veré esta noche en mi casa. ¿Te
parece bien alrededor de las siete? Es mejor no empezar demasiado
tarde. ¡Tenemos muchas películas que ver!

En realidad, no podía imaginarme viendo más de una o dos
películas, pero asentí de todas formas.

–Claro, ahí estaré. Yo llevaré algo para picar.
–Genial. ¡Hasta luego! –Jen se levantó y se acercó a mí para

decirme–: ¡Vete a llenar ahora mismo la taza de café! ¡Rápido, antes
de que se vaya!

Dellasandro acababa de doblar el periódico y de levantarse. Se
estaba poniendo el abrigo. Yo no podía verle la cara.

–¿Por qué no esperas a que se vaya y sales justo detrás de él para
que tenga que sujetarte la puerta? –le dije.

–Buen plan –contestó–. Es una pena que no pueda esperarle.
Tengo prisa. Hazlo tú.

Las dos nos echamos a reír y Jen se dirigió hacia la puerta. La
observé marcharse. Después, vi cómo Dellasandro regresaba con la
taza vacía hasta el mostrador. Con el periódico bajo el brazo, se
dirigió al cuarto de baño, situado en la parte trasera del Mocha.
Aquel era un buen momento para volver a llenar la taza de café,
puesto que había pagado por ello, pero, en realidad, no estaba de
humor para tomar otro café. No tenía planes. El día se alargaba sin
nada que me tentara fuera del Mocha y, para colmo, había olvidado
llevar algo de lectura, o incluso el ordenador para navegar por la red.
No tenía ningún motivo para quedarme y tenía una casa llena de
cajas sin abrir y con una limpieza pendiente. Y, probablemente,
también con un mensaje telefónico de mi madre que tendría que



contestar.
Así que llevé la taza al mostrador y dejé que mi ávida mirada

vagara por los pasteles del mostrador. Hornearía unos bizcochos de
chocolate en mi casa. Estarían infinitamente mejores que los del
Mocha, aunque los de la cafetería tuvieran una capa de azúcar
glaseada con mantequilla que no tenía idea de cómo imitar. El
estómago comenzó a sonarme a pesar de la magdalena que acababa
de comer. No era una buena cosa.

–¿Quieres algo? –era Joy, una de las camareras más secas que
había conocido nunca.

Desde luego, no hacía honor a su nombre.
–No, gracias.
Me coloqué el asa del bolso en el hombro pensando que sería

mejor que me dirigiera a mi casa y me preparara un sándwich de
ensalada de huevo o algo parecido antes de sufrir un ataque de
hipoglucemia. Tener el estómago vacío no solo me ponía de mal
humor, sino que podía provocar una de mis fugas. Después del
episodio de aquella mañana, no quería hacer nada que pudiera
causarme otra. La cafeína y el azúcar ayudaban a ahuyentarlas, pero
el estómago vacío estaba contrarrestando lo empalagoso del café.

Dellasandro llegó a la puerta del Mocha segundos después que
yo. Yo acababa de abrir la puerta de cristal haciendo tintinear la
campanilla de bronce cuando sentí algo tras de mí. Me volví con una
mano todavía en la puerta para evitar que se cerrara y allí estaba él:
abrigo negro, bufanda a rayas y el pelo de color trigo.

Los ojos no eran azules.
Eran de un intenso verde castaño. Y su rostro era perfecto, incluso

con las arrugas que rodeaban las comisuras de sus ojos y el destello
plateado que clareaba sus sienes. La primera vez que le había visto, le
había echado menos de cuarenta años, pensaba que solo era unos
cuantos años mayor que yo. Evidentemente, el hecho de que hubiera
trabajado en los setenta implicaba que tenía que ser mayor. Pero
incluso sabiéndolo, me costaba creérmelo. Tenía un rostro bellísimo.

El rostro de Johnny Dellasandro era una obra de arte.
Y yo solté la puerta justo ante aquella obra de arte.



–¡Dios mío! –exclamó él, y retrocedió.
Tenía un acento inconfundible de Nueva York.
La puerta se cerró entre nosotros. El sol se reflejaba sobre el

cristal, ocultando a Dellasandro en el interior de la cafetería. Ya no
podía ver su rostro, pero estaba bastante segura de que había
conseguido enfadarle.

Puse la mano en el tirador de la puerta mientras él empujaba para
abrir. La puerta se abrió de pronto, haciéndome trastabillar un par de
pasos.

–¡Oh, lo siento!
No me miró, se limitó a pasar por delante de mí mientras soltaba

una maldición que ni siquiera entendí. Me rozó con el borde del
periódico al pasar sin prestarme la menor atención. El dobladillo del
abrigo revoloteó ante un repentino golpe de viento y yo solté un grito
ahogado y respiré hondo...

Notando de nuevo la fragancia de las naranjas.
 

–Mamá, de verdad, estoy bien –tenía que decírselo no para que se
preocupara menos, sino porque si no se lo decía, se preocupaba
mucho más–. Te lo prometo, todo va a salir bien.

–Me gustaría que no te hubieras ido a vivir tan lejos.
La voz de mi madre al otro lado del teléfono sonaba inquieta. Era

lo normal. No tenía que comenzar a preocuparme hasta que mi
madre se mostraba ansiosa.

–Estar a cuarenta minutos de distancia no es estar lejos. Ahora
vivo más cerca del trabajo y tengo una casa magnífica.

–¡En la gran ciudad!
–¡Dios mío, mamá! –me eché a reír, aun a sabiendas de que no

serviría para hacerla sentir mejor–. Harrisburg solo es una ciudad
técnicamente.

–Y vives justo en el centro. Ya sabes que he oído en las noticias
que hubo un tiroteo justo a unas cuantas calles de la tuya.

–¿Ah, sí? Y la semana pasada hubo un asesinato y un suicidio en
Lebannon –contesté–. ¿Y a cuánto está de tu casa?

Mi madre suspiró.



–Emm, intenta tomártelo en serio.
–Mamá, estoy hablando en serio. Tengo treinta y un años. Ya era

hora de que me fuera de casa.
Mi madre suspiró.
–Supongo que tienes razón. No puedes seguir siendo siempre mi

niñita.
–Hace mucho tiempo que dejé de ser tu niñita.
–Me sentiría mucho mejor si no estuvieras sola. Todo era mucho

mejor cuando Tony y tú...
–Mamá –la interrumpí con voz tensa–. Tony y yo rompimos por

una larga lista de muy buenas razones, ¿de acuerdo? Por favor, deja
de hablarme de él. Si ni siquiera te caía bien.

–Solo porque pensaba que no te cuidaba suficientemente bien.
En eso tenía razón, desde luego. Y no porque yo necesitara tantos

cuidados como mi madre pensaba. Pero no quería hablar de mi
exnovio con ella. Ni en aquel momento ni nunca.

–¿Cómo está papá? –le pregunté en cambio, para que así pudiera
hablar sobre la otra persona de su vida por la que se preocupaba más
de lo que debía.

–Bueno, ya conoces a tu padre. No paro de decirle que tiene que ir
al médico a hacerse un chequeo, pero él no piensa ir. Ya tiene
cincuenta y nueve años, ¿sabes?

–Le tratas como si fuera un anciano.
–No es ningún jovencito –dijo mi madre.
Me eché a reír y me coloqué el teléfono en el hombro mientras

abría una de las muchas cajas que había guardado en uno de los
dormitorios que tenía sin utilizar. Estaba desempaquetando libros.
Quería convertir aquella habitación en una biblioteca y había
montado y limpiado todas las estanterías. Ya solo tenía que llenarlas.
Sabía que me alegraría cuando terminara aquella tarea, pero la había
estado retrasando durante semanas.

–¿Qué estás haciendo?
–Sacando los libros de las cajas.
–¡Oh, ten mucho cuidado, Emm! Ya sabes que se levanta mucho

polvo.



–No tengo asma, mamá –quité la capa de periódicos que había
colocado sobre los libros.

No los había colocado en el orden que tendrían después en las
estanterías, sino de manera que cupieran en las cajas. Aquella
parecía estar llena de libros ilustrados de gran formato que había
comprado en tiendas de segunda mano o que había recibido como
regalos. Eran libros que siempre pretendía leer, aunque nunca
encontrara el momento de hacerlo.

–No, pero sabes que tienes que tener cuidado.
–Vamos, mamá, ya basta –ya estaba comenzando a enfadarme.
Mi madre siempre había sido excesivamente protectora conmigo.

Cuando tenía seis años, me caí de uno de los columpios del parque.
Era una época anterior a aquella en la que en las escuelas utilizaban
neumáticos reciclados para amortiguar el impacto de las caídas o
cualquier material blando. Otros niños se rompían los brazos o las
piernas. Yo me rompí la cabeza.

Estuve en coma durante casi una semana por culpa de un edema
cerebral o una inflamación que los médicos no habían sido capaces
de aliviar con los métodos tradicionales. Mis padres estaban a punto
de aceptar que me sometieran a una operación cuando abrí los ojos y
pedí un helado.

No sufrí nunca los problemas de coordinación o la imposibilidad
de utilizar brazos o piernas que predijeron los médicos. Tampoco las
pérdidas de memoria ni ningún otro daño material manifiesto. De
hecho, tenía más problemas para olvidar que para recordar. No había
sufrido ninguna lesión a largo plazo, por lo menos física. Y, por otra
parte, había llegado a acostumbrarme a las fugas.

Mis padres pensaban que iban a perderme y nada de lo que yo
pudiera decir sobre aquella época de oscuridad podría convencer a
mi madre de que ni siquiera había estado cerca de la muerte. Había
intentado hablar sobre ello en un par de ocasiones cuando era más
joven para conseguir que se relajara aunque solo fuera un poco. Pero
mi madre se negaba a escuchar. Supongo que no podía culparla. Yo
no sabía lo que era querer a un hijo, y, mucho menos, soportar el
miedo a perderlo.



–Lo siento –me dijo.
Afortunadamente, mi madre era consciente de cuándo perdía el

control. Había hecho todo lo posible para asegurarse de que no
creciera como una niña insegura y miedosa, aunque para ello hubiera
tenido que morderse las uñas hasta la raíz y terminar con el pelo gris
antes de los cuarenta años. Aunque lo odiaba, me había permitido
hacer cuanto necesitaba para ganar mi independencia.

–Podrías venir alguna vez, ¿sabes? En realidad no estoy tan lejos.
Podríamos comer juntas o hacer algo. Tú y yo solas, un día de chicas.

–Sí, claro que podríamos –se mostró un poco más animada por la
invitación.

Sabía que, en realidad, no se lo estaba tomando en serio. A mi
madre no le gustaba conducir sola. Si venía a verme, lo haría con mi
padre. Y no era que yo no quisiera a mi padre o que no quisiera verle.
En cierto modo, me resultaba más fácil tratar con él que con mi
madre porque, por muy preocupado que estuviera, lo reservaba para
sí. Pero si estaba él, no sería un día de chicas y mi padre tendía a
ponerse de mal humor cuando quería estar en casa, sentado en su
butaca y viendo los deportes en la televisión. Yo ni siquiera tenía
televisión por cable todavía.

–Emm, le vi hace un par de días.
Me detuve con un enorme libro sobre catedrales en la mano. Si

quería que el libro se mantuviera derecho, tendría que recolocar una
de las baldas de la estantería. Era un libro de mesa, hecho para estar
expuesto. Lo hojeé, considerando si debería venderlo.

–¿A quién?
–A Tony –contestó mi madre con impaciencia.
–¡Oh, por el amor de Dios, mamá!
–Tenía buen aspecto. Me preguntó por ti.
–Estoy segura –respondí con ironía.
–Tuve la sensación de que quería saber... si habías conocido a

alguien.
Me detuve con otro libro entre las manos, en aquella ocasión,

sobre cine americano. Otra compra de segunda mano. Los libros eran
mi perdición. Incluso aquellos que trataban sobre temas que no me



interesaban. Supongo que siempre tenía la idea de que podía cortar
las ilustraciones, enmarcarlas y colgarlas. Una prueba más de que, en
realidad, no tenía gran interés por el arte.

–¿Por qué iba a preguntarse una cosa así?
–No lo sé, Emm –se interrumpió–. ¿Has conocido a alguien?
Estuve a punto de contestar que no, pero entonces me asaltó el

recuerdo de una bufanda a rayas y un abrigo negro. El suelo tembló
bajo mis pies y me aferré al teléfono. De pronto, el peso del libro
resultó excesivo para mi mano sudorosa. Se me cayó al suelo.

–¿Emm?
–Estoy bien, mamá, solo se me acaba de caer un libro.
Ni remolinos de colores ni olor a cítrico en mis fosas nasales. Se

me revolvió un poco el estómago, pero eso pudo ser por los restos de
comida italiana que había comido. Llevaban demasiado tiempo en la
nevera.

–No estaría mal que conocieras a alguien. De hecho, creo que
deberías.

–Sí, y yo me aseguraré de que todos los tipos que conozca sepan
que mi madre cree que no debería continuar soltera. Es la mejor
manera de triunfar en una cita.

–No me gusta tu sarcasmo, Emmaline.
Me eché a reír.
–Mamá, tengo que colgar, ¿de acuerdo? Quiero terminar de

desempaquetar las cajas y hacer la colada antes de ira a casa de mi
amiga Jen esta noche.

–¡Ah, así que tienes una amiga!
Adoraba a mi madre, de verdad. Pero a veces me entraban ganas

de estrangularla.
–Sí, mamá. Tengo una verdadera amiga.
Mi madre se echó a reír en aquella ocasión. Parecía mucho más

contenta que cuando había empezado la conversación. Por lo menos
eso ya era algo.

–Muy bien, me alegro de que vayas a pasar la velada con una
amiga en vez de quedarte sentada en casa. Yo solo... me preocupo por
ti, cariño. Eso es todo.



–Lo sé. Y también sé que siempre lo harás.
Nos despedimos e intercambiamos los correspondientes «te

quiero». Tenía amigos que nunca les decían a sus padres que les
querían, que no habían vuelto a repetir aquellas palabras desde que
habían dejado la escuela elemental. Era algo que me alegraba de no
haber perdido al crecer y de que mi madre hubiera insistido en
mantenerlo. Aunque supiera que era porque temía que si no lo decía,
de alguna manera, significaría que había perdido la posibilidad de
decírmelo una vez más, me gustaba.

El libro que se me había caído al suelo se había abierto por el
centro, resquebrajando la encuadernación de una forma que me hizo
suspirar con tristeza. Me incliné para recogerlo y me detuve. Había
quedado abierto por un capítulo sobre el cine independiente de los
años setenta, mostrando una fotografía en blanco y negro en la que
un rostro maravilloso miraba fijamente a la cámara.

Johnny Dellasandro.



Capítulo 2

 

 
–¿Cuál quieres ver primero? ¿De qué humor estás?

Jen abrió la puerta del que resultó ser un armario lleno de DVDs.
Deslizó el dedo por las fundas de plástico haciéndolas sonar al
chocar las unas contra las otras y se detuvo en una de ellas.

–¿Quieres algo más flojo o vamos directamente al grano?
Yo me había llevado el libro sobre cine americano para

enseñárselo y lo tenía en la mesa del café, delante de mí, abierto en la
página en la que aparecía el maravilloso rostro de Johnny.

–¿De qué película es esta fotografía?
Jen la miró.
–De El tren de los condenados.
Yo también la miré.
–¿Esa fotografía es de una película de terror?
–Sí, no es mi favorita, desde luego. No da mucho miedo –añadió–.

Pero sale desnudo.
Arqueé entonces ambas cejas.
–¿De verdad?
–Sí, aunque no es un plano frontal –dijo con una sonrisa mientras

se agachaba y sacaba una película de la estantería–. En cualquier
caso, esas películas de los setenta son bastante gráficas. Hay
abundancia de sangre y entrañas. ¿Eso te molesta?

Había pasado tanto tiempo en hospitales y urgencias que ya nada
de eso me molestaba particularmente.

–No, qué va.
–En ese caso, El tren de los condenados.
Jen sacó el DVD de la caja y lo deslizó en la ranura del aparato

reproductor. Después, encendió la televisión en el canal indicado y
tomó el mando a distancia antes de sentarse a mi lado en el sofá.



–La calidad no es buena, lo siento. La encontré en la basura de
una tienda de todo a un dólar.

–Eres una gran admiradora de Dellasandro, ¿verdad? –cambié de
postura para evitar que se cayera el cuenco de palomitas y me incliné
para volver a mirar la foto.

No le había contado a Jen que había estado a punto de darle con
la puerta en las narices a Johnny, ni que había pasado casi una hora
con la mirada fija en su fotografía, memorizando cada línea y cada
curva de su rostro. En la fotografía llevaba el pelo hacia atrás,
recogido en una cola de caballo en la base del cuello y más largo que
aquella mañana. Parecía más joven, por supuesto, puesto que había
sido tomada más de treinta años atrás. Pero no mucho más.

–Ha envejecido bien –Jen miró por encima de mi hombro en
cuanto se filtraron los primeros sonidos por los altavoces de la
televisión–. Ha ganado algo de peso y tiene más arrugas alrededor de
los ojos. Pero, básicamente, está igual. Y deberías verle en verano,
cuando no va con ese abrigo tan largo.

Me recosté en el sofá y estiré los pies.
–¿Has hablado con él alguna vez?
–¡Dios mío, no! Me da mucho miedo.
Me eché a reír.
–¿Miedo de qué?
Jen utilizó el mando a distancia para subir el volumen. Hasta ese

momento, lo único que había salido en la pantalla era el título
goteando sangre y la imagen fugaz de un tren resoplando sobre una
vía serpenteante a través de unas altas y abruptas montañas.

–De soltarle lo primero que se me pase por la cabeza.
–¿En serio? Qué tontería.
Jen se echó a reír, dejó el mando a distancia y agarró un puñado

de palomitas.
–En serio. En una ocasión, conocí a Shan Easton, ¿sabes quién es?

Es el cantante de Lipstick Guerrillas.
–Eh, no, no sé quién es.
–Estaban tocando en IndiePalooza hace un año en Hersey, y una

amiga mía había conseguido pases para estar detrás del escenario.



Tocaban unos diez o quince grupos. Hacía un calor infernal y
habíamos estado bebiendo copas porque las vendían a un dólar
cincuenta y el agua estaba a cuatro dólares la botella. Digamos que
estaba un poco bebida.

–¿Y qué le dijiste?
–Creo que le dije que quería montarle como si fuera una montaña

rusa. O algo parecido.
–¡Vaya!
–Sí, lo sé –suspiró dramáticamente y abrió una lata de un refresco

de cola–. No fue mi mejor momento.
–Estoy segura de que podría haber sido peor.
–De acuerdo, pero, ¿qué podría haber peor que encontrarme con

él en la cafetería o en el supermercado después de haberle dicho una
cosa así? Por eso procuro mantener la boca cerrada cuando Johnny
Dellasandro anda cerca.

El tren, que asumí era el de los condenados, dejó escapar un
silbido agudo y la película dio paso a una escena rodada en el interior
del tren en la que aparecía gente vestida a la moda de los setenta.
Una mujer con un traje pantalón, el pelo abultado y unas gafas de sol
enormes cubriendo su rostro hizo un gesto con una mano cargada de
anillos al camarero que le estaba sirviendo una copa de vino. El tren
vibró y el camarero derramó el vino. El camarero era Johnny.

–¡Fíjate en lo que haces, maldito estúpido! –la mujer hablaba con
un marcado acento ¿italiano, quizá? No estaba segura–. ¡Me has
tirado el vino en mi blusa favorita!

–Lo siento, señora –Johnny tenía una voz oscura, rica y
aterciopelada... y totalmente fuera de lugar con aquel acento tan de
neoyorquino.

Me eché a reír y Jen me dirigió una mirada fugaz.
–La película mejora cuando se la lleva al coche cama y se acuesta

con ella.
Las dos nos reímos entonces y seguimos comiendo palomitas,

bebiendo refrescos de cola y divirtiéndonos con la película. Por lo
que pude deducir, el tren se convirtió en un tren maldito en el
instante en el que entró en un túnel que estaba conectado con las



puertas del infierno. No explicaban por qué, o por lo menos, yo no lo
entendí, pero como de vez en cuando hablaban en un italiano
pésimamente traducido en los subtítulos en inglés, con la voz de
Johnny extrañamente doblada por una voz más aguda y silbante, era
bastante probable que me hubiera perdido algo importante.

De todas formas, tampoco importaba. Era una película muy
entretenida, con montones de sangre, tal y como Jen había
prometido. También salían muchos hombres extraordinarios. Johnny
terminaba quitándose la camisa de camarero para terminar luchando
contra demonios de gomaespuma y látex. Sin camisa y cubierto de
sangre, con el pelo grasiento y echado hacia atrás, continuaba
estando arrebatador.

–¡Que el infierno vuelva al infierno!
Era una frase clásica, dicha por Johnny con un marcado acento y

acompañada por un disparo que hizo explotar a los demonios en
infinitas y goteantes piezas. Y fue seguida, con total incongruencia,
por una larga y explícita escena de amor entre él y la mujer del traje
pantalón acompañada de música de película porno. La película
terminaba con la mujer embarazada, llevando en sus entrañas al hijo
de un demonio que la desgarraba por dentro e intentaba atacar a su
padre.

–Entonces, ¿Johnny era el demonio?
Jen se echó a reír y buscó las sobras del cuenco de palomitas.
–¡Eso creo! O el hijo del demonio o algo parecido.
Comenzaron a salir los créditos de la película. Yo me terminé el

refresco.
–No ha sido una película muy buena, la verdad.
–Sí, es mala, pero la escena de sexo es de lo más caliente, ¿verdad?
Sí, era una gran escena. Incluso con la música porno y esos

estúpidos efectos especiales, e incluso con aquel cojín discretamente
colocado que impedía ver el miembro de Johnny, pero dejaba una
vista completa del vello púbico de la mujer. Johnny la había besado
como si fuera una auténtica delicia.

–Muy buena actuación –dije despreocupadamente.
Jen soltó un sonido burlón y se levantó para sacar el DVD del



aparato.
–No creo que sea una gran actuación. En realidad, creo que es

mucho mejor pintor que lo que fue nunca como actor. Y su forma de
besar... En realidad, se acuesta con alguien en casi todas las películas
en las que sale. No creo que esté actuando. Es el auténtico Johnny.

–¿Cuándo rodó todas esas películas? –me levanté para estirarme.
La película había durado poco más de una hora, pero se me había

hecho mucho más larga.
–No lo sé –Jen se encogió de hombros–. Hizo un puñado de

películas en los años setenta y después paró durante una temporada.
Desapareció de la faz de la tierra. Regresó convertido en pintor y, por
lo que yo sé, solo actuó en una o dos películas más. Ha aparecido en
muchas ocasiones en programas de televisión y también salió en un
episodio de Lazos de familia, por increíble que te pueda parecer.

–¿Y también se acostaba con alguien?
–¡Pues sí! –Jen se echó a reír–. Pero no creo que lo enseñara todo.

Para verlo todo tendrás que ver... esta.
Sacó un DVD con una carátula en rojo y negro y una sola palabra

al frente. Basura, se titulaba la película. Jen comenzó a ponerla
mientras hablaba.

–Muy bien. Voy a advertirte algo sobre esa película por
adelantado. No quiero que me la estropees.

–Eso da más miedo que El tren de los condenados.
Jen negó con la cabeza.
–No. Tú mira y verás.
Así que miré.
Aquella segunda película tenía menos argumento que la primera.

Por lo que pude deducir, trataba de un grupo de inadaptados que
vivían en una urbanización como la que salía en Melrose Place. Era el
tipo de urbanización que con tanta frecuencia salía en películas
rodadas en California: unos cuantos edificios pintados en color teja o
en color verde y alrededor de una piscina. En aquella película, la
urbanización se llamaba La cueva. Estaba dirigida por una gerente
que parecía una drag queen. Los residentes eran Sheila, una mujer
adicta a la heroína, Henry, coleccionista de figuritas de porcelana que



sufría un trastorno mental. Becky, una madre soltera y un puñado de
personajes más que no parecían tener siquiera nombre que entraban
y aparecían en escena con independencia de lo que estuviera
pasando.

Y, por supuesto, también estaba Johnny. Que hacía el papel de
Johnny, un gigoló. El tatuaje que llevaba en el brazo había sido
rudamente tatuado, probablemente con instrumental casero. Era una
sola palabra: «Johnny».

–¿Se llama Johnny en todas las películas? –pregunté.
Jen me silenció inmediatamente.
No era una buena película, al menos a juzgar por las actuaciones

y el guion. De hecho, no podía estar segura de que tuviera guion.
Parecían casi todas improvisaciones, lo que significaba que tampoco
hacía falta actuar. Era como si se hubieran reunido un grupo de
amigos un sábado por la noche con una cámara y un poco de hierba y
se hubieran decidido a hacer una película.

–Creo que eso es, básicamente, lo que ocurrió –me aclaró Jen
cuando expuse mi teoría–. Pero fíjate, no me digas que ese trasero no
es épico.

Johnny aparecía desnudo durante la mayor parte de la película.
Ocurría algún incidente: una sobredosis, un aborto. Aparecía un
cadáver en la piscina y lo tiraban a la basura. No habría sido capaz de
explicar el argumento ni aunque me hubieran amenazado con una
tarántula viva.

Lo único que veía yo era a Johnny Dellasandro. Su trasero. Sus
abdominales. Sus pectorales. Sus deliciosos pezones. Aquel hombre
tenía la constitución de un Adonis: musculoso, esbelto, dorado.
¡Dios! Estaba desnudo y bronceado por el sol, y tenía suficiente pelo
como para parecer viril, pero no tanto como para hacerla a una
pensar que necesitaría una máquina cortacéspedes para acceder a su
miembro.

Y, sí, al parecer se acostaba con alguien en todas y cada una de las
películas.

Incliné la cabeza para poder verle desde un ángulo mejor.
–Creo que... ¡Caramba! ¿Tiene una erección? ¡Se está excitando!



¡Mira eso!
–Sí, ya lo sé –Jen gritó y se aferró a mí.
No me había afectado tanto una erección desde mi primera fiesta

con chicos en octavo grado, cuando jugando a las prendas, me tocó
encerrarme en el armario con Kent Zimmerman. Sentí un vacío en el
estómago como el que sentía justo antes de descender por la primera
cuesta de una montaña rusa. El calor me subía por el pecho y la
garganta y me llegaba hasta las mejillas.

–Es... sencillamente, increíble.
–Chica, ¿no te parece alucinante? Y espera un momento y... ¡mira!

¡Sííí! –exclamó Jen, recostándose sobre los cojines–. ¡Un plano
frontal!

Fue solo un instante, pero allí estaba, el miembro de Johnny en
toda su gloria. Johnny paseaba y hablaba al mismo tiempo y yo no
podía decidir si quería intentar escuchar lo que estaba diciendo o,
sencillamente, aceptar mi completa y absoluta perversión y clavar la
mirada en su miembro. Al final, ganó el pene.

–Eso sí que es un pene –lo dije con la voz cargada de admiración.
–Desde luego –Jen suspiró feliz–. Ese hombre es condenadamente

bello.
Aparté la mirada del televisor para mirarla a ella.
–No me puedo creer que te guste tanto y no hayas hablado con él.

Le digas lo que le digas. Creo que merece la pena intentarlo.
Jen sacudió la cabeza. Johnny no aparecía en la pantalla en aquel

momento, así que no se estaba perdiendo nada importante. Señaló
hacia la televisión.

–¿Y qué podría decirle? «¡Eh, Johnny, soy Jen y, por cierto, me
gusta tanto tu cola que la he puesto en mi lista de regalos
navideños!».

Me eché a reír.
–¿Y tú crees que le importaría?
Me dirigió una dura mirada.
–¿Está casado? –me decidí por una pregunta más práctica.
–No, no creo. Sinceramente, dejando de lado las películas, apenas

sé nada sobre él –Jen esbozó una mueca.



Yo me eché a reír.
–Menuda acosadora estás hecha.
–No soy ninguna acosadora –me lanzó un cojín–. Solo soy una

persona capaz de apreciar un cuerpo bonito. ¿Acaso tiene algo de
malo? Y me gustan mucho sus obras. Compré uno de sus cuadros –
añadió, como si estuviera compartiendo un secreto.

–¿De verdad?
Jen asintió.
–Sí. Su galería es realmente buena. Hay montones de obras

pequeñas y nada es demasiado caro. Y en la parte de atrás, tiene
diferentes colecciones. Hace un par de años, expuso sus obras. No
siempre lo hace. Lo que quiero decir es que normalmente incluye sus
obras entre otras muchas piezas, nunca las expone como si tuvieran
una gran importancia, ¿sabes?

Yo nunca había estado en una galería de arte, así que no tenía la
menor idea. Pero de todas formas, asentí.

–¿Puedo verlo?
–Claro. Yo... eh, lo tengo en el dormitorio.
Me eché a reír otra vez.
–¿Por qué? ¿Es algo verde?
No conocía a Jen desde hacía mucho tiempo, solo desde que me

había mudado a Second Street. Pero todavía no la había visto
avergonzarse por nada ni mostrarse tímida. Estaba siempre
dispuesta a enfrentarse a cualquier cosa y esa era una de las razones
por las que la adoraba. Así que, cuando vi que no me sostenía la
mirada y reía avergonzada, estuve a punto de decirle que no tenía por
qué enseñármela si no quería compartirla conmigo.

–No, no es nada verde –contestó.
–De acuerdo.
Me levanté y la seguí por el pasillo hasta su dormitorio.
El apartamento de Jen estaba decorado al estilo IKEA.

Numerosos muebles, todos a juego, y optimizando el espacio. El
dormitorio era igual. Estaba pintado en blanco y decorado en tonos
verde azulado y verde lima. El apartamento estaba en un edificio
antiguo, lo que significaba que las paredes no siempre eran rectas.



Una de hecho, era una pared curva con enormes ventanales desde el
suelo hasta el techo y vistas a la calle. En otra de las paredes había
colgado sus cuadros. En la de enfrente tenía reproducciones
enmarcadas de cuadros que hasta yo, una auténtica ignorante,
reconocí, como El grito o La noche estrellada.

En el centro había una fotografía en blanco y negro de unos veinte
por veinticinco centímetros y enmarcado con un estrecho marco rojo.
El artista había pintado sobre la fotografía con gruesas pinceladas
realzando el perfil de un edificio que reconocí como la Mansión John
Harris, situada al final de Front Street. Había pasado mucho tiempo
mirando lo que la gente había decidido que era una obra de arte y
preguntándome por qué demonios se lo parecía, pero no tuve que
invertir ni un segundo en pensar sobre ello cuando vi aquel cuadro.

–¡Es increíble!
–Lo sé, ¿verdad? –Jen se acercó a la pared y se colocó delante de

ella–. Es genial, ¿verdad? Lo miras y no le encuentras nada especial.
Y, sin embargo, tiene algo...

–Sí –definitivamente, tenía algo–. Y ni siquiera es sucio.
Jen se echó a reír.
–Me gusta tenerlo aquí y poder verlo a primera hora de la

mañana. ¿Suena patético? Sí, ¡Dios mío! Es absolutamente patético.
–No, no lo es. ¿Es el único cuadro que tienes de él?
–Sí. Los cuadros originales siempre son caros, aunque Johnny los

venda a unos precios bastante razonables.
Yo no sabía lo que se consideraba razonable y me parecía una

indiscreción preguntarlo.
–Es muy bonito, Jen. Me parece un pintor muy bueno.
–Sí, así que, ya ves, esa es otra de las razones por las que no hablo

con él.
La miré y sonreí.
–¿Por qué? ¿Porque te gusta tu obra y no solo su trasero?
Jen soltó una risita.
–Sí, bueno, algo así.
–No te comprendo. Te parece un hombre atractivo, eres una gran

admiradora de su obra, ¿por qué no le dices algo?



–Porque supongo que preferiría que viera alguna de mis obras y le
parecieran buenas sin tener que adularle. Me gustaría que me
respetara como artista y eso es algo que no va a suceder nunca.

Me acerqué a la pared en la que estaban sus cuadros.
–¿Por qué no? Tú también eres buena.
–Y tú no sabes nada de arte, ¿recuerdas? –lo dijo sin ninguna

malicia mientras me seguía para mirar sus propios cuadros–. Nunca
colgarán mi obra en un museo. No creo que nadie escriba nunca una
entrada en Wikipedia sobre mí.

–Eso nunca se sabe –respondí–. ¿Tú crees que cuando Johnny
Dellasandro hacía todas esas películas sabía que algún día sería
famoso por enseñar su trasero?

–Es un trasero épico.
–Vamos a ver otra película –propuse.
Para las dos de la mañana solo habíamos podido ver una película

más porque habíamos detenido y vuelto a ver numerosas escenas en
repetidas ocasiones.

–¿Por qué no ponemos esta? –pregunté después de haber visto
por tercera vez a Johnny recorriendo con la boca el cuerpo de una
mujer desnuda.

Jen me señaló con el mando a distancia.
–Chica, tienes que intentar ir poco a poco. No puedes meterte de

golpe en toda esta historia, podrías terminar provocándote un infarto
cerebral.

Me eché a reír, aunque el hecho de que en la infancia hubiera
sufrido una lesión cerebral que podría haberme matado, al margen
de lo que dijeron los médicos, le quitaba gracia a aquella broma.

–Ponla otra vez.
Jen volvió a poner el DVD. Johnny la llamaba a la mujer

prostituta guarra, pero con su acento apenas se le entendía. Aquello
debería haberme hecho reír.

–¡Es horrible! –dije, completamente arrebatada mientras el
Johnny de la pantalla movía su boca una vez más por el cuerpo
desnudo de la mujer, le besaba el muslo y ascendía otra vez para
agarrarla del pelo y obligarla a darse la vuelta–. No debería gustarme



esto, ¿verdad?
–Tú déjate llevar –dijo Jen con aire soñador.
En la película, volvía a insultar a la mujer. Le decía que era una

guarra, una asquerosa. Que se merecía que la follara como lo que era.
Y que le encantaba que lo hiciera.

–¡Dios! –musité, retorciéndome un poco–. Eso es...
–Excitante, ¿verdad? –Jen suspiró–. Incluso con las patillas que

estaban tan de moda en los años setenta.
–Desde luego.
Llegamos al final de la película y yo continuaba sin tener ni idea

de lo que iba el argumento. Lo único que sabía era que Johnny
aparecía desnudo durante más de la mitad de la película y se
acostaba con la mayoría de los actores que aparecían en ella,
hombres y mujeres. ¡Ah! Y que me había dejado con la necesidad
desesperada y urgente de pasar algún tiempo a solas.

–¿Otra? –Jen ya se estaba incorporando, pero yo me levanté.
–Necesito volver a casa, se está haciendo tarde. Y si nos

acostamos demasiado tarde, mañana no podremos ir a la cafetería y
podríamos perdérnoslo.

–¡Oh, Emm! –Jen parpadeó y me miró muy seria–. Te he
contagiado, ¿verdad?

–Si esto es una enfermedad, yo no quiero curarme.
 

Jen vivía suficientemente cerca de mi casa como para que el hecho
de volver andando no me supusiera ningún problema, por lo menos
de día y con buen tiempo. Pero en medio de un invierno
particularmente gélido en Pennsylvania y en un barrio que era
ligeramente peligroso, había preferido recorrer en coche aquellas dos
manzanas. Encontré ocupado el sitio en el que normalmente
aparcaba, probablemente por la novia del tipo que vivía enfrente de
la calle. Gruñendo y con los ojos cargados, conduje hasta la siguiente
manzana para ocupar el hueco de otro de mis vecinos, esperando no
encontrarme al día siguiente con una nota desagradable en el
parabrisas.

Como había poco espacio para aparcar, la competición por



encontrar un sitio podía llegar a ser brutal.
Y debió de ser por casualidad, pero el caso fue que, cuando salí

del coche, me di cuenta de que había aparcado delante de la casa de
Johnny Dellasandro. Había luz en el tercer piso. La mayor parte de
las casas de la calle eran idénticas, de modo que, a menos que Johnny
hubiera remodelado la suya, la luz que se veía era la del dormitorio.
Yo pretendía que en mi casa, algún día llegara a ser la del dormitorio
principal con un cuarto de baño anexo. Y Dellasandro tenía la casa
suficientemente arreglada como para hacerme sospechar que, en su
caso, ya lo era.

Johnny Dellasandro en su dormitorio. Me pregunté si dormiría
desnudo. No estaba segura de si había llegado ya al nivel de Jen y
sería capaz de cruzar la calle flotando en mi propio flujo, pero estaba
a punto de llegar al orgasmo. Definitivamente, sentía ya el palpitar
del clítoris. Estuve fantaseando felizmente durante todo el camino
hasta mi casa.

Nunca había habido ningún motivo ni razón para que se
produjeran las fugas. Las causas que provocaban migrañas, ataques
de epilepsia o brotes de narcolepsia en otras personas eran solo
posibles catalizadores para mí. Eso era bueno porque así no tenía que
evitar los sentimientos intensos o el chocolate, ni otros muchos otros
catalizadores habituales de esos procesos. Pero también era malo,
por supuesto, porque fuera lo que fuera lo que provocaba esas fugas,
se producían de forma azarosa y sin previa advertencia y aunque
hubiera querido evitar aquello que las provocaba, no habría podido.

No había vuelto a tener una fuga desde hacía dos años, pero el
olor a naranjas me decía en aquel momento que estaba a punto de
sufrir una tercera fuga en menos de veinticuatro horas. Y la iba a
tener en el cuarto de baño, lavándome los dientes, mirando mi reflejo
en el espejo, pero viendo el rostro de Johnny mientras hacía el amor
con una mujer que tenía el pelo del mismo color que el mío. Mis ojos.
Mis senos bajo sus manos, mi clítoris bajo su lengua.

Tenía la mirada fija en el espejo y, de pronto, como Alicia, lo
atravesé.

 



–¡Ten cuidado con lo que haces! Me has tirado el café –dije con un
marcado acento.

No era mi propia voz, pero no la sentía como una voz extraña. Me
parecía la voz adecuada, la sentía en mi lengua, en mis labios y en
mis dientes. Y me parecía sexy.

–Lo siento, señora –el camarero comenzó a limpiarme los muslos
con un trapo blanco. Rozó mi vientre con los dedos, deteniéndose
durante más tiempo del necesario–. Déjeme limpiarla.

–Creo que deberías compensarme –lo dije con el rostro serio y
echando hacia atrás mi negra melena.

–¿Señora? –no era ningún estúpido ese joven con camisa blanca
de camarero.

El tren traqueteaba bajo nuestros pies.
–Venga esta noche a mi compartimento y asegúrese de que está

preparado para compensarme por haberme destrozado los
pantalones.

Su única respuesta fue una sonrisa. Terminé de comer sonriendo
yo también, lo que me dificultaba disfrutar de la comida. En
cualquier caso, ya no tenía hambre. Por lo menos de comida.

Una vez en mi compartimento, esperé la llamada a la puerta y
cuando la abrí, allí estaba él. No con el uniforme de camarero, sino
con un par de pantalones oscuros y una camisa amarillenta con el
cuello mao. Una indumentaria de campesino, pero no me importó.
Los campesinos podían ser grandes amantes.

–¡Mira! –le dije, señalando la mancha oscura en los pantalones
blancos. No había hecho nada para quitarla–. ¿Ves lo que has hecho,
torpe?

–Puedo pagarle por lo que he hecho.
–Eso no servirá de nada. Estos pantalones son de pura seda,

hechos por un diseñador personal. Son irremplazables.
–¿Entonces qué puedo hacer? –me preguntó desafiante.
Tenía el pelo largo y tupido y lo llevaba recogido en una cola de

caballo en la nuca. Cuando le quité la goma, la melena cayó sobre mis
manos. Es una melena gruesa y sedosa.

–Límpialo.



Con mirada sombría, sacó el pañuelo del bolsillo trasero del
pantalón y me empujó, haciéndome retroceder hasta el borde de la
cama, que habían preparado ya para la noche. Me limpió la mancha
de los pantalones sin apartar la mirada de mis ojos. Yo me estremecí
ante aquel contacto.

–No –le detuve con voz grave y ronca–. Utiliza la boca.
Se arrodilló ante mí tan lentamente que fue como estar viendo la

mantequilla derretirse. Sonreía, pero su mirada era dura. Cerró los
ojos justo antes de posar los labios sobre el satén.

Sentí el calor de su respiración a través de la delgada tela del
pantalón y volví a estremecerme. Me flojeaban las rodillas, pero posé
la mano en la pared para mantenerme en pie. Podía sentir la
vibración del tren en los dedos y en las palmas de las manos.

Él alzó la mano para agarrar mi trasero y ayudarme a permanecer
quieta. Alzó la mirada hacia mí con el rostro a solo unos centímetros
de mi sexo. Me pregunté si podría olerme.

–¿Eso le parece suficiente? –me preguntó él.
–No, en absoluto.
Me apretó con fuerza y tiró, desgarrando la tela del pantalón. De

pronto, me descubrí desnuda de cintura para abajo con los
pantalones rotos y colgando de sus puños. Apenas tuve un segundo
para reaccionar antes de volver a sentir su boca sobre mí. Sobre mi
piel desnuda en aquella ocasión. Sobre mi sexo. Me succionó el
clítoris, me hociqueó, y yo grité. Me golpeó ligeramente las nalgas y
no supe si lo hacía para que me quedara quieta o para hacerme gritar.
De pronto estaba tumbada. Él estaba encima de mí, presionando su
miembro contra mis labios.

–Tómalo –me ordenó, brusco y cruel.
Con el sexo palpitante, volví la cara. Me agarró del pelo,

obligándome a permanecer quieta. Después, con delicadeza, frotó
mis labios cerrados con el pene.

–Tómalo.
Y yo lo tomé.
Entero. Grueso, caliente, duro. Lo introdujo hasta mi garganta.

Succioné, hambrienta de él. Succioné, lo lamí, lo acaricié. Él utilizó



mi boca como si fuera mi vagina y yo juro que me causó el mismo
placer.

Ni siquiera me tocó el clítoris y ya sentía crecer el placer. Era una
sensación eléctrica. Era fuego. Alcé las caderas y gemí alrededor de
su sexo. Tenía el pelo sobre la cara y él me lo apartó con una caricia.
Después, agarró un mechón para hacerme ir más despacio.

Quería que me acariciara, pero no lo necesitaba. Iba a correrme en
menos de un minuto. Lo sentía. Pero justo en ese momento, se
apartó, arrebatándome ese delicioso placer, y yo, en vez de gemir,
grité.

–Mírate –me ordenó con voz triunfal, pero tierna a la vez– Mírate,
suplicando como una zorra.

Me encantaba cómo lo pronunciaba, la fuerza que imprimía a
cada sílaba. De pronto, no sabía por qué estábamos en un tren, ni por
qué él era un camarero y yo una especie de... ¿condesa? ¿O duquesa?
Alguna clase de rica con demasiado dinero y un deseo insaciable.
Todo lo que tenía sentido cuando aquello había empezado se tornó
de pronto confuso.

De lo único que estaba segura era de que no quería que terminara.
Me acarició la mejilla con la mano. Hundió el pulgar entre mis labios
y yo se lo succioné con delicadeza antes de morderlo. Se rio, me
levantó y me colocó sobre su miembro como si yo no pesara nada. En
ese momento, nada se interponía entre nosotros y él estaba dentro de
mí.

El tren nos mecía. Él nos mecía. Me agarró el trasero con sus
fuertes manos y me movió. Tomó mis labios. Nos besamos y yo quise
ahogarme en su sabor. Me acarició la lengua con su lengua. Chocaron
nuestros dientes. Y él volvió a reír.

–¿Eso te gusta?
–Eso me gusta –le dije.
Ya no hablaba con acento italiano. Cuando me miré al espejo, no

vi mi rostro. Ni siquiera vi nuestro reflejo, el de los dos haciendo el
amor tan maravillosamente en aquel coche cama. El espejo parecía
una ventana, pero a través de ella, no contemplaba el paisaje que
atravesábamos. En vez de montañas, vi paredes. Vi a una mujer.



La mujer era yo.
Ella estaba allí, yo al otro lado. Éramos la misma mujer. Miré a los

ojos de mi amante, ese camarero cuyo nombre era...
–Johnny.
Salí de la fuga con su nombre en los labios y un intenso olor a

naranjas saturando mi nariz y mi boca. Me incliné sobre el lavabo
para beber agua directamente del grifo. Me levanté con el corazón
palpitante, mirada salvaje y el rostro empapado. Volví a mirarme en
el espejo. Ya solo me veía a mí.



Capítulo 3

 

 
Las alucinaciones no eran una novedad. Cuando era pequeña,

durante el primer año posterior al accidente, tenía serias dificultades
para diferenciar entre el mundo de las fugas y el mundo real. Era
capaz de discernir cuándo estaba soñando, pero no cuándo estaba
sufriendo una fuga.

No ayudaba mucho el hecho de que los médicos a los que mis
padres me llevaban tampoco fueran capaces de averiguarlo. El
cerebro continúa siendo un vasto territorio sin explorar. No sufría
ataques epilépticos, aunque en las peores fugas, a veces perdía el
control motor además de la conciencia. Y no sentía dolor, excepto en
las raras ocasiones en las que, durante uno de aquellos ataques, me
caía y terminaba haciéndome daño.

A medida que fui creciendo, aprendí a adivinar cuándo iba a
sufrir una fuga. Nunca conseguí ser consciente de estar dentro de
una alucinación, aunque sí aprendí a discernir lo que había sido una
alucinación una vez superado el ataque. Y siempre superaba esos
ataques, aunque no siempre sufría alucinaciones. A veces, solamente
me quedaba en blanco. Permanecía sin pestañear y sin moverme
durante varios segundos mientras el mundo continuaba girando a mi
alrededor y la persona con la que estaba hablando pensaba que
estaba distraída, pensando en cualquier otra cosa.

Y, en realidad, era así como me sentía. Tenía la sensación de que
mi mente se iba y dejaba mi cuerpo detrás. Había aprendido a
recuperar rápidamente el hilo de una conversación con personas que
no me conocían suficientemente bien como para darse cuenta de que
me había quedado durante varios minutos en blanco. Había
conseguido adaptarme.

La mayor parte de las veces, las alucinaciones eran en colores y



sonidos intensos. En muchas ocasiones eran como una continuación
de lo que había estado haciendo justo antes de sufrir la fuga, aunque
ligeramente distinto. Podía pasar lo que me parecían horas en el
interior de una fuga y salir en menos de un minuto o pasar mucho
más tiempo en aquella oscuridad y tener la sensación de no haber
pasado más de unos cuantos segundos en aquel estado de
ensoñación.

Pero nunca, hasta aquella madrugada, había tenido una
alucinación tan vívida, tan intensa, de carácter sexual.

Y me estaba llevando algún tiempo recuperarme. Quedarme en la
cama holgazaneando un domingo por la mañana no tenía nada de
extraordinario, pero sí el hecho de que me hubiera metido el portátil
en la cama. Normalmente, mantenía la cama como un santuario,
como un lugar para dormir, no para trabajar, y aunque adoraba mi
portátil como si fuera un gemelo siamés al que transportaba metido
en una cesta después de nuestra cruel separación, prefería utilizarlo
en el escritorio o en el sofá. En aquel momento, sin embargo, lo
estaba utilizando para revisar una lista de resultados de búsqueda
por Internet.

Sobre Johnny Dellasandro, por supuesto. Había contraído la
fiebre. Era una lástima.

Tenía una página web sobre la galería. La única mención a su
pasado como actor se reducía a cuatro palabras: «actor de cine
independiente» en una biografía con una extensa lista de sus más
recientes logros profesionales. Había también una lista de los
próximos acontecimientos que iban a tener lugar en la galería. Una
fotografía de Johnny sonriendo a la cámara con todo el aspecto de
quererse acostar con quienquiera que estuviera al otro lado de la
pantalla... ¡Bum! Tuve que pedirle a mi pobre y excitado corazón que
se tranquilizara.

Había otras fotografías de él, casi todas ellas de actos
protocolarios: Johnny con el alcalde, Johnny con un DJ de la radio
local o con el director de algún museo. Y de repente, algo más
sorprendente: Johnny con famosos. Filas y filas de fotografías en
miniatura que, una vez convenientemente activadas, permitían ver



numerosas fotografías de Johnny al lado de las más importantes
estrellas de cine de los años sesenta y setenta. Estrellas de rock.
Poetas, novelistas. Muchos rostros conocidos al lado del suyo. En la
mayor parte de ellas, los protagonistas aparecían mirando a la
cámara, pero había algunas fotografías más naturales en las cuales,
invariablemente, quienquiera que estuviera con él le miraba como si
quisiera devorarlo. O acostarse con él. Y no podía culparles.

A lo mejor no estaba avergonzado de su pasado como actor
porno, después de todo. Posteriores búsquedas me llevaron a media
docena de entrevistas en diferentes blogs que no parecían haber
tenido muchos lectores. Y tampoco me sorprendió. Hasta un mono
con un ordenador podía hacer un blog, y aunque Johnny podía haber
conseguido cierto nivel de notoriedad, su fama se limitaba a un
pequeño mundo. No parecía arrepentido de nada de lo que había
hecho, por lo menos por lo que reflejaban las entrevistas. Unas
entrevistas que, aunque estaban dedicadas a su faceta de pintor,
inevitablemente incluían algunas fotografías sobre su pasado como
actor.

–«No me arrepiento de nada de lo que he hecho» –me decía
Johnny desde un vídeo tomado de un programa que yo no había
visto.

La imagen temblaba, el sonido era malo y la gente que aparecía al
fondo resultaba un poco siniestra. Quienquiera que estuviera
rodando y haciendo la pregunta, tenía la voz andrógina y hablaba
demasiado alto. Johnny no mostraba un interés particular en ser
entrevistado, aunque contestaba la mayor parte de las preguntas.

Me recosté en la almohada con el portátil en las rodillas. Incluso
en Wikipedia había una entrada sobre Johnny con vínculos a docenas
de artículos de revistas y periódicos. Artículos sobre sus películas y
páginas webs dedicadas a debatir sobre ellas. Vínculos a lugares en
los que su obra estaba siendo expuesta o se había exhibido. Solo en
aquella página había suficiente información como para dedicarle
todo un día. Si alguien tecleaba mi nombre en Google, y yo lo hacía
varias veces al mes para ver lo que salía, lo único que encontraría
sería una lista de logros pertenecientes a otra mujer con mi nombre.



Pero la cuestión no era por qué había tanta información sobre él, sino
cómo era posible que yo hubiera vivido durante más de treinta años
sin ser consciente de la existencia de Johnny.

Cerré el ordenador y lo dejé a un lado, después, me tumbé en la
cama a pensar en todo aquello. Estaba locamente enamorada, y peor
que cuando en sexto grado había descubierto por primera vez a los
chicos. Peor incluso que cuando me había enamorado de John
Cusack y había disfrutado de un amor secreto en el interior de mi
cabeza después de ver por primera vez Un gran amor. Mis
sentimientos hacia Johnny eran una combinación de ambos: era un
hombre al que había visto en películas, por lo tanto, no era real, y, sin
embargo, vivía al final de la calle. Tomaba café y vestía bufandas a
rayas. Eso quería decir que era un hombre accesible.

–¡Espabílate, Emm! –me regañé a mí misma.
Y pensé en levantarme de la cama y meterme temblando en la

ducha. Pero no fui capaz de convencerme.
No quería pensar en las tres fugas que había tenido el día

anterior, pero al pensar en la alucinación en la que había visto el
trasero desnudo de Johnny en todo su esplendor, me veía obligada a
pensar también en las fugas. Dos cortas y una un poco más larga.
Ninguna de ellas había durado mucho, pero era su frecuencia la que
me preocupaba.

Tenía treinta y un años y no había vivido sola hasta hacía unos
meses. Siempre había trabajado suficientemente cerca de casa para
poder ir andando, porque, o bien todavía no tenía la edad legal para
conducir o me daba miedo conducir largas distancias. Había pasado
la mayor parte de mi vida tratando con las repercusiones de aquella
caída en el parque, pero por fin estaba comenzando a disfrutar de la
independencia que todas mis amigas habían asumido como
garantizada.

Y me aterrorizaba perderla.
Sabía que debería llamar a mi médica de cabecera, la doctora

Gordon, y contarle lo que estaba pasando. Me conocía desde la
infancia y a ella le había confiado absolutamente todo: mis dudas
sobre mi primer periodo, mis primeras incursiones en los métodos



de control anticonceptivo... Pero aquello era algo que no podía
confiarle. Se vería obligada a informar de la posibilidad de que
sufriera un ataque, ¿y entonces qué? Me retirarían el carné de
conducir y eso era algo que no podía permitirme. Sencillamente, no
podía.

Llamé a mi madre, en cambio. Aunque había hablado con ella el
día anterior, y aunque estaba encantada de irme de casa para poder
dejar de necesitarla tanto, ella fue la primera persona a la que recurrí.
El teléfono de casa de mis padres sonó y sonó, hasta que al final saltó
el contestador. No dejé mensaje. A mi madre le habría entrado un
ataque de pánico si lo hubiera hecho, y, probablemente, le bastaría
ver mi número de teléfono en el identificador de llamadas para
llamarme. Me pregunté dónde estaría un domingo antes de las doce.
No solía salir de casa los domingos. A mí me gustaba dormir los
domingos. A mi madre le gustaba hornear, cuidar el jardín y ver
películas antiguas en la televisión mientras mi padre se entretenía en
el garaje.

Yo había pasado muchas horas soñando con domingos como
aquel: con poder despertarme en mi propia cama, en mi propia casa,
sin nadie alrededor. Solo yo, sin ningún lugar al que ir y sin nadie a
quien contestar. Sin nada que hacer, salvo la colada, utilizando mi
propio detergente, doblando la ropa o dejándola en el cesto si era eso
lo que me apetecía. Había soñado muchas veces en ser adulta, en
vivir sola, y cuando por fin lo había conseguido, de pronto se me
hacía insoportable la soledad.

Comenzar la mañana en el Mocha me ayudaría. Allí formaba
parte de una comunidad. Tenía amigos. No había quedado
específicamente con Jen, pero sabía que bastaría enviarle un mensaje
de móvil para saber si pensaba pasarse por la cafetería. Y aunque ella
no fuera, podía llevarme el portátil y sentarme allí con una taza de
café, o con un té y una magdalena. Podría conectarme con alguna red
social, o ponerme en contacto con algún amigo que estuviera
también con el ordenador.

¡Ah! Y podía espiar un poco a Johnny Dellasandro.
Bastó un rápido mensaje de texto para quedar con Jen. Nos



encontraríamos al cabo de media hora, tiempo suficiente para
ducharme, vestirme e ir andando a la cafetería, incluyendo lo que
tardaría en depilarme las piernas y las cejas y decidir lo que me iba a
poner. Porque sí, era importante.

 
–¡Eh, chica, eh! –el grito de Jen me hizo reír. La vi mover los

brazos para saludarme en el abarrotado Mocha–. Te he guardado un
sitio. ¿Por qué has tardado tanto? ¿No encontrabas sitio para
aparcar?

–No, no ha sido eso. He venido andando –todavía me
castañeteaban los dientes.

El mes de enero en Harrisburg no era tan frío como en el Ártico,
pero sí lo suficiente como para helarle sus partes a un oso polar.

–¿Qué? ¿Por qué? ¡Ah, sí! ¿Ha sido por las quitanieves?
Por si aparcar no fuera suficientemente complicado en mi calle,

tras pasar las máquinas quitanieves, cubriendo a su paso los coches
de nieve, cuando la gente tenía que sacarlos, dejando tras ellos algún
lugar vacío, las cosas podían ponerse muy feas en el momento en que
alguien intentaba ocupar uno de aquellos sitios. Pero no era esa la
razón por la que había ido andando. Me quité el abrigo y lo dejé en el
respaldo de la silla mientras recorría la cafetería con la mirada en
busca del delicioso y exquisito Dellasandro.

–No, sencillamente, me apetecía venir andando.
–He oído hablar de las duchas frías, pero eso ya me parece

exagerar un poco.
Me soplé las manos para calentármelas un poco y me senté en la

silla.
–Necesito mover un poco el trasero si quiero poder seguir

desayunando magdalenas.
–Tienes razón –Jen suspiró.
Nos compadecimos en silencio del tamaño de nuestros traseros,

aunque, francamente, a mí me parecía que Jen tenía una figura
envidiable y no tenía por qué preocuparse, y sabía que ella pensaba
lo mismo de mí.

–Me encanta tu jersey –dijo Jen al cabo de un momento. Después



se echó a reír y bajó la voz–. Apuesto a que a él también le gustaría.
–¿A quién?
–No finjas que no sabes a quién me refiero.
Bajé la mirada hacia mi jersey, un jersey de lana sencillo con un

bonito escote redondo.
–Me gusta cómo me queda el escote. Y no parece muy descarado.
–No, en absoluto –se mostró de acuerdo Jen–. Y ese color te sienta

muy bien.
Sonreí radiante.
–A mí me encantan tus pendientes.
Jen me miró batiendo las pestañas.
–¿Vamos a dejar de hacernos las lesbianas? Porque si no, estaba a

punto de decir que llevas una gargantilla preciosa.
–¿Esta?
En realidad, me había olvidado ya de lo que llevaba al cuello.

Normalmente no utilizaba ese tipo de adornos. Mi trabajo en una
cooperativa de ahorro y crédito me obligaba a vestir a diario
siguiendo un estricto código y había terminado cansada de tener que
elegir ropa cada día. Al tirar del colgante para ver qué llevaba, la
cadena se rompió y se deslizó entre mis dedos.

–¡Ay!
–¡Oh, mierda! –Jen agarró el colgante antes de que cayera sobre la

mesa y me lo tendió.
–Maldita sea.
Lo miré con atención. No era nada especial, solo una pequeña

espiral de diseño. La había encontrado en la mesa de las ofertas de
mi tienda favorita de segunda mano. La agarré y, curiosamente, sentí
que el metal me calentaba la mano.

–¿Podrás arreglarla? –me preguntó Jen.
–No creo que merezca la pena. Creo que ni siquiera es de oro.
–Pues es una lástima –contestó Jen radiante–. Si fuera de oro,

podrías llevarla a uno de esos sitios en los que las cambian por
dinero. A mí me han invitado a una fiesta de venta e intercambio que
va a celebrar una vecina de mi madre. Por lo visto llevarán hasta
fundas de oro para los dientes.



–¡Qué asco! –me guardé la gargantilla en el bolsillo del abrigo.
Jen se echó a reír. Parecía a punto de decir algo más, pero se

interrumpió de pronto. Miró por encima de mi hombro con los ojos
abiertos como platos y comprendí al instante que no debía volverme.

Y tampoco tuve que hacerlo para saber que era Johnny. Podía
sentirle. Podía olerle.

Naranjas.
Pasó al lado de nuestra mesa. El borde del abrigo me rozó el

brazo y yo me convertí en una adolescente de quince años. La única
razón por la que no me eché a reír como una estúpida fue que la
garganta se me había quedado tan seca que no podía decir ni pío. Jen
no dijo una sola palabra, se limitó a mirarme fijamente con las cejas
arqueadas hasta que Johnny pasó.

–¿Estás bien? –susurró, inclinándose hacia mí–. Parece como si
estuvieras a punto de desmayarte. ¡Estás muy pálida!

No me sentía como si fuera a desmayarme. No me sentía pálida.
Me sentía ardiendo y sonrojada. Tragué el algodón que sentía en la
lengua y sacudí la cabeza sin atreverme a mirar por encima del
hombro para verle en el mostrador.

–No, estoy bien.
–¿Estás segura? –Jen puso la mano sobre la mía y me la apretó–.

De verdad, Emm, pareces...
Justo en ese momento, Johnny se volvió para mirarme. Me miró

de verdad. No fue una mirada fugaz ni una mirada desinteresada que
pasara por encima de mí como si yo no existiera. Ni tampoco fue una
mirada de extrañeza, como si mi visión le hubiera asustado. Johnny
Dellasandro me miró, y yo estuve a punto de levantarme de la silla
antes de darme cuenta de que no podía levantarme y acercarme a él.

Jen miró por encima del hombro, pero Johnny se había girado de
nuevo hacia el mostrador para tomar un plato con una magdalena
que le tendía la camarera. Ya no me estaba mirando y yo no sabía
cómo decirle a Jen que me había mirado. En el caso de que lo hubiera
hecho, porque bastaron unos segundos para que comenzara a pensar
que habían sido imaginaciones mías.

–¿Emm?



–Es tan condenadamente guapo.
Mi voz no parecía la mía. Sonaba más ronca, más dura y cargada

de deseo.
–Sí –Jen frunció el ceño y volvió a mirarle.
Johnny se había dirigido hacia una mesa situada en la parte de

atrás y alzó la mirada al oír la campanilla de la puerta. Jen y yo
también miramos. Una mujer de mi edad, quizá un año o dos mayor,
se dirigió directamente hacia la parte de atrás de la cafetería sin
detenerse siquiera en el mostrador. Desde el lugar en el que yo
estaba sentada, pude verla deslizarse en la silla, enfrente de Johnny, e
inclinarse hacia delante para saludarle con un beso. El estómago se
me cayó hasta la punta de las botas que había tardado más de veinte
minutos en decidir ponerme.

–Qué mierda –dije con tristeza.
Jen me devolvió la mirada.
–No la conozco.
–Yo tampoco.
–No es una clienta habitual –continuó Jen, ofendida–. Dios mío,

¡por lo menos podía haber quedado con alguna de las clientas
habituales!

No tenía ganas de reír, pero no pude evitar una carcajada ante
una lógica tan absurda.

–¿Por qué no te acercas y la retas a una competición de baile o
algo parecido?

Jen negó con la cabeza y me miró muy seria.
–No creo que sea una buena idea.
Abrí la boca para contestar que estaba de broma, pero por la

forma en la que Jen miró a Johnny y a la mujer y después a mí, me
detuve. Mi amiga no estaba sonriendo. De pronto, me sentí
estudiada. Una clase diferente de calor comenzó a ascender por mi
cuello y mis mejillas. En aquella ocasión, era un rubor culpable.

–No –añadió–, creo que no.
En ese momento, comenzó a vibrarme el móvil en el bolsillo.
–Adelante, contesta –me dijo Jen–. Yo voy a por un café y algo de

comer. Tú quieres una magdalena y un café, ¿verdad?



–Sí, gracias –hundí la mano en el bolso para sacar un billete de
diez dólares, pero Jen no lo aceptó. No protesté porque estaba ya
pulsando un botón para contestar a la llamada–. ¡Hola, mamá!

–¿Qué ha pasado?
–No ha pasado nada. ¿Por qué siempre piensas que tiene que

pasar algo?
Debería haberme enfadado más por la pregunta, pero la verdad

era que me alegraba saber que mi madre estaba preocupada por mí.
Me gustaba sentirme tan querida.

–Me has llamado antes de las doce un domingo por la mañana,
por eso he pensado que te pasaba algo. No le puedes mentir a tu
madre, Emmaline.

–¡Mamá!
A veces parecía más vieja de lo que era. Hablaba como una abuela

en vez de como una madre, y, aun así, yo sabía, por las fotografías
que había visto, que había sido una auténtica hija de los sesenta. A lo
mejor incluso más que mi padre, al que no le importaba achisparse
un poco en Navidad y que me había confesado en una ocasión que
pensaba que la marihuana debería ser legal.

–Bueno, dime lo que te ha pasado.
–No me ha pasado nada –le aseguré.
Miré a Johnny por el rabillo del ojo, pero ya no miraba hacia mí.

Estaba enfrascado en una intensa conversación con aquella mujer.
Los dos se inclinaban hacia delante de una forma que solo podía
significar intimidad. Arranqué la mirada de aquella imagen y me
concentré en la llamada.

–Solo quería saber lo que estabas haciendo.
–¡Ah! –mi madre parecía desconcertada–. Bueno, tu padre y yo

hemos ido a desayunar al Old Country Buffet.
–¿Habéis... salido a desayunar?
En el mostrador, Jen estaba a solo unos metros de distancia de

Johnny, pero ni siquiera parecía que estuviera intentando cotillear ni,
mucho menos, prestar atención a la conversación. Una conversación
que, a juzgar por la expresión de Johnny y la posición de los hombros
de su compañera, continuaba siendo de lo más apasionada. A ella no



podía verle la cara, pero su lenguaje corporal me decía todo lo que
necesitaba saber.

–Claro, ¿por qué no vamos a poder salir a desayunar? –sonaba un
poco rara, un poco más seca de lo que solía ser conmigo.

–Claro que podéis salir a desayunar. Mamá, ¿estás bien?
–Se supone que soy yo la que te lo está preguntando.
Ahí estaba, el tema que jamás se olvidaba. Y no era justo

considerarlo un tema que no se pudiera obviar. Se suponía que una
tenía que ser capaz de ignorarlo.

Por un momento, pensé en contárselo. No lo del sexo en el tren, y
tampoco lo de que me había visto a mí misma en una especie de
película italiana de los setenta. Pero sí podía hablarle de esos
momentos en blanco y del olor a naranjas. Pero no lo hice. Y no solo
porque no quería preocuparla, sino porque no quería demostrarle
que tenía razón.

–Estoy bien, mamá, de verdad.
La garganta se me cerró ante aquella mentira y los ojos se me

humedecieron. Me alegré de que estuviéramos a distancia. Jamás
habría conseguido mentirle cara a cara.

–¿Dónde estás? Oigo ruido.
–En la cafetería.
–¿Otra vez? Como sigas así, vas a terminar convirtiéndote en una

taza de café.
–Mejor que convertirme en una calabaza –contesté mientras Jen

regresaba a la mesa balanceando dos platos y dos tazas de café
vacías–. La gente a la que le gusta el café dice que no podría vivir sin
él. Las calabazas siempre terminan convertidas en tartas.

–Hija, estás completamente loca –dijo mi madre con cariño–. ¿Me
llamarás mañana?

–Claro, mamá.
Colgamos justo en el momento en el que Jen se sentaba y

empujaba el plato y la taza hacia mí.
–Tu madre debe de ser un encanto.
–Sí, cuando quiere. ¡Dios mío! ¿Virutas de chocolate con salsa de

caramelo? ¡Eso no es una magdalena! Son un par de pantalones



nuevos con una talla más.
Jen se lamió el dedo.
–Eso es lo que le gusta a él.
No tuve que preguntar quién era «él». Me pregunté si alguna vez

tendría que volver a hacerlo.
–¿Ah, sí?
Jen sonrió.
–Menuda acosadora estás hecha.
Abandonamos el tentador tema de Johnny Dellasandro, quizá

porque realmente estaba allí y había alguna posibilidad de que
pudiera oírnos. O porque estaba con una mujer y, por lo tanto,
fantasear sobre él era algo patético y sin sentido. O a lo mejor porque
Jen y yo teníamos muchas cosas de las que hablar: de nuestros
programas de televisión y nuestros libros favoritos, o sobre el chico
tan guapo que repartía las pizzas en nuestro barrio. O de todas esas
cosas de las que hablan las buenas amigas mientras comparten
dulces y café.

–Tengo que marcharme –dije con un suspiro cuando terminé
aquel pecado de magdalena y mi tercera taza de café. Me palmeé el
estómago–. Voy a explotar, además, tengo que hacer la colada y pagar
algunas facturas pendientes.

–Una agradable y tranquila tarde de domingo –Jen suspiró feliz–.
No hay nada mejor. ¿Te veré mañana?

–Probablemente. Estoy segura de que pasaré a comprar un café
para llevar. Sé que debería hacérmelo yo en casa, pero nunca consigo
el sabor que busco. Y me parece un derroche hacer toda una cafetera
cuando solo quiero una taza.

Jen sonrió y me guiñó el ojo.
–Y aquí las vistas son mucho mejores.
Eso también.
Salió antes que yo, y no porque yo estuviera retrasando el

momento de irme para continuar viendo a Johnny. Le dirigí una
última mirada por encima del hombro y empujé la puerta, haciendo
sonar la campanilla. Tenía la esperanza de que Johnny alzara la
mirada, pero continuaba enfrascado en la conversación con aquella



mujer, quienquiera que fuera.
No fue hasta mucho más tarde, una vez pagadas las facturas y

lavada, secada, doblada y guardada la colada, cuando se me ocurrió
sacar la gargantilla del bolsillo del abrigo. La busqué por todas
partes, incluso en los bolsillos del vaquero, aunque sabía que no la
había puesto allí. Pero la gargantilla no aparecía por ninguna parte.
No sabía cómo, pero la había perdido.

Como le había dicho a Jen, no era una gran pérdida. No era un
objeto con el que tuviera ninguna atadura sentimental y estaba
segura de que no había sido caro. Aun así, el hecho de perder cosas
me causaba desasosiego. No era la primera vez que perdía algo.
Guardaba las cosas cuando estaba en estado de fuga y después no me
acordaba de dónde las había dejado. Y también encontraba cosas de
ese modo. En una ocasión, salí de una tienda con la mano llena de
bálsamos para los labios que debía haber agarrado de un expositor.
Me dio tanta vergüenza que no fui capaz de decirle a mi madre que
los había robado. Cada cierto tiempo, encontraba uno en el bolsillo
del abrigo o el bolso. Me duraron años.

No había perdido la gargantilla en una fuga, de eso estaba
prácticamente segura. Había vuelto a casa caminando desde el
Mocha bajo un viento tan frío que se me congelaban los pelos de las
fosas nasales. Por otra parte, era posible que hubiera tenido una fuga
sin haber tenido ninguna señal de advertencia. Muchas personas que
sufrían ataques epilépticos nunca tenían un aviso previo, ni siquiera
recuerdos de lo que les había pasado.

Aquellos pensamientos me hicieron ponerme seria más
rápidamente que un sheriff parando a un adolescente al salir del
baile de promoción.

Parpadeé con fuerza para evitar que se me escaparan las lágrimas
que ardían en mis ojos y tomé aire lentamente. Volví a respirar por
segunda vez y para cuando inhalé y exhalé por tercera vez, comencé a
sentirme un poco más tranquila. No mucho, pero sí lo suficiente
como para detener los latidos acelerados de mi corazón y sofocar el
calor que bullía en mis entrañas.

Había descubierto las medicinas alternativas varios años atrás,



cuando las técnicas tradicionales habían fracasado a la hora de
diagnosticar los daños que aquella caída de la infancia había dejado
en mi cerebro. Estaba cansada de que me pusieran inyecciones y de
tomar medicinas que a menudo tenían efectos secundarios mucho
peores que los beneficios que provocaban. No merecía la pena tanto
sacrificio. La acupuntura no tuvo más éxito que la medicina
occidental a la hora de hacer un diagnóstico sobre mi problema, pero
prefería recurrir a ella a llenar mi cuerpo de potenciales venenos
químicos día tras día. Las visualizaciones guiadas y la meditación
tampoco me habían servido para eliminar la ansiedad, pero la
práctica de ambas me ayudó a mejorar considerablemente el humor.
Y como tras numerosas pruebas de ensayo y error, había descubierto
que tenía más probabilidades de experimentar una fuga
desagradable cuando estaba excesivamente cansada, excesivamente
estimulada, excesivamente estresada o excesivamente cualquier otra
cosa, había incorporado la meditación a mi rutina diaria como una
medida preventiva.

Y yo creía que funcionaba. Al menos, así me lo había parecido.
Llevaba dos años sin sufrir ningún tipo de fuga, hasta el día anterior.
E, incluso aquellas fugas, habían sido minúsculas y no habían tenido
consecuencia alguna.

–¡Ah, mierda! –dije en voz alta, con voz tensa.
Mi reflejo en el espejo mostraba unas mejillas pálidas, ojeras y los

labios estirados por el esfuerzo de contener un sollozo. Las fugas
nunca habían sido dolorosas, pero padecerlas me había causado más
dolor que ninguna otra cosa en la vida.

Volví a respirar lentamente, concentrándome mientras me ponía
rápidamente unos pantalones de pijama y una camiseta con la
imagen de Epi y Blas. La había comprado en Sésamo Place cuando
estaba en los primeros años de instituto y había vuelto a descubrirla
al hacer la mudanza para cambiarme de casa. Me quedaba un poco
más estrecha que antes, pero me resultaba muy confortable
independientemente de su talla. Era como tener un pedacito de
hogar.

Cuando me cambié, me senté en la cama con las piernas cruzadas.



No tenía ni colchoneta ni ninguna especie de altar, así que no
encendí ninguna varita de incienso. Para mí, la meditación era algo
más físico que espiritual. Había leído mucho sobre
biorretroalimentación durante años y aunque no creía que fuera a ser
nunca capaz de controlar conscientemente mi ritmo cardiaco o mis
ondas cerebrales como hacían algunos yoguis, creía que la
meditación me ayudaba. Y, de hecho, podía sentirlo.

Posé las manos en las rodillas con las palmas hacia arriba y
uniendo el pulgar con el índice. Cerré los ojos. Cuando meditaba, yo
no reproducía el tradicional Om Mani Padme Om ni ninguna de las
frases tradicionales de la meditación. Había encontrado algo que era
mucho mejor para mí.

–Salsa, salchichas y bizcochos. Salsa, salchichas y bizcochos. Mm.
Dejaba que aquellas palabras fluyeran de mi cuerpo con cada

exhalación. Y con cada inhalación, reprimía mi necesidad de buscar
en el ambiente el olor a naranjas. Me llevó más tiempo del habitual
conseguir un estado de calma. Pero por lo menos conseguí relajar los
músculos y que el corazón recobrara su ritmo habitual.

Después me dejé caer contra la almohada. Una almohada
completamente nueva. También el edredón lo era, y el colchón y la
cama. Mi cama nueva, una cama que nunca había compartido.
Descrucé las piernas y me estiré sin abrir los ojos. Protegida por la
suavidad de la cama, distendida y relajada, fue algo natural que las
manos comenzaran a moverse hacia mi vientre y mis muslos. Hacia
mis senos.

Pensé en Johnny. Había memorizado cada detalle de su rostro en
el Mocha, y cada detalle del resto de su cuerpo en las películas de Jen
y en las fotografías que había visto en Internet. Tenía hoyuelos en la
base de la espalda y un hoyuelo más en la mejilla izquierda, justo al
lado de la boca. Me encantaría lamer esos hoyuelos.

Suspiré mientras deslizaba los dedos por la piel desnuda de mi
vientre que la camiseta había dejado al descubierto. Normalmente no
necesitaba ninguna ayuda visual para darme placer. El porno estaba
bien, no tenía ningún problema con ese tipo de cine, pero me parecía
algo sin sentido. Ni siquiera le encontraba sentido al porno hecho



para mujeres. Me excitaba más leyendo novelas con sexo explícito o
escuchando música que viendo películas porno o mirando
fotografías.

En aquel momento, sin embargo, recreé el rostro de Johnny. Sus
cejas castañas arqueadas sobre unos maravillosos ojos de color
castaño verdoso. La boca delgada, pero de pronta sonrisa, por lo
menos en las películas. Porque la verdad era que no le había visto
sonreír mucho en la vida real.

–Johnny –susurré.
Pensé que debería sentirme avergonzada o mortificada por estar

diciendo su nombre en voz alta para mí, pero sentí, en cambio, un
agradable calor. Hasta su nombre era sexy. Un nombre de chico, no el
nombre del hombre que era. Un hombre que, probablemente, tenía
la edad de mi padre. Gemí y me llevé la mano a los ojos.

Pero eso no impidió que continuara pensando en él. Podía tener la
edad de mis padres, pero no tenía ningún problema a la hora de
imaginármelo como amante. Yo nunca había tenido ninguna clase de
fetichismo relacionado con los hombres maduros. Lo más que podía
admitir era alguna mirada lujuriosa a hombres más jóvenes a diario.
Mi oficina daba al campus de la universidad local, así que mis
compañeras de trabajo y yo a menudo disfrutábamos de nuestros
almuerzos mientras veíamos a los chicos de camino a clase. Pero la
edad de Johnny no importaba. Racionalmente, yo sabía que era
demasiado viejo para mí. Mi cabeza lo sabía.

Pero mi cuerpo pensaba otra cosa.
Me acaricié el vientre y deslicé la mano entre mis piernas,

presionando el clítoris. Suspiré y utilicé el dedo para acariciarme a
través de la fina tela del pijama. Después, metí la mano por el
elástico de la cintura.

Aquel era mi placer solitario. Pero pensaba en Johnny, por
supuesto. Las escenas de sus películas se entremezclaban con sus
fotografías y el sonido de su voz. Me pregunté cómo sonaría mi
nombre pronunciado por él. ¿Lo gemiría como había hecho en
aquella película en la que se acostaba con la actriz con la que había
tenido una hija? ¿Lo susurraría contra mi piel mientras iba



abriéndose camino con la lengua hasta el centro de mi clítoris, tal y
como estaba haciendo yo con la yema de mi dedo en aquel momento?

Quería desnudarle. Quitarle el abrigo negro y la bufanda. Utilizar
la bufanda para vendarle los ojos mientras él reía con paciencia y me
permitía desabrocharle los botones de la camisa y deslizar las
mangas por sus brazos. Bajarle la cremallera del pantalón,
desabrochárselos y deslizarlos por aquellos muslos largos y
musculosos. Quería arrodillarme delante de él y hundir la cabeza en
la suavidad de su vello púbico, sentir su gruesa erección en mi boca y
succionar con fuerza excitándole de tal manera que no me cupiera su
sexo en la boca.

Aceleré los movimientos de la mano. Tenía el sexo húmedo.
Deslicé el dedo por él para lubricarlo y volví a subir la mano mientras
con la otra me acariciaba el seno y me pellizcaba el pezón. Pensé en
Johnny mientras hacía el amor conmigo misma. En sus ojos, en su
nariz, en sus orejas, en su boca. En sus deliciosos pezones. Quería
oírle decir mi nombre, quería oírle suplicarme que le follara.

–Sí –musité.
Arqueé la espalda y alcé las caderas contra la dulce presión de mi

mano. No fue un ascenso dulce hacia el clímax, sino, más bien, me
precipité hacia él. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un
orgasmo. De hecho, no había vuelto a hacerlo desde la última vez que
me había acostado con alguien, y eso había sido tres meses atrás.
Pero no quería pensar en ello en aquel momento. Quería pensar en
Johnny.

–Emm –me susurró Johnny al oído, y yo no me sobresalté.
No abrí los ojos. Respiré su fragancia y me entregué a su contacto.
Tanteé con las manos el cabecero y me agarré con tanta fuerza que

hice crujir la madera. La madera se deslizaba bajo las palmas de mis
manos, bajo mis dedos, pero continué aferrada a ella. La cama se
hundió bajo el peso de Johnny.

Johnny me besó.
Lo hizo lentamente, con la boca abierta en un beso tórrido y

dulce, tal y como lo había imaginado. Johnny sabía distinto a todo y,
al mismo tiempo, como todo lo que amaba o deseaba. Respiré su



fragancia y le succioné delicadamente la lengua. Nuestros dientes
chocaron, haciendo saltar chispas de sensaciones y reí feliz.

Comencé a abrir los ojos, pero Johnny me hizo un sonido de
advertencia.

–¡No! –dijo Johnny, y yo cerré los ojos con fuerza.
Cuando el calor comenzó a acumularse en el centro del clítoris,

fui yo la que hizo un sonido. Fue un ruido grave y urgente. Dije su
nombre. Johnny rio contra mí, tal y como había imaginado. Presionó
los labios contra el clítoris a través de la tela del pijama. Lo acariciaba
con la boca y la barrera de algodón intensificaba aquel placer.

Quería sentirle sobre mí, piel contra piel. Quería sentirle dentro
de mí. Quería que me hiciera el amor mientras yo le clavaba las uñas
en la espalda y le urgía a continuar.

Pero nada de eso ocurrió. Johnny utilizó la boca y los dedos para
llevarme hasta el orgasmo, un orgasmo que resultó ser
condenadamente bueno. El placer me inundó. Se derramó sobre mí.
Fue un placer eléctrico.

Me estremecí y solté el cabecero para buscar la espesa y hermosa
melena de Johnny y hundir mis manos en ella.

Johnny me hizo correrme con las manos y la boca mientras
susurraba palabras de aliento, pero cuando alargué la mano hacia él,
no encontré nada, salvo mi propio cuerpo. Fue un orgasmo
incontrolable. Abrí los ojos, grité sin pronunciar palabra alguna, y mi
voz se convirtió en un gemido.

Saboreé su sabor.
Estaba sola.



Capítulo 4

 

 
Tenía un aspecto deplorable. El pelo lacio, ojeras bajo los ojos y

la piel con manchas rojizas. Había dormido fatal, había pasado la
noche con sueños que habían sido una sucesión de fugas.

Me senté en el escritorio agarrada a una taza de café que ya estaba
empezando a enfriarse y fijé la mirada en la pantalla del ordenador
sin hacer nada. Tenía una cita con una acupuntora después del
trabajo y no le veía mucho sentido a fingir que estaba trabajando
durante la hora que me quedaba. Afortunadamente, no tenía ningún
trabajo demasiado urgente esperándome. Cuando había aceptado
aquel puesto de trabajo en una cooperativa de ahorro y crédito,
esperaba mucha más carga laboral, pero comparado con mis días de
cajera y, posteriormente, como asistente de director de un banco, mi
trabajo nuevo era coser y cantar.

Conseguí reunir suficiente energía como para consultar mi correo
personal. Entre las numerosas bromas estúpidas y las fotografías que
me enviaban, había un mensaje de Jen. El asunto era sencillo, decía
simplemente: lee esto.

Y yo, como Alicia cuando la oruga le ofreció un pedazo de seta,
obedecí.

Era el vínculo de un blog especializado en reseñas de películas de
terror. Había una sección entera dedicada a las películas de Johnny,
incluso a aquellas que no eran de terror. Me sorprendió ver que, en
total, solo había hecho quince películas, aunque el volumen de
información que había sobre él en Internet hacía parecer que fueran
muchas más. Leyendo las descripciones, me di cuenta de que era
porque habían sido estrenadas con otros títulos o en versiones
extranjeras. Había una lista de las películas y en cada uno de los
títulos se podía acceder a una página por separado con fotografías,



vídeos e información sobre ella. Además, también explicaban cómo
se podían adquirir las películas. Algunas de ellas se podían comprar,
si uno sabía mirar, en tiendas de todo a dólar.

–¡Hala! –exclamé con respeto y admiración al ver una de las
películas que podían comprarse.

Ciento setenta y cinco dólares por un DVD de una película de la
que ni siquiera había oído hablar. Más gastos de envío. Me pasé la
lengua por los dientes mientras leía aquella información, y después
observaba el triple dígito, no incluía ningún decimal, de mi cuenta
corriente.

–Ciento setenta y cinco dólares por una película de J.D –le escribí un
mensaje de móvil a Jen–. ¿Te lo puedes creer?

–Sí, claro que me lo creo. ¿Qué película es? –contestó ella, casi
inmediatamente.

–La noche de las cien lunas.
–¡Dios mío! Cómprala inmediatamente, ¡nadie tiene esa película!
Me llevó un minuto averiguar el argumento de la película, pero

cuando lo comprendí, me eché a reír. Las lunas a las que se refería el
título no eran cuerpos celestes, sino que tenían que ver con los
diferentes tipos de trasero. Muy bonito.

–¿La has visto? –tecleé.
–Nunca. Ni siquiera en versión pirata.
–¿Te gustaría verla?
–¿Estás de broma? ¡Claro que sí!
Ciento setenta y cinco dólares podían ser mucho o poco dinero,

dependiendo de lo que se estuviera hablando. No era mucho para
una reparación de coche, por ejemplo, aunque no era poco. Era el
precio adecuado para un aparato de televisión pequeño, pero un
precio un poco excesivo para un par de botas y un precio
ridículamente razonable para una semana de vacaciones en la playa.

Y era una cantidad desorbitada para un DVD.
Pero yo estaba ya seleccionándolo para añadirlo a mi lista de

compra. El corazón se me paró en el pecho cuando la página se
quedó colgada. La pequeña barra de desplazamiento situada al final
apenas tenía la anchura de una pestaña. Intenté activarla varias veces,



pero no pasó nada.
Tardé dos o tres frenéticos y sudorosos segundos en darme cuenta

de que tenía que hacer clic en la ventana de las compras para
asegurarme de que sí, de que había conseguido añadir la película.
Sumé los costes de envío, que eran, francamente, exorbitantes,
además de algunos otros gastos añadidos. Ni siquiera fui capaz de
mirar el total mientras tecleaba el número de mi tarjeta de crédito en
una página web definitivamente insegura, poniendo en riesgo todos
los datos sobre mi identidad para conseguir tener entre mis manos lo
que seguramente resultaría ser una pésima copia de una mala
película.

Imprimí el recibo e hice una copia del acuse de compra antes de
atreverme a salir de la web. Después, me recliné en la silla de mi
escritorio con las manos sudorosas. Me sentía como si acabara de
correr más de un kilómetro perseguida por una jauría de perros. O
de zombies. O peor aún, de perros zombies. Me sentía como si
acabaran de exprimirme, y ansiosa, y también algo más.
Inexplicablemente excitada. Le escribí a Jen.

–Comprada.
–¡Anda ya!
–Sí. ¿Hacemos una noche de chicas cuando llegue?
–No será lo único que llegue... Llámame cuando la recibas.
Le dije que lo haría y guardé el teléfono en el bolso para así poder

dirigirme hacia mi cita. Tardé diez minutos en llegar al centro de
medicina alternativa desde mi oficina, un recorrido que me llevaba
cuarenta y cinco minutos cuando vivía con mis padres. En otros cinco
minutos, ya estaba tumbada en una habitación en silencio con una
almohada bajo la cabeza.

Yo tengo gustos musicales muy eclécticos, pero la música spa no
estaba hecha para mí. Sí, no podía negar que eran relajantes con sus
campanitas y sus instrumentos de viento de madera. Al fin y al cabo,
esa era precisamente la cuestión, relajar a los pacientes. Y lo intenté,
de verdad que lo intenté, pero cuanto más intentaba sacar todo
aquello de mi mente, más pensaba en ello.

Sabía que el tratamiento me ayudaría, aunque no pudiera detener



la rueda de hámster en la que se había convertido mi cerebro, que no
dejaba de dar vueltas. Sencillamente, no quería estar allí, tensa,
anhelante y ansiosa. Quería fundirme con la camilla y dejar que las
agujas hicieran su trabajo como lo habían hecho durante los dos años
anteriores. Pero allí estaba otra vez, preocupada ante la posibilidad
de que pudiera fallar el tratamiento. Temerosa de volver a soportar
los agravios de mi cerebro, que me hacía ver, sentir y tocar cosas que
no estaban presentes. O, peor aún, que dejaba espacios en blanco en
mi memoria, momentos durante los que podía pasar cualquier cosa.
No estaba segura de qué era peor, si experimentar cosas que no
pasaban o no recordar cosas que habían pasado.

La música cambió, del suave tintineo del agua y de la flauta pasó
a convertirse en un sonido bajo, casi un gemido. Nunca me había
fijado en los cantantes de las canciones que sonaban en aquella
consulta. Sin embargo, en aquel momento, me resultó imposible
ignorarlos.

Oí un violonchelo. Y una voz susurrante de mujer. El punteo de
las cuerdas de la guitarra... Y de pronto, y aunque siempre había
dejado especificado que no quería recibir ningún tratamiento de
aromaterapia, el inevitable olor de las naranjas.

–No –susurré, y me aferré a mi conciencia con todas las neuronas
de mi cerebro.

Al principio, cuando habían empezado las fugas, no sabía cómo
determinar cuándo estaba a punto de sufrir una. A medida que
habían ido pasando los años, había aprendido a predecir su
comienzo con suficiente antelación, a veces por un margen muy
escaso, pero siempre con suficiente tiempo como para prepararme.
Pero nunca había aprendido a evitarlas. De hecho, lo que había
aprendido era que era mejor no intentarlo, porque cuando luchaba
contra ellas, eran más largas, más intensas, y requerían más tiempo
de recuperación. Sin embargo, en aquel momento, no pude evitar el
luchar contra ellas. Me parecía la mayor de las traiciones el apagarme
estando allí tumbada, con las agujas en la espinilla y el escote,
supuestamente alineando mi qi y manteniéndome centrada en el
mundo. Mis músculos se tensaron, derrotando a todos los propósitos



que me habían llevado hasta allí.
No podía hacer nada. El olor a naranja me envolvía. Cerré los ojos

muy tensa y esperé a que mi mundo cambiara o, sencillamente, a
quedarme en blanco. Me aferré a la camilla y sentí que las agujas que
tenía en el costado me pinchaban.

No ocurrió nada.
Cerré los ojos con más fuerza todavía, con todos los sentidos

aguzados. Oí el chirrido de las ruedas y el clic de la puerta al abrirse.
Abrí los ojos y volví la cabeza al oír aquel sonido.

Era la doctora Gupta, que me saludó con una sonrisa y una
palmadita en el hombro.

–Siento haber tardado un poco en quitarte las agujas –me dijo–.
Hemos tenido un pequeño accidente en el pasillo. Han venido a
limpiarlo, pero todavía está bastante mal. Ten cuidado al salir.

Iba quitándome las agujas mientras hablaba y las iba metiendo
en unos recipientes puntiagudos con el símbolo de peligro biológico.
Después, me agarró del brazo, me ayudó a sentarme y me tendió un
vaso de agua.

–¿Cómo te encuentras?
No quería hablarle de la fuga que no sabía si había conseguido o

no detener. El olor a naranjas había disminuido, pero no había
desaparecido. La boca se me hizo agua y apreté los labios ante el
recuerdo de aquel gusto a cítricos. No había comido naranjas desde
hacía años, era incapaz de digerirlas, pero aquella ilusión gustativa
era anormal. Normalmente, olía a naranjas. No las saboreaba.

–Cansada –contesté.
–Es lógico. ¿Estás mareada? ¿Quieres más agua?
Volví a beber, pero no porque estuviera mareada, sino para

quitarme el sabor a naranjas de la boca. La doctora me quitó el vaso
vacío y lo tiró a la papelera. Después, me agarró del codo para
ayudarme a bajar de la camilla. Esperé medio minuto, acostumbrada
a la forma en la que sentía que se inclinaba el suelo cuando acababa
de empezar el tratamiento. No ocurrió aquel día, pero, aun así,
estuve esperando más tiempo del habitual.

–Emm, ¿estás segura de que estás bien? –preguntó la doctora



Gupta.
Era una mujer pequeña, de pelo negro y enormes ojos oscuros.

Me recordaba a Dondi, el personaje de una antigua tira cómica que
publicaban los periódicos.

–Sí, claro –le dirigí la más radiante de mis sonrisas para
convencerla.

Pero la doctora Gupta no parecía muy convencida. Me llenó otro
vaso en el dispensador de agua y me lo tendió.

–Bébetelo. Estás un poco pálida. Creo que la próxima vez nos
concentraremos en un super Ming Men en vez de en Shen Men.
Además de relajarte, haremos algo energizante.

Llevaba tres años sometiéndome a sesiones de acupuntura, pero
eso no me convertía en ninguna experta. De hecho, era más de la
escuela «no necesito saber cómo funciona». Jamás se me había
ocurrido estudiar los mecanismos o la filosofía de la acupuntura.

–¡Claro! –contesté.
Se echó a reír.
–No sabes de qué te estoy hablando. Tú, con que funcione, tienes

bastante, ¿verdad?
–Sí –bebí el agua, aunque para ese momento, mis muelas ya

debían de estar nadando.
La doctora volvió a palmearme el hombro.
–Te veré dentro de un mes, a no ser que tengas algo de lo que

quieras que me ocupe hasta entonces.
Me dejó para que me vistiera a solas. De pie, en aquella sala y con

aquella música relajante, debería de haber estado mucho más
tranquila que al empezar el tratamiento, pero no era así. Me sentía
eléctrica, vibrante. No era un sentimiento desagradable, en realidad.
Y no se parecía a lo que solía sentir después de una fuga, una especie
de mareo y desorientación que duraba varios minutos.

Lo que sentía en aquel momento era como un dolor en el pecho.
Era un sentimiento de anticipación, más que de ansiedad. No había
dolor. Nunca había dolor asociado a mis fugas.

Al salir de la habitación, volvió a asaltarme el olor a naranjas. Me
detuve en el marco de la puerta apretando la mandíbula... Hasta que



vi el carrito de la limpieza y un bote de limpiador con olor a naranja
abierto y el suelo resplandeciente delante de él. La mujer de la
limpieza me dirigió una mirada de disculpa.

–Se nos ha caído casi todo –me explicó con la fregona en la
mano–. Pero no pasa nada, ya puede pasar.

No podía tener la menor idea del motivo de mis carcajadas, pero
también ella se echó a reír. Quise chocar la mano con ella, pero me
reprimí. Sin embargo, no podía borrar la sonrisa de mi rostro cuando
paré en el mostrador para pagar y concertar la próxima cita.

–Eso es lo que me gusta de mi trabajo –dijo Peta, la recepcionista.
–¿Quitarme el dinero?
–No –sacudió la cabeza–. Ver cómo la gente entra aquí sufriendo y

sale llena de paz.
Me detuve con la chequera todavía en la mano.
–Esa es una buena forma de decirlo.
Sonrió.
–A lo mejor debería ponerla en un póster, ¿eh?
–A lo mejor. Pero es verdad, ¿no?
Me sentía más en paz, desde luego, desde que me había enterado

de que el olor no era el presagio de una fuga.
–Sí, claro que lo es. Cuídate, Emm. Te veré el mes que viene.
Me despedí de ella con la mano y salí. Mis pasos eran más

enérgicos y sentía el corazón más ligero. Tras el volante de mi coche,
tomé aire varias veces, algo que hacía ya por la fuerza de la
costumbre. Cuando te han retirado el carné de conducir por temor a
que puedas sufrir un ataque y provoques un accidente mientras
conduces, tiendes a apreciar más la posibilidad conducir cuando te lo
devuelven. Mientras sacaba el coche del aparcamiento, fui consciente
de que la inquietud que sentía en el pecho no había desaparecido del
todo. Solo había disminuido.

A lo mejor era culpa de los tacos que había cenado la noche
anterior. O del exceso de café en un estómago vacío. Me aferré al
volante y comprobé el estado de mis ojos en el espejo retrovisor. A lo
mejor los tenía más abiertos de lo habitual, pero no había nada
extraño en mis pupilas y tampoco tenía la visión borrosa. No olía a



nada, salvo a la colonia con la que había rociado mi bufanda.
Aun así, conduje lentamente. Con mucho cuidado. Sin

arriesgarme en los semáforos en amarillo ni en las intersecciones.
Para cuando llegué a mi calle, tenía los dedos doloridos por la fuerza
con la que me aferraba al volante. La espalda también me molestaba
por haber conducido con tanta tensión.

–Mierda –musité cuando vi que alguien me había vuelto a quitar
el sitio.

Al final iba a tener que conseguir una tumbona y dejarla allí
cuando me fuera, como hacían mis vecinos.

Avancé hasta el final de la calle y encontré un sitio vacío. La
última vez que había pasado la máquina quitanieves había dejado
una enorme pila de nieve en aquel lugar. El vehículo que aparcaba
normalmente allí, un todoterreno azul, ya no cabía. Así que aparqué
un poco más abajo sin sentirme en absoluto culpable por poder
encajar mi coche, mucho más pequeño que el todoterreno, en aquel
hueco. Lo consideré como un karma.

El hecho de aparcar otra vez delante de casa de Johnny era un
premio añadido, una suerte que me hizo canturrear en silencio
mientras sentía agitarse mi pecho de una forma muy diferente. Tras
cerrar la puerta del coche, permanecí un momento estudiando su
casa. ¿Cuándo me había sentido así anteriormente?

La respuesta era nunca. Me había enamorado antes, muchas
veces. Cuando estaba en séptimo grado, estaba segura de que moriría
a menos que un alumno de bachillerato, Steve Houseman,
correspondiera a mi amor. Pero no había muerto. Y ni siquiera
entonces, cuando me acostaba por las noches pidiéndole a todas y
cada una de las estrellas que veía desde la cama que Steven me viera
como si fuera una chica de verdad y no una novata en el instituto, me
había sentido así.

La carretera estaba helada, pero la acera de delante de casa de
Johnny estaba limpia de nieve y cubierta de sal. Desgraciadamente,
sus vecinos no eran tan considerados como él. Y yo estaba tan
ocupada intentando curiosear en el interior de las ventanas de la casa
de Johnny sin que resultara demasiado obvio que era una pervertida,



que no presté atención a dónde ponía el pie. Así que pisé una zona
escurridiza, resbalé y comencé a mover los brazos en molinillo.
Nunca había sido una gran gimnasta, pero conseguí una muy
decente apertura de piernas que me hizo agradecer el hecho de llevar
falda, aunque acababa de destrozarme las medias.

Estaba tan concentrada en evitar caer del todo y terminar
aterrizando sobre un montón de nieve sucia que no presté atención
al hombre que acababa de cruzar la calle y estaba en el bordillo, justo
delante de mí. Apenas vi el destello de un abrigo negro y una
bufanda a rayas. Tuve tiempo de pensar «¡mierda, es él!», justo antes
de dar otro paso y resbalar también con el otro pie.

El encontronazo fue suficientemente fuerte como para hacer que
me chocaran las mandíbulas. Me mordí la lengua, que quedó
atrapada entre mis dientes, y sentí el sabor de la sangre. Miré hacia el
rostro de Johnny. Aquellos ojos castaños verdosos estaban tan cerca
que podía contarle las pestañas. Tenía un lunar en la comisura de un
ojo en el que no me había fijado hasta entonces. Me agarró por los
brazos.

Sentí el olor a naranjas.
Me estaba cayendo.



Capítulo 5

 

 
–¡Eh, guapa!

El hombre que tenía delante de mí me agarró de la parte superior
de los brazos para impedir que continuara cayendo. Yo acababa de
tropezar con una baldosa suelta de la acera. Me le quedé mirando
fijamente, pensando que allí pasaba algo extraño.

E inmediatamente supe lo que era.
¡Dios santo! Estábamos en verano. Y el hombre que tenía delante

de mí era Johnny. Y estaba... mucho más joven.
–¿Estás bien? ¿Tienes un mal viaje o algo parecido? –se echó a reír

y se apartó el pelo de los ojos con un movimiento de cabeza.
El momento en el que Dorothy sale de su casa en blanco y negro

para salir a la gloria del color de Munchkinland es uno de los más
geniales de la historia del cine. En aquel momento, yo era Dorothy,
con los ojos abiertos como platos y las piernas temblorosas. Miré a
mi alrededor buscando los cambios que había sufrido mi mundo e
incliné la cabeza instintivamente, por si acaso hubiera una casa a
punto de caer sobre mí. Si Johnny no me hubiera sujetado, habría
terminado en el suelo.

–Tranquila, hermanita –me dijo con amabilidad, y me condujo
hacia las escaleras de su casa, donde me ayudó a sentarme en el suelo
y se sentó a mi lado, dándome la mano.

Los colores eran muy intensos. Oía música, el firme retumbar de
una canción de música disco que mi madre solía cantarme cuando
era niña. Una mujer con pantalones cortos y camiseta de escote
amplio pasó delante de nosotros, salvando sin esfuerzo la baldosa
con la que yo había tropezado. Su melena volaba tras ella como una
ola resplandeciente.

Un camión de la basura se abría paso en una calle estrecha llena



de coches aparcados, todos ellos en tonos castaños y marrones. En
uno de los costados del camión aparecía el logo de los Servicios
Municipales de la Ciudad de Nueva York. Tragué al sentir de pronto
la boca llena de saliva. Siseé suavemente y cambié de postura.

–Relájate –volvió a decirme Johnny, intentando tranquilizarme.
Ya no olía a naranjas. Sentía el olor de los tubos de escape de los

coches y un olor tenue a basura, probablemente procedente del
callejón que había al lado de la casa, o de los contenedores alineados
en la acera. Olía al cemento bañado por el sol. Y olía a Johnny.

Sin pensar en lo que hacía, me incliné hacia él y aspiré
profundamente su cuello. El contacto con su pelo me hizo cosquillas
en las mejillas. Olía como un hombre debería oler siempre, no a
colonia, sino a limpio, a un ligero sudor de verano y a aire fresco. Olía
mucho mejor de lo que había imaginado, y eso que había imaginado
que olía condenadamente bien.

–¡Eh! –dijo Johnny suavemente.
Parpadeando, me aparté. El calor que sentía en el cuello y las

mejillas no tenía nada que ver con el sol de verano, que caía a plomo
a nuestro alrededor. Acababa de olfatear a Johnny como un perro
husmeando una boca de incendios. Durante mis fugas, sucedían
muchas cosas que no ocurrían nunca en la vida real. Me comportaba
como no lo habría hecho nunca mientras era consciente y nunca
sentía tanta vergüenza como la que estaba sintiendo en aquel
momento.

–Lo siento –conseguí decir.
Intenté apartarme, pero Johnny me sujetaba la mano,

anclándome al escalón en el que estábamos sentados.
–No tienes por qué. ¿Cómo te llamas?
Era incluso más guapo que como aparecía en las fotografías. No

era justo comparar a aquella versión joven de Johnny con el Johnny
real, pero no pude evitarlo. Aquel Johnny joven me sonreía, mientras
que el otro no lo habría hecho jamás. Inclinó la cabeza ligeramente y
me miró a través de sus sedosos mechones.

–Porque tienes un nombre, ¿verdad?
–Emm –le dije–. Me llamo Emm.



–Yo soy Johnny.
Alzó nuestras manos y las sacudió suavemente antes de dejarlas

caer, aquella vez sobre su muslo.
Sentí su piel en el dorso de la mano y volví a estremecerme.

Parpadeé y respiré. Aquello era una fuga. Estaba imaginando todo lo
que ocurría. En algún otro lugar, yo había perdido la conciencia.

–¡Ah! –aquella exclamación fue apenas un gemido. Cerré los
ojos–. Johnny.

Yo había conocido al Johnny del invierno, al del abrigo negro.
Aquel con el que me había tropezado y delante del cual debía de
estar haciendo el ridículo.

–Sí, ese soy yo –cambió ligeramente de postura y nuestros muslos
se rozaron–. No te conozco, pero tú pareces conocerme. ¿Cómo es
eso?

Aquello era una fuga, me recordé a mí misma. No era real. Pero
por mucho que lo intentara, no podía sentir nada, salvo lo que estaba
viviendo en aquel momento. En aquel lugar. Solo podía pensar en el
hombre que tenía delante de mí. No vislumbraba siquiera ninguna
otra realidad, aunque sabía que tenía que estar allí, delante de mí, y
podría volver a ella si mi cerebro me liberaba durante el tiempo
suficiente como para permitirme recuperarla.

Pero yo todavía no quería volver, comprendí al ver a Johnny
sonreír. Aquella sonrisa era para mí. Y también la mirada de
admiración con la que me recorrió. Detuvo incluso la mirada en mis
senos durante un instante antes de concentrarse en mi boca y
humedecerse los labios.

Cuando volvió a mirarme a los ojos, yo sentí que me hundía en los
suyos.

–No hablas mucho, ¿eh?
–Yo solo... Esto es un poco... –no podía explicarlo.
Se echó a reír y me acarició el dorso de la mano con el dedo

pulgar.
–Supongo que te has metido algo fuerte. Pero deberías tener más

cuidado. Este no es muy buen barrio. Bueno, yo vivo aquí y todo eso,
pero tú no. No te había visto antes por aquí. ¿Eres nueva o estás de



visita?
–Solo estaba dando un paseo –no era mentira.
–¿Quieres pasar a mi casa? Han venido algunos amigos. Estamos

de fiesta. ¡Vamos! –me animó Johnny, como si necesitara que me
convenciera–. Te lo pasarás muy bien, te lo prometo...

Se levantó y tiró de mí para que me pusiera de pie. La tierra no se
movió bajo mis pies. Y yo no comencé a dar vueltas. Y con Johnny
agarrando mi mano, no pensaba ir a ninguna parte, salvo a donde él
me llevara.

La casa que Johnny tenía en el Nueva York de los setenta era una
casa de ladrillo muy parecida a la que tenía en Harrisburg. Tendría
que ser más nueva, pero por fuera no era tan bonita como la otra.
Dejé escapar un pequeño murmullo de sorpresa al entrar en el
vestíbulo. Teníamos frente a nosotros unas escaleras que conducían
al piso de arriba, un pasillo estrecho y largo por el que se accedía a la
cocina y una puerta con forma de arco que daba directamente al
salón. Del arco de la puerta colgaba una cortina de cuentas.

Oí música, más alta allí, que llegaba desde la cocina. Se oían
también voces. Y olía a marihuana.

–Vamos, pasa.
Johnny entrelazó los dedos con los míos y tiró de mí para

llevarme a la cocina, donde había un grupo de hombres y mujeres
sentados alrededor de una mesa de madera o apoyados contra el
mostrador, contemplando todos ellos a un hombre que estaba
cocinando.

–¿Tienes hambre? Candy está cocinando.
Al oír su nombre, el hombre que estaba en la cocina se volvió y

me dirigió una sonrisa radiante, mostrando unos dientes
completamente blancos. Inclinó la cabeza, cubierta de rizos, con la
elegancia de un rey y blandió la cuchara como si fuera un cetro.

–Bienvenida, hermana. Si tienes hambre, tenemos suficiente
comida.

Tenía hambre, un hambre intensa. Me sonó el estómago. Nunca
había tenido tanta hambre en una fuga. Sí, había comido y bebido,
pero no por necesidad. Posé la mano libre, la mano con la que no me



estaba agarrando a Johnny, sobre mi estómago.
Mi ropa no había cambiado. Bajé la mirada al sentir el tacto

familiar en las yemas de los dedos. Llevaba el abrigo de invierno,
aunque se había desabrochado. No era extraño que tuviera tanto
calor en la calle. Ni que todo el mundo me mirara de forma tan rara.

–Puedes quitarte el abrigo –me ofreció Johnny.
Asentí y dejé que me ayudara a quitármelo. Por fuerte que

pudiera ser la libido de una mujer, Johnny continuaba siendo un
caballero. Colgó el abrigo en un perchero que había en la puerta y
posó la mano en mi espalda mientras yo permanecía bajo el
escrutinio de todos los reunidos en la cocina.

–Esta es Emm –me presentó Johnny, como si llevara
constantemente desconocidos a su casa. Cosa que, probablemente,
hacía–. Estos son Wanda, Paul, Ed, Bellina y Candy. ¡A saludar todo el
mundo!

Lo hicieron a coro mientras yo les miraba fijamente e intentaba
mantener la boca cerrada. No reconocí a Wanda, ni tampoco su
nombre, pero Bellina Cassidy era una dramaturga. Sus obras habían
sido representadas en Broadway con repartos compuestos por los
nombres más importantes del mundo del teatro. Edgar D’Onofrio
era un celebrado poeta que se había suicidado en algún momento de
los setenta. Paul era, probablemente, Paul Smith, fotógrafo y cineasta
que había dirigido algunas de las primeras películas de Johnny. Y
Candy...

–¿Candy Applegate?
Candy me miró con una sonrisa.
–Ese soy yo.
–Tienes un restaurante –dije–. Y un programa de cocina en

televisión.
La habitación estalló en carcajadas. Estaba en medio de El

enclave. Me humedecí los labios y sentí el sabor del sudor.
–No, muchacha, ese no soy yo –Candy sacudió la cabeza y hundió

de nuevo la cuchara en lo que quiera que estuviera hirviendo a fuego
lento en la cocina–. Debe de ser otro Candy.

–No, eres tú –repliqué.



Pero cerré la boca antes de decir nada más.
Las fugas nunca eran como los sueños, sobre los que uno podía

tener algún control. Yo nunca había sido capaz de determinar lo que
iba a pasar cuando estaba en uno de esos episodios. A veces eran más
escalofriantes que cualquier pesadilla. Otras veces, como en aquel
momento, me bastaba con recordar que no era real y que no podía
hacer nada al respecto. Podía decirles que sabía lo que ocurriría en el
futuro, pero eso solo serviría para que creyeran que estaba más loca
todavía.

De hecho, Johnny me estaba mirando con particular atención.
–Dale algo de comer, Candy.
–Le daré algo de comer –respondió Candy.
Y así fue. Candy colocó en la mesa un magnífico guiso especiado y

sin carne. Lo comimos sobre un perfumado arroz y empapamos la
salsa en pedazos de pan hecho en casa. Tenía que detenerme para
saborearlo todo dos veces, no porque estuviera demasiado
hambrienta, sino por lo bien que sabía.

Todos comimos mucho. Riendo y bromeando. Hablando de
políticos, de arte y de música y cosas de las que yo había oído hablar
en las clases de Historia o en emisoras de rock clásico. Dejaban caer
algunos nombres con toda naturalidad, Jagger, Bowie, Lennon...
Metían los dedos en la olla comunal y comían con las manos. Me
pasaron una pipa sin decirme lo que era y yo fumé porque, al fin y al
cabo, nada de aquello era real.

Johnny, sentado frente a mí, me observaba en todo momento. Yo
también le miraba. No tenía que preguntarle en qué año estábamos.
Por la largura de su pelo, sabía que aquel Johnny tenía unos
veinticuatro años. Eso significaba que yo tenía siete años más que él,
pero no parecía importarle.

Definitivamente, a mí no me importaba.
Comimos, hablamos y nos reímos. Alguien llevó una guitarra y

comenzó a tocar. Yo me sorprendí al darme cuenta de que me sabía la
letra de aquella canción. Era una canción sobre flores y soldados y se
preguntaba adónde habían ido. Después cantaron Puff the Magic
Dragon. Yo no sabía que esa canción hacía referencia a la marihuana.



En medio de todo aquello, fuimos cambiando el lugar que
ocupábamos en la mesa. Yo terminé al lado de Johnny, en vez de
frente a él. Nuestros muslos se rozaban. Y también se rozaban
nuestros hombros cuando se inclinaba para tomar un trozo del pan
de Candy o para llenarme el vaso del vino tinto y sabroso que yo
evitaba en la vida real.

Johnny volvió la cara y sonrió. Yo le besé. Fue un mero roce de
labios que me permitió sentir su respiración suave y cálida contra mí.
Él sonrió, alzó la mano y la posó en mi nuca, debajo de mi melena.

Nadie lo notó, o a nadie le importó. Creo que, para ese momento,
ya estaban todos drogados o bebidos. Ed se había quedado dormido,
apoyaba la cabeza en la mesa y roncaba suavemente. Johnny me
apretó la mano por debajo de la mesa.

–Llévame a otro sitio –le susurré al oído.
Me miró a los ojos con curiosidad. Después, asintió. Me agarró de

la mano y me apartó de la mesa. No nos despedimos de nadie, y yo
no miré hacia atrás. Comenzamos a subir por las escaleras agarrados
de la mano. Yo posé la otra mano en la barandilla y miré hacia abajo.
Después, miré hacia el piso de arriba. Atrapada entre ambos,
adormecida por la comida y por lo que quiera que contuviera aquella
pipa, seguí a Johnny.

Al final de las escaleras, le besé. Le presioné contra la pared y
coloqué la rodilla entre sus piernas, contra su sexo. La hebilla de su
pantalón, enorme y de metal, me presionaba el vientre a través de la
falda. Deslicé las manos por su pecho, sobre la tela resbaladiza de su
camisa, una tela de feo diseño, y le besé. Fue un beso largo, duro,
lento y profundo.

Cuando retrocedí, Johnny me miró con curiosidad.
–¿Quién eres?
–Emm.
No arrastraba las palabras, pero, definitivamente, mi voz sonaba

más ronca de lo normal. Me humedecí los labios con la lengua y
descubrí en ellos el sabor de sus labios.

–Emm –repitió Johnny, como si estuviera considerando algo
importante–. Ese es tu nombre, ¿pero quién eres?



–Nadie –le contesté.
Nuestros cuerpos se presionaban. Johnny posaba las manos en

mis caderas. Desde el piso de abajo nos llegaba el burbujeo de las
risas y la música. Y el olor característico de la marihuana. En el piso
de arriba todo estaba en silencio.

Llevaba demasiado tiempo en aquella fuga. En cualquier
momento comenzarían a perder fuerza las alucinaciones y me
despertaría. A lo mejor, simplemente, tras haber parpadeado varias
veces. O quizá de rodillas, o, peor aún, con el rostro en el suelo. O, a
lo mejor, no me despertaba en absoluto.

La primera puerta del pasillo, situada justo a la izquierda de
Johnny, estaba suficientemente abierta como para permitirme ver
que era un dormitorio. Agarré a Johnny de la mano y le conduje
hacia él. Cruzamos la puerta para llegar hasta la cama, una cama
perfectamente hecha con una colcha de color naranja. Mi abuela solía
tener colchas de ese tipo. Me senté en la cama y abrí las piernas. La
falda, demasiado larga para aquella época, se hundió entre mis
muslos y yo fui subiéndola centímetro a centímetro y observando a
Johnny mientras él me miraba.

Me subí la falda por encima de los restos de mis medias
destrozadas y le hice un gesto con el dedo para pedirle que se
acercara.

–Ven aquí.
Johnny, sonriendo, estaba ya desabrochándose la camisa. La

arrojó al suelo y se acercó lentamente hasta mí. Nuestras bocas se
encontraron. Me acarició la lengua con la suya. Le hice colocarse
contra mi sexo y abrí las piernas todavía más para ayudarle a
acomodarse. Comencé a trazar círculos con los dedos en su espalda
desnuda.

Después le tumbé de espaldas y me senté a horcajadas sobre él.
Metí los pulgares en mis medias y las desgarré para evitar que
hubiera una barrera entre nosotros, pero los vaqueros estaban
todavía allí.

–Pene bloqueado –musité, y comencé a bajarle la cremallera.
–¿Qué?



Johnny se echó a reír y posó la mano sobre la mía para ayudarme.
–Los vaqueros. Están bloqueándome el acceso a ti. Quítatelos.
Johnny volvió a reír y a mí me entraron ganas de devorar aquella

risa. De devorar su boca. De devorarle entero. Me incliné para
besarle, dejando que la melena cayera a nuestro alrededor y cuando
Johnny estuvo desnudo debajo de mí, estando yo todavía vestida,
cubrí su cuerpo de besos.

Johnny no protestó cuando le mordisqué, y tampoco cuando le
lamí. No protestó cuando me levanté la falda y aparté la parte
inferior de las bragas para poder deslizarme sobre él. Y no protestó
tampoco cuando comencé a moverme. Los dos estábamos
plenamente concentrados en el sexo, no hablábamos, ni siquiera nos
besábamos, y el placer fue creciendo y creciendo hasta explotar sobre
ambos.

Johnny solo protestó cuando me levanté, pero para entonces ya
era demasiado tarde. Los contornos de aquella realidad comenzaban
a hacerse borrosos. Estremecida con las secuelas del orgasmo, le
besé. La falda comenzó a caer sobre mis rodillas. Johnny me agarró la
mano y musitó un sonido de queja, pero yo le aparté delicadamente
los dedos y retrocedí hasta la puerta, que cerré tras de mí.

Después, me desperté.



Capítulo 6

 

 
Me dolían las rodillas. Me palpitaban y me escocían. Salía sangre

de algunos arañazos. Tenía las medias destrozadas, pero por culpa de
la acera, no porque las hubiera desgarrado para poder acceder al
cuerpo desnudo de Johnny.

Johnny me agarraba sujetándome por el codo con una mano y
posando la otra en mi cadera.

–¿Estás bien?
Parpadeé rápidamente, intentando colocarme en mi lugar. Sabía

dónde estaba. Sabía quién era. Y, lo más importante, sabía en qué
época estaba.

–Sí, estoy bien. Me he resbalado en el hielo, ¿te he hecho daño?
Mi despreocupada explicación no parecía estar siendo muy

convincente. ¿Cuánto tiempo habría durado aquel ataque? No había
mirado el reloj antes de la fuga.

–Deberías tener más cuidado –me advirtió Johnny.
Todavía podía sentir su sabor. Tragué saliva, intentando olvidar el

sabor de sus labios y su piel. Estábamos demasiado cerca para ser
unos desconocidos, que era lo que realmente éramos. Johnny me
soltó la cadera, pero continuó posando la mano en mi codo, y yo se lo
agradecí, porque las piernas habían comenzado a temblarme.

–Tienes un aspecto pésimo. Será mejor que pases a mi casa –me
dijo con un marcado acento neoyorquino.

Si hubiera oído a cualquier otra persona hablando con ese acento,
me habría echado a reír, pero tratándose de Johnny, lo que hice fue
salivar. No pude decir nada. Dejé que me condujera hacia el edificio
de ladrillo y me metí en casa de Johnny.

Era una casa preciosa. Por supuesto, no esperaba menos.
Permanecí de pie sobre el suelo de madera, con las medias



destrozadas y el borde del abrigo goteando. No me había fijado antes
en que estaba mojado. Bajé la mirada hacia mis pies y hacia el charco
de agua fría que los rodeaba y después la alcé hacia él.

–¡Oh, lo siento!
Johnny, que acababa de colgar el abrigo y la bufanda en un

perchero de bronce que había justo al lado de la puerta, se volvió y
me recorrió de arriba abajo con una mirada que me dejó sintiéndome
completamente fuera de lugar.

–Deberías pasar a la cocina a tomar algo. Pareces a punto de
desmayarte.

Me sentía pálida y temblorosa. Desde luego, me sentía tan mal
como él acababa de decir.

–Gracias.
–Vamos –me hizo un gesto para invitarme a cruzar por el pasillo y

después me siguió–. Te prepararé una taza de té, a no ser que
prefieras algo más fuerte.

–Un té, gracias.
Me senté en la silla que me señaló, en una mesa que no podía ser

la misma que mi cerebro había creado, por mucho que se pareciera a
la que había visto en mi fuga.

A veces, no siempre, salía de las fugas en aquel estado,
desorientada y un poco mareada. Normalmente, el malestar se
pasaba rápido. Aquel día, sin embargo, tuve que respirar muy
despacio para evitar que se me revolviera el estómago y la bilis me
subiera a la garganta.

Johnny se movía en silencio alrededor de la cocina. Llenó la tetera
y la puso sobre uno de los quemadores. El quemador siseó y
chisporroteó sin encenderse, hasta que Johnny lo manipuló y la llama
se alzó casi por encima de la tetera.

–Maldita sea –dijo John, pero no a mí.
Había soltado lo primero que se le había ocurrido, había dicho

Jen. Yo me había reído de ella, pero en aquel momento la comprendí.
Tuve que apretar la mandíbula para no comenzar a soltar los
absurdos pensamientos que cruzaban mi mente en aquel momento,
y, aun así, no pude contenerme del todo.



–Tienes una casa preciosa.
Johnny gruñó mientras sacaba un par de tazas de un armario y las

dejaba sobre el mostrador. Abrió una lata de té y llenó un filtro
redondo de hojas de té. De otro armario sacó una tetera metálica.

–Has hecho un gran trabajo con ella –continué diciendo.
Mi padre solía decir que solo un tonto habla para llenar el

silencio. No creo que mi padre se hubiera sentido muy orgulloso de
mí si me hubiera visto en aquel momento. Y tampoco Johnny parecía
muy impresionado.

–¿Cuánto hace que vives aquí? –le pregunté.
–Quince años –contestó Johnny después de echar el agua

hirviendo en la tetera de cerámica y de llevarla a la mesa.
La cubrió con una funda de lana y colocó un par de tazas a su

lado. Hizo un viaje a la nevera y sacó la leche y la crema.
Johnny me estaba preparando un té. Aquello me resultaba más

surrealista y difícil de creer que la posibilidad de encontrarme a
finales de los setenta. Permanecí sentada con las manos cruzadas en
el regazo mientras él se sentaba frente a mí y servía el té. Añadió tres
cucharadas de azúcar y un generoso chorro de leche y crema y me los
tendió. Rodeé la taza con las manos, pero no me atreví a probarlo por
miedo a derramarlo.

–Es bonita. La casa, quiero decir.
Johnny me miró.
–Tómate el té.
Soplé para enfriarlo y bebí. Estaba perfecto, exactamente, tal y

como yo me lo habría preparado. Me asentó el estómago. Que,
entonces, comenzó a sonarme.

Johnny no había tomado nada. Se levantó, fue al mostrador, sacó
un paquete de galletas de una caja y las puso también en la mesa.

–Necesitas más azúcar.
–Estoy bien, de verdad.
Sacó una galleta y me la tendió.
–Cómetela.
Si me lo hubiera dicho con una sonrisa, intentando convencerme,

me la habría comido. Era mi galleta favorita, tenía hambre y



necesitaba azúcar. Pero hubo algo en su tono y en su mirada que me
puso de mal humor.

–No, gracias.
Johnny se encogió de hombros y agarró una galleta del paquete.

La sostuvo entre el pulgar y el índice y la giró como si fuera un mago
a punto de hacer un truco con una moneda. La estudió con atención y
me miró. La galleta se desmigajó cuando la mordió y cuando Johnny
se lamió los labios para recoger las migas, tuve que concentrarme en
la taza de té y en mis manos. La superficie del líquido se movió, al
igual que ocurría con el agua que temblaba en el vaso en Parque
Jurásico, anunciando la presencia del tiranosaurio rex. Y estaba
bastante segura de que por allí no había ningún dinosaurio.

–Tú misma.
Era una estupidez no comérsela, así que me la comí al cabo de un

minuto. La dulzura explotó en mi lengua y aunque a lo mejor fue por
el efecto placebo, el estómago se me serenó inmediatamente y la
cabeza dejó de darme vueltas. Lamí el chocolate de mis dedos y bebí
un largo sorbo de té.

La fuga estaba alejándose, el recuerdo del sabor de Johnny fue
sustituido por el del té y el chocolate. No quería dejar que las
sensaciones se desvanecieran, pero iban escurriéndose de entre mis
dedos como un puñado de espaguetis que era imposible retener.
Suspiré y agarré otra galleta cuando empujó el paquete hacia mí.

–No están muy buenas.
No lo dijo en tono de disculpa, sino como si fuera un hecho.
–Las caseras son mejores.
–Los productos caseros siempre son mejores –me mostré de

acuerdo–. Pero supongo que hay que conformarse con lo que se tiene,
¿verdad?

–Sí.
Ni siquiera esbozó una sonrisa. Se reclinó en la silla con mirada

insondable y la boca tensa sin insinuar siquiera un inicio de sonrisa.
–Parece que estás recuperando el color.
–Me encuentro mucho mejor, gracias. Esto era justo lo que

necesitaba.



Alcé la taza y señalé las galletas, rezando para no haberme
manchado ni los labios ni los dientes de chocolate.

–Sí, lo sé. ¿Te encuentras mejor?
Asentí.
–Sí, gracias. Muchas gracias.
Johnny dirigió una mirada en absoluto sutil hacia el reloj de la

pared.
–¿Vives aquí en el barrio?
–Sí, me he mudado hace unos meses. Vivo al final de la calle –

añadí–, en el número cuarenta y tres.
Estaba soltando lo primero que se me pasaba por la cabeza.

Estaba a punto de caer presa de aquel defecto. Afortunadamente,
Johnny me interrumpió antes de que hubiera podido decir algo
realmente embarazoso, como una oferta para llevármelo a casa y
hacer el amor con él hasta que ambos viéramos las estrellas.
Desgraciadamente, también se levantó de una manera que dejaba
muy claro que se suponía que debía marcharme. Salí de la cocina y
me detuve en el porche.

–Gracias, Johnny.
En aquel momento, me besaría. O yo le besaría a él. Me

presionaría contra la pared y metería la mano bajo la falda. Haríamos
el amor allí mismo, en la escalera.

–Ahora ten más cuidado ahí fuera –me aconsejó Johnny y me
cerró la puerta en la cara.

Ni siquiera me había preguntado mi nombre.
 

–No es posible –Jen parecía horrorizada y fascinada al mismo
tiempo–. ¿Te ha llevado a su casa? ¿Y te ha dado una galleta? Maldita
sea, ¿y te ha pedido que te sentaras en su regazo?

–No, claro que no. Es una pena.
–Desde luego –sacudió la cabeza y me mostró una de las faldas

del expositor–. ¿Qué te parece esta?
–Terriblemente fea –señalé la tela, una mezcla de poliéster en

tonos naranjas y verdes–. Pero me encanta.
–Sí, ¿verdad? ¿Y este? –me mostró un vestido confeccionado de



manera que pareciera una falda y una camisa, aunque estaba hecho
de una sola pieza–. Tiene un cinturón a juego.

–Y está a mitad de precio –comenté mientras miraba la etiqueta.
Los miércoles reducían los precios en la tienda de segunda mano

del Ejército de Salvación. Jen y yo habíamos convertido aquel día en
una cita semanal.

–¿Pero cuándo te lo pondrías?
–Para ir al trabajo, por ejemplo. Con un par de botas preciosas. Y

a lo mejor le subo un poco el dobladillo a la falda. Las mangas me
encantan.

Las mangas eran increíbles, abombadas y con los puños ajustados
en las muñecas. Era un vestido que yo no me pondría, pero a Jen le
quedaría muy bien.

–Es muy artístico.
–¿Tú crees? –lo sostuvo contra ella otra vez–. Sí, supongo que sí.
Lo metió en el carro y continuamos avanzando lentamente por el

pasillo. Los miércoles, la tienda del Ejército de Salvación estaba tan
abarrotada de clientes que era casi imposible moverse con un carrito
a no ser que las dos lo maniobráramos. Saqué un vestido negro con
escote de barco y falda acampanada. También llevaba un broche
brillante. Lo metí en el carrito, aunque sabía que no encontraría
ocasión para ponerme un vestido como aquel. Pero, por cinco dólares
y a mitad de precio, no pude resistirme.

–Es muy bonito –comentó Jen–. Pero háblame más de Johnny.
¿Cómo es su casa? ¿Intentó seducirte?

–La casa es preciosa y, por supuesto que no. Al contrario, parecía
estar deseando que me marchara.

–¡Qué mal rollo! –Jen sacó un vestido azul sin mangas–. El color
es genial.

–Sí. Supongo que es normal, al fin y al cabo, estuve a punto de
caer encima de él como una imbécil.

Jen se echó a reír.
–Pero conseguiste no preguntarle que si podías morderle su épico

trasero, ¿verdad?
–Sí, por lo menos me controlé. ¡Eh, voy hacia la zona de las



camisas!
No podía continuar mirando vestidos. Terminaría gastándome

veinte dólares en ropas elegantes de estilo vintage que jamás me
pondría.

Yo tengo una teoría sobre las compras de segunda mano. He
pasado horas yendo de una tienda a otra buscando algo concreto, y,
por alguna razón, nunca sales con las manos vacías. Por algún
motivo, cuando entro en una tienda de segunda mano, sea lo que sea
lo que busco, lo encuentro. Cuando quise un jersey de terciopelo de
color esmeralda, una prenda que estaba fuera de temporada y en un
color que no estaba de moda, encontré uno perfecto en el Ejército de
Salvación. Cuando busqué una cazadora vaquera para sustituir a otra
que me había dejado en un hotel, pude elegir entre más de diez en el
mercadillo del sótano de la parroquia. Creo que es porque hay un
nivel de conciencia mayor, o a lo mejor es una cuestión de
percepción, que permite que tus ojos se abran en el momento
indicado para ver cosas en las que anteriormente no te habías fijado.

Como en la camiseta que tenía en aquel momento en la mano.
Una camiseta de color blanco envejecida por cientos de lavados. La
había sacado del exhibidor por la suavidad de la tela, aunque no
estaba buscando una camiseta, pero lo que me hizo retenerla fue el
motivo de la parte delantera.

Era el cartel de una de las películas de Johnny. Bailando con el
demonio, se titulaba, y había sido filmada en italiano. Reconocí el
cartel por la búsqueda que había hecho por Internet. Johnny aparecía
en una motocicleta, con una cazadora de cuero, un cigarro en la boca
y la melena al viento. Muy al estilo James Dean. Muy sexy.

La etiqueta marcaba un dólar que, con el precio reducido, se
convertía en cincuenta centavos. Sería una forma de compensar el
precio desorbitado que había pagado por el DVD, pero, aun así,
vacilé sin saber si debía dejar de nuevo la camiseta en la percha y
alejarme de allí o agarrarla con las dos manos y correr hasta la caja
registradora derrumbando a cuantos se interpusieran en mi camino.

¿Percepción o conciencia aguzada? ¿Qué me había hecho
encontrar aquella camiseta justo en aquel momento? Si la hubiera



visto varias semanas atrás, la habría dejado de lado y me habría
quedado con la blusa que había justo detrás. La camiseta se arrugó
entre mis dedos cuando la agarré.

El mundo pareció inclinarse bajo mis pies.
–¡Eh! ¿Qué has encontrado? –Jen miró por encima de mi hombro.
El mundo se detuvo. Ningún olor a naranjas, ni líneas ondulantes

en mi línea de visión. Ni fugas. Solté el aire que estaba conteniendo y
le mostré la camiseta.

Abrió los ojos como platos.
–¡No me fastidies! ¿Es el cartel de Bailando con el diablo? ¿En una

camiseta?
–¡Sí! –miró la camiseta.
–Muchacha –dijo Jen muy seria–. No sé de dónde viene tu

conexión con Johnny, pero, maldita sea. Esa camiseta parece
auténtica. Quiero decir, no es como esas que se hacían en casa
pegando una fotografía con la plancha. Nunca las he visto
anunciadas en ningún lugar. Déjame ver la etiqueta...

Se la enseñé. Resopló y me la devolvió.
–La etiqueta también parece antigua. Creo que es una camiseta

original de cuando promocionaron la película.
–Podría ser –sostuve la camiseta con las dos manos contra mi

pecho–. Me la voy a comprar.
–Claro que te la vas a comprar. Más te vale. Probablemente esa

camiseta valga un buen dinero –Jen asintió–. Pero supongo que no
piensas venderla. Seguro que te la pones para irte a la cama.

Me eché a reír.
–Probablemente. Sí, definitivamente, creo que la utilizaré como

pijama.
–Johnny sobre tus tetas –dijo con aire soñador–. No te puedo

culpar por hacer algo así.
Después de aquel hallazgo, ya no había nada que pudiera

igualarlo. Pagamos nuestras compras y nos dirigimos hacia el
aparcamiento. Había caído la noche y el aire olía a nieve. Jen estaba
diciendo algo sobre salir, quería que quedáramos el fin de semana
para hacer algo, pero yo no podía concentrarme en lo que decía.



Sentía en la muñeca el peso de la bolsa de plástico en la que
guardaba la camiseta, pero aquella sensación no tenía nada que ver
con el peso real.

Jen se despidió de mí con la mano y se montó en su coche. Yo me
monté en el mío. Respiré una bocanada de aire glacial para
asegurarme de que no detectaba en él el olor de las naranjas, y, sí,
solo percibí el olor de las patatas fritas de la bolsa que llevaba en el
asiento de atrás. Y nada enturbiaba mi visión, salvo la humedad que
empañaba el parabrisas.

Para cuando llegué a casa, los dedos me dolían por la fuerza con
la que me había aferrado al volante. También me dolía la cabeza por
haber tenido que ir concentrada en la carretera. Para variar, el espacio
para aparcar que había delante de mi casa estaba vacío. Lo ocupé, a
pesar de que habría preferido aparcar delante de casa de Johnny.

Una vez en casa, eché todo lo que había comprado al cesto de la
ropa sucia y separé las prendas que habría que lavar en seco. Sostuve
la camiseta entre las manos durante mucho más tiempo del que
habría sido necesario. La camiseta había sido lavada con
anterioridad, de eso estaba segura, pero la fotografía no había
perdido color. Probablemente era una impresión a prueba de
lavadoras, pero, aun así, saqué un balde de debajo del fregadero,
eché jabón para prendas delicadas, metí la camiseta en agua fría y la
lavé con delicadeza antes de colgarla para que se secara.

Demasiado esfuerzo y cuidados para una camiseta, pensé.
Todavía no era el momento de hacer la colada, así que me puse a
comer algo. Cada vez que pasaba por la puerta de la cocina, podía ver
la camiseta secándose, y no dejé de mirarla ni una sola vez.

Soñé con Johnny aquella noche, pero fueron sueños normales.
Inconexos, confusos, con lagunas y saltos que no eran habituales en
las fugas. Además, no sabía que estaba soñando, ni siquiera cuando
me besó. Ni cuando me dijo que me perdiera. Después, Johnny fue
desapareciendo gradualmente y fue sustituido en el sueño por un
actor cuyo nombre desconozco, pero que salía en el último anuncio
que había visto justo antes de acostarme.

Me desperté en medio de la oscuridad, inquieta y desvelada, y me



dirigí al cuarto de la colada, donde encontré la camiseta seca, un poco
tiesa y oliendo a limpio. Me la llevé a la cama y la sostuve con la
misma fuerza con la que años atrás me aferraba a la mantita con la
que dormía. Si volví a soñar, no lo recordé.



Capítulo 7

 

 
A la mañana siguiente no coincidí con Jen en el Mocha, aunque

la cafetería estaba a rebosar incluso sin ella. Disponía solo de unos
minutos para ir a buscar una magdalena y un café antes de ir a
trabajar, e incluso reconsideré si debía parar cuando vi lo larga que
era la cola. Para cuando decidí que corría el riesgo de llegar tarde al
trabajo, estaba prácticamente en la cabecera de la cola. Así que crucé
los dedos y recé para no encontrarme con mucho tráfico aquella
mañana.

Y también pensé en él, por supuesto. Johnny se había infiltrado
completamente en mi cerebro. De modo que cuando me volví con el
café en una mano, la magdalena en la otra y las llaves tintineando,
tuve que parpadear un par de veces antes de permitirme creer que
estaba realmente allí. Johnny se había detenido al lado de los
periódicos para echar un vistazo a un ejemplar del New York Times
que se metió bajo el brazo justo en el momento en el que pasé por
delante de él.

–¡Hola! –le saludé.
No estaba segura de lo que esperaba, pero, desde luego, era algo

completamente distinto de aquella mirada de indiferencia y aquel
manifiesto desaire. Johnny ni siquiera tuvo la deferencia de
reconocerme con un asentimiento de cabeza. Pasó por delante de mí
para pagar el periódico, dejándome detrás con el rostro virtualmente
abofeteado.

Mi tristeza debió ser tan notoria como un anuncio de neón,
porque Carlos me dirigió una compasiva mirada desde detrás de su
portátil. Aquel día había llegado temprano.

–¡Eh, no te preocupes por eso! –me consoló con voz queda cuando
Johnny cruzó entre los clientes y salió de la cafetería con el abrigo



ondeando alrededor de sus tobillos–. Es así con casi todo el mundo.
No le gusta que lo adulen.

–Yo no le estaba adulando –fruncí el ceño mientras observaba a
Johnny a través del cristal–. Solo estaba siendo amable.

Carlos se encogió de hombros.
–Solo era un comentario. De vez en cuando aparecen por aquí

admiradoras bastante chifladas. Supongo que prefiere ser prudente.
–Yo no soy una admiradora chiflada –repliqué muy tensa.
Carlos arqueó las cejas y sonrió.
–¿Ah, no? Pues Jen y tú le miráis como si quisierais que el Mocha

le incluyera en el menú.
Sentí un calor intenso en las mejillas.
–¡Dios mío! ¿Es tan evidente?
–No, qué va. No creo que él lo haya notado, si es eso lo que te

preocupa. Simplemente, es un poco desconfiado. He visto a algunas
fans que prácticamente le han roto la camiseta y han intentado
acostarse con él aquí mismo –Carlos sacudió la cabeza, como si no
pudiera decidir si la idea le excitaba o le inquietaba–. Mujeres
mayores, Emm, como de más de cincuenta años. Comparada con
ellas, eres una admiradora mucho más joven y atractiva.

–Vaya, gracias.
Ya no se veía siquiera una insinuación del abrigo de Johnny. Bebí

un sorbo de café y miré a Carlos.
–Jen dice que es amable contigo.
–A lo mejor porque sabe que no quiero acostarme con él. O,

incluso en el caso de que quisiera, no es lo mismo que estar
enamorado de él por lo que hizo en el pasado.

–¿Por qué no?
Yo sabía que Johnny había tenido una vida sexual muy activa en el

pasado. Nunca había dicho que fuera homosexual o bisexual. En más
de una entrevista se había definido como un hombre heterosexual,
pero de mente abierta.

–¿Quién sabe? A lo mejor los tíos no le parecemos tan
amenazadores en general. A lo mejor resulta más fácil desalentarnos.
O, a lo mejor, ese día estaba de buen humor. No lo sé.



El análisis de Carlos, por muy cerca que estuviera de la verdad,
dolía.

–Yo nunca he dicho que estuviera enamorada de él. Además, la
semana pasada me choqué con él en la calle y me invitó a pasar a su
casa para tomar un té.

–¿Un té? ¡Estás de broma! –Carlos sacudió la mano con un gesto
de burla.

–En serio.
No había agarrado una servilleta de papel para protegerme la

mano y la taza estaba comenzando a quemar. La cambié de mano y
estuve a punto de destrozar la magdalena en el proceso.

–Estuve en su cocina tomándome un té y hoy ni siquiera me
saluda. A mí me parece, bueno, un cretino.

Carlos se encogió de hombros y volvió a concentrarse en su
ordenador.

–El hombre tiene sus cosas, ¿qué puedo decirte yo? Pero si eso te
sirve para sentirte mejor, no es así solamente contigo.

Eso me hizo sentirme peor. Yo no quería que Johnny me tratara
como trataba a todo el mundo. Yo quería ser especial.

–¡Eh! –Carlos me llamó al ver que me alejaba sin despedirme de
él–. ¡No dejes que eso te afecte, Emm!

Pero me afectaba. El café me sabía amargo sin el azúcar extra y la
crema que normalmente añadía, pero que aquel día había olvidado.
La magdalena, cuando miré en el interior de la bolsa de papel, se
había desmigajado. Y ya llegaba tarde al trabajo.

–Lo único que le he dicho ha sido «hola» –gruñí para mí.
Estuve pensando en ello durante todo el día, mientras estaba

sentada frente al ordenador metiendo datos en hojas de cálculo y
contestando llamadas y correos electrónicos. Intentando atajar
problemas y, probablemente, provocando otros. Estaba demasiado
distraída como para notarlo.

Había terminado trabajando en un banco por accidente. Había
estudiado en Lebanon Valley College, en mi ciudad natal, para así no
tener que irme de casa y poder ir andando a la universidad. Annville
es una ciudad pequeña limítrofe con granjas en el norte y el sur, pero



que en el este y el oeste prácticamente se funde con las ciudades que
lindan con ella. A la hora de elegir trabajo había estado limitada por
el hecho de que tenían que ser puestos de trabajo a los que pudiera ir
caminando desde casa de mis padres. El banco tenía los mejores
horarios y salarios y no tenía que depender de mis padres para que
me llevaran en coche. Había trabajado allí mientras estudiaba y había
seguido haciéndolo tras acabar mis estudios, en una época en la que
me resultaba imposible conducir.

El trabajo me gustaba, me gustaban los números. Y también me
gustaba mi nuevo trabajo. Trabajar para la Pennsylvania State
Employee’s Credit Union era incluso mejor.

Pero no en un día como aquel.
Aquel día estuve contando los minutos que faltaban para volver a

casa, revisar el correo y comprobar si el DVD de La noche de las cien
lunas había llegado. Desgraciadamente, volví a encontrar el buzón
vacío. El alma se me cayó a los pies. Revisé dos veces el buzón, como
si el paquete pudiera haberse perdido allí dentro. Después,
desilusionada, entré en mi oscura y fría casa.

Ni siquiera tenía llamadas o mensajes en el contestador, aunque,
en realidad, nunca tenía muchas. La mayor parte de las personas con
las que estaba en contacto me llamaban al móvil si querían
localizarme y no me encontraban en casa. Al parecer, aquel día ni
siquiera era suficientemente popular para ello.

Me di una ducha larga y caliente, inclinando la cabeza para dejar
que el agua me empapara los hombros y la espalda. La tensión me
había provocado contracturas en los músculos. Necesitaba unas
manos fuertes para deshacer los nudos. Desgraciadamente, a no ser
que pagara por ello, no iba a estar de suerte. Y sentí un fuerte escozor
en las rodillas heridas al pasarme la maquinilla de afeitar.

Y, por supuesto, volví a pensar en Johnny.
¿Dónde demonios estaba el problema? Muy bien, comprendía

que podía ser irritante tener a un montón de desconocidas halagando
su cuerpo. Porque, aunque no se avergonzara de su pasado como
actor, desde entonces habían pasado más de treinta años. Podía
respetarle el que no quisiera pasarse toda la vida aprovechando



privilegios ganados con un trabajo que había hecho hacía tantos
años, o con un cuerpo que había envejecido. Respetaba el que no
quisiera ser idolatrado por su aspecto. Lo que no conseguía entender
era que me hubiera despreciado como si nunca me hubiera invitado a
un té que estaba exactamente como a mí me gustaba, o como si
nunca me hubiera ofrecido una galleta. Eso era una cretinez del
máximo grado y yo no quería creer que fuera tan estúpido. Estaba
demasiado enamorada como para eso.

Johnny no podía tener ni idea de la maratón nocturna de películas
que habíamos compartido Jen y yo. Y tampoco sabía nada de las
fugas y los sueños. Y por mal que se hubieran portado otras personas
con él, yo no había hecho nada. Al margen de lo que hubiera pensado
o de las situaciones que hubiera vivido con mi subconsciente, no
había actuado siguiendo sus dictados. Odiaba que me metiera en el
mismo saco que a esas admiradoras chifladas que le asaltaban en el
Mocha. ¡Eh! Que yo no me había cambiado de casa para estar cerca
de él, por el amor de Dios. ¡Éramos vecinos!

Me sonó el estómago. ¿Qué había dicho Johnny? ¿Que las galletas
caseras eran mucho mejores? ¿Y acaso no sería un gesto propio de
una buena vecina el ofrecerle algunas?

En cuestión de minutos tenía todos los ingredientes para preparar
unas galletas desplegados en la isleta de la cocina. En parte, había
comprado aquella casa precisamente por la cocina, que los
propietarios anteriores habían reformado y modernizado, aunque no
con los colores ni la línea de electrodomésticos que yo hubiera
elegido. Habían añadido la isleta que servía como espacio de trabajo
y como mesa de comedor, ya que no había otra mesa en la cocina.

Tenía todos los ingredientes, sí, incluso un cuenco para
mezclarlos y una taza con las medidas. Lo que no tenía era la receta.
Ni una buena receta, ni la mejor receta. Tenía algunos fragmentos
almacenados en mi agujereado cerebro, pero, en realidad, nunca
había horneado yo sola las galletas de chocolate de mi abuela.

Tenía ya el teléfono al oído cuando me di cuenta de que hacía tres
días que no hablaba con ella. ¡Tres! No podía recordar ni una sola vez
que no hubiera hablado con mi madre durante más de tres días



seguidos. Si no la llamaba yo, me llamaba ella a mí y me iba dejando
mensajes hasta que le devolvía la llamada.

Contestó antes de que hubiera podido pensar mucho en ello.
–¿Diga?
–Mamá, soy yo, Emm –me sentí obligada a decir, como si mi

madre tuviera más de una hija.
–Emmaline, hola, ¿qué tal te va?
No me había preguntado que si me pasaba algo. Aquello me

produjo alivio y preocupación al mismo tiempo.
–Necesito la receta de las galletas de chocolate de la abuela.
–¿Estás horneando?
–Sí, bueno… –me eché a reír–. ¿Por qué otra razón podría

necesitarla?
–Hace siglos que no hago galletas de chocolate –comentó mi

madre.
Dejé de vaciar el paquete de harina en el cuenco metálico que

hasta entonces no había utilizado.
–¿De verdad? ¿Y eso por qué?
–Bueno, tu padre y yo estamos intentando comer menos dulces.

Nos gusta mantenernos en forma.
–¡Ah!
No me creí nada de lo que me decía. Mi madre ponía a mi padre a

dieta un par de veces al año y a menudo prometía estar a punto de
ponerse también ella a dieta, pero a los dos les gustaba comer y no
hacían ejercicio, un rasgo de la familia que, desgraciadamente, yo
había heredado.

–¿Y qué tal lo lleva?
–Ya conoces a tu padre. Dice que está siguiendo la dieta, pero yo

sé que come hamburguesas y patatas a escondidas.
–A lo mejor, si le hicieras galletas de vez en cuando, no lo haría –

respondí.
Las dos reímos a carcajadas, sabiendo que mi padre no sustituiría

las hamburguesas y las patatas por galletas por muy buenas que
estuvieran.

–¡La he encontrado! –dijo mi madre en tono triunfal–. Había



guardado la receta en ese libro de cocina que me regaló tía Min hace
varios años por Navidad.

–¿Cuál? ¿Ese de dulces bajos en calorías?
–Sí.
–Pero mamá, ¿por qué has guardado la receta de las galletas de

chocolate en ese libro?
–Porque sabía que ese libro nunca lo consultaría –contestó mi

madre como si pensara que era una estupidez tener que preguntarlo.
Las dos nos echamos a reír otra vez y me invadió la nostalgia.

Había pasado muchas tardes haciendo galletas con mi madre, o
estirando la masa para tartas y pasteles de carne. Mi madre era una
excelente cocinera y me había enseñado a cocinar, pero yo rara vez
cocinaba para mí sola. Lo echaba de menos. La echaba de menos a
ella.

–Emm, no te estarás acatarrando, ¿verdad? O, que Dios no lo
quiera, ¿no tendrás gripe? Deberías tomarte esa cosa de la que me
habló tu prima. Oscilante o algo así.

Quería decir oscillium
–Estoy bien, mamá. ¿Qué es lo que pongo primero?
No siguió insistiendo, algo que volvió a extrañarme. Mi madre

nunca dejaba un tema de conversación a medias. Y si sospechaba
siquiera que yo podía estar mal, lo machacaba como un cachorro un
calcetín.

–¿Tienes todos los ingredientes?
–Sí.
–¿La manteca? –parecía no fiarse–. ¿Huevos?
–Sí, mamá.
–Porque, Emmaline, ya sabes que no se pueden hacer galletas sin

huevos.
En una ocasión lo había intentado.
–Nunca me dejarás olvidarlo, ¿verdad?
–Jamás –contestó mi madre.
Percibí su sonrisa. Y también su amor.
Sorbí la nariz, pero poniendo la mano sobre el auricular para que

no pudiera oírme. No quería que se preocupara por mí. Pero, al



mismo tiempo, tampoco quería que dejara de preocuparse.
Fue guiándome sobre mezclas y medidas al tiempo que me ponía

al día sobre los cotilleos de la familia y las anécdotas de nuestros
vecinos. Sus vecinos, porque ya no eran los míos. Me dijo que se
había encontrado con algunos de mis antiguos compañeros de
instituto, con los que no había hablado desde hacía años, dejando de
lado algún encuentro casual.

–Pasas más tiempo con mis antiguos amigos que yo –le dije.
Terminé de echar el último pedacito de masa en una bandeja que

metí después en un horno vergonzosamente limpio. Lamí la cuchara.
–Te vas a pillar una salmonela –me advirtió mi madre.
–¿Cómo sabías que estaba lamiendo la cuchara?
–Te conozco, Emmaline, soy tu madre. ¡Ay, tengo que colgar! Está

a punto de empezar el programa. Adiós, Emm. Te quiero.
Colgó antes de que hubiera podido preguntarle siquiera a qué

programa se refería. El hecho de que yo no tuviera la menor idea
demostraba lo mucho que habían cambiado las cosas desde que me
había ido de casa. Y eso era bueno, me recordé a mí misma mientras
colgaba el teléfono y ponía el temporizador del horno. Los pocos
meses que pasaron entre el momento en el que tomé la decisión de
aceptar un trabajo en Harrisburg e irme a vivir sola y el día que me
marché de casa fueron horribles.

La mayoría de las madres y las hijas que conocía habían
soportado su buena dosis de discusiones. Las hijas tenían que crecer
y separarse de sus madres. Ir a la universidad. Salir de casa.
Convertirse en mujeres. Yo me había convertido en una mujer bajo la
mirada vigilante y excesivamente protectora de mi madre y me había
resultado irritante aun sabiendo que no tenía otra opción. Cuando mi
médica había declarado que llevaba más de un año sin sufrir ninguna
fuga y, por lo tanto, podía volver a conducir, en vez de disminuir, las
preocupaciones de mi madre habían aumentado. Y yo no la culpaba.
Comprendía que estuviera nerviosa. Me habían incapacitado por una
lesión cerebral para la que no había cura. Solo había tratamiento. Y la
posibilidad de cruzar los dedos y rezar para que no volviera a sufrir
ningún ataque. Solo había esperanza.



Aun así, vivir en mi casa después de que hubiera aceptado aquel
nuevo trabajo y antes de poder instalarme en mi casa nueva había
sido insoportable. Mi madre estaba todo el día encima de mí, me
regañaba y se preocupaba hasta volverme loca. Habíamos tenido
discusiones mucho más duras y largas que las que habíamos
soportado durante mi adolescencia. Más de una noche me había ido a
la cama furiosa y me había despertado todavía enfadada, y estoy
segura de que ella se había sentido igual. Tenía miedo de dejarme
marchar y yo tenía miedo de no poder independizarme nunca.

En la nueva etapa de mi vida, viviendo en una casa que había
podido comprarme gracias a todos los años que había vivido en casa
de mis padres cuando mis amigas estaban pagando alquileres, me
entraron ganas de volver a llamar a mi madre y decirle que sentía
haber sido tan repelente cada vez que se preocupaba por mí.

Lo que hice en cambio fue lamer la masa de las galletas de la
cuchara y arriesgarme a que la salmonela fuera a por mí. Y me supo
mejor que nunca porque al estar lamiendo la cuchara estaba
desafiando todo lo que mi madre me había enseñado, y porque sabía
que no debería estar comiendo masa de galletas cuando los
pantalones estaban comenzando a quedarme estrechos. Era una
rebelde con una cuchara.

Para cuando terminaron de hacerse las galletas, la cocina olía
maravillosamente y yo tenía el estómago un poco revuelto. Bebí un
poco de ginger ale y coloqué las galletas en un bonito plato que había
comprado en el Ejército de Salvación por solo diez centavos. Tenía un
diseño de rosas y el borde dorado y podría haberlo vendido en eBay
por el doble de lo que me había costado. Era otro ejemplo de mi
teoría sobre las tiendas de segunda mano. Había ido buscando,
específicamente, menaje para mi casa nueva y había encontrado toda
una caja de platos desparejados, pero complementarios, a diez
céntimos la pieza.

Tenía muchos platos. Podía renunciar a él. Por otra parte, era
suficientemente bonito como para que cualquiera que lo recibiera
lleno de galletas se sintiera obligado a devolvérmelo.

A veces yo también podía ser un poco taimada.



Capítulo 8

 

 
–¡Hola…!

Interrumpí el saludo cuando la puerta de la casa de Johnny se
abrió y vi que no era él la persona que había al otro lado.

La mujer mayor que abrió me miró durante largo rato con
expresión amarga. Cuando por fin abrió del todo la puerta, lo hizo
sacudiendo la cabeza.

–Supongo que estás aquí por él.
–Eh… ¿se refiere a Johnny Dellasandro?
–Vive aquí, ¿no? –aquel marcado acento de Pennsylvania sonaba

fuera de lugar en la gran ciudad, aunque yo lo había oído muchas
veces en casa–. Será mejor que entres.

Crucé el umbral y me limpié las botas con mucho cuidado en el
felpudo. No quería volver a mojar aquel bonito suelo con nieve sucia.
Alcé la barbilla y el plato. Lo había cubierto con un alegre plástico
rojo que había comprado a precio reducido después de Navidad.

La mujer miró el plato y después me miró a mí.
–¿Las has hecho para él?
–Sí, ¿está en casa?
–A Johnny le gustan las galletas de chocolate –sonrió entonces y

su rostro de gnomo gruñón se transformó en el de una radiante hada
madrina–. Está en el piso de arriba, trabajando en algún cuadro.
Sígueme y ahora voy a buscarle.

–Gracias –con el estómago hecho un nudo, la seguí hasta la
cocina.

La mujer abrió entonces lo que en mi casa era un armario, pero
allí resultó ser un tramo de escaleras, y gritó: –¡Johnny!

Se oyó el eco, pero nadie contestó. La mujer me miró. Yo
continuaba de pie con el plato entre las manos y el abrigo abrochado



hasta el último botón. Se encogió de hombros.
–¡Johnny Dellasandro!
No hubo respuesta. Suspiró, se inclinó hacia delante, apoyó la

mano en el marco de la puerta y gritó su nombre con tanta fuerza
que yo retrocedí un paso.

–Así me oirá –dijo con un asentimiento y una sonrisa. Se sacudió
las manos como si acabara de terminar una tarea particularmente
difícil–. Cuando está trabajando es como si tuviera los oídos llenos de
algodón.

–No quiero molestarle.
Ya solía mirarme suficientemente mal, así que, podía imaginarme

su reacción si le interrumpía mientras trabajaba.
Agitó las manos.
–¡Bah! Lleva todo el día trabajando. Necesita descansar. Y también

unas galletas de una chica guapa.
–No quiero interrumpirle, eso es todo.
Las dos nos volvimos al oír el retumbar de unos pasos en la

escalera. Lo primero que vi fueron sus pies, descalzos. Encogí los
dedos de los míos. Después, el dobladillo de un par de vaqueros
desteñidos, un dobladillo deshilachado. Y, a continuación, Johnny
bajó los últimos escalones y se detuvo en la puerta. Parecía
desconcertado.

–¿A qué viene tanto grito?
¡Dios mío, me encantaba su acento!
–Tienes compañía. ¡Por el amor de Dios, Johnny, ponte una

chaqueta! –la mujer suspiró, puso los brazos en jarras y sacudió la
cabeza.

«Por mí no lo hagas», pensé, intentando no clavar la mirada en su
pecho y, al mismo tiempo, sin saber exactamente a dónde mirar, sino
a aquellos deliciosos pezones.

Increíble, también tenía unos duros abdominales. Podía no ser
joven, pero todavía estaba en forma, en mucha mejor forma, de
hecho, que algunos de los hombres con los que yo había estado.

–¡Hola! –le saludé, aliviada al oír que mi voz no sonaba
temblorosa o cohibida.



No pude evitar sonrojarme, pero esperaba que atribuyera mi
rubor al frío y no a la vergüenza.

Johnny se me quedó mirando fijamente. La mujer desvió la
mirada de Johnny hacia mí, miró de nuevo a Johnny y suspiró. Me
quitó el plato de galletas y se lo tendió.

–Te ha traído galletas, estúpido. ¡Tú! –me dijo a mí–. Quítate el
abrigo y siéntate.

Por su tono era evidente que estaba acostumbrada a que la
obedecieran, pero yo esperé a que Johnny terminara de bajar la
escalera y entrara a la cocina antes de sentarme. Sin embargo, no me
quité el abrigo. Johnny me miró por encima del hombro, abrió otra
puerta, que en aquella ocasión resultó ser de un armario, allí tenía
una sudadera con capucha que se puso al instante. Lo lamenté, pero
también fue un alivio. De esa forma no me distraería tanto.

–Ahora me voy. Tienes la cena en el horno y he recogido la
compra. Te he dejado las facturas en el escritorio y el resto del correo
en el cesto –dijo la mujer.

–Gracias, señora Espenshade.
La mujer volvió a agitar las manos.
–Para eso me pagas, ¿no? Ahora me voy. Volveré el viernes para

ocuparme de la limpieza. No lo olvides.
–Aquí estaré –respondió Johnny, y me miró.
–No me importa que estés aquí o no. De hecho, casi preferiría que

estuvieras fuera, así podría trabajar mejor –rio satisfecha y sacudió
de nuevo la cabeza. Me palmeó el hombro al pasar delante de mí–.
No dejes que se las coma todas.

–Buenas noches, señora Espenshade –gritó Johnny tras ella, pero
su única respuesta fue un portazo.

–¡Hola! –volví a decir en el embarazoso silencio que siguió a su
salida–. He traído galletas de chocolate. Son caseras.

–¿Por qué?
–Porque son mejores –sonreí.
Él no. Y tampoco le quitó el plástico al plato. Ni se sentó.

Permanecía apoyado contra el mostrador con los brazos cruzados a la
altura del pecho.



En la cocina hacía demasiado calor para estar con el abrigo puesto
y la bufanda anudada al cuello. Sin embargo, no me atrevía a
quitármelos. Aunque la señora Espenshade me hubiera dado la
bienvenida a la casa, definitivamente, Johnny no lo estaba haciendo.

–Lo que quiero decir es, ¿por qué me has traído galletas?
–Para agradecerte la ayuda que me prestaste el otro día. Porque

tenías unas galletas industriales bastante malas y yo sabía que podía
ofrecerte unas mejores.

Elevaba la voz ligeramente con cada frase y tuve que controlarme
para evitar que mis palabras sonaran demasiado estridentes.

Algo cambió en su mirada, una emoción casi indiscernible cruzó
su inexpresivo rostro.

–Muy bien. Las comeré en otro momento.
Me estaba echando otra vez. Y, en aquella ocasión, me sentí

incluso peor, porque había ido hasta allí llevándole un regalo. Y
porque había pensado que, de alguna manera, aquello haría cambiar
nuestra relación. Me levanté.

–Vivo justo al final de la calle –le informé con voz demasiado alta.
Una vez más, se produjo un cambio en la mirada de Johnny.
–¿Sí? Es una calle muy bonita. Hay mucha gente que vive en esta

zona.
Tensé los labios.
–Sí, supongo que sí.
El silencio se alargaba entre nosotros, pero no era un silencio sin

ruido. Estaba lleno de los latidos de mi corazón y de los sonidos que
hacía al respirar. Era un silencio cargado de tensión que vibraba
como el punteo de una cuerda de guitarra.

Salí de detrás de la mesa.
–En mi cocina hay una isleta –le expliqué, alzando la barbilla con

un gesto que no significaba nada para él, pero que significaba todo
para mí–. No hace falta que me acompañes.

–Iré contigo hasta la puerta.
–No tienes por qué hacerlo. Puedo encontrar el camino.
Giré sobre mis talones y comencé a cruzar el pasillo para

dirigirme hasta la puerta de la calle.



Johnny caminaba tras de mí con los pies descalzos y llegó al
mismo tiempo que yo. A lo mejor porque tenía las piernas más largas
que las mías. O quizá, porque, a pesar de lo ofendida que estaba,
todavía guardaba alguna esperanza de que Johnny mostrara un
mínimo interés en mí. Aunque fuera minúsculo. Pero el darme
cuenta de ello me enfadó de tal manera que agarré el pomo de la
puerta y tiré de ella sin saber que estaba cerrada. Frustrada por mi
gran éxito, dejé escapar un gruñido de enfado y me volví hacia él.

–He dicho que podía encontrar sola el camino.
Mirándome a los ojos, Johnny alargó la mano para abrir la puerta.

Parpadeé ante aquella cercanía. Sentí el roce de su aliento en el pelo y
el calor de su cuerpo. No estaba tan enfadada como para no
experimentar una ligera emoción, aunque me odié a mí misma por
ello. Y odiaba, sobre todo, que él pudiera leer el deseo en mi rostro.
No me importaba que Johnny estuviera acostumbrado. Yo no lo
estaba.

–Ya está.
Se oyó el clic de la puerta. Durante un segundo interminable,

Johnny no se movió. Después, retrocedió, permitiéndome moverme
libremente.

–Las galletas son buenas –dije con rotundidad–. Lo digo por si
sirve de algo, aunque, por lo que veo, no lo parece.

Mi voz sonaba dura y Johnny parpadeó.
–Estoy seguro de que están buenísimas.
–De nada –abrí la puerta.
Me recibió una ráfaga de aire suficientemente gélido como para

forzar a mi respiración a convertirse en un jadeo y llenarme los ojos
de lágrimas. O a lo mejor no fue el aire frío el culpable. Recuperé la
compostura y me obligué a caminar con la cabeza alta. Bajé los
escalones de su casa y avancé por la acera, que Johnny se había
asegurado de cubrir de sal para derretir el hielo.

Al no oír que la puerta se cerrara tras de mí, me volví para mirar.
La silueta de Johnny continuaba recortada contra la puerta, ribeteada
de oro por la luz del interior de la casa. Tenía una mano en el marco
de la puerta y la otra en la cintura. Tenía que tener frío con los pies



descalzos y sin nada debajo de la sudadera, que llevaba casi sin
abrochar.

–¿Sabes? Pensaba que no te gustaba hablar con nadie porque eras
tímido, o quizá, una persona demasiado recelosa.

Johnny inclinó la cabeza.
–¿Ah, sí?
Puse los brazos en jarras.
–Sí. Supongo que debe de ser muy molesto tener a la gente

fastidiándote cuando lo único que te apetece hacer es tomarte un café
y comer una magdalena.

–Sí, puede ser realmente molesto –confirmó Johnny lentamente.
Entrecerré los ojos, deseando poder interpretar su expresión.
–¿Pero sabes qué? –añadí.
–¿Qué? –preguntó Johnny.
Y, maldita fuera, parecía realmente divertido.
–No creo que sea porque seas tímido, o porque haya demasiada

gente molestándote. Porque, afrontémoslo, la mayor parte de la gente
ya no sabe ni siquiera quién eres. O si lo saben, les importa un
comino.

Alzó los hombros y los dejó caer. No sabía si porque se había
encogido de hombros o porque se estaba riendo. Con su rostro en
sombras, era imposible decirlo.

–¿Y tú?
–Yo sé quién eres –confesé.
–Sí –contestó Johnny–, ¿pero a ti te importa?
–Sí, a mí me importa.
–¿Por qué?
No sabía por qué. Era algo más que su trasero, su rostro o su

antigua fama. Y no era su faceta de pintor, ni su casa, ni su dinero. Ni
siquiera la gabardina o la bufanda larga que me encantaba.

Era el calor del verano y era el sabor de sus labios, que conocía sin
poder conocerlo. Era la sensación de su pelo entre mis dedos y de su
sexo dentro de mí. Y el sonido de su voz diciendo mi nombre cuando
se corría.

Era el olor a naranjas.



Capítulo 9

 

 
Conseguí llegar a casa antes de sufrir la fuga. Cuando llegué al

porche, los dedos me temblaban mientras metía la llave en la
cerradura. No era una persona que rezara a menudo, pero susurré a
cualquier entidad superior que quisiera escucharme para que por lo
menos me permitiera estar dentro de mi casa antes de sumirme en la
oscuridad.

Abrí la puerta.
Y me recibió cualquier cosa, salvo la oscuridad.
Me cegó un sol radiante. Me protegí los ojos con la mano y caminé

tambaleante por un suelo resbaladizo por la cera, no por el hielo.
Respiré en medio de aquel calor y me asaltó una cacofonía de colores
y olores.

El olor a marihuana y a tabaco había hecho desaparecer el olor a
naranjas. Oí risas, música y el llanto de un niño. Parpadeé y me froté
los ojos.

Había vuelto a cruzar el espejo y en aquella ocasión para entrar
directamente en casa de Johnny. La puerta se quedó abierta tras de
mí. ¿Había llamado siquiera? Nadie había contestado. Nadie parecía
saber que estaba allí.

Cerré los ojos para orientarme, pero solo durante un segundo.
Después, me quité el abrigo tan rápidamente como pude, lo colgué
en un perchero junto a la bufanda y me ahuequé el pelo. Revisé mi
indumentaria, un par de vaqueros de pernera ancha y una blusa.

No era una ropa que pudiera pasar como propia de los veranos de
los setenta. Pero llevaba una camiseta debajo. Las voces de la cocina
se elevaron y bajaron de nuevo mientras me quitaba la blusa
rápidamente. Después, tras pensármelo durante unos segundos, me
quité el sujetador y metí ambas prendas en la manga del abrigo.



Me sentía extraña al ir sin sujetador. Los pezones se marcaban
bajo la tela de la camisola. Me sentía muy libre, pero era demasiado
consciente de mí misma.

Un bebé, no podía decir si era una niña o un niño, llorando y
vestido únicamente con un pañal, llegó gateando a toda velocidad. El
niño fue seguido por una mujer con una melena negra que le llegaba
hasta la cintura. Iba riéndose y llevaba un mono con los pantalones
cortos hecho de un tejido de rizo de color amarillo brillante. Los ojos
me dolían de solo mirarlo. Agarró al bebé y le hizo cosquillas hasta
hacerle gritar de risa mientras yo permanecía donde estaba,
avergonzada al sentirme pillada.

–Eh, hola –me saludó la mujer al verme–. ¿Quién eres?
–Emm.
–Yo soy Sandy –se colocó al bebé en la cadera y me tendió una

mano flácida para que se la estrechara–. Genial.
No sabía si aquel era un saludo o, simplemente, una observación

filosófica.
–Eh… Estoy buscando a Johnny.
–¡Ah, sí, es genial! Está en la cocina, ¿sabes? A no ser que te deba

dinero o algo parecido.
Tenía una voz extraña, una voz nasal, y un acento como el de

Johnny. Aunque el suyo no tenía tanto encanto.
–Gracias.
No quería empujarla para pasar por delante de ella, sobre todo

porque me estaba recorriendo de arriba abajo con la mirada.
–¿Cómo has dicho que te llamabas?
–Emm.
–Emm –Sandy me miró un poco desconcertada–. No nos

conocemos, ¿verdad?
–No, creo que no.
Se encogió de hombros y volvió a colocarse el bebé en la cadera.

El olor del pañal sucio llegó hasta mí e, inconscientemente, retrocedí.
Sandy arrugó la nariz.

–Caramba, lo único que hace esta criatura es comer, dormir y
manchar pañales. Supongo que será mejor que vaya a darle un baño.



Sandy pasó por delante de mí y subió las escaleras con la niña
balbuceando en sus brazos.

Fui a la cocina con el corazón palpitante y las palmas de las
manos sudorosas. Ya estaba sonriendo de anticipación cuando le vi.
Estaba sentado en un asiento bajo la ventana, llevándose una botella
de cerveza a los labios con un cigarrillo en la mano. Aquel día se
había retirado el pelo de la cara con un pañuelo de color rojo.

Estaba tan guapo que hacía daño mirarle.
Se interrumpió en medio de una risa y se levantó de un salto al

verme entrar en la cocina. Dejó la cerveza y apagó el cigarrillo en el
cuello de la botella. La habitación se quedó en silencio y todo el
mundo se volvió para mirarme. Candy también estaba allí, pero en
aquella ocasión no cocinaba. Y también estaba Bellina, además de un
grupo de gente a la que yo no conocía. Ed me dirigió una mirada
intensa y se interrumpió antes de volverse de nuevo hacia la mujer
con la que estaba hablando. Fue una reacción extraña, pero yo no le
estaba prestando demasiada atención.

–Johnny –pronuncié su nombre casi sin respiración.
–Emm.
Comenzó a caminar hacia mí como si no hubiera nadie más en la

cocina.
Su mano encajaba perfectamente contra mi nuca. Cuando me

besó, me supo a cerveza y a tabaco, pero no me disgustó, al contrario,
me pareció perfecto. Me acarició la lengua con la suya y sentí que se
me debilitaban las rodillas. No me importaba que no estuviéramos
solos. No me importaba que estuviera masajeándome el trasero, ni
que me estrechara contra él.

–Eh… –susurró.
Y también a él pareció faltarle la respiración cuando interrumpió

el beso.
Nuestros rostros estaban muy juntos. Caí en las profundidades

de sus ojos y nadé en ellos mientras todo parecía detenerse a nuestro
alrededor. Johnny sonrió. Yo sonreí también.

–Has vuelto –me dijo–. Pensé que no volvería a verte nunca.
No tenía una buena respuesta para aquel comentario, así que



volví a besarle.
–Entonces, ¿te alegras de verme?
–Diablos, sí. La última vez que estuviste aquí te fuiste tan rápido

que no pude quedarme siquiera con tu número de teléfono.
–¡Oh! –vacilé un instante. Todo el mundo había vuelto a

concentrarse en sus conversaciones y no nos prestaban ninguna
atención a nosotros–. En realidad, no tengo teléfono.

Johnny es encogió de hombros.
–Vaya, es genial. El nuestro también nos lo cortaron hace algún

tiempo. Paul dice que lo volverá a dar de alta la próxima vez que le
paguen por una actuación.

–Si no tienes teléfono –le susurré al oído, aturdida por su
cercanía–, ¿cómo pensabas llamarme?

Johnny me hociqueó el cuello.
–Hay una cabina de teléfono al final de la calle.
–¡Ah!
Por supuesto, cabinas de teléfono. Me sentí de pronto un poco

mareada y me aferré a él para no perder el equilibrio. Me acordé
entonces de un programa de televisión, Vida en Marte, sobre un
policía que recibía un disparo y se despertaba en los años setenta
mientras su cuerpo continuaba en coma.

Yo no estaba en coma… en absoluto. Pero no sabía de cuánto
tiempo disponía. Miré por encima de su hombro, pero nadie estaba
pendiente de nosotros. Ellos tenían que seguir con sus cosas. Pero yo
no les necesitaba. Solo necesitaba a Johnny.

–¿Subimos al piso de arriba? –le pregunté al oído, y le mordisqueé
suavemente el lóbulo de la oreja.

–¿Quieres que nos vayamos? Creo que me he coscado.
Me eché a reír. No pude evitarlo. «Coscado» sonaba tan

pintoresco, tan propio de las series de los setenta. Y… tan sexy, en
realidad, cuando él lo decía, no como si estuviera intentando utilizar
aquella jerga para impresionar, sino, sencillamente, porque era así
como le salía. Natural. Todo en él era natural.

–Estás tan distinto –le dije en el pasillo, cuando entrelazó los
dedos con los míos.



Johnny me dirigió una mirada fugaz.
–¿Tan distinto en qué sentido?
–No importa –no podía explicarle que quería decir que no se

parecía a él mismo–. Me gusta.
Una sonrisa iluminó su rostro. Posó la mano en el pilar de la

barandilla y giró ligeramente con un pie ya en la escalera.
–¿Dónde has estado, por cierto? Te he buscado por todas partes.

No vives por aquí, ¿verdad? ¿Estás otra vez de visita?
–Sí, solo estoy de visita –confirmé.
Nos detuvimos para besarnos al final de la escalera. Enredé los

dedos en su pelo y tiré del pañuelo para que cayera la melena sobre
sus ojos. Cuando le besé, la melena me cosquilleó el rostro.

–Eres increíble –me alabó Johnny en voz baja y con un tono de
ligero desconcierto.

Recordaba dónde estaba su dormitorio, pero me detuve en el
marco de la puerta al ver salir a Sandy con el bebé en la cadera. Se
detuvo y nos miró a los dos con cara de póker. Después, se encogió
de hombros y sostuvo al bebé frente a Johnny para que este la viera.

–Acabo de bañarla y cambiarla. Ahora voy a darle un biberón.
Johnny deslizó el brazo por mi cintura y me retuvo con fuerza

contra él, cadera contra cadera.
–Me parece muy bien.
Sandy apretó los labios y sacudió ligeramente la cabeza.
–Bueno, hasta luego.
Una vez dentro del dormitorio, la puerta se cerró y nos dirigimos

a la cama, donde le empujé para que cayera sobre el colchón. Rebotó
un poco antes de incorporarse apoyándose sobre los codos para
mirarme. Me quité la camisola por encima de la cabeza y me exhibí
con los senos desnudos delante de él. Bajé la cremallera de los
vaqueros, me quité los zapatos y me bajé los vaqueros junto a las
bragas de algodón, quedándome completamente desnuda.

Jamás en mi vida me había sentido tan bella como en aquel
momento, con Johnny recorriéndome con la mirada. Jamás, pero su
mirada tenía ese efecto en mí. Cuando Johnny me miraba de aquella
manera, no me importaba que algunas partes de mi cuerpo



estuvieran más redondeadas de lo que me gustaría, o que mis senos
no tuvieran las proporciones de los que aparecían en las películas
pornográficas. Era por la época, pensé, posando mis manos sobre
ellos y endureciendo con los pulgares los pezones. En el pasado, a las
mujeres les permitían tener tallas normales.

Pero yo tenía algo diferente a las mujeres a las que Johnny estaba
acostumbrado. Johnny tenía fija la mirada en mi pubis, que me había
afeitado varias noches atrás. No del todo, odiaba parecer una niña.
Soy una mujer y las mujeres tienen vello. Pero lo había afeitado
convirtiéndolo en poco más que una línea, más por comodidad que
por moda, porque faltaban pocos días para que tuviera la regla.

Johnny se pasó la mano por la boca, dejando sus labios brillantes
por la saliva. Sentado en el borde de la cama, estaba a la altura
perfecta cuando me coloqué entre sus piernas. Posó las manos en mi
trasero mientras me miraba con unos ojos ligeramente vidriosos.

Estaba borracho, pensé. Pero no por la cerveza que estaba
tomando cuando le había encontrado en la cocina. Estaba borracho
de mí.

Deslicé la mano por su pelo, dejando que cayera por el dorso de
mi mano. Tensé los dedos sobre su pelo y le hice echar la cabeza
hacia atrás.

–Johnny –dije por el mero placer de pronunciar su nombre.
Por el mero hecho de que podía hacerlo.
–Sí, nena –susurró con una voz ronca y cargada de sensualidad.
–Johnny, Johnny, Johnny… –riendo, le incliné la cabeza hacia atrás

un poco más.
Él también rio mientras me acariciaba el trasero, la parte baja de

la espalda y la parte superior de los muslos.
–Sí, Emm, estoy aquí.
–Yo también.
–Ya lo veo.
Cuando le solté, hundió la cabeza en mis senos y buscó los

pezones con la boca. Los succionó con delicadeza y alzó la mirada
con una sonrisa cuando jadeé.

–Te gusta, ¿verdad?



–Sí.
Me asaltó entonces un repentino y vívido recuerdo de Johnny

diciendo eso mismo en una de sus películas. Sentí que me palpitaba
la vagina.

–¿Eso me convierte en una prostituta?
Lo dije con mi acento del centro de Pennsylvania, marcando las

erres. No se parecía en nada a su forma de hablar. Johnny dejó de
acariciarme para mirarme otra vez, en aquella ocasión con el ceño
fruncido.

–¿Una qué?
–Una… prostituta –repetí con voz susurrante y dolorosa y urgente

excitación.
–¿Una… prostituta?
Dios. Lo decía de tal forma que me hacía sentirme como si

estuvieran explotando en mi interior todos los fuegos artificiales del
Cuatro de Julio. Me mordí el labio, pero, aun así, no fui capaz de
reprimir un jadeo.

–Dios.
Rio perplejo y, por un momento, sus manos dejaron de deambular

sobre mi trasero.
–¿Crees que eres una prostituta?
¡Ahhh!
–¡Dios mío, esto no debería ser tan sexy! –exclamé.
Johnny parpadeó con fuerza, dejó caer la cabeza y se echó a reír.
–Eso te excita, ¿eh?
–Sí. Dilo otra vez.
Dejó de reír cuando me miró. Algo se reflejó en sus ojos. Se

humedeció los labios y se los secó con el dorso de la mano. Bajó la
voz.

–¿Quieres ser una prostituta para mí?
Yo no quería ser una prostituta para nadie. Yo solo quería oírselo

decir. Y quería que me mirara de aquella manera. Tensé la mano
sobre su pelo. En aquella ocasión, esbozó una mueca y me agarró con
fuerza las caderas.

–¿Es eso? ¿Es eso lo que quieres?



–Eso es lo que me haces sentir.
Johnny resultó ser más fuerte de lo que yo esperaba. En cuestión

de segundos, me vi tumbada de espaldas, con las manos por encima
de la cabeza mientras Johnny me miraba a los ojos. Presionaba su
pierna, enfundada en un vaquero desgastado, lentamente sobre mi
sexo desnudo. La aspereza de la tela me hizo estremecerme de placer.
O a lo mejor fueron sus ojos, o su boca. O su voz.

–Eso te gusta, ¿eh?
–Sí, me gusta.
Presionó algo más arriba con el muslo.
–¿Te estás calentando para mí?
–Sí –susurré.
Nunca había hablado de aquella manera, pero lo que estaba

viviendo, me recordé, no era real. Era una fantasía. Todo era
inventado. Todo aquello no era nada más que el producto de unas
cuantas neuronas revolucionadas de mi machacado cerebro.

Johnny me soltó las muñecas y se quitó el cinturón. Cambió de
postura. Yo arqueé la espalda y alcé las caderas, esperando que me
penetrara, pero Johnny me sorprendió. Comenzó a recorrer mi
cuerpo con la boca, sobre los montículos de mis senos, sobre mi
vientre. Deslizó las manos bajo mi trasero y me alzó hasta su boca.
Me acarició el clítoris con la lengua antes de posar los labios sobre él
y succionar con suavidad.

Me estremecí y dije su nombre. Johnny no decía nada, continuaba
en el asunto de devorarme.

No le había visto hacer aquello en ninguna de sus películas.
Por supuesto, en todas ellas se insinuaban sus habilidades orales.

Se mostraban escenas en enfoque suave en las que se veía a mujeres
retorciéndose mientras él las lamía. O planos de su cabeza a la altura
de la cintura de una mujer seguidos del plano del rostro de sus
amantes contorsionándose de placer y todas ellas gritando su
nombre. Pero en ninguna de sus películas le había visto realmente
lamiendo y succionando entre las piernas de las mujeres con las que
se acostaba. No tenía ninguna imagen que evocar.

Aquello era todo mío.



Lo hacía con los ojos cerrados. Y dejaba escapar pequeños
gemidos. Eran los ruidos propios de un hombre devorando algo
delicioso, una comida que satisfacía por completo su hambre.
Continuó ocupándose de mi clítoris mientras hundía un dedo en mi
interior. Después dos. Y yo gemí.

–Estás muy caliente –musitó Johnny contra mí.
El placer se arremolinaba en mi vientre. El calor crecía,

elevándose sobre mi pecho, mi garganta y mis mejillas. Sentía arder
su boca sobre mi sexo. Era una sensación eléctrica. Me movía bajo su
boca, incapaz de permanecer quieta.

No fui consciente del momento en el que se quitó los vaqueros,
solo de que no los llevaba puestos. Saboreé el gusto de mi propio
cuerpo cuando Johnny me miró. Jadeé cuando me penetró, respiré su
aliento, haciéndolo mío.

Johnny enterró el rostro contra mi cuello mientras se hundía
lentamente en mi interior. Se quedó quieto durante un par de
segundos y después se elevó sobre las manos para mirarme a los
ojos. Parecía asombrado por lo que estaba sintiendo. Le sonreí y le
acerqué a mí para que volviera a besarme.

–Eres increíble –me dijo.
Después, comenzó a moverse. Aquella vez fue muy distinta de la

primera, en la que estaba yo arriba y los dos nos movíamos a un
ritmo frenético. Aquella vez fue todo más lento. Aquella vez duró
una eternidad.

Nunca había sido capaz de llegar al orgasmo en la postura del
misionero, al menos sin ayudarme con mi propia mano. Pero la
verdad era que nunca había estado con un hombre que se moviera
como lo hacía Johnny. Adentro, afuera… y en cada embestida giraba
sutilmente las caderas, presionando justo en el lugar indicado. Y me
besaba, ¡oh, Dios, cómo me besaba! Eran besos dulces y delicados
que se sumaban a aquel placentero asalto. Y yo me entregué a él sin
reprimirme en absoluto.

Llegué al orgasmo en una sucesión de lentas sacudidas. Y volví a
alcanzarlo cuando Johnny me hizo tumbarme de lado, se tumbó
frente a mí y me penetró desde aquel nuevo ángulo. Y disfruté de un



tercero cuando giró, se sentó en la cama apoyado contra el cabecero y
me sentó en su regazo. Le mordí el hombro, con todo el cuerpo en
tensión. El sudor nos unía y el olor del sexo lo envolvía todo.

Se hundió en mí con un gruñido, me acarició la espalda, que tenía
empapada en sudor y apartó los mechones que cubrían mi rostro.
Suspiró y me sostuvo contra él.

–Johnny… ¡ay! –exclamó Sandy al entrar y vernos allí.
–Dios mío, Sandy –le espetó Johnny, sin molestarse en agarrar la

sábana o hacer ningún intento de taparnos, a pesar de que yo me
encogía contra él–. Te he dicho muchas veces que llames antes de
entrar.

–¡Lo siento! Necesitaba mi bolso. Johnny, eres tú el que deberías
cerrar la puerta. ¡Qué asco! –exclamó Sandy malhumorada.

Se dirigió al armario a agarrar un enorme bolso de paja con asas
de bambú. Los contenidos tintinearon en su interior mientras se
llevaba una mano a la cintura, con el bolso colgando de la muñeca.

–Me voy.
–¿Quién se va a ocupar de la niña? –preguntó Johnny, mirando

por encima del hombro.
–He llamado a mi madre para que venga a buscarla –Sandy me

miró entonces–. ¿Cómo me has dicho que te llamabas?
–Vete de una maldita vez, Sandy. Por Dios…
Johnny cambió de postura, como si estuviera a punto de

apartarme de su regazo para levantarme. Sandy retrocedió con las
manos en alto.

–¡Vale! ¡Vale! ¡Tranquilízate, hombre! No pasa nada. No voy a
montarte una escena ni nada parecido.

–¡Fuera! –gritó Johnny.
Sandy salió cerrando la puerta tras ella. Yo no me moví. No estaba

segura de que pudiera moverme. Johnny alzó la mirada.
–Lo siento –se disculpó–. Es idiota.
Me separé de él entonces, sintiéndome pegajosa y sudorosa. No

habíamos utilizado preservativos, pero estaba más maravillada por
los detalles que me proporcionaba mi mente que por el hecho de que
nos hubiéramos acostado sin ningún tipo de protección. Me tumbé a



su lado. No había prestado mucha atención a Sandy anteriormente,
mientras Johnny me estaba acariciando. Pero la mirada que me había
dirigido en aquel momento había sido de lo más elocuente.

–¿Qué pasa con Sandy?
Johnny alargó la mano para agarrar un paquete de tabaco de la

mesilla de noche. Me ofreció un cigarrillo y se encogió de hombros
cuando lo rechacé. Encendió el cigarrillo, dio una calada y soltó el
humo mientras preguntaba a su vez.

–¿Qué pasa con Sandy?
–¿Tienes algún tipo de relación con ella?
–Es mi antigua chica –se encogió de hombros y se movió para

besarme otra vez–. Pero es buena gente, no te preocupes.
–Espera un momento –fruncí el ceño y posé una mano en su

pecho para apartarle–. ¿Quieres decir que era tu esposa?
–Sí, bueno. Nos separamos hace algún tiempo, aunque todavía no

hemos firmado los papeles. Se pasa de vez en cuando por casa para
traerme a la niña.

–Un momento –volví a decir.
Aquello estaba afectando a mi cerebro. En aquella ocasión, acepté

el cigarrillo que me ofrecía y le di una calada. Solo había fumado un
par de veces en mi vida, pero conseguí no toser.

–¿Así que Sandy es tu esposa y esa era tu hija?
–Sí, Kimmy es mi hija.
–Entonces no creo que os hayáis separado hace mucho tiempo –

señalé–. La niña no puede tener más de diez meses.
–Algo así, sí –recuperó el cigarrillo y me miró a través de una

nube de humo–. ¿Para ti eso representa algún problema? En realidad,
Sandy es muy tolerante con todo lo que hago. Ella también tiene su
vida.

No estaba segura de que fuera tan tolerante, ¿pero qué podía
decir yo? Me había presentado de pronto y había hecho el amor con
él en una casa llena de extraños y en una época en la que ni siquiera
había nacido. Me estremecí al pensar en ello. Y en que mis padres ni
siquiera se habrían conocido. Yo todavía no existía en un mundo en el
que Johnny ya estaba casado y tenía una hija. ¡Una hija que era mayor



que yo!
–¡Eh! ¿Estás bien?
Johnny apartó la melena de mi hombro, una melena de la que ya

comenzaba a secarse el sudor.
–Sí, estoy bien. Todo es genial.
Ni siquiera podía estar celosa. Solo enfadada con mi propia mente

por haberse inventado a una exesposa que no era capaz de ponerse
un límite.

–Genial.
Aquello pareció bastarle. Desnudo, Johnny fumó y suspiró,

apoyado contra el cabecero. Me miró de soslayo.
–Esta vez no te vas a ir.
Miré a mi alrededor y tomé una bocanada de aire, pero a lo único

que olía era al humo de su cigarrillo.
–No, ¿debería marcharme?
Sonrió y me besó.
–Diablos, no. Quédate aquí. Podemos pedirle a Candy que nos

prepare algo bueno de comer. Paul vendrá después para trabajar en
un proyecto. Deberías quedarte.

Apiñé un puñado de almohadas y me tumbé a su lado.
–¿Qué clase de proyecto?
–Un proyecto artístico. ¿Te gusta el arte, Emm?
–Eh, sí, claro.
En realidad, no estaba mintiendo. Estaba convencida de que me

gustaba el arte, aunque no supiera apreciarlo.
Johnny se echó a reír y apagó el cigarrillo en un cenicero que tenía

en la mesilla de noche. Me rodeó los hombros con el brazo y me
estrechó contra él, haciéndome apoyar la cabeza contra su pecho.
Jamás en mi vida había tenido una almohada mejor.

–¿Qué clase de pintura te gusta?
–Eh, bueno, Van Gogh, supongo, Dalí…
Soltó un sonido burlón.
–Así que esos tipos.
Alcé la mirada hacia él.
–¿Y a ti qué clase de pintura te gusta?



Se encogió de hombros.
–Lo sé cuando lo veo. En cualquier caso, Paul no está haciendo

nada de eso. No se dedica a la pintura. Ha conseguido una cámara de
cine. Supongo que quiere hacer otra de sus películas o algo así. No
sé. Pero le dije que volvería a ayudarle.

Johnny y Paul habían filmado tres o cuatro de aquellas películas
domésticas, todas ellas con menos argumento incluso que las
películas de miedo que había rodado en el extranjero. Yo solo había
visto algunos extractos en Internet, puesto que Jen no las tenía y yo
todavía no había conseguido localizarlas en Interflix. Algunas ni
siquiera estaban disponibles en DVD.

–Sí, las he visto.
Johnny inclinó la cabeza.
–¿Has participado en alguna de sus películas? ¿Vienes de ese

mundo?
–No, no. Lo que quería decir era… No importa lo que quería decir.
–Eres increíble –dijo Johnny otra vez–. Pero no consigo recordar

en qué escena apareces.
–No aparezco en ninguna escena.
Me besó y me miró a los ojos como si estuviera intentando

adivinar todos mis secretos. Me separé de él.
–¿Y de qué trata esa película, Johnny?
Johnny se encogió de hombros y bostezó.
–¡Y yo que sé! Solo le dije que le ayudaría, ¿sabes? Que le ayudaría

a hacer lo que fuera. Él ha conseguido la cámara y el dinero. Hay
algún tipo rico detrás de este proyecto y Paul dice que las películas
terminarán en todos los cines.

Por lo menos aquello me permitía hacerme una idea de en qué
año estábamos. La primera película de Paul era de mil novecientos
setenta y seis. Y por lo que podía recordar, todas habían sido rodadas
en un período de un año y medio.

Johnny me pasó la mano por el pelo.
–Paul es todo un artista.
–¿Y tú?
–¿Yo? ¡Qué va! –se echó a reír–. No soy capaz de hacer nada que



merezca la pena. No sé cantar y ni siquiera soy un buen actor.
Supongo que lo único que hago bien es posar para que me
fotografíen.

Su acento me hizo reír.
–Eres muy atractivo.
Johnny soltó un sonido burlón.
–El físico no lo es todo, ¿verdad? Pero supongo que de momento

me sirve para pagar las facturas. Y es mejor que robar coches.
–No vas a pasarte la vida trabajando como modelo –le aseguré.
Se oía el tic-tac del reloj que había sobre la cómoda mientras el

silencio caía sobre nosotros. Johnny me miró fijamente, como si
estuviera absorbiendo cada detalle sobre mi rostro. Deslizó la mano
bajo mi pelo y la posó en la nunca, pero no me atrajo hacia él.

–No –contestó–. Lo sé. No puedes pasarte la vida trabajando
como modelo si no quieres terminar en la calle.

–Tú no vas a terminar en la calle.
–¿Qué eres? ¿Adivina?
–Algo así.
Le tomé la palma de la mano y dibujé sus líneas. No tenía la

menor idea de cómo se leían las líneas de la mano, ni las cartas ni
nada de eso. Pero conocía su futuro.

–Veo fama y fortuna en tu futuro.
–Eso es bueno.
Johnny se inclinó hacia delante para fijar la mirada en los

misterios de su palma, como si así pudiera ver lo que, en realidad, yo
no estaba viendo.

–Y amor –la palabra se deslizó de entre mis labios como un
suspiro.

Me miró a los ojos.
–¿Sí? ¿Ves amor?
–Sí, veo amor para ti.
Mi voz se había tornado soñadora y espesa. Dibujé otra línea de

su mano mientras seguía inventándome su futuro, pero, de alguna
manera, sabía que estaba diciendo la absoluta verdad. Miré a Johnny
a los ojos y, por un instante, me vi capturada por su mirada, aferrada



a aquel lugar y aquella época, al menos de momento, que era, quizá,
lo único que podía esperar.

Johnny me estrechó contra él y me dio un largo y tierno beso.
–Me gusta cómo suena eso.
Continuamos besándonos lentamente. Tumbada a su lado en

aquella enorme cama, con las almohadas y las sábanas enredadas
alrededor de nuestros cuerpos, todo fue adquiriendo el tono mágico
de un enfoque suave, como en el que se rodaban sus películas. Su
miembro se irguió entre nuestros cuerpos, pero Johnny no parecía
tener prisa por hacer el amor otra vez, y a mí me gustó. Fue algo
diferente, inesperado, pero me gustó. Era suficiente estar allí con él,
como si no tuviéramos otro lugar en el que estar y dispusiéramos de
todo el tiempo del mundo.

Lo cual, por supuesto, no era cierto. En primer lugar, comencé a
sentir la presión de la vejiga, algo que no me había ocurrido en
ninguna de mis fugas. Riendo, intenté zafarme del insistente abrazo
de Johnny y fui descalza hasta el baño. Una vez en la puerta, me volví
para mirarle y le tiré un beso. Y cuando giré de nuevo para cruzar la
puerta, me tambaleé y terminé cayendo de brazos y pies en el
vestíbulo de mi casa.

Todavía estaba desnuda.



Capítulo 10

 

 
El teléfono sonaba de forma estridente y con insistencia.

Temblando con tanta fuerza que me castañeteaban los dientes y con
la piel tan de gallina que parecía tatuada en braille, me levanté.
Inmediatamente comenzó a moverse el suelo bajo mis pies. El
estómago también se me revolvió.

Conseguí cruzar el pasillo y dirigirme a la cocina, donde agarré el
auricular del teléfono y lo retuve temblorosa contra mi oído.

–¿Diga?
–Hola, cariño, soy mamá. Escucha, me estaba preguntando si

tenías ese vestido negro que te pusiste el año pasado en Navidad,
porque me gustaría que me lo prestaras.

Tragué la bilis que me subía a la boca. A veces, salía de las fugas
con el estómago revuelto o con dolor de cabeza, pero aquella
sensación era distinta. Lo que sentía era miedo.

–¿Mamá?
–Lo he buscado en tu armario, pero no lo he encontrado, así que

he pensado que a lo mejor te lo habías llevado.
Me apoyé contra la pared y terminé sentada en el suelo de la

cocina, con el trasero helado. Encogí las rodillas contra mi pecho, las
rodeé con los brazos y hundí el rostro en ellas. Con el teléfono
pegado a la oreja, volví a tragar varias veces antes de poder contestar.

–Sí, creo que lo tengo aquí. A lo mejor está en alguna de las cajas
que todavía no he abierto.

–¿Te importaría mirarlo?
–¿Ahora?
–Bueno, cuando te venga bien –respondió.
–Claro –mi voz sonaba áspera, rasposa. Me aclaré la garganta–. Lo

buscaré en cuanto tenga un momento.



–Estupendo. Y dime, ¿ha pasado algo emocionante en la gran
ciudad?

Comenzaba a asentarse mi estómago y el dolor de cabeza a
desaparecer. Continuaba aterida, pero no me atrevía a levantarme por
si volvía a revolvérseme el estómago otra vez.

–Nada especial. Lo de siempre.
–Bueno, a lo mejor puedes venir a vernos la próxima semana –me

propuso mi madre–. Puedes traerme el vestido y después saldremos
a cenar. Podríamos ir a ver la última película de Ewan McGregor. He
oído decir que enseña el trasero.

Mi risa sonó ligeramente estrangulada, pero era auténtica.
–Enseña el trasero en todas sus películas.
–Tengo que colgar, tu padre me está esperando. Adiós, cariño. Te

quiero.
Y así, sin más, me colgó el teléfono. Mi madre nunca colgaba el

teléfono sin haberme preguntado antes si algo andaba mal. Sin
preocuparse por mí, aunque fuera solo un poco.

Me levanté del suelo y colgué. Subí al piso de arriba y abrí el grifo
del agua caliente a la máxima temperatura que podía soportar. A
principio, me escoció un poco, pero tenía tanto frío que necesitaba
aquel calor. Me froté las manos bajo la ducha y dejé que el agua
cayera sobre mi espalda hasta que cesaron los temblores. Permanecí
en la ducha hasta que el agua comenzó a estar tibia.

Para cuando salí, estaba suficientemente bien como para
envolverme en un albornoz grueso y bajar a la cocina a comer algo.
Tostadas, jamón y té. La cena de una enferma. Había desaparecido la
sensación de mareo y ya no me dolía nada. De hecho, apenas podía
recordar cómo me sentía cuando me había encontrado desnuda en el
suelo del vestíbulo de mi casa.

Con el estómago lleno, volví a la entrada. No había ni rastro de mi
ropa. Vacilante, abrí la puerta de la calle y miré. Pero si había salido
desnuda y había estado corriendo por el barrio, no se me había
ocurrido dejar la ropa en el porche de mi casa.

Había salido de casa de Johnny poco después de las ocho. Mi
madre me había llamado a las ocho y diecisiete. Teniendo en cuenta



que el camino hasta mi casa no podía haberme llevado más de diez
minutos, había estado inconsciente durante otros diez. No era
tiempo suficiente como para ir muy lejos, y aun así, aunque miré
detrás de los arbustos y por todo el porche, lo único que encontré
fueron algunas hojas podridas que no habían quedado enterradas en
la nieve.

Había cruzado la puerta de mi casa y lo que había sabido después
era que estaba desnuda. Permanecí ante la puerta de mi casa,
arrastrando el albornoz y mirando a mi alrededor. Tenía mi
desaprovechado salón a la derecha y las escaleras a la izquierda. Y el
pasillo que conducía a la cocina y al comedor justo a mi espalda.
¿Cuánto tiempo podría tardar en desnudarme, ir a cualquier otro
lugar de mi casa y volver después a la puerta de la calle, ¿y por qué
iba a hacer una cosa así?

En la universidad tenía un amigo que bebía demasiado. Él nunca
se desmayaba, pero perdía la conciencia. Podía estar de pie,
sosteniendo contigo una conversación completamente racional y al
día siguiente no se acordaba de una sola palabra. Podía pasar del
estado de conciencia a la inconsciencia en cuestión de segundos. Era
algo parecido a lo que me pasaba a mí con las fugas, excepto que yo a
menudo tenía vívidas fantasías durante ellas, sabía que podía
reaccionar incluso cuando estaba en medio de una fuga y que
duraban un tiempo muy limitado.

Jamás, a menos que pudiera recordar, había sufrido un ataque
que durara más de un minuto o dos mientras mantenía la apariencia
de conciencia. Y aunque en aquel estado podía ser capaz de contestar
preguntas sencillas, de tal manera que la persona con la que estaba
hablando no se diera cuenta de lo que me pasaba, cualquier pregunta
que exigiera una respuesta más complicada que un «sí», un «no» o un
«ajá», revelaba rápidamente la verdad. Desde luego, jamás había
salido ni hecho nada durante aquellas fugas que duraban varios
minutos. Como mucho, me había sentado o había dado unos cuantos
pasos.

Conté los pasos y los minutos que separaban la puerta de la casa
del cuarto de estar. De la cocina. De mi dormitorio. Y volví de nuevo a



la puerta. La ropa seguía sin aparecer. Y no había nada que pudiera
indicar que había estado deambulando por la casa y haciendo alguna
trastada.

Salí de nuevo al porche y miré en la acera sin saber si esperaba
encontrarme una pila de ropa bajo la farola o prefería no hacerlo. Al
único que vi fue a Joe, un tipo que vivía con su mujer a una calle de la
mía y al que le gustaba salir a pasear el perro alrededor de la
manzana. Me saludó, bolsa de plástico en mano.

Yo me cerré la bata hasta el cuello y le devolví el saludo. El aire
gélido estaba acabando con todo el calor de mi casa. Estaba descalza,
así que no podía acercarme a él. Tuve que gritar.

–¡Hola!
–Hola, Emma, ¿qué tal estás?
Chuckles, su perro, se detuvo para olfatear el césped de mi casa y

levantó la pata contra uno de los destrozados arbustos que con el
tiempo tendría que arrancar. No me importó. Incluso cuando su
perro defecaba en mi césped, Joe lo recogía.

–Bien, gracias. Eh… ¿has salido antes a la calle?
Joe bajó la mirada hacia el perro y después me miró a mí.
–¿Con Chuckles, quieres decir?
–Sí, ¿has dado la vuelta a la manzana?
–Sí, ahora mismo iba hacia mi casa. ¿Por qué?
–¿Me has visto?
Joe no dijo nada durante unos segundos y sentí que el rostro me

ardía a pesar de lo helado del viento.
–¿Debería haberte visto?
Forcé una risa.
–No, no. Solo quería saber si me habías visto fuera de mi casa esta

noche.
Joe volvió a vacilar.
–¿Estás bien?
–Sí, sí, claro.
Sacudí la mano, como si estar saludando a prácticamente un

desconocido en bata y descalza en medio de un invierno glacial fuera
lo más normal del mundo.



–Antes he salido a dar un paseo, eso es todo. Me ha parecido verte
y he saludado a un hombre, pero no eras tú.

–¡Ah!
Joe tiró de la correa del perro para evitar que cruzara al jardín de

la vecina, a la que le molestaba que salpicara su jardín hasta la más
diminuta gota de orina.

–No, no era yo. Hace demasiado frío como para estar fuera mucho
rato.

–Sí, bueno, supongo que me he confundido. ¡Lo siento!
–No te preocupes. Buenas noches –Joe se despidió con la mano y

continuó avanzando por la acera.
–Buenas noches –me despedí con un hilo de voz, y cerré la puerta.

 
La cooperativa de crédito y ahorro tenía una generosa política que

permitía cambiar días de vacaciones por días de baja por
enfermedad, y aunque odiaba dedicar un tiempo que podía haber
pasado tumbada en la playa quedándome en la cama, al día siguiente
llamé al trabajo para decir que estaba con gripe. Me sentía dolorida y
febril, pero, en realidad, no estaba enferma. El problema era que no
podía dejar de pensar en lo que había ocurrido la noche anterior.

Incluso en los peores momentos, siempre me había considerado
afortunada porque mis fugas no eran dañinas. Podrían haber sido
peligrosas en el caso de que perdiera la conciencia mientras iba
conduciendo o algo parecido, razón por la cual no había podido tener
acceso al carné de conducir durante gran parte de mi vida adulta.
Pero, por frecuentes que fueran mis fugas, ninguna prueba había
demostrado que tuviera una lesión cerebral. Mis fugas continuaban
siendo un misterio para los médicos. Tenía cientos de pruebas e
informes, pero ninguna conclusión. Mi cerebro tenía una actividad
intermitente, errática, irregular e impredecible que parecía ser
controlable con medicación y tratamientos de medicina alternativa,
pero nadie había encontrado ningún indicio de que pudiera estar
peor.

¿Qué habría cambiado entonces? ¿El estrés de haberme ido a vivir
sola habría elevado mi enfermedad a un nuevo nivel? ¿Habría sufrido



una trombosis o un infarto cerebral? Me estremecí, acurrucada en la
cama y aferrándome a las sábanas. Si me hubiera sucedido algo así,
¿lo sabría? ¿Me dolería?

A lo mejor estaba todavía en medio de una fuga y no conseguía
salir nunca de ella.

O a lo mejor estaba exagerando, siguiendo el ejemplo de mi
madre. Me obligué a levantarme de la cama y me metí en la ducha,
donde volví a abrir el grifo del agua caliente. Después, me preparé
una sopa y una tostada, otra vez comida de enferma, aunque no
estaba realmente enferma. Cuando terminé, me calenté un plato de
los macarrones caseros de mi madre, que tenía en uno de los muchos
recipientes del congelador que me había traído de casa. Con el
vientre lleno de hidratos de carbono, me sentí mucho mejor.

Sabía que debería llamar a la doctora Gordon para que me
hicieran algunas pruebas, pero sabía también que, fueran cuales
fueran los resultados, se vería obligada a enviar un informe a las
autoridades. Y me quitarían el carné durante otro año. Y, sí, sabía que
era una irresponsabilidad por mi parte no decírselo, pero,
afortunadamente, tenía transporte público para ir al trabajo y a otros
muchos lugares, gracias a San Vitus, el patrón de los epilépticos.
Aunque yo no tenía epilepsia. En realidad, no sabía lo que tenía.

Casi nunca estaba en casa a esas horas durante los días de diario,
así que me asusté al oír un golpe metálico en la puerta, hasta que me
di cuenta de que había sido el buzón. Abrí la puerta y alcancé a la
cartera en la acera. Agarré el papel amarillo que acababa de dejarme
y la saludé con él, para llamar su atención.

–¡Hola!
Sonrió.
–¡Ah, estás en casa! Has tenido suerte. Tengo un paquete para ti

que no cabe en el buzón. Pensaba volver más tarde.
–Pues sí, he tenido suerte.
Le tendí el impreso y me pasó un paquete. Un sobre de tarifa

plana con un remitente desconocido.
–Gracias.
Una vez en el interior de mi casa, rasgué el sobre. Cayó un DVD



en la palma de mi mano. La noche de las cien lunas. El estómago me
dio un vuelco, fue como si estuviera en la cumbre de la primera caída
en picado de una montaña rusa. Estudié la carátula. Parecía
fotocopiada, y no una reproducción muy profesional. Lo abrí. En la
parte de atrás, tanto el diseño como el texto estaban descoloridos y
doblados. En el interior, encontré un DVD plateado con una
pegatina.

¡Bah!
No había prestado demasiada atención antes de comprarla, pero

Jen había dicho que era una película verdaderamente rara y difícil de
encontrar. No me gustaba la idea de que alguien me hubiera vendido
una copia pirata, pero ya era demasiado tarde. Lo único que podía
esperar a esas alturas era que pudiera verla en mi reproductor de
DVDs.

Debería llamar a Jen. Se lo había prometido. Pero Jen estaba
trabajando y yo estaba en casa. Los días de baja debían dedicarse a
ver películas en la cama. Con el DVD ardiéndome en la mano, no iba
a ser capaz de esperar hasta la noche para ver la película. Además,
estaba segura de que querría verla otra vez. Jen no tendría por qué
enterarse de que era la segunda vez que la veía. Y, en cualquier caso,
seguro que lo entendería. Ella había visto todas las películas de
Johnny mucho antes de que yo me enganchara.

Una vez arriba, en mi dormitorio, encendí por fin el reproductor
que me habían regalado mis padres la Navidad pasada, un regalo con
el que pretendían celebrar el hecho de que me iba de casa y, por lo
tanto, necesitaría mi propio equipo. Había terminado llevándome
también el DVD de mi casa, porque yo les había comprado un Blue-
ray. Desde que me había mudado a mi nueva casa, solo había visto
películas en el cuarto de estar, decidida a vivir como una adulta, y no
como una fracasada que estuviera viviendo todavía en el sótano de la
casa de su sus padres.

Ya no me sentía una fracasada. Me sentía decadente, en realidad.
Propietaria de dos reproductores de DVD y dos televisores,
quedándome en casa en un día de diario y a punto de tumbarme en
la cama a ver una película. Era una situación muy diferente a la del



año pasado, cuando todavía tenía que entrar casi a hurtadillas a casa
después de la medianoche, como si tuviera una hora de llegar y mi
novio no pudiera quedarse a dormir en casa. Bueno, por fin tenía mi
propia casa, y no tenía novio, pero pensaba que había salido
ganando.

Me serví un helado con doble ración de chocolate fundido y me
metí bajo el edredón con el mando a distancia en la mano.

Le di al play.
Conocía aquella casa. Conocía la cocina. Conocía a aquellas

personas. Candy, Bellina, Ed, incluso Paul. Y Johnny. ¡Sí! Johnny con
una camiseta y unos pantalones que deberían haber parecido
desfasados y ridículos, pero que se ajustaban tan bien a su trasero
que no pude menos que admirarlos.

Estaban sentados a la mesa de la cocina, riendo y hablando,
mientras la cámara iba pasando de un rostro a otro. El sonido era
malísimo, la música con sonidos metálicos y poco sincronizada.
Tampoco había continuidad alguna entre escena y escena. Era como
si hubieran rodado la misma escena desde diferentes ángulos y los
protagonistas dejaran caer retazos de conversación mientras la
cámara se movía. Había un argumento, o algo parecido a un
argumento, aunque todos hablaban con frases muy forzadas, que no
se parecían en nada a su verdadera conversación.

Paré la película. El helado se derretía en mi lengua. Coloqué el
cuenco en la mesilla de noche y subí el volumen. Reconocía a aquella
gente porque la había visto en Internet, ¿verdad? Había visto algunas
secuencias de aquella película y mi mente había hecho todo lo
demás. Así que no podía saber cómo hablaba ninguno de ellos, salvo
Johnny, que era mejor actor que cualquiera de los otros y el único que
podía sacar adelante la película.

Con la película detenida, pude estudiar la escena con más
cuidado. No reconocí el reloj que había en la pared, ni sabía si había
tantos armarios. Pero tampoco los había contado. Durante la fuga, no
había prestado mucha atención a nada, salvo a Johnny, porque él era
lo que mi cerebro quería recrear. El resto era todo…

–Mierda –musité en voz alta–. ¡Mierda, mierda, mierda! ¿Dónde



he visto esto? ¿Dónde he podido verlo?
Dejé la película y me levanté de la cama para ir a buscar el

ordenador. Busqué la película y encontré la web en la que la había
comprado, además de otras páginas de un ínfimo nivel que no había
leído tan concienzudamente la vez anterior. Con un ojo en la pantalla
de la televisión, fui revisando páginas que tenían una iluminación
horrible, textos ilegibles y animaciones que procuré no mirar durante
demasiado tiempo. Podrían haberle provocado un ataque a
cualquiera que no tuviera una lesión cerebral.

Según una de aquellas páginas, La noche de las cien lunas había
formado parte esencial de la programación nocturna de las
televisiones por cable, había sido particularmente popular en
programas como Después de la medianoche, el cual recordaba haber
visto cada vez que venían mis amigas a dormir a casa, aunque no me
acordaba de haber visto ninguna de las películas de Johnny. Paré otra
vez la película y la comparé con una de las imágenes que aparecía en
la página. Conocía aquella mesa, la cocina, a aquellas personas, pero
era lógico. Las había visto antes, en algún momento que no podía
recordar.

Solté una bocanada de aire, que no sabía que estaba reteniendo,
con sabor a helado de chocolate. Mi cerebro tomaba fragmentos de
cualquier cosa que hubiera experimentado antes y tejía con ellos una
nueva ficción. Eso era lo que había pasado. Aquella fuga no se
diferenciaba en nada de las anteriores. Únicamente, había sido más
vívida y realista porque estaba enamorada de Johnny. Quería más,
eso era todo.

Aun así, eso no explicaba el que hubiera aparecido desnuda en el
vestíbulo de mi casa. Pero no quería pensar en ello en aquel
momento. Dejé el ordenador a un lado y me concentré en la película.
En ella, Johnny había abandonado la cocina para dirigirse al que
debía de ser el jardín trasero y a una piscina que yo no había
conocido. Se desnudó e inclinó el rostro hacia el sol.

La cámara le adoraba. Todo el mundo le adoraba. Quienquiera
que hubiera grabado a Johnny lo había hecho con la mirada de un
amante. La cámara recorría su cuerpo entero y se detenía en todos



aquellos rincones que yo quería besar, morder, succionar y lamer de
verdad, no solo en mis fantasías. Johnny cruzó la piscina nadando. El
agua cristalina no ocultaba sus piernas abriéndose y cerrándose, ni la
flexión de los músculos.

Aquella parte de la película parecía la mejor editada. Los
diferentes planos y frecuencias fluían. Johnny salió de la piscina con
un movimiento lento y se apartó el pelo de la cara.

Yo sentí tal placer que solté un gemido del que me habría
avergonzado si no hubiera estado sola.

Pero, al minuto siguiente, fruncí el ceño. Sandy, con una camiseta
diminuta y unas bragas, estaba esperando a Johnny cuando este salió
del agua. Se había subido el dobladillo de la camiseta y lo había
metido por el cuello, de manera que quedara al descubierto un
vientre que, rencorosa de mí, enseguida advertí no era del todo firme
y plano. Yo hacía eso mismo con mi camiseta cuando de niña salía a
correr en verano, pero nunca lo había hecho siendo una mujer. Me
recordé a mí misma que aquella película tenía cerca de treinta años y
que ser tan mala con una mujer cuyos pechos debían estar en aquel
momento a la altura de su ombligo, solo serviría para que el tiempo
terminara vengándose de mí.

–¡Eh, Johnny! –gritó Sandy con aquella voz irritantemente nasal
que tenía durante mi fuga.

Dios, era insoportable. De todas las cosas que había tenido que
retener mi cerebro, ¿por qué se había quedado con aquella? Por otra
parte, pensé mientras Johnny salía de la piscina, no siempre se podía
separar lo bueno de lo malo.

–¡Eh! –dijo Johnny.
–Ven aquí, quiero hablar contigo.
Johnny no se movió. Se limitó a mirarla entrecerrando un ojo para

protegerse del sol.
–¿Qué quieres?
–Ven aquí.
Alargó la mano para acariciarle el pelo, y aunque yo sabía que era

una película, me alegré de que él la apartara.
–Déjame en paz –le pidió Johnny.



Johnny se apartó bruscamente cuando Sandy alargó la mano
hacia él, pero cuando se colocó tras él, le envolvió en un abrazo con
brazos y piernas y comenzó a acariciarle los pezones, Johnny no
intentó escapar.

–He dicho que me dejes.
–No.
Forcejearon un poco, pero Sandy no le soltó y él no se apartó.

Sandy comenzó a bajar la mano, pero Johnny la detuvo dándole una
palmada en la mano y reteniéndola contra su vientre. Sonriendo, Jen
le mordisqueó el cuello. Él no sonreía. Su rostro parecía grabado en
piedra. El agua descendía por su frente y sus pómulos hasta su
barbilla en una sucesión de gotas resplandecientes.

–Estar cerca de ti me hace sentirme sexy, Johnny. Me siento muy
sexy en este momento.

–Me alegro por ti –él no se movía.
Y tampoco se movió cuando ella le lamió, ni cuando le acarició los

pezones. Ni siquiera cuando deslizó la mano más allá de lo que
abarcaba la cámara.

–He dicho que no.
Johnny retorció el rostro en una mueca que parecía el eco de mi

propia expresión. La empujó, por fin, se acercó desnudo hasta una
silla y agarró una toalla.

Yo estaba desesperada por encontrarle un motivo a aquella
escena. Saber que Sandy era su esposa, o su exesposa, o lo que fuera,
solo servía para empeorar la situación. Estaba celosa. Me eché a reír,
aunque mi risa sonó temblorosa y no se pareció en nada a mi risa
habitual. Estaba celosa de algo que había pasado en una película
rodada antes de que yo naciera.

–Es patético –me reproché a mí misma.
Pero, en el fondo, no me lo parecía. Al verlos juntos, me había

sentido como cuando el chico que me gustaba en octavo sacaba a
otras chicas a bailar. Quería terminar de ver cuanto antes la película
o, por lo menos, aquella escena. Ni siquiera el trasero desnudo de
Johnny bastaba para aliviar el dolor que me devoraba las entrañas.

El helado de crema se había derretido y la calefacción se había



conectado, haciendo que me molestara hasta el edredón. Y, de
pronto, volvió a suceder.

Estaba de nuevo en la oscuridad.



Capítulo 11

 

 
–¡Eh!

La voz de Johnny me hizo salir de detrás del seto en el que de
pronto me encontré.

–¿Adónde te has ido corriendo esta vez?
Si hubiera abierto la boca, apenas habría podido farfullar algo, así

que presioné los labios en una sonrisa que esperaba pareciera
sincera. El pelo de Johnny, mojado y peinado hacia atrás, me
resultaba familiar, al igual que los vaqueros y la camiseta. Vino hacia
mí con una sonrisa.

–Te has perdido a Paul –me dijo–. Acaba de irse. Mañana volverá
porque dice que quiere seguir grabando.

Yo no podía hablar. Dejé que me abrazara y me besara. Dejé que
me tomara un mechón de pelo y se lo enredara en el dedo. Pero
seguía sin poder decir nada.

–¿Qué te pasa? ¿Estás enfadada por algo? No será por lo que ha
pasado en la piscina, ¿verdad? Eso no era nada. Solo era para la
película.

La película. La piscina. Acababa de ver a Sandy acariciándole de
arriba abajo.

–¿Cuando estabas con Sandy?
–Sí, bueno, pero era solo.... Mira, no importa, ella todavía siente

algo por mí, pero no tiene ninguna importancia. Es solo una
debilidad ¿sabes?

–Sí, lo sé.
Lo sabía, yo también tenía debilidad por Johnny.
–En cualquier caso, es una escena que querían que rodáramos

para la película. Ella quería que lo hiciéramos de verdad, pero yo ya
les había dicho a Paul y a ella que no pensaba participar en una



escena así. Por lo menos con Sandy. Pero tú no estabas por aquí. Ha
sido una pena –sonrió–. Podría ayudarte a hacerte famosa.

–¿Cuánto... cuánto tiempo he estado fuera?
Johnny se encogió de hombros.
–¿Un par de horas, quizá? Tengo que decírtelo, Emm. Pensaba que

habías desaparecido otra vez, que habías salido huyendo. Pero te has
dejado aquí la ropa. ¿Cómo lo has hecho?

Volvió a mirarme frunciendo los labios con una mueca.
–¿Qué llevas puesto? –me preguntó de pronto.
Iba con unos pantalones de pijama con estampado de Batman y

una camiseta ajustada. Ropa para cuando estaba enferma y tenía que
quedarme en casa. Me había duchado, pero no me había secado el
pelo, que caía todavía empapado por mi espalda.

–Bésame –le pedí, en vez de contestar–. Tú bésame.
Y me besó. Fue un beso largo y dulce, el beso que quería y

necesitaba. Me besó como yo sabía que podría besarme en la vida
real si pudiera convencerle de que al menos lo intentara. Le aparté,
consciente de mi aspecto desaliñado y mi expresión desconcertada. Y
borracha de amor.

Johnny inclinó la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados.
–¿Emm?
El mundo volvía a moverse bajo mis pies. Deslizándose, como

decía Paul Simon en su canción, pero la verdad era que dudaba de
que alguna vez le hubiera sucedido a él algo parecido. Mierda.
¿Habrían escrito ya esa canción? No lo sabía.

–Bésame, Johnny.
Johnny me besó una y otra vez mientras el mundo giraba tan

rápido que tenía la sensación de que iba a salir disparada. Comenzó a
acariciarme, deslizó las manos bajo la camiseta y las posó al final
sobre mis senos desnudos y me pellizcó los pezones. Nos besábamos
en el jardín, entre los arbustos, como un par de amantes que
estuvieran intentando evitar que los pillaran.

Podía oler el cloro en su piel, y también una fragancia tropical,
aceite bronceador, quizá. Olía las ramas rotas y las hojas que
pisábamos en los arbustos. Olía todo aquello y, bajo aquel olor,



percibía el desagradable olor de las naranjas llenándome la boca de
saliva amarga.

–Tengo que irme –le advertí cuando ya no pude continuar
luchando contra ello.

–Pero volverás, ¿verdad? Prométeme que volverás –Johnny me
tomó un mechón de pelo y me retuvo con fuerza–. No te dejaré
marchar a menos que me lo prometas.

–¡Te lo prometo! –las palabras salieron de mis labios convertidas
apenas en un jadeo–. De verdad, volveré.

–Bien –dijo Johnny, y volvió a besarme–. Entonces, ¿volveré a
verte?

–Sí –contesté–. Sí, sí, sí, Johnny.
Le solté, aunque él era lo único que me permitía mantenerme en

pie. Sonreí y me despedí con la mano. Me volví, crucé el jardín y salí a
la acera de la casa.

Parpadeé.
Mi cama. La televisión encendida, la película puesta y mostrando

la misma escena. Sentía los pezones tensos y el clítoris palpitante.
Caí sobre la almohada con la respiración en la garganta.

Posé las manos en mis senos, pero no sentí ningún calor, porque
las caricias eran solo mías. Me imaginé besándole, tocándole. Mi
cuerpo había reaccionado a los besos de Johnny y continuaba
haciéndolo.

Deslicé la mano por la cintura del pantalón y encontré mi vagina,
anhelante, vacía y lubricada. El clítoris latió cuando lo rodeé con el
dedo. Alcé las caderas y empujé hacia arriba mientras me acariciaba.
Me detuve y alcé la mirada hacia el techo, que debería haber quedado
oculto por el rostro de Johnny, que en aquel momento no estaba
conmigo. Que nunca estaría conmigo.

–Maldito cerebro. ¡No es justo!
Me humedecí los labios e imaginé el sabor de Johnny. Miré a la

pantalla, donde en aquel momento estaba Johnny tumbado boca
abajo, desnudo sobre la cama y con los ojos cerrados. Durmiendo.
Soñando, a juzgar por su forma de mover los párpados y por el
gemido que escapó de sus labios.



Aquel suspiro me llegó muy dentro. Estaba cargado de
sensualidad y anhelo. Era un gemido muy parecido al que había
salido de mis labios. En la pantalla de la televisión, Johnny estaba
dormido, pero yo estaba despierta. Consciente. La mano que
acariciaba mi clítoris era real. El orgasmo que iba creciendo dentro de
mí, la tensión de los músculos de mi vientre... también aquello era
real. La cama debajo de mí, la humedad que empapaba mis dedos
mientras me masturbaba... todo aquello era real. Y cuando por fin
llegó el orgasmo, también fue real.

 
Me atreví a salir justo después de las cinco, cuando ya no parecía

tan escandaloso estar en la calle cuando se suponía que debería estar
acostada en mi casa. El paseo hasta el Mocha fue suficientemente
largo para que el aire frío ayudara a bombear la sangre y el ejercicio
me hiciera sentirme mejor después de la copiosa comida en la que
había buscado consuelo.

Estaba a punto de destrozar todos los beneficios de aquel
esfuerzo con una ración de tarta y un café con leche bien azucarado,
pero no me importaba. Necesitaba azúcar y cafeína.

–¡Eh! –saludé a Carlos–, ¿es que siempre estás aquí?
–Hay Internet gratis –contestó Carlos encogiéndose de hombros–.

Así me ahorro cerca de cincuenta dólares al mes. Más que suficiente
para cubrir el precio del café y los donuts.

Carlos volvió a encogerse de hombros y señaló el portátil.
–Cuando venda mi novela, te invitaré a todos los cafés que

quieras.
–Trato hecho.
Me quité los guantes y los guardé en el bolsillo de la cazadora,

que no era suficientemente gruesa para aquel duro invierno. Pero
había perdido el abrigo, junto a mis vaqueros favoritos. Miré
alrededor de la cafetería, que estaba prácticamente vacía.

–¿Quién ha venido hoy?
–Tu novio no, si es eso lo que estás preguntando –Carlos me

dirigió una sonrisa de suficiencia.
La ignoré.



–¿Y sabes algo de Jen?
–Tampoco la he visto, pero eres tú la que eres su amiga, no yo.
Saqué el teléfono del bolso con un gesto teatral y le envié un

mensaje preguntándole a Jen si pensaba pasarse por el Mocha.
–¿Y tú tienes algún amigo?
–Sí, y muy buenos –la sonrisa de Carlos fue más amable en

aquella ocasión.
Respondí con una petulante sonrisa de mi propia cosecha y me

acerqué al mostrador para pedir un café con chocolate blanco, menta
y leche entera y una ración de bizcocho de café. Prácticamente podía
oír los botones de mis pantalones gritando a modo de protesta, pero
no me importó. En el pasado, la cafeína y el azúcar me habían
ayudado con las fugas. Merecía la pena pasarse después unas horas
extra en el gimnasio a cambio de aquel capricho.

Agarré el café y el bizcocho para dirigirme a una mesa situada en
la parte de atrás y, justo en ese momento, el teléfono me vibró en el
bolsillo y recé para agradecer a quienquiera que fuera el santo patrón
de los móviles que mi preciado iPhone no estuviera en el bolsillo de
los vaqueros cuando había perdido la ropa. Toqué la pantalla con el
pulgar para ver el mensaje de Jen. Estaba de camino.

Yo no estaba segura de si iba a contarle lo de La noche de las cien
lunas. No estaba segura de que pudiera ver otra vez la película. A lo
mejor, me limitaba a prestársela.

Bebí el café dulce y caliente y pellizqué un poquito de canela del
bizcocho de café. Me dediqué a observar a la gente. El Mocha era un
buen lugar para hacerlo, puesto que estaba en el corazón del distrito
residencial. La clientela era muy variada, había jóvenes y viejos,
modernos haciendo cola detrás de mujeres maduras con los labios
pintados y abrigos de leopardo. Vi algunos rostros que me resultaban
familiares de las pocas noches que había salido por el centro.
Harrisburg es una ciudad, pero muy pequeña, pensara lo que pensara
mi madre.

Para cuando llegó Jen con las mejillas sonrojadas, los ojos
chispeantes y una sonrisa que no pude menos que devolverle, ya me
había terminado el bizcocho y me había bebido medio café. Estaba



vibrando después de tanta azúcar, pero no había señal alguna del
olor a naranjas. Ni de mundos extraños. Nada giraba ni nada se
deslizaba alejándose de mí. Y, por supuesto, no estaba Johnny.

Y yo quería que estuviera. Aunque eso significara volver a olvidar
la realidad. La idea me sobresaltó, pero no podía decir que me
sorprendiera.

–¿Qué pasa? –me preguntó Jen cuando me levanté para saludarla
con un enorme abrazo del que solo era merecedora una buena
amiga–. Pareces un poco ida.

–Yo... No, estoy bien, solo un poco cansada. Hoy no he ido a
trabajar, me he quedado en casa.

Jen se apartó un poco y esbozó una mueca.
–No estarás con gripe...
–No.
Se inclinó hacia mí.
–¿Problemas en el mundo de la anatomía femenina?
Me eché a reír.
–No, solo estaba cansada y me dolía la cabeza. Creo que ha sido

algo psicológico más que otra cosa.
–Pues yo también necesito un día así. He estado todo el día con

niños de preescolar, aguantando sus carreras, sus narices sucias y sus
pantalones manchados.

–¡Vaya! Y yo que pensaba que las nuevas generaciones estaban en
buenas manos.

Jen sacudió la cabeza.
–La cuestión es saber en qué demonios estaba pensando yo

cuando decidí trabajar en una guardería. El horario me pareció
bueno y me gustan los niños. Adoro a mis sobrinos y, teniendo en
cuenta que es más que probable que se me haya secado el vientre
antes de que haya conocido a alguien con quien tener mis propios
hijos...

–¡Oh! Cierra la boca, ¿quieres? ¿Cuántos años tienes?
¿Veinticinco? ¿Veintiséis?

–A partir de los veinticinco comienza la cuesta abajo, Emm –lo
dijo tan seria que pensé que realmente lo pensaba, hasta que se echó



a reír.
–¿Y entonces yo qué soy?
Jen hizo un gesto con la mano, restándole importancia.
–Tú estás muy bien.
–¿Bien para ser tan vieja?
–¿Cuántos años tienes? –se quitó el abrigo y lo colgó en el

respaldo de la silla, pero no se sentó.
–Voy a cumplir treinta y dos.
–¡Ah! –pensó un momento en ello–. Bueno, supongo que siempre

podrás adoptar.
–Zorra –la insulté mientras se dirigía hacia el mostrador para

pedir.
Cuando estuvo de vuelta con el café, Jen volvió a mirarme.
–Supongo que sabes que estaba bromeando.
–Sí, lo sé. De todas formas, no pienso tener hijos, así que no pasa

nada.
–¿De verdad? –sopló el café para enfriarlo antes de beber un

sorbo.
A pesar de su precaución, se quemó la lengua y esbozó una

mueca.
–No –nunca le había hablado de mi lesión cerebral y no estaba

segura de que aquel fuera el momento para hacerlo–. Pero vamos,
tampoco es que ahora tenga que preocuparme por ello.

–Eso nunca se sabe. A lo mejor mañana conoces a tu príncipe azul
–contestó Jen.

–Bueno, lo mismo digo. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.
Jen miró alrededor del Mocha y frunció el ceño.
–Tienes razón, pero lo que no creo es que vaya a ocurrir aquí.
Ambas nos echamos a reír y alzamos la mirada al oír el tintineo

de la campanilla de la puerta. Me quedé helada. La risa de Jen se
transformó en un suspiro de felicidad. Nos miramos la una a la otra y
desviamos la mirada rápidamente para no echarnos a reír.

El abrigo de Johnny rozó nuestra mesa cuando pasó a nuestro
lado y posé los dedos en el lugar que había acariciado. Descubrí a Jen
mirándome y me encogí de hombros.



–Estás mucho peor de lo que he estado yo nunca –me advirtió.
–Hoy he recibido la película.
Bajé la voz, consciente de que Johnny estaba a solo unos metros

de distancia. Después de lo groseramente que me había echado de su
casa cuando había ido a llevarle las galletas, no quería que me oyera
hablar de él como la admiradora desesperada que creía que era.

–¿La noche de las cien lunas? ¡Bieen! –ella misma se chistó,
obligándose a bajar la voz, aunque Johnny no parecía haberla oído–.
Genial, ¿cuándo podemos verla? Un momento, seguro que tú ya la
has visto, ¿verdad?

–Lo siento –admití–. No he podido evitarlo.
–Chica, no pasa nada –alzó la taza en mi dirección–. Yo la habría

visto nada más sacarla del sobre. ¿Qué tal está? Es dificilísima de
encontrar, pero se supone que es increíble.

–Es... –la verdad era que apenas podía recordar la película–.
Supongo que si fuera una crítica de cine, podría decir muchas cosas
buenas de ella. Podría hablar de las innovaciones cinematográficas y
esas cosas, o, quizá, del significado existencial y las crisis de los
jóvenes en la sociedad moderna.

–Sí, todas esas cosas de las que no tenemos ni idea –respondió Jen
solemnemente–. Precisamente por eso somos amigas.

–No, ahora en serio. Se parece mucho a las otras, aunque con más
improvisaciones.

Jen bajó la voz y desvió la mirada hacia Johnny, que acababa de
llevarse el café a una mesa situada en el otro extremo de la cafetería.

–Dime por lo menos que sale desnudo.
–Completamente.
–Entonces, merece la pena. Porque si Johnny Dellasandro sale

desnudo en una película, la película no puede ser mala.
–Sale también su esposa. Su exesposa.
–¿Cuál?
–¿Es que ha tenido más de una?
–Creo que ha tenido tres o cuatro –contestó, mirándole a

hurtadillas.
Johnny tenía que saber que estábamos hablando de él, o que



estábamos mirándole. ¿Cómo iba a pasarle por alto? Éramos peores
que un par de niñas en las últimas filas de la clase pasándose notas
sobre lo bueno que estaba el sustituto.

–¿Cómo es posible que no me haya enterado?
–Porque a lo mejor en Google solo buscas fotografías de Johnny

desnudo.
Le tiré una servilleta.
–¡Shh!
Jen rio tapándose la boca con las manos.
–¡Lo siento!
–Pero ahora no está casado, ¿verdad?
–Creo que no.
–¿Y sale con alguien? –pregunté.
Jen arqueó las cejas.
–Mis investigaciones tienen sus límites. Pero no creo. Si sale con

alguien, no la ha traído por aquí. Aunque la semana pasada estuvo
con aquella chica, y le he visto alguna que otra vez con ella.

–Mierda –estaba desolada y no me molesté en disimularlo.
–Pobrecilla –me consoló Jen con compasión–. Mírate.
Fruncí el ceño y me lamí el dedo para rescatar los últimos restos

de azúcar de mi plato.
–Lo sé, es patético, ¿verdad?
–Deberías hablar con él. O, aunque solo sea, saludarle.
Suspiré y me arriesgué a mirarle, aunque Johnny estaba

concentrado en un libro cuyo título no podía ver desde donde estaba.
–Ya lo he hecho.
–¿Y?
La miré dispuesta a confesar la verdad.
–El otro día le llevé unas galletas para darle las gracias por todo lo

que había hecho por mí el día que resbalé en el hielo.
–¡Te has acostado con él!
Se volvieron varias cabezas hacia nosotras. Afortunadamente, no

la de Johnny Dellasandro. Jen bajó la voz hasta convertirla en un
siseo.

–¿Te has acostado con Johnny Dellasandro?



–¡No, no! –desmentí mientras mis mejillas se convertían en
sendos infiernos–. La verdad es que no quiso saber nada de mí. De
hecho, ni siquiera probó las galletas que le llevé. Es un antipático.

–¡No! –se reclinó en la silla con expresión de derrota–. Bueno,
siempre ha sido un tipo poco sociable, ¿pero de verdad es tan
estúpido? Qué decepción. ¿Le dijiste que querías acostarte con él o
algo parecido? Porque, probablemente, yo se lo habría dicho.

–No. Solo le dije que le había hecho unas galletas porque había
comentado que le gustaban las galletas caseras.

Jen soltó un bufido burlón.
–¿Y a quién no?
–Aparentemente, a Johnny Dellasandro. Por lo menos, las mías. Y

si ni siquiera estuvo dispuesto a comerse una de mis galletas, dudo
seriamente que quiera comerme ninguna otra cosa.

Jen estalló en carcajadas y yo la imité, aunque ni siquiera había
intentado ser graciosa. Estuvimos riendo a carcajada limpia hasta que
el propio Johnny volvió la cabeza para mirarnos. Nuestras miradas se
cruzaron, la de él, sombría, y la mía, seguramente, llena de diversión.
Podría haber dejado de reír al sentir el peso de su mirada, pero no lo
hice. Que se fastidiara, pensé. No iba a fingir que me intimidaba.

–Bueno, ahora tengo que darme prisa. Voy a llevar a mi abuela a la
peluquería –Jen suspiró una vez agotadas las risas y se levantó–.
¿Cuándo puedo ir a ver la película?

–¿El jueves te parece bien?
–Por mí, estupendo. ¿Tú quieres volver a verla?
No estaba segura, pero de todas formas, asentí.
–¡Claro!
–Genial. Nos veremos el jueves –se echó a reír sacudiendo la

cabeza y susurró–: ¡Galletas! –inmediatamente después, se marchó.
Permanecí sentada durante un par de minutos más, intentando

reunir valor para enfrentarme al frío de la calle, que ya estaba a
oscuras. Fui al cuarto de baño para retrasar el momento y, cuando
salí, Johnny ya se había ido. Aunque no muy lejos, estaba justo en la
puerta del Mocha, encendiéndose un cigarrillo.

Me detuve al verle. Estuve a punto de saludarle, pero me lo pensé



mejor. Después, volví a pensármelo. Yo saludaba a cualquier
desconocido que me encontraba en la calle. Y Johnny no iba a ser
menos, ni más.

–¡Hola! –le saludé, intentando parecer natural.
Johnny asintió y soltó una bocanada de humo que el viento se

llevó rápidamente. Llegó hasta mí parte del olor, pero por lo menos
no era olor a naranjas. Le dirigí otra mirada, obligándome a no
lanzarme a sus brazos y ponerme en ridículo. Aunque cuando
comenzaron a castañetearme los dientes, era casi imposible no
parecer algo que no fuera ridícula.

Teníamos que caminar en la misma dirección. Sin decir una sola
palabra, comenzamos a hacerlo los dos al mismo tiempo. Aquellas
fueron las tres manzanas más largas de mi vida. Y, probablemente,
también las más frías.

Pero no quería que llegara el final.
Para cuando llegué a mi casa, estaba estremecida por el frío. La

mandíbula me dolía de la fuerza que hacía para evitar que me
castañetearan los dientes. Tenía la nariz helada y no sentía los dedos.
Me volví en la puerta de mi casa, pensando que Johnny continuaría
caminando sin decir una sola palabra, tal y como había hecho
durante todo el camino.

–Deberías haberte puesto otro abrigo –me recomendó.
Me volví para mirarle.
–¿Qué?
Se había acabado ya prácticamente el cigarrillo y me señaló con la

colilla.
–Tu abrigo no abriga lo suficiente. Deberías haber traído otro

mejor.
–Yo... eh, no encuentro mi otro abrigo –respondí.
Johnny me estudió durante lo que a mí me pareció muy largo

rato.
–¿Ah, no?
–No.
–Bueno –dijo Johnny mientras continuaba avanzando por la

acera–, deberías conseguir otro Y aquello fue todo. Le vi dirigirse



hacia su casa sin mirar atrás ni una sola vez.



Capítulo 12

 

 
Así que no hubo ninguna propuesta matrimonial. Aun así, me

fui a la cama con el corazón y la cabeza agitados. Dormí
profundamente, sin sueños, y me desperté renovada. Sin olores
extraños y sin ningún cambio a mi alrededor. Me sentí mucho mejor
de lo que me había sentido desde hacía semanas. La diferencia, en
realidad, era tan sutil e imperceptible que no la habría notado si no
hubiera estado tan pendiente de hasta la más mínima punzada que
sentía.

Después del trabajo, localicé el vestido que quería mi madre y
decidí de pronto que iba a llevárselo a su casa. Harrisburg estaba a
solo cuarenta y cinco minutos de Annville y tampoco tenía nada
mejor que hacer. Ni peor. Y... quería ver a mi madre. Después de todo
lo que había pasado, necesitaba sentarme en la vieja mesa de la
cocina con un chocolate caliente y dejar que me mimaran un poco.

Pero cuando llegué allí, la casa estaba en silencio y a oscuras. No
había ningún coche en el camino de la entrada. Me dirigí a la puerta
principal sintiéndome como una invitada, a pesar de que tenía mi
propia llave de la casa.

–¿Hola?
No hubo respuesta.
Miré el reloj. Eran poco más de las siete en punto de la tarde. No

podía decirse que fuera tarde, pero, para mis padres, aquella hora
equivalía a las dos de la madrugada. Busqué las llaves en el bolso,
entré y dejé el bolso en una silla, justo al lado de la puerta, aunque
mi madre siempre me regañaba por dejar las cosas en cualquier
parte.

Aunque ya no tenía ninguna otra parte en la que dejarlo. Ya no
vivía en aquella casa.



–¿Mamá? ¿Papá? –dejé el vestido negro, todavía enfundado en el
plástico de la tintorería, en el perchero–. ¿Hola?

El crujido de las ruedas sobre la grava me alertó de que un coche
estaba entrando en el camino de acceso a la casa. Un minuto
después, se abrió la puerta del garaje, haciendo temblar los platos de
cerámica que colgaban de las paredes del comedor. Entré en la cocina
justo en el momento en el que mi madre cruzaba la puerta que daba
al garaje.

Soltó un grito al verme. Yo también grité.
–¡Emmaline!
–¡Mamá! –comencé a reír–. ¿No has visto mi coche fuera?
–No te esperaba –dijo mi madre, llevándose la mano al corazón.

Resopló–. ¡Me has dado un susto de muerte!
–Lo siento –disgustada, me acerqué a ella para darle un abrazo.

Mi padre entró en ese momento–. ¡Hola, papá!
Mi padre me saludó con un beso y un abrazo. Pasó por delante de

nosotras y se dirigió hacia su dormitorio, como si para él mi visita no
representara nada especial. Dios, ¡cuánto quiero a mi padre!

Mi madre me retuvo entre sus brazos y me recorrió de la cabeza a
los pies.

–Estás más delgada.
–¡Ojalá! Pero tú sí que has adelgazado –hacía solo un mes que la

había visto, pero había perdido mucho peso. Iba con chándal y había
dejado caer la bolsa del gimnasio a sus pies cuando me había visto–.
¿Estabais en el gimnasio?

Mi madre miró la bolsa, después su ropa y después a mí.
–Sí, tu padre y yo hemos decidido ponernos en forma.
Mi madre nunca había sido gorda, solo una mujer ligeramente

redondeada de caderas y muslos y con mucho pecho. Me resultaba
extraño ver sus mejillas tan demacradas. Le había llevado el vestido
pensando que habría pocas probabilidades de que le sirviera, pero en
aquel momento tenía la sensación de que a lo mejor le quedaba
incluso grande.

–Vaya, deberías darme la receta.
Era una muletilla que mi madre siempre utilizaba y la dije en el



mismo tono que usaba ella. Mi madre se echó a reír y me abrazó con
fuerza. Yo cerré los ojos y la abracé también.

–¡Oh, mi niña! ¡Cuánto te he echado de menos!
–Mamá… –le dije por la fuerza de la costumbre, no porque

realmente me importara.
–¿Qué estás haciendo aquí? –me preguntó cuando nos separamos.
–Te he traído el vestido.
–¡Qué bien! –mi madre sonrió radiante–. Déjame darme una

ducha rápida y después me lo probaré. ¿Has cenado ya? Pensaba
preparar una ensalada para tu padre y para mí, pero también han
quedado sobras en la nevera.

–No, de verdad, estoy bien.
Abrí la nevera para sacar leche, pero cuando abrí después el

armario para sacar el chocolate en polvo, no lo vi. Y la mesa,
comprobé cuando me fijé en ella, también era nueva. Tenía la misma
forma y el mismo color que la anterior, pero, definitivamente, era
nueva. Volví a guardar la leche en la nevera y me dejé caer
pesadamente en una silla.

–Bueno, ¿qué te parece?
Mi madre entró en la cocina casi tímidamente, con el vestido

puesto. Le quedaba perfectamente, solo un poco ancho en el pecho.
Giró lentamente.

–Te queda muy bien.
–¿Tú crees?
Tiró suavemente del escote, que era mucho más pronunciado que

los que ella normalmente llevaba.
–¿No es demasiado sugerente?
–No, en absoluto. Con el pelo recogido y una gargantilla bonita, te

quedará precioso. Aunque tendrás que cambiarte de zapatos –señalé
los calcetines gruesos que llevaba y las dos sonreímos.

–Muy bien. Bueno, entonces esto ya está.
Se alisó el vestido sobre el vientre y se volvió para mirar su reflejo

en el espejo que colgaba de la puerta por la que se accedía al sótano.
–Así no tengo que comprarme uno nuevo.
–¿Cuándo te lo vas a poner?



Pensaba que me diría que tenía una boda o algo parecido.
Mi madre se mordió el labio durante unos segundos antes de

mirarme con los ojos llenos de lágrimas.
–Tu padre va a llevarme a un crucero por nuestro aniversario.
–¿Qué? –la miré con la boca abierta.
–Sí. Y una de las noches hay una cena formal. Este traje me

quedará perfecto.
Yo todavía no era capaz de procesar aquella información.
–Un crucero... ¿papá y tú?
–Sí –contestó–. ¡Un crucero por Alaska!
Ni siquiera por el Caribe, que estaba mucho más cerca.
–¡Vaya! Eso es genial, mamá.
–No hemos vuelto a hacer un viaje juntos desde... bueno, desde

nuestra luna de miel.
Por mi culpa. Jamás me lo había dicho. Yo conocía a montones de

padres que nunca se habían ido de vacaciones sin sus hijos cuando
estos eran pequeños, pero mis padres nunca habían podido alejarse
de casa cuando ya todos sus amigos habían comenzado a salir
durante los fines de semana. Y a disfrutar de cruceros.

Me atraganté de pronto, estaba a punto de empezar a llorar, y no
quería que mi madre lo viera.

–Suena divertido. ¿Cuándo os vais?
–No nos iremos hasta el mes de marzo. Por eso nos hemos

apuntado a un gimnasio. Marianne Jervis, te acuerdas de ella,
¿verdad? Bueno, el caso es que dice que en los cruceros te atiborras
de tal manera que puedes volver con cinco kilos de más. Así que he
pensado que debería quitármelos antes de ir –volvió a alisarse el
vestido.

–Estoy segura de que lo pasaréis en grande. Y estás guapísima.
Mi madre me miró entonces con atención.
–Emm, ¿estás bien?
No había chocolate en polvo para la leche. La mesa era nueva. Y

mi madre, con aquel vestido de noche, estaba mucho más guapa y
más joven de lo que yo podía recordar. Aquellos eran los cambios que
se habían producido en mi casa desde que me había ido y no quería



arruinar su emoción con mis propios temores.
–Siempre me preguntas lo mismo. ¿Y qué te contesto siempre?
–Siempre dices que estás bien –contestó mi madre.
–Entonces es que estoy bien.
–De acuerdo. Ahora déjame ir a cambiarme. ¿Piensas quedarte

mucho rato? Puedo calentarte algo para cenar.
–Si no te parece mal, me gustaría sacar algunas cosas del sótano.
Mi madre me miró con cierto recelo.
–Por supuesto que no, cariño. Esta es todavía tu casa. Y siempre lo

será.
Me bajé al sótano antes de echarme a llorar. El baqueteado y

adorado sofá que había dejado en casa estaba todavía allí. Me hundí
en él cubriéndome la boca con las manos para ahogar en ellas hasta
el más mínimo gemido que pudiera escapar de mi garganta. Lloraba
por razones que ni siquiera yo podía entender. Quería ser
independiente. ¿Por qué entonces me sentía de pronto abandonada?

Me obligué a detenerme antes de derrumbarme por completo.
Derrumbarme en aquel momento habría sido ridículamente
sensiblero, por no decir egoísta. Y estúpido. Y además, deshonesto,
porque sabía perfectamente que si le decía a mi madre que había
vuelto a tener fugas, me ataría a la silla de la cocina y se negaría a
dejarme marchar hasta que no concertara una cita con mi doctora. Y,
quizá, ni siquiera entonces.

Yo quería decirle que podía mimarme y cuidarme. Pero no quería
decírselo, porque sabía que lo haría. Y las dos cosas no podían ser.
Esa carga tenía que asumirla yo, no ella. Tenía casi treinta y dos años
y ya iba siendo hora de que me las arreglara sola.

Había dejado muchas cosas en mi casa, entre ellas, unos cuantos
cubos de plástico llenos de todo tipo de objetos. Los anuarios del
colegio, álbumes de fotografías, muñecas y ese tipo de cosas. Objetos
que pensaba que no querría volver a ver nunca y en los que, sin
embargo, me había descubierto pensando mientras abría las cajas en
mi casa nueva.

Sí, de acuerdo, sabía que era una tontería querer ver a mi muñeca
Mandy sentada en la estantería, como había estado durante todos los



años que había vivido con mis padres. Había dejado todas esas cosas
detrás porque, precisamente, quería tener una casa de adulta. Y, sin
embargo, me parecía desnuda sin todos aquellos objetos de mi
infancia. Saqué los cubos y los abrí para asegurarme de que cada uno
de ellos contenía lo que pensaba. No quería llevarme por error los
adornos de Navidad. Todo estaba allí tal y como lo había dejado
meses atrás. Y en la parte superior del tercer cubo había...

–¡Eh, mamá! –pregunté mientras subía las escaleras. Mi madre
apareció con su atuendo habitual, los vaqueros y la sudadera, y una
manopla de cocina en la mano–. ¿Esto lo has guardado tú?

–¿A Georgette? Sí. La encontré detrás del sofá cuando estaba
limpiando y me imaginé que la querrías.

Agarré aquella koala de peluche que me cabía justo en la palma
de la mano. Había perdido el pelo en algunas zonas y uno de los ojos
había sido cuidadosamente pegado después de haberse perdido
durante todo un día. Me la había comprado mi abuelo el día que me
había caído en el parque. Todavía recordaba el momento en el que
me había despertado y había encontrado a mi lado aquel juguete
nuevo al que pronto había aprendido a querer más que a ningún otro.

–No puedo creer que la hubiera olvidado –la presioné contra mi
corazón.

–Puedes llevártela a casa.
–Sí, es lo que pienso hacer.
La llevé a casa sentada en el asiento del acompañante. Cuando

salí del coche, la metí en el bolsillo del abrigo, un abrigo viejo que me
había llevado de casa de mis padres, puesto que el otro todavía no lo
había encontrado. Después, saqué uno de los cubos del maletero y lo
dejé en la puerta de la calle.

Alguien me había dejado un paquete en la puerta. Bueno, era una
bolsa de papel marrón. Dejé el cubo y rebusqué las llaves en el bolso.
Me había olvidado de cambiar la bombilla de la lámpara del porche,
así que el contenido de la bolsa era un misterio. Empujé la puerta,
coloqué el cubo encima de la alfombra para no manchar el suelo de
nieve y después agarré la bolsa de papel.

Era mi abrigo.



Y algo más que mi abrigo. Estaba también el resto de mi ropa
pulcramente doblada. El sujetador, las bragas, la blusa, los calcetines
y la camiseta. Y mis vaqueros favoritos. Las únicas que habían
desaparecido eran mis botas. Busqué en la bolsa alguna nota, pero no
encontré nada.

–Mierda –susurré–. ¡Mierda, mierda, mierda!
La ropa olía a cedro cuando comencé a sacarla. De los pliegues de

la blusa salió un pedacito de papel. Cayó revoloteando al suelo,
meciéndose en la corriente de aire que entraba a través de la puerta,
todavía abierta. La cerré antes de agacharme a recoger el papel. Era
un recibo de la tintorería, bastante ajado y amarillento. Parecía
antiguo. En el recibo figuraba un nombre.

–¡Mierda, mierda mierda!
Aquella vez lo dije en voz alta y con los ojos cerrados. Esperaba

descubrir al abrirlos que todo habían sido imaginaciones mías.
–¡Mierda!
El nombre del recibo era el de Johnny. Gemí mientras lo arrugaba,

después, me lo pensé mejor, lo alisé en la palma de la mano y me lo
guardé en el bolsillo.

Justo en ese momento sonó mi teléfono móvil. Era Jen.
–¡Hola!
–¡Eh, hola! –me dijo–. Escucha, ¿te importaría que dejáramos para

otro día la cita de esta noche? Me siento fatal, pero, bueno, es que
tengo una verdadera cita. No es que la tuya no lo fuera, claro –añadió
precipitadamente.

Me eché a reír.
–Claro que no me importa. ¿Con quién has quedado?
–Con un chico que se llama Jared. Y no te lo pierdas, es director

de una funeraria.
–¡Vaya! Por lo menos tiene trabajo, que es más de lo que puedo

decir del estúpido de mi exnovio.
Se echó a reír.
–Sí. El caso es que se supone que teníamos que salir el viernes por

la noche, pero a veces le llaman a las horas más extrañas y me ha
preguntado que si no me importaría que quedáramos el jueves.



–¿Cómo has conocido a ese tipo?
Metí de nuevo las prendas de ropa en la bolsa de papel,

alegrándome de haberlas recuperado, pero sin estar preparada
todavía para enfrentarme a lo que aquella devolución podía
significar.

–Nunca te he oído hablar de él.
–Casi me da vergüenza decírtelo.
–Pero chica, ¿a ti cuándo te ha dado algo vergüenza?
–Le conocí en un entierro. Hettie, la hermana de mi abuela, murió

hace un par de meses. Jared se encargó de organizarlo todo.
–¿Te pidió una cita en el funeral de tu tía abuela? Increíble.
No podía llevar el cubo de plástico y hablar por teléfono al mismo

tiempo, así que fui a la cocina a conectar el hervidor de agua caliente,
con Georgette en la otra mano. Dejé el peluche en la mesa.

–No, no me lo pidió entonces. Me puse en contacto con él a través
de Connex. La página de la funeraria tiene una sección de
admiradores.

–¿Qué? –aquello me dejó muerta, y no iba con segundas–. Estás
de broma.

–Claro que no. En realidad, no es tan terrible como crees. Es más
una página informativa, aunque reconozco que es un poco raro ser
seguidora de la página de una funeraria. Pero empezamos a hablar
de esa forma y después él me pidió salir.

–A lo mejor tengo que conectarme a Connex más a menudo.
No pensaba hacerlo. Para mí, Connex era una auténtica pérdida

de tiempo incluso para alguien con una vida social tan limitada como
la mía.

–Es monísimo, Emm, y muy divertido.
–Me alegro mucho por ti. Que te diviertas el jueves. Y no te

preocupes, de verdad, ya te dije que la película no era tan buena.
–¡Cualquier película de Johnny tiene que ser buena! –contestó,

pero sin la convicción con la que solía decirlo antes.
Jared debía de ser realmente encantador, pensé, pero no la

envidiaba.
–¿Estás segura de que no te importa? Se supone que las amigas



son más importantes que los chicos y todo esto.
–No, claro que no. Por lo menos una de nosotras se está poniendo

en acción.
–Es solo una cita –me recordó Jen, pero se adivinaba la emoción

en su voz.
–Que te diviertas –volví a decirle–. Espero un informe completo

para el viernes.
–Lo tendrás.
Colgamos justo en el momento en el que la tetera comenzaba a

silbar. Eché el agua caliente sobre el té y fui a sacar los otros cubos de
plástico del coche mientras se iba haciendo. Pasó un coche por la
calle y paró delante de la casa de Johnny. Yo intenté concentrarme en
ordenar el maletero mientras miraba de reojo para ver quién salía del
coche.

El primero fue Johnny, por supuesto. Pero también bajó la mujer a
la que había visto con él en la cafetería. Johnny esperó para ayudarla
a cruzar la acera helada posando solícito la mano en su codo.
Surgieron en mi interior unos celos irracionales e inútiles. Cerré el
maletero con tanta fuerza que el sonido metálico se oyó claramente
en toda la calle. Los dos se volvieron. Yo fingí estar ocupada con mi
equipaje.

Johnny no se lo merecía. Mis fragmentadas fantasías no me daban
ningún derecho a sentir absolutamente nada acerca de lo que Johnny
hiciera con su vida. En realidad, no éramos amantes. ¡Diablos! Si ni
siquiera éramos amigos...

Aun así, fui soltando toda una ristra de maldiciones mientras iba
sacando las cosas que me había llevado de casa de mis padres y las
iba colocando por toda la casa. Los libros de la colección Little Golden
Books en una estantería y un dibujo enmarcado que había hecho de
niña en la pared del cuarto de estar. Me detuve para observarlo. No
estaba del todo mal. Probablemente, esa fue la razón por la que mi
madre lo enmarcó. Era más artístico de lo que pensaba.

Lo había firmado con mis iniciales en la esquina derecha: E.M.M.,
Emmaline Marie Moser. Sonreí como hacía siempre que veía mi
nombre escrito de ese modo. Tenía unos padres inteligentes.



Había dibujado una casa con una mujer y un hombre delante. La
mujer era una princesa, o una novia, o a lo mejor las dos cosas. Era
difícil decidirlo. Por el vestido rosa abullonado, el velo y las flores,
podía ser las dos cosas. Le daba la mano al hombre que tenía a su
lado y sus sonrisas, hechas con una sola línea curva, iban de oreja a
oreja. Él parecía más un príncipe que un novio, puesto que no llevaba
traje, sino un abrigo largo y negro con una bufanda de rayas.

Volví a mirar de cerca. Un abrigo negro y una bufanda larga de
rayas. El estómago me dio un vuelco. Alargué la mano hacia la
fotografía, hacia el cristal polvoriento y el marco de madera con las
esquinas ligeramente despegadas.

Aquella era mi casa. La casa a la que me había mudado. Alta,
estrecha, con tres ventanas a un lado de la puerta de la calle y otra en
el otro lado. Sí, por supuesto, podía ser cualquier casa, pero era igual
que la mía.

Y entonces lo vi: TARDIS. Las iniciales de la nave de ficción en la
que el Doctor Who viajaba en su serie a través del espacio y el
tiempo.

–Hola, Doctor –volví a acariciar la figura otra vez.
Misterio resuelto. Yo había sido una seguidora enloquecida del

Doctor Who cuando era niña. Sin pretender faltar al respeto a los que
habían llegado después, Tom Baker sería siempre mi doctor.

Así que aquel era el Doctor, no Johnny.
–Qué loca –dije con cariño a la niña de ocho años que en otro

tiempo había sido.
Y volví a colgar el dibujo.

 
Todavía quedaba por resolver la cuestión de la ropa y me estuvo

carcomiendo durante todo el tiempo que estuve en el trabajo.
Incapaz de hacer otra cosa, conjuré los peores escenarios. Por lo
menos no había hecho nada ilegal. O si lo había hecho, no me habían
pillado. No había terminado apareciendo en los informativos de la
noche ni, al menos que yo supiera, en YouTube. Ni en YouPorn,
gracias a Dios.

Aunque si hubiera pasado algo así, por lo menos habría



terminado enterándome de lo que había hecho.
No iba a quedar otro remedio. Tendría que hablar con Johnny

sobre ello. Él me había devuelto la ropa, no podía fingir que no había
ocurrido nada. Fuera lo que fuera.

¡Qué asco de vida!
En aquella ocasión, no me presenté en su casa con un plato de

galletas. No sabía si una oferta de paz sería apropiada en esa ocasión
y no quería entrometerme en su vida más de lo que, aparentemente,
lo había hecho hasta entonces. Así que decidí ir a la galería.

La galería Tin Angel ocupaba la mayor parte de una antigua
mansión que había sido convertida en un edificio de oficinas. No
estaba vacía cuando entré, algo que me pareció sorprendente para
tratarse de un jueves por la noche. Por supuesto, no tenía por qué
haber dado por sentado que porque a mí no me interesara el arte no
podía interesar a los demás. Había parejas paseando por las salas con
copas de vino y platos llenos de queso y uvas y haciendo comentarios
sobre los cuadros que colgaban de las paredes y las esculturas
exhibidas sobre pedestales. Se oía una suave música de fondo.

Genial. Me había presentado en medio de una fiesta. Pero lo que
al principio me pareció una especie de recepción especial resultó ser
una actividad de todos los jueves. Lo deduje al oír comentar a una
pareja que había estado allí la semana anterior buscando un regalo
para la fiesta de inauguración de la casa de una amiga. Al parecer,
aquella semana habían ido a buscar un regalo de boda.

Me tomé mi tiempo y estuve paseando por las salas. Los suelos de
madera resplandecían y aunque ninguna de las paredes era del todo
recta, el color blanco con el que estaban pintadas y las cortinas
transparentes de las ventanas disimulaba el efecto. Había lucecitas
de colores en árboles plantados en macetas y colgando de las
habitaciones con suelos más altos.

–Este lugar es maravilloso –le comenté a una pareja que parecía
recién salida de las páginas de una revista de moda.

Me alegré de haber ido directamente desde el trabajo. Por lo
menos iba con falda y tacones en vez de con vaqueros y botas.

–Es increíble lo que Johnny ha hecho con este lugar, ¿verdad? –



dijo la mujer–. Mira esas piezas. Resulta difícil creer que se pueda
encontrar en Harrisburg una cosa así. ¿Quién iba a imaginar que
había tanto talento local?

–Es en lo que está más centrado, ¿verdad? –creía recordar que Jen
había comentado algo parecido.

–Sí, y en su propio trabajo, por supuesto. Conoces la obra de
Johnny, supongo.

El hombre que estaba con ella se alejó, seguramente para volver a
llenar el plato de queso. La mujer alzó la copa de vino señalando en
mi dirección.

–Por supuesto.
Para ser sincera, en todas mis búsquedas, la única parte de la vida

de Johnny a la que no había prestado atención había sido su obra
artística. Conocía parte de la historia de su vida, pero poco más.

–Tenemos mucha suerte al contar con un artista de su calibre. Y el
apoyo que está prestando a los artistas locales es increíble –estaba un
poco borracha. Se apoyó en mí–. Y cómo está él, ¿eh?

Me aparté disgustada.
–Sí. ¿Sabe si está aquí?
–Johnny siempre está aquí los jueves. Esta es su casa –añadió,

como si yo fuera una maldita ignorante.
Y a lo mejor era una ignorante, pero no iba a ser una cobarde. Le

di las gracias y continué yendo de sala en sala hasta que le vi. Estaba
al fondo de la última sala, hablando con un grupo de hombres que,
asumí, eran artistas, a juzgar por su ecléctica indumentaria.

Johnny sonreía, se reía incluso, y, ¡Dios mío, qué guapo estaba! El
deseo se encendió como un fuego en mis entrañas, fiero y repentino,
pero agradecí el dolor que me producía como un dolor merecido.
Permanecí durante unos segundos en la puerta, viéndole interactuar
con el grupo que le rodeaba, y volví a sentir el aguijón de los celos.
En aquella ocasión, no tenían un carácter sexual. Si Johnny estaba
coqueteando con alguien, era suficientemente sutil como para que yo
no lo viera. Pero parecía como si de verdad le gustara estar con las
personas que le rodeaban, y yo quería ser una de ellas.

Alzó la mirada. Me vio. No desapareció su sonrisa, y tampoco



dejó de reír. No me saludó, pero por su expresión tampoco se
deducía que quisiera que me marchara. En realidad, parecía como si
hubiera estado esperándome durante todo ese tiempo.

Me entretuve contemplando las obras expuestas en la sala
mientras sus admiradores iban presentándole sus respetos y yéndose
uno a uno, hasta que, al final, solo quedamos él y yo en la sala. Le
sentí detrás de mí y continué mirando el cuadro que tenía ante mis
ojos mientras intentaba reunir el valor que necesitaba para decir
algo.

Johnny no esperó tanto.
–¿Te gusta?
Le miré por el rabillo del ojo, pero todavía no me atrevía a mirarle

abiertamente.
–Es bonito.
–¿Bonito? Al infierno, bonito. El arte no es bonito. El arte se

supone que tiene que conmoverte.
Le miré.
–Lo siento, no sé gran cosa de arte.
Johnny se echó a reír, pero no fue una risa cruel.
–¿Qué es saber sobre arte? ¿Crees que necesitas una boina

parisina o un diploma para saber sobre arte? ¡Qué va! No se necesita
nada de eso. Lo único que tienes que hacer es sentirlo.

–Bueno –respondí– supongo que este cuadro no me hace sentir
mucho.

–A mí tampoco –confesó Johnny–. Está expuesto porque necesito
dinero para pagar el colegio de los niños y hay gente a la que le gusta
ese tipo de cosas.

Me eché a reír y me volví para mirarle.
–¿De verdad?
–De verdad.
Ambos nos quedamos mirando el cuadro durante unos segundos

más.
–Quería darte las gracias por la ropa –dije por fin.
Johnny permaneció en silencio. La música sonaba más suave en

aquella sala que en las otras. Podía oír el zumbido de las



conversaciones de la sala de al lado y el repiquetear de los tacones en
el suelo de madera. Pero nosotros estábamos solos.

–Ya te lo dije, hace frío y necesitabas un buen abrigo.
–Johnny....
Sus ojos relampaguearon, pero imaginé que no esperaría que le

llamara señor Dellasandro.
–No ha sido nada. No le des más importancia.
–¿De dónde sacaste esa ropa?
Avancé dos pasos hacia él. No quería que nadie pudiera oír su

respuesta. Quería estar cerca de él.
–Te la dejaste en mi casa –contestó Johnny.
Se me retorcieron las entrañas y tragué una bocanada de bilis.
–¡Oh, mierda! ¿Qué ocurrió? ¿Qué hice? Quiero decir... esto es

muy embarazoso para mí. Esto es...
Antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, me

agarró del codo y me condujo a través de una puerta a un despacho
diminuto. Allí me hizo sentarme en una silla de respaldo duro, me
colocó la cabeza en el regazo y me tendió un vaso de papel con agua
del dispensador de agua fría.

–Respira –me ordenó–. Y, por Dios, si vas a vomitar, vomita en la
papelera.

No iba a vomitar, pero el mundo había comenzado a girar a una
velocidad alarmante. No como si fuera a sufrir una de mis fugas, en
las que siempre me deslizaba lentamente. Aquello era más como si
hubiera pasado demasiado tiempo dando vueltas en un tiovivo. Bebí
el agua y tomé aire.

–Estás blanca como el papel. Bebe un poco más.
Obedecí.
–Lo siento, pero tengo que saberlo.
–¿No te acuerdas?
La preocupación acentuaba su acento de Nueva York.
Negué con la cabeza.
–No.
Se frotó la cara y se agarró el puente de la nariz. Se sentó en el

borde del escritorio. Le tenía tan cerca que podría haberle tocado la



rodilla, pero no lo hice.
–¿Qué... pasa?
Últimamente había pasado tanto tiempo con los sentimientos en

carne viva que no me di cuenta de que estaba a punto de llorar hasta
que las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos.

–Por favor, Johnny, por favor, dime que no hice nada malo.
–Eh, eh, no llores.
Su abrazo me resultó tan cálido y familiar como cada uno de sus

gestos, aunque yo sabía que era mi mente la que estaba llenando
todos los espacios que tenía en blanco. No me importó. Por
vergonzoso que fuera, me aproveché de su compasión y me presioné
contra él, posando la mejilla contra su camisa. Oí los latidos de su
corazón y eso me ayudó a tranquilizarme.

Johnny continuó acariciándome la espalda y el pelo.
–Shh, no hiciste nada malo, de verdad.
Me estremecí aliviada contra él y cerré los ojos.
–Hiciera lo que hiciera, lo siento mucho.
Johnny no decía nada, se limitaba a abrazarme. Los latidos de su

corazón se aceleraron. Comenzó a acariciarme la espalda con las
yemas de los dedos, y también mi corazón comenzó a bombear más
rápido.

Tomé aire. Mis fugas no eran ningún secreto, sencillamente, eran
algo que no contaba nunca a la primera. Todavía no se lo había
contado a Jen, y eso que se había convertido en la mejor amiga que
tenía. Pero tenía que decírselo a Johnny, tenía que explicárselo,
aunque sabía que eso le haría mirarme con una compasión que no
iba a ser capaz de soportar.

–Cuando tenía seis años me caí en el parque y me di un golpe en
la cabeza tan fuerte que perdí la conciencia. Estuve una semana en
coma.

Dejó de mover la mano. No la apartó, pero sentí todos los
músculos de su cuerpo en tensión. Se le había vuelto a acelerar el
corazón, pero no dijo nada.

–Sufrí un daño cerebral que no han conseguido diagnosticar,
pero, afortunadamente, no perdí ninguna de mis capacidades



motoras. Pero me quedó una tendencia a.... perder la conciencia.
Tengo como una especie de ataques epilépticos. Normalmente solo
duran unos segundos, pero pueden durar varios minutos también.

–Fugas –dijo Johnny.
Me separé de él sobresaltada.
–¿Qué?
–Se llaman fugas –me repitió.
–Sí, ¿cómo lo sabes?
–Yo sé muchas cosas –respondió Johnny.
Me aparté un poco más, pero él continuaba abrazándome y, por

supuesto, yo no iba a renunciar a sus caricias. Mi vientre presionaba
la hebilla de su cinturón de una manera que hacía que se me
debilitaran las rodillas.

–Yo las llamo fugas, sí, aunque médicamente hayan recibido todo
tipo de diagnósticos, desde crisis de ausencia hasta ataques
epilépticos. Había dejado de sufrirlas hasta hace varias semanas. Pero
han vuelto. Aquella noche, en tu casa, tuve una.

–Estabas muy pálida –recordó Johnny–. Tenías el rostro
completamente blanco.

–¡Ay, Dios mío! ¡Qué vergüenza! ¿Y qué otras cosas hice? ¿Cómo
pude terminar...?

–No te preocupes por eso –Johnny me interrumpió. Sus ojos
brillaban de una forma especial–. Ya te he dicho que no hiciste nada
malo, ¿verdad? Además, no podías hacer nada para evitarlo.

Lo último que quería era que Johnny me mirara como si fuera una
especie de monstruo. Como si fuera una persona anormal, una
discapacitada.

–No, pero...
–No te preocupes por eso. Está todo olvidado.
No me dejaba marchar. Su mirada ardía en la mía. Yo creía

conocer la intensidad de su mirada, pero verla en la pantalla no podía
compararse con el hecho de convertirse en el objeto de aquella
mirada en la vida real. Tanto él como yo, comprendí, estábamos
respirando cada vez más rápido. Vientre contra vientre, con sus
brazos a mi alrededor, lo único que tuve que hacer fue ponerme de



puntillas para alcanzarle.
Le besé. Rocé apenas sus labios. No era suficientemente atrevida

como para intentar nada más, pero cuando Johnny abrió la boca bajo
la mía y me estrechó con fuerza contra él, jadeé contra sus labios.
Nuestras lenguas se encontraron, se deslizaron la una sobre la otra y
la tierra giró, pero me aferré a él y conseguí no caer.

Por lo menos, eso fue lo que pensé. Al segundo siguiente estaba a
medio metro de Johnny, con la boca todavía húmeda por su beso y el
corazón latiéndome tan rápido que me atronaba en los oídos. No
había espacio en aquella habitación para que se apartara más de mí,
pero Johnny se apoyó contra el escritorio manteniéndome a un brazo
de distancia.

Yo gemí cuando me soltó.
Fue un sonido estúpido, descarnado y vergonzoso, ¿pero por qué

tenía que ser más humillante que todo lo demás? Aun así, me tapé la
boca con las manos. Abrí los ojos lo suficiente como para poder ver
el condenado mundo real.

Johnny se estremeció y se apartó de mí.
–Vete, sal ahora mismo de aquí.
–Pero...
–Emm –me interrumpió Johnny, obligándome a callar–. He dicho

que te vayas.
Y lo hice. Retrocedí tambaleante y crucé la puerta, obedeciendo

en silencio hasta que me la cerró en pleno rostro. Temblando, con las
rodillas débiles, el sabor de Johnny todavía en la lengua, y el corazón
palpitándome a toda velocidad, pensé que de verdad iba a
desmayarme. Giré sobre mis talones y sonreí.

Johnny recordaba mi nombre.



Capítulo 13

 

 
La euforia duró alrededor de treinta y siete segundos, justo el

tiempo que necesité para recordar que le había besado y él había
rechazado mi beso. Afortunadamente, nadie me vio salir de su
despacho, así que no tuve que cruzarme con nadie con la palabra
«rechazo» estampada en el rostro. Dejé la galería sin detenerme a ver
el resto de las obras de arte.

Johnny no fue al Mocha el lunes.
Ni el martes
Ni el miércoles.
Para cuando llegó el jueves, ya me había convencido a mí misma

de que le había espantado para siempre, aunque no me atrevía a
decírselo a Jen. Tampoco le había contado lo del beso y no estaba
segura de si era porque me preocupaba que sintiera que estaba
intentando quitarle algo que ella había visto antes que yo o porque
no quería admitir que Johnny me había rechazado. Aun así, ella
adivinó que algo andaba mal. Las buenas amigas eran capaces de
adivinar ese tipo de cosas.

–Vamos, suéltalo –me dijo por encima de un par de sándwiches
que no eran tan buenos como la selección de dulces horneados que
ofrecían en la cafetería por las mañanas–, ¿qué te pasa?

–¿Por qué tiene que pasarme nada? –levanté el croissant
ligeramente pastoso y saqué una hojita de lechuga iceberg–. Mira
esto, ¡qué vergüenza! Este sándwich está pidiendo a gritos unas hojas
de achicoria.

–Mm –Jen había quitado ya la corteza de lo que en el Mocha
llamaban «Sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada para
adultos». Todavía no habíamos conseguido averiguar qué significaba
eso.



Suspiré.
–Tengo algo que decirte y no quiero que se interponga entre

nosotras.
–Pero chica –Jen suspiró–, ¿qué demonios es?
–Bueno...
Esperó. Lo intenté, pero era demasiado difícil confesarlo. No era

fácil contar algo así a mi mejor amiga.
De pronto, posó la mano sobre la mía.
–¿De verdad es algo tan terrible? Puedes contármelo, Emm.

Sinceramente. ¿Estás enferma o algo así?
Volví la mano para estrechársela. Quería contarle toda la verdad,

la verdad sobre mi cerebro podrido, y sobre las fugas, y que había
terminado desnuda en el vestíbulo de mi casa. Pero, sencillamente,
no pude. Sabía que lo entendería, por lo menos lo de las fugas, pero
no quería que tuviera que entenderlo.

–No, no es eso.
–¿Entonces qué es?
–Es algo que he hecho y no estoy segura de cómo te lo vas a tomar.
–¿Has subido una fotografía en la que aparezco desnuda a Connex

o algo parecido?
Me eché a reír.
–¡Claro que no!
–Entonces, estoy segura de que, sea lo que sea, me parecerá bien –

me soltó la mano para morder un bocado de sándwich–. Eh,
mantequilla de cacahuete crujiente, una mermelada exótica y cuesta
mucho más que un sándwich normal de mantequilla de cacahuete y
mermelada. ¿Por eso dicen que es para adultos? Debería haberme
pedido el de pavo.

–Le besé –confesé.
Jen tragó saliva con dificultad y se enjuagó la boca con un trago

de leche antes de conseguir preguntar.
–¿A quién?
Supongo que mi expresión fue suficiente respuesta, porque abrió

los ojos como platos.
–Sí –continué antes de que ella pudiera decir nada más–, fue una



completa estupidez.
–¿Cómo? ¿Dónde? ¿Qué pasó? ¡Oh, Dios mío! ¿Y cómo fue? –sus

gritos hicieron que se volvieran varias cabezas hacia nosotras.
Le hice un gesto para que se callara y le conté en voz baja toda la

historia, dejando de lado los detalles sobre las alucinaciones que
había tenido cuando había perdido la conciencia. Me escuchó sin
interrumpirme, solo sacudía la cabeza de vez en cuando. Cuando
terminé, mordí mi croissant para evitar decir nada más.

–Menudo desastre...
–Lo sé –reconocí con tristeza–. Y el sándwich está asqueroso.
Se echó a reír.
–Sí. ¿Sabes que hay por lo menos otra docena de lugares en los

que podríamos haber quedado a cenar?
–Sí, pero supongo que quería venir aquí porque... bueno, ya sabes.
–Sí, lo sé –se lamió una gota de mermelada del pulgar–. Y no te

culpo. Sabía que estabas mal, pero no que lo vuestro iba tan en serio.
–Y no va en serio.
–¿Estás segura?
–Me apartó. Los tíos no se separan de una mujer a la que están

besando si la mujer les gusta.
–A veces sí –replicó Jen–. Podría tener algún motivo que

desconoces para hacerlo. A lo mejor tiene novia.
Solté un bufido burlón.
–Esa razón es peor que no gustarle.
–¿Tú crees? –Jen no parecía muy convencida.
–Sí, si no le gusto, cosa de la que estoy convencida, lo único que

tengo que hacer es continuar con mi vida. Pero si está loco por mí y
no puede estar conmigo porque está con otra...

–Entiendo lo que quieres decir. Sería horrible.
Reí al oírla. Me sentía un poco mejor después de haber confesado.
–Y también muy poco probable. Me apartó de él como si mi boca

fuera veneno. Fue realmente vergonzoso.
–Desde luego –confirmó Jen.
Nos miramos la una a la otra durante cerca de medio minuto

antes de estallar en unas carcajadas completamente inapropiadas.



Pero aquello era bueno, pensé. Me hizo sentirme mejor que todas las
palabras de consuelo que podría haberme dicho.

–¿No estás enfadada? –le pregunté.
–¡Claro que no! ¿Por qué iba a estarlo? –Jen parecía sinceramente

confundida.
–Bueno, porque... porque es Johnny.
Jen volvió a reír.
–No es que estuviéramos juntos y me haya dejado por ti ni nada

parecido. No pienso contratar a un ninja para que te agujeree tus
pantalones favoritos.

–Pero tú le viste primero.
–¿Estamos todavía en sexto? –Jen me miró muy seria–. A lo mejor

te enfadas conmigo por lo que voy a decirte, porque sé que no me vas
a creer, pero a mí me parece que le gustas.

–No puede ser.
Asintió.
–Sí, creo que sí. La semana pasada, vine un día que tú no viniste.

Entró y miró alrededor de la cafetería. Me vio y miró hacia mi mesa,
pero tenía la mirada fija en la silla que yo tenía enfrente de mí.

–¡Anda ya! ¿Y por qué no me lo has contado antes?
Me sentí inmediatamente culpable por haber empleado aquel

tono acusador cuando acababa de dejar de sentirme culpable por
haber intentado levantarle un ligue.

–No se me había ocurrido hasta que me has contado esto, pero
tiene sentido.

–¿Te digo que me ha apartado cuando le he besado y tú crees
recordar de pronto que estuvo buscándome? –sacudí la cabeza y
suspiré–. Lo siento, pero me cuesta mucho creerlo.

–Eh, ¿qué pasó antes de que os besarais?
Pensé en cómo me había abrazado y me había acariciado el pelo.
–Fue muy amable conmigo.
–¿Crees que los tipos son amables porque sí?
–¡Algunos sí! ¡Oh, Dios mío! –el estómago me dio un vuelco y

enterré el rostro entre las manos.
–Tranquila, chica, no es para tanto –me empujó suavemente hasta



que alcé la mirada.
No podía contarle que, en realidad, había hecho el amor con

Johnny cientos de veces. Por lo menos en mi cabeza. Que habíamos
compartido un sexo dulce, procaz y maravilloso y que me preocupaba
que, de alguna manera, mis fantasías hubieran sido espoleadas por
algo que había hecho mi cuerpo cuando yo estaba inconsciente.

El tintineo de la campanita del Mocha hizo que Jen mirara por
encima de mi hombro. No tuve que volverme para ver quién era. Lo
supe por la forma que tuvo Jen de abrir los ojos y la mirada que me
dirigió, tensando los labios en una sonrisa forzada. Me tensé y cerré
los ojos brevemente. Oí a Johnny arrastrando los pies mientras
caminaba. Esperé el roce de su abrigo al pasar a mi lado. Abrí los
ojos.

Johnny permanecía junto a nuestra mesa, mirándonos a las dos.
Jen, y había que reconocerle el mérito por ello, apenas se mostró

sorprendida. Yo me aseguré de mantener la boca cerrada y no
quedarme boquiabierta como una idiota. Johnny nos miró fijamente.

–Hola, chicas –nos saludó con un asentimiento de cabeza.
Y se dirigió después hacia el mostrador.
Fue entonces cuando descubrí que ser reconocida podía ser

espantosamente peor que ser ignorada.
–¡Hala! –dijo Jen sin levantar la voz–. Él no saluda nunca a nadie.
–¿«Chicas»? –susurré, observándole, aunque él no había vuelto a

mirar hacia nosotras mientras pedía–. ¿«Chicas»? ¿Como si
tuviéramos doce años?

Jen se echó a reír.
–Somos mucho más jóvenes que él.
Enterré el rostro entre las manos y gemí para mí.
–«Chicas». Como si tuviéramos que llevar bermudas, mocasines y

cola de caballo.
–A lo mejor es fetichista y le gustan las colegialas.
–¡Qué burra eres!
Miré a través de mis dedos y vi a Johnny llevándose el café a una

de las mesas del fondo como si quisiera alejarse todo lo posible de
nosotras. Por lo menos así no tenía que esforzarme en que nuestros



ojos no se encontraran.
–Es la primera vez que me saluda, eso es lo único que estoy

diciendo –Jen arqueó una ceja–. Y ha dicho «chicas» en plural, pero te
estaba mirando a ti.

No dejé que la esperanza ganara posiciones.
–Mira, estuve medio inconsciente en su casa y después fui a su

galería e intenté seducirle. Probablemente haya decido que es mejor
arrojarme un hueso para que no haga alguna locura como quemarle
la casa o algo parecido.

Jen rio largo y tendido.
–¡Esa sí que es buena!
–¡Lo digo en serio!
La campanilla de la puerta volvió a sonar y, unos cuantos

segundos después, Johnny dejó de estar solo en su mesa. La mujer
que se sentó con él era la misma a la que habíamos visto allí antes.
Una mujer llamativa, glamurosa y... enfadada. No pidió nada, se
limitó a sentarse frente a él y a quitarse los guantes de cuero
mientras le miraba con una expresión de amargura en su
indiscutiblemente bonito rostro.

Jen había alzado la mirada cuando había pasado a nuestro lado.
La siguió con la mirada y a continuación volvió a mirarme a mí.

–Parece tener predilección por las mujeres más jóvenes que él.
Pero no me extraña que, comparadas con ella, le parezcamos
sencillamente «chicas».

–No creo que sea mucho mayor que nosotras.
–Por lo menos siete u ocho años. Diez, como mucho, si se ha

hecho algún retoque. Y por la ropa que lleva, yo diría que sí.
No me sentía mejor desacreditando a una mujer que podría estar

o no saliendo con el hombre por el que yo estaba tan loca. Porque, en
realidad, me estaba volviendo loca.

–En cualquier caso, si están juntos, están juntos. Y eso no mejora
lo que ha pasado o, mejor dicho, lo que no ha pasado entre nosotros.

–¿Y lo empeora? –preguntó Jen enfáticamente–. Antes has dicho
que si él realmente estuviera con otra, la situación sería todavía peor.

–Solo en el caso de que quisiera estar conmigo y no pudiera a



causa de esa otra mujer.
–¿Sabes una cosa? –dijo Jen con un suspiro mientras apartaba el

plato–. Creo que te lo estás pensando demasiado. ¿Por qué no
compras una botella de vino y un dulce de chocolate y se lo llevas a
su casa? Ponte algo bonito, pero no demasiado bonito, preséntate en
su casa y pídele disculpas por lo que ocurrió, o por lo que no ocurrió,
y veremos lo que pasa a partir de ahí.

Solté un bufido burlón.
–¿Pero cómo se te puede ocurrir una tontería así?
–¿Por qué no?
–Ya intenté hacerle una oferta de paz y mira lo bien que salió.
–¡Cómo puedes ser tan pesimista!
Fui entonces yo la que me quedé mirándola fijamente.
Jen se encogió de hombros y volvió a mirar por encima del

hombro antes de inclinarse hacia delante para susurrar: –Tranquila,
no pretendía ofenderte.

–Me siento como una estúpida con todo esto, Jen. No, lo que voy a
hacer a partir de ahora va a ser evitarle. Evitarle por completo.

–Te deseo suerte.
Jen miró de nuevo por encima del hombro antes de volverse hacia

mí con los ojos abiertos como platos y las cejas arqueadas.
Johnny se había levantado y su compañera se había levantado con

él. Esperó como un caballero a que fuera ella la que pasara por
delante de nosotras. La mujer no se molestó en dedicarnos siquiera
un segundo de atención, pero él vaciló un instante ante nuestra mesa.
No dijo nada en aquella ocasión, se limitó a mirarme a los ojos
durante el tiempo que tardó el universo en nacer a partir del polvo
provocado por una implosión solar. En otras palabras, medio
segundo. Después, se fue, la siguió hasta la puerta y me dejó a mí
detrás, sin respiración, con el estómago revuelto y rebosante de
anhelo.

–Emm, me temo que tienes serios problemas –me dijo Jen con
compasión.

 
Apenas acababa de cruzar la puerta de mi casa cuando me golpeó



con la fuerza de un tsunami. Los ojos se me llenaron de lágrimas al
percibir el olor de las naranjas, un olor tenue y ligeramente
enmohecido. Hasta aquel momento, el olor siempre había sido más
débil. Más ligero. No habría sido un olor desagradable si no hubiera
sido por lo que presagiaba. Pero en aquella ocasión fue un asalto a mi
pituitaria tan intenso que me hizo tambalearme.

Alargué la mano, buscando a ciegas el pilar de la escalera, pero
mis dedos se deslizaron por la madera tallada. Di dos pasos a
trompicones y me tapé la cara y la nariz, intentando evitar que
aquella pestilencia continuara penetrando en mis sentidos. Sentía el
olor impregnando mi piel.

Asqueada, aparté la mano de la cara y me froté frenética la ropa,
pero solo conseguí empeorar la situación. Aquella peste se elevaba a
mi alrededor como una nube de contaminación. No podía liberarme
de ella porque no estaba fuera de mí. Estaba en mí.

Era yo.
El mundo comenzó a inclinarse y yo me incliné con él, sobre

manos y rodillas, como si acabara de bajar de un carrusel, como si
acabara de saltar de un columpio y hubiera caído mal. Como si...
como si acabara de caerme...



Capítulo 14

 

 
–¡Eh!

Una voz grave y baja me invitaba a abrir los ojos. Conocía aquella
voz. Conocía la caricia de aquella mano en mi brazo, aunque no podía
verle. Supe que era Johnny antes incluso de abrir los ojos.

–Eh... –contesté, parpadeando para protegerme de la intensa luz
del sol del verano.

Me asaltaron el calor y un millar de olores diferentes, ninguno de
ellos el de las naranjas. Respiré hondo mientras me esforzaba en
disimular lo alterada que estaba, aunque me preguntaba si realmente
importaba. ¿Qué haría Johnny en el caso de que me levantara
temblando y retorciéndome? ¿O si comenzara a balbucear en una
lengua desconocida? ¿Si me comportara como si hubiera
enloquecido?

Le vi con una bolsa de la compra en una mano y protegiéndose la
mirada del sol con la mano libre.

–Llegas justo a tiempo para la fiesta.
Parecía un poco distante. Receloso. La mirada que me dirigió no

fue mucho más cálida.
–Genial.
Yo, por otra parte, sonaba demasiado simpática, excesiva y

falsamente contenta.
–¿Vas a entrar? –se colocó la bolsa en la cadera sin dejar de

protegerse del sol. Me recorrió de arriba abajo con la mirada–. A lo
mejor deberías quitarte ese abrigo.

No me extrañaba que estuviera sudando. Todavía llevaba puesto
el abrigo, pero no era el que Johnny me había devuelto. Aunque
aquel abrigo era mi favorito y el que mejor me quedaba, no había
sido capaz de volver a ponérmelo. Suponía que por una residual



mortificación completamente fuera de lugar. Llevaba también la
bufanda. Y los guantes.

–Claro –reí divertida–. Apuesto a que te estás preguntando por
qué llevo todo esto encima.

–Pues la verdad es que no.
Permanecimos en silencio mientras yo sudaba. Johnny apartó la

mano de su rostro. El sol caía a plomo sobre los dos, pero a él le
iluminaba como un diamante. Como el propio sol. Demasiado
brillante y hermoso como para poder mirarlo directamente.

–Pasa. Bebe algo antes de que te desmayes por el calor –me invitó
Johnny al cabo de medio minuto–. Vamos, Emm.

Le seguí al interior de la casa y crucé el pasillo tras él para llegar a
la cocina, en aquella ocasión silenciosa y vacía. Estaba más fresca
también. La brisa que la refrescaba llegaba a través de las ventanas
abiertas, no salía de un aparato de aire acondicionado. Tenía que
recordar que estábamos en los años setenta, probablemente durante
la crisis del petróleo, cuando el aire acondicionado era un lujo que
pocos se podían permitir. Me maravillé una vez más de todos los
detalles que me proporcionaba mi mente.

Johnny fue sacando los contenidos de la bolsa mientras yo me
quitaba la ropa de abrigo y suspiraba aliviada. La camisa que llevaba,
a cuadros y con botones de falso nácar, no estaba mal para la época,
una vez desaté un par de botones y me remangué hasta los codos. Me
abaniqué el rostro y me levanté la melena, deseando tener una goma
o un pasador.

–Toma.
Johnny me tendió una pieza de cuero con una espiga de madera.
Alcé la mirada sin saber qué decir.
–¿Qué es eso?
–Es tuyo –me dijo–. Para el pelo.
No lo había visto nunca.
–Es para ti, para que te recojas el pelo.
Nunca había visto nada parecido. Lo giré una y otra vez entre mis

dedos, palpando la suavidad del cuero. Tenía un dibujo grabado en
él, una especie de flor y una enredadera. Alcé la mirada hacia Johnny.



–¿Es mío?
–Sí –Johnny se encogió de hombros–. Te lo dejaste la última vez

que estuviste aquí.
–¿Estás seguro? Porque...
No quería ponérmelo si no era mío, y, aun así, quería recogerme el

pelo y despejarme el cuello.
–Estoy seguro –contestó Johnny, encogiéndose de hombros otra

vez–. Pero si no lo quieres, no te lo pongas.
Me acordé entonces de que llevaba una goma en el bolsillo y la

saqué.
–No hace falta, ya tengo esto.
Sacudió ligeramente la cabeza y por fin sonrió.
–Como quieras.
Se inclinó contra el mostrador mientras me observaba recogerme

el pelo en lo alto de la cabeza. Él volvía a llevar un pañuelo para
apartarse el pelo de la cara, probablemente por la misma razón por la
que yo me estaba recogiendo la melena. A mí me encantaba que le
cayera el pelo sobre los ojos, pero, probablemente, a él le resultaba
molesto.

–Entonces –dije al cabo de un largo minuto en el que nos
quedamos mirándonos a los ojos en silencio–, ¿cuándo es la fiesta?

–¿Cuándo no es? –respondió Johnny con una risa.
Todavía no me había dado esa bebida que me había ofrecido y yo

la necesitaba. Tragué saliva con la boca seca y esbocé una mueca. El
sudor que empapaba mi piel comenzaba a secarse. Mi corazón, que
había estado latiendo a un ritmo estable desde que había abierto los
ojos, comenzó a acelerarse cuando le miré a los ojos.

–Ven aquí –me pidió Johnny.
Me levanté con movimientos lentos y caminé a través de aquel

ambiente espeso hacia él. Bebí su beso como si fuera agua, aunque
no contribuyó en nada a refrescarme. Me acarició los antebrazos
desnudos y me agarró por los codos. Hasta el más ligero contacto de
sus manos me hacía estremecerme. Mis pezones se irguieron al
instante de una forma casi dolorosa. El palpitar del deseo latía entre
mis piernas con insistencia.



Johnny interrumpió el beso, pero no me apartó.
–¿Por qué cada vez que te vas nunca tengo la seguridad de que

vayas a volver?
Yo tenía una idea bastante precisa de por qué podía ser, pero

negué con la cabeza.
–No lo sé.
Johnny se humedeció los labios, fijó la mirada en mi boca y volvió

a besarme. Más suavemente, aquella vez, hundiendo vacilante la
lengua en mi boca mientras posaba la mano en mi nuca.
Encajábamos bien juntos, las curvas y los ángulos de su cuerpo se
acoplaban a los míos. Deslicé la mano en el interior de su camisa y
posé la palma sobre su maravilloso vientre. Los músculos se tensaron
bajo mi contacto y Johnny rio para sí.

–Esto me está volviendo loco –dijo.
Dejé de besarle. Enmarqué su rostro con las manos y le miré a los

ojos, buscando algo. No sabía qué.
–¿De verdad?
–Sí, Emm. Cada vez que desapareces, creo que será la última vez

que te vea. Y no quiero dejar de verte para siempre. No me importa
que...

–¿Qué es lo que no te importa? –le pregunté al ver que no
continuaba–. ¿Qué es Johnny?

–No me importa que esta relación no pueda durar. Solo quiero
disfrutarla mientras dure.

Parpadeé rápidamente, le besé y le miré de nuevo a los ojos.
–No lo entiendo... ¿qué te hace pensar que...?
–Tú me lo dijiste –respondió Johnny–. Supongo que no te

acuerdas, al igual que no te acuerdas de que te dejaste el pasador,
pero me lo dijiste tú.

Retrocedí un paso, pero atrapó mi mano mientras posaba la otra
en mi cintura y yo agradecí aquel apoyo. Podría haber terminado
cayéndome si no me hubiera agarrado. Podría haber terminado
despatarrada sobre ese suelo no tan limpio. Pero Johnny me estrechó
contra su pecho, posó la barbilla en mi cabeza y me abrazó con
fuerza, como si no quisiera dejarme marchar.



Era así como me había abrazado en su despacho. Era el mismo
abrazo, pero sin la vergüenza que había sentido entonces. Sabía que
aquella vez, si inclinaba la cabeza hacia él, me daría un beso largo,
apasionado y profundo, y no me rechazaría después. Me estremecí
otra vez.

Nada de aquello era real. Siempre terminaría marchándome.
Aquello no podía durar.

Era la absoluta verdad, aunque no podía imaginarme
confesándole nada de ello. ¿De qué serviría explicarle a un sueño que
no era real? Sabía que aquello solo era una extraña confusión
provocada por mi propio cerebro, un impulso cerebral que viajaba de
un nervio a otro nervio y terminaba descarrilando como un tren al
salirse de las vías. Sabía que nada de aquello estaba sucediendo de
verdad, que probablemente todavía estaba caída de manos y pies en
el vestíbulo de mi casa, y eso si tenía la suerte de haber vuelto
directamente allí y no estaba desnuda en una casa extraña.

Y entonces supe algo más: no quería perder lo que estaba
viviendo. No quería vivir en una realidad en la que Johnny me
rechazaba o, algo peor, me ignorara. Quería vivir en aquel tiempo, en
aquel lugar. Un lugar en el que Johnny me amaba –No me voy a ir a
ninguna parte –le aseguré, y le ofrecí de nuevo mis labios.

Johnny me besó y susurró:
–Sí, claro que te irás. Siempre te vas.
–Entonces, disfrutemos del momento mientras podamos –susurré

contra su boca.
–Sí, disfrutemos del momento.
No me habría sorprendido si me hubiera tumbado en la mesa de

la cocina y hubiera hecho el amor conmigo allí mismo, pero justo
antes de que ninguno de los dos pudiera dar un paso en esa
dirección, la puerta trasera de la casa se abrió y entró Candy con dos
bolsas de la compra seguida por Bellina y por Ed, que llevaban
también comida y vino.

–¡No vendemos nada! –anunció Bellina con la voz ronca por el
tabaco. Me recorrió de arriba abajo con la mirada–. Pero eso no
significa que no vengamos a interrumpir.



No lo había dicho con malicia. Sonreí en los labios de Johnny
antes de separarme de él con desgana.

–¡Hola, Bellina!
–Echadnos una mano con todo esto. Candy ha traído un montón

de comida. Estamos disfrutando de una verdadera fiesta –dijo Ed.
Y, desde luego, él ya parecía estar bastante puesto.
–¡Vaya! Una fiesta en mi casa –Johnny no parecía incómodo con la

situación–. Me alegro de que os hayáis dejado caer por aquí.
Todos rieron. Hasta yo entendí la broma. Aquella era la casa de

Johnny, pero, en realidad, todos parecían vivir allí. Como una
comuna. O una colmena.

Sacamos entre todos la comida. Cada producto era una sorpresa
para mí. Latas sin abridor, marcas que no conocía... Todo el mundo
reía y bromeaba. Al principio yo me uní a ellos, pero a medida que
íbamos sacando cosas de las bolsas o las veía en los cajones y en el
refrigerador, iba quedándome más callada.

En condiciones normales, nunca me habría tomado tantas
libertades en casa de otra persona, pero allí parecía haber muy poca
consideración para las posesiones ajenas o el espacio personal. Fui de
armario en armario, mirando las cajas, las bolsas y las latas. Abrí los
cajones para ver la cubertería. Estudié los Tupper Ware apilados
anárquicamente en las estanterías. Y entonces, sabiéndome
observada aunque fingieran que no lo hacían, me volví lentamente en
medio de la cocina y les miré a todos ellos.

Miré después el calendario que tenían en la pared.
–Son tantas cosas...
¿Pero qué podían pensar ellos? Nada, salvo lo que yo les hiciera

pensar con mis propios pensamientos. No podían hacer nada que no
fuera las acciones que yo misma provocaba. Todas aquellas personas
eran marionetas, y aquel era el escenario que yo misma había
construido.

Aun así, permanecí frente a ellos, mirándolos fijamente y
sintiendo cómo corría el sudor por mi espalda. Me estremecí.

Johnny entrelazó los dedos con los míos. Me apretó la mano con
fuerza. Dejé de temblar cuando le miré. Su sonrisa consiguió que me



olvidara de todo lo demás.
–Vamos al piso de arriba –me propuso–.Vamos, preciosa.
–¡Eh, Emm, ten cuidado! No va a preguntarte que si quieres ver

sus grabados –Ed rio mientras encendía un cigarrillo hecho a mano
que desprendió un olor agrio.

–¿Qué te parece, Emm? –Johnny me tiró de la mano sin apartar en
ningún momento la mirada de mis ojos–. ¿Quieres subir al piso de
arriba conmigo?

–Sí
Fue solo una palabra que me obligué a arrancar de mi garganta

seca.
No me importó que estuvieran todos mirándome fijamente, ni

tampoco lo que pudieran pensar. Quería subir con Johnny, por
supuesto. Quería desnudarle y besarle desde los tobillos hasta el
pecho sin dejar un solo centímetro. Quería que se deslizara en mi
interior y cabalgara sobre mí hasta que ambos termináramos
exhaustos y empapados en sudor.

Cuando vivía en casa de mis padres, apenas era responsable de
nada. Mi madre, a pesar de mis protestas, había insistido en seguir
haciéndome la colada. Yo le daba dinero para pagar las facturas, pero
no tenía que perder el tiempo en pagarlas. Ni siquiera cocinaba y,
normalmente, la compra la hacía con mi madre, de modo que aquella
tarea requería la mitad de esfuerzo. Cuando vivía en casa de mis
padres, tenía mucho más tiempo libre que desde que me había
mudado a mi propia casa y tenía que asumir tareas tan mundanas
como cambiar el rollo del papel higiénico y limpiar. No lo habría
cambiado por nada, pero eso había significado tener que renunciar a
algunos de los entretenimientos con los que perdía el tiempo cuando
no vivía sola.

Jugar a los Sims era uno de ellos. Había pasado horas en el
ordenador, perdida en aquel mundo virtual. Construyendo casas,
creando familias, viéndolas vivir, trabajar, dormir, enamorarse,
casarse, tener hijos... e incluso morir. Había sido el dios de aquel
universo, y no siempre un dios benevolente. El máximo número de
Sims con los que se podía jugar en una unidad doméstica eran ocho,



pero yo fracasaba constantemente en el intento de que más de tres
fueran felices, tuvieran todas sus necesidades cubiertas y una vida
agradable. No era un buen dios.

Quería subir al piso de arriba con Johnny porque de pronto, me
dolía la cabeza al encontrarme con todos aquellos fragmentos, con
todos aquellos detalles. Con toda esa gente. Y tampoco era una
buena malabarista. Todas las bolas estaban en el aire y permanecía
en medio con las manos preparadas, pero sin la esperanza de poder
agarrarlas cuando cayeran.

–Vamos –repitió Johnny. Sus ojos resplandecían. Continuó
avanzando, ignorando las bromas y los comentarios obscenos de sus
amigos–. Quiero enseñarte mis grabados.

No mentía. En su dormitorio, sacó de un cajón un cuaderno de
dibujo con las tapas de cuero y lo hojeó para mostrarme un dibujo a
lápiz, una serie de líneas y sombras. Lo estudié con atención. No
estaba suficientemente familiarizada con su trabajo como para saber
si era un dibujo que debería reconocer.

–Eres bueno –le dije, y era sincera.
Hasta yo sabía lo suficiente como para darme cuenta.
–¡Qué va! Soy solo un aficionado.
Johnny se tumbó en la cama mientras yo, sentada a su lado con

las piernas cruzadas, iba pasando las páginas. Había fotografías
insertas entre algunas páginas, la mayor parte pequeñas, pero había
algunas de mayor tamaño. Saqué una de ellas y la estudié, tratándola
con más familiaridad que con la que me había acercado sus dibujos.

–Bonito trasero –bromeé, blandiendo la fotografía.
Johnny se echó a reír y colocó las manos detrás de la cabeza.
–Ese trasero ha pagado dos meses de hipoteca de la casa.
En aquella fotografía en blanco y negro, Johnny posaba como si

fuera una estatua de la Roma clásica. Pero faltaba la hoja de parra.
Estaba de perfil, con el semblante serio, los músculos tensos y bien
tonificados. Y su trasero estaba de lo más apetecible. Encontré otra
fotografía de la misma serie, la segunda un poco arrugada y doblada.
Era un plano frontal.

–Deberías tener más cuidado con las fotos –vi una firma en una



esquina de la fotografía–. ¡Hala! ¿Están firmadas?
–Sí, esas fotografías me las hizo Pau.
Por supuesto, lo sabía, aunque no había reconocido directamente

la firma. Había visto la primera fotografía en Internet, y la segunda
en versiones recortadas y granuladas que desmentían la auténtica
belleza de la fotografía. Y las otras, todo un fajo de docenas de
fotografías, no las había visto.

Fui mirándolas con mucha atención, reconociendo en ellas mucho
más que su cuerpo. Eran fotografías excitantes, sí, pero había algo
más. No eran solamente fotografías eróticas, ni porno gay, aunque
había sido en páginas dedicadas a ese tipo de cosas donde las había
visto. Las puse en orden. Aquellas fotografías colocadas
sucesivamente contaban una historia.

–Deberías tener cuidado con esas fotografías –le advertí.
Yo había visto con mis propios ojos aquellas fotografías en una

subasta de Internet y una de ellas había alcanzado casi los cuatro mil
dólares.

–Son fotografías firmadas.
Johnny se apoyó sobre un codo.
–¿Y qué? Esas fotografías no valen nada. Me las hice para hacerle

un favor a Paul. Me pagó por ellas unos doscientos dólares, eso es
todo. Nunca las ha utilizado para nada.

Las giré y vi un poema en una de ellas. Me acordé entonces del
motivo por el que aquella fotografía que tenía en la mano se había
vendido por tanto dinero, y no era por el marco hecho a mano.

–¿Este poema lo ha escrito Ed?
–Sí, escribe siempre en el primer sitio que encuentra.
Cualquier obra de arte cobra más valor cuando el artista muere.

Ed D’Onofrio se había suicidado. Se había cortado las venas y se
había ahogado en la bañera. Yo no había prestado mucha atención a
su muerte. Solo sabía que había catalizado la ruptura de El enclave y
que a partir de entonces, cada uno de sus miembros había
perseguido en solitario sus propios éxitos o fracasos.

Le miré con la garganta seca. Había otra información que había
averiguado a través de mis búsquedas por la red. Después de la



muerte de Ed y de la ruptura de El enclave, también Johnny se había
roto.

Algunos decían que, sencillamente, se había hundido en la
tristeza. Otros aseguraban que había sido algo más, que se había
enganchado a la heroína, había ido a un centro de rehabilitación y
después a un sanatorio para enfermos mentales. Había salido de allí
completamente limpio y, podría decirse, cuerdo. Poco después había
comenzado su producción artística, había comenzado a producir arte
de verdad, la clase de arte que les gustaba a los críticos. Yo nunca
había encontrado ninguna información que confirmara que había
estado en un centro de rehabilitación o un sanatorio mental, aunque
era un hecho demostrado que, en aquella época, había llegado a
convertirse en un artista respetado.

Johnny se sentó para quitarme la fotografía y el cuaderno. Dejó
ambas cosas a un lado y me estrechó entre sus brazos.

–Ahora no te preocupes por eso.
En el mundo real nunca había llegado a comprender las artes del

coqueteo. No tenía ningún problema a la hora de hablar con
hombres. Más probablemente, mi problema era que era demasiado
franca, demasiado práctica y demasiado sincera. La danza sutil de
avance y retroceso que practicaban mis amigas con sus posibles
amantes siempre había sido un misterio para mí. No estaba segura
de si eso me había impedido tener citas, pero me había causado
problemas en más de una ocasión, cuando una actitud menos brusca
me habría ayudado más que el ser tan directa. La sinceridad en las
citas no siempre era la mejor política.

Allí, con Johnny, con aquel Johnny de pelo largo y rostro más
joven, descubrí mi capacidad para coquetear. Para comportarme
como una mujer fatal. Curvé los labios en la que sentí era una sonrisa
pícara y sensual, arqueé una ceja y entreabrí los labios mientras le
miraba con ojos seductores.

–Entonces, ¿a qué debería prestar atención?
–A mí.
–Ah, sí, ¿a ti?
Estaba ya agarrándome la mano y posándola en su entrepierna,



donde comenzó a moverla en círculos sobre su miembro endurecido.
–Sí, a mí, y justo aquí.
Me eché a reír y cambié de postura para tumbarle encima de la

cama y sentarme a horcajadas sobre él. Le agarré por las muñecas,
colocándole una a cada lado de la cabeza. Me incliné para besarle,
pero me aparté en el momento en el que intentó hacerlo él. Johnny
me enseñó los dientes y gruñó.

–No –le dije–, no tan rápido.
Johnny continuaba de espaldas, con la mirada encendida, pero no

intentó liberarse, aunque yo sabía que para ello le habría bastado con
un simple empujón.

–¿Qué me estás haciendo?
–¿Qué quieres que te haga?
–Lo que quieras –contestó con una pícara sonrisa–. Hazme todo lo

que quieras.
Incliné la cabeza, le recorrí con la mirada y después miré por

encima del hombro el cuaderno que había dejado a un lado. Le solté
las muñecas y me senté.

–Quiero que poses para mí.
Johnny parpadeó confundido.
–¿Eh?
–Como en esas fotografías, Johnny. Quiero que poses para mí.
–¿Vas a hacerme una fotografía? –preguntó en tono provocador.
–No, no tengo cámara.
–¿Vas a dibujarme?
Reí a carcajadas al oírle.
–No, ¡qué va!
–Entonces, ¿solo quieres mirarme?
–Sí –contesté con el corazón latiéndome ya de anticipación–. Y a lo

mejor también otras cosas. Pero, de momento, solo quiero mirarte.
Me apartó de él. Johnny, todavía sonriente, se levantó y

permaneció a un lado de la cama. Primero se quitó la camisa por
encima de la cabeza y la tiró al suelo sin ninguna consideración. Se le
daba muy bien. Yo me tumbé boca abajo, apoyando la mano en la
barbilla para mirarle.



–Sigue, sigue –le pedí.
Johnny se pasó la mano por el pecho y por el vientre.
–¿Estás segura?
–Sí –comencé a decir.
Pero aquella palabra se convirtió en un estremecido tartamudeo

cuando comenzó a acariciarse los pezones con los pulgares.
–¿Te gusta?
Asentí.
–Me encanta.
Johnny se humedeció la yema del dedo y se acarició el pezón.

Después, deslizó la mano hacia su vientre.
–¿Y esto?
–Sí –susurré.
Ensanchó la sonrisa y su mirada se encendió. Acercó la mano a la

hebilla del pantalón y la desabrochó. Deslizó el cinturón de las
presillas, ¡plas!, ¡plas!, y lo sostuvo en tensión entre las dos manos.

–Eso te gusta, ¿eh?
–Me encanta.
–¿Te gusta el cuero?
Asentí.
–¡Sí, Johnny! Me gusta mucho.
Inclinó la cabeza para mirarme y tiró el cinturón para

desabrocharse los pantalones. Se bajó la cremallera. Comenzó a
bajarse los pantalones sobre las caderas y los muslos. No llevaba
ropa interior. Su miembro, grueso y a media erección, se irguió entre
sus muslos mientras sacaba sucesivamente los pies de los vaqueros.
Permaneció allí, bello y desnudo, haciéndome desearle con tanta
fuerza que el cuerpo me dolía.

–¡Posa! –era una orden, pero sonó como una súplica.
Y lo hizo. Inclinó las caderas, volvió el rostro y curvó los brazos.

Los músculos trabajaban y se tensaban bajo la piel bronceada por el
sol. Giró, mostrándome su épico trasero y los hoyuelos de la parte
baja de la espalda.

Me incorporé, apoyándome sobre las manos.
–Ahora, gira lentamente.



Me levanté de la cama mientras él obedecía. Permanecí ante él
completamente vestida. Nos miramos fijamente a los ojos. No
sonreíamos. Aquel se había convertido en un asunto muy serio. Se
había convertido en algo más que un juego. Se había convertido en
todo.

Posé las manos con tanta suavidad en sus caderas que no debería
haberle sentido. Ni él a mí. El fino vello que cubría su piel se erizó y
sentí el calor que de su cuerpo emanaba. Deslicé las manos a ambos
lados de su cuerpo y ascendí después por su pecho y su vientre,
manteniendo en todo momento una distancia milimétrica entre mi
piel y la suya.

Johnny se estremeció.
–Emm...
–Shh.
Continué recorriendo con aquella caricia fantasma cada

centímetro de sus muslos. Le rodeé y le acaricié sin llegar a tocarlos
la espalda, los hombros, el trasero, la delicada piel de detrás de las
rodillas, los gemelos, y las espinillas. Me arrodillé después frente a él.

Entonces le acaricié de verdad. Me aferré a sus tobillos. Johnny
gimió. Alcé las manos por las espinillas, las rodillas, los gemelos y
los muslos y las dejé descansar en la parte posterior de los muslos,
justo debajo de las nalgas.

Para entonces ya estaba completamente excitado. Y lo tenía ante
mí. Deseaba saborearlo. Sin dejar de agarrarle, aunque él no hacía
ningún intento de apartarse, me incliné para hociquearle el muslo.
Jugueteé con la lengua entre sus testículos y después en la base del
pene. Él se retorcía mientras hundía una mano en mi pelo, pero,
aparte de eso, permanecía muy quieto.

Le tomé lentamente con los labios, saboreando cada centímetro.
Succioné delicadamente y utilicé las manos para moverle, haciéndole
salir y entrar de mi boca, marcando mi propio ritmo. Tensó la mano
sobre mi pelo y gimió.

Yo me detuve y alcé la mirada hacia él.
–Eso te gusta, ¿verdad?
Sonrió ante mi pregunta. Sentí que aminoraba la tensión con la



que me agarraba el pelo.
–Sí, me gusta.
–Estupendo –y me entregué de nuevo al placer de dejarle penetrar

mi boca.
Y fue muy dulce aquel placer. No por el acto en sí, sino por la

actitud de Johnny. Por su forma de gemir y de moverse, por la forma
en la que pronunciaba mi nombre como si fuera el regalo más
precioso que hubiera recibido nunca.

Yo sabía que habría disfrutado de mejores mamadas antes, más
expertas, quizá, e incluso más entusiastas. Pero cuando alcé la mirada
y vi su rostro retorcido por el deseo, no fue la cara de un hombre
acostumbrado a aquellos placeres lo que vi ante mí, ni la de un
hombre que diera aquel placer por sentado. Johnny me miraba
maravillado, como si aquello fuera un sueño. Una fantasía. Como si
no fuera algo real.

Se corrió en mi boca y yo tragué aquel líquido caliente y suave sin
siquiera una mueca de protesta. Era curioso cómo funcionaban las
cosas allí, con él.

Johnny apretó los labios y susurró mi nombre. Echó las caderas
hacia delante. Su sexo palpitaba en mi boca y, maravilla de las
maravillas, yo también me corrí en una lenta y envolvente oleada de
sensaciones completamente distinta a todos los orgasmos que había
podido disfrutar en mi vida.

Comencé a reír.
Allí, de rodillas, que comenzaban a dolerme un poco, y con el

sabor de Johnny en mi boca, reí. Me incliné contra él, contra su sexo y
lo besé. Después, dejé que me ayudara a levantarme y volví a besarle.

–Emm, Emm, Emm –dijo Johnny.
–Mm –susurré contra sus labios–. Me gusta oírte decir mi nombre.
–Emm –repitió él.
Me empujó suavemente hacia la cama, pero antes de que pudiera

tumbarme para disfrutar conmigo de cualquier delicia o perversión
que tuviera planeada, la puerta se abrió de golpe y entró Sandy. Lo
hizo hablando y ni siquiera se interrumpió al vernos allí.

–Johnny, escucha, tengo que hablar contigo –le advirtió, poniendo



la mano en la cadera.
–Sandy –le dijo Johnny en el tono de un hombre que estaba

comenzando a perder la paciencia–, sal ahora mismo de aquí.
–No pienso irme hasta que no me des algo de dinero.
–¿Qué? ¿Tengo que darte más dinero? ¿Y qué pasó con los

doscientos dólares que te di la semana pasada?
–Yo... esperaré fuera –dije inmediatamente.
Empecé a alejarme, aunque él intentó retenerme agarrándome la

mano.
–Quédate –me pidió. Se volvió después hacia Sandy–. Vete de

aquí.
Pero Sandy se cruzó de brazos y sacó el labio inferior, haciendo un

puchero perfecto.
–No.
–¡Dios mío, Sandy! Al final vas a conseguir que me enfade, ¿lo

sabes?
–¿Lo ves? –Sandy se volvió hacia mí–. ¡Esto ya es demasiado! ¡Me

está amenazando! ¿Qué clase de hombre es capaz de amenazar a la
madre de su hija? Vamos, Johnny, dame algo de dinero y me iré.

–¿Para qué necesitas el dinero? Creía que estabas viviendo en casa
de tu madre. Y no me digas que te has gastado ya todo el dinero que
te di para Kimmy. ¿Qué pasa, que la niña utiliza pañales de oro?

–Lo necesito –insistió Sandy. Me recorrió de pies a cabeza con la
mirada, examinándome–. Lo necesito para algo.

–Para... para un aborto.
Lo dijo con la barbilla alta y la boca apretada, pero ligeramente

curvada en los extremos, como si no quisiera sonreír, pero no pudiera
evitarlo.

Decidí que aquel era el momento de marcharme. No porque
estuviera celosa, ¿cómo podía estar celosa de algo que había creado
mi propia imaginación? Pero como no tenía por qué involucrarme en
lo que estaba sucediendo entre ellos y no quería formar parte de
aquello, me dirigí hacia la puerta. No podía controlar activamente lo
que estaba pasando allí, no podía tomar las riendas y tirar de ellas o
soltarlas cuando estaba en un sueño. Pero si yo no las veía, las cosas



no ocurrían. O, al menos, eso pensaba.
Johnny me tiró del brazo para evitar que continuara caminando.
–Emm, no te vayas.
Le miré por encima del hombro.
–No, cariño, antes tienes que resolver esto.
A Johnny parecieron gustarle mis palabras. Se le iluminó la

mirada. Sonrió. Me soltó. Pasé por delante de Sandy sin dedicarle
siquiera una mirada. Las mujeres saben cómo tratar a sus rivales, y
aunque yo no estaba celosa, definitivamente, tampoco tenía ningún
interés en prestarle la menor atención.

Crucé la puerta.
Y terminé en el cuarto de estar de mi casa.



Capítulo 15

 

 
Por lo menos aquella vez no estaba desnuda. Sin embargo,

respiraba con dificultad y tenía el estómago revuelto. La cabeza me
dolía tanto que gemí y fui tambaleándome hasta el sofá, donde me
tumbé y me aferré a un cojín. Afortunadamente, el mundo no giraba
a toda velocidad, pero tardó varios minutos en quedarse
completamente quieto.

Me levanté lentamente.
–Qué demonios...
Mi voz sonaba como si estuviera destrozada. Y así me sentía. No

tanto físicamente, por lo menos al cabo de unos minutos. Mi lesión
cerebral nunca me había hecho sentirme mal físicamente, solo
últimamente. Pero no eran ni mi cabeza ni mi cuerpo los que me
hacían sentirme de esa manera, sino el saber que aunque las fugas
estaban empeorando y era posible que se hubiera roto algo en mi
cerebro y estuviera vaciándose y condenándome al olvido... no quería
que aquello terminara.

Me gustaba estar en un lugar donde alguien como Johnny
Dellasandro estaba conmigo, donde no tenía que preocuparme por
cosas como los preservativos o los embarazos o, bueno, ni siquiera
por depilarme. O pagar facturas. Pero, sobre todo, un lugar en el que
Johnny acariciaba con manos y boca todo mi cuerpo, un lugar en el
que hundía su delicioso miembro dentro de mí, en el que podía
tocarle y besarle sabiendo que me deseaba tanto como yo le deseaba
a él.

Pero lo que me apetecía en aquel momento más que ninguna otra
cosa era darme una ducha caliente. Permanecí bajo la ducha durante
largo rato y, cuando salí, me sentía un poco mejor. Me peiné después
y me unté la cara de crema. Me puse una camiseta vieja que me



llegaba a medio muslo, suficientemente estrecha como para pegarse
a cada una de las amplias curvas que el espejo se empeñaba en
mostrar. Estudié mi reflejo de lado a lado acariciando los senos, el
vientre y las caderas. Nunca había odiado mi cuerpo como muchas
de mis amigas parecían odiar el suyo, tal y como el cine y la televisión
nos urgían a hacer a las chicas de talla normal.

–Tendrás que hacer más ejercicio –me aconsejé a mi misma,
metiendo las mejillas y el vientre hacia dentro para parecer más
delgada.

Pero sabía que no iba a hacer más ejercicio. Y sabía también que
en el Mocha había demasiadas magdalenas y demasiadas cucharadas
de azúcar en mi café, porque la cafeína y el azúcar siempre habían
conseguido lo que las pastillas no habían podido hacer.

El pelo húmedo goteaba por mi espalda, dejándome helada.
Agarré una sudadera y un par de calcetines de lana con todos los
colores del arcoíris y bajé al piso de abajo para prepararme una taza
de chocolate caliente. Quería un libro y una cama en mi futuro
inmediato y, a lo mejor, una película en mi ordenador al mismo
tiempo. Quería disfrutar de una noche tranquila.

Pero entonces sonó el timbre de la puerta. Al principio no podía
creerme lo que oían mis oídos y me convencí de que habían llamado
a la puerta de mi vecino, aunque jamás había confundido mi timbre
con el suyo. Cuando volvió a sonar, seguido de varias llamadas a la
puerta, fui a buscar el teléfono móvil que había dejado cargándose en
el mostrador y lo agarré con fuerza dispuesta a llamar a la policía.

Estaba claro que había visto demasiadas películas de terror.
No tenía mirilla ni como quiera que se llamaran esas ventanas

sofisticadas al lado de la puerta, aunque tenía una irritante ventana
justo encima. Me prometí poner solución a esa carencia en cuanto
pudiera, aunque aquella promesa no me servía de nada estando en el
vestíbulo de mi casa con el pelo empapado, sin bragas, con la negra
noche filtrándose por la ventana y un desconocido llamando a la
puerta.

Volvieron a llamar. Teléfono en mano, corrí el cerrojo y la cadena.
Abrí una rendija de la puerta. Y después, la abrí por completo.



–Hola –me saludó Johnny.
Parecía supremamente incómodo y absolutamente atractivo con

el abrigo y aquella bufanda que me hacía desear envolverme en ella.
–Hola –respondí más rápido de lo que me habría creído capaz.
–¿Puedo pasar? Hace un frío horrible.
–Yo... eh, sí. ¡Por supuesto! ¡Claro! –me eché a un lado para dejarle

pasar junto a una ráfaga de viento a la temperatura de la nieve y cerré
la puerta tras él.

Se volvió hacia mí.
–Sé que es tarde.
–No tanto. Lo que pasa es que ahora anochece muy pronto. Pero,

en realidad, no es tan tarde –me obligué a cerrar la boca.
¿Por qué no era capaz de estar con el Johnny del mundo real de la

misma forma que estaba con el Johnny imaginario del pasado? ¿Qué
había sido de aquella vampiresa atrevida que sabía coquetear y
asumir el control de la situación?

Permanecí avergonzada frente a él, mirándole fijamente y
prácticamente arañando el suelo con las puntas de los calcetines.

–¿Te importa que me quite el abrigo?
–Por supuesto que no. Yo lo colgaré.
Agarré su abrigo, y después comprendí que no tenía ningún lugar

para colgarlo. Nos quedamos mirándolo fijamente mientras se hacía
un incómodo silencio entre nosotros. Al final, lo dejé en la barandilla
de la escalera, sabiendo que el poste podría detenerlo en el caso de
que resbalara.

–¿Quieres pasar? Estaba preparándome... –silbó el hervidor de
agua–, un chocolate caliente.

La bebida que una buena chica se prepararía estando sola en casa,
pensé, al tiempo que intentaba adivinar en el rostro de Johnny lo que
estaría pensando él. Pero solo fui capaz de ver el atractivo que el
tiempo no había borrado. Se me ocurrió ofrecerle algo más
sofisticado, como un licor o algo que exigiera una preparación más
elaborada, todo con la mayor naturalidad, con ingredientes y
utensilios de cocina que, casualmente, tendría a mano.

–Claro, me encantaría, gracias.



No se movió. Esperó que fuera yo la que le condujera a la cocina.
Y así lo hice, preguntándome, cuando comencé a caminar, si la
camiseta sería demasiado corta, o si me sobresaldrían demasiado las
nalgas. Y si, en el caso de que fuera así, estaría mirándome.

–Siéntete como en tu propia casa.
Señalé un taburete que había al lado de la isla que tanto me

gustaba.
–¿Quieres un chocolate caliente? ¿O prefieres otra cosa? Puedo

ofrecerte... eh, ¿Un zumo? ¿Una cerveza?
–No, prefiero un chocolate caliente. Es lo mejor para una noche

como esta.
–Sí, ha bajado mucho la temperatura.
Saqué la leche y el chocolate en polvo del armario. Azúcar.

Vainilla. Nubecitas y chispas de chocolate.
Johnny me miraba mientras yo iba colocando los ingredientes

sobre el mostrador.
–Menuda preparación.
No me costó sonreírle, y, de alguna manera, aquella sonrisa

consiguió aliviar parte de la tensión.
–Voy a preparar lo que yo llamo «el chocolate gourmet del

hombre perezoso», aunque bueno, yo no soy un hombre. Y no puedo
decir que el chocolate sea gourmet.

Otra vez la incontinencia verbal. Tragué saliva y volví a intentarlo.
–Es más rápido que hervir leche –le expliqué–. Y odio que la leche

termine saliéndose cuando la hierves. De esta forma, con la leche en
polvo, el chocolate queda tan cremoso como con la leche normal,
pero nos ahorramos la parte más desagradable.

–¿Y el resto?
–Eso –contesté con una sonrisa–, eso son todo extras.
Johnny sonrió también, aunque la suya fue una sonrisa lenta,

como si hubiera olvidado cómo se hacía.
–Suena bien.
Le tendí una taza enorme con una calavera y unos huesos

cruzados y saqué para mí mi taza favorita. También era enorme y
tenía impresa una fotografía de TARDIS, la nave de Doctor Who.



Mezclé el chocolate con la leche en un cuenco de cristal con un asa y
una tapadera de plástico muy chula. Nunca había utilizado un
cacharro tan bonito.

Johnny me miraba sin decir nada. Yo fingí no notarlo. Y también
fingí que no era tan torpe como lo estaba siendo al saberme
observada por él.

Serví el chocolate humeante en las tazas y le tendí las nubecitas y
las chispas de chocolate.

–Toma, sírvete tú.
–Creo que ya está bien así.
–¿De verdad?
Eché tres nubecitas en mi taza, que se derritieron y extendieron

su blanca y dulce delicia sobre el chocolate. Añadí un puñado de
chispas de chocolate.

–¡Está buenísimo!
Johnny echó una nubecita en su chocolate y después unas chispas

de chocolate.
–No sé si lo he estropeado.
–No, no, está mucho mejor así –bebí y le observé a través del

humo–. Te gustará, te lo prometo.
Alzó la taza, lo probó y asintió.
–Está bueno.
Agradecí que estuviera la isleta entre nosotros. Me incliné sobre

ella y sorbí lentamente para que ambos pudiéramos actuar como si
aquel líquido caliente reclamara tanta atención que nos resultara
imposible hablar. Yo incluso me tomé mi tiempo en soplarlo para no
quemarme la lengua. Normalmente, era tan impaciente que
terminaba escaldándome.

–Bueno –dijo Johnny al cabo de unos minutos llenos de un
incómodo silencio interrumpido solamente por el sonido de ambos
bebiendo chocolate.

Esperé. Johnny no continuó, pero dejó la taza y las manos sobre la
isleta. Me miró, pero no como me miraba en mi imaginación. En las
fugas, Johnny me miraba como si yo fuera algo muy especial que no
sabía cómo había tenido la suerte de encontrar. En aquel momento,



me miraba como si yo fuera una especie de misterio que,
sencillamente, no era capaz de resolver.

–¿Sí?
Fingía estar tranquila y compuesta, pero por dentro estaba

histérica.
–He estado esperando el momento para hablar contigo.
No pude evitarlo. Me eché a reír. Al principio suavemente, era

solo una risita, pero la intensidad fue aumentando hasta que tuve
que taparme la boca para contener una risotada.

–¿De verdad? –conseguí preguntar.
Le había visto sonreír muchas veces en fotografías, en películas y

en aquellos momentos mágicos que me proporcionaban las fugas. En
aquel momento la sonrisa era diferente, pero, al mismo tiempo,
idéntica. La estaba conteniendo un poco.

–Sí, de verdad.
La risa cedió. Me dolían ligeramente los músculos del vientre,

pero de una forma agradable. Me sequé los ojos.
–Entonces, habla.
–Creo que deberíamos hablar de lo que ocurrió en el estudio.
Aquello me puso seria, pero no del todo.
–Ajá.
–Y que deberías saber por qué... no funcionó.
No era algo que no hubiera oído nunca, o que nunca hubiera

dicho, pero, desde luego, era lo último que esperaba de Johnny. Dejé
la taza en la isleta y me lamí los labios. No quería enfrentarme a él
con los labios manchados de chocolate.

–¿Qué es lo que no funcionó exactamente?
Johnny continuaba teniendo ambas manos sobre el mostrador y

se retorcía nervioso los dedos.
–Nosotros no funcionamos.
–¡Ah!
No se me daba bien coquetear, pero tampoco fingir falta de

interés.
–¿Y por qué no?
Johnny parpadeó. Y su sonrisa se hizo infinitesimalmente más



ancha.
–Emm.
Dejé de respirar cuando pronunció mi nombre. Quise cerrar los

ojos y dejarme llevar por aquel sonido, por aquella única sílaba. Pero
no lo hice. Mantuve la mirada fija en la suya, sin desviarla, porque
tampoco él lo hacía.

–Johnny.
No pude disimular el anhelo que reflejaba mi voz, y tampoco lo

habría hecho aunque hubiera sido posible.
Johnny gimió de forma casi inaudible y aquel sonido desató una

oleada de placer dentro de mí, inesperada y burbujeante. Sentí
dilatarse mis pupilas. Y los pezones se endurecieron un segundo
después. El clítoris me palpitaba. Me alegré de haber dejado la taza
porque si no lo hubiera hecho, se me habría caído. Tal y como estaba,
tuve que poner ambas manos sobre la isleta para evitar que se me
doblaran las rodillas, tan intensa era la sensación. Tan poderosa.

–Debería marcharme –dijo Johnny un segundo después, antes de
que yo tuviera tiempo de procesar el sonido que había hecho.

Estaba levantándose ya cuando yo rodeé la isla para colocarme
frente a él.

–Espera.
Volvió a sentarse como si le hubiera empujado, aunque ni siquiera

le había tocado, aunque ni siquiera estaba suficientemente cerca de
él como para tocarle. Al menos, todavía.

–Emm.
–¡Maldita sea! Me encanta cómo suena mi nombre cuando lo dices

tú.
Volvió a gemir. Vi cómo se le movía la garganta al tragar saliva. Su

mirada había adquirido un brillo ligeramente salvaje. El pulso le latió
en la base del cuello una, dos veces, muy rápidamente.

Nos separaban cuatro o cinco pasos como mucho. Di tres. Mis
pies se deslizaban por el suelo encerado y la camiseta era demasiado
corta como para resultar discreta. Quería olerle. No pensé en lo que
podía parecerle aquel acercamiento repentino. Porque no me
importaba.



–Emm –repitió.
Y, en aquella ocasión, mi nombre no sonó como una advertencia o

una protesta.
Sonó como una invitación.
Me moví. Él cambió de postura. El taburete era tan alto que

cuando me deslicé entre sus piernas entreabiertas, las rodillas de
Johnny presionaron mis caderas. Me incliné hacia él con los ojos
entrecerrados y respirando profundamente. Johnny no se apartó, y
tampoco se acercó a mí. Permaneció a mi lado, tenso y rígido como
una piedra.

Abrí los ojos. Estaba tan cerca de él que podía ver las motitas de
sus ojos, podía contarle las pestañas, y ver una pequeña mancha de
nubecita en la comisura de sus labios.

Pero no le besé.
Me besó él.
Fue un beso ansioso, con las bocas abiertas, las lenguas

deslizándose la una sobre la otra y los dientes entrechocando. Fue un
beso perfecto. Alzó la mano hasta mi nuca y hundió los dedos en mi
pelo. Yo jadeé contra su boca, tal era la fuerza con la que le deseaba.
Johnny sabía tan condenadamente bien que quería devorarle.

El taburete se meció de forma peligrosa cuando me senté a
horcajadas sobre él, pero me rodeó con el brazo y me agarró el
trasero con la mano mientras apoyaba los pies en el suelo para evitar
que nos cayéramos. Mi camiseta se levantó y sentí contra mí el frío de
la hebilla del cinturón y sus vaqueros deliciosamente ásperos. Buscó
con la mano mi piel desnuda y volvió a gemir, más fuerte en aquella
ocasión. Interrumpió el beso durante unos instantes para pronunciar
de nuevo mi nombre.

Yo le enmarqué el rostro con las manos e interrumpí el beso para
mirarle a los ojos. Nuestras bocas estaban tan cerca cuando comencé
a hablar que le rozaba los labios con cada palabra.

–¿Qué hay en esto que no esté funcionando?
Posó la otra mano sobre mi trasero y apretó las dos con

delicadeza. La silla volvió a moverse, pero ya no me importaba que
pudiera volcarse. Yo apreté los muslos contra sus caderas y deslicé el



pulgar por su labio inferior.
Johnny se lo metió en la boca y succionó delicadamente antes de

morderlo con suavidad.
–Nada y todo. Lo que sea. Teniéndote sentada en mi regazo, no

soy capaz de pensar con claridad.
–Podría estar sentada sobre tu rostro.
Johnny musitó algo tan poco inteligible que no estaba segura de

si era una maldición o una oración. Volvió a besarme con una boca
castigadora que yo acepté feliz. Me estaba resbalando un poco, así
que cambié de postura en su regazo mientras él se movía para evitar
que el taburete se volcara y yo terminara cayendo. Era un desastre y
era adorable al mismo tiempo, pero tenía que separarme de él si no
quería terminar en el suelo, debajo de él y no precisamente de la
forma que quería.

Con los pies en el suelo y nuestras bocas todavía fundidas en un
beso, alargué el brazo para tocar el bulto que presionaba contra los
vaqueros. Nunca me había sentido tan atrevida como en aquel
momento, nunca había sido tan atrevida como lo era con él.

En el mundo imaginario y en el mundo real.
Johnny posó la mano sobre la mía e interrumpió el beso.
Tardé varios segundos en recuperar la respiración. No aparté la

mano. Le miré a los ojos y vi sus pupilas dilatadas por el deseo. No lo
estaba fingiendo. Disfruté su sabor en mis propios labios y recordé
su más íntimo sabor descendiendo por mi garganta. Me estremecí y
el mundo pareció inclinarse, pero no como si fuera a sufrir una fuga,
sino como si fuera a desmayarme.

–Te deseo mucho.
Mi voz se quebró en los límites de mi sinceridad, pero no me

importó. No me quedaba ya ni dignidad ni orgullo.
Moví hacia arriba la mano que tenía sobre sus genitales y capturé

la mano de Johnny para posarla entre mis piernas, contra mi piel
caliente y lubricada. Le hice frotar el dedo sobre mi clítoris ya en
tensión y descender hasta hundirlo dentro de mí. Me estremecí sin
apartar la mirada de sus ojos.

–¿Lo ves? –le dije.



Johnny movió la mano estirando los dedos en mi interior de una
forma maravillosa. Hundió los dedos en lo más profundo de mí y
después los curvó un poco, llegando hasta un punto escondido del
que yo había oído hablar, pero que nunca había localizado.

Mi cuerpo entero se encendió. Posé la otra mano en su hombro y
le clavé los dedos para evitar caerme. Me presionó el clítoris con el
pulgar aplicando la presión perfecta, tal y como sabía que haría. Tal y
como había hecho en mi imaginación.

Desplazó el trasero hasta el borde de la silla para poder apoyar los
pies en el suelo con firmeza. Volvió a besarme mientras con una
mano me penetraba y con la otra me sujetaba por la cadera,
ayudándome a permanecer erguida. Me incliné contra su pierna, sin
importarme el ángulo extraño en el que tenía que torcer la cabeza
para poder besarle al tiempo que me acariciaba. Dejé de
concentrarme en su sexo, incapaz de hacer nada, salvo montar en
aquella oleada de deseo que estaba a punto de estallar.

Estaba tan empapada que Johnny no tenía problema alguno para
meter y sacar los dedos de mi cuerpo. Los movía lentamente,
empujando hacia dentro, curvándolos y sacándolos mientras con el
pulgar iba ejerciendo una deliciosa presión. Me mecí contra su mano,
le succioné la lengua y contuve la respiración cuando él gimió. No
podía mantener los ojos abiertos, el placer hacía que me pesaran los
párpados. Tampoco podía hablar. Lo único que podía hacer era
entregarme por completo.

Y Johnny me lo dio todo. Su boca, sus dedos, su voz susurrando
mi nombre al oído cuando abandonó mis labios para recorrer mi
mandíbula con la boca y acariciar la piel de mi cuello con los dientes.

El orgasmo me golpeó con la fuerza de un tren de carga, con
violencia y dureza, sin ninguna piedad. Me quebré ante su potencia,
pero Johnny me mantuvo erguida. Abrí los ojos cuando el orgasmo
empezó, buscando su rostro. Johnny no sonreía. Su mirada se había
tornado oscura y apasionada, tenía las mejillas sonrojadas y los
labios entreabiertos y húmedos por mis besos.

Cuando el placer cedió, me di cuenta de que tenía los dedos
agarrotados sobre su hombro. Le solté. Continuaba sintiendo los



efectos del orgasmo cuando Johnny sacó los dedos. Me di entonces
cuenta de que había estado de puntillas. Posé la planta del pie en el
suelo, con las rodillas todavía débiles.

–¡Uf! –conseguí decir.
Cuando incliné el rostro para besarle otra vez, él giró la cara de

manera que, si yo hubiera sido suficientemente persistente, le habría
terminado besando en la mejilla. No lo fui. Al fin y al cabo, era lo
bastante inteligente como para ser capaz de controlarme.

–Lo siento –se disculpó Johnny, y me apartó con delicadeza–. No
puedo.

Se levantó. Se alejó de mí. Se fue.



Capítulo 16

 

 
–Y creo que voy a necesitar una maleta nueva –me estaba

diciendo mi madre, continuando una conversación en la que no había
sido capaz de concentrarme durante los últimos veinte minutos.

No le había importado. Parecía darse por satisfecha con poder
hablar sobre su crucero mientras paseábamos por el centro
comercial, y yo me conformaba con musitar algún ocasional «ajá»
cuando se detenía y pretendía saber mi opinión. Pero debería
haberme dado cuenta de que no era tan fácil engañarla. Lo único que
estaba haciendo era esperar el momento de enfrentarse a mí, que
resultó llegar delante de un yogurt helado en la zona de restaurantes.

–Y ahora –dijo mientras hundía la cuchara en un yogurt helado de
vainilla y frutas del bosque–, cuéntame lo que te pasa.

Yo tenía un yogurt de chocolate y caramelo delante de mí, pero
hasta el momento, lo único que había hecho con él había sido
manchar la cuchara, en vez de llenarme el estómago.

–¿Mm?
–Emmaline –continuó mi madre en tono de advertencia–. Sé que

te pasa algo. Cuéntamelo.
Abrí la boca dispuesta a soltarlo todo: las fugas, mi relación,

aunque con una versión censurada, con Johnny… Tenía todo aquello
en la punta de la lengua, pero vi las bolsas que tenía a sus pies y me
tragué todas y cada una de mis palabras.

Mi madre se iba a ir a un crucero con mi padre. Iban a disfrutar
de unas vacaciones sin mí. Las primeras en todos sus años de
matrimonio. Conocía a mi madre suficientemente bien como para
sospechar, o para tener la seguridad, de que bastaría una sola frase
para que cancelara el viaje. Así que no la pronuncié.

–Problemas de chicos –dije en cambio.



Se animó al instante.
–¿De verdad?
No pude menos que echarme a reír, aunque la risa no alcanzó mi

corazón.
–No te pongas tan contenta, por Dios.
–Si tienes problemas de chicos, es que hay un chico –replicó mi

madre, y lamió la cuchara.
–Te comportas como si nunca hubiera habido un chico en mi vida.
–No habías vuelto a hablar de ese tema desde que te fuiste de

casa.
Giré una y otra vez la cucharilla, convirtiendo el yogurt helado en

una sopa. No me apetecía nada, pero, de todas formas, comí un poco,
consciente de que el hecho de no comérmelo, alarmaría a mi madre
más que ninguna otra cosa.

–Vamos, cuéntamelo.
–Bueno, para empezar no es un chico.
Mi madre se quedó callada un momento y cuando habló, lo hizo

fingiendo naturalidad.
–¿Es... una chica?
Reí de todo corazón al oírla.
–Eh, no.
–¡Ah, bueno! Porque te acuerdas de Gina Wintzel, ¿verdad? Creo

que iba un curso o dos por delante de ti en el colegio. Su madre
trabaja en Weis Markets.

Sabía que si esperaba lo suficiente, la historia terminaría teniendo
sentido.

–Sí, la conocía. Era una de las animadoras del equipo.
–¡Y es lesbiana!
Volví a echarme a reír.
–¡Pero mamá!
–Es verdad, me lo dijo su propia madre. Me contó que estaba con

una mujer que conoció cuando estuvo trabajando en Arkansas.
–¿Porque Arkansas está llena de lesbianas? –pregunté al cabo de

una breve pausa durante la que intenté en vano encontrarle sentido a
aquella información.



–No tengo ni idea –contestó mi madre–. Solo te estoy diciendo lo
que me dijo su madre. Están pensando en adoptar un niño.

–Eh… supongo que me alegro por ellas.
Recordaba a Gina como una rubia promiscua que en una ocasión

me había hecho un comentario muy grosero sobre mi ropa, pero con
la que, más allá de eso, nunca me había relacionado.

–Sí, me parece muy bien por ellas –dijo mi madre asintiendo y
lamiendo de nuevo su yogurt–. Y también me lo parecería en tu caso.

–¿Si fuera lesbiana?
Me señaló con la cucharilla.
–Lo único que te estoy diciendo es que tu padre y yo te

querríamos igual si fueras lesbiana. No sé, imagínate cómo se tienen
que sentir los padres de esa chica que sale por la radio.

El hecho de no ser capaz de seguir con la misma facilidad de
antes la lógica de mi madre me entristeció.

–¿Qué chica de la radio?
–Esa que canta I Kissed a Girl. Supongo que sus padres habrán

pensado en ello.
–Estoy segura de que están muy orgullosos de su hija, mamá.
–Bueno, tu padre y yo también estamos muy orgullosos de ti,

Emmaline, tanto si eres lesbiana como si no –aunque sonreía, a mi
madre se le llenaron los ojos de lágrimas–. Eres una mujer
guapísima. ¿Sabes? Nunca lo pensé, aunque siempre esperé que… Lo
que quiero decir es que, no estábamos seguros de que…

–No soy lesbiana –le repetí, intentando evitar un derrumbe
emocional.

Ya estaba suficientemente cerca de un estallido de sollozante
angustia por culpa de mi síndrome premenstrual. No quería
ponerme a llorar allí ni animar a mi madre a hacer lo mismo.

–Así que tienes problemas de chicos, pero no hay un chico. ¿Es un
hombre entonces? –insistió encogiéndose de hombros, como si yo no
estuviera yendo al grano.

–Bueno, sí, es un hombre. No es un chico. No, no es un chico en
absoluto –fruncí el ceño al recordar que Johnny me había llamado
«chica».



–Supongo que tienes razón. Ya tienes más de treinta años, ya va
siendo hora de que salgas con hombres de verdad, supongo –mi
madre sonrió–. ¿Y cómo es él?

–En realidad, no estamos saliendo. A mí me gusta mucho, pero…
–suspiré y me aclaré la garganta para mantener los sentimientos bajo
control–, yo no le gusto.

–Entonces es que es un estúpido.
–Vaya, mamá, gracias, pero creo que eres un poco parcial.
Mi madre volvió a sonreír y se comió los restos de yogurt que

quedaban en el vaso.
–No importa, soy tu madre. Y tengo derecho a decir que un chico,

perdón, un hombre, es un canalla porque no le gustas. ¿Cómo se
llama?

–Johnny.
Mi madre soltó un bufido burlón.
–Ese no es un nombre para un hombre.
–Es una especie de… Supongo que se lo pusieron cuando era

joven y ahora todo el mundo le conoce por ese nombre. Eso es todo.
No le pegaría nada llamarse John. Es…, sencillamente, Johnny. La
verdad es que le queda muy bien ese nombre.

–¿Estás segura de que no le gustas?
Pensé en cómo me había apartado, dejándome sola con la

camiseta alrededor de las caderas y mi cocina oliendo a sexo.
–Sí, estoy segura.
–Es un idiota. Olvídate de él.
–No sé si puedo, mamá. Es imposible olvidarle.
–A cualquier hombre se le puede olvidar –replicó mi madre con

expresión amenazadora.
Suspiré.
–A este no.
–¡Oh, Emm! Cariño, odio verte así. ¿Por qué siempre tienes que

tomártelo todo tan a pecho?
Me eché a reír, a pesar del nudo que tenía en la garganta.
–Vaya, mamá, ¿dónde está tu apoyo?
–He dicho que era un idiota, ¿no?



Volví a reír.
–Sí, es un idiota.
–Pero te gusta –añadió mi madre con compasión–, estoy segura.
–Es, sencillamente, especial… –confesé con un suspiro.
Continué dando vueltas al yogurt, pero no conseguí comérmelo ni

siquiera para evitarle a mi madre la preocupación.
–Es un hombre distinto. Con mucho talento, muy viajado. Ha

vivido mucho. Mamá, me hace sentirme como una palurda. Como si
fuera… una pobre chica.

–Eres una chica –señaló mi madre.
–Soy una mujer.
Me miró, suavizando su expresión.
–Lo sé, cariño. Y no hay ningún chico, ni ningún hombre, por

cierto, tan especial como para que tengas que sentirte así.
Realmente, mi madre siempre ha sido adorable.
–Lo sé. No puedo evitarlo. Es simplemente que es tan… ¡bah! –

apuñalé con la cuchara el yogurt deshecho–. ¡Tan estúpido! Sí,
Johnny Dellasandro es un estúpido.

Mi madre, que se había empezado a reír, interrumpió sus risas.
–¿Por qué me suena tanto ese nombre?
–Es un pintor –respondí, aun a sabiendas de que no era probable

que le conociera por eso–. Tiene una galería de pintura en
Harrisburg.

–No, no es por eso –sacó un paquete de toallitas del bolso y se
limpió con ellas cada dedo.

–Era… actor –añadí vacilante.
Arqueó las cejas.
–¿Un actor famoso… como Tom Cruise?
–No, no tan famoso. Pero un poco, sí –le dije pensando en las

páginas webs y los artículos que había visto dedicados a él–. Hace
mucho tiempo.

–¿Cuánto tiempo? –su voz sonaba recelosa. Y ella también lo
parecía.

–Eh… –evitaba dar una respuesta–, en los setenta.
Mi madre se reclinó en la silla con los brazos cruzados.



–Y supongo que no era un actor infantil.
–No.
–¡Oh, Emmaline! –se interrumpió y frunció el ceño–. ¿No será ese

tipo que sale en las películas de madrugada? Esas en las que enseña
su… ya sabes el qué.

–Mm…
–¡Emmaline Marie Moser! –exclamó mi madre horrorizada.
Por muchos años que una tenga, el uso de tu nombre completo

siempre le hace sentirse a una avergonzada.
–No me lo puedo creer –se inclinó hacia delante en la silla y bajó

la voz como si estuviera hablando de algo obsceno–. ¡Pero si es por lo
menos tan viejo como tu padre!

–No es verdad –le defendí–. Papá tiene cincuenta y nueve años y
Johnny solo cincuenta y siete.

–¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! –se llevó la mano al corazón, pero se
recobró inmediatamente–. Afortunadamente, no le gustas. ¡No debes
gustarle! Porque si no fuera un estúpido, sería un… pedófilo.

–¡Mamá!
–Es demasiado viejo para ti, Emmaline.
–Mamá –dije más tranquila–. Tengo casi treinta y dos años. No

creo que salir conmigo le convirtiera en un pedófilo.
–Sigue siendo demasiado viejo para ti –contestó con cabezonería.
Fruncí el ceño.
–¿Te parece bien que salga con una chica pero no que esté con un

hombre mayor?
Aquello consiguió acallarla. Echaba chispas por los ojos. Pero por

lo menos me miraba con el ceño fruncido y no preocupada por mí.
–No le gusto –repetí.
–Entonces es que es un idiota.
–¡Mamá! –sacudí la cabeza riendo–. Sí, es un idiota. Y es una

suerte que yo no le guste.
Pensé en lo mucho que me había gustado sentir sus dedos dentro

de mí y que me hiciera correrme con sus caricias, y tuve que estudiar
el yogurt derretido muy minuciosamente. Había ciertas cosas que no
quería compartir con mi madre, por mucho que la quisiera, por muy



bien que me llevara con ella o por muchas otras cosas que
pudiéramos compartir. Me obligué a morder un trozo de delicioso
caramelo fundido, pero no lo disfruté.

–Te gusta de verdad, ¿no es cierto?
Me conocía demasiado bien. Era irritante.
–Bueno, sí. Ya te lo he dicho.
–Sí, ya me has dicho que es especial, ¿pero al principio no lo son

todos?
Alcé la mirada hacia ella.
–¿Después dejan de serlo?
Sonrió con expresión ligeramente soñadora.
–Algunos lo siguen siendo. Como tu padre. Tu padre sigue

pareciéndome un hombre muy sexy.
Arrugé la nariz.
–Eh, prefiero que no sigas por ahí. Estás hablando de mi padre.
Mi madre se echó a reír.
–Tú has preguntado.
Me alegraba de que su matrimonio fuera bien. Era una suerte

tener unos padres que se querían. En ello no había nada de malo y lo
sabía.

–¡Vamos! Si el chocolate no te hace sentirte mejor, a lo mejor te
sirve de algo ir de compras.

Mi madre se levantó y tiró el recipiente vacío del yogurt. Yo la
seguí.

–Sí, la pena es que estoy sin blanca.
–¡Emm! Si de esa forma pretendes que te compre un par de

zapatos, te advierto que esa estrategia dejó de funcionarte en octavo
grado.

Sonreí y la miré con expresión suplicante mientras reuníamos las
bolsas y nos alejábamos de la zona de restaurantes.

–No, me temo que sigue funcionándome.
–Pero no le cuentes nada a tu padre. Ya está a punto de sufrir un

ataque de nervios con todo lo del viaje –me aconsejó mi madre.
En realidad ni quería ni necesitaba comprarme nada, pero me

gustaba ver que continuaba siendo capaz de convencer a mi madre.



–¿Y por qué está tan nervioso?
Comenzó a contármelo, pero me llamó la atención un puesto

situado justo después de la zona de restaurantes. Había pasado por
allí docenas de veces sin fijarme nunca. Nunca había necesitado un
cinturón artesano de cuero, ni una pulsera. Pero aquel día… aquel
día, como tantas veces me ocurría últimamente, fue distinto.

–Espera un momento –musité mientras mi madre continuaba
caminando hacia la librería sin dejar de hablar–. ¡Mamá, espera!

–¡Hola! –me saludó el chico que estaba trabajando en el puesto.
Era una monada, con un flequillo emo que le tapaba el ojo y la

raya pintada de una forma que hubiera hecho revolotear mi corazón
poco tiempo atrás.

Pero, en aquel momento, me pareció demasiado joven.
–¡Hola! –le saludé–. ¿Me enseñas uno de esos?
Señalé unos pasadores de pelo. Estaban hechos de cuero, tenían

forma de semicírculo y dos agujeros penetrados por una espiga de
madera. No se parecían a nada que hubiera comprado nunca o que
siquiera me hubiera puesto. Al menos en el mundo real. Pero,
aparentemente, mi mente había pensado que me quedaban bien,
puesto que había elaborado uno para mí en una de las fugas.

–Claro –sacó uno de los pasadores del exhibidor y me lo tendió–.
También puedo personalizarlo.

Le miré mientras lo tomaba y me detuve. El vendedor me estaba
mirando de arriba abajo y me sentí bien. Realmente bien. No habían
vuelto a mirarme así desde la última vez que… desde la última vez
que tuve una fuga. Fruncí el ceño.

–No necesito personalizarlo.
Deslicé la espiga de madera por los agujeros, intentando recordar

si aquel pasador era como el que había aparecido en mi fuga. No le
había prestado mucha atención y en aquel momento no recordaba si
tenía algún dibujo o no.

–Te quedaría muy bien –parecía sincero–. Tienes una melena muy
espesa.

–Gracias –le dije al cabo de un segundo.
Toqué la coleta que llevaba colgando sobre mi hombro. Sí, tenía



una melena espesa. A veces demasiado para una goma normal.
Siempre terminaban rompiéndose en los momentos más
inoportunos.

–Me lo quedo.
Pagué poco menos que diez dólares por él, una cantidad bastante

considerable para un pasador, pero era menos de lo que me hubiera
hecho desistir. Me quité la goma y dejé caer la melena por mi rostro y
mis hombros antes de recogérmela con los dedos en una coleta y
colocarme el pasador. Moví la cabeza de lado a lado para ver si se
caía, pero parecía estar firmemente sujeta.

–Estás genial –me alabó–. ¿Estás segura de que no quieres
personalizarlo? Puedo ponerte un dibujo, o tus iniciales. Cualquier
cosa.

–¿Qué te estás comprando? –preguntó mi madre, que volvía en
aquel momento de la librería–. ¡Pero, Emm! ¿Qué es eso?

–Un pasador de pelo.
Se echó a reír.
–Yo tenía uno igual cuando estaba saliendo con tu padre. ¡Dios

mío!
Sonreí.
–¿Y en el tuyo ponía tu nombre?
Se echó a reír otra vez.
–Creo que no. Creo que tenía una flor o algo así. En realidad, creo

que todos tenían flores. O a lo mejor, hojas de marihuana, no lo
recuerdo bien.

El chico del puesto disimuló una risa tapándose la mano. Yo sabía
que no debería haberme sorprendido, pero me sorprendió –¡Mamá!

–¿Qué? –preguntó, toda inocencia–. No estoy diciendo que la
fumara. Lo único que estoy diciendo es que había muchísimas cosas
con ese dibujo. Eso es todo, Emm. Vamos, hija, ¡estábamos en los
setenta!

–Definitivamente, no quiero una hoja de marihuana en el pasador
–le miré–. ¿Cuánto cuesta hacerle un dibujo?

–Es gratis. Y esa es la razón por la cual deberías grabarte algo.
Porque está incluido en el precio.



–¿Qué tal mis iniciales? –se las dije–. E.M.M.
Tardó solo unos minutos, pero cuando me tendió el pasador, lo

hizo con expresión de disculpa.
–Creo que le ha pasado algo a la máquina. He puesto tus iniciales,

pero debo de haberme equivocado en el código, porque ha salido
esto.

Flores y enredaderas. Continuaba siendo bonito. Me resultó
familiar, y tragué una saliva amarga.

–Está bien, no te preocupes.
–¿Estás segura? Puedo grabarte otro.
–No –negué con la cabeza–, este está bien.
Me entregó el pasador junto a un papel con su número de

teléfono. Esperé a que me hubiera perdido de vista para tirar el papel
a la papelera.

–¿Por qué has hecho eso? –me preguntó mi madre–. Era un chico
muy guapo.

–Sí, es un chico muy guapo.
Pero yo no quería a un chico. Quería a un hombre. Quería a

Johnny.



Capítulo 17

 

 
–¿Estás segura de que quieres entrar? –preguntó Jen–. Ya sabes

que hay un montón de sitios a los que podríamos ir, Emm. El café del
Mocha no está tan bueno.

Apreté la mandíbula y cuadré los hombros en mi abrigo al tiempo
que subía el cuello para protegerme del viento. Estudié la cafetería
desde fuera. Llevaba diez minutos fuera, esperando a mi amiga. No
había visto entrar a Johnny. Y tampoco le había visto salir.

–No, no pienso permitir que ese hijo de perra me haga renunciar
al Mocha. Maldito Johnny Dellasandro y quien demonios se crea –
respondí con amargura.

El sabor de cada una de aquellas palabras se pegaba a mi lengua y
me recordaba al sabor de la leche al cortarse. Era repugnante.

–Desde luego –Jen se estremeció mientras miraba hacia la calle de
enfrente.

Había bajado considerablemente la temperatura durante los días
anteriores, prometiendo nuevas nieves. Las nubes no podían haber
reflejado de mejor forma mi humor. Desde que Johnny me había
dejado colgada en la cocina de mi casa un par de días atrás, había
estado oscilando entre una vergonzante desesperación y una furia a
punto de estallar.

–Es solo que… –se interrumpió.
La miré. No podía sentir la nariz. Ni los pies. Ni la nuca, puesto

que me había recogido el pelo con el pasador nuevo exponiendo
estúpidamente la piel de mi cuello por encima de la seguridad de la
bufanda. No quería estar helándome en una esquina como una
prostituta barata, que era, exactamente, como Johnny me había
hecho sentirme.

–¿No quieres entrar? –le pregunté.



–Lo que no quiero es que entres tú si lo vas a pasar mal –me
contestó mi amiga.

Tuve que contestar muy lentamente para evitar que los dientes me
castañetearan.

–¿Crees que voy a montar una escena? Porque no voy a hacerlo,
Jen. No soy una chica aficionada a montar escenas. Pero antes me
masturbo con un consolador de alambre de espino a dejar que
Johnny me eche del Mocha. Este es un lugar especial para nosotras, y
lo era antes de que supiera siquiera que él existía.

–¡Ay! –hizo una mueca y se echó a reír.
–Y sin lubricante –añadí, no tenía muchas ganas de reírme, pero,

aun así, a mí también se me escapó una risa–. ¡Vamos! Aquí está
helando. No me importa que Johnny esté o no ahí dentro. Ahora lo
único que quiero es algo que engorde.

–Ahora mismo –dijo Jen–. Si estás segura, claro. Después de lo
que has dicho, parece que lo estás, pero quiero estar segura de que
estás segura.

–Estoy segura –no podía dejar de temblar y las palabras salían de
entre mis dientes, que no paraban de castañetear–. De verdad, no sé
qué problema tiene, pero por mí, que se pudra.

–Muy bien –gritó riendo y aplaudiendo–. ¡Vamos!
Johnny no estaba allí, lo cual hizo toda la conversación bastante

decepcionante. Hicimos nuestros pedidos y nos los llevamos a una
mesa, donde nos desprendimos de varias capas de ropa y nos
sentamos para abrazar con las manos nuestras tazas humeantes.
Todavía no tenía ganas de reír, pero con Jen enfrente de mí, era
prácticamente imposible no terminar haciéndolo.

–Cuéntame cómo van las cosas con el director de la funeraria –le
pedí mientras lamía la nubecita derretida que coronaba el café
chocolateado con menta que estaba probando.

Tenía un bastoncito de menta y, aunque hubieran pasado ya dos
meses desde Navidad, ¿quién podía resistirse a un detalle como
aquel?

–Pues la verdad es que me encanta –dijo Jen.
–Genial. Eso es bueno, ¿verdad?



Jen metió la cuchara en su café y se encogió de hombros.
–Supongo que sí.
–¿Por qué solo lo supones?
Suspiró.
–Bueno, ya sabes cómo va esto. Te gusta un tipo. Mucho. Y a él le

gustas. Todo va genial. Y yo estoy esperando el momento en el que
todo se estropee.

–¿Pero por qué se va a estropear?
Volvió a encogerse de hombros.
–Porque es lo que pasa siempre.
–No siempre –contesté. Y añadí–. O al menos eso he oído.
–Sí, lo sé. El amor es como el hombre de las nieves. O las

abducciones extraterrestres. Siempre tienes noticias de que otra
gente las ha visto, pero nunca una prueba real. Es todo un misterio –
Jen esbozó una mueca.

Suspiré. Mi sonrisa se esfumó al mismo tiempo que mi buen
humor.

–Así es el amor.
–Oh, Emm. Lo siento. Siento que Johnny esté siendo tan imbécil –

me apretó la mano–. Bonita blusa, por cierto.
–Bonito cambio de tema.
Bajé la mirada hacia la camisa que había comprado en el Ejército

de Salvación. Tenía las mangas abullonadas, los puños estrechos y el
cuello a juego con los puños.

–Estaba rebajada un cincuenta por ciento por lo fea que es.
–Es como si llevaras una camisa y un chaleco. Muy retro.
Me eché a reír.
–Los bolsillos tampoco son de verdad.
Jen miró por encima de mi hombro y suspiró.
–Me temo que ya es hora de cambiar otra vez de tema.
Se tensaron todos mis músculos. Enderecé la espalda.
–Es él, ¿verdad?
La campanilla de la puerta tintineó, imaginé, más que sentí, la

corriente fría en la nuca. Me volví para mirarle, esperando que, como
siempre, me ignorara. Pero no estaba dispuesta a permitir que saliera



de aquella situación sin sentirse al menos culpable.
Johnny se detuvo en nuestra mesa. Saludó a Jen con un

asentimiento de cabeza, pero no dejaba de mirarme a mí.
–Emm, hola. ¿Podemos hablar un momento?
Ignoré el grito ahogado de Jen y la patada que me dio bajo la

mesa. Me aferré a la taza con las dos manos y le miré sin insinuar
siquiera la más ligera sonrisa.

–Ya estás hablando conmigo, ¿no?
No pareció sorprendido, ni avergonzado, reacciones ambas que

me habrían hecho disfrutar en grande. Johnny inclinó ligeramente la
cabeza.

–En privado.
–Ahora estoy con mi amiga.
–En realidad –dijo Jen en tono de disculpa, aunque yo no me creí

ni por un instante que realmente lo sintiera–, tengo que irme. Le he
prometido a Jared que le llamaría.

La miré con los ojos entrecerrados, pero no podía obligarla a
quedarse cuando ya estaba levantándose y poniéndose el abrigo.

–Traidora –musité.
–Encantado de verte –le dijo ella a Johnny.
Johnny le sonrió.
–Hace tiempo que no pasas por la galería.
Jen se detuvo. Estaba estupefacta.
–Yo, eh...
–Estoy preparando una exposición de artistas noveles para dentro

de un mes o dos. Deberías traerme algo para que le eche un vistazo.
Las dos reprimimos sendos gritos de sorpresa al mismo tiempo.

Johnny no parecía sorprendido. Esperó pacientemente la respuesta.
–Sí, claro –contestó Jen vacilante. Y ensanchó entonces la

sonrisa–. ¡Sí! Claro que llevaré algo.
–Pásate cualquier tarde de esta semana. Estoy allí hasta las siete.
–Genial. Muy bien.
Asintió y me dirigió una mirada de asombro y emoción que yo no

iba a poder sofocar con mi propio fastidio.
–¿A qué viene todo esto? –le pregunté a Johnny.



–¿El qué?
Johnny apartó la taza de Jen y apoyó las manos en la mesa,

juntando las yemas de los dedos. No se molestó en quitarse el abrigo.
Quizá porque no esperaba quedarse mucho tiempo.

–¿Cómo sabías que Jen era pintora?
Ya no me apetecía seguir bebiendo y me dediqué a girar la barrita

de caramelo de menta una y otra vez.
Johnny arqueó las cejas. Y elevó ligeramente la comisura de los

labios. Yo odiaba esa sonrisa. Me tentaba a devolvérsela, y no quería
hacerlo. En silencio, Johnny señaló la pared del Mocha en la que
colgaban cuadros y fotografías que estaban a la venta. Algunos eran
de Jen.

–No imaginaba que te habrías fijado en ellos –dije fríamente–. Y,
menos aún, que hubieras prestado atención a quién era Jen.

–¿Crees que no conozco a la gente que viene a este café? –la
sonrisa de Johnny no había cobrado todavía todo su poder, pero
estaba a punto de hacerlo–. ¿Crees que vengo aquí y me tomo un café
sin fijarme en nada?

–Sí, eso es lo que creo –la barrita de caramelo se partió entre mis
dedos y dejé que las dos partes se deshicieran en el café
chocolateado.

–Pues bien –replicó Johnny bajando la voz–, no es así.
Mantenía firme la mirada y su sonrisa creció un milímetro más.

Me mordí el interior de la mejilla con fuerza para evitar la tentación
de ceder a su encanto.

Olía a naranjas.
Parpadeé en contra de mi voluntad y respiré hondo, no

intencionadamente, sino como una reacción refleja. El olor se hizo
más intenso. Me levanté arrastrando la silla hacia atrás.

–Tengo que irme.
–Emm –dijo Johnny, levantándose también–, espera.
No esperé. Estaba a punto de perder la conciencia. Caí

precipitadamente en la oscuridad y resurgí resollando, como si
estuviera emergiendo del fondo de un silencioso y tranquilo lago.

No hacía frío. Hacía calor. Estaba en el cuarto de baño,



aferrándome a un frío lavabo de porcelana. El agua corría. Yo estaba
empapada en sudor. Cuando me humedecí el labio superior, sentí el
sabor de las gotas saladas.

Puse las manos en cuenco para tomar agua, me las llevé a la boca
y bebí. Tragué con fuerza y me lavé la cara sin importarme que se
mojara la blusa e incluso la parte delantera de mis vaqueros de
cintura alta. Miré mi reflejo. Mis ojos tenían una expresión febril y
tenía el rostro empapado.

Me volví lentamente y miré a mi alrededor. No había nada mejor
para indicarme la fecha en la que estaba que la cortina de la ducha,
una cortina de diseños geométricos en colores rojo, naranja y verde
lima. Bueno, eso y el hecho de que un minuto atrás estaba en el
Mocha, dispuesta a salir de estampida y maldiciendo al arrogante
capullo de Johnny Dellasandro.

Y de pronto estaba allí, pensando en acostarme con Johnny. Me
sequé las manos con una toalla que no estaba muy limpia y abrí la
puerta del cuarto de baño. Allí encontré a Johnny, desnudo en una
cama con las sábanas revueltas.

–Hola, nena –dijo. Se interrumpió y me miró con el ceño
fruncido–. ¿Por qué te has vestido?

Bajé la mirada hacia mi ropa.
–Yo…
–Mierda –se echó a reír–. A Sandy no le hará ninguna gracia que te

hayas puesto su ropa. ¿Pero a quién le importa? Esa camisa te queda
mejor a ti. Sandy no tiene el pecho que hace falta para lucirla.

Yo todavía estaba enfadada y aquello no me hizo sentirme mejor.
Me llevé una mano a la cadera sin importarme que aquello fuera una
fuga y, por lo tanto, que, en realidad, estuviera discutiendo conmigo
misma.

–¿Y qué hacía su ropa en el cuarto de baño? ¿Por qué demonios
entra y sale esa zorra de aquí como si estuviera en su propia casa y tú
le pertenecieras? Y, sin embargo, a mí no me das ni la hora.

Johnny se sentó sin molestarse en ocultar su desnudez.
–¿De qué demonios estás hablando?
Tomé aire con fuerza. Estaba tan desorientada que tuve que



aferrarme al marco de la puerta.
–De ella, de Sandy, de tu esposa. ¿Te acuerdas de ella?
–Ya te dije que habíamos cortado –se levantó de la cama y caminó

descalzo hacia mí.
Tenía un cuerpo maravilloso.
–No te enfades conmigo, nena –musitó contra mis labios–. Vamos,

desnúdate y vuelve a la cama.
Le empujé por el pecho hasta que se alejó de mí.
–No.
Su expresión se oscureció.
–¡No entiendo a las mujeres! ¿Eso es lo que te pasa después de

acostarte con un nombre? ¿Te metes en el cuarto de baño todo
sonrisas y sales como si quisieras matarme?

–¿Hace cuánto tiempo? –le pregunté.
–¿Hace cuánto tiempo? Hace más o menos un año que nos

separamos.
–No, ¿cuánto tiempo hace que me metí en el cuarto de baño?
Me obligué a pronunciar aquellas palabras con la lengua seca y

los labios entumecidos.
–No lo sé. ¿Cinco minutos?
–¡Oh, Dios mío!
No solo había vuelto al mundo que yo misma había creado para

satisfacer mis deseos a partir de una sobredosis de Internet, sino que
estaba saliendo y entrando ininterrumpidamente en él.

Regresé tambaleándome al cuarto de baño, donde me incliné
sobre el lavabo y bebí compulsivamente, segura de que estaba a
punto de vomitar hasta la última gota del café chocolateado con
menta. Tenía los ojos cerrados, de manera que no podía verle, pero oí
el susurro de los pies de Johnny sobre las baldosas y sentí su mano
en el hombro. Sin abrir los ojos, abrí el grifo, metí la mano bajo el
chorro de agua fría y me presioné después las mejillas y la frente.

–¿Estás bien? –me preguntó Johnny, acariciándome la espalda–.
¿Qué te pasa?

–Hace calor, mucho calor –contesté, y me pregunté
inmediatamente por qué había mentido.



–Bebe algo –continuaba acariciándome.
Me sentía mejor cuando me acariciaba, pero continuaba aferrada

al lavabo y no me aparté de allí hasta que no estuve completamente
segura de que no iba a vomitar. Después, volví a lavarme la cara y con
el rostro goteando, me volví hacia él.

–¿Qué es todo esto, Johnny?
–¿Qué es qué?
Sacó una toalla de un cajón y me secó delicadamente la cara. Me

tomó por la barbilla y me miró a los ojos antes de darme un beso en
la frente. Me estrechó contra su pecho y me abrazó.

No me importó que hiciera demasiado calor para abrazarle, ni
sentir bajo la mejilla su pecho caliente y sudoroso. Presioné los
labios contra él. Sabía a sal y a sexo.

–Esto, nosotros.
Johnny se echó a reír.
–No lo sé. ¿Qué quieres que sea?
–Quiero que lo sea todo, Johnny –se me quebró la voz.
–Eh –dijo él suavemente–, tranquila. Shhh.
En realidad, no estaba llorando, pero estaba temblando de

tensión y Johnny creyó que estaba llorando. Fue muy agradable
sentir el modo en que me abrazaba. Era un recuerdo de lo que había
pasado en su despacho, excepto que en aquel mundo irreal, yo sabía
que si le besaba, Johnny me devolvería el beso.

–¿Entonces por qué no puede ser? –preguntó Johnny al cabo de
un minuto.

El ambiente del cuarto de baño estaba cargado de calor y de
humedad. Tenía que esforzarme para respirar. Y también para hablar.

–Porque nada de esto es eral.
–¡Eh! –me apartó delicadamente, sin dejar de agarrarme por los

antebrazos–. No digas eso. Claro que es real. Yo estoy aquí, tú estás
ahí…

–No –negué con la cabeza y deslicé las manos por su pecho y su
vientre–. Ni tú ni yo estamos aquí. Esto no es real en absoluto.

–¿Entonces qué es? –inclinó la cabeza y me dirigió una sonrisa–.
Porque a mí me parece real.



Deslizó la mano en el interior de la blusa para acariciarme el
seno.

–Y esto también me parece muy real.
Me aparté de él y di media vuelta. Pero con el lavabo tras de mí,

no podía moverme de allí.
–Es posible que a ti te parezca real. Tú siempre eres real para ti

mismo. El problema, Johnny, es que todo esto está dentro de mi
cabeza. Me lo estoy inventando. Nada de esto es verdad. Solo es algo
que está pasando en mi cerebro.

Johnny no se rio de mis palabras. Y tampoco intentó acercarme a
él, pero no se movió para evitar que me marchara.

–Emm, mírame.
Le miré. Estaba tan guapo, tan joven. Con el rostro liso, sin una

sola arruga. ¿Qué tenía de malo apreciar la belleza de su juventud?
Sobre todo cuando tenía el recuerdo de su verdadero rostro
superponiéndose al que tenía delante de mí. Las arrugas en las
comisuras de sus ojos, las canas en las sienes, todos ellos eran rasgos
del verdadero Johnny que yo encontraba deliciosos, pero no podía
negar que el hombre que tenía delante de mí estaba en todo su
esplendor.

–¿Qué es lo que no te parece real de todo esto? Ya sé que no nos
conocemos desde hace mucho tiempo, pero…

–No es eso –sacudí la cabeza.
Mi melena había comenzado a salirse del moño en el que me lo

había recogido en la parte de atrás de la cabeza.
Alargué la mano hacia el pasador, me lo quité y se lo mostré.
–Esto es real. Me lo compré por algo que tú me dijiste. Me dijiste

que me lo había dejado aquí, que era mío.
Johnny me miró confundido.
–¿Te dije eso? ¿Cuándo?
–Me lo dijiste en la cocina. Me dijiste que era mío, aunque yo

nunca lo había visto. Me dijiste que me lo había dejado en tu casa.
Después, lo vi en un centro comercial y me lo compré, precisamente
porque me recordó al tuyo. Esto es una locura, Johnny. A lo mejor
estoy loca.



–Todos estamos un poco locos, Emm, no pasa nada –sonrió.
No pude devolverle la sonrisa. Tiré el pasador de cuero al lavabo,

donde el cuero se oscureció con la humedad. Miré de nuevo a Johnny.
–Nada de esto es real, por eso no puede durar.
–¡Mierda! –Johnny frunció el ceño–. Hay muchas cosas que duran.

No pongas fin a esto antes de que haya empezado.
–¡Pero es que ya ha terminado! –grité.
Johnny retrocedió varios pasos con los ojos entrecerrados y los

puños ligeramente apretados, como si temiera que pudiera pegarle.
Había estado casado con Sandy, una mujer a la que no me costaba
nada imaginar dándole una patada en los genitales a un hombre
desnudo. Pero yo no era esa clase de mujer.

–Ha terminado porque nunca ha empezado –susurré–. ¿Es que no
lo entiendes?

–No, no lo entiendo.
–Esto no es real –alargué la mano para señalar el cuarto de baño–.

Nosotros no somos reales. En algún lugar, fuera de aquí, tú estás
sacudiéndome…

Estaba temblando, pero no por culpa de los nervios o de un
ataque epiléptico, sino porque una mano fantasma me empujaba
hacia detrás y hacia delante.

–¿Emm? –Johnny parecía asustado
–Sacúdeme –susurré con voz ronca, y después más alto–.

Sacúdeme para salir de aquí.
–¿Salir de dónde? –gritó Johnny, alargando la mano hacia mí–.

Dios mío, Emm, me estás asustando de verdad.
–Sacúdeme para salir de la inconsciencia. Devuélveme a la

realidad –le empujé y pasé por delante de él.
–¿Adónde vas? –me gritó desde el marco de la puerta.
Yo continué caminando a paso firme, cruzando el dormitorio y sin

saber en realidad adónde iba.
Pero tampoco me importaba.
–¿Piensas volver? –gritó–. ¡Emm! ¡Dime que vas a volver!
–No lo sé –respondí mirándole por encima del hombro mientras

abría la puerta del dormitorio–. Nunca lo sé.



Y de pronto, me descubrí parpadeando y con la visión borrosa, y
vi la mano de Johnny en mi hombro.

–Emm –me estaba diciendo con delicadeza–, tienes que creerme
cuando te digo que lo siento.



Capítulo 18

 

 
–¿Por qué? –pregunté estúpidamente.

Me había perdido algo importante. Miré la mano que tenía en el
hombro con un gesto suficientemente elocuente y él la apartó.

Johnny se detuvo antes de contestar.
–Has vuelto a perder la conciencia… ¿eh?
Alcé ligeramente la barbilla.
–No ha sido nada.
–Claro que ha sido algo –respondió.
Pero antes de que pudiera decir nada más, sonó el teléfono que

tenía en el bolsillo del abrigo.
Lo sacó para descolgarlo y yo aproveché el momento en el que

estaba contestando para alejarme de él. Me hizo un gesto para que
esperara, pero no lo hice. Agarré el abrigo y el bolso y me alejé de la
mesa sin tirar siquiera el vaso de cartón. Que lo hiciera él. Yo tenía
que salir cuanto antes de allí.

Me dirigí a mi casa por el camino más largo. Me gustó sentir el
frío en el rostro, aunque cuando llegué a casa, no sentía la nariz. Ni
los pies. El cielo estaba cada vez más oscuro y cubierto de nubes y en
el aire se adivinaba la promesa de la nieve.

Acababa de cruzar la puerta de mi casa cuando sonó el teléfono.
Miré el identificador de llamadas.

–¿Qué quieres?
–¿Siempre contestas así el teléfono?
–Solo cuando eres tú –le contesté a Johnny.
Se echó a reír y a mí me molestó que encontrara gracioso mi

enfado.
–Es la primera vez que te llamo.
–Pues a lo mejor tampoco deberías haberme llamado hoy.



–Emm, lo siento, pero tengo que hablar contigo.
Apreté los puños para recobrar la circulación, uno cada vez, y

cambiándome el teléfono de mano a mano.
–¿Por qué?
–Ya sabes por qué.
–En realidad, no.
Conecté el hervidor de agua pensando en prepararme un té y

decidí al final que prefería un chocolate. Pero entonces, me acordé de
la última vez que me había preparado un chocolate y me decidí de
nuevo por el té.

– Lo que pasó la otra noche, Emm, no estuvo bien.
–Claro que no estuvo bien.
–Lo siento –se disculpó Johnny–. No debería haber dejado que las

cosas fueran tan lejos.
–No, lo que deberías sentir es haberte ido después como si fuera

una basura –me interrumpí al darme cuenta de que,
inconscientemente, estaba imitando su acento.

Johnny permaneció en silencio durante varios segundos.
–No pretendía hacerte sentirte así, Emmaline.
Era la primera vez que pronunciaba mi nombre completo, aunque

no la primera que le oía decirlo. El sonido de mi nombre en sus
labios fue un potente recuerdo de los estragos que estaba sufriendo
mi cerebro. Apagué el hervidor y me preparé una taza de menta-
poleo sin darle tiempo al agua de empezar a hervir.

–Pues lo hiciste.
El sonido de su suspiro cosquilleó en mis tímpanos a través del

teléfono.
–Lo siento.
–Ya me compensarás por lo que has hecho.
A veces, en silencio una puede percibir una expresión, pero en

aquella ocasión, fui incapaz de hacerlo. ¿Estaría sonriendo otra vez,
profundizando las arrugas que rodeaban sus ojos? ¿O estaría
frunciendo el ceño con aquel gesto que me entraban ganas de borrar
con el pulgar? O a lo mejor le estaba dirigiendo al teléfono esa
mirada evaluadora que me había dirigido a mí en otras ocasiones.



–¿Cómo?
–Puedes invitarme a cenar, por ejemplo –contesté, asombrada por

mi propio atrevimiento y, al mismo tiempo, completamente
convencida de que era aquella la manera de hacer las cosas–. Me
gusta la comida italiana.

–Así que una cena para empezar, ¿y después qué?
–Empezaremos con la cena. Después veré si estoy

suficientemente apaciguada.
Aquella vez, percibí su sonrisa tan claramente como si hubiera

podido verla.
–¿Cuándo puedo pasar a buscarte?
–Mañana a las siete y media.
–Procura estar preparada para entonces.
–Eres tú el que tiene que estar preparado para convencerme de

que no eres un idiota –repliqué.
Lo oí reír suavemente.
–Haré lo que pueda.
–Hasta mañana entonces, Johnny –colgué el teléfono sin darle

tiempo a contestar.
 

Johnny se presentó en mi casa con un ramo de flores. Aquella era
una de las diferencias entre estar enamorada de un hombre o de un
chico. Aquella prometía ser una verdadera cita, no una simple
quedada. No iba a ser un encuentro a base de cerveza y alitas de
pollo en un bar en el que estuvieran poniendo un partido de fútbol
en una enorme pantalla de televisión y con tipos que se dejaran caer
constantemente por la mesa para chocar la mano con mi cita y
mirarme sin ningún disimulo. Aquella iba a ser una cita especial.

–Estás muy guapa –Johnny me tendió un ramo de azucenas y
margaritas, dos flores que yo nunca habría juntado en un ramo.

Me acerqué las flores a la nariz.
–Gracias. Son preciosas. Déjame ponerlas en agua y después nos

iremos.
Johnny entró en el vestíbulo de mi casa. Le hice un gesto para que

me siguiera hasta la cocina. Una vez allí, se detuvo vacilante en la



puerta y yo reprimí una sonrisa mientras llenaba un jarro de agua y
cortaba los tallos de las flores antes de meterlas en agua. Cuando me
volví secándome las manos con una toalla de papel, le descubrí con la
mirada clavada en el taburete en el que había estado sentado la
última vez.

–¿Estás listo? –le pregunté.
El mundo entero parecía ponerse del revés cuando me miraba de

aquella manera.
–Creo que no, pero supongo que, de todas formas, te llevaré a

cenar.
Y lo hizo. Veinte minutos después, estábamos en un delicioso

restaurante del que había oído hablar, pero en el que nunca había
estado. Me abrió la puerta del restaurante y la del coche y me separó
la silla de la mesa. Fue un tratamiento de primera clase en todo
momento y yo lo disfruté como si fuera aquel el primer plato y no la
deliciosa lasaña recomendada por el camarero.

No pensé que la conversación pudiera ser fluida. Johnny no había
demostrado ser un gran conversador, al menos en el tiempo real, en
el tiempo presente. Sin embargo, una vez estuvo sentado frente a mí,
demostró tener muchas cosas que decir sobre un gran número de
temas y yo me permití mecerme en las cadencias y las elevaciones de
aquella deliciosa voz.

–No estás hablando mucho –me dijo tras hacer una pausa para
beber un trago del excelente vino que me había invitado a probar.

–Estoy escuchando – yo también bebí un sorbo de vino,
reteniéndolo en la boca antes de tragar.

–¿Cómo está el vino?
–Muy bueno. No suele gustarme el vino tinto, pero este está

realmente bueno.
Bebí otro sorbo y partí un pedazo de pan italiano para empaparlo

en aceite de oliva.
–Continúa hablando.
Pero Johnny no lo hizo inmediatamente. Me observó a través de la

mesa. Teníamos hasta velas para dar ambiente. El resplandor dorado
del fuego realzaba el brillo de su pelo y se reflejaba en sus ojos. Me



hizo acordarme de la primera fuga en la que había aparecido, cuando
le había visto recortado contra la luz del sol.

–¿Qué pasa? –preguntó Johnny.
–Tú –contesté–. Eres tan…
–¿Viejo?
–¡No! No eres viejo. Iba a decir atractivo.
Johnny se reclinó en la silla, inclinó la cabeza y curvó los labios.

Conocía esa mirada. La había visto en fotografías y en películas. Y
también en mi propia cabeza.

–Soy viejo –insistió. Sonó en ese momento su teléfono móvil–. Lo
siento.

Me dediqué entonces a mojar el pan en el aceite de oliva y en la
salsa que había quedado de la lasaña para posteriormente
masticarlos y tragarlos. Y mientras saboreaba el ajo y el aceite, pensé
en que debería haberme llevado algún chicle o algún caramelo de
menta. No quería oír la conversación de Johnny, pero, por supuesto,
lo hice.

–Cariño, escucha… No, sí, claro que iré. No me lo perdería por
nada del mundo –Johnny frunció el ceño–. La última vez te dije que
no podía porque… Sí, sé que él sí puede. Mira, ¿el niño se ha
quejado? Porque yo hablé con él hace un par de noches, le pregunté
que si le parecía bien que me quedara con él otra noche y me
contestó que sí…. Sí, claro, sé que pudo sentirse obligado, pero no
por nada que yo le dijera… Cariño… Sé que… Sí, estaré allí, te lo
prometo. ¿Alguna vez no he cumplido una promesa?

Otro silencio. Más ceño fruncido. Bebí un sorbo de vino para
eliminar el sabor del ajo mientras Johnny se frotaba entre los ojos
con el pulgar y el índice.

–¿Durante los dos últimos años? –silencio– Sí, yo pensaba que…
Bueno, no me presiones tampoco. Todo eso… Sí, lo siento, sí… lo sé.
Ya hablaremos más tarde.

Colgó el teléfono, volvió a guardárselo en el bolsillo del abrigo y
me miró con un suspiro.

–Lo siento.
Me limpié la boca con la servilleta.



–Mm.
Johnny se echó a reír. Me encantaba el sonido de su risa.
–Me estás mirando de una forma muy rara.
–¿No sabes que es de mala educación aceptar la llamada de una

mujer cuando estás saliendo con otra?
No sabía de dónde salía tanto descaro. Solo sabía que abría la

boca y me salía así.
–Otra… ¡Ah! –Johnny asintió sin dejar de sonreír–. Bueno, ya me

viste con ella en el Mocha.
Me humedecí los labios. Me sabían a ajo y a aceite. Los ojos de

Johnny resplandecieron a la luz de las velas. Miró mi boca.
–¿Ah, sí? ¿Y eso hace que sea menos grosero?
–Te gusta hacérmelo pasar mal, ¿eh?
Sonreí sin decir nada.
–Es mi hija –me aclaró Johnny–. Kim.
Me asaltó la imagen de un bebé en pañales y oliendo a caca y me

erguí en la silla.
–Pero es…
Por supuesto, ya no era un bebé. Había leído algo en alguna parte

sobre su mujer y su hija. Eso explicaba que aparecieran en todas mis
fugas. Jamás se me había ocurrido relacionar la imagen borrosa de la
niña que aparecía en las fotografías con la mujer que había visto con
él en la cafetería.

–Lo sé –contestó Johnny–, aunque a lo mejor ahora entiendes por
qué he sido tan grosero.

Lo entendía, y mi rostro debió demostrarlo.
–Es la diferencia de edad –añadió con voz queda, inclinándose

hacia delante.
–¿Ya estamos otra vez? –recordé de pronto lo que había dicho mi

madre y fruncí el ceño–. Hay muchos hombres que salen con mujeres
más jóvenes que ellos.

–Eres más joven que mi hija –Johnny sacudió la cabeza. Parecía
pesaroso–. Kimmy tiene por lo menos un par de años más que tú. Y
te diré algo, Emm. Solo he vuelto a formar parte de su vida desde
hace un par de años. Sé que se pondría histérica si me presentara en



casa con una novia que podría ser su hermana pequeña.
Sí, aquello tenía sentido, pero para otros. No para nosotros y no

podía estar segura de por qué.
–Déjame preguntarte algo, ¿está casada?
–Sí, tiene un hijo y todo. Soy abuelo –Johnny sonrió al decirlo y vi

cómo se le iluminaba la cara–. Es un niño encantador. Ahora tiene
seis años.

–¿Tú le dijiste a ella con quién tenía que casarse? ¿Hiciste algún
comentario sobre la edad de su marido?

Johnny me miró abiertamente.
–No voy a mentirte. ¿Crees que soy un estúpido? Porque mi hija

también lo cree. Y las dos tenéis motivos para pensarlo.
Me arrepentí de estar haciéndole pasarlo mal, aunque continuaba

pensando que había sido muy desconsiderado por su parte eso de
largarse de la cocina de mi casa como lo había hecho. Pero no hice
ningún comentario. Me limité a dejarle hablar.

–Su madre y yo rompimos antes de que ella naciera. Los dos
éramos jóvenes y nos pareció divertido casarnos. Cuando Sandy se
quedó embarazada, yo estaba dispuesto a formar una familia, pero…
–se encogió de hombros–. Era imposible tratar con ella. Y yo estaba
trabajando con toda esa gente, con todas esas mujeres…

–No hace falta que me lo expliques, he visto las películas.
No pareció avergonzado, se limitó a inclinar la cabeza y a

mirarme con atención.
–Así que lo sabes.
–Eso fue hace mucho tiempo, ¿crees que ahora podría

importarme?
–¿Lo de las mujeres? No. Pero a lo mejor sí te importa que no

formara parte de la vida de mi hija tal y como ella se merecía. O el
hecho de que dejara que su madre se la llevara y la tuviera expuesta a
todo tipo de porquerías, sabiendo incluso que iba arrastrándola de
un sitio a otro –Johnny volvió a negar con la cabeza–. No, Emm, eso
es algo que no corrige el tiempo y que tampoco se justifica porque
entonces fuera joven y estúpido. Es mucho lo que le debo a esa niña y
ahora estoy haciendo todo lo posible para devolvérselo.



–Por eso precisamente no eres un cretino.
Sonrió y se encogió de hombros.
–Eso no es una excusa. Pero esa es la razón por la que hice lo que

hice aquel día. Por eso he estado intentando evitarte.
Alargué la mano hacia la suya a través de la mesa y él no la

apartó. La sostuve hacia arriba y dibujé las líneas como si fuera una
pitonisa, aunque solo podía leer el pasado, no el futuro.

–Entonces, ¿qué estás haciendo ahora conmigo?
Johnny cerró los dedos sobre mi mano y la retuvo con fuerza.
–No he podido evitarte. Te encontraba fuera a donde fuera.
–Lo dices como si estuviera siguiéndote –mis palabras salieron

como un susurro ronco y emocionado.
Sus ojos volvieron a brillar. Me acarició el dorso de la mano con el

pulgar y sentí aquella caricia en todo mi cuerpo.
–No me seguías. Pero, aun así, me resultaba imposible alejarme

de ti.
–¿Y querías alejarte de mí?
Aquello me dolió menos de lo que debería porque el calor de su

mirada contradecía sus palabras.
–Sí.
–¿Por qué, Johnny? ¿Por qué querías alejarte de mí?
–Porque me asustas.
Le apreté la mano.
–Yo no doy miedo, Johnny. A lo mejor soy un poco mandona,

pero…
–Definitivamente, eres muy mandona –me apretó la mano.
–Yo solo… No puedo explicarte por qué –le dije en voz baja.
Todo a nuestro alrededor, el tintineo de los cubiertos y los platos y

el suave murmullo de las conversaciones, me recordaba que no
estábamos solos, pero aun así, lo único que yo veía ante mí era el
rostro de Johnny. Nos dábamos la mano como si fuéramos amantes,
aunque estaba bastante claro que no lo éramos. Una vez más, no
éramos lo que no éramos.

–Hay algo especial en ti, eso es todo. Sé que probablemente
muchas mujeres te habrán dicho lo mismo, pero…



–Cientos, seguramente.
Le apreté la mano.
–¡Eh!
Se echó a reír y suavicé la presión. Entrelazamos los dedos. Era un

poco incómodo estar sentados en la mesa de esa forma, pero yo no
quería soltarle. No cuando por fin le tenía agarrado. Le agarré con
fuerza.

–Pero ninguna como tú, Emm, ninguna como tú.



Capítulo 19

 

 
Decidí tomármelo como un cumplido, aunque no estaba segura

de que lo fuera. Conseguí superar la cena sin ponerme en ridículo,
aunque cada vez que se limpiaba la boca, deseaba ser yo su servilleta.
Pensé que seguramente Johnny lo sabía, pero, si así era, no dio
ninguna muestra de ser consciente de ello. Se limitó a seguir
hablando.

Y después… me llevó a casa.
Me detuve en los escalones de la entrada, esperando que me

besara. Y me besó. En la mejilla. Fue un beso dulce y tierno en la
comisura de los labios. Yo sabía a ajo y a aceite de oliva, pero abrí la
boca, aunque para entonces ya era demasiado tarde. Johnny ya se
había apartado.

La esencia de los cítricos flotaba en el frío aire de la noche.
Retrocedí un paso.
–Johnny –susurré, pero no fue el Johnny del presente el que

contestó.
–¿Esto te gusta, nena? –dijo Johnny detrás de mí, con aquella voz

resbaladiza y dulce como la mantequilla. Me volví hacia la entrada de
mi casa y me encontré rodando en la cama de Johnny.

–¿Johnny?
Estaba desnuda, a su lado, con el cuerpo empapado en sudor y su

mano entre mis muslos. Comenzó a mover los dedos y me descubrí
temblando y consumida por el placer. Y, casi inmediatamente,
comencé a parpadear y me vi levantándome de mi sofá. Un trapo
húmedo cayó de mi frente. Me caía agua por las mejillas y empapaba
la pechera de la camisa. Tenía el pelo mojado.

–¿Qué demonios…?
Johnny paseaba nervioso por la habitación, mordiéndose el



pulgar. Giró en ese momento y se agachó a mi lado.
–¡Dios mío, Emma!
Estaba de rodillas ante mí y me agarró las manos. Yo me senté,

pero él me empujó para que no me moviera.
–¿Qué ha pasado?
Tenía el estómago revuelto y hecho un nudo. En realidad, sabía

perfectamente lo que me había ocurrido.
–Has perdido la conciencia. Ha sido como si te hubieras apagado.
Abrí la boca al oírle describir lo que me había pasado como lo

hacía muchas veces yo.
–¿Durante… cuánto tiempo?
–Durante quince minutos. ¡Mierda!
Johnny se levantó y empezó a caminar otra vez, apartándose el

pelo que le caía por la cara.
–Si hubieras seguido así cinco minutos más, habría llamado a la

ambulancia.
–¡Dios mío!
Me senté y enterré el rostro entre las manos para combatir la

sensación de mareo que inmediatamente me asaltó.
Sentí el peso de Johnny a mi lado y su brazo alrededor de los

hombros.
–Me has dado un susto de muerte, Emm.
Se levantó al cabo de medio minuto.
–Voy a llamar al médico.
–¡No! –alcé la mirada y Johnny se detuvo–. No, por favor.
Johnny se sentó a mi lado con ternura y volvió a tomar mi mano

entre las suyas.
–Emma, tengo que llamarle. Estabas completamente inconsciente.

Te sacudía y no respondías. Decía tu nombre y nada. Has estado así
quince condenados minutos. Estaba muy preocupado.

Oí alarmada que se le quebraba la voz y le miré a los ojos.
–Lo siento. Pero, por favor, Johnny, no llames al médico.
–Pero si te ocurre algo…
Sacudí la cabeza.
–Ya te lo dije la otra vez. Es algo que me sucede desde hace años.



No hay ningún tratamiento para curarlo. Y si me llevan al hospital,
me harán todo tipo de pruebas. Pueden quitarme el carné otra vez. Y
si no tengo carné de conducir, no puedo trabajar. Y si no trabajo, no
podré pagar esta casa. No podré seguir viviendo aquí. Tendré que
volver a casa de mis padres y…

–Shh. No, no tendrás que irte de aquí.
Sacudí de nuevo la cabeza, luchando contra las lágrimas.
–Sí, tendré que irme.
–Yo te llevaré en coche al trabajo.
Tragué saliva con fuerza.
–Pero si tú ni siquiera… ¿Por qué ibas a hacer una cosa así?
–Para que no te pase nada. Y para que en la carretera esté todo el

mundo a salvo.
–No, lo que te estoy preguntando es por qué quieres asumir un

compromiso como ese. Solo hemos tenido una cita. Dejando de lado
lo que pasó en la cocina, solo hemos salido juntos una vez. Y antes de
hoy, apenas me hablabas. Es cierto que me has aclarado más o menos
por qué, pero eso no cambia el hecho de que no tienes ninguna razón
para involucrarte hasta ese punto en mi vida. Para hacerme ninguna
promesa.

–¿Para ayudarte? –me preguntó, y me apartó un mechón de pelo
de los ojos–. ¿Por qué no voy a querer ayudarte, Emm?

–¿Llevándome al trabajo en coche? –solté una risa cruel y me
levanté–. Eso no es ayudarme. Eso es cuidar de mí.

–¿Y eso que tiene de malo?
Me volví hacia él.
–Apenas me conoces.
Abrió la boca, pero no salió de ella ninguna palabra. La cerró un

segundo después. Parecía dolido.
–Si no me dejas llevarte en coche al trabajo, llamaré a urgencias y

diré que te he encontrado inconsciente en casa. Enviarán a alguien
inmediatamente y aunque intentes mentir, teniendo en cuenta tu
historial médico, ¿no crees que terminarán averiguando la verdad?

–No eres capaz –tenía los ojos llenos de lágrimas y un nudo en la
garganta.



Johnny me miró muy serio.
–Claro que soy capaz.
–¡Sería algo miserable! –le espeté.
Pero sabía que la situación estaba yendo demasiado lejos. No

estaría bien ponerme en peligro y, menos aún, poner en peligro la
vida de otros.

–Lo sé –alargó la mano para agarrarme por la muñeca y me hizo
dar unos cuantos pasos para acercarme a él–. Lo sé y lo siento, pero
tengo que hacerlo.

Dejé que me estrechara contra él y aunque intenté no llorar,
terminé haciéndolo. Johnny me acariciaba el pelo una y otra vez y
sentía su aliento en la cabeza. Cerré los ojos y me aferré con fuerza a
él.

–Pero si tú ni siquiera…
Interrumpí mi protesta. En realidad, quería lo que me estaba

proponiendo. ¿Por qué me oponía a ello con tanta vehemencia?
–Quiero hacerlo.
No era eso lo que iba a decir, pero, aun así, asentí. Acaricié con la

mejilla la pechera de su camisa. Sentí el arañazo de los botones. Me
aparté y alcé el rostro hacia él.

–¿Johnny?
–¿Sí, nena?
Parpadeé al oír aquella palabra de cariño que me resultaba tan

familiar.
–Gracias.
Sonrió y me dibujó las cejas con el dedo. Enmarcó mi rostro con

las manos y me dio un beso en la frente.
–De nada. Emm, me paso todo el día en casa, ¿crees que tengo

algo mejor que hacer que trabajar de chófer para una chica tan
guapa?

Había vuelto a llamarme «chica» y lo de guapa no ayudaba
mucho. Volví a mirarle.

–Así es realmente como me ves, ¿verdad? Como una chica guapa.
Volví a acariciarme la melena.
–¿No es eso lo que eres?



–Soy una mujer.
Rio suavemente.
–¿Y cuál es la diferencia?
Me humedecí los labios y sentí en ellos el sabor de las lágrimas.
–Sube al dormitorio conmigo y te lo demostraré.
Se produjo un cambio en su mirada. Fue algo fugaz y ardiente que

desapareció rápidamente para ser sustituido por una tensa sonrisa.
Pero no dijo que no. Le agarré la mano y me la llevé a la cadera.
Comencé a frotarme el muslo hacia arriba y hacia abajo, pero antes
de que pudiera colocar la mano de Johnny entre mis piernas, él la
apartó.

–Emm, no.
Fruncí el ceño
–¿Por qué no? El otro día, cuando estábamos en la cocina, no

pareció importarte.
–Eso fue… diferente.
–¿Por qué? –pregunté desafiante–. Viniste a mi casa, te metiste en

la cocina y me acariciaste. La única diferencia entre lo de entonces y
lo de hoy es que hoy hemos tenido una cita.

–¿Y tú eres la clase de chica, perdón, de mujer, que se acuesta en
la primera cita? –cuando se ponía nervioso, su acento sonaba más
marcado.

Y resultaba demasiado sexy para ser de este mundo.
–Solo contigo.
Volvieron a brillarle los ojos. Y asomó la punta de la lengua entre

sus labios. Parecía estar haciéndome el amor con la mirada. El calor
crecía entre nosotros y yo habría podido jurar que sentí su miembro
crecer contra mi muslo. Pero negó con la cabeza.

–A lo mejor soy un hombre demasiado anticuado –se justificó
Johnny.

–Tonterías –repliqué sin apartar la mirada de su rostro–. Te has
acostado con mujeres que ni siquiera sabías cómo se llamaban.

–Eso fue hace años. Entonces las cosas eran diferentes. Y eso no
quiere decir que estuviera bien.

–¿Vas a hacerme suplicar? –le pregunté.



–Dios mío, no.
Todo en él me volvía loca. Me convertía en una mujer sin límites.

Yo jamás le había suplicado a un hombre. Ni había querido ni había
necesitado hacerlo.

Pero me arrodillé ante él y apoyé la cara contra la parte posterior
de sus rodillas. Johnny me acarició el pelo. Yo me estreché contra la
tela ligeramente áspera de sus pantalones.

–Suplicaré –le advertí en voz baja–. Te suplicaré que me dejes
meter tu preciosa polla hasta la garganta.

Johnny hizo un ruido. Fue un gruñido grave y sensual.
–Te suplicaré que me folles si es necesario –susurré, pero no tenía

la menor duda de que me había oído.
Tenía los ojos cerrados, no podía verle. Pero sentí que tensaba los

dedos en mi pelo, y no para apartarme.
–Por favor, Johnny. Acuéstate conmigo.
Johnny me hizo levantarme con una mano hundida en mi pelo y

agarrándome del brazo con la otra. Me sujetaba con fuerza suficiente
como para hacerme un moratón. Yo nunca había disfrutado con el
dolor, pero me gustaba que me sujetara con tanta fuerza. Quería que
me marcara. Quería tener una prueba de que aquello había sucedido.

Johnny tenía un brillo salvaje en la mirada y la boca húmeda
cuando me dijo: –¿De verdad es eso lo que quieres?

–¡Sí! –me incliné hacia delante, pero él me detuvo a la distancia de
un brazo–. Sí, eso es lo que quiero. Lo quise desde la primera vez que
te vi.

Volvió a gemir. Yo conocía aquel gemido. En ningún momento
apartó los ojos de los míos. No sonreía. Me estrechó contra él, deslizó
la mano entre mis piernas y presionó la palma contra mi sexo.

Entonces fui yo la que gemí.
Johnny apartó la mano, aunque continuó cerca de mí.
–Deberías irte a la cama.
Sacudí ligeramente la cabeza.
–Estoy intentando llevarte allí –respondí.
–No, lo digo en serio. Deberías dormir. Acabas de… Has tenido

un…



Sabía lo que pretendía decir, pero no me moví.
–El sexo nunca ha provocado una fuga. En todo caso, esa clase de

desahogo físico ayuda a mantenerlas a distancia.
–Te estás burlando de mí –se quejó Johnny.
–Son otras las cosas las que me gustaría hacer contigo.
Me miró ligeramente asombrado, pero después, recuperó la

firmeza.
–No pienso hacer nada hasta que no hayas disfrutado de una

buena noche de sueño y hayas ido al médico.
Parpadeé.
–¿Vas a mantener como rehén a tu propio miembro hasta

entonces?
Johnny se echó a reír.
–Tienes una boca perversa, ¿lo sabías?
Sonreí.
–Solo para ti.
Johnny inclinó ligeramente la cabeza, de una forma que me

resultaba muy familiar, y me miró como si le hubiera hecho
acordarse de algo.

–Sí, solo para mí.
–Llévame a la cama –susurré.
De pronto, me sentía cansada y me dolía la cabeza, aunque no

había ningún olor a naranjas que resultara amenazador y sabía que
no iba a desmayarme. Sencillamente, estaba cansada, como siempre
que me acostaba más tarde de las once de la noche.

–Ven conmigo. Solo para estar a mi lado, ¿de acuerdo?
Johnny miró entonces hacia el pasillo.
–Creo que debería marcharme.
–¿Y si te necesito en medio de la noche?
–¿Crees que podrías necesitarme?
Asentí. Johnny suspiró, miró de nuevo hacia el vestíbulo y bajó la

mirada hacia mi rostro. Lo tomó con las dos manos y me retuvo allí.
Sentía arder su mirada en la mía y me tensé, esperando que me
besara.

–Quieres quedarte –susurré–. Lo deseas tanto como yo te deseo a



ti. Pienses lo que pienses de todo esto, quieres estar conmigo,
¿verdad?

Johnny suspiró.
–Solo para asegurarme de que estás bien, eso es todo.
Posé las manos sobre las suyas y se las aparté de mi rostro para

poder besarle las palmas antes de separarme de él. Le conduje por
las escaleras y crucé con él el pasillo hasta llegar a mi dormitorio, que
no estaba tan limpio como debería. Al fin y al cabo, no esperaba
visita. Le solté y él se detuvo junto a la puerta.

–Voy un momento al cuarto de baño. Siéntete como en tu propia
casa.

Una vez en el cuarto de baño, suspiré aliviada al ver que no tenía
tan mal aspecto. Tenía el pelo revuelto y los ojos ligeramente
enrojecidos, pero eso era por culpa de las lágrimas, no por haber
perdido la conciencia. Volví el rostro de lado a lado, intentando
verme a mí misma como me veía él. Pero solo conseguí verme como
yo misma me veía.

Me lavé rápidamente, tiré la ropa en el cesto de la ropa sucia y me
puse una camiseta enorme. Sentía el suelo frío bajo los pies
descalzos mientras cruzaba el pasillo para llegar al dormitorio. Me
detuve después de cerrar la puerta tras de mí. Johnny se volvió con la
copia del libro sobre cine americano abierta sobre el escritorio. A su
lado, recordé, había una carpeta llenas de fotografías que había
bajado de Internet. Fotografías de sus tiempos de actor y modelo y
algunas de sus cuadros. El DVD de La noche de las cien lunas también
estaba allí.

–Eh… –comencé vacilante–, no soy una acosadora peligrosa. Te lo
prometo.

Johnny cerró el libro.
–Supongo que sabes que todo esto fue hace mucho tiempo.
–Sí, lo sé.
Me acerqué a la cama, la abrí y me metí entre las sábanas

esbozando una mueca por el frío. Sabía que la cama no tardaría en
calentarse, pero en aquel momento, se me ocurrió algo.

–No puedo prestarte nada para que te lo pongas. Lo siento.



Johnny estaba ya desabrochándose la camisa.
–Puedo dormir en calzoncillos, no pasa nada.
Verle desnudarse fue algo surrealista. Era como ver una película,

pero, al mismo tiempo, completamente diferente. Le había visto
hacer esos movimientos en películas y en algunos vídeos de mala
calidad. Y en el interior de mi cabeza cuando me apagaba. En ese
momento, pude ser testigo de cómo giraba la muñeca para desatarse
los botones.

Johnny se quitó la camisa y miró a su alrededor antes de colgarla
cuidadosamente en el respaldo de la silla de mi escritorio.
Continuaba teniendo el pecho liso, sin vello. Y los músculos
tonificados, aunque había que admitir que no tanto como cuando
tenía veinte años. En cualquier caso, estaba como para comérselo.
Después, se desató el cinturón. La cremallera. No me di cuenta de
que estaba inclinada hacia delante con la mirada fija en él y la boca
abierta hasta que Johnny se detuvo con las manos en las presillas del
pantalón y vi que no se bajaba los pantalones.

Cerré la boca y me apoyé contra el cabecero. Disimuladamente,
me sequé la comisura de los labios, segura de que estaba babeando.

Johnny no se movió.
–¿Qué te parece si apagamos la luz?
–¿Qué? –miré la lámpara de la mesilla de noche, pero no la

toqué–. ¿Por qué?
–¿Por qué necesitas toda esta luz?
La única iluminación que había en la habitación era el pequeño

círculo de la lámpara de la mesilla, puesto que Johnny había apagado
la luz cuando yo estaba en el cuarto de baño. Estudié a Johnny con
atención.

–¿Sabes? Para ser un tipo que se ha pasado gran parte de su
carrera profesional desnudo, eres bastante pudoroso.

–Sí, desnudo. Pero entonces tenía muchos años menos. Era
diferente.

Estaba acostumbrada a ser yo la que se mostrara insegura a la
hora de mostrar su cuerpo, preocupada por el exceso de quilos en
algunas partes de mi cuerpo. Y por la celulitis. A los hombres con los



que me había acostado no parecían importarles sus traseros llenos de
pelo o los granos que tenían en la espalda. La inseguridad de Johnny
me encantó, si era posible que estuviera más encantada.

–Hace frío –palmeé las sábanas–. Ven a la cama.
Con el ceño fruncido, Johnny se quitó el pantalón y los calcetines.

Podía estar preocupado por su aspecto, pero, aun así, se movía con
elegancia. En calzoncillos negros, no tenía el cuerpo de los veinte
años. Ni el de los treinta. Pero no importaba. Continuaba siendo
Johnny. Exquisito y maravilloso.

Le tendí la mano.
–Ven a la cama.
Lo hizo. Se deslizó bajo las sábanas y se sentó a mi lado, apoyado

contra el cabecero. No me miró. Pero yo le miré. Respiraba a toda
velocidad. Vi tensarse un músculo en su pecho.

–Johnny, en serio.
–Es por todas esas malditas fotografías –dijo en voz baja.
Posé la mano en su hombro y deslicé el dedo por su brazo

desnudo hasta tomar su mano.
–Eres muy atractivo. Eres uno de los hombres más atractivos del

planeta.
Curvó ligeramente los labios al oírlo.
–Sí, según las revistas de mil novecientos setenta y ocho.
–No, según mucha gente incluso ahora –pensé en todas las webs

de sus admiradoras.
–No me importa lo que toda esa gente piense.
Posé la yema de los dedos en su muñeca y sentí latir su pulso.
–Yo también lo pienso.
Nos quedamos mirándonos en silencio durante varios segundos

antes de que me volviera entre las sábanas para apagar la luz. La
oscuridad nos envolvió y parpadeé para acostumbrarme a ella.
Johnny comenzó a hundirse en la cama y me estrechó contra él. Se
acurrucó contra mi espalda y aunque no era esa la forma en la que
quería terminar en la cama con él, me estreché contra él todo lo que
pude y me quedé dormida.

O no.



Capítulo 20

 

 
Me volví en una cama, envuelta en unas sábanas que no eran las

mías. Oí la cisterna del cuarto de baño, el ruido de unos pies
descalzos, y, a los pocos segundos, Johnny estaba a mi lado.
Desnudo. Yo también estaba desnuda.

–¿Estás despiertas? –Johnny deslizó la mano a lo largo de mi
cuerpo.

Di media vuelta en la cama para acercarme a él.
–Sí.
–¿Y estás pensando otra vez?
–¿Ora vez? –reí suavemente mientras me acurrucaba contra él–.

Sí, siempre estoy pensando.
–¿Y en qué piensas?
–En ti –le dije–. En esto. En nosotros. En todo.
Posó la mano sobre mi vientre plano.
–¿Y qué piensas sobre nosotros? ¿Y de esto? ¿Y de todo?
–Solo que… –suspiré y le miré. Deslicé la pierna entre las suyas

para estar más cerca de él–, que no sé cuánto durará. Eso es todo.
–Nunca se puede estar seguro de cuánto durará.
–Esa es la clase de cosa que resulta más fácil decir en la oscuridad.
Johnny se echó a reír.
–Estamos a oscuras. Y es cierto. ¿Qué pasa? ¿Tú quieres que

termine lo nuestro? ¿Quieres que termine todo?
–No, no quiero. Pero lo hará.
–Entonces, lo que tenemos que hacer es intentar aprovecharlo al

máximo, ¿no te parece?
Al sentir su miembro entre mis piernas, mi risa se convirtió en un

suspiro.
–Sí, supongo que sí.



Me besó y yo parpadeé. Deslicé las manos por su cuerpo, sobre
sus anchos hombros, por su pecho. Y busqué su trasero, que de
pronto ya no estaba desnudo, sino cubierto por una tela de suave
algodón.

–¿Johnny?
–Sí, nena.
Era el Johnny del presente el que me estaba hablando en aquel

momento. Le reconocí por su timbre de voz.
–Creía que habías dicho… –no quería llorar. No estaba triste, pero

la respiración se me entrecortaba en el pecho–. Pensaba que habías
dicho que no querías…

–Oh, Emm –deslizó las manos por mi cuerpo, bajo la camiseta,
sobre mi piel desnuda–. ¿Cómo has podido pensar siquiera que no
deseo esto?

Se colocó sobre mí, presionándome contra el colchón. Me agarró
las manos y me las colocó por encima de la cabeza, con nuestros
dedos entrelazados para mantenerme quieta. Yo no pretendía
moverme, pero me gustó que me sujetara.

Nos besamos durante largo rato. Fue un beso suave y lento que
fue haciéndose cada vez más desesperado, pero no fue en ningún
momento un beso descuidado. Johnny no descuidaba sus besos.
Movió la boca por mi rostro, por mi garganta. Me soltó las manos
para quitarme la camiseta por encima de la cabeza. Me besó los senos
y me succionó delicadamente los pezones, hasta que no fui capaz de
respirar. Después, descendió por mi vientre, haciéndome sentir la
aspereza de su barba incipiente entre los muslos.

Cuando me besó entre las piernas, jadeé y posé la mano sobre su
cabeza. Se detuvo.

–Así es como te gusta –musitó Johnny contra mi piel.
Y tenía razón.
Me hizo el amor con la boca, con la lengua y con los labios, que

movió por todas las partes de mi cuerpo. Deslizó los dedos en mi
interior y me acarició. Yo alcé las caderas para permitirle un acceso
completo a mi cuerpo.

El primer orgasmo llegó en una serie de sucesivas y lentas



oleadas. Cuando me besó, distinguí mi propio sabor en su boca. Le
estreché contra mí y sentí su pene erguido a través de sus
calzoncillos. Con la mente ablandada por la pasión, le susurré al
oído: –Los preservativos están en el cajón.

Se detuvo y se incorporó sobre las manos para mirarme a la cara.
Por un momento, temí que protestara por tener que ponerse un
preservativo. Para mí hubiera supuesto una gran decepción que no
hubiéramos podido hacer el amor porque se hubiera negado a
ponérselo. Pero Johnny se limitó a sacudir ligeramente la cabeza,
alargó la mano hacia la mesilla de noche y sacó una caja de
preservativos que no podía estar segura de que no hubieran
caducado.

Nos movimos juntos para quitarle los calzoncillos. Le puse el
preservativo y se arrodilló, dispuesto a deslizarse en mi interior, pero
posé la mano en su pecho.

–¿Estás seguro? –le pregunté.
Johnny me besó.
–Estoy seguro.
Entonces se deslizó dentro de mí, hasta el final, y comenzamos a

movernos juntos hasta que me corrí, aquella vez con un jadeo y un
grito. Me siguió, pronunciando mi nombre una y otra vez.

Cerré los ojos y no volví a abrirlos hasta el día siguiente.
 

–Buenos días –me dijo Johnny desde el marco de la puerta.
Ya estaba duchado y vestido. Tenía el pelo húmedo y peinado

hacia atrás. No se había afeitado, pero continuaba teniendo muy
buen aspecto. Y se había cambiado de ropa.

–¿A qué hora tienes que estar en el trabajo?
Me froté la cara mientras me sentaba.
–Tengo que estar allí a las nueve. Salgo de casa a las ocho y media.

¿Qué piensas hacer? ¿Vas a ir a casa y volverás después?
–Entonces, tenemos tiempo para desayunar. Ya he ido a mi casa.
Le miré y me eché a reír.
–Así que ya has hecho el paseo de la vergüenza.
–¿De dónde iba a sacar sino algo de ropa?



–Te has despertado muy pronto. ¿Te has levantado en medio de la
noche? –me eché a reír y me levanté de la cama. No se apartó cuando
me acerqué para darle un beso–. Te daba vergüenza, ¿eh?

–Siempre me levanto pronto.
–Antes no solías madrugar –comenté, sin estar muy segura de por

qué había dicho eso.
–Antes solía acostarme mucho más tarde –posó las manos en mis

caderas–. ¿No crees que deberías vestirte?
–¿Vas a prepararme el desayuno?
–¿De verdad quieres que te lo prepare? –se echó a reír–. No, me

temo que soy un pésimo cocinero.
–Entonces será mejor que me lleves al Mocha –le propuse.
Era una prueba. Y estaba medio convencida de que iba a fallar.

Pero Johnny asintió y me recorrió de arriba abajo con la mirada.
–En ese caso, será mejor que te des prisa si no quieres llegar tarde

al trabajo.
Me duché y me maquillé, pero cuando quise recogerme el pelo

con el pasador de cuero que había comprado, no conseguí
encontrarlo, aunque removí el cajón entero en el que guardaba los
pasadores y las cintas.

–¡Emma, vamos!
–¡Ya voy!
Renuncié a encontrarlo, me recogí el pelo en una trenza y salí

corriendo para seguirle.
Cuando entramos juntos en el Mocha, fue como si fuéramos el rey

y la reina del baile de promoción entrando en el gimnasio. Todo el
mundo clavó en nosotros la mirada. Y Johnny me agarró de la mano.
Los guantes protegían nuestros dedos, pero, aun así, me estrechaba
la mano con fuerza.

–¡Eh! –saludó a Carlos, que todavía no había encendido el
ordenador–. ¿Qué tal?

–Buenos días, Carlos –le saludé con una sonrisa radiante.
Tenía un sentimiento triunfal, quizá un poco rencoroso también,

pero no me importó.
Carlos nos saludó con la cabeza.



–Hoy han preparado cafés con especias. Están muy buenos.
–Yo ya sé lo que quiero –dije.
Johnny me estrechó contra él.
–Sí, yo también.
Me llevó después al trabajo. Me resultó un poco extraño, pero no

demasiado. Me besó en el aparcamiento y me dijo que le llamara
media hora antes de salir.

Y fue así como empezó.
Eso. Lo nuestro. Todo.
Y fue maravilloso. Realmente maravilloso. Johnny era un hombre,

no un chico, tal y como le había dicho a mi madre.
Johnny hacía lo que decía que iba a hacer. Si Johnny me decía que

iba a venir a buscarme al trabajo, nunca llegaba tarde. Si prometía ir
a comprar algo para cenar, también lo hacía. Como se marcaba él su
propio horario, tenía mucha más flexibilidad que yo, algo que
funcionaba a su favor. Y como continuaba insistiendo en que fuera al
médico o renunciara voluntariamente a mi carné de conducir, no me
quedó más remedio que aceptarlo como chófer.

No hablamos de las fugas y yo me alegré. Si a veces le descubría
mirándome con una expresión extraña, lo ignoraba. Lo que teníamos
era nuevo y real, y funcionaba.

Kimmy, la hija de Johnny, fue un tema diferente. Tal y como
Johnny me había advertido, no me recibió de buen grado. Era, pensé,
digna hija de su madre, aunque solo pudiera recurrir a lo que había
inventado mi imaginación para saber cómo era su madre.

Llegó el día en que Johnny tenía que quedarse con su nieto,
Charlie, que cruzó la puerta como un torbellino para abrazar a su
abuelo y después, a la misma velocidad, se dirigió a la sala de la
televisión para jugar con la Wii en una pantalla grande. Kimmy
permaneció en la puerta, como si necesitara que la invitaran a entrar,
cuando yo sabía que no era cierto.

–Emm, quiero que conozcas a mi hija, Kimmy. Kimmy, esta es
Emm. Ya te he hablado de ella.

Kimmy me miró de arriba abajo con expresión altiva y le dijo a su
padre, delante de mí: –Cada vez son más jóvenes, papá.



–A lo mejor es que tú eres cada vez mayor.
No era la mejor respuesta que podía habérseme ocurrido, pero en

vez de darme un puñetazo entre los dientes, Kimmy sonrió.
–¡Pero si habla! Increíble.
–Kimmy –la regañó Johnny con un suspiro, pero no se disculpó

por su conducta–. Por Dios, ¿puedes dejarlo ya?
Me gustó que no intentara convertirnos en amigas. Por supuesto,

yo no tenía ningún problema en ser amable con la hija de Johnny,
que mi mente insistía en recordarme con un pañal sucio y pestilente.
Pero no necesitaba rendirme a sus pies para sentirme importante.

–Mi padre tiene todo un historial de citas con rubias estúpidas.
Realmente estúpidas.

–Yo no soy rubia –respondí, evitando señalar que ella, de hecho, lo
era.

–Y tampoco eres tonta –reconoció Kimmy de mala gana,
recorriéndome de nuevo de arriba abajo con la mirada–. ¿Tienes
hijos?

–¡Kimmy, por Dios! –intervino Johnny.
–No, todavía no –contesté–. ¿Te preocupa que tu padre deje de

quererte por culpa de un nuevo hermanito?
–No –sonrió a su pesar–. Supongo que no te ha dicho que eso ya

se lo han arreglado.
Inmediatamente supe que se refería a que le habían hecho la

vasectomía.
Johnny se llevó la mano a la boca y gimió.
–¡Por el amor de Dios!
No habíamos hablado de nada remotamente relacionado con el

matrimonio y los hijos, pero eso no significaba que yo no hubiera
pensado en ello.

–No sabía que lo tenía roto.
Kimmy se echó a reír.
–Papá, deberías haberle advertido que ya tienes todos los hijos

que necesitas. Fue eso lo que dijiste, ¿verdad? Sabes que tiene más
hijos, supongo. Estoy yo, que soy la mayor. Después Mitchell, ¿y
cómo se llama el otro?



–Logan –contestó Johnny.
–Por lo menos ese es más joven que tú –me dijo Kimmy, como si

fuera una gran suerte.
–Ya sé que Johnny tiene hijos –lo había descubierto a través de

Internet, por supuesto.
Johnny me miró ligeramente sorprendido, pero solo por un

instante.
–Déjalo ya, Kimmy, en serio.
–¡Abuelo! –Charlie apareció en el vestíbulo blandiendo el mando

a distancia de la Wii–. No funciona. Necesita pilas.
Johnny nos miró alternativamente y alzó las manos.
–Voy a ocuparme del niño. Emm, si es demasiado bocazas, échala

con una patada en el trasero.
Arqueé las cejas mientras Johnny seguía a Charlie y desaparecían

los dos en el cuarto de estar. Me enfrenté a Kimmy.
–¿Sabes? Tu padre no es un hueso por el que tengamos que

pelearnos. No tengo ningún interés en interponerme entre vosotros
ni nada parecido. Y yo también tengo un padre, así que no estoy
buscándolo en él ni nada de eso. Así que deberías tranquilizarte y
aceptar la situación.

Para mi sorpresa, Kimmy se rindió. Y comenzó a reír.
–Solo quería advertirte en qué lío te estás metiendo. Eres joven,

Emm, y él es viejo.
–Supongo que eso es asunto mío. ¿Te dedicas a advertirles lo

mismo a todas sus novias?
Kimmy negó con la cabeza.
–Como ninguna le ha durado más de un par de meses, no he

tenido que hacerlo.
–¡Ah! –la estudié con atención–. Solo llevamos saliendo un par de

semanas, pero, al parecer, estoy recibiendo un tratamiento especial.
Kimmy me miró entonces con dureza.
–Eres la primera novia que va a tener algún contacto con Charlie.

Le dije hace mucho tiempo que no pensaba permitir que sus ligues
entraran y salieran continuamente de la vida de mi hijo. Y nunca lo
ha hecho.



Me mordí por un instante el interior de la mejilla, y no pude
menos que compadecerla. Aunque no conocía a su madre, había
leído información sobre ella en algunas páginas de Internet y Johnny
había aludido también en una ocasión a la forma en la que Kimmy se
había criado.

–Tampoco tengo intención de interponerme entre tu padre y tu
hijo.

–No, mi padre ha podido ser un idiota en el pasado, pero ahora
confío en él. Si eres suficientemente importante como para que
quiera compartir contigo los momentos que pasa con Charlie, eso
significa algo –volvió a recorrerme con la mirada–. Y, desde luego, no
eres el tipo de mujer con el que sale habitualmente.

–Me lo tomaré como un cumplido.
Kimmy sonrió a regañadientes.
–Y lo es.
–No voy a intentar convertirme en tu madre adoptiva.
Elevó los ojos al cielo.
–Como si pudieras. Y, por favor, llámame Kim.
Las dos nos echamos a reír. Desde el cuarto de estar llegó hasta

nosotros el sonido de unos gritos de alegría. Kimmy miró hacia allí y
después volvió a mirarme.

–Es muy bueno con Charlie. Realmente bueno. A veces siento
celos porque mi hijo está disfrutando de mi padre como yo nunca
pude hacerlo.

–Creo que puedo entenderlo.
Se encogió de hombros.
–Sí, bueno, ahora soy una mujer adulta que tiene que superar

todo eso. Además, el hecho de que Charlie esté con mi padre me da
paz y tranquilidad.

–Eso también lo comprendo.
Kimmy asintió.
–Lo único que pretendía era avisarte de dónde te estabas

metiendo.
–Gracias por la advertencia –elevé los ojos al cielo, imitando su

gesto–, pero yo también soy una mujer adulta. Y estoy bien.



–Sí, desde luego.
Una vez superado el obstáculo de Kimmy, más o menos, el

siguiente a batir fueron mis padres. Por supuesto, había tenido que
decirle a mi madre que estaba saliendo con Johnny. Aunque no me
llamaba cada día como solía hacer tiempo atrás, no tenía ningún
motivo para ocultar aquella relación. No había ninguna razón. Sabía
que no le hacía gracia la diferencia de edad, pero sospechaba que mi
padre tendría más dificultades que ella para aceptar a Johnny como
novio de su hija. Al fin y al cabo, si fuera por la edad, podrían ser
hermanos.

Me pareció una buena idea organizar una cena. De esa forma
podría enseñarles a mis padres mi casa, impresionarles con mi vida
independiente y presentarles a mi novio, al novio de su hija. Invité
también a Jen y a su novio, Jared, porque su relación ya era oficial.

–¿Por qué se me habrá ocurrido hacer esto? –gemí desesperada
porque la lasaña no terminaba de cuajar y el bizcocho de chocolate se
había hundido por el centro–. ¡Es una locura!

–Podía ser peor –me tranquilizó Johnny mientras iba untando de
guacamole las tortillas y colocándolas sin ningún estilo.

–Muy gracioso. ¿Crees que tu querida Kimmy no se va a dar
cuenta de que cocino fatal?

Johnny se echó a reír.
–¿De verdad te importa lo que pueda pensar Kimmy de cómo

cocinas? Va a venir, ¿no? Si no le cayeras bien, habría rechazado la
invitación, eso es más propio de ella.

–Sí, ella es más de decir las cosas a la cara, ¿verdad?
Metí la lasaña líquida en el horno y me lavé las manos.
Johnny se colocó tras de mí y me rodeó con los brazos, posando la

mano en mi vientre.
–¿Crees que a mí no me pone nervioso conocer a tus padres?
Me apoyé contra él.
–¿Crees que mi padre va a intentar darte una patada en el trasero?
–Supongo que si lo hace tendré que aguantarme –me mordisqueó

el lóbulo de la oreja, haciéndome estremecerme–, para mantener la
paz.



Me volví en sus brazos y posé las manos en su cuello.
–Sé que a mi padre no le va a emocionar la idea de que salga

contigo, pero les vas a caer bien.
–¿Estás segura?
Me puse de puntillas y le besé.
–Claro que sí. Son unos buenos padres. Quieren que sea feliz. Eso

es lo único importante para ellos.
Johnny me miró a los ojos.
–¿Y lo eres?
–¿Feliz? –pregunté, extrañada de que pudiera pensar otra cosa–.

Locamente.
Johnny podría haberme besado si no hubiera sonado en ese

momento el timbre de la puerta. Nos separamos riendo y Johnny me
dio un pellizco en el trasero mientras iba a abrir. Le miré por encima
del hombro y me gustó que me pareciera tan natural tenerle allí en
mi cocina. Dediqué un par de segundos a admirarle y maravillarme
de la suerte que tenía antes de que volviera a sonar el timbre.

Jen y Jared fueron los primeros en llegar, entraron con una
hogaza de pan crujiente y una botella de vino. Kimmy y Charlie
llegaron varios minutos después, con el postre y un dibujo que
Charlie había hecho expresamente para mi nevera. Lo coloqué en un
lugar de honor, con imanes de una pizzería local, y advertí la mirada
de aprobación que le dirigió Kimmy cuando Charlie le dio a su
abuelo la mano y comenzó a hablar a toda velocidad. Mis padres
fueron los últimos en aparecer, cargados de bolsas de la compra, de
abrazos y de besos. Yo contuve la respiración cuando Johnny soltó la
manita de su nieto para estrechar la de mi padre.

–Encantado de conocerte –le saludó Johnny sin rastro del
nerviosismo que había mencionado.

–Igualmente –contestó mi padre–. ¿Cómo van esos Eagles?
–Les están robando la liga –dijo Johnny, como si realmente

supiera de qué estaba hablando–. Se la están robando.
Y eso fue todo.
Mi madre se mostró encantada con Charlie mientras que Kimmy

conectó con Jen y con Jared por razones que yo no conseguí entender.



Pero también me cayó bien a mí después de la primera copa de vino.
Mi padre y Johnny estuvieron hablando de deporte y de política, dos
temas que podrían haberles llevado a discutir, pero parecían estar de
acuerdo en todo.

La lasaña no quedó muy bonita, pero estaba riquísima, y al verme
sentada en el comedor de mi casa con todas las personas de mi vida
que para mí eran importantes, me alegré de haber decidido organizar
aquella cena. De vez en cuando, Johnny me rodeaba los hombros con
el brazo, o me agarraba la mano. Eran gestos naturales y sencillos
que dejaban muy claro que éramos una pareja. Y a nadie parecía
importarle.

–Es un encanto –dijo mi madre en la cocina, mientras
guardábamos los restos de la lasaña en recipientes de plástico–. Un
encanto.

–Lo sé, mamá. Johnny es… maravilloso –me volví al oírle reír–.
¿Qué pasa?

–Nunca te había visto así con un hombre, eso es todo.
Me encogí de hombros.
–Johnny es… diferente.
–Sí, ya lo veo. Mira, te he traído algunas cosas. ¿Dónde ha dejado

tu padre las bolsas? ¡Ah, están ahí! –se contestó a sí misma–.
Detergente para la lavadora, un spray limpiador…

–Mamá, yo me hago la compra yo sola.
–Lo sé, pero a tu padre le gusta comprar en Costco y ahora que no

estás en casa, las cantidades son excesivas para nosotros. Solo hemos
traído algunas cosas que nos sobraban. ¡Mira esas toallitas
limpiadoras! –las alzó–. ¡Son antibacterias!

Con las manos cubiertas de sudor, me volví riendo y sacudí la
cabeza ante aquel regalo.

–Caramba, gracias.
Toallitas antibacterias con olor a cítrico. Justo lo que necesitaba.
Cítricos.
Naranjas.
La oscuridad.



Capítulo 21

 

 
–¡No, no, no! –avancé dos pasos tambaleante, con las manos

todavía cubiertas del jabón del fregadero–. ¡Maldita sea! ¡No!
Oscuridad. Parpadeé rápidamente para acostumbrarme a ella. El

olor de las naranjas había desaparecido para ser sustituido por el
olor a cloro y a tubo de escape, olores todos ellos familiares. Estaba
de nuevo en el mundo que mi mente había creado para poder estar
cerca de Johnny.

Pero ya no necesitaba ese mundo. Tenía a Johnny en el mundo
real. En mi vida real. Cerré los puños, apreté los dientes y me
concentré en volver.

Nada.
Estaba en el jardín de la casa de Johnny. Por las risas y las

salpicaduras que oía desde donde estaba, era posible que hubiera
una fiesta al lado de la piscina. A lo mejor estaban rodando una
película. No me importó. Quería salir de allí, quería recuperar la
conciencia. Quería volver a mi propia época.

Fui a la cocina esperando encontrar a Johnny y me encontré con
Ed. Estaba desplomado sobre la mesa de la cocina con un cigarrillo
en una mano y un cenicero lleno de colillas delante de él. También
había una botella de vodka casi vacía. A su lado, una bolsa de tela con
una jeringuilla.

–Emm, Emma, Emmaline, Emm –dijo.
No arrastraba las palabras, aunque tenía los ojos hinchados e

inyectados en sangre.
Incluso desde el otro extremo de la habitación, apestaba. Esbocé

una mueca.
–Ed, ¿dónde está todo el mundo?
–Nadando, bañándose desnudo y follando –su risa me dejó



helada–. Drogándose. ¿Dónde están siempre? ¿Qué están haciendo
siempre? ¿Estás buscando a Johnny? Él está solo. Te está esperando.

–¿Qué quieres decir?
–Johnny ha dicho que ibas a venir –Ed movió el cigarrillo y llegó

una vaharada de su olor hacia mí–. Johnny dice que te está
esperando. Que aparecerás, que siempre lo haces. Está un poco
bebido y algo fumado, pero está solo. ¿Y por qué está solo, Emm?
Porque está esperándote.

Fruncí el ceño y me abracé a mí misma, aunque en la cocina hacía
el mismo calor pegajoso que cada vez que mi mente me llevaba hasta
allí.

–Gracias por decírmelo. ¿Dónde está? ¿En su dormitorio?
–Está en la piscina. Paul está haciéndole fotografías. Desnudo –

añadió Ed con otra risa escalofriante que me puso los pelos de
punta–. Enseñando su trasero una vez más. Ya te he dicho que están
todos un poco puestos y bebidos.

–Y que él no está follando. Sí, lo he entendido.
Bebí un poco de agua fría en el fregadero y me lavé después la

cara.
Parecía que iba a tener que capear la situación, quisiera o no. Casi

no tenía ganas de encontrarme con Johnny. En algún lugar, mi madre
me estaba hablando de toallitas limpiadoras. No podía hacer lo que
había hecho siempre en el mundo de la imaginación, sabiendo que
mi madre esperaba una respuesta. A lo mejor incluso estaba
preocupada, diciendo mi nombre y sacudiéndome por los hombros.
No podía acostarme con Johnny delante de mi madre, aunque en
realidad no estuviera realmente conmigo y yo, en realidad, no
estuviera con ella.

–¿Quieres saber lo que dice Johnny de ti, Emmaline?
Miré a Ed. Me fijé entonces en que tenía un bolígrafo y un

cuaderno con las tapas de cuero delante de él. Antes no estaba allí.
Todos esos detalles, detalles minúsculos, aturdían a mi cerebro.

–¿Qué dice?
–Dice que no eres real, que eres inventada. Yo digo que a lo mejor

te estamos imaginando todos, pero él dice que no es eso. Que vienes



de otro mundo. ¿Eso es verdad, Emmaline? ¿Vienes de otro mundo?
–Sí, Ed, vengo de otro mundo –contesté, cansada–. Y me gustaría

volver a él.
Su risa se convirtió en un resuello y le dio otra calada a su cigarro.
–En eso tienes mucha suerte. Al fin y al cabo, ¿no queremos todos

poder ir a otro mundo?
Se me clavó el mostrador en la espalda cuando me apoyé contra

él. Desde fuera continuaba llegando el sonido de las risas. La fiesta
continuaba. Y parecía divertida. Más divertida que aquella extraña
conversación con un hombre que tiempo después se cortaría las
venas y terminaría ahogándose en una piscina.

–Dice que vienes del futuro.
–¿Qué? –aquello me sorprendió de tal manera que me erguí

inmediatamente–. ¿Johnny dice eso?
–Dice que se lo has dicho tú.
Parpadeé y clavé la mirada en el suelo.
–Eso es una locura.
–Sí, eso es lo que dice Johnny. Y que él también debe estar loco.

Todos lo estamos. Deberíamos terminar todos en un psiquiátrico.
Johnny dice que nos has inventado a todos. Si eso es verdad, Emm,
déjame preguntarte una cosa, ¿por qué me has inventado como si
fuera un condenado desastre?

–No lo sé. No sé qué decir a eso.
¿Mentiría si le decía que tenía razón? ¿Qué sucedía cuando las

propias alucinaciones descubrían que lo eran?
–Solo quiero que me digas si es verdad, eso es todo –Ed le dio un

largo trago a la botella y jugueteó un momento con la jeringuilla,
pero, afortunadamente, no la utilizó–. Solo quiero saber si soy real o
no.

–Eres real… –contesté vacilante–. Eres una persona real, Ed, pero
esto no es verdad. Esto solo está pasando en mi cabeza. Esta
conversación no es real.

–Esta noche es la noche –dijo Ed de pronto, alzando bruscamente
la cabeza para señalar el calendario.

–¿Qué noche?



–La noche en la que me convertiré en algo real, supongo –asintió
como si aquello tuviera pleno sentido. Bebió otra vez. Los últimos
tragos estuvieron acompañados del borboteo de la botella–.
Entonces, ¿a quién puedo culpar de toda esta mierda?

–No lo sé. ¿A mí? –extendí las manos–. Puedes culparme a mí.
Me miró con los ojos vidriosos y una sonrisa ladeada.
–Supongo que podría. Pero creo que no lo haré. ¿Sabes que he

escrito un poema sobre ti?
Me estremecí.
–No, no lo sabía.
–Pues sí.
Se acercó el cuaderno, se aclaró la garganta y leyó:
Camina en la noche.
Es una belleza.
Sola, pasos pequeños de sus pies descalzos. Los zapatos quedaron atrás.
Titiritera, niña hecha mujer que viene y se va.
Nos inventa y nos rompe mientras teje sus sueños.
Ella es aquello en lo que se ha convertido. Puede ser todo aquello que

ella quiera ser.
Emmaline

 
Yo no era más capaz de apreciar la poesía que la pintura, pero

aquello no me sonó muy bien. Me pareció un poema pretencioso y
ególatra que un adolescente gótico podía leerle a otro mientras se
pintaban la raya del ojo y discutían sobre los significados ocultos del
poema. La gente crearía blogs sobre él, lo citarían sin saber qué
quería decir exactamente.

–Ese poema no significa nada –critiqué con acritud.
–¿No? –sorprendido, Ed volvió a leerlo, acariciando las palabras

con sus dedos–. Tienes razón, no significa una maldita cosa.
Porque no lo había escrito él. Lo había escrito mi cerebro. Y como

yo no era poeta, el poema era malísimo. Esa era la triste verdad de
todo aquello. Yo era una titiritera moviendo los hilos. Creando y
rompiendo todo aquel mundo. Y quería dejar de crear para siempre.

Quería romperlo todo.



Y lo hice.
 

Una luz intensa. Un murmullo de voces. Parpadeé, esbocé una
mueca. Sentí algo blando debajo de la cabeza y algo afilado en el
dorso de la mano. La otra mano me la sujetaba alguien con fuerza.

–Eh –dijo Johnny suavemente a mi lado–. ¿Estás despierta?
–¿Qué? –intenté levantarme.
El olor a hospital se elevaba a mi alrededor. Era un olor asfixiante.
Lo que me pinchaba la mano era un vial. Johnny me tranquilizó y

volví a reclinarme inmediatamente contra la almohada. Llevaba la
misma ropa que en la cena, así que, por lo menos, no llevaba allí
tanto tiempo como para que me hubieran desnudado y puesto uno
de los camisones del hospital. Tenía la garganta seca, pero antes de
que pudiera pedir agua, Johnny me acercó un vaso con una pajita.

Bebí.
–¿Qué ha pasado? ¿Dónde están mis padres y todo el mundo?
–Tus padres seguramente estarán en la sala de espera. Los demás

se han ido a casa. Jen quería quedarse, pero la he convencido y al
final Jared la ha llevado a su casa. Llamaré para decirle que estás
bien.

–¡Mierda! –musité–. He vuelto a apagarme, ¿verdad?
–Sí, nena.
–¿Esta vez durante cuánto tiempo?
–Casi tres horas. Tu madre no ha querido esperar tanto tiempo

como esperé yo la última vez –Johnny rio y sacudió la cabeza–. No
llevabas inconsciente ni diez minutos cuando la ambulancia estaba
yendo hacia tu casa.

–¡Oh, Dios mío! –gemí y me tapé los ojos con la mano sujeta al
vial. Lo cual fue un error, porque al hacerlo, tiré de la cánula y me
dolió todavía más–. ¡Mierda!

–Solo has perdido la conciencia –dijo Johnny.
Le miré a través de mis dedos.
–¿Solo? Eso no es ningún consuelo. A no ser que quieras decir que

es mejor que desmayarme, empezar a echar espuma por la boca y
orinarme encima. Sí, supongo que es mejor.



Las lágrimas ahogaban mi voz y Johnny se levantó para besarme
suavemente, aunque yo intenté volver la cabeza. Me besó de todas
formas y me apartó el pelo de la frente. Me besó en la boca y en la
mejilla y me apretó la mano.

–Van a hacerte unas pruebas. Y probablemente tendrás que
quedarte a pasar la noche en el hospital.

–No, absolutamente no.
–Emm –me dijo en tono de advertencia.
–No pienso quedarme. Ya sabes que no pueden hacer nada para

ayudarme.
En realidad, no tenía por qué saberlo, puesto que, en realidad,

apenas habíamos hablado de mi problema, pero, aun así, asintió.
–Me quedaré sin carné de conducir. ¡Me quedaré sin nada! –me

lamenté.
–No, no te quedarás sin nada –dijo Johnny con voz queda–. Me

tendrás a mí.
Lloré entonces. Johnny se sentó a mi lado agarrado a mi mano y

me tendió los pañuelos de papel. No duraron mucho las lágrimas. Ya
no me quedaban muchas lágrimas para ese tipo de situaciones.
Cuando cesó el llanto, Johnny me volvió a besar. Y entonces fui
consciente de algo.

–¿Te han dejado quedarte conmigo? ¿No han preferido quedarse
mis padres?

–Tu madre ha dicho que debería quedarme yo.
Parpadeé con los ojos llenos de lágrimas.
–¡Qué dices! ¿Estás de broma?
–No –Johnny sonrió de oreja a oreja.
–Eso es que realmente le gustas –susurré, y empecé a llorar otra

vez.
El llanto duró algo más en aquella ocasión y, una vez más, Johnny

fue tendiéndome pañuelos de papel a medida que yo los empapaba y
los rompía. También me acercó el agua, sosteniéndome el vaso, a
pesar de que yo no era ninguna inválida. Y después fue al cuarto de
baño y regresó con un trapo húmedo con el que me mojó la cara.

Por supuesto, me hicieron todo tipo de pruebas que duraron



hasta bien entrada la noche. Montones de análisis de sangre. Me
mandaron también un escáner que no podía ser realizado hasta que
llegara el especialista y al que yo me negué, aunque el médico
residente hizo todo lo posible para convencerme de que me lo
hiciera. Yo tenía años y años de práctica con médicos y hospitales y
no ponía dificultades por el mero placer de hacerlo. Sabía que
aquellas pruebas no darían ningún resultado. Como mucho, los
médicos terminarían recetándome algún medicamento y
obligándome a quedarme unos días en el hospital. Eso supondría
una factura de miles de dólares para mi seguro, muchos de los cuales
tendría que devolver, pues no tenía la suerte de contar con un seguro
que lo cubriera todo.

–Quiero volver a mi casa –le dije al médico con firmeza–. Mire mi
historial. Esta no es la primera vez que me pasa algo así. Y,
probablemente, tampoco será la última.

Odiaba admitirlo.
–Y hay una persona que puede quedarse conmigo –añadí,

señalando a Johnny, que asintió al instante–. No voy a conducir. Y si
es eso lo que quiere, renunciaré voluntariamente al carné.

El médico, que parecía cansado y posiblemente no era mucho
mayor que yo, se frotó los ojos y suspiró.

–De acuerdo, de acuerdo –me señaló con el dedo–. Pero si se
muere, la mataré.

No me creía capaz de reír en un momento como aquel, pero lo
hice.

Mis padres nos estaban esperando en el vestíbulo. Mi padre con
aspecto cansado y mi madre pálida como el papel. Me preparé para
una regañina, para que mi madre insistiera en venir a casa conmigo
o, pero aún, en que fuera a casa con ellos. Pero se limitó a darme un
abrazo. Después me soltó y miró a Johnny.

–Cuídala –le pidió.
–Claro que sí, lo haré –Johnny me pasó el brazo por los hombros.
Pero aquello no fue suficiente para mí. De hecho, no podía

creerme que con eso bastara. Así que seguí a mis padres hasta su
coche, que estaba aparcado al lado del de Johnny. Mi padre estaba ya



sentado en el asiento del conductor y Johnny se metió en el coche
para calentarlo y dejarme a solas con mi madre.

–Mamá –comencé a decir.
–Emmaline –dijo mi madre–. Ese hombre… Johnny…
–No me puedo creer que me dejes irme a casa con él –confesé.
Mi madre me abrazó con fuerza y yo le devolví el abrazo.
–No puedo hacer otra cosa –me confesó al oído.
Después, me tomó el rostro entre las manos y lo retuvo allí para

poder mirarme a los ojos.
–¿Qué pasa, mamá?
Mi madre sacudió la cabeza y miró hacia Johnny por encima del

hombro. Sacudió de nuevo la cabeza, frunció el ceño y me miró.
Ahogó un sollozo y volvió a mover la cabeza mientras intentaba
dominarse. Al ver el esfuerzo que estaba haciendo para no llorar, yo
apenas podía controlar mis propias lágrimas, pero lo conseguí. Mi
madre me apretó el rostro con fuerza y después me soltó.

–Es un buen hombre. Y aunque estoy muy preocupada por ti, sé
que preferirás estar con él. Así que… dejaré que te vayas con él. ¡Pero
llámame mañana en cuanto te despiertes! –me advirtió,
amenazándome con el dedo. Después volvió a abrazarme–. ¡Ay, mi
niña preciosa! Todo esto me está matando, pero…

–Gracias, mamá –le susurré con voz queda al oído mientras nos
abrazábamos–. Muchas gracias.

–¡Llámame mañana! –insistió cuando me soltó.
–Lo haré.
Asintió y volvió a abrazarme, pero no prolongó el abrazo. Se

metió en el coche al lado de mi padre y cerró la puerta. Podía verlos
hablando en el interior del coche, pero no oír lo que decían. Johnny
abrió la puerta del coche, salió y lo rodeó para abrirme la puerta.

–Qué caballeroso –le dije cuando estuvo sentado en el asiento del
conductor.

Me miró.
–¿Estás segura de que no quieres quedarte en el hospital?
Asentí.
–No pueden hacerme nada y estoy bien. Lo único que quiero es



volver a casa, meterme en la cama y dormir por lo menos un par de
horas. Mañana es sábado. Podemos quedarnos durmiendo toda la
mañana.

Johnny se inclinó en el asiento para besarme. Me acarició el pelo y
después, en silencio, fuimos hasta mi casa. Durante el trayecto, yo
iba mirando por la ventana las calles heladas y los bancos de nieve.
Mi respiración empañaba el cristal. Cerré los puños en mi regazo,
pensando en la fuga, en el Johnny del pasado y en el Johnny del
presente. Preguntándome cómo iba a funcionar nuestra relación. No
soportaba tener que depender tanto de él y esperaba que aquella
dependencia no diera al traste con lo que acabábamos de empezar.



Capítulo 22

 

 
Una vez en casa., Johnny se quedó conmigo mientras me

duchaba. No dijo que era porque le preocupaba que volviera a
quedarme inconsciente en la ducha y me ahogara o algo parecido,
pero yo sabía que esa era la razón, y aunque compartimos el agua y la
esponja, ni siquiera fui capaz de convertir aquel momento en algo
erótico. Cuando nos secamos, me puse un camisón de franela que no
podía ser menos sexy y Johnny me arropó en la cama y se tumbó a mi
lado.

Me volví hacia un lado, alejándome de él y con la mirada fija en la
oscuridad. No tenía sueño. Oí la respiración de Johnny haciéndose
más profunda. Le sentí cambiar de postura y hundirse en el sueño.
Parpadeé mientras iba viendo cómo cambiaba la luz que entraba por
la ventana. Y la temperatura. Y las sábanas que tenía bajo mi cuerpo.

Cuando Johnny se volvió hacia mí y posó la mano en mi vientre,
quise volverme para saber si aquel era el Johnny del presente o del
pasado. Si aquello era un sueño o había vuelto a perder la conciencia,
o si, simplemente, estaba tan cansada que sentía que la cama se
movía debajo de mí. Pero no me moví para verle. No hablé. Y Johnny,
cualquiera de los dos, se presionó contra mí. Así que, fuera el mundo
real o una mentira elaborada por mi cerebro, Johnny continuaba
siendo de verdad.

 
El lunes fui a trabajar. Johnny me llevó hasta el trabajo e inclinó la

cabeza para que le diera un beso en el aparcamiento. Le dio un beso,
pero no lo prolongué como habría hecho la semana anterior. Eso no
significaba que estuviera de mal humor, no quería resistirme a lo que
sentía por él, pero depender hasta ese punto de Johnny me hacía



sentirme vulnerable en terrenos en los que, para empezar, nunca
había sido muy fuerte.

Hice mi trabajo con pericia, pero sin ningún entusiasmo. Cuando
Johnny vino a buscarme al final del día, me metí en el coche
esperando que no me vieran mis compañeros de trabajo. Por
supuesto, había tenido que informar de lo ocurrido a la responsable
de recursos humanos, no porque quisiera que alguien lo supiera, sino
porque si me ocurría algo en el trabajo, necesitaba que supieran lo
que tenían que hacer.

Me senté en el coche sin mirarle y mantuve la mirada fija en el
parabrisas durante todo el camino hasta mi casa.

Johnny me llevó hasta allí y entró conmigo, pero cuando yo me
quité el abrigo y lo colgué, él no lo hizo.

–Emm.
Le miré.
–¿Sí?
–¿Quieres que me vaya? Puedo ir a mi casa.
–No, puedes quedarte.
Johnny me miró con atención.
–He pensado que podríamos salir a cenar esta noche. ¿Quieres

cenar fuera? Te llevaré adonde quieras.
En condiciones normales, habría saltado de entusiasmo ante

aquel ofrecimiento, pero negué con la cabeza.
–Prefiero quedarme aquí sin hacer nada. A lo mejor veo un poco

la televisión.
Johnny se metió las manos en los bolsillos.
–Si quieres que me vaya, solo tienes que decirlo.
–Puedes quedarte.
–¿Pero quieres que me quede? –me preguntó.
Me entraron ganas de reírme de todos aquellos que habían escrito

o dicho que Johnny Dellasandro era un ser mezquino cuando, en
realidad, era un hombre generoso y brillante. Tanto, de hecho, que no
podía ni mirarle a la cara.

–Puedes quedarte si quieres –le dije, incapaz de decir nada más.
No quería mentir, pero tampoco quería herir sus sentimientos.



–No, mejor me volveré a casa. Así me pondré al día con algunos
asuntos que tengo pendientes –respondió Johnny.

Me besó antes de marcharse. Por lo menos tuve eso. Me abrazó
con fuerza hasta que le devolví el abrazo, aunque tardé varios
segundos en reaccionar. Me dio un beso en la sien, me apretó con
fuerza y se marchó.

Yo quería que se fuera.
No estaba enfadada con Johnny, pero, en ese momento, descubrí

que estaba furiosa conmigo misma. Por fin había conseguido lo que
quería y lo estaba alejando de mi lado. Pero no podía evitarlo. Johnny
no era todo lo que quería. Quería también un cerebro que funcionara,
maldita fuera. Uno que no me tuviera de acá para allá y me
convirtiera en alguien tan dependiente como una niña.

Así que me dediqué a vegetar y a ver la televisión, como había
dicho. Bueno, en realidad, estuve cambiando continuamente de
canal, incapaz de encontrar un programa que pudiera retener mi
atención. Le escribí a Jen un mensaje de texto. Me contestó
diciéndome que estaba con Jared y proponiéndome unirme a ellos.

Le dije que no.
Quería estar sola y enfadada, sin nadie a quien culpar, salvo a mí

misma.
 

Johnny no salió huyendo despavorido ante mi mal humor, como
habría hecho yo en su lugar. Fue infinitamente paciente conmigo.
Continuó llevándome al trabajo. Iba a buscarme después,
permanecía sentado a mi lado en el sofá mientras veíamos alguna
película estúpida y dormía a mi lado sin importarle que le diera la
espalda cada noche sin compartir con él apenas un beso.

No quería convertirme en una mujer asexuada e irritable. Lo
odiaba, de hecho, pero, aun así, no era capaz de salir de aquel estado
de ánimo. Salir con Jen no me ayudaba. Ella estaba loca por Jared,
que parecía estar igualmente enamorado de ella. Por supuesto, me
alegraba por mi amiga, pero me resultaba imposible hablarle de lo
que me estaba ocurriendo, puesto que nuestro dúo se había
convertido en un cuarteto que se reunía los sábados por la mañana



en el Mocha.
Carlos me dio una pista. Una mañana, cuando entré en la

cafetería, dejando a Johnny sentado en el coche, para ir a buscar un
par de cafés, se acercó a mí.

–¿Problemas en el paraíso?
–¿A qué te refieres?
–Tienes cara de amargada. ¿Qué pasa? ¿Ahora que ya le tienes no

le quieres?
Me detuve y apreté los vasos de cartón con tanta fuerza que el

calor atravesó los guantes.
–No sé de qué estás hablando.
Carlos soltó un sonido burlón.
–No pareces muy contenta, eso es todo.
–Eso no tiene nada que ver con Johnny.
–¿No? Pues si yo estuviera en tu lugar, me aseguraría de que él lo

supiera –Carlos dirigió una mirada significativa hacia el coche que
esperaba en la acera–. ¿Sabes? Un tipo como él no tiene por qué
aguantar a nadie.

Sí, lo sabía.
Cuando me metí en el coche con los cafés, me incliné para darle

un beso a Johnny.
–¿Y eso?
–Lo siento –le dije–. He estado insoportable.
Johnny se echó a reír y me besó.
–¿Ah, sí? Supongo que tenías derecho. Además, sabía que no

duraría mucho.
Saberme perdonada, sobre todo por algo que sabía que había sido

culpa mía, fue una buena manera de levantarme el ánimo.
–¿De verdad lo sabías?
–Claro que lo sabía –contestó mientras se incorporaba al tráfico.
–¿Cómo podías saberlo? ¿Y si me hubiera convertido en una

mujer insoportable de por vida?
Johnny sacudió la cabeza sonriendo mientras me miraba de reojo.

Volvió a fijar la mirada en la carretera.
–Imposible. Ya te lo he dicho. Sabía que mejorarías.



Me volví en el asiento para mirarle.
–¿Y por qué lo sabías?
Suspiró.
–Porque me lo dijiste, Emmaline.
–¿Yo? –fruncí el ceño–. ¿Cuándo?
Johnny vaciló un instante y me tomó la mano. La apretó con

fuerza.
–Una vez, cuando…
–¿Dije algo cuando perdí la conciencia? –sabía que a veces lo

hacía.
–Sí –vaciló un instante, pero volvió a asentir.
–¿Y qué más te dije?
–Nada, pero no te preocupes, cariño. Me alegro mucho de que

estés mejor, eso es todo.
Pero yo no me merecía tanta comprensión, y así se lo dije.
–No es una buena excusa, Johnny.
Estaba aparcando ya en el aparcamiento de la cooperativa de

crédito y ahorro. En cuanto paró el coche, se volvió hacia mí.
–No, no lo es, pero no pasa nada. Créeme, yo también he tenido

momentos malos. Así que puedo concederle a alguien el beneficio de
la duda.

–Te quiero –le besé antes de que se me escapara algo que pudiera
avergonzarme–. Quiero decir…

–Yo también te quiero, Emm –confesó Johnny.
El beso fue más largo y sentido aquella vez. Un beso con lengua. Y

las manos estuvieron un poco juguetonas. Los cristales estaban
empañados por el calor.

Apoyé la frente en su hombro durante un segundo. Nunca había
querido ser la típica chica que se pasaba el día preguntando: «¿Me
quieres? ¿De verdad me quieres?». Y lo curioso era que, con Johnny,
no sentía que tuviera que serlo. Pero, aun así, nuestra mutua
declaración de amor había sido bastante decepcionante.

–¿De verdad? –pregunté de todas formas.
Johnny me dio un beso en la frente.
–Sí, de verdad.



Me eché a reír y le di un beso en los labios.
–¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero!
–Sal de aquí si no quieres llegar tarde al trabajo, ¡por Dios!
–Ah, ahí está ese mal genio que te conocí al principio.
–¿Te gusta verme de mal genio?
–Sí, me gusta. Es algo así como Mr. Darcy. Siempre taciturno y

melancólico –le hice cosquillas y Johnny se echó a reír mientras me
apartaba. Le agarré de la bufanda para darle otro beso–. Dilo otra
vez.

–Te quiero.
–Yo también te quiero –contesté, y salí del coche.

 
Aquella noche, en la cama, no me aparté de él.
–¿Te molesta tener que dormir aquí tan a menudo?
Johnny, que había estado leyendo, se quitó las gafas, unas gafas

que a él no le gustaban, pero que yo idolatraba en secreto.
–No, ¿prefieres que me quede en mi casa?
–No, no es eso –le pasé la mano por el pelo, revolviéndoselo y

recordando cómo lo sentía en mis fugas. Era un pelo grueso y sedoso,
igual que en la vida real–. Solo quiero asegurarme de que no te
importa.

–Mira –cerró las patillas de las gafas, dejó el libro en la mesilla y
se volvió hacia mí–, me gusta tu casa y cuando estás trabajando, estoy
en la mía, cuando no estoy en la galería, claro. Así que estoy bien
aquí.

Dibujé sus labios con un dedo y no lo aparté cuando me lo
mordisqueó suavemente.

–Solo quiero ser justa, eso es todo.
–Emm –contestó Johnny, y me besó la mano–. No me importa.

Siempre y cuando pueda estar en una cama contigo, me importa un
carajo en qué cama sea.

–Tienes una boca muy sucia –musité.
Johnny se echó a reír. Nos besamos. El beso se convirtió en un

abrazo y después en algo más. No me podía creer que hubiera
prescindido de aquello durante tantas noches. Bueno, a lo mejor



había sido solo una semana, pero era un exceso. Cuando le miré con
su apetecible miembro creciendo entre mis piernas, me costaba creer
que hubiera sido capaz de renunciar a esos momentos.

–Me gusta –me dijo cuando le acaricié–. Continúa.
–¿Esto? –arqueé las cejas y continué acariciándole rítmicamente

hasta que le vi entrecerrar los ojos–. ¿Esto te gusta?
–Me encanta.
–Y sé otra cosa que te gusta.
Sonriendo, me metí bajo las sábanas y busqué su miembro con la

boca. El gemido de Johnny fue completamente satisfactorio.
Apenas había aire debajo de las sábanas, pero no me importaba.

Su olor, condenadamente sexy, me envolvía. La erección que crecía en
mi boca también tenía un sabor de lo más erótico. Me perdí a mí
misma mientras succionaba, mientras lamía y le mordisqueaba con
los labios, ocultando los dientes para no hacerle daño.

Presionó, aunque no demasiado, sin ahogarme. Yo le acaricié los
testículos con la mano y después se los lamí. Sonreí al oírle maldecir.
Posó la mano en mi pelo y me presionó con delicadeza para marcar el
ritmo de mis caricias. Permití que lo hiciera. Me gustaba saber que le
gustaba. Cuando él disfrutaba, también disfrutaba yo.

Y la sensación fue incluso mejor cuando comencé a acariciarme
con la mano libre. Mis olores se fundieron con los suyos en aquella
cueva de sábanas y mantas. Me rodeé el clítoris con el dedo,
lentamente, entregándome a aquella sensación.

El aire iba calentándose a medida que me calentaba yo. Moví la
boca a lo largo de su sexo y succioné un poco más cuando presionó
ligeramente en mi boca. Además de los labios y los dientes, utilizaba
también la mano para acariciarle. Él marcaba el paso, pero yo le
provocaba disminuyendo el ritmo de mis caricias, jugando con la
lengua o agarrándole con fuerza. Estaba decidida a convertir aquella
mamada en un trabajo estelar. Pero no podía seguir soportando aquel
calor, así que me detuve para apartar las sábanas.

Un aire fresco, no frío, fluyó sobre mí. Acaricié con los labios el
sexo de Johnny y sentí que me tiraba del pelo para que le mirara. Le
miré sonriendo.



El Johnny del pasado me llevó entonces hasta su boca al tiempo
que sus manos vagaban por todo mi cuerpo. Se apoderó de uno de
mis senos, me acarició el pezón y sustituyó los dedos con la boca
mientras deslizaba la mano entre mis piernas.

Yo estaba demasiado estupefacta como para moverme. No había
habido advertencia previa. No había habido nada. Y mi cuerpo ni
siquiera había protestado.

–Johnny…
–Shh –chistó contra mi seno mientras seguía obrando magia con

mi clítoris.
Volvió a besarme y yo jadeé contra su boca.
No quería protestar, pero pensé que debería. Aun así, me urgió a

sentarme a horcajadas sobre él posando las manos en mis caderas.
Obedecí. Cuando se agarró el sexo para deslizarse dentro de mí, se lo
permití. Cuando me besó, le devolví el beso.

El Johnny del pasado.
El Johnny del presente.
¿Había alguna diferencia? En aquel momento, envueltos en

nuestra pasión amorosa, no. Sabía y olía igual. El tacto de su piel y el
sonido de sus gemidos eran idénticos.

Se hundió lentamente en mi interior, con una postura que le
permitía tocarme el clítoris con cada movimiento. El orgasmo fue
creciendo dentro de mí, dejándome completamente aturdida. Ya no
me importaba nada, salvo lo que estaba ocurriendo.

Pasado.
Presente.
Eché la cabeza hacia atrás, dejando que la melena cayera por mis

hombros. Comencé a moverme. Johnny se movía conmigo. Y emitía
aquellos sonidos tan sensuales que hacían crecer la espiral del placer
en mi interior. Me corrí con un intenso estremecimiento.

Enterré el rostro en su cuello, le olí, le sentí, le saboreé. Con los
ojos cerrados, no podía saber si estaba encerrada de nuevo en mi
imaginación o en el mundo real. Johnny me acarició el pelo y nos
cubrió con la sábana. Yo me mantenía pegada a él, con el rostro
enterrado en su piel.



–Ha sido genial –dijo Johnny.
–Siempre lo es.
Johnny se echó a reír.
–Escucha, Johnny –lamí la sal de su piel y él se estremeció al

sentir la caricia de mi lengua–. Gracias.
–¿Por qué?
–Por quererme incluso cuando soy insoportable.
Se quedó callado. Nuestras respiraciones se habían sincronizado.

Se elevaban y descendían al mismo tiempo. Hundió los dedos en mi
pelo, en la base de la nuca.

–Estaba enfadada… no contigo, sino con todo. Y es posible que
vuelva a estarlo, Johnny. Porque es difícil saber que mi cabeza puede
volver a jugarme una mala pasada en cualquier momento.

Johnny permaneció callado durante un instante antes de
responder: –Todo el mundo tiene días malos.

Me eché a reír, con la voz ligeramente ronca.
–¿Así que te parece bien que me haya comportado como una

estúpida?
Me dio un beso en la cabeza.
–¿Qué quieres que te diga?
–Supongo que… solo quiero que me digas que me perdonarás

cuando me esté comportando como una idiota insoportable contigo.
La risa sacudió y tensó su cuerpo.
–Claro, Emm. Claro que te perdonaré.
Volvió a besarme y me abrazó con fuerza. Yo permanecía con los

ojos cerrados. Comenzaba a dormirme. ¿Podría dormirme dentro de
una fuga? ¿Podría soñar dentro de un sueño?

–Siempre te perdonaré.



Capítulo 23

 

 
Me acostara con quien me acostara la noche anterior, me

desperté con el Johnny del presente. Hicimos el amor antes de que
me metiera en la ducha y bajara a desayunar. Aquella mañana no
hubo Mocha para nosotros, solo rosquillas y café en mi cocina. Todo
muy doméstico. Muy agradable.

Muy normal.
Como aquella noche, Johnny iba a tener que quedarse a trabajar

hasta tarde en la galería, le pregunté a Jen que si quería que
quedáramos después del trabajo. Hacía mucho tiempo que no
estábamos juntas. Pero antes pasamos por Arooga’s Soprts Bar y
compramos una cantidad inusitada de alitas de diferentes gustos y
un paquete de seis botellines de cerveza. Una vez en casa, nos
quitamos los zapatos y nos pusimos los pantalones del pijama.

–Esta es otra de las razones por las que somos amigas –señalé sus
pantalones de pijama, unos pantalones con un diseño de patos–.
Siempre vas preparada.

Jen se echó a reír.
–¿Sabes cuánto tiempo hace desde la última vez que pasé una

noche tirada en el sofá con el pijama y comiendo? Demasiado
tiempo, eso es.

–¿Qué pasa? ¿Jared y tú no os quedáis tirados en el sofá con un
pijama a juego?

–No, todavía no. ¿Pero Johnny y tú ya os ponéis los pantalones del
pijama?

Riendo, abrí uno de los recipientes de las alitas y lo coloqué en la
mesita del café.

–Claro que sí. Siempre y cuando no estamos desnudos.
–Sí, sí –sonrió–. Vamos, suéltalo. Ya sé que no está bien, pero



quiero enterarme de todos los detalles. ¡Todos!
–Solo si tú compartes los tuyos –abrí una botella de cerveza y

admiré la espuma que la coronaba–. Solo para ser justas y todo eso.
–Chica, estoy segura de que mis detalles no son tan excitantes

como los tuyos.
Tomé una alita con sabor a wasabi y me lamí los dedos mientras la

miraba.
–¡Venga, ya! Jared es guapííísimo.
–Sí, ¿pero sabes? No es Johnny Dellasandro –Jen eligió una alita

aliñada al viejo estilo y la mordisqueó.
Me detuve y dejé la alita en el plato.
–¿De verdad no te importa que esté con él? Ya sé que me dijiste

que no, ¿pero lo decías en serio, Jen?
Jen pareció sorprendida.
–¡Claro que no me importa! Para empezar, ni siquiera intenté

nada con él. Además, sinceramente, Emm, para mí siempre fue una
fantasía. No era nada real. Me alegro de que para ti sea algo de
verdad.

Pensé en las fugas.
–Para mí también es una fantasía.
–Sí, bueno –Jen parecía confundida, y no me extrañó–. Supongo

que, en parte, también lo es.
Yo quería contárselo. Necesitaba contárselo a alguien y no quería

que Johnny supiera que me había enamorado tan locamente del
joven que era años atrás antes de haber cruzado con él una sola
palabra. No quería que pensara que habían sido las películas y las
fotografías las que me habían hecho enamorarme de él. Quería que
supiera que era a él a quien quería, al margen de cómo hubieran
sucedido las cosas. Y aunque ni siquiera yo misma estuviera segura.

–¿Qué pasa? –Jen se lamió la salsa de los dedos–. ¿En realidad no
es tan bueno? A mí puedes decírmelo. Me romperá el corazón, pero
puedes decírmelo.

–No, no es nada de eso. De hecho, es incluso mejor de lo que
pensaba –bebí un sorbo de cerveza.

Jen se echó a reír.



–¡Eh! Eso es mucho mejor que lo contrario. Quiero decir… hay
veces que con Jared, no estoy segura de si la cosa va a salir bien.

–¿De verdad? ¿Y por qué no? Bueno, supongo que sé
perfectamente por qué no. Por supuesto, al principio no se puede
estar segura de nada, ¿pero por qué no estás segura?

–Muy bien, ahora ya basta de andarse con rodeos –fue la
respuesta de Jen–. ¿Qué te pasa? De verdad, ¿cómo estás ahora?

–Quiero hablar contigo de lo que pasó el día de la cena –admití.
Jen permaneció en silencio durante varios segundos. Bebió un

poco de cerveza y se lamió los dedos antes de alargar la mano hacia
otra alita.

–Tu madre me contó lo del accidente, y lo de tus ataques.
–Sí, bueno, en realidad, no son ataques. Son como

desvanecimientos. Fugas. Pierdo la conciencia. Me apago, o, por lo
menos, eso es lo que yo siento. Normalmente solo duran varios
segundos, un minuto como mucho. Nunca había tenido uno que
durara tanto.

Jen asintió mientras arrancaba la carne del hueso y se la comía.
–Tu madre me dijo que llevabas dos años bien. Que lo del otro día

fue toda una sorpresa. Lo siento, Emm. Es una pena.
–Sí, lo es. No podré conducir hasta que pase todo un año sin

volver a sufrir uno de esos episodios. Johnny me lleva y me trae del
trabajo –esbocé una mueca–. La verdad es que lo odio. Ahora que por
fin había podido irme de casa, encontrar un trabajo… Es odioso, Jen.
Lo odio con todas mis fuerzas.

Jen frunció el ceño.
–¿Y ahora qué? ¿Cómo te encuentras?
–Bien –y no mentía. La fuga que había tenido la otra noche,

cuando estaba en la cama con Johnny, no me había dejado ninguna
secuela–. He retomado las citas con la acupuntora una vez a la
semana y estoy haciendo un esfuerzo para seguir con la meditación.
Todo eso me ayuda. Y también la cafeína y el azúcar, así que no paro
de comer bizcochos y café.

–¡Qué suerte! –sonrió.
–Me han recetado también algunos medicamentos, pero no me



gusta tomármelos, porque me paso el día medio dormida. Y, de todas
formas, no funcionan.

–No te culpo. Aun así –terminó la alita y se limpió los dedos con
una servilleta–, siento que tengas que pasar por todo esto. Si puedo
ayudarte en algo, no dejes de decírmelo. Podría ir a buscarte al
trabajo un par de días a la semana, o hacer cualquier otra cosa de ese
tipo.

No quería llorar. Pero al oír aquel ofrecimiento, arrugué el rostro y
sentí en los ojos el escozor de las lágrimas.

–Gracias, créeme, odio tener que pedirlo.
–Chica, pero si no es nada –dijo moviendo la cabeza y

acompañando sus palabras con un gesto de la mano–, te lo prometo.
Conseguí sonreír.
–Es… es por Johnny.
–¿Le molesta? –me miró con compasión–. No se estará

comportando como un idiota contigo después de lo que te ha pasado,
¿verdad?

–No, todo lo contrario. Está teniendo un tacto exagerado. Está
siendo demasiado bueno. Y si no me gusta tener que pedirte que me
lleves al trabajo, imagínate lo poco que me gusta tener que contar
con él para ir a cualquier parte, aunque me lo hubiera ofrecido
incluso antes de la cena. De hecho, insistió mucho –bebí más
cerveza–. Él ya sabía lo de las fugas.

A Jen ya le había contado lo que había pasado el día que le había
llevado las galletas, pero no la parte en la que terminaba desnuda en
el vestíbulo de mi casa. Y tampoco le había dicho que Johnny me
había devuelto mi ropa. Se lo conté en aquel momento, poniéndola
rápidamente al tanto de toda la información que faltaba y añadí
también la parte en la que había ido a la galería y le había besado y él
me había asegurado que no había pasado nada malo.

–Vaya –dijo Jen cuando yo terminé de hablar–. ¿Y por qué no me
habías contado nada de eso hasta ahora?

–Me daba vergüenza –contesté abiertamente–. Hay cosas que me
cuesta compartir. Lo siento.

Hizo un gesto con la mano.



–No tienes por qué sentir ninguna vergüenza, chica. ¿Cuántas
veces tengo que decírtelo? Si me lo hubieras contado antes, todo
habría sido mucho más interesante, pero entiendo que no quisieras
decírmelo. Así que ahora, Johnny está al tanto de todo y, aun así,
sigue estando contigo.

–Sí –tomé aire–. Pero hay algo más. Algo que él no sabe.
Jen arqueó las cejas y se inclinó hacia delante.
–¿Ah, sí?
Asentí.
–Cuando me apago, a veces tengo alucinaciones. Alucinaciones

muy nítidas, muy reales.
–¡Hala! –agarró otra alita. Parecía completamente cautivada–.

Sigue.
–Justo después del accidente, cuando todavía estaba en coma,

tuve sueños muy intensos. Puedo recordar la mayor parte de ellos,
aunque están todos revueltos. Son fragmentos, pedazos de imágenes
que se combinan al azar. Soñé mucho con Doctor…

–Tiene sentido, estabas en un hospital.
Me eché a reír.
–¡No, no con los médicos del hospital? Sino con el Doctor Who.

¿Conoces esa serie de televisión? El protagonista lleva siempre una
bufanda larga de rayas. Ahora hay una nueva versión. ¿Te suenan
Daleks? ¿La nave TARDIS?

–¡Ah, sí, sí! Pero no he visto la serie. Así que soñabas con el
Doctor Who.

–Y con su bufanda de rayas –dije, recordándolo–. Llevaba un
abrigo oscuro largo y una bufanda a rayas.

–¡Eh! Johnny siempre lleva un abrigo negro y una bufanda a rayas.
–Sí, lo sé.
–¿Crees que tus sueños de niña te han hecho enamorarte de él?
–No –negué con la cabeza–. Es solo una coincidencia. Eso es lo

que recuerdo de la época en la que estuve en el hospital. Cuando salí,
las fugas eran bastante frecuentes. A veces tenía dos en el mismo día.
Después, comencé a sufrirlas con una frecuencia de una vez al mes,
una vez a la semana y al final, una en un año. Falté muchos días al



colegio, pero recuperé todo lo perdido porque mi madre tenía muy
claro que no iba a perder el curso. En aquella época, me hicieron
cientos de pruebas que no demostraron nada, ni siquiera una mínima
lesión cerebral, y comenzaron a medicarme para evitar que sufriera
fugas. Por lo menos, aquellas de las que la gente se daba cuenta.
Porque, en realidad, yo aprendí a fingir que seguía perfectamente
una conversación aunque me hubiera perdido un par de minutos.

Jen hizo una mueca.
–¡Qué horror!
–Sí, bueno. Pero podía haber sido peor. Podría haber sufrido un

daño cerebral que me dejase permanentemente incapacitada. O más
de lo que estoy ahora –dije, permitiéndome teñir mis palabras con un
deje de amargura–. Porque, sí, reconozco que esto me está
fastidiando bastante la vida.

Jen me tomó la mano y me la apretó.
–Gracias. En cualquier caso, y es ahí adonde quería llegar, llegó un

momento, a medida que fui creciendo, en el que las fugas empezaron
a ir acompañadas de alucinaciones. No eran sueños, porque eran casi
siempre coherentes, y yo en todo momento sabía que no estaba
haciendo lo que mi cerebro me decía que estaba haciendo. En cierto
modo, casi me resultaban útiles las alucinaciones, porque si estaba
en clase y de pronto me veía en medio de un campo de flores
persiguiendo una mariposa, sabía que estaba inconsciente, que me
había apagado, e intentaba recuperar rápidamente la conciencia.

–¿Y puedes hacerlo? ¿Puedes recuperar la conciencia cuando
quieres?

–A veces, sí, pero otras… –me encogí de hombros, pensando en el
día que me había despertado en el hospital, agarrada a la mano de
Johnny–, no.

–¡Uf! –Jen suspiró, mirándome con simpatía, pero no con
compasión.

–Antes de venir a vivir aquí, llevaba un año sin tener fugas y dos
sin tener ninguna seria. Hacía mucho tiempo que no sufría
alucinaciones. A lo mejor tres o cuatro años.

–¿Y ahora?



–Ahora he estado teniendo alucinaciones con Johnny.
Jen volvió a arquear las cejas.
–¿Sí? ¿Y qué tipo de alucinaciones?
–La primera fue un lío. Estaba en el tren que sale en El tren de los

condenados, y yo era la condesa, o lo que sea que fuera la protagonista.
Y estábamos…

–¡Ohh! ¿Estabas acostándote con él en el tren? Esa es la clase de
sueño que no me importaría nada tener.

–Sí –sonreí–, estuvo muy bien. Si no fuera por el hecho de que fue
una fuga, estuvo realmente bien. Pero esa fue una alucinación
normal. Desde entonces, he tenido más. Y no son como las que había
tenido hasta ese momento. Pero son siempre iguales. Siempre
aparezco en casa de Johnny en los años setenta. Normalmente, estoy
en medio de una fiesta. Creo que es la misma fiesta. Pero aparezco en
momentos diferentes. Por lo menos, es siempre dentro del margen
de unos días determinados. Y no estoy sola. Están también Paul
Smiths y Candy Applegate…

–¿Te refieres a los miembros de El enclave? ¿Está toda esa gente?
–Sí. Y también aparece Ed D’Onofrio.
–¿El escritor? ¿El que murió?
–Sí, él.
Pensé en la última vez que había perdido la conciencia y había

aparecido en la cocina de Johnny con Ed, viendo cómo se destruía a sí
mismo.

–Y Sandy –añadí.
–¿Su primera esposa?
Puse cara de haber comido algo repugnante.
–Sí, ella.
–Aparecía en La noche de las cien lunas, ¿verdad? Esa mujer es la

madre de Kimmy.
–Sí. Y lo más misterioso de todo, Jen, es que yo había tenido esas

alucinaciones sobre la película y sobre la gente que aparece en ella
incluso antes de haberla visto. Supongo que reconstruí las imágenes
a partir de los fragmentos que había visto en Internet.

–A lo mejor la habías visto algún día en televisión. Como El tren



de los condenados.
–Sí, supongo –contesté, aunque la explicación no tenía sentido–.

Es más como si hubiera reconstruido ese mundo, el mundo del
Johnny de aquella época. Del hombre que aparecía en las películas y
trabajaba como modelo. La versión más sexy del Johnny de ahora. Y
en todas las alucinaciones, vuelvo a esa época y… me acuesto con él.

Jen se echó a reír.
–¿Y cuál es el problema? Dejando de lado lo de las alucinaciones,

claro.
–En mi cabeza, disfrutamos plena y libremente de la sexualidad.

La libertad es total. Sexo, drogas, y rock and roll. Es un mundo
completamente diferente. Pero no es real –le expliqué–. Al principio
era genial. Si tengo que soportar una lesión cerebral y sufrir esos
apagones, es bastante agradable pasarlos acostándome con Johnny
Dellasandro.

–Por fin te oigo decir algo sensato –dijo, de nuevo con simpatía y
sin mostrar ninguna pena por mí– Entonces, ¿dónde está el
problema? Bueno, supongo que preferirías no sufrir ningún tipo de
alucinación.

Reí a carcajadas.
–Algo así. En los sueños todo es mucho más fácil. No tengo que

preocuparme por nada y, aun así, sigo disfrutando de Johnny.
–También tienes a Johnny en la vida real –señaló Jen.
–No le he contado lo de las alucinaciones. No quiero que piense

que estoy con él por esas películas, o por su pasado como modelo, o
por todas esas historias que ha dejado atrás, ¿sabes? Quiero al
Johnny de ahora. O, por lo menos, eso creo.

–¿Tan mal te parece estar con él por lo que fue? –preguntó Jen–.
No es malo admirarle por todo lo que hizo. Johnny no se avergüenza
de su pasado, sencillamente, siguió haciendo otras cosas.

–Supongo que sí –no era capaz de describir por qué todo aquello
me parecía tan retorcido y tan complejo–. Debería decirle que cuando
me apago, termino acostándome con el Johnny de los setenta, con
patillas y el pelo muy largo. Y que, por cierto, está condenadamente
bueno.



Jen se echó a reír.
–Siempre y cuando no te guste más que en la vida real, no habrá

ningún problema.
–Desde luego. Y no, no me gusta más. Solo es diferente. Además,

no es real –añadí secamente–. ¿Tú crees que debería contárselo?
–No sé si debes mantenerlo en secreto, pero tampoco sé si tienes

que contárselo. ¿Se lo contarías si las fantasías fueran con otro?
–A lo mejor sí, o quizá no, si fueran tan perversas y sensuales

como las que tengo con él.
–¿Crees que podría… terminar sintiendo celos de sí mismo?
Me eché a reír.
–A lo mejor. O a lo mejor se puede sentir un poco raro. Y no

siempre hay sexo. La última vez tuve un encuentro con Ed D’Onofrio,
y la verdad es que fue bastante espeluznante. No tuvo nada sexy en
absoluto. Sé que se supone que era un genio en su época, pero la
verdad es que sus poemas me hielan la sangre. Y, no te lo pierdas,
imaginé que estaba escribiendo un poema sobre mí.

–¡No!
–Sí. ¿Ves? No puedo contarle a Johnny una cosa así. Es ridículo, y

ya es suficiente malo que tenga que soportar mis fugas y llevarme en
coche y todas esas cosas. No me apetece contarle que mi cerebro se
inventa historias sobre sus antiguos amigos, ¿sabes? A mí misma me
da miedo. Es aterrador –añadí con tristeza–. Es propio de una
admiradora chiflada.

–Algo que tú no eras. En absoluto –Jen elevó los ojos al cielo.
–Eso era diferente. Y la culpa la tenías tú.
Se echó a reír e inclinó la cerveza para terminarla antes de dejarla

encima de la mesa.
–Sí, sí. Y te contagié la Johnnytis. ¿Quieres una cura? Porque a mí

me parece que no.
Reímos juntas. Por lo menos, al contárselo me había quitado un

peso de encima.
–¿No te parece horrible que imagine todo eso cuando me quedo

inconsciente? Por supuesto, eso no significa que no sea feliz con él en
el presente, con el verdadero Johnny. Porque te aseguro que mi



relación con él es mejor que cualquier cosa que haya podido
imaginar.

–Si estuvieras intentando hacer lo posible para pasar más tiempo
en ese mundo de fantasía, me preocuparía, pero no es así. Tú no
haces nada para provocar esas fugas. Simplemente, ocurren,
¿verdad?

–Sí. Si pudiera detenerlas, lo haría, aunque eso significara
perderme las tórridas aventuras de los setenta.

–Bueno, antes has dicho que siempre podías distinguir una fuga
de un sueño, ¿no?

Lamí la salsa de una alita y tragué.
–Sí.
–¿Y alguna vez has intentando guiar una alucinación? Como un

sueño, ¿sabes? Hay gente que lo hace.
Pensé en ello.
–No. Normalmente sé que estoy inconsciente, pero no intento

provocar nada. ¿De qué me serviría?
Jen se inclinó hacia delante y me miró muy seria.
–Si pudieras controlar lo que sucede, a lo mejor podrías controlar

el momento de despertar. Si puedes modificar lo que está
sucediendo, a lo mejor eres capaz de ponerle fin en el momento en el
que quieras, en vez de tener que esperar a que acabe.

–¿Tú crees? –me incliné hacia delante–. ¿De dónde te has sacado
eso? Llevo casi toda mi vida sufriendo alucinaciones y nunca lo había
visto de ese modo.

Jen movió los dedos como si fuera una bruja.
–¡Porque soooy así de tenebrosa!
Le lancé un cojín.
–¿De verdad crees que funcionará?
–Solo hay una forma de averiguarlo. Prueba.



Capítulo 24

 

 
–Me siento completamente estúpida.

Estaba en la cama, sobre un montón de cojines y con una manta
encima.

Encendimos velas y pusimos una música suave. Me sentía como si
me estuvieran seduciendo. Pero no era a mi cuerpo al que había que
seducir, sino a mi cerebro.

–¡Shh! ¿Cómo lo vas a averiguar si ni siquiera lo intentas?
–Jamás en mi vida he intentado provocar una fuga. Siempre he

luchado contra ellas, para evitar que ocurrieran.
Jen, sentada en una silla al lado de la cama, sacudió la cabeza.
–A lo mejor es como la hipnosis, funciona el poder de la sugestión

y ese tipo de cosas. Me has dicho que solías utilizar la imaginación
guiada para meditar. Pues hazlo ahora. En cuanto comiences a
alucinar, intenta averiguar cómo cambiar la alucinación. Así, la
próxima vez que te quedes inconsciente, sabrás cómo despertarte.
¡Pero, bueno! ¡Como si yo supiera de lo que estoy hablando!

Nos echamos las dos a reír. Yo bostecé.
–Esto es una locura.
–Bueno, en ese caso, pon en movimiento tu loco trasero –me

azuzó Jen–. Ahora mismo podría estar haciendo algo realmente sexy
con mi novio, pero no, estoy aquí, intentando ayudarte a entrar en tu
nirvana masturbatorio.

–¡Vale! ¡Vale!
Fueron pasando los minutos. Pensé que podría quedarme

dormida, pero, aunque bostecé unas cuantas veces, ni siquiera me
adormilé. Mi cama era cómoda y acogedora. Los cojines me
acunaban. Me introduje en el silencio siguiendo los pasos que
empleaba en la meditación.



Y, de pronto, me senté.
Estaba en la cama de Johnny. La del pasado. Sábanas revueltas.

Olor a sexo. Y el sonido del agua en el cuarto de baño.
Me levanté de la cama y susurré con fuerza:
–¡Jen!
No hubo respuesta. Miré a mi alrededor, pensando que, a lo

mejor, mi cerebro la había llevado conmigo, pero Jen no estaba allí.
La llamé otra vez, pero el silencio fue la única respuesta.

Johnny salió del baño con una toalla a la cintura, la piel brillante y
el pelo peinado hacia atrás, mojándole la espalda.

–¿Emm? ¿Has dicho algo?
–No, yo solo… ¿Cuánto tiempo he pasado dormida?
–Un par de horas, quizá –sonrió–. Pensaba que ibas a perderte la

fiesta.
–¿Cómo voy a perderme la fiesta si nunca se acaba?
Johnny se acercó a la ventana y corrió la cortina para mirar al

jardín.
–Esta fiesta es diferente. Ha venido un montón de gente. Es una

fiesta importante. Han venido hasta famosos.
–¿Y eso debería importarme?
Johnny me dirigió una mirada extraña y se quitó la toalla para

secarse el pelo. Tal y como siempre me ocurría, no fui capaz de
apartar la mirada de su cuerpo. ¡Era tan hermoso! Aquel era el único
arte que realmente sabía apreciar.

–No sé –se encogió de hombros–. Supongo que no. No, en
realidad, no. Vienen aquí para beberse mis bebidas, comerse mi
comida, fumar mi hierba y follar en la piscina.

–Entonces, si no te gusta toda esta gente, ¿por qué organizas estas
fiestas?

Johnny dejó caer la toalla, vino hacia mí y me hizo levantarme.
Bajó la mirada hacia mi ropa. Aquel día llevaba la camiseta con el
cartel promocional de Bailar con el diablo y unos pantalones de
pijama. Me acarició el pezón con el pulgar y después me estrechó
contra él.

–¿Quién ha dicho que no me gustan?



Cuando me besó, abrí los labios para sentir su lengua. Pero,
consciente de que Jen me estaba observando, posé un dedo sobre sus
labios y le detuve antes de que la situación se pusiera más caliente.

–Johnny.
–¿Sí, nena?
–Sabes que en ti hay mucho más que esas películas y esas

fotografías, ¿verdad?
Me dirigió una mirada extraña.
–¿Vas a decirme otra vez que debería dedicarme a ser pintor?
–No voy a decirte que deberías serlo. Lo que digo es que lo eres –

desvié la mirada hacia los dibujos que tenía encima de la cómoda–.
Eres realmente bueno.

Se encogió de hombros y posó las manos en mi trasero. Sentía su
sexo presionándome, todavía no estaba del todo erecto, pero,
definitivamente, estaba en camino.

–Gracias.
–Lo digo en serio.
Apoyó la frente en la mía y me miró a los ojos.
–Emm, Emm, Emmaline.
Sonreí. Se suponía que tenía que guiar la situación de alguna

manera, pero no estaba haciendo muy buen trabajo. Le rodeé el
cuello con los brazos.

–Sí, sí, sí.
Buscó mi mirada y me dijo muy serio.
–Cuando dices eso, casi te creo.
–Es verdad, tienes mucho talento.
Entrecerró los ojos ligeramente.
–Pintar no es tan fácil como actuar o posar.
–¿Y no es eso precisamente lo que hace que merezca la pena?
Se echó a reír. Comenzamos a movernos, pero no bailábamos

exactamente. Nos mecíamos al ritmo de la música que nos llegaba
desde el jardín. Podía oír las risas y los chapoteos en la piscina.
Efectivamente, la fiesta había comenzado.

–No sé –dijo Johnny–. Hay otras muchas cosas que creo que
merecen la pena.



–¿Sí? ¿Como cuáles?
–Como tú.
Le enmarqué el rostro entre las manos.
–Johnny, sabes que esto no es real, ¿verdad? Que lo nuestro no es

real.
Negó ligeramente con la cabeza.
–Te equivocas. Todo esto es real. Tú y yo, Emm. Esto es real.
Suspiré.
–No, no lo es. Y no puede durar. No puedo continuar haciendo

esto.
–¿Por qué no?
Era una pregunta sencilla, pero mi boca se negaba a responder. Lo

intenté, lo intenté en serio, pero Johnny puso fin a mis esfuerzos con
un beso que no tardó en hacerse más profundo, más intenso, más
largo. Yo sabía que debería ponerle fin, que se suponía que tenía que
dirigir de alguna manera todo aquello, pero estaba demasiado
distraída.

¿Y qué daño podía hacer aquel beso? ¿Aquellas caricias? Aquello
era bueno, me sentía bien. No nos hacía ningún daño. No era real.
Podía despertarme cuando quisiera, ¿no?

–Bajemos a la fiesta –musitó Johnny contra mi boca,
acariciándome el trasero–. Será divertido. Hoy no vendrá Sandy.

–Más te vale –le advertí.
Desde luego, si había algo que podía controlar en aquella

situación, quería que fuera aquello.
Se echó a reír.
–No dejes que te moleste. Sandy no significa nada para mí y lo

sabes.
–Sí, dejando de lado que es tu exesposa y la madre de tu hija –hice

una mueca.
–Todo el mundo comete errores.
–Y tú deberías aprender de tus errores –le clavé el dedo en el

pecho y posé después la mano sobre su corazón.
Sentí sus latidos. Sentí su calor y oí su respiración. Podía olerle.

Cerré los ojos. Todo aquello era tan real…



Pero todo era falso.
–Tengo que irme –le dije, porque marcharme sin dar una

explicación me parecía de mala educación incluso cuando estaba en
medio de una alucinación.

–No te vayas.
Me reí. No hacía demasiado esfuerzo por apartarme.
–¡Tengo que marcharme!
–¡No, no tienes por qué irte! Puedes quedarte aquí para siempre.
Me sujetaba con fuerza, impidiéndome moverme. Comencé a

sentirme incómoda. Su mirada era dura y tenía la boca apretada en
una dura línea. No sonreía ni estaba bromeando.

–Johnny, lo digo en serio. Tengo que marcharme.
Volvió a negar con la cabeza.
–¿Por qué? ¿Por qué siempre tienes que irte?
Me besó con dureza. No hubo nada sensual o delicado en aquel

beso. Estaba enfadado y le aparté con fuerza.
–¡Basta! –le empujé.
En aquella ocasión, me dejó marchar. Se limpió la boca con el

dorso de la mano, cruzó la habitación hasta llegar a una silla y agarró
un par de vaqueros con los que se tapó el trasero desnudo. Se puso
una camiseta blanca encima y se pasó la mano por el pelo antes de
recogérselo en una cola de caballo.

Le observé con los brazos cruzados. Estaba enfadada. Me sentía
estúpida por haberme puesto intencionadamente en aquella
situación y por ser incapaz de hacer nada para cambiarla. Bueno,
pues si no era capaz de conseguir que Johnny hiciera lo que yo
quería, por lo menos me despertaría.

El problema fue que no pude.
Cerré los ojos. Los abrí. Johnny todavía estaba allí. Lo intenté de

nuevo. Nada.
–Mierda –musité desolada.
–Sí, todo esto es una mierda –respondió Johnny.
–No, no. No es eso…
Sacudí la cabeza. A pesar de que aquello no fuera real, no podía

permitir que Johnny pensara que lo que había ocurrido era algo



despreciable.
Qué estupidez.
Johnny volvió a mirar por la ventana.
–¿Es por todo ese lío que hay fuera?
Lo dijo en voz tan baja que al principio ni siquiera le oí. Me

acerqué varios pasos a él. Sentí el suelo de madera bajo los pies
descalzos. Oí más risas, el chapoteo, la música…

Johnny me miró.
–¿Es porque no soy nada especial?
–¡No! ¿Cómo puedes pensar siquiera…? ¿Cómo voy a…?
Pero si él lo estaba diciendo, era porque yo lo estaba pensando.

Todo lo que allí ocurría era cosa mía. Sacudí la cabeza.
–¿Es porque tengo miedo?
–No sé qué decir.
Mi boca se movía y salían palabras de ella, pero no estaba segura

de dónde salían. Parpadeé una y otra vez, pero nada cambiaba. Se me
aceleró el corazón. Me latía a triple velocidad de lo normal. Estaba
sudando.

–Lo que quiero decir es que tengo miedo de intentar ser algo más
que el tipo que actúa en las películas, con el que todo el mundo
quiere acostarse, pero a quien nadie quiere de verdad. Un bonito
rostro sin nada detrás. ¿Por eso nuestra relación no es real para ti?

–No era eso lo que pretendía decir. Y no estoy de acuerdo en nada
de lo que has dicho. Te conozco, Johnny. Sé en lo que te convertirás.
Sé lo que eres y lo que puedes llegar a ser, eso es todo.

Tragué saliva. Tenía en la garganta un nudo de sentimientos que
no podía descifrar.

Necesitaba sentarme, pero me conformé con apoyar la mano en el
respaldo de la silla. Alargué la mano hacia Johnny, medio esperando
que se disolviera como el humo. Como un fantasma. Como la
fantasía que sabía que era.

Pero Johnny se volvió hacia mí.
–Entonces, no te vayas. Quédate conmigo, ¿de acuerdo? Ven a la

fiesta. Pasa la noche conmigo y despiértate a mi lado mañana por la
mañana.



–Yo no pertenezco a este mundo, Johnny –susurré–. Lo siento,
pero es así.

–Pero hay algo que te retiene aquí –señaló–. Hay algo que te hace
volver.

–Solo humo. Sueños. Esto no es real.
–Para mí sí lo es –gritó Johnny con tal fiereza que retrocedí–. Para

mí es condenadamente real, Emm, ¿de acuerdo? Ha sido real desde la
primera maldita vez que apareciste en los escalones de mi casa, y lo
ha sido todas las malditas veces que has venido desde entonces. No
me importa que estés loca o lo que demonios esté pasando, ¡no me
importa! ¡Solo te pido que te quedes, por favor!

Alargó las manos hacia mí y dejé que me agarrara, dejé que me
abrazara. Dejé que me diera un beso suave y profundo. Y me dejé
llevar. Claudiqué. En vez de despertarme, me sentí hundiéndome
más profundamente en mi alucinación.

–Haré todo lo quieras. Dejaré de hacer películas. Dejaré de
organizar fiestas. Si eso es lo que quieres, conseguiré un verdadero
trabajo. Me pondré traje y corbata, compraré un coche y pagaré a
tiempo las facturas. Seré todo lo que quieres que sea, Emm. Pero deja
de entrar y salir de esta forma de mi vida porque me estás volviendo
loco.

–Quiero que seas un pintor. Quiero que seas todo lo que puedes
ser, eso es lo único que quiero. Y quiero estar contigo, Johnny, pero
no puedo estar aquí.

–¿Por qué? –me preguntó con expresión suplicante.
–Porque no pertenezco a este lugar.
Johnny posó la mano sobre mi seno y me acarició el pezón con el

pulgar.
–Para mí eres real. Y siento que perteneces a este mundo.
Apoyé la mano sobre la suya.
–Pero no es así. Y sea lo que sea esto, para mí es malo continuar

manteniéndolo.
–«Sea lo que sea esto» –repitió Johnny con una risa

completamente carente de humor–. ¿Qué es para ti?
–No lo sé.



–Bueno, pues yo sí. Te quiero, Emm, y quiero estar contigo.
–Estás conmigo –las lágrimas comenzaron a correr por mis

mejillas. Sentí el gusto de la sal–. Estamos juntos, pero no aquí, no
ahora.

–¿Entonces cuándo?
–En el futuro –parecía una locura, pero Johnny no se apartó–. Yo

vengo del futuro. Estoy loca, yo misma he inventado todo esto. No es
real, no eres real. Esto no es real. Todos vosotros sois algo que he
inventado yo.

–Quédate de todas formas –me pidió Johnny.
Intenté despertarme otra vez. Nada. Intenté provocar algo. Un

cambio en la habitación. Que cambiara su ceño por una sonrisa. Solo
había una forma de conseguirlo.

–Solamente un poco más –le dije–. Bajaré un rato a la fiesta.
¿Alguna vez había hecho a alguien tan feliz? Johnny me abrazó,

me besó. Sonrió, algo que me encantó, y me dio la mano para
conducirme por las escaleras hasta la puerta de atrás. No me soltó
mientras me presentaba a gente cuyos nombres me resultaban
familiares, aunque no sus rostros. Me besó delante de todo el mundo.
Me llevó copas que bebí hasta terminar un poco achispada.

El tiempo pasaba. Iba haciéndose de noche. La fiesta era cada vez
más salvaje. Vi a un par de parejas haciendo el amor en la piscina,
como el propio Johnny había predicho. Vi a gente fumando hierba. Vi
incluso a gente inyectándose, aunque inmediatamente desvié la
mirada. La visión de alguien inyectándose droga en las venas me
resultaba espeluznante y repulsiva. Vi muchas cosas en aquella fiesta,
pero allí adonde iba, veía también a Johnny.

¿Había pasado alguna vez tanto tiempo en el pasado? A lo mejor
se había roto algo en mi cerebro. Y si ese era el caso, había sido yo la
responsable de que eso ocurriera. Me había forzado para volver a ese
estado, intentando encontrar la manera de detenerlo y, de pronto, me
descubría temiendo no poder salir de allí.

La gente me hablaba y yo contestaba. Quizá pensaban que estaba
borracha, porque arrastraba ligeramente las palabras. Vi a Johnny
enfrente de la piscina. Me estaba mirando con expresión preocupada



mientras que una joven con una camiseta atada al cuello y los senos
como sandías intentaba sin éxito llamar su atención.

Veía todo borroso, como si el mundo estuviera a punto de
comenzar a girar, pero no se movía. Y yo seguía sin poder
despertarme. Bebí otra copa. Me tomé un chupito como no lo había
hecho nunca en la vida real. El alcohol ardió en mis entrañas.

Accedí tambaleándome a la cocina por la puerta de atrás. Ed
estaba allí. Alzó la mirada con los ojos abiertos como platos y la boca
abierta.

–¡Dios santo! ¿De dónde demonios sales?
–De fuera.
Miré la botella que tenía frente a él. El cigarrillo. Las drogas. La

libreta.
Era la misma imagen que la última vez, pero la botella estaba ya

vacía, el cenicero rebosante y la heroína desaparecida. Quedaba
solamente la aguja. Parpadeé y me acerqué al fregadero para
mojarme la cara. Como había hecho la última vez.

–Esto es una locura –dijo Ed–. Estás ahí y de pronto desapareces.
¿Qué demonios pasa?

–A lo mejor estás puesto –respondí con crueldad, con una voz
espesa como el jarabe–. O a lo mejor estás loco.

–Estoy loco.
Nos miramos el uno al otro a través de la cocina. El aire vibraba

por el calor. Por lo menos eso fue lo que pensé. Pero no era el calor,
era otra cosa. Algo invisible tiraba de mí, me tiraba del vientre, como
si tuviera una cuerda atada a las entrañas. Me retorcí.

–Esto es cosa de locos –insistió Ed–. Tan pronto estás aquí como
desapareces. ¿Sabes que he escrito un poema sobre ti, Emmaline?

–Sí, ya me lo has dicho.
–No te gustó. No te impresionó.
Algo tiraba de mí con más fuerza todavía. Caí de rodillas en el

suelo de la cocina. Sentí el golpe, duro y doloroso. Posé ambas manos
sobre el suelo, preguntándome si iría a caerme. A vomitar. A
desmayarme. ¿Pero cómo iba a desmayarme si estaba inconsciente?

–¡Oh, mierda!



Cerré los ojos. El mundo comenzó a temblar.
Después, dejó de moverse. Estaba en la cama. Sola. Abrí los ojos y

vi el rostro de Johnny cerniéndose sobre mí. Me agarraba por los
hombros y me sacudía con fuerza.

–¡Emm! –gritó cuando por fin fijé en él la mirada–. ¿Qué
demonios estás haciendo?

–Solo estaba intentando… –comenzó a decir Jen, frotándose los
ojos.

Johnny la fulminó con la mirada y se volvió de nuevo hacia mí.
–¡Una idea condenadamente brillante!
Jen parecía asustada.
–¿Está bien?
–¡Estoy bien, Johnny! ¡Estoy bien! –le aparté un poco para poder

respirar–. En serio, déjalo ya.
Johnny enmarcó mi rostro entre las manos y me miró a los ojos.

Se volvió hacia Jen y le dijo, no de mal genio, pero tampoco con una
voz llena de luz y alegría: –Creo que será mejor que te vayas.

Jen aceptó la sugerencia, pero me apretó el hombro antes de
marcharse.

–Te llamaré.
–Sí –contesté.
Estaba demasiado cansada para levantarme y enfrentarme a

Johnny para defenderla.
Lo que de verdad me apetecía era acurrucarme al lado de Johnny

y sabía que mi amiga lo comprendería.
Cuando Jen se fue, Johnny me besó con el rostro todavía entre sus

manos. Después, me miró de nuevo a los ojos.
–¿Qué demonios estabas haciendo?
–Estaba intentando averiguar si podía controlar las fugas –

susurré.
Odiaba sentirme avergonzada.
Johnny soltó lentamente una bocanada de aire. Cruzó su rostro

una sucesión de emociones, demasiadas para que pudiera
discernirlas.

–¿Y puedes?



–Aparentemente no –contesté con amargura.
Johnny sacudió la cabeza.
–No vuelvas a hacerlo.
Enfadada, me volví hacia él.
–¿Eso es lo que quieres? ¿Que haga todo lo que tú me mandes?
–No, Emm –Johnny me hizo volver el rostro delicadamente hacia

él–. Lo único que quiero es no perderte otra vez.



Capítulo 25

 

 
Me sentía como si se hubiera roto algo dentro de mí, pero no era

necesariamente una sensación mala. Fuera cual fuera el mecanismo
que me hacía deslizarme del sueño a la conciencia, parecía haberse
estropeado y no había posibilidad de arreglarlo. Pero no era tan
estúpida como para creerlo. Y quizá fuera mejor que se hubiera roto.

No volví a perder la conciencia durante toda una semana en la
que Johnny estuvo rondándome sin piedad hasta tal punto que pensé
que iba a terminar matándole. Para final de mes, la primavera
comenzaba a anunciarse en el aire y yo no había vuelto a ver al
Johnny del pasado ni siquiera en sueños.

Concerté una cita con la doctora Gordon, en principio, porque era
la revisión anual, pero ella se empeñó en revisar todo lo demás e
incluso me pidió un nuevo escáner. No protesté cuando lo sugirió.
Hablamos un poco de la noche que había pasado en el hospital y de
las posibles opciones de tratamiento, y aunque yo sabía que quería
subirme las dosis de la medicación contra los ataques, me resistí.

–Ya me cuesta recordar que tengo que tomarme la píldora cada
día. Añadir otra dosis de algo más sería un nuevo problema.

La doctora Gordon sacudió la cabeza.
–¿Estás segura de que no prefieres un método que te resulte

menos difícil de recordar, Emm?
Me eché a reír, algo que resultaba siempre un poco embarazoso

estando sentada en una camilla cubierta de papel y en camisón.
–No, no hace falta. Ahora tengo una relación estable, no tengo

relaciones con más de un hombre y todo eso… Utilizamos
preservativos, aunque creo que pronto comenzaremos a hablar de las
enfermedades de transmisión sexual y podremos prescindir también
de los preservativos. Además, él tiene hecha la vasectomía.



La doctora se echó a reír.
–Parece que tienes todos los frentes cubiertos.
Me encogí de hombros.
–Si no es necesario, no quiero tomar más medicación, eso es todo.
La doctora posó la mano en mi hombro.
–Ya sé que no quieres tomar medicación, pero como médica tuya

que soy, tengo que ofrecerte el tratamiento que considero más
adecuado, incluso aunque tú no quieras seguir mi consejo.

Asentí. La doctora Gordon me conocía desde hacía mucho
tiempo.

–Muy bien, pero creo que las dos sabemos que eso no va a
suponer ninguna diferencia ni en lo que se refiere a las fugas ni en
mi capacidad para controlarlas. Vienen y se van sin que pueda hacer
nada.

–Sí, vienen y desaparecen. Me encantaría poder encontrar una
respuesta a tu problema.

Por supuesto. Y también a mí, y a mis padres, y a mis amigos. Y a
Johnny. Pero ninguno de nosotros iba a encontrar nada mejor, así que
era preferible aceptarlo.

Mi madre me había llevado al médico no porque Johnny no
pudiera hacerlo, sino porque habíamos decidido disfrutar de otro día
para estrechar lazos entre madre e hija. Cuando salí de la consulta,
nos fuimos a comer y a ver una película, y después mi madre me
llevó a mi casa, donde estuvo comprobando si alguna de la ropa que
había dejado de valerme podía quedarle bien a ella.

No creo que haya nada más deprimente que pasarle ropa a tu
madre porque ella haya adelgazado y tú… no.

Pero me alegraba por ella mientras la veía girar con una falda de
cuadros que había comprado en las rebajas, que nunca me había
puesto y que, francamente, jamás me pondría. Y no porque no fuera
de mi talla. Había sido una compra hecha en un impulso. El color no
me quedaba bien y la tela no era de mi estilo. Pero a ella le quedaba
genial y así se lo dije.

–¿Tú crees? –se alisó la falda y volvió a girar delante del espejo–.
Me encanta. Yo nunca me la habría comprado.



–Lo sé. A lo mejor fue el destino el que hizo que la viera en
Marshalls.

Miró la etiqueta, como yo estaba segura que haría.
–Te la pagaré.
–No, no –sacudí la cabeza y el dedo–. De ninguna manera.
Suspiró.
–Emmaline.
–No, mamá –busqué una blusa en el armario y se la tendí–.

Pruébate esa.
Mi madre la agarró y me miró por encima del hombro.
–¡Ah! Antes de que se me olvide. Tengo un par de cajas para ti en

el maletero. Las encontró tu padre en el sótano cuando estaba
haciendo limpieza y buscando cosas para el mercadillo de la
parroquia. Encontró un montón de cosas tuyas.

–Iré a buscarlas.
Dejé el resto de la ropa encima de la cama y agarré las llaves del

coche.
Las cajas que me había llevado mi madre tenían asas y tapas, de

modo que eran fáciles de transportar, aunque pesaban bastante. Las
llevé el cuarto de estar y dejé la puerta abierta para que al aire de la
noche pudiera pasar a través de la pantalla. Para entonces, mi madre
ya se había puesto su propia ropa y estaba en el piso de abajo.

–¿Qué es todo esto?
Abrí una de las cajas y encontré en el interior un montón de

papeles, libros y juguetes.
–Cosas que te dejaste en casa.
La miré.
–¿Y no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor me las dejé en casa

porque no las quería?
Mi madre me puso su característica cara de madre.
–Entonces tíralas. Si tú no necesitas toda esa basura, tampoco

nosotros.
Sabía que no era eso lo que pretendía decir, pero me dolieron

tanto sus palabras que torcí el gesto. Mi madre, que estaba sentada a
mi lado, lo vio, y me quitó la tapa de las manos.



–Emm, no pretendía que sonara así.
–No pasa nada –respondí.
–No, mírame.
No quería mirarla. Sabía que me pondría a llorar en el segundo en

el que lo hiciera. Hay cosas que solo las madres y las hijas pueden
provocarse las unas a las otras, como esos estallidos en lágrimas
nacidos de la emoción. Ni las tarjetas Hallmark pueden competir en
eso con madres e hijas.

–¡Cariño! –mi madre me abrazó y me acarició el pelo–. ¿Qué te
pasa? ¿Has vuelto a sentirte mal otra vez? ¿Es algo que tenga que ver
con ese hombre?

Era curioso cómo mi madre, que había estado llamándole Johnny
durante varias semanas, se refiriera a él como a «ese hombre» en
cuanto pensaba que podía ser el causante de mi llanto.

–No, no es él. Johnny es muy bueno, en serio. Sé que papá y tú no
os fiáis mucho de él, pero no es eso.

–No es que no me fíe de él –repuso mi madre–, es solo que tengo
dudas sobre el hecho de tener un yerno tan viejo que podría ser mi
marido.

Reí a través de las lágrimas.
–Todavía no hemos hablado de matrimonio, así que no te

preocupes, mamá.
Mi madre soltó un familiar bufido burlón que significaba que me

conocía demasiado bien.
–Ya veremos.
–Estoy bien con Johnny. Y últimamente no tengo problemas. Todo

lo contrario, de hecho. Llevo un mes sin fugas. La doctora Gordon me
ha mandado otro escáner, pero solo para hacer un informe. No
espera encontrar nada nuevo.

–¿Entonces qué te pasa, cariño? ¿Es por lo que te he traído?
–Yo solo… –suspiré y comencé a sacar flecos de las rodillas

deshilachadas de los vaqueros–. No quiero volver a casa, pero no me
gusta saber que te alegras de que me haya ido, ¿sabes? Quiero
decir… no me entiendas mal, comprendo perfectamente que…

–¡Emm! –exclamó mi madre estupefacta–. ¿Cómo puedes pensar



una cosa así? ¿Alegrarme de que te hayas ido? ¡Debería darte una
bofetada!

Me encogí de forma exagerada, aunque sabía que a mi madre
nunca se le ocurriría pegarme.

–Vamos, mamá, sabes que es verdad.
Mi madre posó las manos en mis hombros y me miró a los ojos.
–Emmaline, me alegro mucho de que hayas podido irte de casa y

disfrutar de la vida que mereces. Me alegro también de que hayas
crecido y te hayas convertido en una mujer encantadora e
independiente que es capaz de vivir su propia vida. Pero jamás me
alegraré de que te hayas ido de casa. Y si alguna vez tuvieras que
volver, te costaría muchísimo más que a mí.

Las dos nos echamos a llorar entonces, hasta que nuestras
lágrimas dieron paso a las risas.

–Si no quieres nada de lo que hay en esas cajas, tíralo a la basura –
me repitió–. La mayor parte de ellas tienen tantos años que ni
siquiera creo que te acuerdes de lo que son, pero no quería tirarlas
sin que las vieras. Eso es todo.

Asentí y comencé a remover los papeles. Eran cartas antiguas,
corazones de papel de San Valentín y ese tipo de cosas. Además de
un montón de juguetes de establecimientos de comida rápida que
me parecía imposible que hubiera guardado durante tanto tiempo. Y
en el fondo de la primera caja, un libro.

–¡Oh, Dios mío! –exclamé cuando lo saqué–. Hacía años que no
veía ese libro.

Levanté aquel grueso libro de bolsillo. Las páginas estaban
amarilleadas por el tiempo, pero no se habían desencuadernado.
Pasé las páginas y vi las esquinas dobladas con las que alguien había
marcado sus páginas favoritas. Los dedos se me mancharon de polvo.

–¿Ese libro… es mío?
–Bueno, era mío. Creo que todo el mundo tenía un ejemplar de

ese libro. Lo leí cuando estaba embarazada –recordó mi madre con
cariño–. Ed D’Onofrio fue muy famoso durante una época, aunque,
en realidad, a mí solo me gustaban algunos de sus poemas. Bueno,
en realidad, solo uno, por supuesto.



La miré.
–¿Y cuál es?
Mi madre sonrió.
–Camina en la noche. Supongo que lo habrás leído, ¿no? Si no,

tienes que leerlo.
Negué con la cabeza.
–No creo que me lo mandaran leer en el colegio ni nada parecido.
Mi madre se echó a reír y buscó entre las páginas más gastadas

del libro.
–No, cariño, ¿lo ves? Camina en la noche. En ese poema oí tu

nombre por primera vez. Y por eso te lo puse.
Se me revolvió el estómago y sentí que el almuerzo me subía a la

garganta. Me levanté tan rápido que el libro se cayó y no pude
agacharme a recogerlo. Mi madre me miró preocupada y se levantó.

–Emm, ¿qué te pasa?
–Nada.
Me obligué a sentarme, agarré el libro y leí la página. El poema no

era el mismo que Ed me había leído durante la fuga, pero se parecía
lo suficiente como para que fuera evidente la similitud.

–No lo sabía. La verdad es que es una sorpresa.
–Yo pensaba que lo sabías –me dijo–. Estoy segura de que te lo

conté, pero supongo que fue hace mucho tiempo y a lo mejor no te
acuerdas. Leía ese libro una y otra vez cuando estaba embarazada,
sentada en esa vieja mecedora que me regaló tu abuela. Y también te
lo leía cuando estabas en el hospital. Supongo que… bueno, ahora
que pienso en ello, después de eso nunca volví a leerlo en voz alta. A
lo mejor nunca hablamos de ello.

–Es un poema un poco raro para una niña –pasé el dedo por las
líneas del poema y la miré–. No es Humpty Dumpty.

Mi madre inclinó la cabeza.
–Cariño, ¿estás bien?
–Sí, estoy bien –forcé una sonrisa–. Estoy bien, de verdad, aunque

cansada. Me ha gustado mucho lo del poema, mamá, gracias.
–Fue un poeta muy famoso cuando yo era joven –continuó mi

madre en un tono casi soñador–. No sé qué habrá sido de él. Podrías



buscarlo en Internet. Me pregunto si tendrá algún otro libro
publicado.

Solo había publicado después de muerto. De hecho, si no
recordaba mal, había sido entonces cuando le habían publicado
aquel libro. No se lo conté, ni tampoco le hablé de las fugas, ni de
que, casualmente, Johnny había sido uno de los mejores amigos de
Ed D’Onofrio.

–A tu padre nunca le gustaron los otros poemas –me confió de
pronto–. Solo le gustaba ese. La idea de ponerte ese nombre fue suya,
en realidad. No conseguíamos ponernos de acuerdo en el nombre y
discutíamos constantemente. Él quería algo moderno, diferente, y yo
pensaba que un nombre más tradicional te sentaría mejor. Llegamos
a un acuerdo. Y, desde entonces, siempre fuiste la única Emmaline de
tu curso.

–Y sigo siendo la única que conozco.
–Porque eres única –dijo mi madre, y me abrazó otra vez.

 
Más tarde, después de que nos hubiéramos despedido y tras

haberle prometido que la llamaría pronto, llegó Johnny. Llevaba
comida tailandesa, aromática y todavía humeante. La colocó en la
isleta de la cocina mientras yo agarraba los platos y los palillos. Serví
sendas tazas de té caliente y me calenté las manos en la mía mientras
le observaba abrir los recipientes de comida.

Me descubrió observándole.
–¿Qué pasa?
–Solo estaba mirándote.
Sonrió y rodeó la isleta para darme un beso.
–¿Y te gusta lo que ves?
–Sí, mucho –le apreté el trasero–. Y también lo que toco.
Miró la comida por encima del hombro y me miró después a mí.
–¿Cómo estás hoy de hambre?
–Depende de con lo que estés planeando alimentarme.
Johnny me tomó la mano y la posó en la entrepierna.
–¿Qué te parece esto?
–Me alegro de ver que incluso después de llevar varios meses



conmigo, sigues siendo un romántico.
Frotó mi mano contra su sexo con movimientos circulares

mientras los dos nos reíamos y nos separábamos con los ojos
brillantes y los labios húmedos. Le abracé con fuerza contra mí.
Aquel día había sido extraño, pero el estar con Johnny, de alguna
manera, lo mejoraba.

–¿Qué te pasa? –susurró contra mi pelo.
Le abracé con fuerza y después me separé de él para poder

mirarle a la cara.
–¿Soy demasiado joven para ti?
Arqueó las cejas y perdió la sonrisa.
–¿Kimmy ha vuelto a meterse contigo?
–No, no tiene nada que ver con ella. Solo quiero saber lo que

piensas.
Johnny soltó una bocanada de aire y me soltó para recostarse

contra el mostrador.
–Eres joven, sí. O, a lo mejor, yo soy viejo.
–¿Pero te importa?
Me miró muy serio.
–¿Por qué lo preguntas? ¿A ti te importa?
–No.
En realidad, no estaba segura de lo que me molestaba. Quería

besarle, bajarle los pantalones allí mismo, tomarle con mi boca y
hacer que los dos nos olvidáramos de que habíamos empezado
aquella conversación.

–Emm, háblame, por favor.
Me encantaba que insistiera en hablar, fuera sobre lo que fuera.

Que para él fuera importante no ocultar los silencios incómodos bajo
una alfombra de fingimiento mutuo. Le quería por muchas razones,
todas enmarañadas, que no era capaz de desenredar.

–¿Te molesta que supiera quién eras antes de conocerte?
Se echó a reír.
–¿Quieres decir que si me molesta que me hubieras visto desnudo

antes de haberme visto desnudo?
–Sí, eso. Pero también todo lo demás.



Johnny sabía que había visto todas sus películas y que había
buscado información sobre él en Internet, pero nunca habíamos
hablado de ello.

–¿Alguna vez te ha preocupado que haya intentado meterme en
tu vida por ser quien eres?

Johnny se echó a reír otra vez y se inclinó hacia delante para
besarme.

–Emm, quiero que quieras estar conmigo por ser quien soy.
–Pero no quien eras –musité.
–Sigo siendo la misma persona –replicó Johnny contra mi boca.
Me acarició el pelo y me miró a los ojos.
–¿Quieres saber cuántas chicas… y chicos, han intentado

acostarse conmigo por algo que hice hace treinta años?
Fruncí el ceño.
–La verdad es que no.
–Muchos –contestó Johnny de todas formas–. ¿Tú crees que eres

como ellos?
–¡No!
Se encogió de hombros y me dibujó los labios con el dedo pulgar

antes de volver a besarme. Sabía bien. Y me gustaba sentirle contra
mí. Cerré los ojos e intenté que aquello me distrajera, pero no
funcionó.

–Te quiero –le dije–. Pero, sinceramente, todas esas historias… las
películas, las fotografías, las entrevistas…

Asintió con la cabeza.
–¿Sí?
–No es por todo eso por lo que te quiero ahora.
–Y tampoco fue por todo eso por lo que me quisiste entonces –

contestó Johnny.
Me quedé helada. Le miré fijamente, buscando en su expresión

algo que indicara que estaba de broma. Cualquier cosa.
–¿Qué quieres decir?
–Me refiero a la primera vez que me viste en la cafetería. Entonces

no sabías toda esa historia, ¿verdad? Aceptémoslo, fue mi trasero lo
que te llamó la atención.



No era la respuesta que esperaba. En realidad, no sabía
exactamente qué esperaba, pero me eché a reír.

–Sí, definitivamente fue eso. Tu trasero condenadamente épico.
Aquella vez, el beso consiguió distraerme de verdad y no volví a

pensar en las palabras de Johnny hasta algún tiempo después. No
había vacilado en su respuesta, no parecía estar intentando ocultar
nada.

Entonces, ¿por qué tenía la sensación de que lo estaba haciendo?



Capítulo 26

 

 
–Vamos, Johnny, ya sabes que yo no sé nada de arte.

Me escabullí, rechazando la mano que Johnny me tendía, y estuve
a punto de tirar una escultura colocada en un pedestal. La agarré
antes de que cayera al suelo.

–¿Lo ves? Soy una amenaza.
–Tienes un buen ojo para la pintura y la fotografía y quiero saber

tu opinión –me dijo muy serio–. Y esta es la obra de tu amiga, así que
a lo mejor podrías echarme una mano.

–¡A mí me parece genial! –respondí, señalando la pared blanca en
la que colgaban ya tres de sus fotografías–. Pero aquí hay sitio para
otros cuatro cuadros por lo menos.

–Sí, ¿pero cuáles? –Johnny parecía enfadado.
–¿Cómo se supone que voy a saberlo yo? Elije tú.
Miré las fotos enmarcadas que había en el suelo. No quería

acercarme más por miedo a pisarlas.
Johnny señaló una fotografía de Jared bajo una luz tenue.
–¿Esta?
–Es bonita. Es buena, quiero decir.
Señaló otra.
–¿Y esta?
–¡Esa también es buena! ¡Todas son buenas!
Johnny comenzó a reír y sacudió la cabeza.
–Dios mío, nena, realmente, no entiendes nada de arte, ¿verdad?
Fingí sentirme ofendida.
–Ya te lo he dicho.
–Lo que pasa es que crees que no entiendes –repuso Johnny–, si te

dejaras llevar, tendrías mucha intuición. Lo que tienes que hacer es
ver todo el arte que puedas. Pero, tranquila, ya puedo hacerlo yo. No



llenes tu bonita cabeza con ese tipo de cosas.
Le saqué la lengua.
–Ahora sí que estás siendo un idiota.
Johnny se burló y alzó las manos.
–¡Ah! Eso sí que duele.
Se inclinó para colocar las fotografías. Le miré. Habían pasado

varios días desde la conversación que habíamos tenido en la cocina,
pero yo continuaba dándole vueltas.

–Johnny.
No alzó la mirada.
–¿Sí, nena?
–¿Qué te hizo decidirte a dedicarte a la pintura?
Johnny, que estaba colocando las fotografías, frenó el ritmo de sus

movimientos. Se sentó, apoyándose sobre los talones. Tardó varios
segundos en mirarme y cuando lo hizo, parecía estar en guardia.

–¿Qué quieres decir?
–Bueno, empezaste con las películas y todo eso, y sé que te

tomaste un descanso antes de dedicarte a la pintura...
–Siempre pinté –dijo con voz queda–, pero no enseñaba a nadie

mis cuadros. No pretendía que nadie me considerara un pintor. Hay
una diferencia entre decidir ser un pintor y, simplemente, aceptar
que lo eres.

–Lo sé –me mordí el labio–. Y tú… ¿cuándo lo aceptaste?
Johnny se levantó y se sacudió el polvo de las manos.
–Necesito una copa, ¿quieres tomar algo?
Sin esperarme, se dirigió a su despacho. Yo no tenía muy buenos

recuerdos de aquel despacho. Me resultaba imposible entrar sin
recordar la vergüenza que había pasado la primera vez que le había
besado allí y él me había rechazado.

Johnny abrió un cajón del escritorio y sacó una botella de whisky
de malta. Sirvió dos copas y me tendió una. Bebí, hice una mueca y
empecé a toser.

–Dios –dije.
–No, solo es whisky.
Bebió y se pasó la lengua por los dientes antes de dejar el vaso en



la mesa. Miró la botella como si estuviera a punto de servirse otro,
pero no lo hizo. Después me miró a mí.

–¿Qué es lo que quieres preguntarme en realidad?
–Quiero saber qué te pasó, qué te hizo aceptar lo que eres, si

quieres decirlo de esa manera. Por qué decidiste empezar a enseñar
tu obra en vez de continuar dibujando en tu cuaderno.

Inclinó la cabeza.
–Así que sabes que tenía un cuaderno.
Su respuesta indicaba que no me lo había inventado, así que, al

menos, no debía parecer del todo loca.
–Claro, ¿no lo tiene todo el mundo?
Johnny se sirvió otra copa.
–Quería oírtelo decir, eso es todo –le expliqué–. No quiero que

haya secretos entre nosotros. No quiero conocer detalles sobre tu
vida que tú no me has contado, como sé muchas cosas de las que tú
ni siquiera eres consciente. No quiero que dejes de contarme cosas
porque crees que ya las sé, aunque las sepa. Necesito oírlas de tus
labios. Eso es lo que quiero.

Aquel largo discurso me había dejado sin respiración, así que
terminé el whisky para obligarme a dejar de hablar.

–¿Qué quieres saber? ¿Quieres que te hable de las fiestas? ¿De las
drogas? ¿Del sexo? ¿De las películas? –Johnny giró el líquido
ambarino que tenía en el vaso–. Todo eso ocurrió hace mucho tiempo,
Emm. Seguro que consigues más información en cualquier libro o en
cualquier documental.

–No, no solo esas cosas –deslicé el dedo por los botones de su
camisa–. ¿Puedes contarme qué pasó después de mil novecientos
setenta y ocho?

–¿Qué pasó después de mil novecientos setenta y ocho? Por lo que
a mí me han dicho, que llegó mil novecientos setenta y nueve.

Elevé los ojos al cielo y le clavé el dedo en el pecho.
–Qué listillo. Lo que quiero saber es qué pasó después de que Ed

D’Onofrio se suicidara en tu casa.
Johnny dejó escapar un largo, trémulo y lento suspiro.
–¿De verdad quieres saberlo? ¿De verdad, Emm?



–Supongo que si no quieres contármelo, no. Pero sé lo que pasó.
Por lo menos lo que dicen en los blogs de tus admiradores y en los
documentales. Pero todo eso son especulaciones, ¿no?

Dejé el vaso en la mesa y posé las manos en su cintura. Alcé la
mirada hacia aquel rostro tan familiar para mí, tan atractivo y tan
amado.

–Dicen que te volviste loco.
Johnny rio con dureza.
–Sí, podría decirse así.
–¿Y es cierto? –posé un dedo en sus labios antes de que pudiera

contestar–. Antes de que digas nada, quiero que sepas que no me
importaría nada que hubieras enloquecido.

Me besó el dedo y me lo mordisqueó suavemente antes de
agarrarme la muñeca para apartar la mano de su boca y posarla en su
pecho.

–¿No te importaría que hubiera enloquecido y me hubieran
tenido que encerrar?

Negué con la cabeza.
–No.
Johnny suspiró.
–Maldita sea, Emm. Todo eso fue hace mucho tiempo, ¿sabes?

¿No puedes limitarte a preguntarme por las mujeres con las que me
he acostado? Diablos, pregúntame si le hice una mamada a Elton
John entre bastidores en uno de sus conciertos. Esa es la clase de
historias sobre las que se supone que deberías especular.

–¿Se la hiciste?
Me dio un beso en los labios. Sabía a whisky. Su aliento cálido me

acariciaba mientras él hablaba.
–A lo mejor.
Suspiré.
–Johnny…
Su risa apenas duró. Fue disipándose hasta convertirse en un

pesado silencio.
–Si digo que sí, ¿continuarás queriendo saber todo lo demás?
Asentí. Y después negué con la cabeza.



–Pero si no quieres contármelo, supongo que lo entenderé. En
realidad, nada de eso es asunto mío. Tú ya tenías toda una vida antes
de conocerme.

–Y tú también –señaló–. Toda una vida. Aunque la mía sea más
larga.

–¡Pero todas las cosas que sabes sobre mí te las he contado yo!
Hablé con más vehemencia y con la voz más alta de lo que

pretendía. Ambos nos encogimos. Posé la mano sobre su corazón y lo
sentí latir con fuerza.

–Lo siento.
–No tienes por qué. Siento que todo esto te esté afectando tanto.

Si quieres saber algo, lo único que tienes que hacer es preguntarlo. Yo
te responderé, ¿de acuerdo? Si es que realmente necesitas saberlo.

Vacilé un instante. ¿De verdad necesitaba saberlo? Ya eran
demasiadas las informaciones que rondaban por mi cabeza, rumores
y fragmentos de historias que se mezclaban con todo lo que mi
imaginación había creado durante mis pérdidas de conciencia.

–Solo quiero conocerte –susurré–. Quiero conocer al verdadero
Johnny, eso es todo.

–¿Y crees que no me conoces?
Posó la mano en mi nuca y me masajeó la base del cuello. Me

miró a los ojos. Estaba muy serio.
–No lo sé –suspiré con tristeza–. Me parece que no estamos en

igualdad de condiciones.
–¿De verdad lo crees?
–Sí, lo creo.
Me abrazó. Presioné la mejilla contra su pecho.
–Te quiero –me dijo con voz queda.
–Yo también te quiero.
–Te contaré todo lo que quieras saber. Tú lo único que tienes que

hacer es preguntármelo, ¿de acuerdo?
–¿Qué pasó en mil novecientos setenta y ocho?
Suspiró.
El corazón que sentía latir bajo mi pecho pareció detenerse un

instante. O, a lo mejor, era mi propio corazón el que oía. Me besó en



el pelo.
–La situación era cada vez más complicada. Vivíamos todos en la

misma casa. Era mi casa, pero se quedaban siempre allí. Candy,
Bellina y Ed. Paul venía cada dos semanas para hacer esas malditas
películas, ¿sabes?

–Sí, lo sé.
–Pensaba convertirse en el siguiente Warhol o algo parecido.

Quería ser alguien importante. Y las películas eran una forma de
expresión artística, ¿sabes? Se consideraban arte –dijo Johnny–.
Todavía se consideran una obra de arte. No me avergüenzo de lo que
hice entonces.

–No tienes por qué.
–Sandy y yo rompimos. Ella estaba cada vez más enganchada a las

drogas y se llevaba a Kimmy a todas partes. Al final, le dije que o me
la dejaba a mí, o se la cedía a su madre.

Me aparté de él para mirarle.
–¿De verdad? Yo creía que habías dicho que no cuidaste a Kimmy

como te habría gustado.
–Y es cierto. Le dije a Sandy que quería quedarme con ella, pero

no era cierto, ¿sabes? Era un niño, un estúpido niño borracho
demandante de atención. La vida giraba a mi alrededor y tenía a toda
esa gente diciéndome constantemente lo maravilloso que era. La
gente se me ofrecía en los conciertos de rock. Dios mío, ¿qué iba a
hacer yo con una niña en esas circunstancias?

Apenas podía imaginar ese tipo de vida. La había visto en mis
alucinaciones, pero no me había parecido algo real. Sin embargo,
para él lo había sido.

–¿Y qué hizo Sandy?
–Entregó a Kimmy a su madre, gracias a Dios. Y se fue a la India

durante todo un año, siguiendo a un maharajá o alguna historia de
ese tipo, un gurú. Regresó esquelética y llena de parásitos. Pero eso
fue más tarde. Y quizá… Mierda –suspiró–. A lo mejor enloqueció un
poco. Creo que todos lo hicimos en esa época. Ed solo fue el primero.

Sentí que se me helaban las entrañas al oírle pronunciar su
nombre.



–El escritor.
–Sí. Un tipo condenadamente brillante. Estaba muy por encima

de todos nosotros. Los demás nos dedicábamos a hacer películas, a
dibujar unas naturalezas muertas ridículas…

–No eran ridículas –le interrumpí.
Johnny me miró durante un largo segundo.
–Se supone que tú no sabes nada de pintura.
Y, supuestamente, tampoco había visto sus dibujos. Lo único que

había hecho había sido una extrapolación a partir de las pocas obras
que había visto en Internet y las que había conocido después.

–Nada de lo que hayas hecho puede ser ridículo.
Sonrió débilmente.
–Pero si no hubiera mejorado, no me habría convertido en un

artista, ¿no crees?
–Supongo que no.
No quería continuar presionándole. Quería que Johnny fuera

contándomelo todo tal y como él quería, siguiendo su propio ritmo.
Aunque no me lo contara todo en aquel momento. Solo quería
empezar aquella conversación. Ya me había enterado de algunas
cosas que no sabía. Y me sentía mucho mejor.

–Fue un verano terriblemente caluroso –continuó diciendo
Johnny–. Estábamos todos llenos de… no sé cómo llamarlo. Era una
pulsión creciente… la necesidad de crear. Nos desbordaba. Era como
si estuviéramos preñados de una necesidad artística. Candy con la
cocina, Bellina con las obras de teatro y Paul con las películas.

–Y Ed con sus poemas.
–Sí. Escribió algunos libros, ¿lo sabías?
Asentí.
–Sí, pero no he leído ninguno.
–Bueno, no era J.D. Salinger ni nada parecido, pero sus libros eran

buenos. Raros, pero buenos. Pero sus poemas… sus poemas eran
arte. Auténtico arte, Emm.

–Sí, un arte que no soy capaz de apreciar –musité.
Pensé en el rostro de Ed en la cocina. En el hedor que de él

emanaba. En el sonido de su voz cuando leía el poema en voz alta.



Habría sonado mucho más bonito leído con la voz de mi madre. ¿Por
qué no podría recordar eso en vez de la fuga?

–¡Bah! Tú sigue castigándote.
–Mi madre me puso mi nombre por uno de sus poemas.
Johnny se quedó muy quieto.
–¿De verdad?
Le miré con atención.
–Sí. Camina en la noche.
Johnny se bebió el segundo vaso de whisky.
–Hace poco me llevó el libro a casa –le expliqué–. Me contó que

solía leerme ese poema una y otra vez cuando estaba embarazada. Y
después del accidente. Por lo visto, me pusieron el nombre a partir
de ese poema, pero no recuerdo que mi madre me lo haya leído
nunca.

–Me gusta tu nombre –dijo Johnny.
–No me parece un poema bonito –contesté, frunciendo el ceño –

Podría haber sido peor. Tu madre podría haber sido admiradora de
e.e.cuming, y entonces quién sabe cómo podría haberte llamado.

–¿Estabas muy unido a él? –pregunté.
–¿A Ed? Nadie estaba unido a él. Ed vivía dentro de su propia

cabeza. Pasaba mucho tiempo con nosotros, pero creo que ninguno
estaba particularmente unido a él.

–Pero su muerte supuso el final para el grupo, ¿no?
Johnny parecía estar pensando sobre ello. El olor a whisky de su

aliento llegaba hasta mí.
–Sí, fue un desastre. ¿Es eso lo que querías saber?
–¿Qué pasó?
–Él era… Ed, quiero decir. Él hizo de las suyas, ¿sabes? Todos

andábamos metidos en mil historias, pero él se metió a fondo en el
mundo de las drogas. De las drogas duras. Se pinchaba. No dormía y
bebía demasiado. Era una locura, Emm, y perdió la batalla, supongo.
No pudo con todo. No fue capaz de enfrentarse a la vida. ¡Yo que sé!
–Johnny se frotó los ojos y se apretó el puente de la nariz–. Bebía
mucho, se pinchaba mucho, y un buen día, se cortó las venas y saltó
al fondo de la piscina después de que todo el mundo hubiera salido



de ella. A lo mejor creyó que alguno de nosotros le encontraría. Y si
hubiera sido cualquier otra noche, seguramente habría habido
alguien allí. Pero esa noche, no.

–Y… murió.
–Sí, murió.
Johnny se apartó de mí y rodeó el escritorio. Se pasó las manos

por el pelo y las dejó unidas en la parte posterior de la cabeza.
–Dejando mi piscina hecha un desastre.
Permanecí callada, con el vaso en la mano, pero sin beber

siquiera.
–¿De verdad quieres saber lo que ocurrió? –me preguntó Johnny

con voz queda, evitando mirarme.
–Solo si quieres contármelo.
Se volvió.
–Ed enloqueció. Todos nos separamos. Supongo que yo también

había enloquecido. Dejaba que fueran otros los que dijeran lo que
querían de mí, que se interpusieran en lo que sabía que debería estar
haciendo. Así que me alejé una temporada para intentar pensar con
claridad.

Pensé en el Johnny de entonces, el que había inventado con mi
propia cabeza. ¿Podría haberlo perdido todo? ¿Podría haberse
alejado de allí al verse superado por todo lo que le rodeaba? Quizá.

–¿Fuiste a una clínica de rehabilitación?
–No. A un manicomio. A un hospital público, no había un centro

privado para un zumbado como yo. Me llevaron en una camilla.
Podría haber pagado por algo mejor si hubiera tenido la sensatez de
internarme yo solo. Pero para entonces, el dinero había desaparecido
bajo mis propias narices, me lo había tragado. Mi madre fue la que se
encargó de que me internaran, Dios la bendiga. Si no hubiera sido
por ella, probablemente habría muerto.

Me dolía oír aquello, aunque Johnny lo decía en un tono muy frío,
sin ninguna vergüenza, al igual que había hablado de todo lo demás.
Quería abrazarle, besarle. Pero no me arrepentía de lo que le había
preguntado. Necesitaba aclarar mis ideas. Separar lo real de lo irreal.

–¿Cuánto tiempo estuviste allí? –pregunté.



–Un año. Salí en el setenta y nueve. Completamente limpio.
Aunque, seguramente, todavía un poco loco.

–Para empezar, ni siquiera estabas loco.
Sonrió con tristeza.
–No, lo sé. Pero me hizo bien estar en ese lugar. Sí, fue duro,

aunque no era un centro religioso, era un lugar del tipo «odia al
pecado y ama al pecador». Tuve un médico muy bueno que consiguió
centrarme. Me hizo pensar en muchas de las cosas que habían
pasado ese verano. Me hizo comprender muchas verdades.

–¿Sobre Ed?
–No, nena –contestó Johnny–. Sobre…
Justo en ese momento se abrió la puerta del despacho y entró

Glynnis, la ayudante de Johnny.
–Johnny, hay un tipo de… ¡Ay, lo siento! No sabía que estabas

acompañado.
Nos miró alternativamente con abierta curiosidad, pero como no

nos estábamos tocando, como ni siquiera estábamos en el mismo
lado del escritorio, por lo menos no pudo pensar que había
interrumpido nada que pudiera resultarle embarazoso.

–Tranquila, ¿qué tipo?
–El de la web. El del blog.
–¡Ah, ese! –exclamó Johnny, golpeándose la frente con la mano–.

Sí, le dije que podía hacerme una entrevista para hablar de la
próxima exposición. Glynnis, ¿puedes…? No sé, entretenerle un rato.
Puedes ir enseñándole la galería.

–Claro, Johnny –me dirigió una tímida sonrisa y se fue.
–Lo siento –se disculpó Johnny–, tengo que volver al trabajo.
–No pasa nada. Me alegro de que hayamos hablado. Me alegro de

que… bueno, de que vayamos aclarando las cosas entre nosotros.
Johnny me miró entonces con curiosidad.
–¿Tan terrible era para ti, Emm? ¿Tanto te afectaba? Podría

habértelo contado en cualquier momento. Sencillamente, no sabía
que tenías interés en ello. Es una antigua historia.

–Solo quería oírla de tus labios, eso es todo.
Fuera del despacho, se oían voces. Johnny rodeó el escritorio y me



besó.
–¿Estás bien?
Asentí.
–Sí, estoy bien.
–Estupendo –volvió a besarme, más largamente en esa ocasión.
Me olvidé de donde estábamos. No por culpa de una fuga, sino

por la fuerza del deseo. Me eché a reír cuando presionó su erección
contra mí.

–Será mejor que controles eso antes de salir o Bloggy
McBloggersten tendrá mucho más que decir sobre ti de lo que espera
–le recomendé.

–No sería la primera vez que alguien hablara solamente de mi
pene –dijo Johnny mientras se dirigía hacia la puerta sin soltarme
todavía la mano.

Continuamos tocándonos hasta el último segundo, hasta que
Johnny se marchó.



Capítulo 27

 

 
Era muy distinto mirar las fotografías de Johnny con él a estar

soltando risitas cuando las veía con Jen o incluso suspirando cuando
las veía sola en Internet. Johnny tenía un grueso álbum de
fotografías en papel, algunas estaban sujetas con adhesivos en las
esquinas, otras, caídas entre las páginas. Las había firmadas, no por
él, sino por otros de los protagonistas de las fotografías. Otras
llevaban nombres y fechas escritas por detrás. Algunas eran
formales, otras instantáneas, algunas de veinte por veinticinco
centímetros y otras más pequeñas.

–Hacía mucho tiempo que no miraba esas fotografías –comentó
Johnny cuando cayeron un puñado de fotografías de entre las
páginas del álbum sobre la carpeta.

Las recogí y las ordené con mucho cuidado. El papel era grueso y
los colores habían perdido fuerza, pero comparadas con las
fotografías de años atrás que había visto en los álbumes de mis
padres, estaban muy bien conservadas.

–¿Por qué no?
–¿Tú sueles mirar fotografías en las que apareces desnuda?
–Mi madre tiene algunas colgadas en la pared –contesté

secamente–. Envuelta en burbujas de jabón. Son vergonzosas, pero
ahí están, para que todo el mundo pueda verlas.

–Voy a tener que examinarlas de cerca cuando vaya por allí.
Elevé los ojos al cielo.
–Sí, pero no es lo mismo, ¿verdad?
Johnny miró la fotografía que tenía yo en la mano y me la quitó.

Yo la reconocí como una de las famosas fotografías en las que posaba
como si fuera una estatua de la Roma clásica. Las había visto en
Internet, por supuesto, y en mis retorcidas fantasías. Pero me



parecían diferentes cuando estaban en su mano. Johnny la sacudió
ligeramente.

–No, no es lo mismo –se inclinó para ver las fotografías que tenía
yo en la mano–. ¿Qué ves cuando miras esas fotografías?

–Veo un hombre muy bello –dije con voz queda.
Johnny soltó un bufido burlón.
–Sí, claro.
–Lo digo en serio, Johnny.
Me miró.
–¿Y qué ves cuando me miras a mí?
Le besé.
–Veo lo mismo. Un hombre atractivo, pero más experimentado y

mejorado por el tiempo.
Profundizó el beso y me hizo acercarme a él posando las manos

en mi trasero y estrechándome contra él.
–¿Y qué ves tú? –quise saber.
Desvió la mirada hacia el álbum y después me miró a mí.
–Veo un niño. A un joven con cabeza de chorlito que no sabía

nada de la vida ni de qué hacer con ella. Veo a un idiota capaz de
enseñar la polla a cambio de un par de dólares.

–¿Eso es lo que eras?
Me puse de puntillas para besarle en la boca, sostuve su rostro

entre mis manos y le miré a los ojos. Pensé en el Johnny de entonces,
un joven atrevido, un poco arrogante quizá, pero que no era ningún
estúpido.

Johnny endureció la mirada un instante antes de sonreír.
–Claro.
–Pues yo no lo creo.
Me estudió con atención. Algo cambió en las profundidades de

sus ojos. Debería haber podido averiguar lo que era, pero fui incapaz.
–Tú… no me conocías.
Le agarré de la mano y me lo llevé al sofá para poder sentarme y

acurrucarme contra él.
–¿Sabes lo que creo? Que lo que importa no es lo que una persona

dice de sí misma, sino lo que dicen los demás. Y lo que la gente dice



de ti, Johnny, es que no eras un idiota. Y tampoco un cabeza de
chorlito que no sabía nada de la vida.

–La gente no siempre sabe lo que dice –replicó Johnny en tono de
desprecio.

Busqué en la caja de recuerdos que Johnny había llevado y saqué
el cartel de una película. Había visto carteles como aquel que se
vendían en eBay por cientos de dólares. El suyo estaba firmado por
todo el reparto de la película. Lo leí en voz alta.

–«Para Johnny con amor, Marguerit. Para Johnny, siempre
dispuesto a una broma, Bud. Johnny, gracias por todo, si sabes a lo
que me refiero, Dee».

Le miré.
–Caías bien a todo el mundo. La gente gravitaba a tu alrededor. Y

eras un amigo generoso.
–Demasiado generoso, quizá –respondió al cabo de un segundo,

mirando el cartel.
Me pregunté si estaría pensando en Ed, pero no lo dije.
–Sigues en contacto con ellos, ¿verdad?
–Con algunos. Nos vemos de vez en cuando.
–Os separasteis y cada uno siguió su camino. Y todos

conseguisteis triunfar.
–Algunos más que otros –replicó Johnny.
Volví a preguntarme si estaría pensando en Ed, o en Bellina, o en

Candy con su programa de televisión megamillonario y su imperio
de libros de cocina. O en él mismo.

–Tengo que confesar que he buscado muchas cosas tuyas en
Internet. He leído mucho sobre ti –me eché a reír cuando elevó los
ojos al cielo, pero posé un dedo en sus labios para que no dijera
nada–. Mucho. Desde entrevistas famosas hasta discusiones en blogs
más modestos. Y la conclusión siempre es la misma, cariño. No solo
eres maravilloso, sino también un hombre inteligente y con talento.

–Evidentemente, has preferido ignorar las críticas adversas –
repuso Johnny–. Y cualquiera que alabe algunas de las tonterías que
hice entonces está exagerando de forma notable.

Volví a reír.



–Sí, bueno, es verdad que no siempre estabas en tu mejor
momento, pero eso no importa. Lo que importa ahora son tus
exposiciones, tu pintura.

Una vez más, volví a apreciar aquel cambio en su mirada y quise
saber lo que significaba.

–Eso me salvó.
No era la respuesta que estaba esperando.
–¿Ah, sí?
Johnny me besó entonces. Fue un beso largo, lento y dulce. La

presión de su boca me urgió a abrir los labios y la caricia de su
lengua alentó a la mía. Me encantaba besar a Johnny. Todo boca y
aliento, dientes y lenguas. Me descubrí de pronto en su regazo,
sentada a horcajadas sobre él, hundiendo las rodillas en los cojines
del sofá y con mi sexo contra el suyo.

Johnny me agarró de las nalgas y comenzó a moverme en círculos
lentos sobre él. Profundizó el beso. Sentí su miembro crecer entre
nosotros y me estremecí al imaginarlo en mi boca. Entre mis piernas.
Dentro de mí.

Me desabroché la blusa y se me puso el vello de punta ante el
contacto con el aire frío. Johnny mantenía su termostato más bajo
que el mío. Pero me gustó. Fue como el contacto de unos dedos
fantasmas que hicieron erguirse mis pezones, dejándolos duros
como el granito. Me quité la falda, me desabroché el sujetador y lo
dejé deslizarse por mis hombros sin quitármelo del todo. Tomé mis
senos, con el satén cubriendo todavía parte de ellos, y apreté el uno
contra el otro para ofrecérselos.

Johnny aceptó mi ofrecimiento. Apartó la boca de mis labios y
descendió por el cuello hasta mi escote. Dibujó con la lengua la
plenitud de mis senos. Dejé entonces que cayera el satén y Johnny
cerró la boca alrededor del tenso pezón, que succionó delicadamente
hasta hacerme gemir. Cada una de sus caricias encontraba un eco en
mi clítoris. Siempre me había gustado que me acariciaran los
pezones, pero los escasos amantes que había tenido antes que
Johnny no les dedicaban mucho tiempo. Preferían hundirse
directamente entre mis muslos.



Johnny se tomó su tiempo.
Yo eché la cabeza hacia atrás. La melena me acariciaba la espalda

mientras me mecía contra su entrepierna con las barreras del
vaquero, el algodón y la seda ayudando a hacer más intensa la
sensación del roce. Johnny me succionó lenta y delicadamente los
pezones, uno primero y después el otro. Cuando comenzó a morder
la piel que los rodeaba, me arqueé contra él y grité.

Johnny rio contra mi piel y yo reí también, aunque la mía fue una
risa sin aliento, jadeante, saturada por el deseo. Johnny me
mordisqueaba suavemente y después lamía con la lengua las
pequeñas marcas que había dejado con los dientes.

Arqueé la espalda, entregándole mi cuerpo, y lo tomó. Posó las
manos en mi espalda, una entre mis hombros y otra bajo mi trasero.
Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba haciendo, se
levantó. Automáticamente, le rodeé la cintura con las piernas y me
aferré a él.

Jadeé.
–Johnny…
–Shh. La cama está aquí mismo.
Me agarraba con fuerza a él mientras caminaba. Caímos juntos en

la cama y rodamos hasta que quedé yo encima de él. La camisa de
Johnny arañaba mi piel desnuda. Nos besamos. Nos restregamos. Se
quitó la camisa y nuestras bocas se fundieron mientras luchábamos
torpemente con los botones. Después, bajamos los vaqueros de
Johnny hasta dejarlos a la altura de sus caderas mientras yo me
quitaba los míos y me tumbaba en la cama, quedándome solamente
con las bragas de seda.

Los ojos de Johnny resplandecían. Se puso de rodillas sin dejar de
mirarme. Abrí las piernas con descaro, con el pecho enrojecido por la
excitación. Podía sentir el calor ascendiendo por mi cuerpo mientras
veía la unión de sus caderas, el vello dorado que le cubría el pubis y
aquel delicioso lugar bajo su vientre que ansiaba acariciar.

Tomé aire de pronto y casi gemí, segura de que aquello no podía
ser real.

–¿Emm?



Me acaricié yo misma, analizando la sensación de los dedos sobre
mi piel. Era real. Estaba allí. La cama se movió cuando Johnny
cambió de postura. Aquello también estaba ocurriendo de verdad.

–Tócame –le pedí.
Mis párpados querían cerrarse, pero me obligué a mantenerlos

abiertos, a mantener a Johnny ante mí. A tener todo cuanto estaba
pasando bien centrado. Anclado en la realidad.

Johnny se humedeció los labios y se apartó el pelo de la cara.
Asintió.

–Sí, voy a acariciarte.
Sentí el cosquilleo de los nervios al oír aquel acento que adoraba.

El sentimiento que reflejaba. El tono fundamentalmente viril y
ligeramente arrogante que en otras circunstancias me habría hecho
elevar los ojos al cielo.

Abrí las piernas y le ofrecí los labios. Tenía las bragas empapadas
y el sexo lubricado. El clítoris se restregaba contra la seda de las
bragas cuando me movía.

Johnny deslizó un dedo por mi vientre, sobre el elástico de las
bragas y alcanzó el clítoris. Lo rodeó durante un segundo,
presionando justo lo suficiente como para hacerme morderme el
labio y gemir. La tela, lejos de amortiguar la sensación, la intensificó.

–¿Cómo quieres que te toque, Emm? ¿Así?
Ya no tenía problemas para descifrar su expresión. Su mirada no

ocultaba nada.
–Sí, Johnny.
Frotó un poco más rápido.
–Puedo sentir lo caliente que estás. Y estás empapada.
–Sí –jadeé.
–Estás empapada para mí.
Sonreí.
–Sí, Johnny, para ti.
Deslizó el dedo bajo el elástico de las bragas y lo metió dentro de

mí. Después otro. Pero antes de que hubiera podido deleitarme en
esa sensación, los sacó y volvió a acariciarme por encima de las
bragas, sobre la seda húmeda.



–Quítatelas –me pidió.
Me bajé las bragas, arrastrándolas por las caderas y los muslos, y

él se apartó para que pudiera quitármelas del todo. Cuando me
tumbé de nuevo, con cada centímetro de mi piel expuesto a sus
caricias, tuve un momento de vacilación.

Johnny se dio cuenta.
–¿Qué te pasa?
–Nada.
No quería pensar con cuántas mujeres maravillosas, con el vientre

plano, el trasero diminuto y unos senos enormes se habían acostado
Johnny. Pero, sobre todo, no quería decirle que estaba pensando en
ellas.

Johnny, que estaba comenzando a quitarse los pantalones, se
detuvo.

–Emm, dime lo que te pasa.
Volví a acariciarme, deslizando las manos por mi cuerpo.
–Nada, de verdad. Sigue acariciándome.
Johnny se quitó los pantalones, pero en vez de colocarse sobre mí

para penetrarme, tal como esperaba, o de deslizarse entre mis
piernas para usar la boca de aquella forma que siempre me hacía
disfrutar, se tumbó a mi lado y se apoyó sobre un codo. Sentía la
presión de su pene en mi cadera. Bajó la mirada hacia mi rostro
mientras posaba la mano sobre mi vientre, demasiado lejos del
clítoris, para mi gusto.

–Sabes que eres preciosa, ¿verdad? –preguntó con voz queda.
Yo quería contestar que aquella no era una pregunta digna de un

hombre con la cabeza de chorlito y que no tenía la menor idea de la
vida. A lo mejor los años le habían cambiado, le habían hecho
madurar, como le ocurría a todo el mundo. Pensé que,
probablemente, a mí también me pasaría.

–Me alegro de que lo pienses –me giré ligeramente para mirarle–.
Tú también eres muy guapo.

Johnny deslizó la mano hacia abajo, dibujando el borde del vello
depilado de mi pubis, pero sin acercarla al lugar que yo quería que
acariciara.



–Lo digo en serio, Emm. Y no solo tu cuerpo y tu cara lo son. No
quiero que pienses que es solo eso.

–Hum –dije, frunciendo el ceño–. ¿Ahora vas a decirme que soy
preciosa por dentro? Porque eso suena a algo así como «tienes mucha
personalidad».

Johnny se echó a reír y me besó, acariciándome el vientre con
caricias lentas y circulares, acercándose cada vez más a mi objetivo,
provocándome intencionadamente.

–Eso significa que no me estoy acostando contigo porque tengas
unas tetas magníficas o un buen trasero.

Me eché a reír, no pude evitarlo. Debería haberme molestado, a lo
mejor, incluso debería haberme enfadado. Desde luego, conocía a
otras mujeres que se habrían enfadado ante una declaración de ese
tipo dicha en un momento como aquel.

–¿Entonces por qué te acuestas conmigo?
Johnny no se rio, pero sí sonrió. Por fin bajó la mano, me acarició

los rizos y encontró el dulce rincón que tan desesperadamente quería
que tocara.

–¿Quieres que te haga una lista?
–Sí –susurré–, hazme una lista.
Movía la mano al ritmo adecuado, al ritmo perfecto. No

llevábamos juntos mucho tiempo, pero Johnny conocía muy bien mi
cuerpo. Sabía cómo tocarlo y cuándo detenerse. Dónde presionar.
Cómo acariciar.

Cerré los ojos y me dejé llevar por su voz y por la dulce presión de
las yemas de sus dedos sobre mí.

–No aguantas estupideces de nadie –dijo Johnny–, y menos aún,
de mí.

Lentamente, muy lentamente, iba moviendo la mano y
conduciéndome hasta el límite. Pero era su voz la que más me
excitaba. Yo escuchaba, entregándome por completo.

Johnny mantenía la voz baja, sin distraerme, solo lo suficiente
alta como para que yo siguiera moviéndome tal y como estaba
empezando a moverme sobre su mano.

–No dejas que nadie te aparte de aquello que quieres. Eres muy



tozuda en ese sentido, Emm, y lo admiro. Eres buena con tus amigos
y con tu familia. Y me gusta que tengas una buena relación con tus
padres.

Reí, casi sin respiración.
–No hablemos de mis padres… en este momento.
Johnny se rio con voz grave y comenzó a acelerar el movimiento

de sus dedos, volviéndome loca de placer.
–Me gusta cómo llevas el pelo.
–Eso está mejor.
–Y me gusta el gesto que haces con la boca cuando estás

pensando en algo y no estás segura de lo que vas a decir.
Suspiré mientras me arqueaba contra él.
–Me gusta que lloraras el día que entraste en mi despacho porque

te daba vergüenza haber hecho algo malo.
Abrí ligeramente un ojo, estaba demasiado cerca del orgasmo

como para retroceder, pero todavía no había llegado.
–¡Eh, dime cosas sexys! Háblame… pero de cosas sensuales.
En realidad, en aquel momento podría haber hablado del precio

del té en China y me habría corrido igual, pero Johnny se inclinó
hacia mí y succionó mi lengua al tiempo que me acariciaba con una
lentitud enloquecedora. Yo quería arquear las caderas para presionar
el clítoris contra su mano, pero me contuve.

–Me gusta cómo se te endurecen los pezones cuando te quitas la
camiseta por encima de la cabeza de camino a la ducha. ¿Qué tal está
eso?

–Mucho mejor.
–Me gusta cómo sabes cuando te estás corriendo sobre mi lengua.

Cuando pienso en ese sabor, me excito de tal manera que apenas
puedo dominarme.

Musité su nombre. No podía moverme, no podía hablar. Solo
podía escuchar. Y sentir.

–La primera vez que te vi en esa cafetería –me susurró Johnny al
oído mientras iba acercándome al éxtasis con la mano–, te reconocí
Emmaline. Tuve que ignorarte porque no tenía palabras para decirte
lo que ya sabía, que terminaríamos así. Juntos. No tenía elección, y



eso me fastidiaba.
Abrí los ojos, con todo el cuerpo en tensión y preparada para

estallar de placer.
–¿De… verdad?
Johnny movió la mano lentamente para deslizar los dedos dentro

de mí y penetrarme con ellos con la misma lentitud con la que me
acariciaba. Era una forma diferente de placer, que me sosegaba y me
enardecía al mismo tiempo.

–Sí, de verdad. ¿Por qué crees que fui tan desagradable contigo al
principio?

Más gemidos, más risas jadeantes. Pensé que estaba llegando al
límite. Pero no fue así.

–Oh, Johnny, tienes una forma condenadamente extraña de ser
sexy…

Pero me encantaba. Me gustaba todo en Johnny, hasta el hecho de
haber acabado furiosa la primera vez que nos habíamos visto y no
habíamos cruzado una sola palabra.

–Estás tan caliente, tan húmeda. Puedo sentir lo cerca que estás,
Emm. Vas a correrte para mí.

–Sí.
Me mordisqueó la oreja y acarició con la lengua la piel de mi

cuello, provocando chispas de placer por todo mi cuerpo. Yo ya no era
capaz de decir nada. En silencio, continué moviéndome con sus
caricias y acercándome cada vez más al orgasmo. Ya nada podría
detenerme, nada.

–Verte fue como chocar contra un camión yendo a doscientos por
hora. Eso fue lo que sentí ese día, cuando te vi y me miraste.

Sin saber cómo, encontré las palabras que buscaba y el aliento
necesario para pronunciarlas. Sin saber cómo, reencontré mi voz.

–Te vi. No sabía qué estaba pasando, pero lo sentí. Sentí como…
¡Ay, Dios mío! ¡Johnny! ¡Así! ¡Así! Solo un poco más…

Solo hacía falta un poco más. Me elevé, subí. Caí. Volé.
–Para mí también fue un gran impacto –conseguí decir, sin estar

segura de dónde salían aquellas palabras o de si tenían algún
sentido. Hablaba con el corazón, no con la mente–. Chocamos,



¿verdad? Fue justo en ese momento. Tú y yo, acercándonos el uno al
otro en el momento justo.

–¡Por fin en el momento adecuado! –musitó Johnny contra mi
pelo, y sentí el palpitar de su pene contra mi cadera.

Me corrí con fuerza. Le oí gemirme al oído y le sentí latir y
estremecerse contra mí. Sentí su calor, su humedad. Le olí. Y las
réplicas del orgasmo fueron suficientemente fuertes como para
hacerme gemir.

Después de aquello, me quedé adormilada, con la mano de
Johnny todavía sobre mí. Estábamos pegajosos. Pensé vagamente que
debería levantarme y darme una ducha. Pero no lo hice. Quería
pasarme el resto de mi vida allí tumbada, sin moverme.

–No chocamos –dije Johnny al cabo de unos minutos con voz
somnolienta.

–¿No? –me volví para acurrucarme contra él, en un nudo de
brazos y piernas.

–No, cuando dos objetos en movimiento se encuentran… –
musitó–, después tienes que conseguir un seguro especial para tu
coche.

Me encantaba que continuáramos hablando, aunque era evidente
que Johnny estaba a punto de dormirse. Reí suavemente y enterré el
rostro en la dulzura de su cuello. Pero volví a las clases de Física de
secundaria.

–Cuando dos objetos en movimiento se encuentran, se produce
una colisión, Johnny.

–Sí, eso fue lo que hicimos. Colisionamos.



Capítulo 28

 

 
Las cosas iban bien.

No solo mi relación con Johnny. Yo no estaba tan locamente
enamorada como para pensar que nuestra relación era lo único que
importaba. Le amaba, pero eso no significaba que él lo fuera todo
para mí, ni que yo lo fuera todo para él. Comprendía que la vida no
era así.

Pero todo lo demás también iba bien. No había vuelto a tener
fugas. Estaba firmemente atrincherada en el presente y aunque no
podía ocultarme que a veces echaba de menos la emoción, la pura
libertad de aquellos días imaginarios pasados con el Johnny del
pasado, apreciaba mucho más lo que teníamos de verdad.

Sin embargo, pensaba a menudo en lo que Johnny había dicho.
En lo que nos había pasado el primer día que coincidimos en la
cafetería, cuando pasó por delante de mí como si yo no existiera. Y
pensaba en cómo había descrito lo ocurrido.

Una colisión.
Pensé, también, en lo que había dicho justo al final, cuando el

orgasmo nos impedía pensar con claridad. El momento adecuado,
había dicho. Por fin.

No podía dejar de pensar en ello.
–¿Quién sabe lo que puede significar eso? –le dije a Jen mientras

la miraba por encima de los cafés y los dulces de nuestro querido
garito.

El Mocha estaba tan lleno como siempre, pero para mí, todo había
cambiado. Continuaba adorando aquel lugar, pero no alzaba la
mirada con expresión esperanzada cada vez que sonaba la campanilla
de la puerta. Carlos había terminado de escribir el libro y había
dejado de ir a diario. Quería tomarse un descanso, decía, antes de



empezar su próxima novela. Veía algunos rostros nuevos y echaba de
menos otros viejos. Y comprendía que, en realidad, no era el Mocha
el que había cambiado, sino yo.

–No sé. A lo mejor son cosas que se dicen cuando estás
acostándote con alguien. La gente puede decir todo tipo de locuras
cuando está a punto de correrse –Jen bebió un sorbo de café y se
inclinó hacia delante–. Una vez, Jared gritó «¡San Pedro en un
saltador!» cuando estaba haciéndole una mamada y llamé al timbre
de la puerta de atrás, no sé si entiendes qué quiero decir.

Estallé en carcajadas.
–¿Qué demonios?
Jen también se echó a reír.
–Ya sé que sabes de qué estoy hablando, no disimules.
Arqueé una ceja fingiendo inocencia.
–No tengo ni idea.
Miró a su alrededor y después fingió estar haciendo una mamada

mientras usaba un dedo para…, bueno, para llamar al timbre de la
puerta de atrás.

–Chica, se corrió de tal manera que pensé que iba a arrancarme la
cabeza.

Reí con más fuerza y me tapé la cara, intentando no recrear
aquella imagen, aunque me resultaba imposible no hacerlo.

–¡Vaya!
–Le encantó –dijo, asintiendo con expresión satisfecha–. No te

equivoques, no soy particularmente aficionada a esa clase de
prácticas, tú ya me entiendes.

–Sí, yo te entiendo.
Se encogió de hombros. Parecía muy contenta.
–Pero cuando quieres a alguien y quieres hacerle feliz… Aunque

no estoy diciendo que eso sea lo que Jared necesita para ser feliz.
–Por supuesto que no.
Sonrió.
–El caso es que le encantó.
Reímos juntas.
–Lo tendré en cuenta. Aunque no sé si a Johnny le gustaría.



Jen hizo un gesto burlón.
–Eso nunca se sabe.
Sacudí la cabeza y bebí un sorbo de café.
–Todo eso son perversiones.
–Lo sé –Jen movió las cejas–. ¿Quién iba a decírnoslo, verdad?
Una mujer mayor pasó por delante de nosotras. Llevaba el pelo

peinado con rígidos rizos y un jersey que le quedaba perfecto. Nos
dirigió una dura mirada. Jen esperó a que se alejara para elevar los
ojos al cielo.

–Hoy ha venido un tipo de gente muy distinta por aquí –
comentó–. Han venido hasta viejos. Sin pretender ofender a tu
amante.

–No ofendes a nadie. Él no cuenta.
–No –se lamió el azúcar del dedo–. Johnny Dellasandro no

envejece. Y dime, ¿cuándo os caséis vas a cambiarte el apellido?
Me eché a reír.
–No sé si vamos a casarnos. Mi madre y tú estáis igual. Dejadnos

continuar juntos durante una temporada.
–No solo estáis juntos, chica, estáis enamorados –dijo Jen–.

Completamente enamorados.
–Sí, completamente –repetí–. Pero no sé nada sobre ese asunto del

matrimonio. Además, Johnny ha estado casado, ¿cuántas veces?
¿Tres? ¿Cuatro? A lo mejor no quiere volver a pasar por eso. Y como
no podemos tener hijos, la verdad es que no importa. Ni siquiera
vivimos juntos.

–Vamos, Emm, ¿crees que está quemado porque ya ha pasado
antes por eso? Déjame decirte algo, un tipo no se casa cuatro veces si
no es de los que creen en el matrimonio.

–Muy profundo –bromeé–. Un pensamiento verdaderamente
filosófico.

Me tiró una servilleta.
–¡Cállate! Es verdad. Me apuesto cualquier cosa a que te casas

antes que yo.
–¿Pensáis casaros? –aquello sí que era una noticia, y una buena

noticia.



Me incliné hacia delante. Había estado un poco preocupada,
pensando que su relación con Jared no era del todo estable.

Se encogió de hombros.
–A lo mejor. Él dice que es una mierda de vida convertirse en la

mujer del director de una funeraria. Pero yo digo que no entiendo
por qué tiene por qué ser peor que ser su novia. Excepto por lo que se
refiere a tener que vivir en un sótano lleno de cadáveres, en vez de
limitarme a visitarlos de vez en cuando.

Esbocé una mueca.
–Pero no tenéis por qué vivir allí, ¿no?
–No, pero eso le facilita el trabajo –se encogió de hombros,

jugueteó con su magdalena de chocolate, partió un pedacito y se lo
comió–. No sé si está intentando convencerme o si es una forma de
darme largas. Pero otras veces es él el que no para de hablarme de
ello y dice incluso que podríamos fugarnos a Las Vegas.

–¿Tú quieres casarte con él?
Jen me miró pensativa.
–No lo sé. Pero no sé si es porque de verdad no estoy segura o

porque no quiero estar segura por si no funciona.
–Es todo muy complicado –reconocí con simpatía.
–Sí –contestó Jen animada–. Pero volvamos a hablar de ti.

¿Piensas cambiarte el apellido o no?
–¿Eso qué más da si ni siquiera estoy segura de que vaya a

casarme?
–Porque piensa en ello –dijo Jen mientras la mujer de pelo gris

comenzaba a regresar entre las mesas–, si te casaras serías la señora
Emm del jodido Dellansadro.

Me eché a reír mientras la mujer nos dirigía una altiva mirada.
–¡Ah, sí! Piensa en cómo contestaría al teléfono. «Hola, soy Emm

del jodido Dellasandro, ¿en qué puedo ayudarle?».
Jen se echó a reír.
–Tienes que admitirlo, es muy sugerente. A lo mejor debería dejar

de llamarle así ahora que le quieres tanto y todo eso.
–No –respondí–. No dejes de llamarle así. Continúa siendo el

jodido Johnny Dellasandro incluso para mí.



Jen me miró muy seria.
–¿De verdad?
–Sí.
–Eso es genial. Y también Johnny es genial –añadió–. Aunque ya

no pueda ver sus películas porque en lo único que puedo pensar es
en que se acuesta con mi mejor amiga.

–¡Sí, claro! Como si ahora pudiera mirar yo a Jared a la cara
después de haberte oído hablar de cómo has llamado a la puerta de
atrás.

Reímos a carcajadas. Algunos clientes se volvieron para mirarnos,
pero no nos importó. Para eso están las amigas, para reír a carcajadas
estridentes en las cafeterías. Jen se comió la magdalena de chocolate
y yo terminé el bollo de manzana.

–Estoy muy nerviosa por lo de la exposición –me confesó–.
Bromas a un lado, estamos hablando de alguien tan importante como
Johnny, ¿sabes lo que quiero decir?

–No deberías estar nerviosa. A Johnny le encanta tu trabajo, me lo
ha dicho. No va a exponer tus fotografías porque seas amiga mía. Por
mucho que me acueste con él, él se toma muy en serio todo lo
relacionado con el arte. No arriesgaría su labor por ti, Jen. Seguro
que todo saldrá genial.

–Mi primera exposición –señaló los espacios en blanco que habían
quedado en la pared, allí donde colgaban sus obras–. Porque esta no
cuenta. La exposición en la galería será de verdad, será una
exposición importante. No quiero fastidiarlo todo, ¿sabes?

Asentí.
–Claro que lo sé.
–Por supuesto, no es que crea que vaya a tener una gran carrera,

que vaya a hacerme famosa ni nada parecido –añadió
precipitadamente–. No espero poder renunciar a mi trabajo. Lo único
que quiero es que la gente vea mi obra. No se trata de una cuestión
de dinero.

–Te envidio. Y también a Johnny. Yo no tengo un gramo de
creatividad en todo mi cuerpo –me interrumpí, pensando en las
rocambolescas historias que había creado mi cerebro–. Por lo menos



ninguna que me sirva para nada.
–Bueno, yo soy incapaz de sumar o restar sin una calculadora. Y el

mundo no podría funcionar si no hubiera gente a la que se le dieran
bien las matemáticas.

–Y tampoco sin personas capaces de crear belleza –respondí–. La
exposición va a ser un éxito. Estoy deseando que empiece.

Jen hizo una mueca que rápidamente se transformó en una
sonrisa.

–Supongo que yo también.
Continuamos charlando y tomando café. Juzgamos nuestro

atuendo y el de todo aquel que entraba en la cafetería. Al cabo de un
buen rato, miré el reloj y suspiré.

–Debería ir marchándome. Le prometí a Johnny que prepararía la
cena de esta noche y había pensado en hacer algo rico. Qué estúpida.

–Desde luego, estás completamente pillada –se burló Jen.
–Qué va –protesté sin mucha convicción.
–Al final vas a casarte con ese tipo –bromeó–. La próxima vez que

te vea, estarás abriendo la puerta de tu casa con unos tacones, un
collar de perlas y un delantal y horneándole una hogaza de pan con
forma de corazón.

No era tan mala idea. No lo de las perlas, ni lo de los tacones, ni
siquiera lo de la hogaza de pan, aunque quedaría mona. Pero sí la
imagen de domesticidad que implicaba todo aquello.

–Nunca había pensado en… –comencé a decir.
Me interrumpí desconcertada al descubrirme a punto de llorar.
Jen, como la buena amiga que era, no se burló de mí.
–¿En qué no habías pensado?
–En que alguna vez podría disfrutar de… de todo esto. Yo

pensaba que tendría que vivir siempre sola –tomé aire, luchando
contra las lágrimas–. Lo siento.

–¡Eh, Emm, no tienes por qué disculparte! ¿Cómo va todo
últimamente? –se señaló la sien girando el dedo índice.

–¿Te refieres a mi locura? –le pregunté para ponérselo un poco
difícil, porque, en realidad, sabía que ella nunca lo habría
denominado de esa forma–. No he vuelto a tener una fuga desde el



día que la forzamos. Pero estoy a la espera. Siempre estoy a la espera.
–Y probablemente te pases así el resto de tu vida, ¿no crees?
Había dado en el clavo.
–Sí, supongo que sí. Aunque los dos últimos años que pasé sin

ninguna fuga, antes de venir aquí, creí que… Bueno, supongo que, en
realidad, también estaba a la espera, aunque más esperanzada.

–Sí, me lo imagino. Aunque a lo mejor ahora también pasas una
buena temporada sin sufrirlas.

–Sí, a lo mejor –por supuesto, no podía estar segura.
–Pero me gustaría que me hicieras un favor.
Sonrió, un poco avergonzada.
–No intentes provocártelas otra vez, ¿de acuerdo? Pensé que

Johnny iba a matarme.
–Solo estaba preocupado. No está enfadado contigo.
Jen negó con la cabeza.
–Chica, deberías haberle visto. Se llevó un susto de muerte. No

fue como la noche en la que organizaste la cena. Aquel día estaba
nervioso, claro, pero fue muy dulce, muy amable. Sin embargo, el día
que te provocaste tú la fuga, de verdad pensé que iba a romper algo.
Y temí que fuera mi cara.

Reí incómoda.
–La verdad es que fue una estupidez hacer eso.
–¿Tú crees? –me miró con curiosidad–. Yo no estoy tan segura. Si

puedes provocarte una fuga, ¿no crees que podrías aprender a salir
de ella? No, olvídalo. Johnny tenía razón. Es peligroso. Y yo soy una
pésima amiga por sugerirlo siquiera.

–No, no eres una mala amiga. Creo que tienes razón. Es solo que
le prometí que no volvería a hacerlo a propósito nunca más.

Y la verdad era que me daba miedo.
–Lo entiendo, de verdad. Además, yo no soy médica ni nada

parecido. ¡Pero si ni siquiera veo los programas médicos que echan
por la televisión! No debería haberte sugerido que enredaras en tu
cabeza. Johnny tiene razón.

–La cuestión es que la mayor parte de ese tipo de ataques no
pueden ser controlados. Si se pudieran controlar, la gente no



necesitaría medicación, ¿sabes? Pero siempre me han sentado bien la
meditación, la acupuntura y todo lo relacionado con la medicina
alternativa. Me ha funcionado mejor que la medicina tradicional. Y,
en realidad, nadie ha sabido diagnosticar nunca qué es lo que tengo.
Cada médico ha dicho una cosa. Cuando me hacen un escáner,
siempre aparece una sombra, pero ni crece ni desaparece –suspiré–.
Es lamentable.

–Completamente –estuvo de acuerdo Jen–. ¿En qué estarías
pensando para romperte el cerebro de esa manera?

Me gustaba poder reírme de algo que muy poca gente se habría
tomado con humor.

–No sé, supongo que son tonterías de niños.
–Bueno, ¿y quién no las ha hecho? Yo una vez salté desde el

rellano del segundo piso con una camisa atada al cuello como si fuera
Superman porque pensaba que podía volar.

–¿Y cuándo descubriste que no podías?
Soltó un bufido burlón.
–En cuanto salté.
Volvimos a reírnos y sacudimos al cabeza ante nuestra propia

estupidez. Miré el reloj.
–Bueno, ahora sí que tengo que darme prisa. Me temo que voy a

tener que ir a comprar un poco de carne picada para el pastel de
carne.

–No olvides el delantal y las perlas –me aconsejó Jen mientras nos
levantábamos–. Y los tacones.

Pensé en lo que habíamos hablado mientras iba por los pasillos
del supermercado empujando el carro y comprando comida no solo
para Johnny, sino también para mí. Me aseguré de comprar el aceite
de oliva que más le gustaba. Papel higiénico de su marca preferida,
aunque fuera más caro. Y patatas fritas con sal y sabor a vinagre, que
eran las que más le gustaban.

No me hacía sentirme mal elegir productos que no habría
comprado para mí misma. No lo hacía por compromiso ni me sentía
presionada. Aquel recorrido por el supermercado formaba parte de
algo más importante. No se trataba solamente de comprar una marca



determinada de mantequilla, ni de pensar cuántas cajas de arroz
compraba. Aquello no tenía que ver con una cena de soltera, ni con
las cenas de todo un mes.

Aquello formaba parte de mi vida con él.
Me quedé paralizada en medio del pasillo de los dulces, aferrada

al carro. El suelo se deslizó bajo mis pies de una forma que me
resultaba familiar. Creí notar la proximidad de un desmayo y el olor a
naranjas. Esperé a que me arrastrara la fuga, a quedarme
inconsciente, pero me di cuenta de que no era eso. No estaba
deslizándome hacia una realidad imaginaria por culpa de un
capricho de mi cerebro lesionado, sino por mis propios sentimientos.

No podía estar segura de si había conseguido detener una fuga o
si, simplemente, había dado por sentado que aquella extraña
sensación era la precursora de una, porque nunca había sentido nada
tan intenso que me hiciera perder la estabilidad sin perder la
conciencia. En cualquier caso, el mundo no desapareció ante mis
ojos, ni terminé en medio de un campo de flores o remando en una
canoa sobre las cataratas del Niágara.

–Perdón –me dijo una joven madre con un carro lleno de
productos y un niño de rostro feliz en el asiento.

Me aparté para permitirle acercarse a las barritas dulces y aparté
mi carro del pasillo. Volví a experimentar la misma sensación en la
caja, cuando la cajera estaba pesando los tomates ecológicos y
hablando por encima del hombro con el chico que iba metiendo los
productos en las bolsas. Pagué y me puse la mochila al hombro para
ir caminando hasta casa. El mundo continuaba deslizándose bajo mis
pies y girando. Era como si lo estuviera viendo todo tras una cortina.
O como si alguien estuviera llamando a la puerta.

La pregunta era, ¿quería abrir esa puerta?



Capítulo 29

 

 
Mi mente pareció arreglarse. Pasaba los días con Johnny sin

ningún indicio de fuga. Cuando llegaba la hora de irme a la cama, me
acurrucaba a su lado en la oscuridad bajo el peso de las mantas, que
normalmente terminábamos apartando porque las noches iban
siendo más cálidas, y dormía. Y soñaba.

Con Johnny.
No era como aquellas veces en las que me topaba con aquella

fantasía de pelo largo, calor veraniego y piel caliente y sudorosa
provocada por el deseo. Me encontraba con el Johnny del pasado,
pero en mi propia casa. Y continuaba siendo aquel verano. Pero había
también algo más.

Podía parecer inútil en un sueño estar pendiente del reloj o el
calendario, pero yo lo intentaba cuando me acordaba de mirar. Todo
transcurría un par de semanas antes de que aquella aciaga fiesta
hubiera separado al grupo, y me alegré de que mi inconsciente me
hubiera llevado allí. Todos parecían contentos. Consumiendo drogas,
disfrutando del sexo y hablando de arte y política. Y comiendo,
siempre comiendo, la deliciosa comida que Candy preparaba.

Y en medio de todo ello estaba Johnny, sosteniéndome la mano.
Me besó con naturalidad, me agarró el pelo por la nuca y lo alzó para
que el aire me refrescara el cuello. Me dejaba beber de su botella de
cerveza y comer de su tenedor al tiempo que tenía la cabeza en mi
regazo y dibujaba las líneas de mi rostro. Estábamos tumbados en la
hierba del jardín, mirando hacia el cielo azul.

–Me gustaría que te quedaras para siempre –me dijo.
Le dio una profunda calada a un porro y me lo pasó.
Lo rechacé. Él sacudió la cabeza y volvió a fumar.
–No puedo, lo sabes –contesté.



–Lo único que sé es lo que dices tú –replicó Johnny.
Yo estaba contenta, disfrutando de aquel sueño tan dulce. Me

eché a reír por el mero placer de reír. Giré en la hierba, miré hacia al
cielo y desvié después la mirada hacia el hombre que amaba.

–¿Qué te parece tan gracioso? –quiso saber él.
–Nada. Sencillamente, estoy contenta.
Se inclinó para besarme con el aliento aromatizado por la

marihuana.
–Me alegro de que seas feliz, Emm.
–¿Tú no eres feliz?
Frunció el ceño de forma un tanto exagerada.
–A veces.
Me senté.
–¡Ohh! Pobre Johnny, ¿qué te pasa?
Se encogió de hombros.
–Ya te lo he dicho, me gustaría que te quedaras.
–Seguro que si me quedara no te gustaría ni la mitad de lo que

crees –respondí, embriagada por mi propia alegría y por la libertad
que daban los sueños.

–Claro que me gustaría.
–No, terminarías aburriéndote de mí igual que te aburres de

todas tus mujeres.
Johnny soltó una carcajada.
–Nunca me he cansado de una mujer. Las quiero demasiado a

todas. Ese es mi problema.
–¿Lo ves? Yo no quiero ser una más.
Johnny sacudió lentamente la cabeza y me miró a los ojos.
–Y no lo eres, Emm. No lo eres en absoluto.
Volví a su regazo y sentí su piel desnuda contra la mejilla. Johnny

llevaba unos pantalones cortos horribles, rojos y ribeteados en
blanco, una prueba más de que aquello era un sueño. Mi Johnny
nunca se habría puesto algo tan hortera, bueno, por lo menos, en el
presente. Seguramente, en mil novecientos setenta y ocho aquellos
pantalones eran lo más.

–Confía en mí, no te alegrarías de tenerme constantemente a tu



lado.
–No es cierto –dejó el porro a un lado y apoyó las manos tras él

para alzar la mirada hacia el cielo.
Me puse seria.
–Discutiríamos.
–¿Por qué íbamos a discutir? –preguntó, como si a él eso no le

preocupara.
–Discutiríamos sobre cualquier cosa, no sé. La gente siempre

termina discutiendo. Yo a veces puedo ser insoportable.
Se echó a reír.
–¿Y crees que yo no te soportaría?
–Bueno, no tendrás por qué hacerlo, eso es todo –por lo menos

allí, en el sueño.
–A lo mejor quiero hacerlo –respondió Johnny con una

despreocupación que no creí ni un segundo–. ¿Siempre tienes que
pensar en eso?

Todo estaba revuelto, era como si estuviera todo del revés. Podía
recordar las fugas, nuestras conversaciones, nuestros encuentros en
la cama, pero no conseguía encontrar la manera de encajar todo
aquello en el sueño. Era como si todo estuviera dividido en pedacitos.

Me senté y le miré.
–Te quiero.
Pareció complacido.
–¿Ah, sí?
Le clavé el dedo en el pecho. Aparte de los pantalones cortos, no

llevaba nada más encima.
–Se supone que tú tienes que responder «yo también», idiota.
Johnny se inclinó para besarme.
–Te quiero, Emm.
Desde la piscina que teníamos enfrente, se oyó un chapoteo. Ed

salió a la superficie soltando un chorro de agua por la boca. Los
demás no estaban por allí. Hasta ese momento, habíamos estado
completamente solos. Y deseé seguir estándolo.

–Aunque a veces puedo ser desagradable, no me dura mucho.
–¿Ah, no? –volvió a besarme otra vez posando la mano en aquella



parte de mi cuello que tanto le gustaba acunar.
–No –contesté contra sus labios.
–Es bueno saberlo.
Alguien le llamó. Miró hacia la casa con el ceño fruncido. Bellina

estaba en la puerta de atrás con el auricular del teléfono en la mano y
tirando del cordón enroscado. Dijo un nombre.

–Es mi agente –me explicó Johnny en tono de disculpa–. Tengo
que dejarte, nena.

–Vete –me estiré bajo el sol, perezosa y satisfecha.
Johnny se levantó y bajó la mirada hacia mí. Su silueta se

recortaba contra el sol.
–¿Estarás aquí cuando vuelva?
–Eso espero.
Pero no estuve.

 
Volví otra noche. Al mismo lugar. Pero el momento era diferente.

Johnny salió de la cocina y me encontró esperándole en el vestíbulo.
Me recorrió de arriba abajo con la mirada.

–¿Sabes? Era Freddy. Me ha conseguido un papel en Italia. Es una
película de miedo –me abrazó–. ¿Quieres venir conmigo?

¿Por qué no?
–Claro.
Sonrió y me besó. Me besó después con más fuerza.
–¿Quieres venir a mi dormitorio?
–Claro que sí –contesté, apretándole el trasero.
Un estruendo metálico nos hizo volvernos a los dos. Era Ed.

Fruncí el ceño enfadada. ¿Nos estaba siguiendo?
–Lo siento –musitó Ed, tambaleándose ligeramente–. Yo

pensaba… que te habías ido, Emm. Estabas aquí y me pareció que…
No importa.

–Estoy aquí –le respondí enfadada.
Johnny se echó a reír.
–Será mejor que te vayas a dormir, tío. Qué tío –dijo cuando Ed

entró tambaleándose en el cuarto de estar y se tiró en el sillón–.
Debería dejar de beber.



Una vez en el dormitorio de Johnny, se quitó aquellos pantalones
tan horribles y se plantó desnudo ante mí con el miembro erguido y
maravilloso para pedirme que le hiciera una mamada. Se la hice con
gusto. El dobladillo de mi camisón se arrugaba bajo mis rodillas.
Johnny deslizó los dedos a lo largo de los tirantes para bajármelos y
dejar los senos al descubierto.

Le acaricié el pene con la mano y metí el prepucio en la boca.
Succioné. Gimió. Empujó. Yo le lamía y le mordisqueaba con
delicadeza. Y Johnny me tiró del pelo hasta que alcé la mirada.

–Levántate –me pidió–. Date la vuelta.
Así lo hice. Apoyé las manos en la cómoda, extendiendo los dedos

sobre la madera. Tras de mí, Johnny me levantó el camisón y buscó
mi piel desnuda. Jugueteó con mi trasero y deslizó la mano entre mis
piernas para alcanzar el clítoris. Me estremecí, con la cabeza
inclinada y las piernas separadas. Estaba empapada.

–¿Siempre vas sin bragas? –preguntó Johnny.
Pero no parecía esperar una respuesta. Era un simple comentario

cargado de admiración.
Yo dormía en camisón y sin bragas, sí, pero jamás me habría

presentado en público de esa guisa, a no ser que estuviera en un
sueño. Pero aquella era una explicación demasiado larga.

–Solo cuando estoy contigo.
Gruñó. Deslizó los dedos en mi interior y los sacó. Utilizó el

pulgar y el índice para acariciarme el clítoris y de mi garganta salió
un ronco gemido.

–¿Quieres que te folle, Emm?
–Sí.
–¿Así?
–Sí, así –contesté.
Encima de la cómoda, Johnny tenía un espejo. Cuando se hundió

dentro de mí, me alzó el pelo de la nuca y tiró suavemente para que
yo alzara la mirada. Vi el reflejo de ambos capturado en el espejo que
el marco convertía en un cuadro, haciendo de nosotros una obra de
arte.

El rostro de Johnny parecía sombrío mientras se movía dentro de



mí. Estaba concentrado, con el ceño fruncido y la boca tensa. El
placer me borraba la visión, pero la mano con la que Johnny me
sujetaba me impedía desviar la mirada. Nuestros ojos se encontraron
en el espejo.

Acercó la otra mano a mi clítoris y lo acarició en cada embestida.
Apreté los dedos sobre la cómoda y me incliné sobre ella. Pero las
manos se me resbalaban y era incapaz de seguir agarrándome. Nos
movimos juntos. La cómoda se inclinó, golpeando la pared. El espejo
temblaba y nosotros temblábamos dentro de él.

Todo se movía.
Estaba llegando al orgasmo, con rapidez y fiereza. Johnny cerró

los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Continuaba agarrándome del
pelo con tanta fuerza que no podía moverme. Observé el éxtasis
bañar su rostro y quise desviar la mirada de mis propias facciones. Y
entonces le vi por encima del hombro de Johnny.

Era Ed. Nos estaba mirando. De alguna manera, aquello fue peor
que el haber visto a Sandy entrando en la habitación. Porque en el
caso de Sandy, podía decir que, incluso en medio de una fuga, quería
demostrarle que había perdido a Johnny y que era mío. Pero aquel
voyeurismo no despertaba en mí el menor morbo.

Jadeé, sacudida por el orgasmo. Johnny gimió. Pronuncié su
nombre en un grito urgente y abrió los ojos. Parpadeó aturdido y fue
disminuyendo el ritmo de sus embestidas.

Después, volvió ligeramente la cabeza y me soltó el pelo.
–¿Qué demonios…?
Ed sacudió la cabeza, alzó las manos, se disculpó en un susurro y

salió de la habitación. Johnny se separó de mí mientras un húmedo
calor se deslizaba por mis piernas. Jadeé ante aquella repentina
retirada mientras él caminaba con paso firme hacia la puerta.

–¡Ed! ¡Eh!
–¡Johnny, no! –me subí los tirantes del camisón–. No merece la

pena. No creo que pretendiera nada raro.
–Qué demonios –Johnny parecía confundido–. ¡Ese borracho hijo

de perra…!
Yo no creía que Ed estuviera tan borracho como para no saber lo



que estaba haciendo. Y tampoco sabía por qué mentía intentando
salvarle, como no fuera porque sabía que aquello era un sueño y
conocía también el futuro de Ed.

–No te preocupes. Lo único que ha hecho ha sido verte el trasero.
Como otra mucha gente, por cierto.

Johnny no rio la broma. Todavía desnudo, cerró la puerta de un
portazo y se volvió hacia mí con el pene medio erecto y reluciente.
Puso los brazos en jarras.

–Lleva semanas comportándose de forma muy extraña.
No entendía cómo podía decir que Ed había estado

comportándose de forma extraña, como si alguna vez se hubiera
comportado de forma normal, ¿pero yo qué sabía?

–No te preocupes por eso.
–No me preocupo, pero me fastidia –señaló hacia la puerta con el

pulgar–. Le dejo quedarse en mi casa, ¿y se dedica a hacer esas
porquerías?

–A lo mejor… a lo mejor deberías impedir que todo el mundo se
pasara la vida en tu casa.

Tampoco sabía qué sentido tenía decir algo así. Sabía que al final,
tras el suicidio de Ed, todos se habían separado, pero,
supuestamente, eso todavía no había pasado.

Bueno, había pasado. Pero no allí. No en aquel presente.
La cabeza comenzó a darme vueltas.
Bajé la mirada hacia el camisón y hacia mis manos. No quedaban

en ellas marcas de la cómoda, pero todavía me cosquilleaban por la
presión con la que la había agarrado. Johnny estaba hablando, pero
no era capaz de entender lo que decía.

Estaba soñando. ¿O me había quedado inconsciente? ¿Aquello era
una fuga? No lo sabía. Le miré. Miré su rostro, su cuerpo, su boca.
Todavía podía sentirle dentro de mí. Todavía sentía las secuelas del
orgasmo.

Johnny vino hacia mí en el instante en el que comenzaba a
derrumbarme.

–Emm, ¿estás bien?
–Sí –conseguí decir–. Solo un poco mareada. Hace mucho calor



aquí.
–Déjame traerte algo de beber.
Dejé que me llevara a la cama y apoyé la cabeza entre las piernas,

que olían todavía al sexo compartido. Johnny me llevó un trapo
húmedo que me colocó en el cuello y un vaso de agua del que apenas
pude beber un par de sorbos antes de que se me revolviera el
estómago. Aparté el vaso con un movimiento de cabeza. Tomé aire,
respirando lento y profundo, como había aprendido a hacer en las
meditaciones y me presioné con dos dedos un punto del interior de
la muñeca, un truco que había aprendido en acupresión.

–¿Estás mareada? –me frotó la espalda–. ¿O enfadada?
–Solo un poco aturdida, eso es todo –respiré por la nariz y eché el

aire por la boca.
Afortunadamente, las náuseas fueron desapareciendo

lentamente, pero el trozo de suelo que podía ver entre mis piernas
continuaba moviéndose.

Johnny continuó acariciándome la espalda y mantuvo el trapo en
mi cuello. Respiré hondo.

–Tengo que irme.
–No deberías ir a ninguna parte. Deberías quedarte aquí –me

aconsejó Johnny.
–No, tengo que marcharme.
Me levanté. Los pies me anclaron al suelo. No me fallaron.
Johnny suspiró.
–Muy bien. Adelante, vete.
No quería que se enfadara, ¿pero realmente importaba? La cabeza

continuaba dándome vueltas. Todo era demasiado confuso. Eran
demasiadas las cosas que tenía que entender.

–¿Adónde voy? –me quité el trapo del cuello y me presioné la cara
con él.

–¡Y yo qué sé! No me lo vas a decir –parecía malhumorado, pero
también resignado–. No me vas a dejar ni un número de teléfono ni
una dirección. Apareces y te vas.

–Pero siempre vuelvo, ¿verdad?
–Hasta ahora, sí –contestó Johnny.



Pero no parecía creer que siempre fuera a suceder.
–¿Pero tú nunca me ves irme o volver?
–Te he visto aparecer muchas veces.
Aquel era un rompecabezas en el que faltaban muchas piezas que

yo, sencillamente, era incapaz de encontrar. O a lo mejor no quería
encontrarlas. De pronto, me sentía muy cansada.

Aquello era un sueño. Podía abandonarlo ya. Igual que las fugas.
Lo único que tenía que hacer era… irme. Podía dejar allí la
habitación, a Johnny. Podía desvanecerme como un genio. Y sabía
que debía hacerlo.

Pero me dirigí hacia la puerta sin mirar atrás. No quería
desvanecerme. No quería convertirme en un fantasma, en algo irreal,
delante de él.

–Volveré, Johnny, te lo prometo.
Johnny se agachó para agarrar los pantalones y se los puso. Se

volvió sin mirarme, con los hombros desplomados.
–De verdad –insistí.
Asintió.
Y me fui.



Capítulo 30

 

 
Me desperté sobresaltada y con el estómago todavía revuelto.

Estaba en la cama, pero tan desorientada que, durante los primeros
treinta segundos, no fui capaz de decir dónde estaba. Johnny roncaba
suavemente a mi lado, con un brazo sobre su cabeza.

Sentí que me subía el estómago a la garganta, aparté las sábanas y
corrí tambaleándome al cuarto de baño donde, de rodillas ante el
inodoro, vomité todo lo que había comido durante el último año y
medio. O, al menos, eso me pareció. Sudando y sintiendo el frío de
las baldosas bajo los pies, cerré los ojos.

Ya lo sabía.
Pero no había querido pensar mucho en ello. La ligera presión de

la cintura de los pantalones podía explicarse fácilmente por el exceso
de dulces en el Mocha. La tensión de mis senos por el síndrome
premenstrual. Y la regla se me estaba atrasando por culpa de los
nervios.

Pero sabía que no era verdad. Me limpié la boca con un puñado de
pañuelos de papel y me incliné después sobre el lavabo para lavarme
la cara y enjuagarme la boca. Escupí varias veces el agua. Cerré los
ojos mientras me aferraba a la fría porcelana del lavabo con la misma
fuerza que me había agarrado la noche anterior a la cómoda en aquel
sueño que no era en realidad un sueño.

–Emm, ¿estás bien?
Se parecía tanto a lo que me había dicho la noche anterior que

temí mirarle, por miedo a que el Johnny del pasado se hubiera
convertido de pronto en el Johnny del presente, como en esos
antiguos anuncios de la mantequilla de cacahuete Reese’s. Chocolate
en la mantequilla de cacahuete. Volví a enjuagarme la boca y escupí.
Me lavé la cara. Oí los pasos de Johnny en el cuarto de baño



–¿Quieres que te traiga algo?
–No –me aclaré la garganta–, estoy bien.
Me sentía mejor. Hambrienta, de hecho, a pesar de que todavía

tenía el estómago revuelto. Miré mi reflejo en el espejo. El rostro
pálido y ojeras bajo los ojos. Pero no tenía muy mal aspecto.

Me aparté el pelo de la frente.
–Supongo que es algo que he comido.
–Eh… –dijo Johnny–, ¿vas a ir a trabajar?
Asentí.
–Sí, me encuentro bien. Tomaré unas galletas saladas o algo así

para asentar el estómago.
–¿Estás segura? –parecía dudarlo.
Estaba guapísimo incluso con los ojos adormilados, el pelo

revuelto y los pantalones medio caídos.
–Sí.
Saqué el cepillo de dientes, extendí una generosa cantidad de

pasta, me cepillé los dientes y escupí. Seguí cepillándomelos hasta
que desapareció el mal sabor de la lengua.

Johnny me observaba. Yo le sentía mirándome, pero ninguno de
los dos habló mientras abría el grifo de la ducha y me quitaba el
camisón. Se agachó para recoger el camisón del suelo, un gesto muy
amable, puesto que si me hubiera agachado yo, a lo mejor había
terminado vomitando otra vez. Johnny lo agarró de un dedo y lo
colgó del perchero.

–Me gusta este camisón. Siempre me ha gustado.
Me estremecí con la mano metida bajo el agua todavía fría. Podía

tardar una eternidad en calentarse. Tenía los pezones erguidos por el
frío, no por la excitación, y me llevé la mano al pecho. Sentía los
latidos de mi corazón.

–Tú me lo compraste –le recordé.
Me lo había llevado a casa y me lo había ofrecido con un

ceremonial normalmente reservado a las joyas. A mí también me
gustó el camisón, con aquel aire retro y la tela tan suave. Era el que
me ponía normalmente para ir a la cama… Y con el que había
aparecido en mi sueño.



–¿Qué te llevó a elegirlo? –le pregunté.
Johnny me miró.
–Pensé que te lo pondrías, eso es todo. Me pareció que era

perfecto para ti.
Tomé aire con intención de que mi estómago permaneciera en su

lugar. Y también el mundo. Me metí en la ducha, bajo el agua, que ya
estaba demasiado caliente a aquellas alturas. Regulé los grifos y alcé
el rostro bajo el chorro, esperando no ponerme a llorar.

–¿Estás segura de que no quieres nada? –Johnny corrió las
cortinas de la ducha y me miró preocupado.

–Unas tostadas. Unas tostadas sin nada me sentarían muy bien. Y
una infusión de menta, cariño. Gracias.

–Muy bien.
Parecía dubitativo, pero corrió la cortina.
Esperé hasta que oí que cerraba la puerta del baño antes de

dejarme caer sobre manos y pies. No tenía ganas de vomitar. Y
tampoco la sensación de estar a punto de desmayarme. Pero estaba
temblando y buscaba la seguridad de sentirme firmemente apoyada
en el suelo. Hundí el rostro entre las manos, que presionaba contra la
superficie resbaladiza de la bañera. El agua me golpeaba la espalda.

Había visto la película Más allá del tiempo. La protagonista,
desesperada porque quería tener un hijo y enfadada con su marido,
un hombre capaz de viajar en el tiempo, hacía un viaje al pasado para
encontrarse con su marido antes de que se hubiera hecho la
vasectomía y así quedarse embarazada, aunque su marido no quería
tener más hijos. En otras palabras, se acostaba con el marido del
pasado para poder tener un hijo con el del presente.

En ninguna de mis fugas o mis sueños le había hecho a Johnny
ponerse un preservativo. Por supuesto, en mil novecientos setenta y
ocho existían, aunque antes de la era del SIDA casi nadie los
utilizara. Además, aunque de una forma un poco anárquica, yo
tomaba la píldora. Habíamos tenido cuidado, pero, incluso en el caso
de que no lo hubiéramos tenido, Johnny no podía haberme dejado
embarazada.

–¡Mierda! –exclamé desesperada contra mis manos–. ¡Mierda,



mierda!
Un hijo. Iba a tener un hijo con Johnny. Deslicé las manos por mi

vientre.
¿Pero cómo podía decírselo?
Volvió a revolvérseme el estómago al pensar que tendría que

enfrentarme a él y decirle que, por alguna suerte de milagro, por un
hecho increíble, fantástico e imposible, íbamos a ser padres. Johnny
iba a ser padre cuando ya era abuelo. Podía imaginarme
perfectamente lo que iba a decir Kimmy.

Una vez en la cocina, le encontré esperándome con la infusión y
las tostadas preparadas. Estaba revisando una carpeta con facturas o
documentos de la galería, pero se quitó las gafas y se levantó cuando
entré. Me miró con atención.

–¿Te encuentras mejor? ¿Estás segura de que no quieres quedarte
en casa?

–No –negué con la cabeza y me senté a la mesa. Las tostadas olían
muy bien. De pronto, me entró un hambre voraz–. Estoy bien, de
verdad.

Me obligué a esbozar una sonrisa radiante mientras me metía la
tostada en la boca y la acompañaba con un sorbo de infusión. Limpié
con el dedo las migas que cayeron sobre la mesa.

Johnny se inclinó hacia delante y me sorprendió con un beso.
–Te quiero.
–Yo también te quiero.
Conseguí mantener la conversación con Johnny mientras me

llevaba al trabajo. Si él notó que estaba más callada de lo normal, no
lo señaló. Una vez en el trabajo, me senté tras el escritorio como una
autómata y estuve rellenando formularios y contestando al teléfono
sin prestar en realidad mucha atención.

Lo peor de todo no era pensar que podría estar loca. Eso me
parecía casi… esperable, teniendo en cuenta el historial de mi lesión
cerebral. Lo peor no era intentar conseguir que mi cerebro asimilara
que no había soñado con mil novecientos setenta y ocho, sino que
había estado allí. Aquella vez no era Alicia atravesando el espejo. Era
la Reina Blanca creyendo en cosas imposibles.



Lo peor era haber pasado toda una vida cuidándome y siendo
responsable de mi cuerpo para, al final, quedarme embarazada por
accidente.

Enterré el rostro entre las manos y solté un grave y casi silencioso
gemido. Embarazada. Un hijo. ¿Cómo iba yo a tener un hijo?

Hacía mucho tiempo que había renunciado a tener hijos. Al fin y
al cabo, ¿cómo iba a tener una vida creciendo dentro de mí durante
nueve meses cuando no siempre sabía dónde estaba o lo que estaba
haciendo? ¿Cómo podía ser madre y, por lo tanto, responsable de otra
vida, cuando en cualquier momento podía deslizarme hacia la
oscuridad?

O hacia el pasado, pensé. Sentía un sabor amargo en la lengua. A
naranja podrida. Pero no lo olía. Solo era el sabor.

Cuando abrí los ojos, esperaba encontrarme en un verano
caluroso, cerca de la piscina, y a un joven Johnny mirándome con los
ojos brillantes. Pero me encontré en cambio con el ordenador y mi
rostro reflejado en él como un fantasma.

Me llevé las manos al vientre, más redondeado de lo que me
habría gustado. ¿De verdad había una vida creciendo dentro de mí?
¿Una hija? ¿Un hijo? ¿Tendría los ojos de su padre y mi sonrisa?

Activé el navegador en el ordenador y busqué información sobre
viajes en el tiempo. No encontré gran cosa. Había montones de
páginas con un vocabulario extraño y descripciones de partículas,
taquiones y conceptos relacionados con la física que nunca había sido
capaz de comprender. Encontré muchos libros y reseñas, algunas
incluso sobre libros o películas que había visto o leído. Leí mucho y
aprendí muy poco más de lo que ya sabía.

Era imposible viajar en el tiempo.
Y, desde luego, nadie viajaba en el tiempo por haberse caído de

un columpio.
No tenía sentido y, aun así, era la única respuesta que tenía.

Perdía la conciencia y la recuperaba. Llevaba años teniendo fugas,
pero ninguna como las que había empezado a experimentar desde la
primera vez que había visto a Johnny en el Mocha.

Volví a apoyar la cabeza entre las manos. Nada de aquello tenía



sentido y, al mismo tiempo, todo tenía sentido. Lo único que tenía
que hacer era arrinconar mi incredulidad.

A la hora del almuerzo, fui a la farmacia y compré un paquete con
cuatro pruebas de embarazo. No esperé hasta la mañana siguiente,
como aconsejaban las instrucciones. Fui directamente al cuarto de
baño de la oficina. Hice pis en la tira y esperé a que aparecieran las
líneas. Una o dos.

Dos.
Repetí la prueba.
Dos.
Volví al escritorio y bebí una botella de agua, aunque lo que en

realidad me apetecía era un Dr. Pepper bajo en calorías. Me obligué a
comer una ensalada en vez de la hamburguesa doble de queso que de
pronto se me antojó, aunque me permití una galleta de chocolate de
postre. Podría estar comiendo para dos y quería elegir alimentos
saludables.

A las tres en punto, rompí a llorar, sentada en mi escritorio y con
el rostro escondido en casi todos los pañuelos de papel de una caja.
Las lágrimas se transformaron en risa, en una risa un poco histérica,
pero sincera. Reí, lloré y fui al cuarto de baño convencida de que iba a
vomitar el almuerzo, pero no lo vomité.

A las cuatro y cinco, llegó Johnny al aparcamiento. Le vi desde la
ventana de la oficina. Aquel día salía pronto, así que podría ir a la
galería por la noche. Presioné la frente contra el cristal y, por primera
vez en mucho, mucho tiempo, recé.

Me parecía inútil pedirle un deseo a una estrella, pero si creía en
que alguien podía viajar en el tiempo, también podía creer en una
conciencia superior que estuviera escuchándome y quisiera
ayudarme.

Nunca había querido tener hijos. Nunca había pensado en ser
madre. Nunca había sostenido entre mis brazos al hijo de una amiga
deseando tener un hijo propio. No estaba hecha para ser madre. Me
gustaban los niños a distancia, lo suficiente como para hacer un
arrumaco a un bebé en un cochecito, pero siempre alegrándome de
dejarlos después con sus padres. Los niños olían, lloraban, eran muy



pequeños, eran caros y muy pesados.
Bajé la mirada hacia el coche de Johnny al tiempo que deslizaba

las manos hacia mi vientre. Era demasiado pronto para notar la
diferencia, pero imaginé cómo estaría en solo unos meses. Mi barriga
sobresaldría ante mí como un balón de baloncesto si tenía suerte.
Como una sandía si no la tenía.

Crecería dentro de mí como un parásito, me chuparía todos mis
nutrientes y me haría desear cosas como pasta o caramelos. Se me
hincharían los pies. Me saldrían estrías. Me pasaría meses vomitando
y engordaría tanto que mi cuerpo no volvería a ser el mismo. Al final,
pasaría horas agonizando para empujar a un ser del tamaño de una
bola de la bolera por un orificio mucho más pequeño. Sangraría.
Pasaría semanas sin ser capaz de mantener relaciones sexuales y
después me saldría la leche por los pezones en los momentos más
inoportunos.

Después llegarían los pañales, los llantos y todo lo que
acompañaba la infancia. Sillitas para el coche, cunas, biberones,
vómitos. Yo, que no podía tener mascota porque no era capaz de
recoger sus excrementos, ¿cómo me las iba a arreglar con un hijo?

Embarazo, nacimiento y maternidad. Aquello era lo que me
esperaba. Tendría que pasarme el resto de mi vida pensando en otro
ser humano, asegurándome de que la persona que tan
estúpidamente había creado fuera feliz y se sintiera amada.

–Por favor –susurré con la cabeza pegada al cristal.
Vi que Johnny salía del coche y comenzaba a caminar. Supe que

estaba deseando fumar, aunque había renunciado al tabaco. Y supe
que estaría preguntándose por qué salía tan tarde.

–Por favor –repetí.
«Por favor, por favor. Sea quien sea el que me esté escuchando,

por favor, ayúdame», recé en silencio.
Posé las manos sobre mi vientre y entrelacé los dedos.
–Por favor –dije–, permite que esto sea real.



Capítulo 31

 

 
Habían transformado la galería. Continuaba preciosa, como

siempre, colgara lo que colgara de sus paredes. Pero los empleados
de Johnny habían colocado más guirnaldas de luces de las vigas del
techo y entre las columnas colgaba una mosquitera con luces dentro.
Habían encerado y pulido el suelo y tuve que agarrarme a Johnny
para asegurarme de que no iba a resbalar y a caerme con esos tacones
tan altos. Para asegurarme de no hacer el ridículo.

O, peor aún, hacerme daño.
Me había hecho otras dos pruebas de embarazo en casa y había

tenido mucho cuidado de esconderlas bajo un montón de toallas de
papel en la papelera del cuarto de baño, aunque no tenía ningún
motivo para sospechar que Johnny pudiera hurgar en ella. Ambas
pruebas habían mostrado sin ningún género de dudas dos líneas
azules que decían que estaba embarazada. Aunque un falso negativo
era posible, no había muchas probabilidades de que saliera un falso
positivo.

Mantuve mi secreto completamente oculto, pero no podía dejar
de pensar en ello. Aquello me distrajo y estaba tan torpe que no
podía culpar de mi torpeza al hecho de que el suelo estuviera
resbaladizo. Johnny me agarró antes de que pudiera tirar la mesa en
la que habían colocado un refrigerio.

–Ten cuidado, Emm.
–Lo siento.
Johnny, con el brazo alrededor de mi cintura y la mano

descansando en mi cadera, sacudió la cabeza.
–No, no te preocupes, ¿quieres tomar algo?
–Solo un poco de agua, gracias.
Me miró atentamente.



–¿No te apetece un poco de vino o una cerveza? Me he asegurado
de que hubiera esa cerveza negra que tanto te gusta.

–A lo mejor más tarde. ¡Oh, queso!
Estaba hambrienta. Las náuseas intermitentes habían cesado en

aquel momento.
–Voy a revisar algunas cosas. Come un poco de queso. Ahora

vuelvo.
El acento de Johnny era más marcado aquella noche y le tiré de la

mano antes de que pudiera marcharse.
–¡Eh!
No intentó alejarse. Me permitió acercarle a mí. Allí, delante de

todo el mundo, me colocó el pelo detrás de la oreja y me besó.
–Eh –dijo Johnny suavemente–, ¿qué te pasa?
–Te quiero –susurré–. No lo olvides.
–Nunca lo olvido –Johnny me rozó los labios y me dio un beso en

la frente–. ¿Necesitas algo, Emm?
Negué con la cabeza.
–No, vete. Voy a comer algo y después iré a buscar a Jen.

Seguramente estará nerviosa.
–Es muy buena y ha expuesto sus mejores trabajos. Seguro que a

la gente le encantará su obra.
–Eso no significa que no esté nerviosa –respondió.
–Sí, lo sé.
Johnny volvió a besarme, me dio una palmada en el trasero y se

fue a hacer lo que quiera que necesitara hacer.
Coincidí con Kimmy en la mesa del bufé. Estaba muy guapa con

un vestido negro y el pelo recogido en lo alto de la cabeza. Veía en
ella muchas cosas de su madre, pero también de su padre. Me saludó
con la copa de vino que tenía en la mano.

–Hola, Kimmy –la saludé con suficiente dulzura como para
carearle los dientes–. Me alegro de verte aquí.

–Me ha invitado mi padre. Siempre ofrece muy buen vino.
–Desde luego.
Llené mi plato de queso, galletas saladas y una pizca de mostaza.
–Veo que no estás bebiendo –señaló.



Me pilló con la boca llena, así que me limité a encogerme de
hombros. Kimmy me miró con atención y bebió un sorbo de vino.

–Me gustan tus zapatos –dijo por fin.
No podía aspirar a más amabilidad por su parte, sobre todo,

después de que se enterara de que iba a tener otro hermano.
Vi a Jen en el otro extremo de la habitación, con Jared al lado.

Jared posaba la mano en su espalda, como si quisiera ayudarla a
mantenerse donde estaba. Ella sonreía, pero parecía un poco tensa.

–¡Hola, Jen! –la saludé–. Hola, Jared.
Jared me hizo un gesto con la cabeza.
–¡Eh, Emm!
–Chica –susurró Jen–, ¿has visto a toda esa gente. ¡Dios mío! Creo

que voy a vomitar.
–No, por favor –dije automáticamente–. Si vomitas tú, iré yo

después.
Jared se rio y estrechó a Jen contra él para darle un beso en la

boca.
–Eres muy buena, ¿cuántas veces tengo que decírtelo?
Jen no pareció tranquilizarse, aunque se permitió relajarse entre

sus brazos.
–Para ti es fácil decirlo.
–Sí, pero eso no significa que no sea verdad.
Estuvimos hablando sobre la exposición. Las fotografías de Jen

estaban en la sala de atrás, y ese era el motivo por el que ella no
estaba allí. No quería ver a nadie mirándolas.

–¿Quieres que vaya a mirar? –le pregunté.
–¡No! –gritó–. Bueno, sí.
–Yo me he ofrecido a ir –me dijo Jared–, pero no me ha dejado.
–Tú quédate conmigo –le pidió Jen–. Emm, ¿te importaría ir a

echar un vistazo? Pero si alguien está diciendo que no valen nada, no
quiero saberlo.

–Si oigo a alguien diciéndolo, jamás te lo diré –le prometí.
Busqué a Johnny con la mirada mientras atravesaba la multitud

para dirigirme a la sala, pero no le vi. Tiré el plato de papel y agarré
un refresco de ginger ale de la barra, no estaba mareada, pero por si



acaso llegaba a estarlo. Comencé a beberlo mientras cruzaba la
puerta de la sala de atrás.

Vi la obra de Jen inmediatamente, expuesta en una pared blanca
iluminada por pequeños focos. Había seleccionado sus trabajos
favoritos después de unas semanas agonizantes y yo me había
mostrado de acuerdo en su elección, aunque sabía que mi opinión
solo tenía valor en tanto que era la opinión de una amiga. Estudié las
fotografías, admiré la manera en la que había tomado fotografías de
lugares emblemáticos de la localidad y las había editado y pintado a
mano para realzarlas e incluso cambiarlas. Para mi sorpresa, yo
aparecía en una de las fotografías.

Debía de haber querido mantenerlo en secreto para darme una
sorpresa, porque, aunque la recordaba haciéndome esa fotografía,
con el teléfono móvil nada menos, no tenía la menor idea de que la
había utilizado. Era una fotografía de mi rostro mirando hacia un
lado y con los labios apretados. Me la había hecho en un momento en
el que estaba intentando mirar disimuladamente a Johnny. Había
recortado mi rostro y lo había colocado en la ventana de un edificio
de ladrillo de mi manzana, uno de los que todavía no habían sido
restaurados. A su lado había añadido una fotografía de mi casa en la
que aparecíamos Johnny y yo sentados en los escalones de la entrada.

–Bonita foto –dijo una ronca voz femenina tras de mí–. Pero me
sorprende que Johnny haya permitido exponerla. Este es él, ¿verdad?
¡Dios mío! Se supone que yo debería saberlo.

Me volví para mirar a la mujer que había aparecido a mi lado.
Llevaba un vestido negro, demasiado estrecho, y unos zapatos que
habrían sido más bonitos si no hubieran tenido las marcas de los
dedos. La melena, rubia teñida, la llevaba recogida en una tensa cola
de caballo que estiraba la piel de su rostro. O eso, o le habían hecho
un trabajo bastante malo de cirugía estética. Se volvió hacia mí en ese
momento.

–¡Oh, mierda!
Parpadeé rápidamente y retrocedí. Era Sandy. Más vieja, por

supuesto. Y, definitivamente, muy ajada. Pero la reconocí al instante y
ella pareció reconocerme a mí.



–¡Oh, mierda! –volvió a decir, y se volvió de nuevo hacia las
fotografías enmarcadas.

Tenía un cigarrillo en la mano y se lo llevó a la boca como si
estuviera fumando, aunque estaba apagado.

–Tú debes de ser la madre de Kim –me tembló la voz, así que me
aclaré la garganta–. Sandy, ¿verdad?

–Y tú eres la novia adolescente de Johnny.
–Me temo que hace tiempo que abandoné la adolescencia –

respondí, esperando que aquello no terminara en una discusión.
Pero, por otro lado, una parte de mí estaba dispuesta a

destrozarla.
–No hace mucho –me espetó Sandy con desprecio, señalándome

con el cigarrillo.
–¿Y a ti qué más te da? Hace años que no estáis juntos.
Sandy esbozó una dura sonrisa, pero no carente de humor.
–Es verdad, pero eso no significa…
Sandy se interrumpió y entrecerró los ojos. Me recorrió da arriba

abajo con la mirada y después fijó los ojos en mi rostro. Se dirigió
hacia mí.

–¿Nos conocemos? –preguntó.
–No.
A mí misma me sabía a mentira, pero lo único con lo que contaba

para decir que la había conocido era mi absurda teoría sobre la
posibilidad de atravesar el espejo, nada real.

Sandy volvió a estudiarme con atención.
–¿Estás segura?
–Estoy segura.
–Me resultas conocida.
Forcé una risa, pensando en la mirada vidriosa de Sandy en el

pasillo. O en su irrupción en el dormitorio cuando estábamos
haciendo el amor. En sus demandas de dinero y en su falta de
consideración por nuestra intimidad. Pero eso había sido hacía
mucho, mucho tiempo para ella.

–Tú también.
Eso pareció satisfacerla. Se alisó el pelo y después el vestido.



Sostenía el cigarrillo entre los dedos mientras apoyaba el codo en la
otra mano.

–Supongo que tienes una de esas caras… –me dijo–.
Evidentemente, tú me habrás visto en las fotografías de Johnny.

No tenía el acento tan marcado como en las fugas. De modo que,
o bien Sandy había hecho un esfuerzo consciente por cambiar su
manera de hablar o, sencillamente, yo estaba loca y no la había
conocido. Continuaba teniendo una expresión un poco altiva. En eso
no había cambiado.

–¡Ah! ¿Sales en alguna fotografía con él? –pregunté con un
inocente parpadeo.

Por supuesto, sabía que salía con él. Había varias fotografías muy
famosas en las que salían retozando desnudos sobre un campo de
flores, las dos con el pelo muy largo y sosteniendo un ramo de
margaritas. Y yo estaba comportándome con una gran dosis de
malicia.

La sonrisa de Sandy me indicó que me había descubierto. Y quizá
incluso me respetaba por ello.

–Pero eso fue hace mucho tiempo.
–Sí, hace mucho.
Sin decir una palabra más, giró sobre sus talones y allí me dejó.

No me importó. Cuanto menos viera a Sandy, mejor.
Miré el resto de la obra de Jen y después me dediqué a ver la de

los demás artistas. No necesitaba ser una experta en arte para decidir
que la obra de Jen era la que más me gustaba. Los trabajos de los
demás eran buenos, pero los de Jen tenían algo especial que los hacía
destacar por encima del resto. Estuve admirándolos mientras
intentaba escuchar sutilmente lo que la gente estaba diciendo. Todos
los comentarios eran buenos. Sabía que Jen se alegraría al enterarse.

Estaba a punto de dirigirme a la sala principal para decírselo
cuando vi algo por el rabillo del ojo que me llamó la atención. A lo
largo de la pared, aparte del resto de la exposición, había una obra
que no había visto nunca, pero que reconocí inmediatamente.
Cuando la gente que estaba viéndola se apartó, me acerqué yo.

Espacios en blanco.



Era la obra que había convertido a Johnny en un pintor
reconocido. No era un solo cuadro, sino una serie de dibujos y
pinturas, todos sobre el mismo tema, pero contemplado desde
diferentes ángulos. El más famoso, el más grande, estaba en el
centro. Yo lo había visto decenas de veces en formato digital y con
diferentes calidades.

Era una mujer con un vestido amarillo y la cabeza vuelta de tal
manera que caía la melena sobre su hombro. Estaba de pie en medio
de la hierba con una mano extendida. En el fondo, se insinuaba una
franja de agua que yo siempre había pensado era un río o un lago,
quizá el mar, pero en aquella versión de mayor tamaño, pude
apreciar que era una piscina.

Los otros cuadros eran más pequeños. Algunos de ellos eran
meros bocetos a lápiz, aunque los marcos los hacían más
impactantes. Pude ver la progresión de algunos de ellos desde los
primeros trazos a lápiz hasta la pieza final. Fascinada, los observé
con atención, comprendiendo por primera vez lo que marcaba la
diferencia entre una mera pintura y una obra de arte.

La mujer cambiaba de pose en cada cuadro. En algunos estaba
con el rostro completamente vuelto. En otros, tenía las manos a un
lado. A veces era como si un golpe de viento le hubiera echado hacia
atrás la melena y la falda del vestido.

No olí a naranjas. El mundo no se movió. Yo ni siquiera parpadeé.
Si un minuto antes estaba delante del cuadro más famoso de Johnny,
al siguiente estaba en una cocina a oscuras, oliendo a marihuana y a
alcohol, con la mirada fija en una silla vacía y en un cenicero lleno de
colillas.

–No –susurré.
El calendario decía que estábamos en agosto de mil novecientos

setenta y ocho. Olía a sudor y a alcohol. El cuaderno de Ed seguía en
la mesa, pero él había desaparecido. Afuera, los sonidos de la fiesta
parecían haber aumentado, eran más frenéticos.

Salí de la cocina para dirigirme al jardín. La gente me hablaba,
pero yo la ignoraba. Sabía la fecha del calendario, conocía aquel lugar
y sabía lo que iba a pasar.



Encontré a Johnny al lado de la piscina, en la hierba, en un
pedazo de sombra.

–Estás aquí –dijo Johnny–, he estado buscándote.
–Johnny…
–¿Sí? –me acercó a él y dejé que me besara.
Eran muchas las cosas que quería decirle, pero no tenía palabras.

Lo sabía todo y no sabía nada. Tomé su mano y la posé en mi vientre.
Le besé en la boca. Le miré a los ojos.

–Tengo algo que decirte.
Algo cambió en su mirada mientras me acariciaba el vientre. No

dije nada. Él sonrió.
–¿Sí?
–Sí.
–¿De verdad? –Jonny miró mi vientre sin dejar de acariciarme y

volvió a mirarme a la cara–. Emm, ¿de verdad?
Me besó, tomándome completamente por sorpresa. Me rozó los

labios, rio en mi boca abierta y me apartó para posar las dos manos
en mi vientre.

–Voy a cuidarte, Emm –me prometió Johnny–, quiero que lo sepas,
¿de acuerdo?

Sabía que era cierto. Lo veía en sus ojos y lo percibía en su voz. Y
se me rompió el corazón al saber que iba a romper el suyo.

De pronto, comenzó a elevarse la brisa, levantándome el
dobladillo del vestido y azotando mi pelo. Me aparté de él.

–Tengo algo que decirte, Johnny.
En cuestión de horas, Ed se quitaría la vida, se cortaría las venas y

se desangraría hasta la muerte en la piscina. Su muerte pondría fin a
El enclave y empujaría a Johnny en una espiral de drogas, alcohol,
sexo y excesos. Después ingresaría en un hospital psiquiátrico,
desaprovechando las oportunidades que le habían servido en
bandeja de plata. Aquello cambiaría su vida para siempre.

No podía permitir que eso ocurriera. Y podía evitarlo. Podía
advertir a Johnny de lo que pretendía hacer Ed. De esa forma
continuaría vivo, por lo menos aquella noche. Y de esa forma, podría
cambiarlo todo.



Era como tener una mariposa bajo los pies y estar a punto de
pisarla y espachurrarla contra el barro.

Miré el rostro bello y perfecto de Johnny. Su rostro joven, su
cuerpo. Miré al Johnny del pasado y me sentí como si tuviera su
futuro en mis manos. Podía hacerlo por él. Podía darle la vida que
seguramente habría disfrutado si no hubiera sido por aquella noche.

Una vida sin mí.
Lo supe con la misma certeza con la que sabía todo lo demás. Si

Johnny continuaba vendiendo su rostro y su cuerpo a cambio de
dinero y fama, nunca llegaría a convertirse en un artista. Él mismo
me lo había dicho varias veces. Si yo intervenía en aquel momento,
cambiaría todo y más de treinta años después, en el futuro, yo
entraría en una cafetería y no me encontraría con él.

No podía hacerlo.
–¿Emm? –Johnny buscó mi mano.
Se levantó otro golpe de viento. La melena me tapó los ojos y la

aparté, desesperada por mirarle sin que nada me impidiera su visión.
Le amaba. Amaba al hombre que había sido y, sobre todo, amaba al
hombre en el que se convertiría. Le quería, y quería también a aquel
hijo nacido de un imposible.

–Esto es una locura –dije en voz alta.
–Ya te dije que no me importa –Johnny alargó la mano hacia la

mía–. Voy a cuidar de ti, Emm. Eso también te lo dije. Nada de lo
demás importa.

–Te quiero –respondí–. Ocurra lo que ocurra, prométeme que
nunca lo olvidarás. Y… ¿estarás dispuesto a perdonarme?

–¿Por qué tengo que perdonarte? –preguntó Johnny.
El olor a naranjas me envolvió, dominándolo todo y luché contra

él. Me volví. Nunca había desaparecido delante de Johnny y no
quería que lo viera. Pero iba a ocurrir, no podía impedirlo. Y, de
alguna manera, tenía la sensación de que aquella vez sería diferente.
Tenía la sensación de que aquella era la última vez.

–Hay mucho más en ti que una cara bonita y un trasero épico –le
dije–. Y te quiero. No lo olvides. Volveremos a vernos. Aférrate a eso,
¿de acuerdo?



Capítulo 32

 

 
–Has vuelto –dijo Johnny.

Parpadeé y me senté. El trapo húmedo que tenía en la frente cayó
en mi regazo, empapándolo. Estaba en el despacho de Johnny.

–¡Oh, no!
–Shh, no te preocupes, nadie lo ha visto.
Sacudí la cabeza.
–Johnny…
–Tranquila, Emm, no pasa nada –me tomó la mano y me acarició

cada dedo–. Yo cuidaré de ti.
Le apreté la mano.
–Tengo algo que decirte.
Sonrió.
–Sí, lo sé.
Esperé, por si mi mente o el mundo comenzaban a girar, pero

todo permanecía firme y quieto.
–¿Cómo lo sabes?
–Me lo dijiste tú.
–¿Cuando estaba inconsciente?
–No, no me lo has dicho ahora –Johnny sacudió la cabeza–. Me lo

dijiste entonces.
Solté un pequeño gemido y me froté la frente.
–No me lo puedo creer. Esto no puede estar sucediendo, ¿verdad?
–No lo sé, nena. El caso es que está pasando.
Me besó la mano y me tendió un vaso de agua con hielo.
Bebí agradecida y me volví hacia él, subiendo las piernas al sofá.
–¿Cómo es posible?
Se encogió de hombros.
–Yo tampoco lo sé, Emm.



Me sorprendí a mí misma echándome a reír.
–¿Estoy loca?
–No. Y yo tampoco, aunque durante mucho tiempo, pensé que lo

estaba.
–Intenté decírtelo, quería contarte lo de Ed, quería advertirte… –

le dije, devorada por la culpa–. Para que pudieras impedirlo, o al
menos no permitir que…

–Emm, Emm, escucha. Todo eso que pasó con Ed, bueno, en
realidad, no fue eso lo que me hizo perder la cabeza.

–¿No? Pero tú me dijiste…
–Te dije lo que pensaba que sabías –respondió Johnny–. La verdad

es que perdí la cabeza cuando te perdí a ti. Estaba locamente
enamorado y tú me dejabas continuamente. Cuando te vi
desaparecer para siempre delante de mí y supe que no ibas a volver,
enloquecí. Llegué a pensar que estabas muerta o algo así, que eras un
fantasma. Pero, fueras lo que fueras, te había perdido y fue eso lo que
me volvió loco. No el cretino de Ed, que en paz descanse.

–No entiendo nada de esto. No sé… –sacudí la cabeza–. Durante
muchos años, he perdido la conciencia en numerosas ocasiones. Pero
todo cambió cuando te conocí. Es como…

–Será cosa del destino, del karma, como quieras llamarlo –me
interrumpió.

Pensé en lo que había dicho Johnny en otra ocasión. En esos dos
objetos que chocaban con una gran fuerza.

–Fue una colisión. Eso fue lo que nos pasó a nosotros.
Colisionamos.

–Desde luego.
–Cuéntame qué pasó de verdad –le pedí, dispuesta a creer en lo

imposible.
–Ya te lo he contado casi todo. Desapareciste delante de mí.

Enloquecí, pero al final, resultó ser lo mejor para mí. No dejaba de
pensar en lo que me habías dicho. En lo que me habías dicho que
podía llegar a ser. Creí en ti, Emm. Nadie me había dicho nunca nada
de eso. Por supuesto, tenía a mucha gente arrastrándose a mi
alrededor y dispuesta a hacer cosas por mí, pero no era lo mismo. No



había nadie que creyera realmente en mí. Pero continuaba pensando
en lo que tú me habías dicho y los médicos pensaron que el dibujo
podía ayudarme. Así que empecé a hacerlo. Al principio era
malísimo. Tenía talento, pero me faltaba técnica, ¿sabes?

–No me lo creo.
–Podría enseñártelo, pero no serías capaz de apreciarlo.
Reímos juntos. La risa resultaba un sentimiento extraño en medio

de todo aquel caos.
–Y fue entonces cuando mi vida comenzó a encauzarse. Salí del

hospital, dejé el alcohol y las drogas y comencé a centrarme. Intenté
trabajar como actor porque había gente dispuesta a pagarme por ello.
Pero yo sabía que eso no iba a llevarme a ninguna parte. En cualquier
caso, durante algún tiempo, el trabajo de actor me sirvió para pagar
las cuentas y seguir pintando.

–Y después pintaste Espacios en blanco.
Johnny asintió.
–Sí, eso supuso el salto definitivo. No puedo decir que a partir de

entonces todo fuera coser y cantar, pero te aseguro que salí de la
miseria. Estaba haciendo algo de lo que me sentía orgulloso. Algo
que se me daba bien.

Le apreté de nuevo la mano y la miré con atención. En su mano se
reflejaban las huellas de la edad, al igual que en la comisura de sus
ojos, pero me llevé el dorso de la mano a los labios y la besé, porque
era su mano. Después, le hice posarla en mi mejilla.

–Fuiste tú –me dijo Johnny–. Sin ti, nunca lo habría conseguido.
Yo no quería otorgarme ese mérito. Curiosamente, me resultaba

más fácil echarme la culpa de haberle llevado a la locura.
–Eso no es verdad.
Johnny se echó a reír.
–Es completamente cierto, ¿no lo entiendes? No, no lo

comprendes. No es posible que lo entiendas.
Se levantó, se acercó a un armario, abrió la puerta y sacó una

libreta de dibujo atada con unas gomas tan viejas y desgastadas que
podrían romperse al primer tirón. De hecho, una de ellas se partió
cuando la quitó. Johnny la dejó a un lado.



Abrió la libreta, me enseñó algunos dibujos y giró la página.
–¿Lo ves?
Los trazos duros y firmes del lápiz atravesaban el papel en

algunas partes, y, aun así, creaban un delicado e intrincado diseño de
grafito. Era la misma mujer de Espacios en blanco. La pose era similar.
Pero en aquella ocasión, cuando se volvía, el pelo no ocultaba su
rostro, de modo que pude ver perfectamente sus facciones.

Era yo.
Me quedé boquiabierta, pero no podía decir que estuviera

sorprendida. Al fin y al cabo, ¿no lo había sabido durante todo aquel
tiempo? ¿Acaso no lo había imaginado una parte de mí desde el
momento en el que resbalé en el hielo y aterricé en sus brazos y en su
pasado?

Hay muchas cosas que no tienen sentido. El amor es una de ellas.
Enamorarse es saltar al abismo esperando que la persona a la que
amas sea capaz de agarrarte. Amar es conectar.

Algo nos había unido a Johnny y a mí. No teníamos por qué
comprender lo que era. Bastaba con que lo aceptáramos.

Miré la parte inferior de la fotografía. Johnny había garabateado
su nombre y la fecha. Dibujé las líneas con el dedo e, incluso tantos
años después, el lápiz me manchó la yema de los dedos.

–Este fue el primero que hice –me explicó Johnny–. Me senté un
día y empecé a dibujar. No podía parar.

–¿Empezaste ese día?
–Sí.
Volví a trazar las líneas con el dedo y le miré.
–Ahora sé por qué.
Me miró a los ojos.
–¿Lo sabes?
–Fue el día que me caí. La primera vez que perdí la conciencia.
Miramos los dos aquel dibujo que había hecho tantos años atrás.

Las líneas con las que había recreado mi rostro. Todo había
empezado y terminado aquel día y nunca sabríamos por qué. ¿Pero
era importante? Yo pensaba que no.

Johnny cerró el cuaderno y lo dejó a un lado. Me besó. Posó la



mano en mi vientre, sobre aquel rincón de mi cuerpo en el que
habíamos conseguido obrar un milagro. Le besé también, sin temer
ya que el mundo comenzara a girar bajo mis pies. Sabiendo que,
fuera lo que fuera lo que nos había llevado hasta allí o lo que nos
pasara en el futuro, así era como tenían que ser las cosas.

Conocí plenamente a Johnny en aquel momento. Ya no temía que
aquello fuera un sueño. Supe que todo era real.



Nota de la autora

 

 
Podría escribir sin escuchar música, pero me alegro mucho de no

tener que hacerlo. Aquí incluyo una lista con parte de la música que
he escuchado mientras escribía esta novela. Por favor, ¡apoyad a los
artistas a través de las fuentes de consumo de música legales!

 
Breathe Me –Sia
Bulletproof Weeks –Matt Nathanson City Lights –Mirror
Closer –Kings of Leon
Collide –Howie Day
Damn I Wish I Was Your Lover –Sophie B.Hawkins.
Don’t Pull Your Love –Hamilton, Joe Frank y Reynolds.
Dream a Little Dream of Me –The Mamas and the Papas Ghosts –

Christopher Dallman Goodbye Horses –Psyche
I Think She Knows –Kaki King I’m Burning for You –Blue Öysters

Cult If –Bread
If You Want tu Sing Out, Sing Out –Cat Stevens Incense and

Peppermints –Strawberry Alarm Clock.
Je t’aime moi non plus –Serge Gainsbourg y Jane Birkin Joy to the

World –Three Dog Night Kiss You All Over –Dr. Hook Labor of Love –
Michael Giacchini’s, música de la película Star Trek Lascia ch’io pianga
Prologue –banda sonora de Antichrist Life on Mars –David Bowie
Purple Haze –The Cure

Shambala –Three Dog Night
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Dedicatoria

 

 
Este libro está dedicado, en primer lugar, a Superman, que no

sabe bailar en absoluto, pero que siempre está dispuesto a intentarlo.
 
Para mi familia y mis amigos, por supuesto y, como siempre,

porque sin vosotros nunca tendría ninguna historia que contar.
 
A la BootSquad, por leer esto y ayudarme a mejorarlo.
 
A mi mejor amiga, Lauren Dane, que algunas veces me envía

enlaces a un porno horrendo.
 



Todo el mundo tiene una historia 
Así es como termina esta

 

 
La boca de Charlie.
Eso es lo que quiero sobre mi cuerpo ahora. Su boca y sus

manos. Lengua, dientes, dedos. Quiero sentir su peso sobre mí, la
caricia sedosa de su pelo en mi carne, el roce de sus pestañas cuando
cierra los ojos, al besarme.

Deseo la boca de Charlie y, sin embargo, hay algo que me obliga
a apartar la cara cuando él se acerca. Charlie suspira y pone su frente
contra la mía. Él cierra los ojos, pero yo no puedo cerrarlos. Tengo
que verlo. Tengo que ver su piel y su pelo, sus cicatrices. Las manchas
y los defectos que hacen perfecto a Charlie.

–Si lo hubiera sabido –dice él.
Sus manos son pesadas, una sobre mi hombro y, la otra, en mi

cadera. Su respiración huele a whisky y a humo. Parece Charlie, pero
no huele como él.

No quiero que Charlie se arrepienta de la decisión que ha
tomado.

«Por favor, Charlie», pienso. «Por favor, no me digas que
hubieras preferido perderte todo esto».

Charlie suspira.
–Es que… el espacio que hay entre nosotros es muy grande. Y no

sé qué hacer con él.
«Lo llenamos», pienso yo, y quiero decírselo, pero no lo hago.

Las palabras no me salen. Si no puedo besarlo, ¿cómo voy a decirle
que lo quiero? Que no importa dónde haya ido Meredith, ni si va a
volver. Que lo único que necesitamos es este momento. Que, entre
los dos, encontraremos la forma de que las cosas funcionen. Que



todo va a salir bien.
«Si pudiera decirle eso», pienso, mientras Charlie se aparta de

mí. Se da la vuelta, y veo que se le hunden los hombros. Siento el
impulso de acariciarle los omóplatos, pero se me crispan los dedos, y
no lo toco. Podría decirle a Charlie que todo va a salir bien, pero
aunque he mentido algunas veces en mi vida, nunca le he mentido a
él, y no voy a empezar ahora.

–Lo siento –dice Charlie, una vez más, con la voz ronca. Tampoco
parece su voz.

–Yo no –digo, por fin–. Yo no lamento nada de lo que ha pasado,
Charlie.

Y eso, por lo menos, es verdad.



Capítulo 1

 

 
Todo el mundo tiene una historia. Ese era el truco de Meredith.

Así conseguía que habláramos. Algunas veces, nos preguntaba por
nuestro dulce favorito de la niñez, por nuestros mayores miedos. Por
lo que habíamos soñado la noche anterior. Ella preguntaba y nosotros
respondíamos. Nunca se me ocurrió preguntarle a ella por qué quería
saberlo, como nunca se me ocurrió preguntarme a mí misma por qué
todos queríamos contárselo.

Aquel día era sobre la locura.
–Bueno, Tesla, dime, ¿cuál es la locura más grande que has

cometido en la vida? –preguntó, con los ojos brillantes y los labios
humedecidos.

Al contrario que en otras ocasiones, no tenía ninguna respuesta
para ella.

–¿No te he contado ya suficientes historias?
Ella cabeceó, y su pelo rubio y liso le acarició los hombros.
–Nunca es suficiente. Carlos ya me ha contado que una vez lo

pillaron masturbándose con porno para personas mayores.
Yo me quedé boquiabierta, con la jarra de café en la mano.
–¿Cómo?
Carlos es escritor. Vienen muchos al Morningstar Mocha porque

ofrecemos todo el café que quieran por dos pavos, y conexión a
Internet gratis. Carlos venía todos los días y se ponía a teclear en su
ordenador, con los auriculares puestos, antes de marcharse a trabajar.
Hoy ha sucumbido al encanto de Meredith y ha cerrado la tapa del
portátil. Eso sí que ha sido una locura.

Meredith venía al Mocha a utilizar Internet gratis y a tomar café,
como los escritores, pero ella no era escritora. Meredith vendía cosas,
como velas, cacharros de cocina y joyas, objetos provenientes de



empresas de organización de fiestas a domicilio. No era molesta en
ese sentido, como Lisa, que vendía productos de la marca Spicefully
Tasty. Meredith te vendería encantada unos pendientes o una vela
perfumada si se lo pedías, pero nunca agobiaría a nadie para
conseguirlo. Sabía ser sutil.

Bueno, casi siempre.
–Porno de gente mayor follando –dijo–. Ya sabes. Una lemon

party.
Yo ni siquiera sabía lo que era eso, pero Carlos hizo un mohín,

así que supuse que él sí.
–Era joven. Fue lo único que encontré –dijo el escritor,

encogiéndose de hombros. No parecía muy avergonzado.
Yo me eché a reír, puse la jarra llena en el mostrador y levanté la

que estaba vacía.
–No te ofendas, pero no me parece tanta locura. ¿Quién no ha

mirado porno horrendo alguna vez? –pregunté, e hice una pausa para
hacérselo pasar un poco mal a Carlos–. Aunque yo nunca lo he
utilizado para desahogarme, ni nada por el estilo.

Carlos se rio y puso los ojos en blanco.
–Como ya he dicho, era muy joven.
–¿Lo ves? –preguntó Meredith–. Nuestra Tesla es una chica

salvaje.
Eso me lo decían mucho. Tal vez fuera por las botas Doctor

Martens, o porque llevaba el pelo tan corto como un marine. En aquel
momento lo llevaba rubio platino, y aquel día me había puesto un
pañuelo de bandana rojo en la cabeza, al estilo de los años cuarenta,
como Rosie la remachadora. Con la diferencia de que yo estaba
espumando la leche y llenando jarras de café en vez de arreglar
aeroplanos. Si el hecho de llevar ropa al estilo retro y mucho lápiz de
ojos era una locura, yo misma podría valer como respuesta para
Meredith, pero no por mi vida diaria.

–Sí, claro. Soy tan salvaje… ¡Y estoy tan loca! Tened cuidado, que
puedo hacer algo realmente salvaje, como limpiar las migas de
vuestra mesa.

–Lo decía en el buen sentido –dijo Meredith.



–Gracias –respondí yo. Iba a continuar, pero mi jefa salió de la
trastienda y me clavó una mirada fulminante–. Después hablaré
contigo, cuando Joy no me esté echando el aliento en la nuca.

–¿Has rellenado las máquinas autoservicio? –me preguntó Joy, y
continuó hablando sin esperar a que yo respondiera–. Hoy necesito
que saques la bollería a las cuatro, en vez de a las cinco. Van a venir a
recogerla del centro de acogida para mujeres. Y, escucha, ¿sabes ese
sándwich panini del menú? Vamos a quitarlo a finales de semana, así
que intenta venderlos para que pueda librarme de todo ese aguacate.

Teníamos media docena de sándwiches en el menú, pero, por lo
menos, el detalle del aguacate me dio la pista de a cuál se refería.
Puse cara de tonta y sonreí, porque sabía lo mucho que le gustaba a
Joy sentirse superior. Todo el mundo tiene una afición, ¿no? La suya
era ser una bruja. La mía, dejar que pensara que se estaba saliendo
con la suya.

–Claro –dije, y puse la jarra vacía junto a la máquina de café.
–No llenes esa ahora. Para cuando tengas que sacarla, se habrá

enfriado.
Me lo advirtió como si yo no llevara dos años trabajando allí.
No me molesté en discutir. A algunas personas es imposible

complacerlas, salvo no complaciéndolas. Y la vida es demasiado corta
como para hacer un drama de todo, ¿sabes? Algunas veces, hay que
ser agradable, sobre todo cuando otro está intentando arrastrarte por
el suelo.

–Hoy me marcho a las doce y media, y después voy a tomarme el
resto del día libre.

–¿Estás bien?
Joy se tomaba casi todos los fines de semana libres. Privilegios

de ser la encargada. Sin embargo, eso significaba que nunca se
tomaba días libres durante la semana. Y ¿marcharse pronto? No, no.
En realidad, yo pensaba que aquel sitio era lo único que tenía en la
vida.

Por su expresión malhumorada, supe que me había pasado de la
línea.

–¿Cómo? ¡Por supuesto! Por favor, no me digas que tengo que



quedarme, Tesla. Tú puedes hacerte cargo, ¿no? ¿Tengo que llamar a
Darek para que venga antes de su hora?

–No, no, no es necesario –dije yo–. Que te diviertas.
–Es un compromiso –replicó ella–. No diversión.
Después de eso, me callé, y me puse a servir café, pastas y

sándwiches a pobres clientes que no entendían por qué yo alababa
tanto el panini de pavo y aguacate. Cuando llegó la hora de que Joy se
marchara, la cola iba desde el mostrador a la puerta. Eso ocurría
todos los días. A mí no me preocupaba.

–He llamado a Darek –dijo Joy–. Estará aquí dentro de veinte
minutos. No puedo esperarlo…

A mí me gustaba trabajar con Darek, pero me molestó que
hubiera tenido que llamarlo para que viniera más temprano.

–No pasa nada, Joy. Vete. Puedo arreglármelas.
–Con una mano atada a la espalda –dijo el cliente a quien le

tocaba el turno, Johnny D, sin que nadie le preguntara. Adoro a ese
tipo.

No se puede trabajar de cara al público sin llegar a conocer a la
gente con la que tratas día a día. Los clientes habituales. Bueno, yo
tengo clientes habituales, y tengo mis preferidos.

Johnny Dellasandro es uno de mis favoritos. Es mayor que mi
padre, pero tiene el niño más adorable que he conocido. Es un
hombre fabuloso, siempre con la sonrisa y el guiño. Y siempre deja
un dólar en el bote de las propinas. Le gustan el café con sabores y
los dulces, y le gusta sentarse a leer el periódico en la mesa más
cercana al mostrador. Algunas veces viene con su novia, Emm, otras,
con su niño, y otras, con su hija mayor y su nieto.

Joy nunca lo miraba mal. A mí me fulminó con la mirada, sin
embargo, como si fuera culpa mía que ella tuviera que marcharse.
Después, se puso el abrigo y se marchó.

–¿Dónde está tu pequeñín? –le pregunté a Johnny.
–Hoy está con su madre.
–Debe de ser muy agradable ser un caballero ocioso –le dije yo,

en broma–. Pasearse por las cafeterías y por las tiendas, estar bien
guapo y todo eso.



Johnny se echó a reír.
–Me has pillado.
–¿Qué quieres tomar?
–Un cruasán de chocolate. ¿Cuándo vais a dar los cafés con sabor

a menta otra vez?
–Cuando nos acerquemos más a la Navidad –dije yo, mientras

sacaba el cruasán más grande que había en la vitrina y se lo servía en
un plato–. Pero tenemos café con leche con especia de calabaza, por
si te apetece.

Cuando serví a Johnny, continué con los demás clientes. Eric, un
médico de urgencias a quien le gustaba tomar té sentado en una de
las mesas que había junto a la ventana, mientras escribía lista tras
lista en su libreta legal. Lisa, la estudiante de derecho, que siempre
tomaba un pretzel con queso y un té helado mientras estudiaba. A Jen
llevaba un tiempo sin verla, y estuvimos un minuto charlando sobre
su nuevo trabajo. Vi a Sadie, la psicóloga, al final de la cola, y la
saludé con la mano. Algunas veces, Sadie iba a la cafetería con su
marido, que era muy guapo, pero que nunca miraba a otras mujeres,
ni siquiera de reojo. Aquel día, Sadie estaba sola, y me devolvió el
saludo con una mano mientras posaba la otra sobre su vientre de
embarazada.

–Chocolate caliente con nata y… –dije, mirándola de pies a
cabeza cuando llegó al mostrador, y añadí–: Un bagel con salmón
ahumado. ¿Me equivoco?

Ella se echó a reír.
–Oh… Iba a ser buena, pero me has convencido.
–Si no puedes darte un caprichito cuando estás embarazada,

¿cuándo vas a poder? –dije yo, y moví la barbilla hacia la parte
delantera del local; allí estaba Meredith, que había engatusado a otro
de los clientes habituales para que le contara historias. Ambos se
echaron a reír–. Me parece que allí está pasando algo divertido.
Siéntate, y yo te lo llevaré a la mesa.

Sadie suspiró.
–Gracias. Te prometo que antes estaba en forma. Ahora me canso

solo de venir desde casa hasta aquí. Y me duelen los pies.



–No te preocupes –respondí.
Mientras ella caminaba cansadamente hasta una mesa soleada,

yo me puse a tostar el bagel, a calentar la leche y a añadirle el sirope
de chocolate.

–La reina está en audiencia con su corte –dijo Darek, mientras
pasaba por detrás de mí para colgar el abrigo y ponerse el delantal.

Yo alcé la vista al oír otra vez el sonido de la risa de Meredith.
–Como de costumbre –respondí.
La conocía desde hacía pocos meses, y no sabía cuándo había

pasado de ser una clienta habitual de la cafetería a una amiga.
Seguramente, había sido aquel día en que Joy había tenido una de
sus rabietas y Meredith le había recordado, con calma, pero también
con frialdad, que «el cliente siempre tiene la razón, o esta clienta se
va a marchar a otro sitio a gastarse cuatro dólares con cincuenta en
un café con leche».

Desde entonces, Meredith me había sonsacado casi toda la
historia de mi vida entre café y sándwiches. Supongo que fue un
flechazo, en cuanto la vi entrar por la puerta del Mocha con su
enorme bolso y las gafas oscuras, los zapatos a juego con el cinturón
y el pelo rubio perfectamente arreglado. Meredith era el tipo de
mujer que yo quería ser algunas veces, aunque para conseguirlo, era
necesario ser rica, hacer un gran esfuerzo y sentir un gran deseo.
Aquellas eran tres condiciones que no se cumplían. Ella se convirtió
en parte de nuestra pequeña comunidad de la cafetería aunque ni
siquiera vivía en aquella zona. Y se convirtió en parte de mi vida.
Pensaba que yo era una loca. Una persona salvaje. Y lo decía como un
cumplido, fuera cual fuera su significado.

En realidad, no me conocía en absoluto.
La fila de los clientes fue disminuyendo, aunque la mayoría de

las mesas siguió ocupada. El Mocha era un local muy concurrido
durante todo el día. Sadie se marchó. También se fueron Johnny y
Carlos, y vinieron algunos de los clientes favoritos de Darek. Como
Joy se había marchado y no iba a volver aquel día, pude tomarme un
descanso, y me llevé una taza de té a la mesa de Meredith.

Ella levantó la vista de la pantalla del ordenador portátil cuando



me senté.
–Hoy te has perdido buenas historias. Pero tú todavía no me has

contado la tuya.
–¿Acaso no te he contado suficientes ya? –pregunté. Le había

contado muchas cosas, sobre todo, de los veranos que pasaba de niña
en la comuna–. ¿Es que The Compound no te parece suficiente
chifladura?

–Esas historias eran sobre el lugar en el que estabas no sobre las
cosas que hacías. Es distinto.

Yo le di un sorbito al té y la miré.
–¿Te parezco alguien que hace locuras?
–¿No lo eres?
Me encogí de hombros.
–Ni siquiera tengo tatuajes.
Meredith hizo un gesto desdeñoso con la mano.
–Casi todas las chicas tienen tatuajes y piercings hoy día, como si

no fuera nada del otro mundo. Cuando he dicho que eras nuestra
niña salvaje, no me refería a tu forma de vestir ni a tu maquillaje.

–Entonces, ¿a qué? –le pregunté, mientras me calentaba las
manos con la taza de té. Aunque en Pennsylvania, en octubre, los
días podían ser soleados y cálidos, aquel año el frío había llegado con
antelación.

Meredith se encogió de hombros.
–Digamos que tienes algo especial.
–Todo el mundo tiene algo especial, ¿no? –dije yo, y señalé a Eric,

que seguía con su libreta legal–. Mira el doctor Sexy. ¿Qué hace con
todas esas listas? ¿Por qué no le pides que te cuente una historia?

Meredith se echó a reír, con una risa suave y áspera. No era una
risa como la que había llenado antes la cafetería. Aquella era solo
para mí.

–Porque no va a contarle nada a nadie. Aunque creo que tiene
mucha vida interior, es demasiado reservado.

–Tal vez yo también.
Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, de un modo

encantador.



–No, cariño, tú eres más parecida a una catarata.
–¿Porque siempre voy muy rápido? –le pregunté, guiñando un

ojo.
–Oh, no. Porque eres una belleza natural con algún tesoro

escondido detrás de la cascada. Vamos, Tesla. Cuéntame la locura
más grande que has hecho en la vida.

No había manera de negárselo. Meredith conseguía lo que
quería, y consiguió que yo quisiera dárselo.

–No creo que haya hecho ninguna locura. No sé… Dejar un
pájaro muerto en mi taquilla del instituto para poder enterrarlo más
tarde. Prenderle fuego a alguna cosa.

–Bueno, entonces, que no sea una locura. Algo salvaje. ¿Libre?
¿Único? ¿Desinhibido?

–Ah. Te refieres a algo sexual.
Meredith llevaba un enorme brillante y una alianza en la mano

izquierda. A veces hablaba de su marido, pero de un modo vago. Yo
sabía que se llamaba Charlie, y que trabajaba de profesor en un
colegio privado y caro. No tenían hijos.

–Sí –dijo Meredith, con alegría–. Sexual. Cuéntame, Tesla. ¿Qué
es lo más salvaje que has hecho?

–Ummm… Lo más salvaje… No sé si voy a superar lo del porno
de gente mayor.

–¿Sabías que Sadie estaba casada con otro hombre antes que con
Joe? –preguntó Meredith, en voz baja.

–No. Vaya –dije yo–. Y ¿cuál es la locura más grande que ha
cometido? ¿Divorciarse?

Meredith cabeceó.
–Oh, no. Su primer marido murió.
–Vaya. Eso es una pena.
Meredith se encogió de hombros.
–Esas cosas pasan.
No era la primera vez que me parecía que se aburría con las

penas de los demás. A ella le gustaba escuchar las historias de las
demás, pero, sobre todo, las que eran divertidas o excitantes. Las
historias tristes no eran de su agrado.



Yo miré hacia el mostrador, pero Darek estaba muy ocupado
flirteando con una de sus clientas favoritas. No había nadie
esperando. Yo todavía tenía tiempo, y me quedaba media taza de té.

–Está bien. Locuras. Tú primero.
Ella volvió a cabecear, y se humedeció los labios. Yo no pude

evitar seguir el movimiento de sus labios. Meredith tiene una boca
parecida a la de Angelina Jolie: labios carnosos y suaves, dientes
blancos. Una sonrisa contagiosa. Si hace un mohín, puede romperte
el corazón.

–Yo no he cometido ninguna locura. Estoy casada.
Me eché a reír.
–¿Y qué? ¿Es que eras virgen cuando te casaste? ¿Es que la gente

casada no hace locuras?
Ella bajó los párpados durante un momento, como si estuviera

recordando algo.
–No. En realidad, no.
–Debes de tener alguna locura que contarme –dije yo.
En aquel momento, Eric se levantó para servirse más café de una

de las jarras del mostrador.
–Tesla –dijo, y saludó a Meredith con un asentimiento–. Hola.
–Hola, Eric –dijo ella–. ¿Cómo van los trucos?
–Houdini no me llega ni al tobillo –dijo Eric, aunque no con el

mismo tono relajado de flirteo que usaba conmigo. La miró con cierta
cautela y mantuvo las distancias.

Ella le miró el trasero cuando él se alejó y, después, se volvió
hacia mí.

–Me tiraría a ese tío con los ojos cerrados.
–Si no estuvieras casada.
–Y si él no me mirara como si le diera miedo –dijo Meredith, con

un toque de desdén.
Yo miré a Eric, que se había sentado de nuevo a escribir listas.
–Oh, vamos. No es cierto.
Meredith sonrió.
–A ti nunca te mira de ese modo.
–Porque no soy boba, y porque le doy azúcar y cafeína –dije,



riéndome–. Eric un buen chico.
Ella volvió a mirarlo y, al instante, agitó la mano

desdeñosamente. Después, me miró fijamente, bebió de su taza y
volvió a relamerse los labios.

–Me besé con una chica –dijo.
–Y, deja que lo adivine: te gustó –dije yo, y tomé un sorbo de té.
Ella se encogió de hombros.
–Estuvo bien. En realidad, yo no tenía gustos muy definidos

todavía. Estaba en la universidad. Solo estábamos haciendo el tonto.
–Para ver cómo era –dije yo. Había oído aquella historia muchas

veces.
–Claro. Mucha gente lo hace. Tú lo haces –añadió.
–Algunas veces.
Aquello no era algo que yo considerara salvaje, ni una locura, y

era obvio que ella tampoco, porque ya lo sabía, y seguía intentando
engatusarme para que le contara otra cosa.

–Y te gusta.
–Pues… claro –respondí–. Si no me gustara, no lo haría.
–¿Lo ves? Me refería a eso. Tú haces lo que quieres, lo que te

gusta, lo que te excita –dijo Meredith–. Eso es lo que admiro de ti. Lo
envidio, supongo.

Como si ella pudiera envidiar algo de mí, de una chica que
trabajaba en una cafetería, tenía un coche viejo y ni siquiera vivía
sola. Además, hacía mil años que no besaba a nadie, ni a un chico ni
a una chica.

–Tú no respondes ante nadie –prosiguió Meredith.
–Díselo a Joy.
–Vamos, Tesla. Lo veo en tus ojos. Tienes buenas historias que

contar.
Me eché a reír. No había manera de resistirse a ella. Yo la había

visto engatusar a los clientes del Mocha y convencer a un policía para
que no le pusiera una multa. Incluso Joy se ponía simpática con
Meredith, aunque, después, el hecho de haber dado muestras de
amistad le causaba nerviosismo y se comportaba de un modo
horrible durante horas, como si estuviera intentando deshacerse de



cualquier vestigio de amabilidad.
–Una vez me acosté con dos hermanos gemelos –dije. Meredith

abrió mucho los ojos, y me di cuenta de que se había quedado
impresionada.

–¿A la vez?
–Bueno, sí.
Ella silbó en voz baja, lentamente.
–Vaya.
–No fue… –empecé a decir yo, pero ella alzó una mano. Me

quedé callada.
–Cuéntamelo.
Nunca se lo había contado a nadie. ¿Por qué iba a contárselo a

ella?
Porque ella tenía algo especial.
–Cuéntamelo –repitió Meredith.
Y se lo conté.



Capítulo 2

 

 
Chase y Chance Murphy no se habían separado nunca. Yo era

nueva en aquel barrio, pero todos los demás habían ido siempre al
mismo colegio; algunos, incluso, desde la guardería. La madre de los
chicos, la señora Eugene Murphy, era muy respetada en el colegio,
donde sus hijos formaban parte de los equipos de fútbol y de
baloncesto. Ella los llamaba «los gemelos», y siempre los trataba
como una unidad. No reconocía a dos personas individuales.

Tal vez, por ese motivo, a mí me resultara tan fácil mantener
relaciones con los dos a la vez. Y a ellos también; se les daba muy
bien compartir. Seguro que no era lo que su madre había pensado
para ellos, pero tampoco creo que la señora Eugene Murphy hubiera
pensado en el momento en el que sus gemelos tuvieran barba, y vello
en los testículos.

Todos estábamos en el último curso del instituto. Yo era la chica
nueva y todavía estaba intentando adaptarme, y Chase y Chance eran
chicos muy populares, aunque su madre fuera tan repelente. Eran
altos, delgados y atléticos. Eran idénticos, aunque en aquella época ya
habían dejado de vestirse igual. Más tarde, descubrí que podía
distinguirlos por la curvatura de su pene: uno, hacia la izquierda, y el
otro, hacia la derecha. Eran buenos estudiantes, e iban a ir a la
universidad.

¿Yo? Yo era bajita y llevaba ropa barata. Sin embargo, aunque
fuera pobre, no era una persona estrafalaria. Además, era más lista
que los hermanos Murphy, y más lista que el resto de mi clase en
matemáticas. La madre de los gemelos estaba empeñada en que
siguieran siendo candidatos a los puestos en los equipos deportivos,
porque parecía que, para ella, los deportes servían para formar un
carácter. Yo nunca habría pensado que la señora Eugene Murphy



tuviera aquella opinión, porque no era atlética en absoluto. Su
marido tampoco; era dentista y llevaba unas gafas de montura
gruesa, y tenía una dentadura que él mismo debería tratarse. De
todos modos, la madre de los gemelos me contrató para que les diera
clase.

Exacto. Mamá Murphy me pagó para que hiciera perder la
virginidad a sus queridos hijos. Las cosas no empezaron así, por
supuesto. Me refiero a que yo tenía toda la intención de enseñarles
cálculo. Necesitaba el dinero, así que no me dio miedo decirle a la
señora Eugene Murphy que me pagara el doble de la tarifa normal,
porque iba a enseñar a dos en vez de a uno solo, aunque ella trató de
convencerme de que no debería cobrarle por alumno, sino por
tiempo.

–Como les vas a dar clase a los dos a la vez –argumentó–, debería
pagarte la tarifa normal.

–No son la misma persona –dije yo.
–¡Pero si son gemelos!
Yo me limité a arquear la ceja. Supongo que mi ropa, una falda

vaquera larga, unas botas Doctor Martens altas, y mi pelo teñido de
negro, le parecían temibles.

–El tutor del colegio te recomendó especialmente –dijo ella, en
tono de duda.

–Conseguiré que Chase y Chance saquen un sobresaliente en el
examen final. Si no lo consigo, le devuelvo el dinero.

Así lo conseguí. Ella me pagó todas las semanas, y yo cumplí mi
promesa.

Las cosas no comenzaron por el sexo. Era muy difícil enseñar a
los hermanos, porque el Cálculo no les gustaba. Además, no les
importaba en absoluto; lo estaban haciendo tan mal que estaban
poniendo en peligro su puesto en el equipo del instituto. Y seguía sin
importarles; para los gemelos, el Cálculo era para tontos.

Sin embargo, yo necesitaba el sueldo, y tenía que cumplir con la
promesa que le había hecho a su madre. No podría haberle devuelto
el dinero, porque ya me había gastado todo lo que ella me había dado
en ropa, libros y música.



–Si aprendéis esto –les dije, una vez–, os la chupo.
Aquella frase detuvo en seco sus tonterías; ambos me miraron

simultáneamente. No eran la misma persona, pero tenían la extraña
capacidad de hacer lo mismo al mismo tiempo. Sin duda, estaban
conectados.

–Sal de aquí –dijo Chase.
–Ni hablar –dijo Chance.
–Os la chupo a los dos –les dije. Apoyé ambas manos sobre la

mesa y me incliné sobre ella para mirarlos fijamente a los ojos. No
recuerdo a cuál de los dos miré primero. Entonces no pensé que
tuviera importancia, pero iba a tenerla–. Haré que os corráis tan
fuertemente que veréis las estrellas.

Yo nunca había pensado en ser profesora, pero sí había
aprendido que, en la enseñanza, el refuerzo positivo era algo muy
efectivo.

Así fue como empezó todo. Ellos terminaron el trabajo en un
tiempo récord y, aparte de unos cuantos errores, correctamente.
Como la mayoría de las cosas de la vida, conseguir que los chicos
Murphy aprendieran Cálculo fue un asunto de motivación. Yo quería
que sacaran sobresaliente, y ellos querían mi boca en sus miembros.

Sin embargo, cuando se bajaron el pantalón, empecé a pensar
que, tal vez, yo me había llevado la mejor parte de aquel trato. Nunca
había pensado en Chase y Chance como posibles novios; para
empezar, era como si formaran parte del mismo paquete, por mucho
que yo le hubiera dicho a su madre que eran dos personas
individuales. Para continuar, se parecían mucho a Fred y a George
Weasley; tenían la piel pálida, pecas en la nariz, el pelo caoba oscuro
y los ojos castaños. Y, cuando se bajaron el pantalón y los calzoncillos
hasta los tobillos, ya solo pude pensar en la rigidez de sus miembros,
que no eran del todo idénticos. En aquel momento, yo no sabía que
nunca habían estado con una chica. Lo único que veía era belleza.

Y sentí una gran avaricia por ella.
Hice que se colocaran de pie, hombro con hombro, cadera con

cadera. Me puse de rodillas delante de ellos, sobre la moqueta suave
y gruesa del sótano de sus padres, y tomé en la mano y, después, en



la boca, a cada uno de ellos. Sí recuerdo cuál fue el primero, porque
estaba mirando hacia arriba cuando lo hice. Y él estaba mirando
hacia abajo.

Era Chase, aunque podría haber sido su hermano, porque lo
elegí al azar. Más tarde, aquello sí tendría importancia, aunque en
aquel momento no creo que a ninguno nos importara. Deslicé su
miembro grueso y precioso dentro de mi boca, lo más
profundamente que pude, y succioné, mientras que, con la otra
mano, acariciaba a su hermano.

Los dos gruñeron al mismo tiempo. Su sonido fue el mismo.
Tenían el mismo aspecto. Y, al segundo siguiente, descubrí que
sabían igual.

Si hubiera podido tomarlos a los dos a la vez, lo habría hecho.
Sin embargo, tuvieron que conformarse con que dividiera mi
atención entre los dos, alternativamente. Al final, como quería verlos
a los dos mientras tenían su orgasmo, terminé de masturbarlos con
las manos. Su semen surgió con pocos segundos de diferencia, sobre
sus estómagos planos y musculosos. Ambos tenían los ojos cerrados
y la cabeza inclinada hacia atrás. Emitían suaves gemidos. Más tarde,
yo iba a saber muy bien que sus bocas tenían mucho talento para
besar, lamer y succionar.

Chase fue el primero que me miró. Había estado agarrándose
con fuerza al borde de la mesa que había detrás de él, en la que
pasábamos horas haciendo ecuaciones. Soltó una mano y me acarició
el pelo. Pasó el dedo pulgar por mi labio inferior, que estaba
hinchado y húmedo. Pestañeó lentamente, como si estuviera
despertando de un sueño del que no quería salir.

–Joder… –dijo Chance, rompiendo la magia del momento–. Ha
sido increíble.

Y solo era el principio.



Capítulo 3

 

 
–Vaya –dijo Meredith, cuando terminé–. Es…
Yo no quería que dijera «una locura». Eso no iba a alterar lo que

había ocurrido, no podía convertirlo en algo que no era, pero, de
todos modos, yo no quería que lo definiera de ese modo.

–Es increíblemente excitante.
Yo me acaloré. El calor me subió por la garganta y bajó por mi

cuerpo. No le había contado el resto de la historia, pero tuve la
sensación de que, si ella me lo pedía, no podría resistirme. Le
contaría todo lo que había ocurrido durante aquel largo otoño con los
hermanos Murphy, durante el cual, los tres nos habíamos graduado
simultáneamente en felaciones y cunnilingus, y todas las
combinaciones de relaciones sexuales con dos penes y una vagina
que se puedan pensar. Todo había terminado para la Navidad.

–En absoluto se parece a lo que pensaba que ibas a decir –me
dijo Meredith, mientras cabeceaba–. Vaya. En absoluto.

–¿Y qué pensabas que iba a contarte?
Terminé mi té, porque se me había acabado el descanso, pero

tenía curiosidad por saber lo que ella creía que sabía de mí.
–Ya te lo dije. Tesoros escondidos.
Pestañeé suavemente bajo el calor de su mirada. Meredith había

besado a una chica, sí, pero ¿qué significaba eso? Nada.
No tiene ningún sentido flirtear con chicas heterosexuales, ni

siquiera con las que tienen curiosidad. Las chicas heterosexuales han
llegado a la conclusión de que es perfectamente aceptable besarse
con su mejor amiga en la pista de baile para atraer la atención de los
chicos, o porque están borrachas, o porque está de moda. Las chicas
heterosexuales saben que, a menos que hagas un cunnilingus, estás
solo experimentando, y que ni siquiera el hecho de que hagas un



cunnilingus significa que seas lesbiana.
Yo no soy heterosexual.
Tampoco soy lesbiana. Supongo que podría decirse que soy

sexualmente flexible. El amor llega en todas las formas y sabores, y
yo quiero probarlas todas. Pero, si hay una cosa que he aprendido en
el Morningstar Mocha, donde el café fluía como las cataratas del
Niágara y las cinturas se expandían solo con acercarse a la vitrina de
las tartas, es que querer y tener son dos cosas distintas.

–Fue hace mucho tiempo –dije.
–No puede ser tanto –respondió ella, irónicamente–. Acabas de

salir del instituto.
–Claro que no –respondí yo, riéndome–. Tengo veintiséis años.
–Un bebé –dijo ella–. Un bebé con experiencia.
Para mí, la edad no tenía importancia.
–Bueno, tengo que volver a trabajar. Darek me está lanzando esa

mirada de desesperación que significa que alguien le ha pedido una
bebida que no sabe preparar.

–Tesla al rescate. Será mejor que vayas a ayudarle. De todos
modos, yo tengo cosas que hacer –dijo Meredith, y se rio de nuevo,
con su risa baja y abrasadora, que me puso el vello de punta.

Las dos nos pusimos de pie al mismo tiempo. Aunque llevaba
varios meses acudiendo a la cafetería, aquella fue la primera vez que
me dio un abrazo. Durante los primeros segundos, me quedé
asombrada, sin saber qué hacer. Ella se había acercado, y su olor era
exótico y sutil, a perfume caro. Su jersey era suave, y noté el calor de
sus manos en los omóplatos. Nuestros cuerpos se tocaron, desde el
pecho hasta las caderas, durante un segundo.

Cuando me relajé entre sus brazos, cerré los ojos e inhalé su olor
delicioso, el abrazo había terminado. Solo me quedó el calor en la
oreja en la que ella me había dicho adiós con un susurro, y el
cosquilleo en la mejilla que me había besado.

–¿Tesla? –dijo Eric, que estaba frente al mostrador, y me sacó de
un sueño. Meredith ya había salido de la cafetería, y la campanilla
que había sobre la puerta tintineaba suavemente. Eric me miró con la
cabeza ladeada–. ¿Estás bien?



–Sí, sí. Perfectamente –respondí, y alargué la mano para tomar su
taza vacía–. ¿Has terminado? Yo me encargo de la taza.

Él me miró con una expresión divertida.
–No. Voy a tomarme otro, si no te importa.
Yo me eché a reír. Me causaba azoramiento haberme quedado

tan atontada por algo tan sencillo como un abrazo que había durado
menos de dos segundos.

–Claro que no. Toma todo el café que quieras. Si no lo haces tú, lo
hará otro.

–Así ocurre siempre, ¿no? –dijo él, y me hizo un brindis con la
taza vacía.

Entonces, se giró a rellenar la taza con una de las jarras de café.
Darek me pidió ayuda desde el mostrador, y yo volví a mi trabajo.



Capítulo 4

 

 
Cuando llegué a casa del trabajo, me la encontré muy silenciosa.

No había ni rastro de nadie más. En otra ocasión, habría soltado un
grito de alegría; aunque quería mucho a la gente con la que vivía,
algunas veces deseaba con todas mis fuerzas vivir sola.

Sin embargo, aquella noche me fastidió mucho llegar a casa y
que ni siquiera la luz del porche me diera la bienvenida. Tampoco
había cena, y eso fue lo peor. Me hice un sándwich de atún y unos
macarrones con queso, porque no había nada mejor.

Sin poder evitarlo, empecé a hacerme preguntas sobre los
hermanos Murphy. Apenas me había acordado de ellos durante
aquellos años; el tiempo tiene una manera curiosa de suavizar los
ángulos más difíciles de las cosas, incluso los que hacen daño.

–Eres una aprovechada, Tesla –me había dicho Chance, la última
vez que habíamos estado juntos–. Nada más que eso.

No era cierto. Yo era mucho más que una aprovechada. Era
muchas cosas, pero, tan jóvenes y tan tontos, todavía no podíamos
entenderlo. Y, cuando él me dijo eso, yo me di la vuelta y me alejé
llena de furia por el insulto. Ahora, con el tiempo y la distancia que
hay entre nosotros, entiendo lo que sentía Chance.

Hacía años que no sabía nada de los gemelos, aunque habría
sido fácil averiguar lo que había sido de ellos. Mi hermano Cap, que
era tres años menor que yo, debía de saberlo. En el instituto, yo tenía
amigos, pero Cap era muy popular entre la gente. Jugaba al fútbol,
era tramoyista en el teatro, y lo habían elegido rey de las ceremonias
de bienvenida de los alumnos en otoño y el más divertido de los
estudiantes en el anuario. Se lo había pasado tan bien en el instituto,
que todavía tenía contacto con sus compañeros. No había sido amigo
de los Murphy, pero podía averiguar qué era de su vida.



Sin embargo, llamar a mi hermano para preguntarle por un par
de tíos con los que me había acostado era igual que pillar a tus
padres haciendo el amor. Eso me había ocurrido, pero no quería
pensar en ello, ni hablar de ello. Seguramente, Cap era la única
persona que sabía lo que había habido entre los Murphy y yo, pero
eso tampoco significaba que él quisiera hablar de ese asunto.

Así pues, acudí a Internet. Hacía pocos meses que mi viejísimo
ordenador portátil se había roto, y yo aún no había ahorrado lo
suficiente como para comprarme un buen Mac, así que miraba mi
correo electrónico y otras cosas en el teléfono, y en el ordenador de
mesa del piso de arriba.

Había puesto mi propia contraseña de usuario en el ordenador,
pero no porque quisiera ver cosas que los niños no deberían ver, sino
porque quería evitar que borraran algo que yo hubiera guardado.
Simone tenía cuatro años y ya se movía con facilidad por el laberinto
de los juegos online para niños, pero también tenía unos dedos muy
rápidos para borrar. Yo había perdido documentos y correos
electrónicos importantes más de una vez. Su hermano Max, de dos
años y medio, era más proclive a tirar un manojo de llaves sobre el
teclado, de modo que el ordenador recibía un montón de órdenes
extrañas que no debería cumplir.

Como todavía no habían llegado a casa, no tenía que
preocuparme por si me pedían una y otra vez que viéramos vídeos de
animalitos graciosos ni que jugáramos a juegos educativos con
colores tan fuertes que me hacían sangrar los ojos. No tenía que
preocuparme por si los niños veían, por encima de mi hombro,
alguna de las fotografías que mis amigos publicaban en Connex.
Meredith se había equivocado al decir que yo no respondía ante
nadie. Vivía con otras cuatro personas, y una de ellas me cortaría el
cuello si dejaba que sus hijos vieran cosas que no debían.

Cotillear a la gente en Connex es muy fácil si no activan los
controles de privacidad. Yo no tengo mi perfil bloqueado para otros
usuarios, porque nunca publico fotografías ni ninguna otra cosa que
sea demasiado personal como para que la vean los demás. Además,
quiero que la gente pueda encontrarme. De eso se trata, ¿no?



Yo encontré a los hermanos Murphy con solo teclear un poco.
Los dos pertenecían a un grupo de nuestra clase del instituto. Yo no
estaba en él. En las fotografías de su perfil observé que se parecían
menos que nunca. Seguían siendo altos y delgados, pero, con el
tiempo, habían ganado peso, y les sentaba muy bien.

Chance estaba casado y tenía dos niños. Miré sus fotografías.
Vivía en Ohio y trabajaba en una empresa de contabilidad. Tenía una
familia muy bonita, y parecía que era feliz. Pasé el cursor por el botón
de Agregar amigo, pero no hice clic. Me alegró ver que Chance tenía
una vida feliz, pero no quería formar parte de ella.

Chase no se había casado.
Y también parecía que estaba estupendamente bien. Había

publicado un montón de fotografías en su perfil. Tenía álbumes de
fotografías suyas escalando, montando en bicicleta y navegando. En
muchas de ellas aparecía sin camiseta, con el estómago y los brazos
bien musculados. Estaba buenísimo. También había muchas
fotografías suyas con el mismo chico, con los brazos por los hombros,
despreocupados, riéndose. Consulté la información del perfil de
Chase, que solo indicaba que era soltero. Sin embargo, para mí
estaba muy claro el motivo por el que aparecía con aquel chico en
tantas fotografías. Tal vez Chase no quisiera anunciárselo a todo el
mundo en Connex, pero no había forma de negarlo.

Tampoco me hice amiga suya. Quería hacerlo. Quería enviarle un
mensaje y preguntarle si era feliz, si el motivo por el que no había
querido estar conmigo era que le gustaban los chicos, no que no me
quería como yo a él. Quería preguntarle muchas cosas, pero, al final,
no lo hice. No serviría de nada abrir aquella vieja herida.

Me distraje un rato navegando por la página web de Apple,
mirando lo que quería y no podía tener. Parecía que aquel era el leit
motiv del día. Me imaginé que percibía el olor del perfume de
Meredith, que sentía la suavidad de su jersey. Gruñí en voz baja y
empecé a hacer que girara la silla del escritorio, con la cabeza
inclinada hacia atrás, moviendo solo los pies. Giré y giré, mirando el
techo que también giraba por encima de mí, hasta que se me
enganchó un pie en la alfombra.



Me detuve, pero la habitación siguió moviéndose. Si me
levantaba, iba a caerme al suelo. Aquel bailecito no había sido una
buena idea. Mientras me daba la vuelta hacia el monitor, intentando
enfocar la mirada en un punto fijo, oí que se abría la puerta principal,
y unos diminutos pasos en el vestíbulo. Después, voces. Simone le
gritaba a su hermano, que se estaba riendo como un loco. Su madre,
Elaine, regañándoles sin demasiado ímpetu. Entonces, el ruido
cambió de dirección, desde la sala se dirigió hacia el baño, donde,
seguramente, los niños iban a recibir su baño nocturno antes de
acostarse.

Cerré mi sesión en el ordenador y me di la vuelta hacia la puerta.
Él entró.

–Hola, Vic –dije.
–Hola –respondió él. Tenía aspecto de cansado. Se pasó la palma

de la mano por un ojo y se fijó brevemente en el monitor–. No sabía
que estabas en casa.

–No todo el mundo tiene una agenda social tan apretada como la
tuya –bromeé yo.

Él sonrió apagadamente.
–Hemos llevado a los niños a casa de Elaine para celebrar el

cumpleaños de Nancy. Si hubiera sabido que ibas a estar en casa, te
lo habría dicho.

–No pasa nada. Tenía cosas que hacer.
La madre y la hermana de Elaine nunca habían sido malas

conmigo, pero tampoco habían sido agradables. Teníamos una
política de neutralidad en lo relativo a las celebraciones familiares. Si
ellas iban a casa o nos encontrábamos en otro lugar, nos tratábamos
amablemente, pero con cierta distancia, sin ahondar en cuál era mi
lugar en la vida de su yerno y cuñado. Yo nunca iba a su casa.

Vic asintió.
–Voy a ayudar a Elaine con los niños. ¿Quieres jugar a Resident

Evil 4 dentro de un rato?
Era nuestro videojuego favorito.
–Claro. ¿Necesitáis que os ayude?
–No –dijo él. Se encogió de hombros y bostezó–. Lo tenemos



todo controlado.
–¿Qué tal se encuentra Elaine? –pregunté. Estaba embarazada de

su tercer hijo, y tenía náuseas durante todo el día.
–Fatal –respondió Vic, y se encogió de hombros otra vez, como si

fuera un hombre completamente confundido por las complicaciones
del cuerpo de una mujer, pero, al mismo tiempo, comprensivo.

–Voy a preparar el juego para cuando hayas terminado.
No tenía ningún motivo para decirle a Vic que había estado

pensando en buscar a Chase y Chance Murphy. Sin embargo, me
parecía una mentira, una mentira que me causaba gran cargo de
conciencia y no me permitía concentrarme en el juego. Como el
mando era de un solo jugador, Vic y yo jugábamos por turnos,
cambiándonos cuando uno de los dos moría. A mí me mataron
muchas veces.

–¿Qué te pasa, Tesla? –me preguntó Vic, mientras tomaba el
mando una vez más.

–He tenido un día muy largo en el trabajo, supongo –dije, y me
levanté–. Debería acostarme. Mañana tengo que madrugar.

–Sí. Yo también –dijo él, pero no se levantó. Volvió a apuntar con
su arma a la pantalla y comenzó el siguiente nivel–. Buenas noches.

El resto de la casa se había quedado silencioso hacía varias horas;
Elaine y los niños estaban acostados. Solo estábamos Vic y yo,
sentados en la oscuridad, matando zombis. La luz de la televisión
proyectaba sombras en su cara, y expresiones que yo sabía que no
eran suyas.

Me sorprendió mirándolo, y le dio a la pausa del juego.
–¿Qué?
–Tú también deberías acostarte. Mañana también tienes que

madrugar.
–Gracias, mamá –dijo Vic.
Me encogí de hombros.
–Solo era una sugerencia.
–Sí, ya lo sé. Solo quiero terminar este nivel. Tú vete a la cama. Yo

estoy bien.
Como Vic se levantaba muchas veces más temprano, incluso, de



lo que tenía que levantarme yo para el turno de mañana, no iba a
estar bien.

–Tienes cara de cansado…
–Soy un adulto, Tesla –dijo él, con la mandíbula apretada y la

mirada fija en la pantalla, mirando las avalanchas de zombis que se
acercaban a matarlo, hasta que me miró a mí–. Puedo decidir yo solo
cuándo me acuesto.

–Muy bien, muy bien. Tienes razón. Buenas noches.
–Buenas noches –repitió él, mientras yo salía al pasillo y me

dirigía a mi habitación.
Por supuesto, Vic tenía razón. Yo no era su madre, ni su mujer.

Pero eso no significaba que no tuviera derecho a preocuparme por él,
¿no? Vic trabajaba muchas horas en su taller mecánico y de venta de
coches de segunda mano. Tenía dos hijos y una mujer embarazada.
Me tenía a mí, viviendo en el sótano de su casa.

Después de ducharme y acostarme, seguí oyendo el ruido débil
de las muertes de los zombis a través de la puerta. Y, mientras iba
quedándome dormida, el silencio, y el sonido de las puertas de la
casa cerrándose. Vic estaba haciendo su ronda, asegurándose de que
todo estuviera en orden.

Sus pasos en las escaleras me hicieron abrir los ojos. A oscuras,
oí que recorría el perímetro del sótano. ¿Acaso también estaba
comprobando que las ventanas estuvieran bien cerradas? Eran
demasiado pequeñas como para que pudiera entrar alguien. Se
tropezó con un juguete y soltó un juramento en voz baja. Entonces, el
pomo de mi habitación giró lentamente.

Apareció un cuadrado de luz cuando se abrió la puerta. Yo no
podía distinguir su silueta, pero oía su respiración. Cuando se acercó,
cerré los ojos y respiré como si estuviera dormida.

Me puse tensa cuando se inclinó sobre mí. Sin embargo, él no
me tocó, sino que echó el cerrojo de la estrecha ventana que había
sobre mi cama. Después, salió de la habitación y cerró la puerta.

Yo exhalé un suspiro y me hundí más en la almohada. Tenía un
sudor frío por todo el cuerpo, y la respiración agitada. Aunque estaba
bien tapada, tardé mucho en dejar de temblar.



Por fin, me quedé dormida, y soñé.
 
 
No sé lo que hace Vic cuando no está en The Compound, pero,

cuando está aquí, trabaja con los coches. Alguna gente, como mis
padres, por ejemplo, tiene Volvos o BMW el resto del año, pero en
verano, utilizan viejos Jeeps y todoterrenos oxidados. En The
Compound no importan el dinero ni el estatus, sino llevarse bien con
la gente y cultivar un huerto, cosas de esas, no sé. Yo llevo toda la
vida viniendo aquí, y lo único que sé es que este verano me he
aburrido mucho.

No tengo nada que hacer aquí. Podría ir a la guardería, a ayudar
con los niños pequeños, pero me da asco el mal olor de los pañales
de tela. Podría ayudar en los huertos, quitando malas hierbas y cosas
así, pero este es el verano más caluroso de los últimos veinte años, y
es brutal en el campo. Además, ¿para qué? Ni siquiera me gustan los
tomates.

Tengo dieciséis años, estoy a punto de cumplir diecisiete, y no
tengo televisión, ni ordenador, ni teléfono. Aunque hay muchos
niños y muchos adultos, solo hay una chica de mi edad, y no
congeniamos. Sus padres viven aquí todo el año, y ella se comporta
como si fuera mejor que yo por ese motivo, cuando yo creo que
debería ser al revés.

Así que me paso el tiempo en el garaje. Hay mucho ruido, con
todas las herramientas, pero Vic tiene una radio y pone una emisora
de rock clásico. Mi hermano pequeño, Cap, también está mucho
tiempo allí. A él se le dan mucho mejor los coches que a mí. De
hecho, Cap es brillante. Yo sé cambiar el cepillo del limpiaparabrisas,
eso es todo lo que he aprendido en el verano, pero Cap puede
reconstruir todo un motor, prácticamente.

Aun así, Vic nunca se comporta como si yo molestara. Tiene
paciencia, y me enseña qué pieza va en cada sitio, y cómo encajan
todas juntas. Tiene grasa en los nudillos, y debajo de las uñas,
aunque se las limpie con los trozos de camiseta que tiene guardados
en una caja grande que está sobre el banco de trabajo. Algunas veces,



cuando se enjuga el sudor de la frente con el dorso de la mano, se
mancha también la cara.

Hoy, Cap se ha ido a bañarse con los otros niños a la charca, que
está llena de algas. Se han llevado la comida. Comida sana, como
hummus con pan de pita y pepinos del huerto. Yo me muero de ganas
de tomar una hamburguesa con queso, unas patatas fritas y un
batido. Este verano estoy languideciendo aquí, muerta de calor, con
la mente embotada por tanta sonrisa de todo el mundo. Tengo ganas
de gritar.

Así pues, lo hago. Grito con fuerza, con los puños apretados y los
ojos cerrados. Doy varias patadas en el suelo, junto al garaje. Le doy
una patada a la pared. Después, apoyo la cabeza contra la madera y
me digo que solo quedan unas semanas de vacaciones.
Normalmente, me da pena marcharme de aquí, pero este año estoy
impaciente.

–Vamos, no puede ser tan malo –me dice Vic, que se apoya en el
marco de la puerta, con la frente manchada de grasa y una llave
inglesa en la mano.

–Estoy muerta de aburrimiento.
Vic se encoge de hombros.
–Te voy a poner a trabajar, Tesla.
Ese es el motivo por el que he venido. Porque él me va a poner a

trabajar. Y porque, tal vez, se quite la camiseta cuando tenga
demasiado calor, y yo pueda ver cómo le caen las gotas de sudor por
la espalda, hasta los hoyuelos que tiene sobre las nalgas. Vic lleva los
vaqueros muy bajos en la cintura, y remangados por encima de las
botas.

Vic es la causa de que yo no pueda dormirme por las noches, de
que me mueva sin parar en la cama.

Lo sé todo sobre el sexo. Aquí, todo el mundo lo hace con todo el
mundo. Nadie habla de ello, pero no es ningún secreto. Y si crees que
es asqueroso pensar en tus padres haciéndolo entre ellos, intenta
pensar en tus padres haciéndolo con otras personas. Algunas veces,
con más de una persona a la vez. Además de la paz, el amor y los
alimentos ecológicos, hay mucho sexo en The Compound.



Yo lo sé todo sobre el sexo, pero nunca lo he hecho. Los chicos
del instituto no me gustan. Son demasiado jóvenes e inmaduros y,
además, yo estoy fuera durante todo el verano, que es cuando se
forjan los noviazgos. La única vez que intenté salir con un chico el
año pasado, cuando volví de vacaciones me enteré de que había
estado saliendo con todas las animadoras del colegio. En primer
lugar, yo soy todo lo contrario a una animadora. En segundo lugar,
supongo que no puedo reprochárselo, porque no es nada divertido
tener una novia que desaparece durante tres meses enteros.

Trabajo con Vic durante toda esta tarde calurosa. Estamos
arreglando un Impala muy viejo, tan viejo que parece que nunca va a
volver a andar. Él se quita la camisa, y yo finjo que no miro, pero los
dos sabemos que sí.

–Mierda –gruñe él, cuando la llave inglesa con la que está
trabajando se le resbala y da un golpe contra el metal. Estoy a su
lado, y nuestras caderas se tocan, porque estamos inclinados hacia
delante, observando cómo él intenta girar una tuerca con la llave
inglesa.

–Vamos a tomarnos un descanso –dice.
En la pequeña habitación que hay al fondo del taller, Vic tiene

una nevera portátil llena de cervezas y refrescos. Saca una cerveza
para él y me da un refresco.

–Lo vamos a conseguir. Tú y yo formamos un buen equipo –dice
Vic, y me hace un pequeño brindis con la botella de cerveza.

En este momento, me importan más mil cosas que ese coche.
Una de ellas es cómo me mira Vic. O cómo no me mira, más bien. Yo
no quiero formar un buen equipo con él. Quiero que se fije en mí.

En el garaje, se oye una canción de los Rolling Stones, y Vic
empieza a tamborilear con los dedos en el muslo, mientras se lleva la
cerveza a los labios e inclina la cabeza hacia atrás para tragar. Las
gotas de condensación de la botella se le resbalan por los dedos. Su
garganta se mueve.

Yo quiero lamerle el hueco de la garganta. Quiero pasarle la
lengua por la clavícula. Por los hombros.

De repente, quiero todo eso.



En esta ocasión, no aparto la vista cuando él mira hacia arriba y
me sorprende observándolo.

Se humedece los labios.
Podría detenerme con facilidad cuando atravieso la habitación y

me coloco entre sus piernas. Eso me habría destrozado.
Seguramente, me habría impedido tomar la iniciativa durante el
resto de mi vida. Sin embargo, él no me rechaza.

En la habitación hace un calor asfixiante, y Vic tiene gotas de
sudor sobre el labio. Yo me inclino hacia delante y lo saboreo. Mi
lengua se desliza por su carne salada, y mis labios se rozan con los
suyos.

Sé que es demasiado. Sé que he cometido un error, que he ido
demasiado lejos. Solo he besado a un par de chicos, nada parecido a
esto. Esto es atrevido, libre y salvaje.

Vic no me detiene. Abre la boca debajo de la mía, y posa las
manos en mis caderas, justo por encima de la cintura de mis
pantalones cortos. Cuando me toca la carne desnuda, suspira
suavemente. Estoy segura de que ahora me va a empujar, o de que se
va a reír de mí.

Termino en su regazo, y nos besamos durante mucho tiempo. Su
lengua acaricia la mía, y es mejor de lo que yo creía. Bajo mi trasero,
noto que se está excitando. Se me acelera el corazón.

Haría cualquier cosa por Vic en este momento. Bajo la cremallera
de su pantalón y meto la mano antes de darme cuenta de lo que estoy
haciendo. Entonces, él sí me detiene, agarrándome por la muñeca.
No me aparta la mano, tan solo la mantiene inmóvil.

–Tesla…
Su voz suena baja y ronca, como antes, cuando ha maldecido por

el resbalón de la llave inglesa.
No quiero que me diga que deberíamos parar. Me muevo contra

él y cierro los dedos alrededor del grosor de su miembro. Estoy
deseando acariciarlo, aunque, al mismo tiempo, temo que no voy a
saber hacerlo.

Él vuelve a gruñir cuando muevo la mano.
Esta es la primera vez que entiendo el poder de proporcionarle



placer a alguien.
Vuelvo a moverme, y exploro su longitud lo mejor que puedo,

dentro de los pantalones vaqueros. El sofá cruje y se queja debajo de
nosotros cuando nos cambiamos de postura. No sé cómo, pero
terminamos tumbados uno junto al otro. Vic me sujeta con las manos
por la espalda, por la cintura, y eso es lo único que impide que me
caiga al suelo.

Nos besamos con más fuerza. Nuestros dientes chocan. Consigo
sacar su miembro de los pantalones vaqueros. Lo tomaría en la boca
si tuviera valor, si supiera cómo, pero, por ahora, me conformo con
mover los dedos de arriba abajo. Mientras lo acaricio, Vic se
estremece. Sabe a cerveza y a sudor y, por algún motivo, no me
importa ese sabor cuando está en él.

Estoy tan concentrada en conseguir que se corra, que ni siquiera
me doy cuenta de que él ha metido la mano en mi pantalón corto. Sin
embargo, cuando me acaricia a través de las bragas, descubro
exactamente por qué él se estremece. Vic mueve la mano, y dibuja
círculos lentamente sobre el algodón. Lo hace cada vez más rápido,
hasta que a mí se me escapa un jadeo en su boca.

Sé algo sobre sexo, pero no sé nada sobre esto. Lo único que sé
en este momento es que la sensación abrasadora que noto cuando
veo a Vic trabajando sin camisa está entre mis piernas, en mis
pezones. Y, asombrosamente, en las plantas de los pies.

Ni siquiera estamos desnudos. No hemos llegado tan lejos. Vic y
yo nos besamos, nos besamos, nos besamos. Mi mano vacila sobre su
miembro, pero la suya no vacila contra mí. Cuando desliza los dedos
dentro de mis bragas, directamente sobre la piel, tengo la sensación
de que me voy a morir. Un par de minutos más tarde, cuando él mete
un dedo en mi cuerpo y lo mueve hacia arriba y hacia abajo, y sigue
dibujando círculos en mi clítoris, muero de verdad.

O, por lo menos, exploto, que debe de ser lo mismo. Es tan
bueno que agito las caderas y las aprieto contra él. Necesito algo,
pero no sé qué es. Vic sí lo sabe. Mueve los dedos un poco más
rápidamente. Y más rápidamente aún.

Y yo… me deslizo sobre una ola de placer. Es tan fuerte que no



sé si no quiero que termine nunca, o si no puedo soportar un
segundo más.

Cuando termina, y soy capaz de enfocar la mirada, cuando
recupero el aliento, lo miro, pestañeando. Tengo la mano pegajosa y
extendida sobre su vientre duro. Él ha detenido los dedos entre mis
piernas, aunque mi clítoris sigue latiendo con fuerza al mismo ritmo
que mi corazón. No estoy segura de lo que ha ocurrido, pero sé que
no puedo esperar a hacerlo otra vez. Vic me mira, se humedece los
labios y sonríe. Pese a mi temor, no se echa a reír.

Pero yo sí.



Capítulo 5

 

 
Me desperté riéndome. Tenía hipo y estaba agarrada a las

sábanas. Todo eso me dio a entender que había tenido una noche
muy movida. Cerré los labios para no seguir riéndome, pero nada
pudo detener la oleada de placer que me recorría.

Ni el sentimiento de culpabilidad.
Llevaba mucho tiempo sin pensar así en Vic. En aquel momento,

todo estaba volviéndose del revés. Me dolía el cuerpo de tenerlo
retorcido entre las sábanas, y todavía quedaban unas cuantas horas
para que me levantara y me ocupara de mis tareas antes de irme a
trabajar.

Acababa de cerrar los ojos de nuevo, para dormitar un poco más,
cuando dos pequeños cuerpos saltaron sobre mí. No era nada
inesperado, pero sí alarmante. Grité, sin poder evitarlo, y volví a caer
sobre la almohada con un gruñido y una mano sobre los ojos.

–Niños, por favor –les rogué–. Marchaos.
–¿Nos pones los dibujos? Por favor… –me pidió Max, que solo

tenía buenos modales cuando le convenía.
Simone, que, por tener cuatro años, se creía mucho más madura

que su hermano de dos, le pinchó con un dedo.
–«Por favor» y «muchas gracias».
–Muchas gracias –dijo su hermano. Olía a pañal mojado, algo

que me recordaba mucho a la guardería de The Compound–. ¿Nos
pones los dibujos?

Me incorporé y me recosté sobre la almohada y los almohadones
de la cama.

–¿Cómo es que sabéis utilizar todos los aparatos electrónicos de
esta casa, salvo la televisión?

–Por el mando –dijo Max–. Mamá no nos deja tocar el mando.



Era muy lógico que su madre no quisiera que tocaran el mando a
distancia. Era un mando complicado y caro con el que se manejaba
todo el equipo audiovisual de su padre, incluyendo la televisión, el
TiVo, el equipo de música y la consola Wii. Se suponía que el mando
facilitaba las cosas, porque solo necesitabas una cosa para manejar
todo lo que había en la habitación, pero solo podían usarlo los
adultos. Y, como yo era la adulta más cercana, los niños habían
acudido a mí.

–¿Qué están haciendo papá y mamá? –pregunté yo. No quería
mirar el reloj, pero la luz que se filtraba por la cortina me dio a
entender que eran más de las seis–. ¿Se están preparando para ir a
trabajar?

–Mamá está en la cama –dijo Simone–. Papá ha dicho que la
dejemos tranquila para que pueda dormir.

Max también tenía algo que decir al respecto, con una expresión
sombría que ilustraba a la perfección lo que pensaba de la situación:

–Por el bebé.
–Está bien, esperad un poco –les pedí, mientras comenzaban a

saltar sobre mí–. Dentro de un minuto os pongo los dibujos. ¿No
podéis jugar un poco con los juguetes, o algo así?

Tenían muchos juguetes, diseminados por el suelo, en lugares
por los que yo necesitaba pasar descalza cuando se apagaba la luz.
Me había clavado piezas de Lego muy a menudo en la planta del pie,
así que, al final, había aprendido a arrastrar los pies para no pisarlas.
Así era mi vida: arrastrar para evitar el dolor.

Podían jugar con los juguetes, pero el griterío era mucho peor
que el ruido de los dibujos animados. Así pues, yo ya no iba a dormir
más. Me lavé la cara y encendí la televisión para que pudieran verla.
Dejé el mando a distancia en la repisa más alta de todas, donde no
pudieran alcanzarla, y me dirigí hacia la cocina arrastrando los pies.

En la cocina había demasiada luz, y me puse la mano sobre los
ojos mientras pestañeaba. Sin embargo, se me llenaron de lágrimas,
y tuve que frotármelos.

–¿Has pasado mala noche? –me preguntó Vic, que estaba junto a
los fuegos, preparando huevos revueltos–. Tienes mala cara.



–Estoy hecha polvo –respondí. Me dejé caer en una de las sillas
de la cocina y apoyé la cabeza en las manos. Las puntas del pelo me
hicieron cosquillas en la nariz, y me las eché hacia atrás. Alcé la
mirada y vi que él se reía de mí–. Que te den,Vic.

Él se volvió de nuevo hacia el fuego.
–¿Quieres huevos revueltos? Voy a hacer tostadas para Elaine.

Puedes tomar alguna.
Sirvió los huevos revueltos en un par de platos y les añadió las

tostadas que saltaron del tostador. Después, puso los platos en la
mesa y se sentó frente a mí. Se le habían olvidado los tenedores, cosa
típica en Vic, así que me levanté para tomarlos. No lo miré.

Él no me hizo ninguna pregunta, y yo no le di ninguna respuesta.
Comimos en silencio, amigablemente, oyendo solo el tictac del reloj
de la cocina y las risas que provenían de la sala de la televisión. Vic
terminó y metió sus cosas al lavaplatos. Después, preparó una
tostada con mantequilla, una lata de ginger ale con una pajita y se
dirigió hacia la puerta. Yo lo detuve.

–Tú vete a trabajar. Yo se lo subo.
Él miró el reloj. Aunque tiene un par de empleados trabajando

en el taller, él hace gran parte del trabajo mecánico. Le gusta tener
abierto el taller para la gente que necesita pasar por allí antes de
entrar al trabajo, y le gusta marcharse muy temprano para poder
estar con su mujer y sus hijos por la tarde, antes de acostarse. Vic es
un padre y un marido increíble.

–Gracias.
Tomó la chaqueta y se despidió de los niños desde arriba. Esperó

a que subieran corriendo, le abrazaron por las rodillas y se
acurrucaran contra él. Él les revolvió el pelo, les abrazó y los besó;
después, los envió de nuevo a la habitación de la televisión.

Para mí, Vic no tenía besos ni abrazos. Nosotros habíamos
superado eso hacía mucho tiempo. No afectaba a cómo éramos ni
nos causaba azoramiento. Y no era un secreto para Elaine. Sin
embargo, nunca hablábamos de ello, y alguien que no lo supiera
nunca habría adivinado que, una vez, Vic y yo habíamos sido
amantes.



En la habitación de matrimonio, las persianas estaban bajadas,
pero Elaine ya había encendido la lámpara de la mesilla.

–Te he traído unas tostadas.
Ella suspiró.
–Gracias, cariño.
Me senté en un lado de la cama y le di el plato con cuidado. Ella

se lo puso sobre el vientre, que estaba empezando a crecer. Estaba
pálida y ojerosa. Tenía el pelo lacio y sin brillo. Yo estaba muy segura
de que tenía el mismo aspecto y, encima, sin un niño en camino al
que echarle la culpa.

Ella mordisqueó un pedacito de tostada.
–¿Los niños están viendo la tele?
–Sí.
–¿Vic se ha ido a trabajar?
Asentí. Elaine hizo una mueca, y le di la lata de ginger ale con la

pajita. Ella le dio un sorbito y volvió a suspirar.
–El embarazo –dijo– es un asco.
–Lo creo. Te he visto pasar dos y un cuarto del tercero, ¿no te

acuerdas?
Ella volvió a dar un sorbito. Miró la tostada, pero no la tocó.
–Sé que se me pasará dentro de un mes. Después, podré comer

lo que quiera.
–Y tendrás que esperar al parto –dije yo–. Seguro que también lo

estás deseando.
Elaine sonrió débilmente.
–Puede que, siendo el tercero, el niño salga como si nada.
–Creo que eso no pasa hasta el cuarto hijo, o el quinto, o el sexto.
–Muérdete la lengua –dijo ella, con cara de espanto. Sin

embargo, yo sabía que ella quería tener aún más hijos, así que su
expresión tenía que ser fingida.

Elaine estaba decidida a tener a su hijo en casa, como había
tenido a Max y a Simone. Allí, en su propia cama. Sin medicamentos.
Iba a contar con la ayuda de una doula y de una comadrona, las
mismas que la habían atendido en los partos anteriores, y ya había
empezado a adquirir todo lo necesario.



Yo opinaba que estaba loca. Prefería mil veces antes la aséptica
sala de partos de un hospital, y un médico con mascarilla que me
pusiera la epidural en cuanto tuviera la primera contracción.

–Bueno, ¿y por qué tienes tú tan mala cara? –me preguntó ella,
mientras tomaba otro pedacito de tostada. Estaba recuperando el
buen color poco a poco.

–Los niños de alguien me han despertado muy temprano –dije
yo, pellizcándome el puente de la nariz–. Me duele la cabeza. Quiero
dormir más. ¿Necesitas más motivos?

–Supongo que es suficiente. Lo siento por lo de los niños. Seguro
que Vic los mandó para abajo. Yo tenía que haberles dicho que se
quedaran a jugar en su habitación.

Yo me eché a reír.
–Sí, claro…
Ella también se echó a reír.
–¿A qué hora tienes que ir a trabajar?
–A las tres.
–Bueno, entonces puedes echarte una siesta antes. Voy a llevarlos

al grupo de juegos a la hora de comer, y tendrás la casa para ti sola.
–Aaah, la libertad –dije yo, dándome unos golpecitos en la

barbilla con el dedo índice–. ¿Qué puedo hacer? ¿Correr desnuda por
el pasillo? ¿Beber leche directamente del cartón? ¿O las dos cosas?

Yo me alegraba de hacer reír a Elaine, sobre todo si eso la
distraía de las náuseas. Si lo que sentía por Vic no fuera tan
complicado, no tendría ninguna duda de mi amor por ella. Era la
hermana mayor que nunca había tenido, la hermana que yo intentaba
ser, aunque suponía que nunca lo conseguiría como ella.

–¿Has puesto tu lista al lado del teléfono? –preguntó, mientras
tomaba un poco de ginger ale. La primera tostada había desaparecido
casi por completo, y ella estaba cada vez mejor–. Hoy voy a ir al
supermercado.

–Puedo ir yo, si quieres, antes del trabajo.
–¿De verdad? –preguntó Elaine, con una expresión de alivio–.

Preferiría no tener que llevar a los niños al supermercado.
–Ya lo sé –dije. Cuando Elaine iba al supermercado con Max y



Simone, siempre volvía a casa con cereales azucarados, chocolatinas y
golosinas variadas y, aunque yo también era una fan del chocolate,
prefería que mi contribución financiera a la casa se gastara en comida
que no me añadiera kilos, porque hacía mucho ejercicio para
mantener a raya los michelines–. Yo voy. No me cuesta nada.

Elaine me tomó de la mano, y eso me sorprendió.
–Me siento tan agradecida de que estés con nosotros, Tesla… Lo

sabes, ¿verdad?
Hay muchas mujeres que no le habrían abierto su casa a una

chica con la que su marido había tenido un escarceo en un sofá
destartalado, y mucho menos la habrían tratado como Elaine me
había tratado siempre a mí. Si alguien tenía que estar agradecida, esa
era yo. Sin Vic y sin Elaine, tal vez yo estuviera en la calle. No, no tal
vez. Seguramente, habría terminado viviendo en la calle.

De todos modos, no hice caso de su cumplido, porque me di
cuenta de que tenía los ojos empañados. Elaine era muy emotiva, y
más todavía cuando estaba embarazada. Yo no quería empezar el día
llorando. También me sentía un poco vulnerable.

–Trabajo esclavo –le dije–. Canguro interna. Limpiadora. ¿Cómo
no ibas a estar contenta?

Ella me apretó los dedos. Me conocía demasiado bien como para
ofenderse.

–Bueno. Te queremos, Tesla Martin. No lo olvides.
No podría olvidarlo, y no quería olvidarlo. Me solté suavemente,

y le tendí la mano para que me diera el plato.
–¿Has terminado?
Ella suspiró, y asintió.
–¿Podrías echarles un vistazo a los niños mientras me levanto y

me ducho?
–Claro.
Cuando bajé las escaleras y me aseguré de que los niños no

hubieran destrozado nada, mi teléfono estaba pitando porque tenía
un mensaje. Era sencillo, una palabra: Llámame.

Marqué el número mientras apilaba con el pie un montón de
ropa para lavar.



–Cap, ¿qué tal?
–¿Ha salido ya Vic?
–Sí, hace una media hora. ¿Por qué?
–Hay aquí una señora que tenía una cita para las siete, pero… –

mi hermano se detuvo un instante y, después, continuó–: Ah, bueno,
Vic acaba de llegar. Creo que la clienta le va a echar una buena
bronca.

–Bueno, él se las arreglará. Eh, ¿crees que podrás echarle un
vistazo al Contour en algún momento de esta semana? Sigue
haciendo ese ruido que…

–¿Qué ruido?
Mi coche era tan viejo, que siempre estaba haciendo ruidos de

algún tipo. Sin embargo, aquel era realmente extraño. Traté de
imitarlo, pero Cap se echó a reír.

–A ver, repítemelo…
–Ya me has oído la primera vez –dije yo, riéndome también–.

Bueno, ¿te importaría mirarlo? Se me olvidó pedírselo a Vic.
–Pues claro. Tráelo cuando quieras.
–Sí, no te preocupes, pero no tengo tiempo para estar ahí

esperándome todo el día.
–Por Dios, Tesla, eres una pesada.
–Si tengo que dejarlo allí, necesito otra cosa para conducir.
Cap soltó un quejido.
–Sí, ya lo sé.
Yo sonreí.
–¿Entonces?
–Te presto mi coche. Si es necesario, claro –añadió él,

rápidamente–. Ya procuraré yo que no haga falta.
Cap tiene un coche estupendo, un Mustang de 1978 restaurado,

que ruge cuando aprietas el acelerador. Ha invertido más dinero y
más tiempo en ese coche que en cualquier mujer. Seguramente, ese
es el motivo por el que sigue soltero. O, tal vez, porque está
enamorado de su compañera de piso, que ignora por completo el
hecho de que mi hermano la tiene en un pedestal. Cosa que es culpa
de mi hermano, por no decírselo.



Pero yo no soy nadie para dar consejos sobre relaciones
sentimentales.

–Bueno, te llevaré el coche –le dije–. Y, después, te llevaré tarta de
chocolate de la cafetería. ¿Qué te parece?

–No es un gran trato, pero, bueno, de acuerdo.
–Hasta luego –le dije, y colgué.



Capítulo 6

 

 
Ya llevaba un mes y medio acostándome con los hermanos

Murphy cuando descubrí algo importante. Me encantaba disponer de
dos tíos para follar y chupar a la vez, pero nunca practicamos el sexo
anal. Ellos no me lo pidieron, y yo no se lo ofrecí. De todos modos, ni
siquiera estoy segura de que ninguno de los tres creyéramos que eso
existía fuera de las películas porno, y estábamos tan atiborrados con
todo lo que estábamos haciendo, que añadir aquel tabú ni siquiera
parecía necesario.

Para mí, había algo más que lo físico, que las ventajas de tener
dos pares de manos y dos lenguas. Descubrí que me gustaba tener la
atención de dos. Si un novio estaba bien, dos estaría aún mejor, ¿no?
Salvo que nosotros tres no íbamos juntos por los pasillos del colegio,
tomados de la mano, ni nos besábamos junto a la taquilla, como
todos los demás.

–Elige a uno –dijo Chase.
Estaba en un viejo sofá reclinable que sus padres tenían en el

sótano, con los pies apoyados en el suelo, con las manos a los lados
de mi cabeza. Yo tenía su miembro en la boca.

Succioné antes de tomarlo en la mano y echarme hacia atrás para
mirarlo. Su hermano estaba tirado en el sofá, junto a nosotros,
acariciándose tranquilamente su propia erección.

–Elige a uno de nosotros dos, Tesla –repitió Chase.
Yo me eché a reír, pensando que él bromeaba.
–¿Para qué?
–Ya lo sabes.
Los miré a los dos alternativamente. No podía imaginármelos

como personas separadas. Para mí, formaban parte de una unidad.
–No quiero elegir a uno solo.



–Le gustamos los dos. Te lo dije –comentó Chance.
Su hermano se movió. Su erección no se había debilitado ni lo

más mínimo.
–Tienes que hacerlo, Tesla.
–¿Por qué?
Chase era el primero de los dos. No me lo había dicho nadie,

pero yo me había dado cuenta. Normalmente, él era quien tomaba
las decisiones el primero. Normalmente, Chance esperaba a ver qué
ocurría. En aquel momento, Chase enredó los dedos en mi pelo, y yo
me puse tensa, pensando que quería tirar de mi cara hacia delante,
otra vez.

–No tienes por qué dejar que acostarte con los dos –dijo–. Solo
tienes que elegir a uno para ir juntos en público.

–Ah –dije yo, y giré la palma de la mano alrededor del extremo
de su miembro, de un modo que le hizo estremecerse–. Eso.

La verdad era que yo no quería hacer nada de aquello oficial. Los
demás ya me consideraban un poco exótica. Yo no era la única que
llevaba botas del Doctor Martens, que se teñía el pelo de colores, que
tenía piercings y que debía acudir semanalmente a ver al tutor. Era
diferente porque ninguno de ellos me conocía de toda la vida, y
porque no parecía que necesitara su aprobación.

–¿Y quién dice que yo quiero que vayamos juntos en público?
Me incliné hacia delante para lamerlo, y volví a tomarlo en la

boca. Cerré los ojos para concentrarme en la sensación de tener toda
aquella carne caliente y dura sobre la lengua.

Chance emitió un sonido gutural, aunque yo estuviera con su
hermano. Abrí los ojos para mirarlo, mientras seguía succionando y
acariciando a Chase. No quería que llegara así al orgasmo; antes,
quería hacerlo con él. Quería hacerlo con los dos. Quería que los dos
sudaran y gruñeran, que estuvieran dentro de mí, contra mí.
Básicamente, quería tener un orgasmo y marcharme.

Estaba segura de que aquella no era la manera en que actuaban
el resto de mis compañeros de instituto. Las parejas querían que los
vieran juntos, que los demás supieran que estaban saliendo, que
pertenecían a alguien. La idea de pertenecerle a una sola persona me



resultaba extraña y desagradable. Cuando pensé en elegir a uno de
los hermanos Murphy para pasearme con él delante de todo el
mundo para legitimar lo que hacíamos en secreto, en el sótano…
Bueno, se me fruncían los labios involuntariamente.

Fuera cual fuera la conversación que los hermanos quisieran
mantener conmigo, y estaba segura de que ellos ya habrían hablado
largamente de antemano, conseguí que se les olvidara. Sobre todo,
cuando tomé el miembro de Chance en el puño cerrado mientras
succionaba el de su hermano.

Después, me levanté la falda de tablas que había comprado en la
tienda católica de ropa de segunda mano, la falda del colegio de
alguien que ya la había descartado, y dejé que vieran que ya me había
quitado las bragas y que solo llevaba unas medias por encima de las
rodillas. Los chicos se quedaron sin habla, y yo no necesitaba que
dijeran nada. Urgí a Chance para que se pusiera a mi espalda. Yo
tomaba la píldora anticonceptiva, pero les obligaba a usar
preservativos de todos modos, no porque pensara que iban por ahí
acostándose con otras personas, sino porque era mucho más fácil
limpiar si utilizaban condones.

Cuando empezamos a mantener relaciones sexuales, ellos no
sabían nada de anatomía femenina, pero en aquel momento, Chance
ya sabía que tenía que deslizar los dedos por mi clítoris rígido.
Penetró en mi cuerpo con demasiada rapidez, y me empujó hacia
delante en el regazo de su hermano. Yo me habría ahogado con el
miembro de Chase si no lo tuviera agarrado con firmeza por la base,
pero, para entonces, yo ya había aprendido a adelantarme a la
torpeza de Chance. En realidad, me gustaba que estuviera tan
ansioso por entrar en mí. Me gustaba que me agarrara las caderas
con tanta fuerza como para hacerme moretones, porque aquellas
ligeras marcas me recordaban muy bien lo que habíamos estado
haciendo.

Mientras Chance entraba y salía de mi cuerpo, yo succioné el
miembro de Chase y le acaricié los testículos. Todo era estupendo, y
mejoraba a cada segundo. Más rápido, más fuerte, dentro y fuera. Mi
cuerpo era ceñido y estaba muy húmedo, deslizante. Lleno.



Llegué al orgasmo mucho antes que ellos. Creo que nunca
entendieron lo fácil que era para mí, y que no eran sus habilidades
las que me llevaban tan rápidamente al éxtasis. Chance fue el
segundo, y por último, Chase, que explotó en mi boca con un grito
gutural que parecía, un poco… mi nombre. Yo sonreí.

–Si tuvieras que elegir a uno de los dos –me preguntó Chance, un
poco después. Yo ya me había lavado la cara y aclarado la boca, me
había peinado y me había puesto las bragas–, ¿a cuál elegirías?

Chase ya había subido las escaleras. Chance era quien siempre
me esperaba y me acompañaba al coche, al mismo coche viejísimo
que tengo ahora, nueve años después. Chance fue el que puso la
mano sobre la puerta del asiento del conductor para que no pudiera
abrir y el que me miró con solemnidad. Chance era el que de verdad
quería saberlo.

–No puedo elegir –le dije yo, aunque sabía que era mentira–. Me
gustáis los dos.

–Sí, pero…
Me puse de puntillas y le di un beso.
–Nada del rollo de novios, ¿eh? Esto es mejor, ¿no?
Él asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía relaciones sexuales

regularmente, aunque fueran un poco raras. ¿Iba a renunciar a eso
para poder ir conmigo de la mano y llevarme a partidos de fútbol?

–No es lo mío –le dije yo, y lo decía en serio.
Él no apartó la mano ni siquiera cuando yo lo miré fijamente.
–¿Y por qué no? –preguntó.
Yo no tenía respuesta para eso. No podía explicarle a aquel

muchacho tan agradable todas las razones por las que no quería lo
que parecía que querían todas las demás chicas. Así que no respondí.
Lo besé otra vez; cuando me aparté, él me agarró por las caderas y
me estrechó contra sí.

Más tarde, yo iba a romperle el corazón sin que me importara,
porque a mí también me lo habían roto. Pero, en aquel momento, no
lo sabíamos. En aquel momento, tan solo estábamos robándonos
besos al frío aire del otoño.

Recordé todo aquello mientras entraba en el aparcamiento de



Capriotti’s Auto Sales y buscaba un sitio para mi coche. Cuando
aparqué, busqué a Cap, pero me encontré con Vic.

–Eh, hola. ¿Qué haces aquí todavía? ¿Dónde está Cap?
Vic tenía cara de cansado. El taller cerraba a las siete, pero la

venta de coches seguía abierta hasta las nueve. No vi a Dennis, que
era el vendedor que normalmente hacía el último turno.

–¿Y Dennis?
–Se ha puesto enfermo y se ha ido a casa. Ha vomitado por todo

el baño.
–Puaj.
Vic sonrió.
–Sí, bueno, eso es lo que pasa cuando te comes la comida de otro

y no te preocupas de comprobar cuánto tiempo lleva en el frigorífico.
Puede que aprenda para la próxima vez.

–De todos modos, es asqueroso –le dije, y le di las llaves de mi
coche–. Vuelve a hacer ese ruido raro. Suena por la parte izquierda de
delante.

Vic asintió y se guardó las llaves en el bolsillo.
–No puedo hacer nada hasta mañana. ¿Cómo vas a ir al trabajo?
–Cap me ha dicho que podía utilizar su coche. Él le va a pedir a

Lyndsay que lo lleve, o irá a pie.
–¿Cap te deja su coche?
Yo me eché a reír.
–¡Pues claro! Me quiere.
Vic soltó un resoplido.
–Es muy manipulable.
–¿Es eso lo que piensas de mí? –pregunté, frunciendo el ceño–.

Qué bonito.
Vic me miró con sorpresa y pestañeó. Después, él también

frunció el ceño.
–¿Eh?
–No importa –dije. Era el sueño lo que me había puesto nerviosa.

No era culpa de Vic, aunque tal vez él lo hubiera provocado con
aquella ronda inesperada por mi habitación–. Escucha, ¿qué te pasa?

–¿A mí? Nada, ¿por qué? –preguntó.



–No duermes nada –dije yo–. Sí, sí, ya sé que no soy tu madre ni
tu mujer. Tu madre no vive contigo, y la pobre Elaine está tan
exhausta que no sabe si estás en la cama a su lado o no. Así que yo
soy la única que sabe que te quedas despierto toda la noche.

–No es toda la noche.
–Te oigo pasearte de un lado a otro. Oigo los crujidos del suelo.

¿Qué pasa?
–Tengo insomnio.
–Ummm… –dije yo, mirándolo fijamente–. Eso no es propio de

ti.
Antes de que él pudiera darme alguna contestación, mi hermano

entró en la oficina.
Al vernos, se detuvo y suspiró.
–Vaya, ya te ha dado las llaves de mi coche, ¿no?
Yo miré a Vic otra vez, pero el momento había pasado.
–Sí. No vas a poder quitármelas.
–¿No puedes quedarte un rato esperando a que le eche un

vistazo a tu coche? –preguntó Cap.
–Como Dennis no está, me vendría bien tener ayuda –dijo Vic.
Por supuesto, él no podía saber lo que yo había soñado, ni cómo

me sentía.
–No, no. Tengo que hacer unos recados antes de ir a trabajar. Le

he prometido a Elaine que iba a hacer la compra. Se nos han
terminado bastantes cosas.

–¿Puedes comprarme algunas cosas a mí también? –preguntó
Cap.

Yo enarqué una ceja.
–¿Qué cosas?
–Galletas para la tostadora.
Entonces, arqueé también la otra ceja.
–¿Galletas para la tostadora? ¿Y para qué quieres tú eso, Cap?
–A Lyndsay le gusta tomarlas con el café, y a mí me gusta

comerme alguna de vez en cuando.
Yo me eché a reír.
–Ah, así que quieres que compre galletas para tu…



–No lo digas –me advirtió Cap, en un tono feroz–. Ella solo es mi
compañera de piso.

Yo estaba bastante segura de que, por mucho que lo negaran,
Cap y Lyndsay se estaban acostando en secreto.

–Claro. Te las traeré al pasar. Como no está Dennis, no correrán
peligro. Eh, Cap… ¿te gustaría que fuéramos a ver la nueva película
de zombis? Se llama The Risen, creo.

–¿Y por qué se lo dices a él, y a mí no? –preguntó Vic, que estaba
escuchando a medias mientras escribía un mensaje de texto.

–Porque él es soltero y tú eres un tío casado que tiene a su mujer
embarazada en casa –respondí yo, y me volví hacia mi hermano–.
Entonces, ¿te apetece?

–Sí, claro –dijo Cap, encogiéndose de hombros.
–¿Y no tienes que preguntárselo antes a Lyndsay?
Me pasé. Cap puso cara de pocos amigos. Yo retrocedí, alzando

ambas manos, como pidiendo disculpas. En realidad, no eran unas
disculpas sinceras. Mi hermano iba a tener que reconocer que estaba
enamorado de su compañera de piso, y que ella también estaba
enamorada de él, aunque ninguno de los dos lo admitiera.

–Bueno, pues te recojo mañana, entonces.
–En mi coche –dijo Vic, con un suspiro de resignación que hizo

reír a Vic.
–A no ser que arregles primero el mío –dije yo.
–Estará arreglado –me prometió.
Yo le di un suave puñetazo en el hombro y me despedí de Vic,

pero él estaba demasiado absorto en el teléfono como para darse
cuenta. En el aparcamiento, hice sonar un rato el motor del Mustang
para poner nervioso a Cap. Después, fui al supermercado e intenté
acordarme de todo lo que estaba en la lista que me había dejado en la
mesa de la cocina. No prestaba demasiada atención a lo que estaba
haciendo, así que estuve a punto de chocarme con un niño que estaba
a punto de tener una rabieta en el pasillo de los dulces.

Iba a dejarlo atrás empujando mi carro, pero me detuve al ver a
su madre.

–¿Mandy?



Ella me miró.
–¡Oh, Dios mío! ¿Tesla? Vaya, ¡cuánto tiempo!
Mandy era una de mis mejores amigas de Lancaster, antes de

que mis padres se separaran y mi vida cambiara por completo.
Llevaba años sin saber nada de ella. Era sorprendente encontrármela
allí, con un niño. Sin embargo, cuando Mandy se abrazó a mí ante el
asombro de su hijo, me di cuenta de que se alegraba mucho.

–¡Estás fantástica! –exclamó, con una enorme sonrisa–. No has
cambiado nada. ¡Vaya!

–Tú sí –dije yo, sonriendo y señalando al niño que se había
aferrado a su pierna–. ¿Es tuyo?

Ella lo tomó en brazos con orgullo.
–Sí. Este es Tyler. Di «hola».
Tyler escondió la cara en el cuello de su madre. Yo no me ofendí.
–Bueno, ¿y estás viviendo en esta zona?
–Sí. Mi marido y yo nos mudamos aquí hace varios meses. Él es

funcionario, y yo estoy cuidando del niño, en casa. ¿Y tú?
–Yo trabajo en el Morningstar Mocha. Seguramente, no lo

conoces.
–¡Claro que sí! Tengo que ir algún día. ¿Vives todavía con…?
–¿Vic? Sí. Y con su mujer, Elaine. Tienen dos hijos. Cap no. Se ha

mudado.
–Ah, Cap –dijo Mandy, riéndose–. ¿Cómo le va?
–Muy bien. Le va muy bien. ¿Por qué no te pasas por el Mocha? –

le dije yo–. Sería estupendo que nos pusiéramos al día.
–Sí, voy a ir –dijo ella, aunque creo que las dos sabíamos que,

seguramente, no iba a hacerlo.
Había pasado el tiempo, y nuestras vidas habían cambiado. Ella

tenía un marido y un hijo, y yo seguía soltera. Esas cosas se
interponen entre la gente a medida que pasan los años.

–Bueno, ahora tengo que irme. Tyler está a punto de quedarse
dormido. Cuídate, Tesla. Me alegro mucho de haberte visto.

–Yo también –dije, y la vi marchar.
Yo nunca había querido lo que, seguramente, Mandy ya tenía: un

matrimonio, hijos, una hipoteca, un perro. Sin embargo, allí estaba



otra vez la envidia, cosa rara. La envidia se te mete en el alma sin
previo aviso, de golpe. La envidia puede tener el sabor de los
caramelos que compras porque, de repente, te hace falta algo dulce.



Capítulo 7

 

 
Esta es una historia que nunca le había contado a Meredith.
Al final de mi último año de instituto, cuando Cap estaba en

octavo, mi padre llegó un día a casa y se encontró a mi madre en la
cama con uno de los compañeros de la facultad. Aunque el suyo era
un matrimonio liberal, mi padre debió de sentirse engañado, porque
recogió sus cosas y se marchó sin decir adónde. Como ya no íbamos a
volver a The Compound en el verano, mi madre decidió hacer un
viaje en coche a través de Estados Unidos, con su nuevo amante, en
un viejo Volkswagen Golf.

Aunque Cap y yo no teníamos ningún problema con su nuevo
novio, no queríamos atravesar el país en un Golf viejo. Mi madre, que
era un espíritu libre y algo voluble, también era la más responsable
de nuestros dos progenitores, y no estaba dispuesta a dejarnos solos
en casa, aunque ya tuviéramos diecisiete y catorce años y pudiéramos
cuidarnos solos. Se empeñó en que fuéramos con ellos. Nosotros no
queríamos. Así que hice lo que habría hecho cualquier adolescente
que estaba entre la espada y la pared: me escapé.

No tuve que ir muy lejos, y me llevé a mi hermano. Sabía dónde
podía encontrar a Vic, y esperaba poder contar con él. Aparecimos en
la puerta de su casa con la ropa que llevábamos puesta y doscientos
dólares que yo había tomado de la cómoda de mi madre.

Vic nos acogió. Se quedó sorprendido al vernos, pero nos acogió.
Mi madre terminó quedándose en California, que fue donde se
rompió el coche de su amante. Todavía vive allí. Mi padre dio señales
de vida desde Brasil. Allí había encontrado otra comunidad como
The Compound, donde podía vivir todo el año, y trabajar dando
clases de inglés en el pueblo de al lado.

Vic me había ayudado cuando lo necesitaba, y no tenía nada que



ver con el sexo. Tenía que ver con la clase de tipo que era Vic, que
siempre había sido Vic.

Yo lo envidiaba.
Meredith me había dicho que yo iba por lo que quería. Que no

tenía que responder ante nadie, y que podía hacer lo que quisiera. En
cierto modo, tenía razón. Yo tenía un trabajo, sí, y tenía
responsabilidades en casa de Vic y Elaine. Tenía que pagar facturas.
Sin embargo, no tenía convicciones, y nadie acudía a mí cuando tenía
problemas. Yo ya tenía veintiséis años y vivía en un sótano, no porque
no pudiera irme a vivir sola, sino porque era más fácil quedarme allí
que mudarme.

Eso no era, precisamente, el retrato de alguien salvaje.
Cuando llegué a la cafetería, Meredith estaba otra vez

convenciendo a la gente para que le contaran historias. Lo supe en
cuanto entré por la puerta y la vi sentada en su mesa favorita,
riéndose. Y parecía que los demás también lo estaban pasando bien.

Ella me saludó con la mano.
–¡Aquí está Tesla!
Yo agité la mano en respuesta a las tazas alzadas de todo el

mundo. Meredith sonrió, pero yo no me detuve en su mesa. Ella
estaba ocupada hablando, y yo tenía que trabajar.

–¿Y qué tiene de especial? –me preguntó Darek, cuando entré
detrás del mostrador.

Yo fingí que no entendía lo que quería decirme.
–¿Quién? ¿Meredith?
–Sí. La reina Meredith, allí sentada, rodeada por sus…
–¿Súbditos?
–No, no. Sus servidores.
–Bueno, dicho así, parece que es una señora del mal.
–Sí. ¿Qué tiene de especial?
–No lo sé. Es… No lo sé. Algunas veces, no se sabe, Darek.
Él gruñó. Yo miré a Meredith, cuya risa captó mi atención. Ella se

pasó la mano por el pelo rubio y se lo colocó a la perfección.
De nuevo, envidia.
Envuelta en la luz del sol de la tarde, que entraba por la ventana,



tenía tanta belleza que con solo mirarla me dolía el corazón. No era
solo guapa, y no era solo sexy. Era parecida a algo que se pone en la
estantería más alta, para ser admirado y adorado. Algo que se
anhelaba, pero no que se podía poseer.

Se me debió de escapar un suspiro, porque Darek me miró
comprensivamente.

–Te gusta.
Yo me giré hacia él.
–Mírala.
–Sí, ya la miro –dijo mi compañero–. A ella le gusta que la gente

la mire.
–¿Y a quién no? –le pregunté, mientras me ataba el delantal

alrededor de la cintura y me atusaba el pelo–. ¿Acaso no nos gusta a
todos que los demás se fijen en nosotros?

–Supongo que sí.
La miré a ella y, después, me volví de nuevo hacia Darek.
–¿Es que no te cae bien?
–Sí, me cae bien –dijo él, sonriendo–. Además, las señoras

casadas son mi especialidad. Pero tú la has visto primero.
Me eché a reír. Darek hablaba mucho, pero, en todo el tiempo

que llevábamos trabajando juntos, yo nunca me había enterado de
que hubiera tenido una aventura con una mujer casada.

–Solo somos amigas. Ella no es… ya sabes.
–¿Y tú sí?
Me encogí de hombros mientras empezaba a comprobar el

estado de las tartas que había en la vitrina. Había algunas que
tendríamos que desechar al final de la jornada, si no se vendían.

–Algunas veces. De vez en cuando. Y eligiendo bien.
–¿Cuántas?
Me giré.
–¿Umm?
Darek estaba muy intrigado.
–¿Cuántas chicas?
–Este sitio –le dije yo, con algo de sequedad– se ha convertido en

un lugar lleno de lascivia.



–¿Y quién es la culpable? –preguntó Darek, señalando con la
barbilla la mesa de Meredith.

–Pfff… No puedes echarle a ella la culpa de todo. ¡Tú eres el que
me está interrogando sobre mi vida sexual! Ya le he contado a
Meredith que…

–¿Sí? –preguntó él. Tenía la lengua fuera, y los ojos muy abiertos.
–Vamos, cierra la boca. No se trataba de acción chica-chica.
Darek se quedó un poco desilusionado, pero volvió a animarse

enseguida.
–Entonces, ¿sobre qué era?
Yo no iba a contarle nada de los Murphy. El hecho de haber

revisado aquel capítulo de mi vida ya me había causado suficiente
agitación en el cerebro.

–Nada de tu incumbencia. Vamos a ver, ¿te pregunto yo por tu
vida sexual?

–Puedes preguntarme –dijo él–. Pero… solo tengo curiosidad,
Tesla, nada más.

–¿Por mi historia de lesbianismo? Típico de un tío –dije yo,
riéndome–. Tuve una novia formal. Salimos durante cuatro meses,
pero al final me dejó por la guitarrista de un grupo folk que llevaba
camiseta de tirantes todo el año y tenía un tatuaje del símbolo
femenino en el pubis.

Su expresión lo dijo todo.
–Sí, eso pensé yo también.
Darek hizo una mueca.
–¿Y nada más? ¿Eso es todo lo que has hecho?
–Pero bueno –le dije yo–, ¿es que piensas que he tenido una larga

lista de novias, y que estoy dispuesta a contártelo todo con detalle?
–Pues…
Yo suspiré.
–Lo siento –dijo Darek–. Es que pensaba que, tal vez, había sido

algo más excitante.
Yo suspiré otra vez, con exasperación.
–¿Y por qué?
–Porque parece que tu vida ha sido emocionante, Tesla, nada



más. Por el amor de Dios. ¡Lo siento!
Una chica salvaje. Me toqué la garganta y palpé el colgante que

llevaba, un arcoíris con una estrella al final. Aquel día, llevaba una
camisa con una fotografía impresa de la portada del disco Sticky
Fingers, de los Rolling Stones. Era la entrepierna de un tipo. También
llevaba unas mallas negras con calentadores de colores, y unas
bailarinas negras. Me había puesto brillantina en el pelo. Era poco
convencional, sí, pero no demasiado emocionante.

–Bueno, pues no he tenido una vida tan frenética –dije.
Darek miró hacia la mesa del grupo de clientes que se estaban

riendo.
–Tal vez debieras decírselo.
–¿El qué? –pregunté. Fruncí el ceño. Ojalá entrara alguien y

pidiera algo, o apareciera Joy y comenzara a gritarnos. Cualquier
cosa, con tal de que aquella conversación cesara–. Ah, eso. Bueno,
solo es un encaprichamiento. Ya me ha ocurrido antes. Eso pasa,
Darek.

–No sé.
–¿Es que nunca te has encaprichado de nadie? –pregunté yo,

poniendo los ojos en blanco–. Por favor. Me he dado cuenta de cómo
miras a esa chica pelirroja que suele venir.

–Sí, está muy buena. Pero yo no estoy encaprichado con ella.
–Ya, claro –respondí yo–. ¿Vas a decirle que te gusta? ¿Vas a

pedirle que salga contigo?
–Tiene novio.
–Bueno, entonces ahora lo entiendes –le dije yo–. Es mejor estar

encaprichado en silencio.
No se quedó muy conforme con eso, pero tampoco me

contradijo. Entonces, por fin, uno de los admiradores de Meredith se
separó del grupo, se acercó al mostrador y pidió un trozo de tarta y
otro café, así que nosotros dos tuvimos algo que hacer y pudimos
dejar de hablar.

Después hubo bastante gente, así que Darek y yo tuvimos tanto
trabajo que no continuamos conversando sobre el lamentable estado
de nuestra vida amorosa. Cuando terminamos, me imaginé que



Meredith ya se habría marchado, pero al hacer una ronda por el local
para retirar servilletas y tazas usadas de las mesas, me di cuenta de
que seguía sentada en su sitio.

El sol había cambiado de posición, y ella estaba sola, pero seguía
tan bella como antes. Tenía una expresión pensativa, y estaba
tecleando algo en su ordenador. Me quedé mirándola. Se había
metido el pelo detrás de las orejas, y llevaba unos pendientes de
perlas sencillos y elegantes. Tenía ligeras arrugas alrededor de los
labios y en los ojos, pero eso no disminuía su belleza.

Me sorprendió mirándola.
–Hola.
–Ah, hola. Sigues ahí. No puedes separarte del café caramel

crunch, ¿eh? –dije yo, señalando hacia el mostrador donde estaban las
cafeteras de autoservicio.

–Estoy repleta de cafeína –dijo ella, mostrándome la taza vacía–.
Pero hoy he amortizado todo mi dinero, sin duda.

–Joy te va a cobrar alquiler –dije yo, mirando hacia la barra. Joy
estaba sirviendo a Eric, y le estaba sonriendo con coquetería–. Vaya,
este chico es capaz de ligarse hasta a Joy.

Meredith cerró su ordenador.
–Es por su sonrisa. Creo que puede ligarse a cualquiera.
–Sí –dije yo, afectuosamente, mientras veía a Eric tomar su plato

y su taza, ir hacia su mesa y abrir el periódico.
–Hoy te has perdido algunas historias muy buenas –dijo

Meredith–. No sabes hasta dónde puede llegar la gente.
–Seguro que me lo imagino. ¿Quieres que me lleve tu taza y tu

plato? –le pregunté–. ¿Qué tal estaba la tarta de manzana?
–Tesla –murmuró ella.
Yo me detuve con la mano a medio camino hacia la taza.
–¿Ummm?
–Deberíamos hacer algo.
Hice un esfuerzo, y tomé la taza y el plato, aunque entrechocaron

entre sí.
–¿A qué te refieres?
–A hacer algo divertido fuera de este lugar –dijo ella–. Sin que tu



jefa nos esté vigilando.
–Claro. Sería genial –dije yo.
–¿A qué hora sales mañana?
–Mañana entro pronto a trabajar, así que salgo a las tres.
–¿Te apetecería que fuéramos a cenar, o algo así? También

podríamos ir a un club –dijo Meredith, e hizo una pausa–. Es viernes
por la noche. ¿No has quedado ya? ¿Tienes alguna cita?

–¿Yo? No –dije, y me eché a reír.
–Bien –respondió Meredith–. Pues ahora, sí la tienes.



Capítulo 8

 

 
–Estás muy guapa –me dijo Simone, que me estaba observando

atentamente mientras me pintaba los ojos–. ¿Puedo yo también?
–¿Tú también quieres estar guapa? –pregunté, y me giré hacia

ella desde el espejo. Simone tenía el pelo rubio y los ojos azules, muy
grandes. Era idéntica a Elaine. Sin embargo, tenía algo de su padre en
la expresión de la boca cuando quería algo. Le mostré el estuche de
sombras de ojos con una mano y, con la otra, sujeté la brocha–. ¿Azul
o verde?

–Me gusta la que brilla.
Yo miré el tubo de pintura para ojos líquida. Tenía brillantina, y

Simone se había fijado en ella.
–Es un poco exagerada para ti, nena. Ensucia mucho, y…
Su hermano pequeño era capaz de enrabietarse a conciencia,

pero Simone, no. Sin embargo, sabía poner un mohín muy bueno, y
con aquella boquita fruncida con tanta habilidad, yo no era capaz de
negarle nada. Suspiré.

–Tu madre se va a enfadar conmigo.
Era más probable que fuera su padre quien me echara una

bronca por pintar a su hija de cuatro años, pero Vic tampoco era
mejor que yo a la hora de negarle a Simone lo que quería. La niña
suspiró y se encogió de hombros. El mohín no desapareció.

–Bueno. Ven aquí –dije yo, y tomé el tubo de la repisa–. Pero
tienes que prometerme que después te vas a duchar sin quejarte,
¿entendido? Porque es muy importante quitarse todo el maquillaje
de la cara antes de acostarse.

–Sí, para que no te salgan granos –dijo Simone, con la sonrisa de
una niña que sabía que se había salido con la suya.

–Sí, eso es. Nada de granos. Vamos, siéntate aquí.



La puse sobre el borde del lavabo, y ella comenzó a dar pataditas
con los talones en el armario que había debajo, hasta que la miré con
severidad y dejó de hacerlo. Le dije que cerrara los ojos. Después, le
pinté los párpados con la pintura brillante. Era un cosmético barato,
pero, como todo lo que tenía brillo, a mí me encantaba. Y a Simone
también. Ella canturreó alegremente mientras le hacía un dibujito en
la mejilla con otro lápiz de ojos distinto. Su padre no iba a quejarse
de eso, porque era como pintarse para un carnaval.

–Bueno, ya está. ¿Qué te parece?
Ella se giró para mirarse al espejo, y sonrió.
–¡Me gusta la flor!
–Muy bien. Pues, ahora –dije yo, poniéndola en el suelo–, largo,

nena, que tengo que arreglarme.
–Tienes una cita, ¿verdad? –dijo Simone–. Eso es lo que le ha

dicho papá a mamá.
–¿Ah, sí? –pregunté yo, y fruncí el ceño. Solo un poco. Me miré al

espejo.
–Sí.
–Bueno… sí. Tengo una cita.
–¿Y vas a besarlo?
Yo me giré para mirarla.
–¿De dónde te has sacado eso?
–De la tele –dijo Simone.
–Deberías leer más –murmuré yo, aunque era absurdo, porque la

niña ni siquiera había llegado a preescolar–. Vamos, vete. Sal de aquí.
Estoy ocupada.

Ella se marchó de mala gana. Parecía que mis preparativos para
salir le interesaban más que la televisión. En la planta de arriba se
oyeron pasos apresurados y gritos de bienvenida; Vic acababa de
llegar a casa. Seguramente, yo también tendría que verlo antes de
salir.

Y, por supuesto, me los encontré a todos en la cocina cuando
subí del sótano. Elaine estaba haciendo macarrones junto al fuego.
Me observó de pies a cabeza, pero no dijo nada. Vic soltó un
resoplido y agitó la cabeza. Sin embargo, tampoco dijo nada, lo cual



me daba a entender muchas cosas. En el pasado, había muchas
ocasiones en las que no había podido mantener la boca cerrada. El
matrimonio lo había suavizado.

–Que te lo pases bien –dijo Elaine, mientras servía macarrones
en el plato de Max–. Y ten cuidado.

Yo me eché a reír. El hecho de ir a aquella cita era exactamente lo
contrario de «tener cuidado».

–Llegaré tarde. No me esperéis despiertos.
–Te dejaremos la luz encendida –dijo Vic.
–Muchas gracias –respondí, apretándole el hombro.
–Cap ha dicho que tu coche estará arreglado mañana mismo –

dijo él, mientras subía el plato para recibir su ración de macarrones,
y me miró fijamente–. Puedo llevarte a trabajar por la mañana, si
quieres.

Aquella era su forma de preguntarme si iba a volver a dormir a
casa. En primer lugar, no era asunto suyo, en realidad. En segundo
lugar, yo no creía que tuviera una oferta diferente. En tercer lugar, de
todos modos tenía el coche de mi hermano, así que me limité a
sonreír y le guiñé un ojo, respuesta que iba a fastidiar mucho a Vic.
Elaine, sin embargo, se echó a reír. Para ser alguien que lo quería
tanto como para casarse con él y tener hijos con él, a Elaine le
gustaba mucho bromear.

Era bueno para Vic, el hecho de que le tomaran tanto el pelo. Y
que lo quisieran tanto.

–Hasta luego –dije, y salí por la puerta antes de que pudieran
agarrarme algunas manitas pegajosas.

 
 
Meredith había dicho que era una cita y, aunque suponía que no

lo decía en el sentido literal, yo me había vestido adecuadamente.
Tenía el corazón acelerado, y estaba tan impaciente como si fuera una
cita de verdad. Quizá, más.

Habíamos quedado en The Slaughtered Lamb porque, según
Meredith, tenían un pastel de carne delicioso y había música en vivo.
Tocaba un grupo irlandés que yo no conocía. El local estaba en una



calle secundaria, algo apartado de la zona de bares y clubs, así que yo
no iba mucho por allí.

Por el contrario, parecía que Meredith sí lo frecuentaba, porque
el tipo de la puerta la saludó efusivamente y la camarera sonrió
cuando nos llevó a nuestra mesa. Meredith se sentó en su asiento y se
sacó los guantes de cuero con un suspiro de alivio por haberse
librado del frío, mientras yo pensaba seriamente en no quitarme los
mitones para que no se viera cuánto me temblaban los dedos.

–Hola, guapa –dijo Meredith, cuando la camarera nos entregó la
carta y se marchó–. Me gusta tu pañuelo.

No era nada del otro mundo, solo un pedazo de seda que me
había atado a un lado de la garganta, por encima del escote barco de
la camisa. Sin embargo, me lo toqué cuando ella lo admiró.

–Me recuerda al de un marinero de los años cincuenta –dijo
ella–. Al estilo de Audrey Hepburn.

Aquella era la imagen que yo había estado buscando, y me había
maquillado para conseguirlo.

–Gracias.
Y, después de eso, todo fue bien.
Sobre todo, por ella. Qué fácil era estar en su compañía. Allí era

diferente que en el Mocha. Un poco menos brillante, un poco más
suave, con una voz más baja, de modo que yo tenía que inclinarme
hacia delante para oír lo que estaba diciendo, aunque nunca tuve ni
el más mínimo problema para oír su risa.

Me gustaba hacer que se riera.
–¿Sabes? –me dijo, cuando yo terminé de contarle cuál era la

situación entre mi hermano y su compañera de piso–. Tienes un gran
talento para contar historias. No sé por qué te resistes tanto a hacerlo
en el Mocha.

–No quiero compartir mis secretos con extraños. Entonces,
dejarían de ser secretos.

–¿Y por qué tienen que ser secretos?
Yo pasé el tenedor a través del puré de patata que había quedado

en el plato. Meredith estaba en lo cierto con respecto al pastel de
carne.



–Todos los días tengo que ver a esa gente en mi trabajo. No
quiero que sepan nada sobre mi vida sexual.

–Pero no hablamos solo de sexo. Hablamos de muchas cosas –
dijo Meredith. Ella solo se había comido la mitad de su ración y, en
aquel momento, apartó el plato con los dedos.

–De todos modos, ¿por qué te gustan tanto los secretos y las
historias?

Ella se encogió de hombros.
–No lo sé. Siempre me ha gustado saber cosas sobre la gente.

Supongo que puede decirse que soy… una coleccionista.
–¿De qué?
–De gente. De gente interesante.
–¿Y cómo lo haces?
–Los observo para ver si parecen interesantes. Eso no se puede

saber siempre desde el principio.
Asentí.
–No, claro que no.
–Así que hablo con ellos. Si son interesantes, consigo que hablen

de sí mismos, Tesla –dijo ella, y sonrió–. Es lo que hace la mayoría de
la gente, de todos modos.

Pensé en el grupo de gente que se reunía siempre a su alrededor
en el Mocha. Seguramente, yo tenía un aspecto poco interesante en el
trabajo, donde Joy se las arreglaba para atajar cualquier intento de
creatividad.

–¿A mí me has coleccionado?
–Estoy haciendo todo lo que puedo –respondió Meredith, y me

miró sonriente, ladeando la cabeza–. Yo no soy una extraña, ¿verdad?
Yo no estaba muy segura de lo que era, pero no era una extraña.
–No.
Miró a su alrededor, por el bar. Aunque estaba bastante lleno,

había privacidad.
–Y tú no estás en el trabajo –continuó ella.
–Gracias a Dios.
En aquella ocasión, fue Meredith quien se inclinó hacia delante.
–Entonces, dime una cosa, Tesla.



–¿Qué quieres saber?
–¿Cuáles son las mejores relaciones sexuales que has tenido?
–Tú primero –dije yo.
–Las mejores relaciones sexuales que he tenido son siempre las

últimas que he tenido –me respondió Meredith–. Si no, ¿qué sentido
tiene?

–Qué afortunada –murmuré.
Ella se inclinó aún más hacia mí. La mesa tenía el espacio justo

para que cupieran nuestros platos y nuestros vasos, y como yo ya
estaba un poco inclinada hacia delante, estábamos muy cerca la una
de la otra. A ella se le habían dilatado las pupilas.

–Bueno, cuéntame –me dijo.
Y, una vez más, yo se lo conté.



Capítulo 9

 

 
Se llamaba Melissa. Tenía dos años más que yo y, al contrario que

otros amantes que haya tenido, fue ella quien se insinuó primero.
Estábamos de camping, a finales de otoño, cuando las hojas se
estaban volviendo de colores y no había demasiados excursionistas, y
yo tenía unos amigos a quienes les gustaba ir al bosque y
emborracharse.

Ella tenía el pelo oscuro, muy largo y muy espeso. Incluso ahora
recuerdo el peso de su melena sobre mí, cálida como si fuera una
manta, cuando dormíamos juntas. También tenía los ojos oscuros, y
rasgados, cosa que acentuaba con el lápiz de ojos.

Teníamos amigos comunes y nos habíamos visto más veces, pero
nosotras no éramos amigas. Cuando llegamos a las cabañas que
habíamos alquilado para el fin de semana, todo el mundo empezó a
emparejarse; algunos ya eran parejas, y otros eran amigos que habían
decidido dormir en el mismo sitio. A mí no me importaba compartir
la habitación con un chico, pero no quería compartirla con Shawn,
que tenía problemas de higiene. Kent tenía una risa nerviosa y
mucho acné, cosa que no habría sido ningún problema de no ser
porque corría el rumor de que yo le gustaba. A mí no me apetecía
tener que cortar en seco sus insinuaciones y estropear el fin de
semana rechazándolo. Yo no conocía a las otras tres chicas, Cindy,
Dee y Tina, de antes de la excursión, así que cuando Melissa me
preguntó si quería compartir habitación con ella, le dije que sí.

–Nos ha tocado una habitación con una sola cama –dijo ella,
como si estuviera sorprendida–. Espero que no te importe.

No, no me importaba. Dejamos nuestras cosas allí y nos
encaminamos hacia la hoguera, donde había mucha cerveza y
comida. Ella se sentó muy cerca de mí en el tronco que hacía las veces



de banco, pero había mucha gente, y no demasiados sitios, así que no
me extrañó.

No me di cuenta de que yo le gustaba a Melissa hasta que fuimos
a dar un paseo por uno de los senderos de la zona que, según Scott,
uno de los organizadores de la excursión, llevaba a una cascada
preciosa. Melissa me tomó de la mano y entrelazó sus dedos con los
míos; yo me quedé asombrada.

–¿Te parece bien? –me preguntó. Yo noté el calor de la palma de
su mano.

–Claro –dije yo.
Y era cierto, en realidad. Hasta ese momento, yo no podía haber

dicho que me gustaban las chicas, porque no lo sabía…
Había dejado atrás a los hermanos Murphy y a Vic. Había tenido

otros novios, pero nada serio. Nadie que me hubiera hecho sentir
tanta emoción como Melissa cuando me tomó de la mano.

Dormimos juntas, en la misma cama, todo el fin de semana.
Aunque yo me quedaba despierta para escuchar el sonido de su
respiración mientras ella se dormía, y esperaba a que ella me
acariciara, Melissa no lo hizo. No era tan rápida como para eso, según
me dijo la última mañana que pasamos allí, cuando rodó por la cama
hacia mí, y las dos nos miramos a los ojos.

–No estoy en esto solo para divertirme –dijo–. Quiero que estés
segura de que es lo que deseas.

Para entonces, sí era lo que quería. La deseaba. Lo que sentía
había pasado de ser curiosidad a un deseo ardiente que hacía que me
hirviera la sangre. Sin embargo, no sabía cómo insinuarme a una
chica. No tenía miedo de que me rechazara, pero era como volver a
ser virgen. No sabía dónde poner las manos, ni cómo ladear la cabeza
para besarla.

Estuvimos quedando durante dos semanas más antes de que me
besara. Me pareció una eternidad. Y, cuando por fin lo hizo, descubrí
que su boca era suave, muy suave, muy diferente a la de un chico,
que podía quedarme allí sentada, con los ojos cerrados, y dejar que
ella lo hiciera todo.

–Puedes besarme también –dijo, con una sonrisa.



Y lo hice.
Cerré los ojos y abrí la boca, y besé a Melissa con toda mi alma.

Me perdí en su sabor a brillo labial de fresa, en el perfume de su
champú y en el peso de su pelo en mis manos. Y, sobre todo, en su
suavidad.

Su vientre era blando y curvado, firme, pero no musculoso. La
piel de sus brazos era como el satén. La columna de su cuello no
tenía nuez que pudiera distraerme. Sus mejillas eran lisas, sin barba.
Era completamente suave, blanda y dulce, y me abandoné a las
sensaciones mientras nos besábamos. Ella se tomó su tiempo
conmigo, y yo no sabía qué hacer.

–Relájate –me susurró Melissa–. Tenemos toda la noche.
Y la utilizamos entera. Yo había exigido varios orgasmos a los

chicos con los que me había acostado en el pasado, pero cuando ellos
llegaban al clímax, todo terminaba. Con Melissa, las cosas no fueron
así. Ella me hizo el amor con las manos y con la lengua, hasta que
estuve al borde del orgasmo.

Melissa fue la primera persona que me hizo llegar al orgasmo
con la lengua. Yo subí, subí y subí hasta que toqué el cielo. Y
después, otra vez, hasta que me desmoroné. Yo tenía la costumbre de
llorar durante las relaciones sexuales, pero lloré un poco de lo bien
que me sentía.

Eso también le pareció divertido. Como mi torpe intento de
hacerle lo mismo a ella; Melissa estaba dispuesta, y yo tenía una idea
aproximada de lo que podía funcionar con una mujer, porque sabía lo
que funcionaba conmigo. Pero fui demasiado brusca, demasiado
rápida.

–Con más suavidad –me dijo, sujetándome la cara entre las
manos, mientras yo la miraba–. Piensa en las mariposas, no en las
abejas.

Al final, conseguí hacer que su clítoris vibrara bajo mi lengua, y
que su vagina se contrajera alrededor de mis dedos. Aprendí a
llevarla al orgasmo y volverlo a hacer, casi sin pausa, y ella tuvo un
clímax tan fuerte que la cama tembló, y Melissa gritó.

–Y esas –le dije a Meredith– han sido las mejores relaciones



sexuales que he tenido en mi vida.



Capítulo 10

 

 
Había embellecido la historia. No había mentido, pero había

dado algunos detalles que, en otra situación, tal vez hubiera omitido,
porque quería ver qué hacía ella. Me sentía un poco presionado por
Meredith en su búsqueda de narraciones. Y me había fastidiado un
poco que ella se jactara de haber besado a una chica.

Pero, sobre todo, quería que supiera que yo era una mujer que
sabía proporcionarle orgasmos a otra mujer. Que podía recorrer todo
el camino, hasta el final.

–¿Qué ocurrió? –me preguntó.
Me eché a reír, con cierta lástima, aunque también con buen

humor.
–Ah… Bueno, después de cuatro meses, me dejó.
–¿Por otra mujer?
–Sí, claro. Melissa nunca ha salido con tíos. Nunca.
Meredith se mostró comprensiva.
–¿Y por qué te dejó? Qué asquerosa.
Yo también lo había pensado entonces.
Melissa me lo había dicho con claridad, eso tenía que

reconocerlo.
–En serio, Tesla, ¿tú te ves pasando el resto de tu vida conmigo?

¿Teniendo hijos, y todo eso? Porque, cuando tenga una relación seria,
quiero que sea para siempre. Con alguien como yo.

–¿Y qué significa eso? –pregunté yo, que me sentía muy
ofendida.

–Ya sabes lo que significa –dijo ella.
Y así terminó todo. Melissa se emparejó con alguien como ella,

significara lo que significara eso.
–La última vez que tuve noticias suyas, seguía con su pareja. Y



tenían dos niños. Supongo que encontró lo que estaba buscando.
–Pero… ¿qué quería decir? –preguntó Meredith–. ¿Alguien como

ella? ¿Alguien más… gay?
Me encogí de hombros y tomé el vaso para beber. Después, miré

a Meredith.
–Supongo que sí.
–¿Es que tú no le habías demostrado que eras lo suficientemente

gay? –preguntó ella.
–Yo no soy lesbiana. Tampoco soy heterosexual –dije yo, porque

me parecía importante explicarlo–. Y tampoco tengo una
personalidad salvaje.

–Has hecho muchas cosas… –dijo Meredith, como si yo no
hubiera hablado–. Y yo no he hecho nada.

Me eché a reír.
–Tú has besado a una chica, y te ha gustado.
A ella le brillaron los ojos. ¿Fueron imaginaciones mías, o me

miró la boca y se humedeció los labios? Tal vez no.
–Eso no fue nada –dijo.
–Querías escuchar una historia –dije yo, encogiéndome de

hombros–. No es un secreto. Pero era la verdad.
–Por esta historia merece la pena pagar el precio de la cena.
Yo no sabía que mis palabras pudieran tener ese valor.
Meredith alargó el brazo por encima de la mesa para tomarme

de la mano.
–Tesla, cariño, no te preocupes por eso. Además, la persona que

pide la cita es la que tiene que pagar, ¿no?
Entonces, me sonrió para demostrarme que no hablaba en serio.

Por lo menos, sobre la cita.
No tuvo que esforzarse mucho para convencerme de ir a bailar.

Yo trabajaba en el turno de noche al día siguiente, cosa que era un
asco los sábados, pero que agradecía mucho al no tener que trabajar
el domingo por la mañana. Cuando llegamos al club, el Pharmacy,
había cola para entrar. Era un local muy popular, porque daban
buenos cócteles, había música en directo y tenían dos plantas con
música de baile. Mostramos nuestros carnés de identidad y pasamos.



A Meredith no le interesaba el piso inferior, donde tocaban los
grupos. Miró hacia la barra del bar, donde había un chico que ya
estaba borracho, y una camarera con poca ropa y lista para echarle
más alcohol en la boca si estaba lo suficientemente sobrio como para
poder inclinar la cabeza hacia atrás.

Meredith puso los ojos en blanco y señaló las escaleras. No
servía de nada hablar allí. Yo empecé a seguirla entre la multitud,
pero un par de chicas de una despedida de soltera se pusieron entre
nosotras. Ella se volvió para ver si yo estaba allí, y yo fruncí el ceño
ante la intrusión; entonces, ella rodeó a las chicas y me tomó de la
mano. Nuestros dedos se entrelazaron, y Meredith se giró de nuevo
hacia las escaleras.

Así, no tuve ningún problema para seguirla.
Aquel gesto no significaba nada. Tampoco el hecho de que ella

no rompiera el contacto cuando llegamos al piso superior. Allí, la
pista de baile estaba menos abarrotada, y Meredith podía haberme
soltado. Yo sabía que no debía hacerme ilusiones y esperar que ella
sintiera interés por mí, aunque hubiera besado a una chica.

–¿Te apetece tomar algo? –me preguntó ella, al oído. Noté su
respiración cálida, y el roce de sus labios en la oreja hizo que me
estremeciera.

Meredith olía a perfume caro y delicioso. Yo negué con la cabeza,
y ella se apartó para mirarme a los ojos, con la cabeza ladeada. Las
luces de colores de la discoteca se reflejaban en su rostro. Ella no me
había soltado la mano, y me apretó los dedos suavemente. Se inclinó
hacia delante para dejar pasar a alguien por detrás.

–¿Seguro que no? ¿Ni una cerveza?
–No, gracias –respondí. Separé suavemente mis dedos de los

suyos, y me puse a mirar a mi alrededor, fingiendo que me interesaba
la gente–. Ve tú.

Vaya, mierda. Tenía que haberme ofrecido a invitar a la cerveza,
puesto que ella me había invitado a cenar. Sin embargo, Meredith ya
estaba inspeccionando el bar, y señaló con la cabeza a un tipo mayor
que estaba apoyado en la barra, con un vaso en la mano.

–Te va a invitar él –me dijo ella–. Yo puedo convencerlo.



Me reí. No tenía ninguna duda de que Meredith podía conseguir
que aquel extraño nos invitara a lo que quisiéramos.

–De acuerdo.
Al instante, se marchó. Yo observé mientras ella desplegaba su

encanto para engatusar al tipo de la barra. Se le daba muy bien. Echó
hacia atrás la cabeza, riéndose, agitando la melena. Incluso alzó la
mano y mostró su alianza, diciéndole al hombre que no con el dedo.
Aunque, por su forma de mirarme, supe que tenía al tipo
exactamente donde quería. Seguramente, lo había convencido de que
invitarnos a la cerveza había sido idea suya.

Al poco tiempo, volvió hacia mí con un mojito en una mano y
una cerveza en la otra. Él la observó durante todo el camino, casi con
la lengua fuera. Ella me puso la botella fría en la mano, y me sonrió
con los ojos brillantes.

–Vamos, bebe –dijo–. Y, después, a bailar.
Aquella noche parecía que todos los hombres estaban

interesados en observar el fenómeno cultural de la fiesta de
despedida de soltera. Ciertamente, aquellas mujeres estaban dando
un espectáculo. Había tres celebraciones distintas y, en cada uno de
los grupos, todas llevaban la misma camiseta, se habían puesto
coronas o collares de penes y se habían apoderado de la pista. No
había mucho espacio para que los hombres pudieran bailar.

Sin embargo, Meredith consiguió abrirse paso, mirándolas con
desdén, e imitó la forma de bailar de una de las novias con cara seria.
Ninguna de sus amigas se dio cuenta de que era una burla.

Meredith me miró cuando el segundo grupo comenzó a
acercarse. Eran las mujeres que llevaban collares de penes, y
resultaban ligeramente más desagradables que el resto. Les ofrecían
collares de caramelo a los hombres para que mordieran una de las
piezas, a cambio de un dólar. Era una forma fácil, aunque torpe, de
sacarse un dinero.

A Meredith no le pareció divertido.
–Zorras –me dijo, al oído, y tiró de mí para que nos fuéramos

hacia el borde de la pista.
Aquel desdén me hizo reír de nuevo.



–Solo se están divirtiendo. ¿Es que tú no hiciste despedida de
soltera?

–Claro que sí, con stripper incluido. Pero fue en privado –dijo,
frunciendo el labio–. Dios Santo, míralas. Ahora se están
manoseando.

Las miré. Dos de ellas se estaban frotando la una a la otra al
ritmo de una canción supuestamente sexy. Me eché a reír.

–Lo están pasando bien.
–Son unas ridículas.
A mí me parecía que el verdadero problema era que las chicas

estaban llevándose toda la atención de la gente, y no le dejaban nada
a ella. Estoy segura de que eso no ocurría a menudo en su vida. Al
menos, yo nunca lo había visto. Cuando Meredith pasaba por un
lugar, todos se volvían a mirarla.

Como cada vez se oían más silbidos, nos giramos. Las chicas que
se estaban manoseando y frotándose se habían colocado una delante
de la otra, y la que estaba detrás le daba azotes con una mano e
imitaba los movimientos de un cowboy con la otra. Las dos estaban a
punto de caerse de la risa, y de haber bebido demasiado.

–Ni siquiera intentan resultar sexis –dijo Meredith–. Son unas
idiotas.

–Bueno, Meredith, si no quieres bailar aquí, podemos ir a otro
sitio –dije yo.

«O irnos a casa», pensé, conteniendo un bostezo. Al contrario
que Meredith, que podía dormir todo lo que quisiera, a mí iban a
despertarme antes de lo que quería, con toda seguridad.

–¡Un dólar por mordisco! –gritó una de las chicas escandalosas,
mientras tiraba de la muñeca de la novia hacia delante–. ¡Eh!
¡Atención! ¡Un dólar por mordisco!

–Les daría diez con tal de que sacaran su trasero gordo de la
pista –dijo Meredith y, antes de que yo pudiera contestar, se había
girado hacia ellas con un billete de diez dólares en la mano–. ¿Qué
me dais por diez pavos?

Las chicas se estaban riendo como locas. La que sujetaba la
mano de la novia le arrebató el billete a Meredith y lo agitó por el



aire. Todo el mundo prorrumpió en vítores.
–¿A dólar por mordisco? Será mejor que te prepares –dijo

Meredith, o eso me pareció oír. Sin embargo, la música estaba tan
alta que tal vez estuviera equivocada.

Aquella pobre novia no esperaba lo que se le venía encima.
Meredith la tomó de las caderas, ciñó su vientre contra el de ella y
metió un muslo entre sus piernas. La idea del juego era morder y
chupar los colgantes de caramelo que tenía el collar de la novia, y
Meredith, que había pagado para morder diez, iba a sacar todo el
provecho de su dinero. Pasó los labios por el collar, pero no se
molestó en probar el caramelo, sino que encontró la garganta de la
novia, que estaba debajo. La agarró con fuerza mientras apretaba el
muslo contra su sexo. Sus cuerpos se movieron y se fundieron el uno
con el otro.

Yo pensé que la chica iba a zafarse de Meredith de un empujón.
Creo que todos los que estábamos presenciando la escena pensamos
lo mismo. Sin embargo, la novia debía de haber bebido demasiado, o
estaba demasiado excitada, porque dejó caer la cabeza hacia atrás y
permitió que Meredith le lamiera el cuello.

Entonces, Meredith la besó.
Le dio un beso con la boca abierta, y sus lenguas se enroscaron

como serpientes. Meredith deslizó las manos hacia arriba y le tomó
los pechos. Las amigas de la novia lo vieron todo con asombro.

Los hombres que había alrededor comenzaron a silbar y a
animarlas a gritos.

Meredith me miró sin dejar de besar a la novia, y vi que estaba
sonriendo. Interrumpió el beso bruscamente y la novia se tambaleó
hacia atrás con aturdimiento, con la boca abierta y los ojos
empañados. Los pezones endurecidos se le marcaban a través de la
camiseta. Sus amigas la sujetaron, porque parecía que se iba a caer.

Después de eso, nos convertimos en las más populares de toda la
discoteca.

No con las chicas de las despedidas de soltera, sino con los
hombres que habían presenciado la escena. Todos deseaban a
Meredith, por supuesto, pero los que sobraban me tocaban a mí. Era



una pena que yo no estuviera interesada en bailar con ninguno de
ellos.

La novia a la que había besado Meredith siguió en la pista de
baile, moviéndose con los brazos en alto, girando y girando. Yo no
creía que fuera a durar mucho más, y esperaba que faltaran unos días
hasta la boda, para que tuviera tiempo de recuperarse.

Ella no podía dejar de mirar a Meredith, y yo me imaginaba lo
que sentía.

Aunque a mí nunca me había molestado saber que Meredith
estaba casada, y nunca me había sentido celosa de su marido, a quien
no conocía, ni tampoco de los hombres con los que ella estaba
coqueteando en aquel momento, tenía ganas de ir a darle una
bofetada a aquella novia borracha.

–Tengo que irme –le dije a Meredith, cuando el hombre que
estaba detrás de mí me tocó el trasero por enésima vez.

–¿Qué?
–¡Que me tengo que ir ya! –grité yo, por encima de la música–.

¡Estoy agotada!
–¡Nooo! –dijo ella. Abandonó a sus admiradores y me siguió

para tomarme las manos–. ¡Tessie, es muy pronto!
A mí no me gusta mi nombre de pila, y el hecho de que me

llamara «Tessie» me gustó menos aún. Hice una mueca de desagrado
y seguí retrocediendo, sin importarme con quién chocaba. De
repente, estaba muy acalorada y tenía el estómago revuelto por toda
la cerveza que había bebido. Solo quería irme a casa, darme una
ducha y llorar.

Salí a la calle y respiré profundamente. Meredith salió justo
detrás de mí, y enlazó su brazo con el mío.

–Eh, nena, ¿qué te pasa? –me preguntó.
–Nada, solo que estoy cansada.
No era mentira, pero no pude mirarla a los ojos cuando se lo

dije.
Meredith me atrajo hacia sí. Aquel era el problema: ella no le

daba importancia a los abrazos ni a los besos. Yo ya sabía que eso era
un rasgo de su personalidad, pero, en aquel momento, era demasiado



para mí.
–¡Me muero de hambre! –exclamó–. Antes de volver a casa, ven

conmigo a Tom’s Diner. Podemos comer unos huevos revueltos con
bacón y tostadas. Vamos, Tesla. Sabes que te apetece.

Me lanzó aquella sonrisa con la que desarmaba a todo el mundo,
incluida yo.

–Meredith…
–Por favor, por favor, por favor…
–No, de verdad. No puedo. Estoy a punto de caerme, y me

duelen los pies.
Ella me miró los zapatos.
–Puedes sentarte y quitártelos.
–No, de verdad. Tengo que irme a casa. Ya es muy tarde, y tengo

cosas que hacer mañana, antes de ir a trabajar.
Por fin, Meredith asintió, aunque de mala gana. Yo me pregunté,

y no por primera vez, con cuánta frecuencia no conseguía Meredith
salirse con la suya. Extendió los brazos para que le diera un abrazo, y
a mí no se me ocurrió ninguna forma elegante de negárselo. Sin
embargo, ella no me estrechó entre sus brazos y me soltó, sino que
prolongó el abrazo.

A mí me encantaron su olor, el roce de su respiración contra la
mejilla y su risa suave y seductora. Intenté soltarme, pero mis brazos
se cerraron naturalmente alrededor de su cintura, y mis manos se
apoyaron en su espalda, y yo cerré los ojos de una forma patética,
deseando algo que sabía que no podía conseguir.

–Tesla, Tesla –murmuró Meredith–. Quiero que hagas una cosa
por mí.

El hecho de que nadie se parara a mirarnos era ilustrativo de las
escenas que uno podía presenciar en el centro de Harrisburg. Dos
mujeres abrazándose en la acera, ambas vestidas para impresionar.
Supongo que eran más interesantes los dos chicos que se estaban
empujando por la calle, o la chica que se había tropezado y se había
caído, y que estaba tan borracha que no podía levantarse ni aunque
sus amigos tiraran de ella hacia arriba. Meredith siguió
abrazándome, y me susurró al oído, y yo pensé que me gustaría



quedarme así durante mucho tiempo.
–¿Y qué es?
–Me da miedo pedírtelo –me dijo.
A mí se me aceleró el corazón y se me cortó la respiración. Ella

había besado a aquella chica en la pista de baile como una
demostración de poder, no de seducción, pero yo no podía dejar de
preguntarme cómo sería que me besara a mí. Lo pensaba cada vez
que la miraba.

–Pídemelo –le dije.
Ella se movió contra mí, y se apartó lo suficiente como para

mirarme a la cara. Yo separé los labios y esperé. Deslicé las manos
hasta sus caderas.

Meredith sonrió y, una vez más, yo me perdí en la curva de
aquella boca. En el brillo de sus ojos. Ella se inclinó hacia delante, y
yo también. Esperando.

–Quiero que te acuestes con mi marido –me dijo.
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–Has venido en taxi, ¿no? Déjame llevarte a casa.
Meredith pasó la mano por mi brazo y me agarró brevemente de

la cintura.
–Vamos a hablar de esto, ¿de acuerdo?
Cuando sacó el coche del aparcamiento, parecía que estaba

nerviosa. Movió el volante para ir al ritmo de la música. Tenía el iPod
enchufado a la radio del coche, y yo lo tomé para ver qué canción era.
No conocía el título; era algo dulzón, que me recordó a un baile lento
y al olor intenso de las flores. A algo sexy.

Me pregunté si lo habría elegido a propósito o era una
coincidencia. Al oír que la siguiente canción era del mismo estilo, me
imaginé que habría hecho una lista especial. Dejé el iPod en su sitio.

A Meredith le brillaban los ojos con las luces del salpicadero.
Tenía la vista fija en la carretera.

–Necesito que me indiques el camino.
–Cruza el Market Street Bridge y ve hasta la Nineteenth Street,

cerca de la biblioteca.
Ella suspiró. No hablamos durante el trayecto, salvo cuando yo le

di las indicaciones, hasta que se detuvo delante de mi casa. Cuando
apagó el motor, la música no cesó, aunque las luces se mitigaron. Nos
quedamos sentadas a oscuras, escuchando a una mujer que cantaba
sobre el deseo.

Yo no dije nada.
Cuando terminó la canción, Meredith apagó la música y se giró

hacia mí.
–Charlie y yo llevamos un tiempo hablando de esto, pero es

difícil encontrar a alguien.
–Seguro que no es tan difícil.



Ella se rio con nerviosismo.
–Bueno, no lo es si no eres exigente.
–Me alegro de saber que estoy a la altura de tus exigencias –dije,

en voz baja.
–¿Pero no quieres hacerlo?
–Ni siquiera lo conozco, Meredith.
–Podrías conocerlo primero, por supuesto –dijo ella, e hizo una

pausa. Después, sonrió–. No has dicho que no.
Yo todavía no había decidido decir «no».
–Quiero saber por qué.
–¿Por qué tú?
–Por qué quieres que otra mujer se acueste con tu marido, para

empezar.
–Porque creo que a él le gustaría.
–¿Y a ti?
–Yo quiero verlo con otra mujer. Es una fantasía, ¿de acuerdo?

¿Entiendes eso?
–Sí, claro. ¿Y no te preocupa?
–¿El qué?
–Que cause problemas. Hay mucha gente que no soporta ver a la

persona a la que quiere con otro u otra. Creen que pueden, pero no
pueden.

–Ya hemos hablado de eso. A mí me parece bien. Quiero ver
cómo hace que otra mujer se corra. Creo que sería muy excitante.

A mí se me secó la garganta.
–Bueno. ¿Y por qué yo?
–Porque eres muy sexy. Porque creo que tú estás a la altura y lo

harías bien, sin que resultara raro.
–Porque soy salvaje.
–Porque sabes lo que quieres, y lo tomas, Tesla.
–Y supongo que ya has hablado de esto con Charlie.
No sabía cómo me sentía. ¿Halagada? Tal vez recelosa… y muy

excitada.
El marido de Meredith se acostaba con ella. Y, si yo me acostaba

con él… bueno, iba a ser lo más cercano a saber cómo era estar con



Meredith. Sin embargo, no era capaz de aceptar la proposición
directamente.

–Sí, y ahora estoy hablando contigo –dijo ella–. Dime que no te
has quedado horrorizada, Tesla.

Hacía falta algo más que una proposición para que yo me
horrorizara, pero me gustó que Meredith estuviera preocupada.

–No, no. Solo me he quedado sorprendida. Y me siento halagada,
creo.

Ella sonrió. No dijo nada, y el silencio se hizo tan ensordecedor
que me sentí obligada a interrumpirlo con algo ingenioso o
inteligente. No se me ocurrió nada. Solo pude sonreír a modo de
respuesta, pero no pareció que a Meredith le importara.

–Sería divertido, te lo prometo –me dijo.
Yo ya había oído eso antes.
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–Va a ser divertido –me dijo Chance–. Te lo prometo.
En mi corta historia con los hermanos Murphy, la diversión

estaba garantizada si se consideraba divertido el sexo ilícito y secreto.
Sin embargo, Chance estaba hablando de otra cosa: intentaba
convencerme para que fuera con él al baile de Navidad.

Solo con él.
Chase iba a ir con Becka Miller. Ella estaba en el equipo de

baloncesto femenino, era diez centímetros más alta que yo y llevaba
el pelo cortado al estilo militar. Yo no había hablado más que dos
palabras con ella, y quería que las cosas siguieran así. Era una bruta
que podía darme una buena tunda si quería, y tenía muy mal genio,
así que yo no quería tener nada que ver con ella.

Además, a mí no me apetecía ponerme un vestido elegante y
comprar una flor muerta para ponérsela en la solapa a Chance, y
después ir a cenar y a bailar con él mientras otras parejas
enamoradas giraban a nuestro alrededor.

Al menos, no quería hacer todo aquello con Chance.
Para mi sorpresa, Vic me dijo que debería ir. Él estaba en la

cocina, preparando la cena, y Cap estaba por ahí, haciendo cosas de
Cap, como levantar pesas o analizar la teoría de cuerdas. Teníamos
una familia pequeña y poco convencional, pero, de todos modos, no
me esperaba aquel consejo paternal de Vic.

–Tal vez te diviertas –me dijo.
–Eso es lo que ha dicho Chance –respondí, mientras ponía la

mesa.
Vic me miró.
–¿Y no lo crees?
–Por supuesto, yo no le había dicho a Vic lo que ocurría antes y



después de las clases de Cálculo, y no me atreví a mirarlo mientras
terminaba de colocar los cubiertos.

–No estoy segura.
–Tesla –dijo Vic–, tal vez te venga bien.
Yo fruncí el labio.
–¿El qué? ¿El baile de Navidad? ¿Me estás tomando el pelo?
–Salir con un chico y pasarlo bien. Hacer algo… normal.
Me giré hacia él y, por fin, lo miré.
–Yo no soy normal, Vic. Ni Cap ni yo somos normales. Ni tú –dije

yo, y señalé la cocina–. Nada de esto es normal. Y parece que tú eres
el único al que le causa problemas.

Entonces, la expresión de Vic se endureció, y dejó de un golpe un
bote de aderezo en la mesa, con tanta fuerza, que los platos saltaron.
Yo también me sobresalté.

–¿Y qué? ¿Acaso es malo querer que Cap y tú tengáis una vida
normal, después de…?

–¡A mí no me pasó nada malo allí! –grité.
Vic atravesó la cocina como un rayo y me agarró del brazo.
–¡No, pero podía haberte pasado!
Me estaba haciendo daño, pero yo no iba a decírselo, para que

después no se sintiera culpable. Rápidamente, él se dio cuenta de lo
que estaba haciendo, murmuró una palabrota y me soltó. Se alejó y
se pasó una mano por la cara. Después, se puso en jarras, con la
cabeza agachada y los hombros hundidos. Se hizo un silencio
doloroso. Yo no quería llorar, pero tuve que enjugarme las lágrimas.

–Y, si hubiera ocurrido, no habría sido culpa tuya, Vic. Nada de lo
que ocurrió allí fue culpa tuya.

Aunque solo tenía dieciocho años, sabía que eso no importaba.
Vic se culpaba a sí mismo, tal vez porque era más fácil sentirse
culpable por fracasar que admitir que, hubiera hecho lo que hubiera
hecho, no habría podido remediar las cosas.

–Podía haber ocurrido –dijo él, con la voz entrecortada.
–Pero no ocurrió. Yo estoy bien. Cap está bien. Y estamos bien

gracias a ti, Vic.
–Deberías ir a bailar con ese chico –dijo Vic, y volvió hacia el



horno para sacar las chuletas de cerdo y retirar del fuego la cazuela
de alubias–. Ponte un vestido bonito y hazte fotos. Sal a divertirte con
gente de tu edad.

Ese era el quid de la cuestión: gente de mi edad. Yo había
superado lo de nuestra aventura aquel verano, pero Vic no. No
significaba que yo le gustara, ni que me deseara, ni nada por el estilo.
De hecho, parecía que se sentía incómodo al recordar lo que había
ocurrido. Nunca hablaba de ello.

–¿Qué hay? –preguntó Cap, que acababa de llegar del lugar al
que hubiera ido–. ¿Está lista la cena?

Tenía la camisa y los pantalones mojados, manchados de hierba.
–¿Qué demonios has hecho? –le pregunté.
–Jugar al fútbol.
–¿Con la nieve? –pregunté, poniendo cara de exasperación.
Cap tenía dieciséis años, y había empezado a crecer. Comía

constantemente, dormía como un tronco y se daba unas duchas tan
largas que los demás nos quedábamos sin agua caliente. Sacaba
notas mediocres, pero no porque no entendiera las asignaturas, sino
porque nunca entregaba los deberes.

Me miró sin comprender lo que le había preguntado.
–¿Qué?
–Vamos, lávate las manos y ven a cenar –le dijo Vic, y me miró–.

Tú también.
Cenamos, y Cap comió más que Vic y yo juntos. Después, le

dijimos a Cap que él tenía que lavar los platos, porque nosotros
habíamos hecho la cena. Vic se fue a ver la televisión, y yo tenía
deberes; sin embargo, en vez de subir a mi habitación, lo seguí al
salón.

–Te propongo un trato –le dije, desde la puerta.
Él se había sentado en su butaca, con una cerveza en la mano.
–¿Qué trato?
–Si yo salgo con Chance, tú sales con Elaine.
Vic me miró.
–¿Con quién?
–Con Elaine –dije yo, pacientemente. Él sabía muy bien a quién



me estaba refiriendo–. La dueña del Ford Probe rojo que viene a
cambiar el aceite cada dos meses, aunque no haga falta.

Vic no protestó, ni intentó fingir que no sabía a quién me refería.
–¿Y por qué iba a pedirle salir?
–Porque ella está loca por ti, y a ti te gusta ella. Es guapa, es lista,

no es una psicópata.
Silencio.
Después de unos segundos:
–Está bien.
–Genial –dije yo, como si me hubiera salido con la mía, aunque

me llevara la peor parte del trato.
Vic no sabía lo complicada que era la situación, pero yo no quería

que se preocupara más por mí, y no quería que siguiera en casa
noche tras noche, viendo la televisión.

Vic también se merecía tener una vida.
Así que fui al baile con Chance, y vi a su hermano besarse con

Becka en la pista de baile, y sentí que me moría de pena, porque,
hasta aquel momento, no había querido admitir que quería solo a
uno de los hermanos Murphy, y no era el que me acompañaba.
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No es el amor lo que hace que el mundo siga girando, sino el

azúcar y la cafeína. Nosotros teníamos tres especialidades diferentes
que cambiábamos todas las semanas, además de los cafés normales y
la bollería recién hecha que había llegado aquella mañana,
incluyendo brownies y magdalenas de chocolate, de manzana…

Y además… allí estaba Meredith.
Yo tenía la esperanza de que no fuera a la cafetería aquel día.

También me preocupaba que no lo hiciera. Sin embargo, no debería
haberme preocupado, porque entró como siempre, con una sonrisa
para todo el mundo y otra sonrisa especial para mí.

–¿Qué hay de bueno hoy, aparte de ti, guapa? –me preguntó.
Antes, yo siempre me había tomado aquellos coqueteos a la

ligera, y había respondido en broma. Sin embargo, aquel día no pude
hacerlo.

–Tenemos café con menta. Hemos vuelto a ponerlo en la carta
por aclamación popular. Está muy bueno.

–¿Sin azúcar?
–Claro –dije yo, señalando la tabla del menú–. El café con

caramelo también está bueno, pero no lo tenemos sin azúcar.
–Entonces, me tomo el de menta –dijo ella, y se inclinó sobre la

barra–. Y ven a verme cuando esté preparado.
Aquel día, Joy estaba en la trastienda, ordenando los pedidos, así

que hice el café de Meredith como a ella le gustaba y fui a llevárselo a
su mesa de siempre. Ella sonrió y tomó la taza entre las dos manos
con un suspiro.

–Ummm.
–Pruébalo para ver si está bien.
–Estoy segura de que sí –dijo. De todos modos, le dio un sorbito



y dijo «ummm» de nuevo, en aquella ocasión, en voz baja, casi como
un gemido.

Yo, que estaba rellenando el servilletero, me detuve y la miré. El
Morningstar Mocha estaba vacío, aunque todavía faltaba por llegar la
avalancha de última hora de la tarde, y las cosas cambiarían pronto.
Meredith me miró por encima del borde de la taza.

–Siéntate conmigo, Tesla.
–No, no puedo.
–Necesito hablar contigo.
–Te escucho –dije yo–, pero también tengo que trabajar.
–¿Has pensado en lo que te pedí?
Sonó la campanilla de la puerta y entró Carlos. Nos saludó con

un guiño y se sentó en su mesa favorita, la que estaba junto al
ventanal de la derecha, porque estaba cerca de un enchufe para su
ordenador y porque allí no captaba bien Internet; de ese modo, tenía
menos posibilidades de distraerse.

Yo, por otra parte, quería distraerme de mi conversación con
Meredith.

–Carlos, ¿quieres algo?
–Sí, un café, pero yo mismo me lo sirvo de las jarras.
Si Joy no lo veía. Tenía alguna excusa tonta para no permitir que

los clientes se sirvieran en las tazas, aunque los habituales tenían sus
tazas preferidas de una colección variada. Algunos, incluso, donaban
tazas.

Meredith me dijo, en voz baja:
–Siéntate un minuto.
Yo hice un gesto negativo.
–No, tengo que irme a la barra.
–Tesla, tenemos que hablar de esto.
–Aquí no –le dije yo.
–Está bien –respondió ella, y volvió a su asiento–. Pero, en algún

momento, sí. No voy a dejar que esto estropee nuestra amistad.
–¿Y si me acuesto con tu marido, nuestra amistad no se va a

estropear? –susurré yo, furiosamente.
–Pues no. Si yo te lo pido, no.



–Y tú me lo estás pidiendo.
–Sí –dijo Meredith, con una sonrisa, arqueando ligeramente una

ceja–. Y no se lo pido a cualquiera.
A mí se me encogió un poco el corazón.
–¿Se lo has pedido a muchas mujeres?
Ella se quedó preocupada, y me tomó la mano. Yo giré el cuerpo,

de modo que Carlos no viera que estábamos agarradas como dos
novias en el instituto. Sin embargo, no me retiré.

–No. Tú eres la primera.
Meredith miró más allá, detrás de mí. Yo oí el sonido de unas

zapatillas de deporte chirriando contra el suelo, los pasos de Joy, y su
suspiro de sufridora, que indicaba que estaba preparándose para
quejarse sobre algo. Yo guardé el edulcorante extra y las servilletas
para que no pudiera quejarse de mí, y arrugué el envoltorio de los
productos que había sacado al mostrador.

–He pensado en ello –dije.
Meredith sonrió.
–¿Y?
–Todavía no lo he decidido.
–Podrías venir a conocerlo. Le vas a gustar, Tesla. Lo sé.
Yo suspiré.
–¿Él lo sabe?
–Claro que lo sabe. Vamos, ven esta noche a cenar con nosotros.

Hablaremos de esto.
No dije que no.



Capítulo 14

 

 
–Deberías comprarte uno. Así no tendrías que pedírselo a Cap –

me dijo Vic, señalando con la barbilla hacia el aparcamiento, donde
yo había dejado el Mustang.

Me encogí de hombros.
–Bah. El Contour tiene que valer durante unos años más. A

menos que me hagas una buena oferta…
Vic se echó a reír. Él mismo me había vendido el coche.
–¿Por esa mierda…?
–Eh, eh. ¿De qué me sirve la amistad? De nada, tío –dije yo,

cabeceando con tristeza fingida, y le lancé las llaves del coche de
Cap–. ¿Qué le pasaba?

Vic se encogió de hombros y se las metió al bolsillo.
–No lo sé. Cap ajustó algunas cosas, te cambió el aceite… ¿Por

qué has esperado tanto para cambiarlo?
Yo aleteé con las pestañas y me puse las manos debajo de la

barbilla para parecer encantadora.
–Porque no tenía a un hombre fuerte al lado, que lo hiciera por

mí.
–Nos tienes a tu hermano y a mí. Bueno, ahora tengo que hacer

unos recados. Cap va a venir, pero ya llega tarde. ¿Podrías quedarte
hasta que llegue?

Yo había hecho muchos turnos en el garaje, pero esperar a mi
hermano podía ser eterno.

–Pues… tengo algunos planes. ¿Cuánto va a tardar?
Vic miró el reloj.
–Diez minutos. Llegará enseguida. Creo que he interrumpido en

uno de sus proyectos, o algo así.
–Sí, claro. Está bien, lo espero. ¿Qué vas a hacer? –pregunté. Fue



por pura curiosidad, no para ser fisgona, pero Vic se cerró en banda.
–Recados. ¿Y qué vas a hacer tú?
–Yo… Bueno, tengo una especie de cita.
Aquello captó toda su atención.
–¿Otra?
–Sí. Sorpresa, sorpresa. Hay alguien a quien le intereso lo

suficiente como para que salga dos veces conmigo –dije, secamente–.
Por Dios, Vic, ten un poco de cuidado con mi ego. De todos modos, es
solo una especie de cita. No es una cita.

–¿Y por qué no es una cita?
Yo vacilé, intentando pensar si quería explicárselo. Y cómo

podría hacerlo.
–Bueno, es con mi amiga Meredith. Y con su marido.
Vic se quedó confuso.
–¿Y cómo funciona eso?
Yo me eché a reír.
–Hasta el momento, no funciona de ninguna manera. Es solo…

una especie de cita. Ya sabes.
Vic sabía que yo había salido con chicas, y nunca me había dicho

nada. Sin embargo, en aquella ocasión me miró con extrañeza.
–Pero, ¿con quién es la cita? ¿Con tu amiga, o con su marido?
–Eh… con los dos.
Vic se quedó afligido.
–Tesla.
Yo solté un resoplido.
–Tú me lo has preguntado.
Él hizo un mohín y agitó las manos para cortar la conversación.
–Me arrepiento de haberlo hecho. Tengo que irme. ¿Puedes

quedarte hasta que llegue Cap?
–Sí, a no ser que tarde demasiado. Entonces, cierro el garaje y me

voy.
Vic asintió.
–De acuerdo. Nos vemos en casa.
Iba muy arreglada, así que no quería sentarme en la silla de su

escritorio, pero las que había en la sala de espera no estaban mucho



mejor. Me quedé de pie, mirando la colección de calendarios de
pinups de Vic. No había nada de desnudos, porque él tenía mucho
cuidado con lo que podían ver los niños, pero sí muchas chicas
guapas con cortes de pelo a lo Bettie Page, con tacones altos. Estaba a
punto de llamar a mi hermano para decirle que se diera prisa cuando
aparecieron unas luces en el aparcamiento, y llegó un coche. Yo me
acerqué a la puerta.

–Eh, hola –dijo Cap, que salió del asiento del pasajero. Se inclinó
para decirle algo al conductor, cerró la puerta y le dio un golpecito al
techo antes de que el coche se fuera. Después, se giró hacia mí–.
¿Qué estás haciendo aquí?

–Yo también me alegro de verte. Vic tenía que marcharse. Te he
traído el coche, sano y salvo –le dije. Una vez que él había llegado, yo
ya podía irme, pero me detuve un momento–. Eh, escucha. ¿Te ha
dicho Vic algo últimamente?

Cap, mi hermano, alto y de hombros anchos, era tan guapo que
las chicas se giraban a mirarlo, pero, aunque yo sabía que era muy
listo, a menudo se empeñaba en disimularlo.

–¿Sobre qué?
–Sobre cualquier cosa.
–Vic no habla mucho conmigo de otra cosa que no sean los

coches, Tesla –dijo Cap, encogiéndose de hombros.
–Tienes cara de cansado.
Él bostezó. Se encogió de hombros. Yo miré en la dirección en la

que se había marchado el coche.
–¿Te ha traído Lydns? ¿Cómo está?
Él se encogió de hombros otra vez.
Suspiré. Lo que estuviera pasando con Cap y su compañera de

piso ya duraba demasiado, pero yo sabía que iba a tardar mucho en
sonsacarle la más mínima información, y tenía que marcharme. Me
puse de puntillas, le di un beso en la mejilla y lo abracé.

–Mi hermanito gigante –le dije.
Él sonrió.
–Mi diminuta hermana mayor.
–Bueno, me marcho –dije.



Fui hacia mi coche, pero la voz de mi hermano hizo que me
detuviera al abrir la puerta.

–Me he enterado de que tienes una cita.
–¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Cuándo?
–Vic me ha llamado para meterme prisa. Me ha dicho que

estabas esperando.
–Creía que solo te hablaba de coches.
Cap sonrió. Yo también, pero no le di detalles. Si mi hermano

mantenía en secreto lo que estaba ocurriendo con su compañera de
piso, yo también podía guardarme lo de aquella primera cita.

Lo dejamos así.



Capítulo 15

 

 
Había quedado con Meredith y Charlie en el Firehouse, uno de

los mejores restaurantes del centro. Mientras esperaba en el
aparcamiento, paseándome de un lado a otro, casi tenía ganas de
morderme las uñas. Cuando aparecieron, en el Saab negro de
Meredith, se me pasó por la cabeza salir corriendo. Sin embargo, solo
era una cita. No era la firma de un contrato de por vida.

Respiré profundamente y me alisé la falda mientras veía salir a
Meredith de su coche. Estaba tan compuesta y tan guapa como
siempre. Me saludó con la mano y con una sonrisa.

–¡Tesla! ¡Hola!
Charlie no era como yo pensaba.
Por supuesto, era guapísimo. No me habría esperado menos,

para una mujer como Meredith. Me lo esperaba atlético, bronceado,
rubio y de ojos azules, como un Ken para su Barbie. Sin embargo, era
completamente distinto.

Medía un metro ochenta, más o menos; diez centímetros más
que yo, y unos cuantos más que su mujer. Tenía el pelo oscuro, pero
canoso por las sienes, y lo llevaba corto. Tenía ojos oscuros, con unas
cuantas patas de gallo. Llevaba una camisa azul y un traje oscuro, y
una corbata de colores. ¿Se había vestido formalmente por mí?

–¿Tesla? –dijo él, y me estrechó la mano con calidez–. Meredith
me ha hablado mucho de ti. Me alegro de conocerte.

Durante un largo instante, nos quedamos así. Casi podíamos
palpar las posibilidades que había entre nosotros, como si fueran
algo sólido. Él sonreía, y yo me di cuenta de que también estaba
sonriendo como una boba.

Charlie me soltó la mano suavemente, y yo me sentí como si
flotara, un poco atontada, un poco mareada.



–Vamos a entrar –sugirió Meredith.
Nosotros dos la seguimos, y yo me alegré de que me guiaran,

para no tener que pensar dónde ponía los pies. Ella siguió
parloteando durante todo el camino, y se hizo a un lado para que
Charlie pudiera abrirnos la puerta y cedernos el paso. Cuando
llegamos a nuestra mesa, él sacó una silla para que me sentara.

A mí no me resultaban extrañas las buenas formas. Mis padres,
pese a que eran muy liberales, siempre insistían en que pidiéramos
las cosas por favor y diéramos las gracias. Sin embargo, el hecho de
sacar las sillas iba más allá de nuestra actitud despreocupada. Me
quedé inmóvil durante un segundo, mientras Meredith se sentaba, y
Charlie me miró con curiosidad.

–Gracias –dije.
Él sonrió.
–De nada.
–Me muero de hambre –dijo Meredith, y tomó la carta–. ¿Qué

quieres, cariño? ¿Qué te apetece?
–No… –dije yo.
Y me quedé callada al oír que Charlie decía:
–Creo que…
Fue Meredith la que aligeró el momento, riéndose. Me gustó la

manera en que Charlie agachó la cabeza, tímidamente, y se cubrió los
ojos por un momento, antes de mirarme. Hizo un gesto para que yo
hablara primero. Un caballero.

–Yo nunca había estado aquí –dije–. ¿Qué me recomendáis? –
pregunté, y alcé un poco la carta para intentar esconder mis mejillas,
que me ardían.

–A mí me gustan las chuletas –dijo Charlie–. Oh… A menos que
seas vegetariana, Tesla.

De repente, me encantó que él estuviera tan nervioso como yo.
–Dios Santo, no.
–No, no. A nuestra Tesla le gusta la carne –dijo Meredith, y me

guiñó el ojo de una forma que me hizo sonrojarme aún más–. ¿A que
sí?

El camarero se había acercado para tomar nota de lo que íbamos



a beber. Meredith le dijo a Charlie que eligiera un vino, y los dos
hablaron sobre la botella, mientras yo los observaba. Estaban
enamorados.

–¿Tesla? –me dijo Charlie, al final, ante el camarero–. ¿A ti que te
gustaría?

Yo no sabía nada de vinos, pero ambos me estaban mirando con
expectación.

–Lo que vosotros prefiráis, supongo.
–Charlie –dijo Meredith, entonces, con cierta sequedad–, pide el

merlot.
Él la miró.
–De acuerdo. Tomaremos el merlot –le dijo al camarero.
Fue el único momento tenso de la cena. El resto del tiempo, nos

reímos y charlamos como grandes amigos. Tenía un gran sentido del
humor. Además, era muy atento, y se ocupó de que nuestra copa
nunca estuviera vacía y de que no nos faltara nada.

–Háblale a Charlie de tus veranos –dijo Meredith, cuando nos
pusieron el postre delante.

–Ah. Mis veranos. ¿Qué quieres que le cuente?
–Le va a fascinar –dijo Meredith.
Charlie sonrió.
–¿De veras?
–Pasé la mayoría de los veranos de niña en una comuna –dije, y

pinché un poco la tarta de chocolate con el tenedor, aunque no la
partí–. Mis padres eran profesores de universidad en el Franklin and
Maschall College. Era un reducto de los años sesenta, aunque la
mayor parte de la institución se levantó en los años setenta. Era
realmente… Ummm…

¿Qué podía decir sobre The Compound? Las historias que
Meredith me había pedido que le contara no sonaban a locura para
mí hasta que las pronunciaba en voz alta delante de alguien y, de la
misma manera, nada sobre The Compound parecía interesante o
excitante hasta que no empezaba a contar las historias. Por eso,
normalmente no contaba nada a nadie que no fuera a entenderlo.

–Era creativo –dije–. Mis padres y sus amigos eran creativos.



–Te pusieron Tesla –dijo Charlie–. Eso me lo había imaginado.
Yo me eché a reír.
–Sí, por Nikola Tesla, no por la banda de heavy metal.
–¿Cómo? –preguntó Meredith, levantando la vista de su crema

catalana–. Yo creía que era por el grupo.
–No. Por Nikola Tesla, el padre de la electricidad comercial –dije

yo, y levanté mi tenedor con un pedazo de tarta de chocolate–. Pero
yo me llevé la mejor parte. Tengo un hermano que se llama Captain, y
nunca te imaginarías por qué.

–Por el Capitán América –dijo Charlie.
–Ojalá. No. Por el capitán Ahab –dije, riéndome y moviendo la

cabeza–. Le llamamos Cap. Y no le puedes preguntar por su nombre,
porque lo niega todo. Responde si le llamas Captain, pero nunca te
dirá que se llama Ahab. Piensa que nuestros padres eran unos
idiotas.

–Vaya. Entonces, ese lugar estaba lleno de… ¿hippies? –preguntó
Charlie, mientras vertía más agua caliente sobre la bolsita de té de mi
taza. Él y yo estábamos tomando té, y Meredith, café.

–Hippies viejos. Esos son los peores. Son los que habrían sido
hippies si hubieran vivido en los sesenta, pero, en vez de eso, tenían
que conformarse con vivir sus fantasías durante los veranos –dije.
Hice una pausa; aquello había salido de mis labios con mucha más
amargura de la que yo hubiera querido–. Cultivaban sus verduras, y
vivían en comuna, con economía compartida y con trabajo
compartido, por lo menos, durante tres meses.

No mencioné el resto de los aspectos de la vida que también
eran comunales en aquel poblado: las guarderías donde vivían los
bebés, a quienes cuidaban los adultos que estuvieran de servicio ese
día. Los dormitorios para adolescentes, donde se nos animaba a que
nos exploráramos a nosotros mismos, y a los demás… de formas que
otros padres trataban de restringir por todos los medios. Drogas y
bebida, aunque nada duro, cerveza y hierba, sobre todo. Tampoco
mencioné cómo vivían los adultos, que formaban parejas y grupos
sin respetar la legalidad de sus matrimonios. Ellos no lo llamaban
«cambio de pareja». Lo llamaban «libertad».



–Parece fascinante –dijo Charlie.
–¡Te lo dije! –exclamó Meredith.
Cuando yo era más joven, todo aquello me parecía increíble,

como los otros campamentos de los que hablaban mis amigos,
aunque mis padres siempre nos decían que nosotros no podíamos
hablar de lo que ocurría en The Compound. Lo que hacíamos durante
las vacaciones era «algo de lo que solo podíamos hablar en casa». De
hecho, ni siquiera hablábamos de ello cuando estábamos en casa.

En otoño, después de tres meses de desenfreno, orgías y quién
sabe qué más cosas, mis padres nos recogían a Cap y a mí y nos
llevaban a nuestra casa, en un barrio residencial, con el jardín
vallado, la televisión, los zapatos y los calcetines. Con la ropa en
general, cosa que siempre resultaba un poco asombrosa después de
la relajada política de vestimenta que imperaba en The Compound.
Pasábamos el invierno haciendo lo mismo que las demás familias,
pero, cuando llegaba la primavera, el final del colegio, yo me daba
cuenta de que mis padres se ponían nerviosos.

Aquello no era siempre una cosa mala; la impaciencia hacía que
mi padre se riera más, que olvidara echarnos sermones por las notas
y por nuestro comportamiento. Con mi madre, las cosas eran más
impredecibles; podía ponerse a recoger toda la casa y hacer las
maletas, canturreando mientras trabajaba, o podía enfadarse y gritar
a la más mínima provocación, alegando que no tenía tiempo para
hacer todas las cosas que tenía que hacer.

Más tarde, me di cuenta de que mi madre no adoraba The
Compound como mi padre, y que tenía motivos más que válidos. Sin
embargo, entonces yo solo sabía que en verano nuestras vidas
cambiaban como no cambiaba la vida de ninguno de mis amigos.

De mayor, vi Aullidos en la fiesta de Halloween de una amiga.
Mientras todo el mundo gritaba y saltaba durante las escenas de
terror, yo me quedé atrapada en la atmósfera del lugar al que acude
la reportera, The Colony, un campamento situado en las montañas.
Por supuesto, en The Compound no había hombres lobo, pero sí
había lobos vestidos con ropa de persona, y peores que los
licántropos de la película.



A mí no me ocurrió nada malo en The Compound. Nada que
pudiera dejarme traumatizada, nada por lo que necesitara terapia
psicológica. Había ocurrido a mi alrededor, pero no me había
ocurrido a mí.

Me encogí de hombros.
–No fue la clase de infancia que ves en las películas de Disney.
–¿Y quién tiene una infancia así? –preguntó Meredith,

encogiéndose de hombros–. Incluso a la madre de Bambi le pegan un
tiro al principio de la película.

–Poco después de que yo pasara allí mi último verano, hicieron
una redada en The Compound. Por drogas. Murieron tres personas.

Aquello les dejó helados. Yo no quería decirlo, y menos en
nuestra primera cita, pero salió de todos modos. No sé por qué.

–¿Marihuana? –preguntó Meredith.
–No. Amapolas.
Ella se quedó desconcertada, pero Charlie se rio suavemente.
–¿Heroína?
–Opio –dije yo–. Se puede recoger de las amapolas, y fumarlo en

estado puro, sin hacerle nada.
Meredith cabeceó.
–¿Y quién fuma opio?
–Pues los pseudo-hippies que quieren algo más fuerte que la

marihuana.
–Vaya –dijo Charlie–. ¿Y cómo te afectó eso a ti?
Fue una pregunta amable. Sin embargo, antes de que yo pudiera

decirle que a mí no me había afectado en absoluto y que ni siquiera
estaba en The Compound cuando se había producido la redada,
Meredith intervino.

–¿Y cómo es? El opio, quiero decir.
Yo me eché a reír.
–Ummm… No sé. No lo he fumado nunca.
Se quedó decepcionada. Los temas de conversación fueron

cambiando. Era Meredith quien llevaba la voz cantante, sobre todo,
pero yo me di cuenta de que Charlie me miraba de vez en cuando. Y
no apartaba la vista cuando lo sorprendía. Yo tampoco.



Cuando terminó la velada, yo me di cuenta de que aquella era
una de las mejores citas que había tenido, aunque hubiera sido tan
poco convencional. Tal vez me hubiera gustado tanto por ese motivo.
Por el hecho de que fueran dos, y por el hecho de que me prestaran
toda su atención.

Meredith y Charlie eran una unidad, como Chase y Chance.
Marido y mujer, y amigos. Estaban tan cómodos el uno con el otro
que sabían cuándo iban a reírse de una broma, o cuándo tenían que
pasarse el azúcar y la leche sin pedírselo el uno al otro. Sin embargo,
como aquellos chicos de mi pasado, también eran individuos
diferentes.

En el aparcamiento, yo esperé a que me preguntaran si quería ir
a casa con ellos. Yo leí la pregunta en la mirada de Meredith, aunque
no conocía a Charlie lo suficiente como para saber qué estaba
pensando. Puse la mano en la puerta de mi coche e hice una pausa
para darles la oportunidad de hacerme la proposición.

Todavía no estaba segura de lo que iba a decir.
–Ha sido estupendo, Tesla –dijo Charlie, y se adelantó.
Yo incliné la cara hacia arriba pero, en vez de besarme los labios,

él me dio un beso en la mejilla. Me apretó brevemente la cadera y dio
dos pasos hacia atrás. Tenía que haberme sentido azorada por
haberle ofrecido un beso de amante y haber recibido uno de amigo,
pero la actitud de Charlie no podía causarme vergüenza.

Entonces fue cuando supe que, llegado el momento, iba a decir
que sí.



Capítulo 16

 

 
A las cuatro de la mañana es difícil estar muy despierta aunque

seas una persona mañanera, cosa que yo nunca he sido. Sin embargo,
tenía que llegar al Mocha a las cinco para poder abrir a las seis. Podía
haber una revuelta si aquellas puertas no se abrían puntualmente.

Cuando subí las escaleras, me encontré una forma oscura
encorvada sobre la mesa de la cocina, y grité de terror. Me tambaleé
hacia atrás y estuve a punto de caerme por las escaleras; tuve que
agarrarme al marco de la puerta.

Entonces, tomé demasiado impulso hacia delante y, al inclinarme
bruscamente, se me cayó el bolso a los pies. Todo el contenido se
desparramó por el linóleo del suelo y me choqué contra la mesa
redonda con tanta fuerza que la moví.

–Maravilloso –dijo una voz bien conocida para mí, aunque la
oscuridad ocultara por completo a su propietario.

–¡Demonios, Vic! ¡Me has dado un susto de muerte! –exclamé yo,
y me puse la mano sobre el corazón mientras me agarraba al
respaldo de una silla. Respiré profundamente, me acerqué al
fregadero y me bebí un vaso de agua.

No quería preguntarle por qué estaba allí sentado, a oscuras, de
madrugada. Como una cobarde, no quería hablar con él sobre eso, y
no era justo. Vic había sido siempre mi apoyo. Si necesitaba que
alguien lo escuchara, yo, precisamente, no podía ignorarlo.

–Lo siento –dijo, en voz baja. Se levantó, fue a la nevera y sacó
una cerveza. No la abrió; solo la hizo girar entre las palmas de las
manos.

Lo vi porque mis ojos ya se habían acostumbrado a la penumbra.
–Te has levantado muy temprano.
–Max ha tenido una pesadilla hace media hora. Me fui con él



para que Elaine pudiera dormir. Después, no he podido dormirme yo.
–Ah –murmuré. No podía decir mucho más que eso, pero lo

intenté–. ¿Quieres un vaso de leche caliente?
Aquello le hizo reír, lo cual fue muy bueno.
–Umm… No. Qué asco.
–Bueno, yo tengo que irme a trabajar –dije, y me acerqué a él

para apretarle el hombro–. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?
Él me miró. Estaba empezando a entrar luz por la ventana; se

estaba haciendo de día. Veía la línea de sus cejas, el puente de su
nariz y la sombra de su boca. Quería a aquel hombre de un modo
complicado, que ninguno de los dos comprendía y que, seguramente,
no íbamos a comprender nunca. Pero, por el momento, lo único que
podía ofrecerle era un apretón en el hombro.

–No, no, estoy bien. Eh –dijo Vic, de una manera tan
despreocupada, que me preparé rápidamente–. ¿Qué tal tu cita?

–Fantástica –le dije, muy sonriente–. La mejor que he tenido
desde hacía mucho tiempo.

Vic arqueó las cejas.
–¿De verdad?
–Sí. Ha sido increíble –dije, y me puse a bailar un poco–.

Increíble.
Vic se rio en voz baja.
–Muy bien. Me alegro. ¿Cómo se llama el afortunado?
Yo me di cuenta al instante de lo que pretendía, pero se lo dije de

todos modos.
–Charlie.
–¿Charlie qué?
–Stone.
–Charlie Stone. Lo tendré en cuenta.
–Por Dios, Vic –dije yo, con un suspiro–. No lo busques en

Google, ¿de acuerdo? Deja que yo haga el acoso cibernético.
–Todo el mundo busca en Google, Tesla.
Yo alcé una mano.
–Vic, te juro que…
Él se echó a reír con ganas.



–Es tan fácil sacarte de tus casillas, que…
Yo le di un puñetazo en el bíceps. Fuerte.
–Cállate, tonto.
En el piso de arriba se oyó el crujir de la madera y un murmullo

de voces. Si queríamos salir de allí antes de que nos atraparan los
niños de Vic, teníamos que salir ya. Nos miramos, pensando los dos
lo mismo al mismo tiempo y, con una sonrisa llena de culpabilidad, él
tomó sus llaves y yo tomé mi bolso. Salimos por la puerta trasera,
riéndonos como locos en voz baja mientras bajábamos las escaleras
hasta la acera.

Él llegó primero a su coche, y yo llegué al mío medio minuto
después. Alzamos las llaves para saludarnos mutuamente, y yo volví
a reírme.

Por supuesto que Vic iba a buscar a Charlie en Google.



Capítulo 17

 

 
Charlie y Meredith me llevaron al cine en la siguiente cita. Él se

sentó entre las dos, y compartimos una bolsa de palomitas. Era una
comedia romántica, una de esas películas que tienen media docena
de líneas argumentales que, al final, encajan como por arte de magia.
Estoy segura de que era muy dulce y romántica, pero yo estaba muy
distraída por el movimiento del muslo de Charlie contra el mío, y del
roce de sus dedos cuando coincidíamos al tomar palomitas, y ni
siquiera me enteré de qué actores actuaban en la película. Mucho
menos, claro, del final. Lo único que sabía cuando terminaron los
títulos de crédito era que lo deseaba.

Deseaba saber si Charlie sabía tan bien como olía. Cómo besaba.
De qué tamaño era su pene, si era tan bonito como el resto de su
cuerpo. Y qué podía hacer con aquellas manos fuertes.

Me estaban ofreciendo a Charlie en bandeja de plata; no tenía
que preocuparme de si le gustaba o no, de si me deseaba o no.

En el aparcamiento, Meredith entrelazó su brazo con el mío y se
acercó a mí para preguntarme al oído:

–¿Entonces?
Charlie se había adelantado mientras nosotras pasábamos al

baño, y ya estaba en el coche, mirando su teléfono móvil.
–¿Entonces, qué?
–Entonces, ¿quieres venir a nuestra casa?
Yo debí de titubear, porque su expresión se ensombreció un

poco. Se acercó a mí un poco más y, durante un instante, me quedé
sin respiración al pensar que iba a besarme. Sin embargo, volvió a
hablarme al oído:

–No quiero obligarte.
Yo inhalé su perfume y, como de costumbre, sentí excitación.



–A mí no se me puede obligar. ¿Es que no lo sabes todavía?
–Pues entonces, ven. Ven con nosotros.
Y fui.
 
 
La vacilación de Charlie me resultó muy dulce. Se me había

olvidado que él solo me había visto dos veces, y que la amistad que
yo tenía con su mujer la habíamos trabado durante los últimos
meses, charlando mientras tomábamos café. Fue dulce y sencillo su
modo de esperar a que yo hiciera el primer movimiento.

En realidad, fue Meredith quien lo hizo. Me puso una mano en la
espalda y me empujó suavemente hacia delante, hasta que Charlie y
yo estuvimos cara a cara. Me había puesto tacones para aquella cita, y
su altura me ponía a la misma altura de sus ojos y de su boca.

–Tesla –dijo Meredith–, te presento a Charlie. Charlie, Tesla.
Él sonrió, y tomó aire.
–Hola.
–Hola, Charlie.
Meredith estaba detrás de mí, y yo percibía el olor de su

perfume, notaba el calor de la palma de su mano. Sin embargo, lo
único que veía era la cara de su marido.

Él la miró, y ella debió de transmitirle valor, porque él me puso la
mano en la cadera. Nos acercamos un poco más, y yo deslicé las
manos por su camisa.

Ninguno de los dos se movió.
No nos movimos hasta que Meredith me empujó suavemente

hacia él. Yo lo besé, y él me sujetó con más fuerza de la cadera.
Entonces, Meredith, tal vez pensando que el trabajo ya estaba hecho,
me soltó.

Nos quedamos los dos solos, perdidos en la magia del primer
beso.

No duró mucho, y él fue quien lo interrumpió, con un pequeño
suspiro. Todavía tenía los ojos cerrados cuando se apartó
ligeramente. Yo noté los latidos de su corazón bajo la mano, y el
temblor de sus músculos. No quería que tuviera miedo.



Deslicé el muslo entre sus piernas y apreté hacia arriba, lo justo
para que él volviera a suspirar. Volví a besarlo. Moví una mano por su
nuca y volví a besarlo.

–Deberíamos subir –murmuró Meredith–. Vamos, cariño. Vamos
a llevar a Tesla a la cama.

En el piso de arriba, ella abrió la puerta de su habitación. El
dormitorio tenía su olor. La cama tenía dosel. Era muy grande, y
estaba vestida con un edredón verde claro sobre el que había cientos
de almohadones.

En aquel momento, me di cuenta de que Meredith no solo me
había pedido que me acostara con su marido; además, me había
llevado a su habitación, a la cama que compartía con él, y eso lo hacía
todo mucho más importante e íntimo.

A mí me causó aprensión aquella intimidad y, pese a que
Meredith era la que se había preocupado de no obligarme a nada, fue
Charlie quien se dio cuenta de que algo no iba bien.

–¿Tesla?
Yo los miré a los dos.
–Esto es… Es que…
Él atravesó la habitación en tres zancadas y me puso las manos

sobre los antebrazos, mirándome a los ojos. Charlie no sonreía. No
parecía que se estuviera tomando todo aquello a la ligera.

Me besó con dulzura, lentamente. Con gentileza. Cuando los dos
nos apartamos, a mí me faltaba el aliento. Estábamos apretados el
uno contra el otro, y Charlie me había agarrado por la nalga para
ceñirme contra su entrepierna. Yo noté su erección a través de los
pantalones vaqueros.

–Tu boca tiene un sabor delicioso –dijo Charlie, sin dejar de
mirarme a los ojos–. ¿Puedo probar el resto de tu cuerpo?

Yo asentí sin decir una palabra, porque me había quedado muda.
Solo pude suspirar cuando él se arrodilló delante de mí y posó las
manos en mis corvas, a la altura de la rodilla. Miró hacia arriba con
una expresión seria, pero, por fin, sonrió. Después, cerró los ojos y
volvió la cara para besarme el muslo, justo por debajo del borde de la
falda.



Me besó la pierna como me había besado en la boca, con
dulzura, lentamente, y succionó con delicadeza la carne del muslo
antes de empujar con la nariz un poco más arriba, contra mis bragas.
Yo me había vestido para ser desnudada, y me alegré de haber
elegido aquella ropa interior de encaje, que dejaba traspasar su
respiración y la humedad de su boca a través de la tela. Me tragué el
murmullo de su nombre que, como la enorme cama de matrimonio,
me parecía demasiado íntimo para aquella primera vez.

Miré a Meredith, que se había acercado a la cama y había
retirado el edredón. Dentro, las sábanas eran blancas. Ella las alisó
con la mano y apartó los almohadones. Después, se desabotonó la
blusa y se la quitó, y se quedó en pie, con la falda y un sujetador de
satén negro. Mientras nos miraba, se lo desabrochó y se quitó los
tirantes de los hombros, aunque sujetó la prenda con las manos
contra el pecho para que no se le cayera.

Charlie movió las manos por mis muslos, hacia arriba, y
enganchó los dedos en la cintura de las bragas para bajármelas por
las piernas. Mientras lo miraba, saqué los pies de la prenda y sentí el
aire en la piel, a pesar de que la falda me cubría. Él fue
subiéndomela, sin apartar sus ojos de los míos hasta el último
momento. Cuando la falda estaba recogida en mis caderas, Charlie
miró de nuevo mis muslos, y yo noté la presión de sus labios en el
clítoris.

Contuve un grito y, sin querer, posé la mano en su cabeza
mientras adelantaba las caderas. El contacto húmedo de su lengua
contra mi cuerpo hizo que mis párpados aletearan, que mis pies se
separaran, y que yo me inclinara hacia atrás, para que él pudiera
acceder con más facilidad a mi cuerpo. Charlie emitió un sonido de
satisfacción que sonó amortiguado contra mi carne.

No pude evitar mirar a Meredith. Ella se había quitado el
sujetador, por fin, y vi sus pechos, altos y redondos, con los pezones
rosados y endurecidos. Me pregunté qué tipo de sonidos emitiría ella
si yo la lamiera con tanta dulzura como Charlie me estaba lamiendo a
mí. Aquella idea me produjo un estremecimiento.

No dije nada, pero Charlie me miró. Se lamió los labios y se puso



en pie.
–Vamos a la cama.
Meredith se había quitado también la falda, y estaba sobre

aquellas sábanas blancas, cubierta tan solo por unas braguitas
negras. Se estaba acariciando el cuerpo a través del satén. Extendió la
mano hacia mí.

–Ven aquí, Tesla.
Yo había pensado que el hecho de haber mantenido relaciones

sexuales con los hermanos Murphy me había preparado para aquello,
y había pensado que, al estar enamorada de Meredith y al saber que
su marido era tan guapo y tan dulce, estaba preparada para aquello.

Me había equivocado por completo.
Me estremecí cuando Meredith me tomó de la mano y entrelazó

sus dedos con los míos. Me estremecí cuando Charlie me sacó la
blusa por la cabeza y me desabrochó el sujetador, y cuando me
cubrió los pechos con las manos, por detrás. Me transmitió su calor
por toda la espalda, y noté su pene en la nalga. Yo subí a la cama, a
gatas, y me coloqué junto a Meredith. Las sábanas eran suaves y
frescas.

–Quiero que te haga correrte con la boca. Quiero verlo –
murmuró Meredith.

Yo miré a Charlie. Él tenía las mejillas sonrojadas y los ojos muy
brillantes. Se había aflojado la corbata y se había desabrochado
algunos botones del cuello de la camisa, pero seguía completamente
vestido. Miró a su esposa y, cuando ella terminó de hablar, se pasó el
dorso de la mano por los labios.

–¿Y tú? ¿Quieres? –me preguntó a mí.
Fue Charlie quien hizo que todo fuera fácil.
Como respuesta, yo me tumbé boca arriba y me bajé la falda por

las piernas. Mi cabeza estaba junto al muslo desnudo de Meredith.
Abrí las piernas y me ofrecí a Charlie.

Él sonrió, subió a la cama y se colocó, de rodillas, entre mis
piernas. Pasó las manos por mis muslos, por mi vientre. Ya no me
miraba a los ojos, sino que exploraba todo mi cuerpo.

Yo me moví para poder ver a Meredith, pero ella estaba



observando a su esposo. Cuando él llegó a mi sexo, ella cerró los ojos
un segundo. Después, se tomó un pecho y se pellizcó el pezón,
mientras se rozaba con la punta de la lengua el labio superior.

Al notar el calor de la boca de Charlie en el clítoris, a mí me
resultó difícil mantener los ojos abiertos, pero lo conseguí. No quería
perderme ni un segundo de aquello. Charlie se tendió sobre la cama
y pasó la mano por debajo de mis nalgas para levantarme un poco el
cuerpo.

–Oh, cariño, esto es increíble –susurró Meredith. Lo estaba
mirando a él, no a mí. Le acarició el pelo a él–. Así, cariño, haz que se
corra.

Sin duda, Charlie estaba haciendo magia con la boca, pero yo no
estaba cerca del orgasmo. Podía hacerme falta un poco más que todo
aquello.

Me apoyé sobre los codos para mirar a Charlie mientras él me
lamía el cuerpo. Meredith hundió los dedos en su pelo y le apretó
demasiado contra mí. Hizo que moviera la cabeza, pero no como a mí
me gustaba.

Posé mi mano sobre la suya.
Todos nos detuvimos.
Aquel baile de tres era un asunto delicado. Hacía falta

sensibilidad. Ella había dicho que quería ver a su marido llevarme al
orgasmo y, tal vez, creía que estaba ayudando. Yo me llevé su mano a
la boca y le lamí el dedo índice para humedecérselo. Después, utilicé
su dedo para acariciarme un pezón y endurecerlo.

Yo quería que me besara, pero Meredith no lo hizo. Me pellizcó
suavemente el pezón y, después, se apartó. Se movió encima de los
almohadones sin decir una palabra y metió el dedo que yo le había
chupado en sus bragas. Inclinó la cabeza hacia atrás con un suspiro.

Charlie no se había movido de entre mis piernas, aunque había
dejado de lamerme.

–¿Meredith?
–Haz que se corra –dijo ella, en voz baja.
Él me miró. Yo puse la mano sobre su pelo, pero no lo empujé

como había hecho Meredith. De repente, él me sorprendió, porque se



giró rápidamente y se tumbó boca arriba, de modo que yo quedé a
horcajadas sobre su cara. Se me resbalaron las palmas de las manos
por las sábanas, pero él me sujetó con fuerza por las caderas.
Encontró mi clítoris con la boca.

Yo me eché a reír, y aquello sorprendió a los dos. Meredith me
miró. La lengua de Charlie detuvo su delicioso ritmo.

–¿Tesla? –me dijo Meredith.
–Me ha sorprendido. Pero me siento muy bien, Charlie. No

pares.
–¿Te gusta? –preguntó Meredith, con una sonrisa. El momento

embarazoso pasó, y ella volvió a dibujar círculos con los dedos
dentro de sus bragas. Abrió los muslos y movió las caderas–. Bien…

Yo quería colocarme entre sus piernas y lamerle el sexo, tal y
como estaba haciendo Charlie conmigo, pero, en aquella posición, no
podía alcanzarla sin moverme. Además, aunque parecía que yo le
gustaba a Meredith, al menos tanto como para que ella deseara ver a
su marido en aquella situación, no estaba segura de que le gustaran
las chicas. Además, Charlie había dado con el ritmo y la presión que
me excitaban, y era difícil concentrarse en algo distinto a aquella
deliciosa sensación.

No iba a estropear aquello. Tenía a un hombre guapísimo entre
las piernas, cuyo talento oral era estelar. Y, aunque yo estaba
dispuesta a devolverles el favor a cualquiera de los dos, nadie me
había pedido que hiciera nada salvo relajarme y disfrutar. Así pues,
¿en qué otra cosa tenía que pensar?

En ninguna otra cosa.
Cuando moví las caderas para deslizar mi clítoris contra la

lengua de Charlie, él dejó escapar otro de aquellos suspiros
incontenibles, y a mí se me escapó un gemido. Meredith lo repitió.
Ella separó aún más los muslos y arqueó la espalda, mientras seguía
acariciándose.

No pude evitar besarle la rodilla. Sentía tanto placer, que supe
que iba a llegar al clímax muy pronto. Quería posar la boca, o las
manos, sobre algo.

Ella se movió cuando mi boca la rozó. Yo no supe si apartó la



rodilla a propósito, o si fue un movimiento involuntario.
Sin embargo, a los pocos segundos cambió de postura

conscientemente; se situó detrás de mí, y yo volví la cabeza para
mirarla. Ella le desabrochó el cinturón a Charlie y le bajó los
calzoncillos. Tomó su pene erecto con la mano y, después, con la
boca.

Aquella postura me estaba haciendo daño en el cuello, así que
me giré de nuevo hacia delante. Entonces, intenté concentrarme en el
placer que sentía, en la lengua de Charlie deslizándose por mi
clítoris.

Yo no podía ver si Meredith todavía se estaba masturbando, o si
estaba acariciando a Charlie con la boca de un modo tan entusiasta
como Charlie me estaba acariciando a mí. Sin embargo, él comenzó a
lamerme más deprisa, así que pensé que, seguramente, sí.

Charlie gimió contra mí. Meredith gritó entrecortadamente. Y yo
me corrí en la lengua de Charlie, moviendo las caderas. Clavé los
dedos en las sábanas, en el colchón.

Y, después, me reí de nuevo, con la cara apoyada en aquella tela
lujosa. Charlie salió de debajo de mi cuerpo, y yo pude
desmoronarme, boca abajo, en la cama. Él me pasó las manos por el
trasero desnudo y los muslos, y yo me giré para poder mirarlo. Tenía
los labios separados, como si fuera a reírse conmigo.

Meredith siempre estaba preciosa, pero después de su orgasmo,
estaba tan bella que se me cortó la respiración. Miró primero a
Charlie y, después, a mí. Sonrió. Lo agarró por la corbata y lo besó.

–Ummm… Dios, cariño, ha sido increíble –dijo, y volvió a
mirarme–. Noto tu sabor en él.

–¿Y eso es malo? –pregunté.
Meredith se lamió el labio inferior y ladeó la cabeza para

observar a su marido.
–¿A ti qué te parece, amor?
Charlie negó con la cabeza.
–No. No creo.
–Me muero de hambre –dijo ella, de repente, y se levantó de un

salto de la cama. Tomó una bata de una silla y se dirigió hacia la



puerta. Allí, se volvió a mirarnos–. Vamos. Comida.
Charlie y yo nos miramos, y nos echamos a reír a la vez. Yo le

habría dado un beso, pero él ya se estaba levantando. Se subió la
cremallera del pantalón y me tendió la mano.

–Vamos, Tesla. Comida.
–Entonces, no solo vais a darme una sesión de sexo increíble –

dije yo–, sino que también me vais a dar de comer.
Él me miró a los ojos y, después, pasó la mirada por mi cuerpo

desnudo.
–Sí. Parece que Meredith quiere comer.
Yo tomé las bragas del suelo y me las puse. Después, me puse

también la camiseta, aunque sin el sujetador.
–Y, deja que lo adivine… ¿Tú siempre haces lo que quiere

Meredith?
Yo lo dije en broma, pero Charlie sonrió solo a medias.
–Bueno, ella es mi mujer.
–Sí –respondí yo–. Supongo que sí.



Capítulo 18

 

 
No me quedé a dormir por varias razones. No les había dicho a

Vic y a Elaine que iba a pasar la noche fuera, y no quería que se
preocuparan; además, tenía que trabajar al día siguiente, y no me
había llevado ropa para cambiarme. Sin embargo, el principal motivo
fue muy sencillo: que ellos no me lo pidieron.

Meredith me acompañó al coche. Metió los pies descalzos en
unas botas y se puso un abrigo sobre la ropa interior. Mientras yo
abría la puerta del coche, ella daba saltitos para mantener el calor.

Esperaba que me besara, pero solo apretó su mejilla contra la
mía.

–Umm… ha sido estupendo.
–Sí –dije yo, mientras metía las manos bajo los brazos para que

no se me congelaran los dedos–. ¿Te ha… ¿Ha sido…? ¿Te ha
gustado?

–¡Por supuesto! –respondió ella, con una sonrisa
resplandeciente–. Eres increíble, ¿lo sabías?

Yo no estaba muy segura de eso, pero, de todos modos, era
agradable oírlo.

–Bueno, entonces, ¿nos vemos mañana, en el Mocha?
–Por supuesto. ¿Por qué no íbamos a vernos?
«Porque acabo de hacérmelo con tu marido mientras tú nos

mirabas», pensé yo.
–Qué tontita eres, Tesla –dijo ella, y me dio otro abrazo. Después,

se marchó hacia la puerta de su casa–. Ten cuidado, y mándame un
mensaje cuando llegues a casa, ¿de acuerdo? Parece que la carretera
está helada.

Yo tenía muchas cosas que decir, pero no tenía palabras. Así
pues, asentí y entré en mi coche para irme a casa. Cuando llegué, le



envié el mensaje de texto a Meredith sin salir del coche, porque no
estaba preparada para enfrentarme al frío que iba a pasar en el corto
camino desde la acera a la puerta. Y resultó que acerté porque,
cuando llegué a la entrada, no conseguí abrir.

–Mierda.
Se me entumecieron los dedos mientras luchaba contra la llave,

que no entraba como debiera entrar en la cerradura. Eran casi las tres
de la mañana, todo el mundo estaba en la cama y era obvio que Vic ya
había hecho su ronda.

Intenté abrir de nuevo. En aquella ocasión, la llave se rompió
dentro de la cerradura.

Tenía el teléfono móvil en el bolso, pero era evidente que no
podía llamar al teléfono fijo de la casa y despertar a Elaine y a los
niños. Tampoco quería despertar a Vic enviándole un mensaje de
texto tan solo una hora antes de que tuviera que levantarse.

–Mierda –murmuré otra vez, y bajé los tres escalones de cemento
del porche.

La casa de Vic estaba en una bonita calle residencial, bien
iluminada con farolas. Sin embargo, en los laterales y la parte trasera
de la casa, a lo largo de todo el porche cerrado, reinaba la oscuridad.
Me guie con la luz del teléfono móvil, lo cual significaba que tenía
que exponer los dedos, ya helados, al aire nocturno.

Al final, el teléfono se me cayó entre los arbustos que había
junto al porche, en el charco que formaba el agua que caía del
canalón. No sé qué es peor, si oír el chapoteo del agua o un golpe en
el cemento de la calle.

–¡Mierda! Mierda, mierda…
Recogí el teléfono, pero no pude comprobar si se había

estropeado definitivamente. Lo agarré con fuerza, rezando para que
no tuviera que comprar otro.

Entonces, con determinación, tiré de la puerta del porche con
fuerza, para conseguir que la pequeña cerradura se saliera de la
madera. El gancho se quedó colgando del pasador, y cuando cerré la
puerta me tomé la molestia de incrustar la cerradura de nuevo en la
puerta. Vic la había arreglado muchas veces, pero la madera era vieja



y estaba blanda, y había demasiada gente que había tirado de la
puerta para soltar aquella cerradura.

Atravesé el porche con cuidado de no golpearme con los
muebles de verano, que estaban cubiertos con sábanas para
protegerlos del frío invernal. Esperaba que la puerta trasera, que se
abría al salón, no estuviera cerrada con llave. Sí lo estaba.

Así pues, solo me quedaban las pequeñas y estrechas ventanas
que había justo por encima del suelo. Una daba a la habitación de
recreo. La otra, al cuarto de los trastos. Los dos tenían la anchura
suficiente como para que me cupieran los hombros, y esperaba que
cupieran también mis caderas para no quedarme atascada.

Vic nunca me había puesto hora de llegada a casa, así que nunca
había tenido que colarme así. Sin embargo, yo había aprendido a
sacar la ventana del marco y poder salir si había un incendio. Vic se
tomaba muy en serio esas cosas y, como yo vivía en el sótano, me
había hecho repetir varias veces todos los pasos de lo que había que
hacer si la casa se incendiaba.

Por supuesto, era muy distinto sacar la ventana desde dentro que
desde fuera. Entre maldiciones, y a punto de llorar de frustración,
conseguí meter los dedos en los pequeños salientes del marco de la
ventana, y empujé con fuerza. El metal chirrió, y la ventana se
desencajó tan rápidamente que me caí hacia delante y me golpeé la
cara contra el borde de ladrillo. Pero, por suerte, la ventana no se me
cayó.

La metí por el hueco y la dejé caer, suavemente, sobre el sofá que
había debajo. Después, metí la cabeza y los hombros y, conteniendo
la respiración y contrayendo el estómago, metí el resto del cuerpo.
Después de muchas maniobras, posé el cuerpo en el sofá, junto a la
ventana, sin romperla.

Sin embargo, no tuve tiempo de sentir alivio. Algo me hizo caer
sobre la alfombra que cubría el duro suelo de cemento de la sala de
recreo, y unas manos fuertes me agarraron de la nuca y del brazo, y
me apretaron contra la alfombra.

Yo me quedé tan sorprendida que no pude gritar, solo patalear.
Mientras forcejeaba salvajemente, me llevé un par de puñetazos



antes de que mi atacante me zarandeara y volviera a tirarme, esta vez
sobre el sofá, y sobre la ventana. La rompí con el codo, pero, por
suerte, mi abrigo era grueso. Después, me lanzó otra vez en el suelo y
me clavó la rodilla en la espalda.

Por fin, conseguí gritar. No muy alto, porque no tenía aliento y
mi cara estaba aplastada contra la alfombra. Solo sentía dolor. Tenía
cristales en el pelo; los oí crujir contra la alfombra.

–¿Tesla?
El peso de mi espalda desapareció. Las manos que me estaban

agarrando con brutalidad se volvieron bondadosas y me ayudaron a
levantarme, y me dejaron sentada en el sofá en medio de mi
aturdimiento. Entonces, se encendieron las luces.

–Mierda. Oh, Tesla, mierda. ¿Qué demonios estabas haciendo? –
preguntó Vic, arrodillándose frente a mí. Me agarró por los brazos
con suavidad–. Oh, cariño, ¿qué demonios…?

Yo debía de tener muy mal aspecto para que él me llamara
«cariño», una expresión que solo utilizaba cuando Elaine o los niños
estaban enfermos o se habían hecho daño. A mí me dolía mucho el
codo, pero no creía que tuviera ningún corte. También me dolían la
cara y los hombros, e incluso las rodillas.

Vic me apartó el pelo de la frente con los dedos y me miró a los
ojos.

–Lo siento mucho. Dios Santo, tienes suerte de que no te haya
disparado.

Yo no me había fijado en el arma. Una pistola SIG Sauer que
llevaba atada al cinturón, en una funda de cuero. La había visto
muchas veces, por supuesto. Incluso había disparado con ella en el
campo de tiro. Sabía el daño que podía causar, pero nunca se me
había ocurrido un solo motivo por el que Vic pudiera querer usarla
contra mí.

–He oído que alguien intentaba entrar, y el perro del vecino se ha
puesto a ladrar. Después, alguien en la puerta trasera. No sabía que
eras tú. Por el amor de Dios, Tesla, ¿por qué no has llamado? ¡Yo te
habría abierto!

–No quería despertarte –murmuré. Tenía los labios hinchados, y



noté el sabor de la sangre en la boca. Me había mordido la lengua.
–¿En qué demonios estabas pensando?
–¿Que en qué estaba pensando? ¿En qué estabas pensando tú,

para ponerte a jugar a Rambo? ¿Por qué no has encendido la luz y
has comprobado quién era antes de abalanzarte sobre mí? Por Dios,
Vic, ¿es que pensabas que alguien estaba intentando entrar en casa?

–Sí, claro que sí –dijo él, rotundamente.
Yo tragué sangre, y me presioné con los dedos el rabillo de los

ojos.
–Mierda, he roto la ventana.
–¿Te has cortado? ¿Estás sangrando? –preguntó él, y comenzó a

palparme el brazo–. Se te ha roto el abrigo.
–Fantástico. Era mi abrigo favorito, Vic.
–Ya te compraré otro –dijo él, mientras me flexionaba el codo–.

No está roto. ¿Tienes alguna otra herida? Quítate esto. Deja que te
examine.

Yo me aparté de él y me puse en pie.
–Ya has hecho suficiente.
Vic también se puso en pie.
–He dicho que lo siento. Por Dios, Tesla, ¿es que tengo que pedir

perdón por querer proteger a mi familia? Pensaba que había alguien
aquí abajo. Pensé que tal vez fuera por ti, que te iba a hacer daño…

Mi furia estaba desvaneciéndose, y solo quedaban los moretones.
Yo no podía estar enfadada con él. Había sido un poco estúpida al
intentar entrar por la ventana. Y su preocupación me conmovió lo
suficiente como para hacerme llorar.

–Mierda –dijo Vic con consternación–. Lo siento. No llores, por
favor.

Yo me enjugué las lágrimas.
–Creo que necesito hielo.
–Vamos, te ayudo.
Me llevó escaleras arriba, hasta la cocina, y me sentó en una de

las sillas. Yo me quité el abrigo y ambos examinamos mi codo.
Vic me dio una bolsa enorme de guisantes congelados.
–Toma. De todos modos, los niños no se los van a comer.



Yo me la puse en la cara, sobre el ojo derecho, el que me había
aplastado contra el suelo.

–Gracias.
Él hizo té para los dos, y me dio una de las tazas. No hablamos

mucho. A mí estaba empezando a dolerme de verdad el cuerpo, y no
quería quejarme para que no se sintiera culpable.

–Deberías llamar al trabajo para decir que hoy no puedes ir. Tal
vez debieras ir al médico.

Era cierto, no podía ir a trabajar. No podría mantener los ojos
abiertos para hacer mi turno, ni tampoco aguantar a Joy.

–No necesito ir al médico. Solo dormir.
–Lo siento –dijo Vic, otra vez.
Yo dejé los guisantes sobre la mesa para poder tomar el té

caliente. Una vez más, estábamos a solas, a oscuras, en la cocina,
esperando a que amaneciera mientras todos los demás dormían. Me
pareció un momento tan bueno como cualquier otro, así que le
pregunté:

–¿Qué demonios te pasa?
Él no respondió. Hizo girar la taza una y otra vez, hasta que yo

puse la mano sobre su muñeca. Él se detuvo. Todavía llevaba la
pistola en el cinturón, aunque yo no podía verla por debajo del borde
de la mesa. Pero eso hizo que me diera cuenta de otra cosa.

–Tienes la ropa puesta.
–Sí. ¿Y qué?
Yo fruncí la frente, y me hice daño.
–Quiero decir que no llevabas pijama.
–Me he vestido al levantarme. Cuando oí a alguien intentando

entrar.
Yo lo miré a la cara, y me di cuenta al instante.
–Mentiroso.
–Está bien. Ya estaba levantado.
–¿Porque todavía no te habías acostado? ¿Qué estabas haciendo?
–Montar la cuna del bebé, y asegurándome de que cumple la

normativa de seguridad, y todo eso –dijo Vic, y volvió a hacer girar la
taza. Sin embargo, al verme la cara, se detuvo otra vez.



–¿Y no podías esperar para hacer eso hasta por la mañana? El
bebé no va a nacer esta noche, Vic.

–Bueno, también he estado mirando unas cosas en el ordenador.
–¿En la habitación del bebé?
–Elaine estaba dormida –dijo él, en un tono defensivo–. Tenía

que mirar cómo se monta la cuna. No tenía las instrucciones. Y otras
cosas más.

Vic tiene una característica: es un magnífico mentiroso. Eso lo
convierte en un excelente jugador de cartas, por ejemplo, y jamás
revela lo que te ha comprado por tu cumpleaños. Puede decirte una
enorme mentira mirándote a los ojos sin pestañear, y convencerte de
que está diciendo la verdad, de tal forma, que cualquiera estaría
dispuesto a jurarlo delante de un juez. El hecho de que yo supiera
que estaba mintiendo en aquella ocasión no se debía a ninguna
capacidad especial mía, sino al hecho de que él, por algún motivo,
quería que yo lo supiera.

–Vas a volver. Te lo estás pensando, ¿verdad? –dije.
Vic no dijo nada. Eso fue suficiente respuesta.
–Bueno, ¿y por qué tanto secretismo? No es nada para

avergonzarse, Vic.
–Elaine no lo sabe.
–¿No sabe que estás pensando en volver a tu antiguo trabajo?
–No sabe que yo trabajaba en otra cosa.
Yo me quedé tan asombrada que me recosté en el respaldo de la

silla.
–¿Cómo?
–Que no lo sabe. Y no sé si quiero que lo sepa. Todavía.
–Pero no puedes… Eso es… Vic, tienes que decírselo.
–Claro que tengo que decírselo –me soltó él, con sequedad–.

Sobre todo, si vuelvo. Todavía no lo he decidido.
–¿Y de dónde sale ahora todo esto? –pregunté.
Tenía los guisantes en el ojo. Aunque estaban cada vez más

calientes, todavía me aliviaban. Además, como me tapaban parte de
la visión, no tenía que mirar la expresión de su cara mientras sucedía
todo aquello. No estaba segura de qué cara tenía yo.



–Me llamó un antiguo compañero mío. Me dijo que necesitaban
buenos chicos para un equipo nuevo que se estaba formando aquí, en
Harrisburg. Dan un buen salario nada más empezar, con extras. Por
si no te has dado cuenta, Tesla, voy a tener otro hijo.

En aquella ocasión, sus palabras me dolieron más que el gesto de
fruncir el ceño.

–¿Te parece bien ser tan desagradable conmigo? Como si yo no
viviera aquí. Como si no me diera cuenta de algo tan importante
como eso.

Él suspiró.
–Lo siento.
–Esta noche me has dicho que lo sientes más veces que en toda

nuestra vida –dije yo. Era una exageración, pero me parecía la
verdad–. Ya está bien.

–El horario sería muy malo, pero, por otra parte, también tendría
más flexibilidad…

–Parece que sí que lo has decidido…
Yo me levanté y metí la bolsa de guisantes en una bolsa de

congelación. Tomé un rotulador del cajón, escribí No comer en el
plástico, en letras mayúsculas, como si aquello fuera una gran
preocupación.

–No puedo decidirlo hasta que no hable con Elaine.
–Sería lo lógico, desde luego. Lo que no entiendo es por qué

nunca se lo has contado.
–Ella me conoció cuando yo solo era un tío que tenía un taller

mecánico. No sabía que yo había sido policía, Tesla. Y, cuando
empezamos a salir… no quería que ella me viera así. Eso es todo.

–Lo dices como si tuvieras motivos para avergonzarte.
Él me miró fijamente.
–¿Y no los tengo?
–No.
Yo quería acercarme a él y tomarle la cara entre las manos.

Quería mirarlo a los ojos y obligarle a que se diera cuenta de que
estaba muy equivocado. Si hubiera podido convencerlo poniéndome
de rodillas ante él, lo habría hecho. Sin embargo, me quedé donde



estaba, igual que él, de la manera a la que nos habíamos
acostumbrado.

Vic cabeceó.
–Lo eché todo a perder. Hice cosas horribles…
–Te refieres a mí.
–No. Me refiero a cosas horribles. Tú no eres horrible, Tesla. No

me refería a ti.
–Entonces, ¿a qué te referías? ¿Al resto de las cosas? Si te refieres

a decirle a tu jefe lo que habías averiguado para que él tuviera
argumentos para enviar a su gente a hacer una redada a The
Compound, solo estabas haciendo tu trabajo.

–Murió gente –dijo Vic.
–Tienes que decírselo, Vic. Es un trabajo, no es el fin del mundo

–dije yo–. Elaine ya sabe lo del campamento. Sabe lo que pasó
conmigo. Eso no es ningún secreto. No entiendo por qué el resto sí lo
es.

Pero sí lo entendía. Lo vi en su cara. Vic se avergonzaba de lo que
había hecho. No importaba lo que había hecho después, no
importaba que hubiera hecho mucho más bien que mal. Seguía
sintiéndose culpable.

–Te arrepientes de haberte liado conmigo –le dije. En todos los
años que había vivido en su casa, nunca habíamos hablado del hecho
de que, una vez, nos metimos mano en su taller.

–Tesla…
Yo hice un gesto negativo con la cabeza y me dirigí hacia el

sótano.
–Lo entiendo. Lo que pasa es que creía que ya lo habíamos

dejado atrás. Sucedió, y yo no lo lamento, pero tú sí. Así que, tal vez,
cada vez que me miras, piensas en que no puedes creerte que hicieras
eso conmigo…

–¡Nunca debería haberlo hecho! –exclamó él, pero en silencio,
formando las palabras con los labios.

Yo oí el crujido del suelo del piso de arriba.
–Porque yo era demasiado joven. Porque tú estabas allí de

servicio. Porque, porque, porque… –susurré yo, furiosamente–. Pues



voy a decirte un par de cosas, Vic: yo fui por ti. Quería acostarme
contigo. Te deseaba. Y, para tu información, me encantó todo lo que
hicimos juntos. Me encantó que nos corriéramos juntos, y me
encanta saber que lo que sé sobre el sexo es por lo que tú me
enseñaste, ¿entiendes? No lamento nada de lo que ocurrió, porque te
quiero.

Él gimió desde el fondo de la garganta.
–No estoy enamorada de ti –añadí, rápidamente–. Te quiero,

quiero a Elaine, quiero a tus niños. Adoro que seamos una familia. Te
agradezco con toda mi alma que nos acogieras a Cap y a mí cuando
mis padres nos abandonaron. Me encanta que seas un hombre bueno
y decente, que protege a sus seres queridos con todas sus fuerzas. Te
quiero a pesar de lo que hicimos, y no por lo que hicimos, Vic, y sé
que eso es un poco lioso. Pero, si yo puedo olvidarme de ello, y si tu
propia esposa, por el amor de Dios, puede olvidarlo, creo que tú
también deberías ser capaz de olvidarlo. Y odio que no puedas. Odio
que permitas que lo que hicimos, y lo hicimos los dos, por cierto, no
solo tú, convierta en algo sucio todo lo que tenemos ahora. Odio eso.

No esperé a que él respondiera, sino que bajé a mi habitación.



Capítulo 19

 

 
Mi voz debía de parecer verdaderamente horrible por teléfono,

porque Joy ni siquiera me puso objeciones cuando le dije que no iba
a ir a trabajar. Tan solo me preguntó si iría al día siguiente, porque
tenía otro compromiso, y no quería dejar a Darek a cargo del local, lo
cual era una estupidez, puesto que Darek era tan capaz como yo de
dirigir la cafetería. De todos modos, le aseguré que sí, que iría, y me
pasé el día metida en mi habitación, viendo películas antiguas y
jugando a juegos de mesa con los niños, para que Elaine pudiera
estar acostada todo el tiempo.

No quería decirle que sabía algo que ella no sabía, y no me
gustaba nada que Vic me hubiera puesto en aquella situación. Así
pues, era más fácil evitarla. No creo que ella se diera cuenta, porque
era uno de sus días más difíciles, y estaba agradecida por tenerme
allí, entreteniendo a Simone y a Max.

Al final de la tarde, hicimos magdalenas, cuando empezó a
mitigarse un poco mi dolor. Pensaba que iban a salirme muchos
hematomas, pero supongo que era más dura de lo que pensaba,
porque no fue así.

–Tesla, te quiero –me dijo Simone, seriamente, mientras
poníamos una cobertura de chocolate espeso por encima de las
magdalenas, que habían salido del horno un poco deformes, pero
deliciosas, de todos modos.

–¡Te quiero! –añadió Max. Estaba muy ocupado chupeteándose
los dedos, que tenía completamente manchados de chocolate.

–Yo también os quiero, chicos –dije, mientras rebañaba el cazo
donde había derretido la cobertura–. Ummm…

Simone debió de pensar que declararme su amor en voz alta no
era suficiente, porque me rodeó la cintura con los brazos y me apretó



con toda la fuerza que pudo, que, para ser una niña, fue bastante.
Con todas las magulladuras que tenía, no me sentí muy
entusiasmada, pero me las arreglé para devolverle el abrazo sin sufrir
demasiado dolor y sin mancharle el pelo rubio platino de chocolate.

Ella inclinó la cara hacia arriba para mirarme.
–Nunca te vas a ir, ¿verdad?
–Eh… –a mí no me gustaba mentir a los niños, exceptuando

Santa Claus y el Ratoncito Pérez, así que respondí–: No, no tengo
planes para marcharme en un futuro próximo.

–Cappy se fue –dijo Simone, frunciendo el ceño.
Como Cap se había ido a vivir solo antes de que naciera Max, no

sé por qué a ella le parecía tan mal, pero me hizo reír.
–Sí, bueno, es que quería vivir en su propia casa.
–Vive con Lynds –dijo Max, con su media lengua–. No vive en su

casa.
–Claro, claro, pero antes de vivir con Lynds, tenía su propio

apartamento –dije yo.
Cap me había pedido que fuera a vivir con él, pero yo prefería el

sótano de Vic antes que el diminuto apartamento de mi hermano.
–¡Pero tú querías quedarte aquí, con nosotros! –exclamó Simone,

con una enorme sonrisa.
La verdad era que había pensado muchas veces en mudarme.

Vivir con bebés en casa, sobre todo si no son propios, no es
precisamente idílico. Tampoco lo es vivir en un sótano. Además,
quería tener mi propia casa, y podía permitírmelo. Sin embargo, me
había quedado porque en casa de Vic me sentía como en mi hogar. Su
esposa y sus hijos eran mi familia. No era una familia convencional,
pero, para mí, era más normal de lo que podía haber sido cualquier
otra situación.

–Porque nos quieres –dijo Max.
–Claro. Porque os quiero mucho a todos.
Le di un beso en la cabeza a Simone, y la aparté suavemente para

que pudiéramos terminar las magdalenas.
–Tú quieres a mamá. Y a mí. Y a Max. Y a papá, también –dijo

ella, y tomó el pequeño frasco de plástico en el que guardábamos el



confeti de azúcar en forma de dinosaurios. Empezó a esparcirlos
copiosamente por encima de las magdalenas.

–Sí. A todos.
Era cierto, pero, después de la conversación de la noche anterior,

me sentía como si, tal vez, no me estuviera permitido.
–¿Y Cappy quiere a Lynds? –preguntó Simone.
Yo la miré.
–Creo que sí.
–¿Se va a casar con ella?
–No lo sé, cariño. Niños, ¿por qué no bajáis a jugar para que yo

pueda limpiar bien la cocina?
Max bajó las escaleras en segundos, pero Simone se quedó. No

podía ayudarme mucho en la limpieza, porque ni siquiera llegaba al
fregadero para lavar cuencos y cazos, pero, de todos modos, no la
envié abajo. Tenía algo que decirme; lo vi reflejado en su carita.

–¿Qué quieres, nena?
–¿Tú te vas a casar?
Me reí.
–Por el momento, no. Puede que no me case nunca.
–¿Y por qué?
–Oh… no lo sé. Supongo que no he conocido a nadie que me

guste lo suficiente.
–Seguro que tú sí le gustarás a alguien, Tesla.
Me giré desde el fregadero, me arrodillé y la abracé.
–Gracias, cariño. Muchas gracias.
Ella me abrazó también.
–Te quiero, Tesla.
–Yo también te quiero, nena. Bueno, y ahora, baja a jugar. Tengo

que lavar todo esto.
Le di un azotito para que se moviera, pero lo que me había dicho

no se me quitó de la cabeza en todo el tiempo.



Capítulo 20

 

 
No creo que ninguno de los tres pensara que iba a durar mucho.

¿Hay algo que dure en el instituto? Las relaciones surgen como setas
en otoño, y algunas son igual de venenosas que las setas.

No se suponía que lo que yo tenía con Chance y Chase se fuera a
convertir en algo serio.

Pero eso fue lo que sucedió.
Después de aquel baile de Navidad, algo había cambiado. Tal y

como yo le había prometido a su madre, los hermanos estaban
sacando sobresalientes en Cálculo. Y, como muestra de
agradecimiento, cuando volví a ir a su casa para ayudarlos con los
deberes, su madre me invitó a cenar.

La señora Murphy llevaba un delantal y tenía puesto el guante
del horno.

–Vamos a tomar carne asada con puré de patatas.
–Claro –le dije yo, alegremente–. Muchas gracias.
–¿Tienes que llamar a tus padres para pedirles permiso?
En casa de Vic, íbamos a tomar pizza congelada. Después, él se

tomaría una cerveza delante de la televisión antes de acostarse. Si
tenía suerte, me contaría algo sobre su día de trabajo, y me
preguntaría por el mío. Cap nos haría reír, y tal vez jugáramos una
partida de cartas, o algo así. Seguramente, Vic me daría algo de
dinero por encima de la mesa de la cocina para comprar comida para
la semana, o para pagar algunas facturas. Pero no me daría un beso.
Ni siquiera me tocaría. De hecho, casi no me miraría.

–No. No vivo con mis padres.
La señora Murphy arqueó las cejas.
–¿No? Oh, no lo sabía. Lo siento.
–No se preocupe –dije yo. Mi vida no era asunto suyo, pero yo



me di cuenta de que se moría por preguntar–. ¿Puedo hacer algo para
ayudar en la cocina, señora Murphy?

Pareció que le agradaba que me ofreciera. Para mí no era ningún
problema. Cuando vivía en mi casa, mis padres tenían horarios
dispares, y la comida teníamos que hacerla Cap y yo. En The
Compound, yo había pasado muchos turnos en la cocina. Y, por
supuesto, en casa de Vic las horas de las comidas tampoco eran fijas.

No me importaba ayudarla, aunque la señora Murphy no me
cayera bien. En mi opinión, trataba a sus hijos como si fueran niños,
y se metía demasiado en su vida. Era el tipo de madre que yo no
quería tener, y que no quería ser. Mientras poníamos la mesa y
hacíamos el puré, descubrí que tenía un gran sentido del humor,
aunque no siempre lo demostrara.

Resultó que Chance no iba a estar durante la cena. Se había ido a
casa de un amigo, algo que no debería haberme sorprendido. Los
gemelos tenían amigos y, de vez en cuando, hacían cosas por
separado.

En realidad, me alegré. Quería estar a solas con Chase. Lo había
deseado desde el baile de Navidad, al verlo con Becka Miller. Y no era
porque ya no quisiera hacerlo con los dos a la vez, tenerlos a los dos
temblando, estremeciéndose y musitando mi nombre, porque
todavía quería. Era todo lo demás lo que quería hacer con Chase, y no
con Chance. Quería pasear con él de la mano entre clase y clase, con
su cazadora puesta. Sí, incluso una chica dura como yo podía
rendirse ante la posibilidad de llevar la cazadora de su novio.

Después de la cena, los padres de los gemelos se marcharon a
hacer unos recados, y Chase y yo bajamos al sótano a estudiar. Para
entonces, yo debería haberme sentido doblemente culpable por
aceptar el dinero de mamá Murphy, porque sus hijos ya no
necesitaban que les diera más clases. Sin embargo, si dejaba de
darles clase, no tendría excusa para acostarme con ellos.

–Ya he hecho los deberes –me dijo Chase–. Mañana tenemos un
examen.

–¿Quieres que te pregunte? –pregunté. Ya me estaba
desabotonando la camisa, y sentía el deseo cálido en el vientre.



–No –dijo él–. Me lo sé todo.
Cuando me acerqué a besarlo, él giró la cabeza, y mis labios

aterrizaron en la comisura de sus labios. No me aparté, al principio, y
él no se movió, así que, durante unos segundos eternos,
permanecimos así, con lo que parecía un rechazo entre nosotros.
Cuando me retiré, el calor del deseo se convirtió en frío. Él me agarró
de la muñeca para que no me levantara del sofá.

–¿No quieres besarme? –le pregunté, en voz baja.
–Claro que sí, claro que sí. Pero, tal vez…
Él no terminó la frase, y parecía que estaba incómodo.
–Pero, tal vez, ¿qué?
–Deberíamos esperar a que viniera Chance, ¿no?
–¿Por qué?
Chase no me miraba a los ojos.
–Porque él forma parte de esto, ¿no? Siempre ha formado parte.
–Pero, ¿tú no puedes hacerlo sin que tu hermano esté aquí? ¿O

no quieres?
–¡No! –exclamó Chase–. No es eso.
–Entonces, ¿qué ocurre? A mí me gusta estar con los dos, ya os lo

he dicho. Además, él no está aquí, y tú sí.
Chase tiró de mi muñeca hacia él, y me besó. Su lengua acarició

la mía, lentamente. Él besaba mucho mejor que su hermano.
En todas las demás ocasiones, el hecho de que fuéramos tres en

vez de dos había hecho del sexo algo frenético. También la
posibilidad de que sus padres nos sorprendieran. Aquella noche, los
señores Murphy no estaban, y yo solo tenía que concentrarme en uno
de los gemelos, así que las cosas me parecieron distintas. Hubo los
mismos lametones, las mismas caricias, pero, por primera vez, me
pareció algo más que sexo. Me pareció que hacíamos el amor.

De todos modos, fue muy rápido. Éramos adolescentes,
queríamos ir directamente al grano y no podíamos olvidarnos de que
sus padres iban a volver en algún momento. En pocos minutos
estábamos completamente desnudos, algo que nunca habíamos
hecho cuando estábamos los tres juntos, porque siempre era muy
importante que pudiéramos vestirnos rápidamente si surgía la



necesidad.
Parecía que a Chase le ponía nervioso estar desnudo delante de

mí, aunque yo había visto su pene muchas veces. Y parecía que le
ponía nervioso verme desnuda a mí. Yo no estaba nerviosa en
absoluto. Nunca lo habíamos hecho cara a cara, pero, como su
hermano no estaba, no había ningún motivo para no hacerlo a la
vieja usanza. Chase me tendió boca arriba sobre la moqueta y,
mientras me besaba, se puso un preservativo de la caja que Chance y
él habían escondido bajo los asientos del sofá. Cuando entró en mi
cuerpo, los dos gruñimos.

Pestañeando, Chase se irguió sobre los dos brazos para mirarme.
Yo tiré de él hacia abajo para que me besara. Y, besándome, comenzó
a moverse.

En aquella ocasión, todo fue distinto. No tuve que excitarme con
la mano mientras le hacía una felación a un hermano y el otro me
penetraba por la espalda. No tuve que sujetar una mano demasiado
entusiasta ni ralentizar el ritmo con el que alguno de los dos me
masturbaba. En aquella ocasión, los dos nos movimos juntos, y el
placer fue aumentando y aumentando hasta que yo estaba clavándole
los dedos en la espalda a Chase y apretándole con los talones en las
corvas para que se hundiera más y más en mí. Era mejor que cuando
estaban los dos hermanos.

Chase me besó, y movió las caderas cada vez más rápidamente, y
yo alcé las mías para recibir sus acometidas. Ya me estaba corriendo
cuando él tomó aire y gruñó. Abrió los ojos y me miró. Él también
llegó al orgasmo y, después, se desmoronó sobre mi cuello, y yo le
acaricié el pelo mientras trataba de recuperar el aliento.

–Te elegiría a ti –dije, sin poder evitarlo. Quería decirle la verdad,
y estaba tan exultante después de aquella relación sexual que no
pude contenerme.

Chase se movió y salió de mi cuerpo. Se puso de rodillas, con
una mano sobre su miembro para que el preservativo no se le
resbalara.

–Pero… fuiste al baile con Chance.
Yo me incorporé apoyándome en los codos y, de repente, me di



cuenta de que estábamos muy sudorosos, y de que olía a sexo. Tenía
que beber agua y necesitaba ir al baño, pero todavía me sentía tan
lánguida que no podía levantarme.

–Sí, porque él me lo pidió. Tú, no. Y fuiste con Becka. Pero… si
hubiera podido elegir… te habría elegido a ti.

En el sótano de los Murphy había un armario muy largo, que se
extendía por una pared entera de la estancia. Yo no oí el chirrido de
una de las puertas, pero Chase, sí. Él se levantó y se alejó de mí en
pocos segundos. Se quitó el preservativo y lo envolvió en unos
cuantos pañuelos de papel que sacó de una caja que había sobre la
mesa. Yo solo tuve tiempo de sentarme antes de ver a Chase en la
puerta del armario. Al principio, no lo entendí.

–Eres una aprovechada, Tesla –me dijo Chance, con la voz
entrecortada. Siempre estaba pálido, pero en aquel momento tenía
las mejillas muy rojas, y estaba temblando–. ¡No eres más que una
aprovechada!

Rápidamente, encontré mi ropa y empecé a vestirme. Me puse la
ropa interior antes de poder responder.

–Pensaba que te habías ido a casa de Brett.
Ninguno de ellos me respondió. Yo me puse la falda y me la

sujeté en los muslos mientras me abotonaba la camisa. La euforia de
hacer el amor con Chase había desaparecido, y tenía frío. Estaba
temblando, como Chance. Los miré a los dos.

–¿Qué está pasando aquí? ¿Qué estabas haciendo ahí, Chance?
¿Mirarnos? Eres un depravado.

–Te lo dije –murmuró Chase, sin mirarme. Él también se estaba
vistiendo, de espaldas a nosotros–. Te dije que era mejor que no lo
supiéramos, Chance.

–Yo sí quería saberlo. Ahora me alegro –dijo su hermano, pero
no parecía que estuviera contento.

Chase se había puesto la camiseta y los pantalones, y yo esperé a
que se colocara a mi lado. Sin embargo, eso no sucedió.

–¿Habéis planeado esto entre los dos? –pregunté yo–. ¿Chase?
–Yo… Él quería saber si…
–¿Qué?



–A cuál de los dos preferías –respondió Chance–. Y ahora, ya lo
sé. No puedo creer que te llevara al baile. Te compré flores, Tesla. ¡Te
invité a cenar! ¡Y pagué las entradas!

–Pero… tú querías hacerlo. Yo no te supliqué que lo hicieras, ni
nada por el estilo.

–Si te lo hubiera pedido Chase, ¿habrías ido con él?
–Sí, por supuesto. Pero él no me lo pidió, y tú sí. Así que fui

contigo.
–Pero hubieras preferido ir con él –dijo Chance, tristemente.
Entonces, lo entendí todo. Yo nunca hubiera querido ser una

rompecorazones, pero eso era lo que había hecho. Fruncí el ceño,
porque no podía negar lo que estaba sucediendo.

–Él no quiere estar contigo –dijo Chance.
Yo miré hacia el lugar de la moqueta donde acabábamos de hacer

el amor. Después, miré a Chase, que seguía sin mirarme a mí.
–¿No? Entonces, ¿qué acabamos de hacer?
–Queríamos comprobar si estabas dispuesta a hacerlo –dijo

Chase.
Chance carraspeó. Para horror mío, parecía que estaba

conteniendo las lágrimas.
–Sin mí. Y lo hiciste –dijo.
–¿Me habéis tendido una trampa? Pero ¿por qué?
Entonces fue cuando Chase me miró.
–Porque queríamos saberlo.
Los tres habíamos construido un círculo, suave y flexible, pero lo

que había ocurrido nos convirtió en un triángulo de ángulos agudos y
afilados. Yo no tenía nada que decirle a ninguno de los dos. Le había
hecho daño a Chance sin querer, pero ellos me lo habían hecho a mí
intencionadamente. Me contuve para no estallar en lágrimas de ira y
de tristeza. No quería que vieran aquella reacción.

–Bien –dije–. Pues ahora, ya lo sabéis.
No esperé a que me respondieran. Los dejé en el sótano y,

cuando los vi en el instituto, al día siguiente, ni siquiera los miré. Al
menos, aquello no era diferente a lo que hacíamos antes. Le devolví
el cheque final a la señora Murphy, con una nota que decía que no



podía seguir dándoles clase. De todos modos, ya no me necesitaban.
Chase Murphy no me había deseado. Melissa me había dejado

por alguien que se parecía más a ella. A Vic le importaba, pero se
sentía culpable por ello.

Yo había tenido novios, novias y aventuras de una noche.
Ninguna de aquellas relaciones había durado, y yo trataba de
convencerme de que así era como me gustaban las cosas. Sin
embargo, con la pregunta de Simone resonando en mi mente, lo
único en lo que podía pensar era en Meredith y en Charlie
discutiendo por el vino.

¿Por qué no podía yo tener aquello, también?



Capítulo 21

 

 
Los domingos son los mejores días del Mocha. No solo porque

Joy se tome el día libre, sino porque casi todo el mundo que pasa por
allí no tiene prisa por ir a otro lugar. Ni siquiera el hecho de tener
que madrugar es tan malo los domingos.

Aquel domingo, Eric fue uno de los primeros en llegar. Como de
costumbre, iba despeinado, llevaba un bolso de cuero y una libreta.
Parecía que estaba tan cansado como yo.

–¿Has tenido mala noche? –le pregunté, mientras le daba su taza
para que se sirviera café.

–El turno de noche en urgencias nunca es agradable –dijo él, con
una sonrisa, y tomó la taza–. ¿Y tú?

–Yo no he tenido que darle puntos de sutura a nadie, así que
supongo que mejor que tú.

–No lo dudo –dijo él, y se marchó hacia su mesa.
Lo observé durante unos minutos. Meredith decía que todo el

mundo tenía una historia y, algunas veces, más de una. Yo me
pregunté por la suya.

–¿Te encuentras mejor? –me preguntó Darek, y dio un paso atrás
para mirarme bien–. ¿Estás bien? ¿Qué te pasó?

Aunque todavía tenía dolores, lo único visible que quedaba de
mi encuentro con Vic era un pequeño moretón que tenía en la
mejilla. Lo había tapado con maquillaje, pero, si alguien se fijaba,
podía verlo. Lo toqué ligeramente.

–Estoy bien. Fue un accidente.
Darek me dejó asombrada al apretar los puños.
–¿Quién te lo ha hecho? ¿Te ha pegado algún cabrón? ¿Quién ha

sido?
Yo pestañeé, y me eché a reír.



–Oh… fue el tío con el que vivo, Vic. Pero, de verdad, fue un
accidente. Él no me pegó a propósito, Darek. Pero muchas gracias.

No parecía que me creyera.
–No me mientas, Tesla. Si te ha pegado alguien…
Yo no podía explicarle la situación, porque era demasiado

complicada.
–De verdad, estoy bien. ¿Crees que iba a permitir que alguien me

pegara sin denunciarlo?
Entonces, su expresión se suavizó.
–No lo sé. Supongo que no. Disculpa.
–No te disculpes. Ha sido muy amable por tu parte –dije, y lo

abaniqué con las pestañas–. En realidad, no sabía que me quisieras
tanto.

Aquello le hizo reír.
–Sería un capullo si no me importara que a una amiga le den una

paliza.
–No, no eres ningún capullo.
Entonces, comencé a separar magdalenas de zanahoria. La crema

de queso de la cobertura hacía que se pegaran bastante.
–Joy cree que sí. Pero es una zorra, así que supongo que estamos

en paz. Ayer volvió a montarme una buena bronca.
Yo lo miré.
–Siempre está haciendo lo mismo.
–Pero ayer se pasó de la raya. Me ridiculizó delante de toda la

gente. Me cabreó mucho –dijo Darek–, y estuve a punto de dejar el
trabajo. Te juro que la próxima vez que lo haga, me marcho.

Vaya, aquello iba en serio.
–Lo siento.
Él se encogió de hombros; en aquel momento sonó la campanilla

de la puerta.
–Esas cosas pasan –dijo Darek–. Pero se va a arrepentir si sigue

tratándome así. Eh, Johnny D. ¿Lo quieres?
–Por supuesto que sí –dije yo. Dejé las magdalenas y me incliné

sobre el mostrador, sonriendo a Johnny–. Buenos días.
–Hola, Tesla, ¿qué tal estás? –respondió. Miró por encima la carta



y, después, se fijó en la vitrina de las tartas y bizcochos–. Ponme un
café y una magdalena de zanahoria, ¿quieres?

–Buena elección.
Cuando le serví, me pagó la cuenta y echó una moneda en la lata

de las propinas.
–Gracias –dije yo, y le di el cambio. También lo echó a la lata–.

Hasta luego.
Mientras atendía a Johnny, no me había dado cuenta de que

había otra clienta tras él. Al ver de quién se trataba, sonreí aún más.
–Meredith, hola.
Ella no me sonrió.
–Has venido hoy.
–Pues… claro –respondí. Noté que mi sonrisa se apagaba un

poco mientras la observaba–. ¿Por qué no iba a venir?
–Ayer no viniste. Pensé que me estabas evitando.
Ella no miró a su alrededor para ver si nos estaba escuchando

alguien, pero yo, sí.
–Por supuesto que no. Podías haberme llamado, ¿sabes? Me

alegro de que me echaras de menos.
–Pensé que… Estaba preocupada. Pensé que te sentías mal por lo

que había ocurrido.
–No. Lo pasé muy bien –dije, y nos miramos la una a la otra. Me

sentía más azorada durante aquella conversación que durante lo que
habíamos hecho con Charlie–. Realmente bien.

Aquello le agradó, porque, por fin, sonrió.
–Bien. Gracias a Dios. No quería tener que decirle a Charlie que

nos habías fallado. Habría sido duro para él.
–¿De veras? ¿Te apetece un café con menta? –añadí, mientras me

disponía a hacerlo como sabía que a ella le gustaba.
Meredith asintió.
–Sí. Él es así.
–Pues, no, no voy a fallaros –dije, y sujeté la taza debajo del

espumador de la leche–. Entonces, ¿queréis volver a hacerlo?
Su sonrisa aumentó. Me resultaba impensable que alguien

pudiera negarle algo a Meredith si sonreía así.



–Por supuesto. Ya te dije que iba a ser divertido, ¿no?
Yo terminé de preparar el café y se lo tendí.
–Sí.
Nuestros dedos se rozaron cuando tomó la taza. Me dio un

billete de diez dólares y señaló una magdalena de manzana.
–Quiero una de esas, también.
Yo le di la magdalena y el cambio. No quería que se marchara

todavía.
–¿Y cuándo?
–Esta noche –dijo Meredith–. Y mañana por la noche. Y pasado…
–Ya basta –dije, riéndome–. No seas boba.
Ella me miró con picardía, metió el cambio descuidadamente en

el bolso y se colgó la correa en el hombro.
–¿Así que esta noche no?
–Sí, esta noche está bien –dije, sin poder contener la sonrisa–.

Será estupendo.
–Ah, eso ya lo sé –respondió. Me guiñó un ojo y se fue hacia su

mesa preferida. Allí, abrió su ordenador y comenzó a hacer lo que
siempre hacía durante horas.

Darek se acercó a mí.
–Entonces, ¿vas a salir con Meredith?
Yo lo miré con curiosidad.
–Más o menos. ¿Por qué?
De repente, tuve un horrible presentimiento; yo nunca había

sentido ninguna atracción por Darek, y estaba segura de que él
tampoco se sentía atraído por mí. Teníamos nuestros números de
teléfono y éramos amigos en Connex, pero nunca salíamos juntos
fuera del trabajo.

–Está casada –dijo él.
–Bueno, sí –respondí. Lo que yo hacía con Charlie y Meredith no

era asunto suyo, así que no le dije nada más.
Darek se encogió de hombros y me rodeó para llegar a la

tostadora para meter un bagel. No quería hablar de aquel tema con él,
así que me alegré de que empezaran a entrar clientes. Aquella
pequeña avalancha me salvó de tener que darle explicaciones.



Cuando tuve un momento para descansar, Meredith ya se había
ido. Traté de no sentirme desilusionada. Ella me había dejado algo en
la mesa: una servilleta con un beso bien marcado en carmín, y una
palabra garabateada.

Esta noche.



Capítulo 22

 

 
Durante las dos semanas siguientes, vi a Charlie y a Meredith

diez noches. Fuimos a cenar, al cine, y a pequeños clubes para
escuchar música en vivo. Nos manoseamos en los aparcamientos, y
fuimos a desayunar a una cafetería a las tres de la mañana. Charlie
me llamó cinco minutos después de que yo los dejara, y pasamos una
hora hablando. Meredith venía a la cafetería y me enviaba mensajes
picantes por teléfono, cuando estaba sentada a pocos metros de mí.
Charlie y yo, Charlie y Meredith, aunque nunca Meredith y yo nos
besamos, nos tocamos, nos lamimos y nos hicimos el amor.

Nos adherimos unos con otros.
Yo estaba enamorada de Meredith desde el primer día que la vi,

pero Charlie… Oh, Charlie era especial. Era generoso, bondadoso y
paciente, lo contrario que su mujer, que tenía tendencia a salirse por
la tangente y a enfadarse por cosas que a él y a mí nos producían
asombro, hasta que ella se echaba a reír. Él era amable y considerado.
Tenía un sentido del humor irónico y exquisito. Una relación de dos
semanas no era demasiado larga, pero, en ese tiempo, a mí me
pareció que conocía a Charlie.

En una ocasión, Meredith se marchó a una de sus reuniones para
la venta de Jangle Bangles, pero me había dicho que fuera a su casa
después del trabajo y la esperara allí, porque iba a volver pronto. Así
pues, Charlie y yo estuvimos a solas por primera vez desde que había
empezado todo aquello. Estar con él, sin Meredith, me pareció nuevo,
embarazoso e insoportablemente excitante.

Yo me había llevado un libro para leer mientras esperábamos
que llegara Meredith. Charlie me besó en la puerta, pero después, se
sentó en un extremo del sofá, con todos los exámenes que tenía que
corregir, mientras yo me sentaba en el otro con mi libro.



Permanecimos en silencio durante unos veinte minutos. Entonces, él
alzó la vista y bostezó.

–¿Qué estás leyendo?
Yo le mostré el libro. En realidad, lo estaba releyendo.
–Se llama Boy’s Life.
–¿Es bueno?
–Es uno de mis favoritos. El escritor se llama Robert

McCammon. ¿Has leído algo suyo?
Charlie cabeceó.
–No. A mí me gusta mucho King. Koontz. Barker. Clegg. Sobre

todo, me gustan las novelas de terror y de ciencia ficción.
Me eché a reír.
–Entonces, te encantaría McCammon. Esta novela es del estilo de

Bradbury, pero ha escrito otras de terror muy buenas. ¿Te gustan
también las películas de miedo?

–Son mis favoritas. Me gusta el terror psicológico, o lo
paranormal. Me encantan las de zombis.

–¡A mí también! ¿Has visto 28 días después?
Nos sonreímos el uno al otro. Habíamos conectado en otro nivel,

en algo que no tenía nada que ver con el sexo.
–Sí. ¿Has visto tú Dos hermanas? Es coreana –dijo Charlie, y se

estremeció–. Me produjo terror.
–No, no la he visto –dije yo–, pero me encantan las películas

asiáticas. ¡Son horribles! Me encantaría verla. Tendré que alquilarla.
–No te preocupes, yo la tengo en DVD. Podríamos verla juntos.
–Me encantaría, Charlie.
Nos sonreímos el uno al otro.
–¿El qué te encantaría? –preguntó Meredith, que acababa de

entrar desde el garaje sin que nos diéramos cuenta. Iba cargada con
su maleta de muestras de bisutería.

–Ver una película de terror. A Tesla le encantan –respondió
Charlie, y se levantó para ayudarla con la maleta.

Ella me miró mientras le permitía que se la quitara de las manos.
–¿De veras? Es muy agradable que tengáis algo en común.
–Entonces, ¿a ti no te gustan las películas de terror? –le pregunté



yo, mientras me levantaba de un salto para saludarla–. ¿Cómo es eso?
Meredith se encogió de hombros y le dio un beso a Charlie.

Después, me abrazó.
–No lo sé, pero no me gustan. Ummm… qué bien hueles. ¿Qué

perfume llevas?
Yo me olisqueé la muñeca.
–Es un perfume que me compré en el mercadillo. Se llama Steam

Dreams.
Ella se inclinó hacia mí e inhaló.
–Me gusta. Huele a ti.
–Supongo que eso es bueno, porque soy yo la que lo lleva.
Ella me miró con la ceja arqueada, como miraba a Charlie

muchas veces.
–Listilla. ¿Estáis listos? Solo necesito un par de minutos para

cambiarme.
Charlie miró hacia el sofá.
–Todavía me quedan algunos exámenes por corregir. Necesitaría

una hora más.
Meredith frunció el ceño.
–Me dijiste que habrías terminado cuando yo llegara a casa.
–Yo te ayudo, Charlie. Puedo corregir exámenes contigo mientras

Meredith se prepara –dije.
Él se quedó sorprendido.
–¿De veras?
Ella ya se estaba marchando, y se giró para mirarnos.
–Bien. Métele prisa, Tesla. Yo me voy a dar una ducha rápida,

porque parece que tengo un poco de tiempo.
Cuando ella se marchó, Charlie me miró, y me dijo:
–No tienes por qué hacerlo.
–Eh, no me importa –dije yo–: Si no soy capaz de corregir

algunos exámenes de tercer curso, debería avergonzarme de mí
misma. A menos que se trate de Ciencias Sociales, porque, para ser
sincera, no me acuerdo de los nombres de los conquistadores, ni
nada de eso.

–No. Son frases para deletrear. Creo que podrás con ello.



Sonreí.
–¿Doy puntos extra por la creatividad?
Charlie me acarició la frente con un dedo, justo por encima de

las cejas. Fue una caricia suave, como el roce de una pluma, e hizo
que me estremeciera. Volvimos a sonreírnos.

–Deberías –dijo.



Capítulo 23

 

 
Meredith dijo que tenía una sorpresa para nosotros. No sé si a

Charlie le ocurrió lo mismo, pero a mí sí me sorprendió el lugar al
que nos llevó.

Samantha’s tenía más clase de lo que yo esperaba. Cuando nos
dijo que se trataba de un club de streaptease, me imaginé luces de
neón y mujeres vulgares bailando alrededor de la barra. Sin
embargo, entramos en un sitio elegante, con paneles de madera
oscura y retratos eróticos de buen gusto colgados por las paredes.
Había un bonito escenario con dos barras que subían hasta el
altísimo techo. Además, en el local había zonas algo alejadas del
escenario, equipadas con sofás cómodos, mesas y asientos.

–Me muero de hambre –dijo Meredith–. ¿Qué queréis cenar?
–¿Dan de cenar aquí?
–Aquí te dan lo que quieras –me dijo ella, riéndose, y me empujó

suavemente con la cadera–. Pero las hamburguesas están riquísimas.
Vamos a sentarnos a la barra. Charlie, vamos.

Charlie se había quedado rezagado abrochándose el cinturón,
porque había tenido que quitárselo para poder pasar por el arco de
seguridad que había a la entrada. En aquel momento, nos alcanzó.

–¿Qué? –preguntó.
–Vamos a sentarnos a la barra –dijo Meredith–, para pedir algo

de comer.
–Me parece bien –respondió él, con una sonrisa–. ¿Qué quiere

Tesla?
–Tesla quiere una hamburguesa –le dije yo–. Y supongo que una

cerveza.
Meredith se acomodó en uno de los taburetes de la barra.
–Y ver unas cuantas tetas –dijo.



–Bueno, ¿quién no querría ver eso? –preguntó Charlie.
La camarera que dejó tres posavasos sobre la barra, delante de

nosotros, era joven, guapa y un poco más rellenita de lo que yo
hubiera esperado. Tenía unos pechos voluminosos que asomaban por
encima de su entalladísimo corsé. Llevaba unos pantalones cortos y
medias de rejilla. Me guiñó un ojo mientras nos entregaba las cartas.

–Los cócteles están de oferta durante los próximos veinte
minutos –nos dijo–. En la carta figuran también la lista de puros y las
cervezas.

–Eh, hamburguesas –dijo Charlie, y agitó la carta hacia Meredith.
A mí me gruñó un poco el estómago.
–Ha dicho que son buenas –le expliqué a Charlie.
Él miró a su mujer.
–¿Están buenas las hamburguesas?
Ella estaba concentrada en el escenario, al que acababa de salir

una mujer. Meredith no miró a su marido.
–¿Y yo qué sé? –respondió.
–Pero… tú has dicho que… –dije yo, pero me quedé callada

cuando ella me lanzó una mirada.
–He oído decir que están buenas. Eso es todo –dijo Meredith, y

se volvió a mirar de nuevo al escenario.
Allí, la mujer se había quitado el vestido negro que llevaba y

había empezado a girar alrededor de la barra.
–Impresionante. Mirad.
Meredith lo dijo en tono de envidia, y yo tuve que admitir que

también sentía lo mismo. Aunque la iluminación era tenue, se veía
que la stripper tenía unas cuantas arrugas y un poco de celulitis, pero
era increíble bailando en la barra. Había subido a media altura del
poste y se había quedado allí colgada, sujetándose solo con los
muslos. El pelo flotaba a su alrededor mientras ella giraba.

–Es el poste lo que gira, no la chica –comentó Charlie. Después,
añadió en voz baja–: Espero que no se caiga.

Meredith soltó un resoplido.
–Tenías que ser tú el que se preocupara por la seguridad.

Concéntrate en sus tetas, cariño. Has pagado por ver eso. Y, a



propósito, pásame ese taco de dólares. Llevo varias semanas
ahorrándolos –me dijo a mí, y me entregó unos cuantos del taco que
le dio Charlie–. Toma. Arrúgalos y tíraselos.

A mí me parecía un poco grosero, pero era lo que estaba
haciendo todo el mundo que no alcanzaba a metérselos en el cordón
del tanga. El ambiente se llenó de dólares arrugados y de silbidos
cuando la bailarina se deslizó hacia abajo por el poste y se detuvo
justo al tocar el suelo con las puntas de su pelo rubio. Entonces,
arqueó la espalda y se dio la vuelta para aterrizar sobre las
plataformas de diez centímetros de sus zapatos.

–Dios –murmuró Meredith–. Mirad eso, por favor.
Yo miré de buena gana. No hacía falta ser una gran conocedora

del trabajo de las strippers para darse cuenta de que tenía talento.
Cuando se giró para sonreírnos, le lancé un dólar arrugado. Rebotó
en su pecho desnudo, y ella lo atrapó con facilidad y me guiñó el ojo.
Después, recogió el vestido negro y salió del escenario.

–Ojalá yo pudiera hacer eso –dijo Meredith.
–¿Bailar en la barra? –le preguntó Charlie–. Seguro que sí

puedes. Podríamos poner una en mitad del salón.
Yo sabía que él estaba bromeando, pero Meredith puso los ojos

en blanco.
–Sí, iría muy bien con nuestra decoración –dijo.
Salieron más chicas al local, y dos de ellas subieron al escenario a

bailar, mientras que la mujer que ya había bailado empezó a
mezclarse con los clientes. Las chicas llevaban vestidos elegantes,
que yo hubiera esperado ver en un cóctel, no en un club de
striptease.

–Hola, me llamo Donna. ¿Cómo lo estáis pasando esta noche?
La mujer que había estado bailando unos minutos antes se había

quitado el vestido negro y se había puesto una faldita de tablas con
una camisa de botones cuyos picos se había atado sobre el estómago
bronceado. Nos miró a Charlie y a mí, observó a Meredith un
momento y, después, volvió a mirarme a mí.

–Hola, cariño. Bonita camiseta.
–Yo estaba pensando lo mismo de tu camisa. Y de tu falda.



No me gustaban demasiado, pero no tenía sentido ser mala. Ella
trabajaba mucho para ganarse un dinero.

–¿Esto tan viejo? –preguntó ella, con otro guiñó, y se apoyó en la
barra, junto a Charlie–. Bueno, ¿y es la primera vez que venís?

–Sí –dijo Charlie.
–Bueno, guapo, pues por si no lo sabías, te lo diré: los bailes

privados son a veinte dólares por canción, y hago descuentos para
parejas. Dos por uno.

Me miró a mí también, porque yo estaba sentada al lado de
Charlie.

–¿Qué te parece, cariño? ¿Quieres regalarle algo especial a tu
marido?

–Es mi marido –dijo Meredith, con algo de malicia. Creo que le
encantaba sorprender a la gente–. ¿Y vale tu oferta para tríos?

La stripper arqueó las cejas, y volvió a mirarme.
–Bueno… No puedo decir que haya bailado para tres más veces,

pero… claro, ¿por qué no? Mira, si pagáis tres canciones, os atenderé
a los tres. ¿Qué os parece?

Charlie no había dicho nada durante la conversación, pero
respondió en aquel momento.

–Vaya ganga.
Ella lo miró.
–¿Qué puedo decir? Me gustan los retos.
Meredith bajó de un salto del taburete, con un brillo en los ojos

que yo conocía muy bien.
–Bueno, pues adelante.
Charlie y yo nos miramos. Yo estaba dispuesta a hacerlo, pero él

se quedó atrás, con algo de vacilación. Me puso la mano en la espalda
mientras seguíamos a Meredith y a la bailarina por entre el gentío.

–¿Estás segura de esto? –me preguntó, al oído, mientras íbamos
hacia la parte trasera del local. Entramos a un pequeño pasillo que
había más allá de los servicios, que conducía a una sala más pequeña,
junto a cuya puerta había un guardia de seguridad.

Yo me detuve y me giré hacia él, aunque Meredith ya había
entrado en la sala con la bailarina.



–Claro. ¿Por qué? ¿Tú no?
–A mí nunca me han hecho un baile privado –dijo.
Charlie era adorable casi todo el tiempo, pero en aquel

momento, tuve ganas de comérmelo.
Meredith asomó la cabeza por la puerta.
–¿Qué estáis haciendo? Vamos.
Charlie me agarró la mano y me apretó los dedos.
–Bueno, será mejor no hacerla esperar.
–No. A ella no le gusta eso –dije, y tiré de él–. Vamos, Charlie. Es

tu pérdida de virginidad con los bailes privados.
–¿A ti te lo han hecho alguna vez? –me preguntó, mientras

pasábamos junto al gorila y nos deteníamos junto a la cajera que
había dentro de la sala. Charlie sacó la tarjeta de crédito y ella la pasó
por el datafono.

Yo negué con la cabeza, y miré a mi alrededor. En aquella sala
había unos diez apartados como los que había en el local principal,
salvo que estos tenían respaldos más altos y paneles laterales para
proporcionar más privacidad a los clientes.

–No.
–Entonces, los dos vamos a perder la virginidad esta noche –dijo

Charlie. Con un suspiro, recogió la tarjeta, la guardó en su cartera y
se la metió al bolsillo. Se inclinó, me dio un beso en la sien y me tiró
de la mano–. Vamos.

–Tesla, tú siéntate entre nosotros –dijo Meredith, deslizándose
por el asiento y dando unos golpecitos en el terciopelo–. Charlie, tú
siéntate aquí.

Como de costumbre, ella lo estaba orquestando todo. Nos
sentamos mientras Donna nos observaba con cara de diversión.
Cuando nos acomodamos, se desabrochó rápidamente la camisa y se
quitó el sujetador. Quedó vestida, tan solo, con la diminuta falda.

–Puedo quitarme esto, o dejármelo puesto –dijo, girándose para
mostrarnos cómo se movía la falda y para enseñarnos el trasero. Solo
llevaba un tanga de encaje. Nos miró por encima de su hombro
mientras agitaba las caderas–. Vosotros decidís.

–Quítatelo –dijo Meredith, dando palmaditas y saltitos en el



asiento.
Yo me eché a reír.
–No sé… A mí me gusta con faldita.
–Charlie –dijo Meredith–. Tú decides.
Pensé que iba a elegir lo que quería ella, así que me quedé

sorprendida.
–Puesta. Me gusta. Es sexy.
Meredith también se quedó sorprendida, y no demasiado

contenta, pero se encogió de hombros.
–Entonces, puesta.
Donna miró hacia la cajera y le mostró tres dedos; la cajera

asintió, seguramente, dándole a entender que Charlie había pagado
tres bailes. La música empezó segundos más tardes. Antes, ella había
bailado a un ritmo mucho más rápido, pero, en aquella ocasión, sonó
una música lenta y sexy. No Ordinary Love, de Sade.

–Una de mis canciones preferidas –dijo Charlie, antes de que la
stripper le pusiera delante de la cara sus grandes pechos y se le
sentara en el regazo.

No podía ser fácil bailar para tres, pero Donna lo hizo muy bien.
Se movió de un lado a otro y se sentó en nuestros regazos,
frotándonos las nalgas, y girándose para ofrecernos su pecho
voluminoso. A mí me gustó sentir su peso en el regazo, y me gustó
ver cómo se sentaba sobre Charlie, a mi lado, y arqueaba la espalda.
Los senos se alzaban hacia el cielo. Se frotó contra nosotros, y fue
añadiendo alguna caricia o una mirada ardiente para asegurarse de
que, aunque estuviera sobre uno de nosotros, los demás también
recibieran sus atenciones.

Yo me abandoné al placer de ser seducida por una mujer bella.
Me gustó que nos mirara a los ojos, y me gustó que hiciera
ruborizarse un poco a Charlie cuando le frotó las nalgas contra la
entrepierna.

Cuando terminó la tercera canción, Meredith se puso en pie
antes de que Donna tuviera tiempo de retroceder un par de pasos.

–Gracias. Buen trabajo.
Donna sonrió mientras metía los brazos por los tirantes del



sujetador y se lo abrochaba.
–Gracias. Me alegro de que lo hayáis pasado bien.
Meredith no la miró dos veces, aunque sí miró a Charlie con los

ojos entrecerrados.
–Voy al baño.
Y se marchó, sin más.
Donna se quedó preocupada.
–¿Está bien?
–Sí, seguro que sí. Voy a verla –dije, y me puse de puntillas para

decirle a Charlie al oído–: Deberías darle a Donna una buena
propina.

Cuando llegué al baño, Meredith estaba saliendo de uno de los
servicios. Se lavó las manos, se pasó los dedos húmedos por la nuca y
por la garganta, y me miró en el espejo.

–Vamos a casa –dijo.
Me encogí de hombros.
–Claro –respondí–. ¿Te encuentras bien?
–No veo ningún motivo para tener que pagar a cambio de algo

que nosotros podemos hacer en casa gratis –dijo Meredith, y me pasó
los dedos por los brazos–. Y mejor.

Me eché a reír.
–¿Quieres hacerle un bailecito privado a Charlie en casa? De

acuerdo, eso me parece bien.
–No solo a Charlie. A ti también –dijo, y me estrechó brevemente

entre sus brazos. Me acarició el cuello y la mejilla con la nariz. No fue
un beso, pero sí una promesa. Se apartó y me miró a los ojos–. Estoy
muy excitada, ¿tú no?

Antes no lo estaba, pero en aquel momento sí. Sus caricias, y
aquella mirada. Su respiración agitada. Esas eran las cosas que me
excitaban.

Quería ser el motivo de todo aquello.
–Sí –dije–. Vamos a tu casa.
 
 
–Siéntate aquí, cariño. Deja que nos ocupemos de ti –dijo



Meredith. Sacó una silla de la mesa del comedor y la giró–. Deja que
te enseñemos todo lo que tenemos, Charlie.

Él se sentó mientras se aflojaba la corbata y se desabrochaba el
primer botón de la camisa.

–Señoras, soy todo suyo.
–Y ni siquiera necesitas dólares –dije yo, mientras recorría la lista

de canciones del iPod de Meredith, en busca de algo adecuado. Lo
conecté a los altavoces y apreté el botón de Play.

Charlie se echó a reír.
–Asombroso.
Meredith giró sobre sí misma, se detuvo y apoyó la punta de un

pie en la gruesa alfombra. Balanceó las caderas y me miró por encima
de su hombro, hacia atrás.

–Vamos, Tesla, deja que te vea bailando para Charlie.
Yo ya estaba bailando, botando con las plantas de los pies, pero

acudí obedientemente. Comencé a mover la pelvis y me acaricié el
cuerpo, desde el pecho a las caderas. Era una broma, pero, de todos
modos, se me endurecieron los pezones.

Charlie estiró las piernas y se apoyó en el respaldo de la silla.
Tiró un poco más de la corbata, y yo atrapé el extremo y se la quité.

Meredith se colocó tras él y le pasó las manos por los hombros.
Entonces, empezó a desabrocharle los botones y deslizó las manos
dentro de la camisa para acariciarle la piel. Yo me senté a horcajadas
sobre su regazo e hice chocar nuestros sexos, pero me levanté
rápidamente, antes de que él pudiera agarrarme por las caderas.

–Sin tocar –le dijo Meredith, al oído.
La música siguió sonando mientras nosotras hacíamos turnos

para bailar alrededor de Charlie y rozarnos con él. Y parecía que lo
estaba pasando muy bien, mejor, incluso, que en el bar.

Cuando imité uno de los movimientos de Donna, noté que su
erección crecía dentro del pantalón. Me senté en su regazo y moví las
caderas hacia delante y hacia atrás, y arqueé la espalda para apretar
mi mejilla contra la suya. Y, aunque le habíamos dicho que no podía
tocarnos, tomé su mano y me la coloqué entre los muslos, bajo la
falda, para que me acariciara a través de las bragas, antes de



levantarme, riéndome, y dejar a Meredith sentarse en sus piernas.
–Creía que vosotras erais las que teníais que desnudaros –se

quejó él, aunque de buen humor, mientras Meredith le quitaba la
camisa.

Ella lanzó la prenda a un lado, y me miró.
–Buena idea.
Todos habíamos bebido, pero yo no me sentía ebria, ni sentía

otra cosa que no fuera pasión, mientras me quitaba la blusa. Yo no
tenía los pechos tan grandes como los de Donna, pero sí llevaba una
faldita muy mona. Hice un giro para que la tela flotara alrededor de
mis caderas y les mostré mi ropa interior a los dos.

–Mírala –dijo Meredith–. Mira a nuestra preciosa Tesla.
Yo me abandoné a la música. Dejé de imitar a la stripper, y

comencé a hacer mis propios movimientos. Charlie, sin camisa y con
el pantalón abierto, tenía su miembro en la mano mientras me
miraba. Meredith sacó otra silla de la mesa y la puso junto a la de su
marido. Ella se había desnudado también, y solo llevaba puestos el
sujetador y las bragas. Se sentó a mirarme.

Así que bailé para los dos.
Fue un poco tonto. Hice movimientos divertidos, y Charlie se rio,

pero no dejó de acariciarse a sí mismo, y Meredith me miró con los
ojos brillantes y los labios húmedos.

Me quité el sujetador y me pasé los dedos por los pezones. Me
lamí las yemas y me acaricié el vientre, bajo la falda y dentro de las
bragas. Sin dejar de bailar, me adelanté y puse un pie en el borde de
la silla de Charlie, para que él pudiera pasarme la mano libre por el
interior del muslo, pero cuando sus dedos rozaron el encaje de las
bragas, me alejé de nuevo.

–Sin tocar –repetí, moviendo el dedo índice, e hice lo mismo para
Meredith.

Ella no intentó tocarme, pero arqueó un poco la espalda cuando
puse el pie sobre su silla. Metió los dedos dentro de sus bragas, como
había hecho yo. Frotó y frotó.

Me giré hacia Charlie y me incliné para besarlo. Rodeé su
miembro con los dedos y lo acaricié mientras él se bajaba los



pantalones por las caderas. Meredith puso una de sus manos sobre la
cadera de Charlie, pero no dejó de acariciarse.

Entonces, me moví, y Charlie se movió conmigo. Se tendió en el
suelo, y yo seguí acariciándole el miembro unas cuantas veces, antes
de inclinarme para lamerle los testículos.

Se le escapó un gruñido que me encantó, pero éramos tres. Le
tendí la mano a Meredith, que entrelazó sus dedos con los míos y se
puso de rodillas a su lado. Le besó la boca. Yo le besé el miembro.

El sexo puede ser maravilloso sin mucha gimnasia. Yo me
coloqué con naturalidad entre las piernas de Charlie mientras
Meredith se sentaba a horcajadas sobre su cara. Él se llevó la mejor
parte: una boca cálida y unas manos en su miembro, y el sexo de su
mujer sobre el rostro. Y los sonidos que emitió Meredith mientras él
la llevaba al orgasmo eran tan excitantes que yo no tuve problemas
para excitarme también.

Al igual que me había abandonado a la música y al baile, en
aquel momento me abandoné al placer que me proporcionaba
acariciándome el clítoris y acariciando el miembro delicioso de
Charlie. En realidad, quería montarme sobre él, pero como no me
apetecía dejar lo que estaba haciendo para ir en busca de un
preservativo, me conformé deslizando los dedos dentro de mi
cuerpo. No era un sustituto adecuado para el miembro de Charlie,
pero fue suficiente para conseguir un orgasmo.

El clímax se expandió por mi cuerpo y me provocó un
estremecimiento. Tomé más profundamente a Charlie en la boca, y
noté que él también estaba muy cerca. Cuando Meredith gritó, emitió
un gemido de puro placer, Charlie también llegó al éxtasis.

Unos minutos después, los tres estábamos tendidos en la
alfombra. Oí los suaves ronquidos de Charlie y me reí en voz baja,
aunque yo también tenía los ojos cerrados y había bostezado un par
de veces. Meredith suspiró.

Abrí los ojos y la miré.
–Eh.
Ella me acarició el pelo.
–Eh.



–Deberíamos despertarlo.
Ella sonrió.
–Podríamos dejarlo ahí dormido toda la noche.
–No, claro que no. No seas mala –dije yo, y encogí un poco las

piernas, como un gato perezoso–. Aunque esta alfombra es más
agradable que algunas de las camas en las que he dormido.

–¿Cómo era, en realidad, The Compound? Me lo imagino como
un campamento de verano, con literas.

–Sí, era así. Había dormitorios comunitarios para los
adolescentes, y cabañas para los adultos. Todo era viejo, destartalado.
Estaba amueblado con cosas que la gente había desechado de sus
casas –le expliqué. Bostecé de nuevo, y capturé su mano para
ponérmela bajo la mejilla. Noté su palma caliente.

–¿Y no era estupendo?
A mí me estaba costando mantener los ojos abiertos, pero me

esforcé, para poder mirarla.
–¿El qué?
–Vivir allí, en libertad. Cada vez que hablas de ello, suena

maravilloso. ¿Era una comuna hippie de verdad?
–Cuando era niña, me parecía fantástico, claro. Había mucha

libertad, y podíamos vivir un poco a lo salvaje todo el verano. Era
difícil adaptarse a la vida del resto del año. Y… –volví a bostezar, y
dije–: De verdad, Meredith, la gente que había allí eran unos
delincuentes. No pagaban los impuestos y cultivaban drogas para
vender. Dejaban que los niños estuvieran en estado salvaje todo el
verano para que ellos pudieran tirarse a cualquiera, aunque no fueran
sus maridos o sus mujeres. Un verano tuvieron que afeitarle la
cabeza a mi hermano porque no conseguían quitarle los piojos.

–De todos modos, parece una gran experiencia.
–No estaba mal del todo, no.
Me movió contra su mano. Notaba el muslo caliente de Charlie

contra las rodillas. Podía haberme quedado dormida allí, pero sabía
que, al final, íbamos a pasar frío.

–¿Trabajas mañana temprano? –preguntó Meredith.
–¿Umm? Sí. Debería marcharme.



Ella se acercó a mí. Cuando abrí los ojos, estábamos tan cerca
que podía ver las manchitas blancas que le rodeaban el iris.

–¿Sabes? Si te quedaras aquí, no tendrías que marcharte.
Sonreí.
–Vaya, qué profundo. Es como «estés donde estés, allí estarás» –

dije, en broma–. Charlie también tiene que madrugar mañana, y yo
no me he traído nada para cambiarme.

Ella suspiró y puso los ojos en blanco. Después, se levantó.
–Está bien. Lo entiendo.
Yo también me puse en pie y busqué mi ropa. Le lancé una

sonrisa mientras me ponía las bragas.
–La próxima vez lo planearé mejor, ¿de acuerdo?
Ella pasó la mirada por mi cuerpo, sin perderse ni un centímetro.
–La próxima vez. Umm…
Al despedirse, en la puerta, me incliné para darle un beso de

despedida, y capturé la comisura de sus labios. Meredith me abrazó,
y sus pechos desnudos se apretaron dulcemente contra mi blusa. Me
estrujó la nalga, pero fue de un modo amistoso, no lascivo.

–Conduce con cuidado –me dijo, y cerró la puerta.



Capítulo 24

 

 
–Tú, siéntate –le dije a Elaine, que había estado luchando por

moverse desde la nevera al fuego y desde el fuego a la nevera sin
tropezarse con Max y Simone. A ellos también los señalé–. Y, vosotros
dos, ¡fuera!

–Tenemos haaambre –gimoteó Simone, con aquel mohín que
utilizaba para conseguir lo que quería de su padre y de su madre.

A mí no me engatusaba con tanta facilidad.
–Fuera. Hace veinte minutos os habéis tomado el yogur, y

ninguno de los dos se lo ha terminado. Id a jugar a la habitación y no
entréis en mi cuarto.

Max arrastró los pies hacia la salida de la cocina.
–Vamos, Simone, vamos a jugar.
Su hermana exhaló un suspiro de sufrimiento, y me miró con

astucia.
–¿Y no podemos comer unos crackers de queso?
Yo tuve que contener la risa ante sus esfuerzos, y le pasé aquello

a su madre, que también estaba intentando no reírse. Ella le dio un
par de crackers para cada uno, y Simone se marchó. Entonces, me
volví hacia Elaine.

–Muy bien. La cena. ¿Espaguetis?
–Claro –dijo ella, cansadamente–. Todo el mundo se los comerá

sin discutir. Podemos hacer unas rebanadas de pan de ajo con ese
pan italiano que has traído.

Yo saqué el pan del cajón y se lo entregué, junto a la tabla de
cortar y el cuchillo de sierra. Después, le pasé la mantequilla y el ajo
picado que había en un frasco, en la nevera.

–Toma, tú ocúpate de esto. Yo voy a hacer la salsa.
Comencé a preparar la salsa de tomate, con cebolla, ajo, orégano



y albahaca. Aquella salsa podía hacerse lentamente en una cazuela, al
fuego, mientras esperábamos a Vic. Cuando él llegara, comeríamos
sin tener que esperar.

–Gracias, Tesla –me dijo Elaine, mientras untaba la mantequilla
en rebanadas pequeñas de pan y ponía ajo por encima–. ¿Puedes
pasarme la…?

Yo ya le estaba pasando la piedra de horno que utilizábamos
para cocer las pizzas y el pan de ajo, claro. Me reí al ver la expresión
de su cara.

–¿Qué pasa?
–Me siento tan contenta de que estés aquí…
Aquello me conmovió, aunque intenté disimularlo. Elaine era

afectuosa por naturaleza, y siempre lo había sido con Cap y conmigo.
Sin embargo, por algún motivo, aquello me llegó al corazón de un
modo extraño. Me concentré en picar la cebolla y el ajo.

–Es cierto –dijo ella, en voz baja–. Eres maravillosa con los niños,
y no sé qué habría hecho sin tu ayuda. Me has malcriado.

–Quiero a tus niños. Y, si Vic o tú necesitáis ayuda, estoy feliz de
dárosla.

Elaine soltó un resoplido.
–Oh, Vic. ¿Acaso él necesita ayuda alguna vez?
Yo cerré los ojos durante un segundo. No quería tener aquella

conversación, pero no había manera de evitarla. Eché la cebolla y el
ajo en la cazuela y bajé el fuego. Después, abrí la lata de tomate
triturado.

–Por supuesto que sí.
–Pero nunca la pide –dijo Elaine, y dejó el cuchillo del pan sobre

la mesa con algo de brusquedad–. No la acepta. Sé que le ocurre algo,
Tesla. Se marcha muy temprano y llega tarde a casa. Y, cuando está
aquí, se pasa las horas en el ordenador. No quiere decirme lo que está
haciendo.

Mientras abría la lata con el abridor, tuve una excusa para no
mirarla. Al terminar, tuve que hacerlo.

–A veces es un poco gilipollas. Bueno, tú ya lo sabes.
Cualquier otra mujer se habría ofendido al oír eso, pero Elaine se



echó a reír.
–Tiene unas opiniones muy fuertes, sí. Y es excesivamente

protector.
–Pues sí, eso también –dije. Eché el tomate en la cazuela, añadí

las especias y removí la salsa–. Ummm… huele bien.
–Solo quiero saber de qué piensa que me está protegiendo. Eso

es todo.
Yo no quería volver a mirarla, porque tenía miedo de que se diera

cuenta de que yo sabía qué era lo que le estaba ocultando Vic.
Mantuve la vista fija en la cocina y volví a remover la salsa, aunque no
era necesario. Oí que ella suspiraba.

–Tesla, por favor. Sé que sabes algo.
Yo también suspiré.
–Ha estado comportándose de un modo raro últimamente, eso es

cierto –dije.
–Pero ¿por qué? Creía que todo iba bien en el taller. No tenemos

deudas, ni nada por el estilo. Incluso tenemos algo ahorrado para
que él pueda quedarse en casa unos días cuando nazca el bebé. Estoy
repasando todas las cosas que pueden ocurrir, y no encuentro nada
que pueda inquietarle. ¿Ha hablado contigo?

Por primera vez desde que la conocía, tuve la sensación de que
Elaine estaba celosa. En aquel momento, odié a Vic por haberme
puesto entre ellos dos. No quería saber cosas de él que su mujer no
supiera. No quería ser su confidente, ni que confiara en mí, no
porque quisiera más a Elaine y pensara que tenía que protegerla
manteniéndola en la ignorancia.

–Vic y yo no siempre estamos de acuerdo, ya lo sabes –dije.
–Pero ¿ha hablado contigo? Me siento como… –Elaine alzó las

manos y las posó sobre su abultado vientre, con un gesto de
impotencia–. Él siempre ha sido muy reservado con ciertas cosas.
Pero, últimamente, no es solo reservado, es hermético.

Yo me senté frente a ella para ayudarla con el pan de ajo. Pensé
en mil formas diferentes de decirle que él estaba pensando en volver
a su antiguo trabajo, pero, como Elaine no sabía que Vic había tenido
otro trabajo, no podía hacerlo. Ella siempre había sabido dónde nos



había conocido Vic a Cap y a mí. Sin embargo, casi nunca
hablábamos de The Compound, y yo no me había dado cuenta de
que nunca habíamos mencionado lo que estaba haciendo Vic allí, en
realidad. No quería ser la que le revelara que él le había estado
ocultando aquel detalle durante todo su matrimonio.

–¿Se lo has preguntado directamente?
–Le he preguntado si ocurría algo, y él me ha dicho que no –

respondió Elaine, y frunció el ceño–. Pero yo no me lo creo.
–Tal vez esté estresado por el trabajo –sugerí–. Dennis ha estado

fuera muchas veces, últimamente, y trabajar con Cap tiene que ser
todo un desafío.

Aquello la hizo reír, gracias a Dios.
–Tu hermano es el mejor chico del mundo.
–Querrás decir que es el chico más tonto del mundo. Sé que a Vic

le vuelve loco algunas veces. Y, como va a nacer el niño, estoy segura
de que Vic quiere trabajar todo lo posible para poder tomarse tiempo
libre después, tal como tú has dicho.

Me sentí muy mal, aunque no hubiera dicho ninguna mentira.
Elaine se tocó un segundo el punto entre las cejas, como si tuviera
dolor de cabeza. Cuando me miró, tenía los ojos empañados, y a mí
se me encogió el estómago.

–Si ocurriera algo y tú lo supieras, Tesla, me lo dirías, ¿verdad?
–Por supuesto que sí –dije. Aquello me supo como una mentira,

aunque yo quería que fuera verdad.
Se abrió la puerta trasera, y Vic nos sorprendió con cara de

culpabilidad, como si fuéramos nosotras las que estábamos
guardando secretos. Entró y se detuvo. Miró primero a su mujer y,
después, a mí. A ella le sonrió; a mí, me miró con el ceño fruncido.

–¿Qué hay? –preguntó.
Elaine se levantó trabajosamente de la silla y se acercó a darle un

beso.
–¿Qué tal el trabajo?
–Muy bien. Hemos cerrado temprano, porque no había trabajo y

Cap tenía algo que hacer, quería averiguar lo que hace falta para
lanzar un iPhone al espacio, o algo así.



Yo me eché a reír, y Vic frunció el ceño de nuevo.
–¿Había hecho diagramas? –pregunté.
–Sí –dijo Vic. Puso los ojos en blanco y miró por encima del

hombro de Elaine hacia el fuego–. ¿Espaguetis?
–Sí. Estarán dentro de unos minutos –dijo ella, y lo abrazó.
Yo aparté la vista, porque no quería ver la cara de Vic cuando

abrazaba a la mujer a la que le estaba mintiendo. Se oyeron unos
pasos por las escaleras, y los tres nos dimos cuenta de que los niños
subían a atacar a su padre. Yo aproveché la oportunidad para
terminar el pan y comenzar a hervir la pasta. Vic hizo de padre
durante unos minutos y, después, se fue a darse una ducha antes de
cenar.

Elaine no volvió a tocar el tema mientras poníamos la mesa y
servíamos la comida. Mi teléfono sonó justo cuando Vic bajaba las
escaleras con el pelo húmedo de la ducha. Parecía que iba a decirme
algo, pero yo alcé la mano para que se interrumpiera mientras
respondía a la llamada.

Era Meredith.
–Hola, nena.
–Hola.
–¿Qué tal vas?
–Estoy a punto de cenar –respondí.
Con la mano libre, atrapé a Max por la parte trasera del pantalón

mientras pasaba corriendo a mi lado. Él gritó, y yo me eché a reír.
–Se oye mucho alboroto por ahí –dijo Meredith–. Es un circo,

¿eh?
–Sí, un circo. Con monitos –dije yo. Tomé a Max con un brazo,

ignorando sus protestas, lo llevé al comedor y se lo entregué a Vic–.
¿Qué tal estás tú?

Vic tomó a su hijo en brazos y me miró con cara de pocos
amigos. Yo ignoré su expresión, porque él no tenía derecho a
juzgarme. Entrecerró los ojos; yo abrí mucho los míos, con inocencia,
y me di la vuelta.

–Quería invitarte a cenar, y al cine –me dijo Meredith–. Sacarte
de tu vida monótona y aburrida y darte algo de magia.



–Magia, ¿eh? Parece emocionante –dije. Miré hacia la mesa;
Simone y Max estaban en su sitio, y la comida estaba servida. Elaine
me observó con curiosidad mientras ponía la fuente de pasta y salsa
en el centro–. ¿Adónde quieres llevarme?

–Depende de lo que te apetezca cenar –dijo ella. Se oyó un
movimiento de fondo y, después, la risita de Meredith–. Charlie dice
que tiene algo agradable que darte de comer.

Escuché una protesta amortiguada de Charlie, aunque no
distinguí lo que decía. Me eché a reír al imaginármelo dispuesto
sobre una mesa. Desnudo.

–Umm…
–Vamos a buscarte. Podemos estar ahí dentro de quince minutos.

¿Es suficiente para que te arregles?
–Ya sabes que soy muy rápida arreglándome.
–Bien –dijo ella. Se oyó otro murmullo–. Charlie dice que te

pongas algo sexy.
Eso no debía de ser lo que había dicho, porque le oí que

respondía, alto y claro:
–¡He dicho que venga con hambre!
Yo me reí de nuevo al oír su conversación. Noté un cosquilleo

por el cuerpo, y me ruboricé. Debió de notárseme mucho, porque,
cuando me volví hacia la mesa, todos me estaban mirando.

–Bueno, estaré lista. Hasta ahora.
Colgué el teléfono.
–¿Qué pasa? –pregunté.
–¿Quién era? –preguntó Vic, recelosamente.
Elaine sonrió.
–Seguro que yo lo sé.
–¡Santa Claus! –gritó Simone.
–No, no era Santa Claus –dije yo. No respondí a Vic, sino que me

dirigí a Elaine–. Al final, no voy a cenar aquí. Me han invitado.
Elaine sonrió aún más.
–¡Hurra, hurra!
Recogí mi plato y mis cubiertos, le hice cosquillas a Max al pasar

y le acaricié los rizos rubios a Simone.



–Nos vemos después. Hasta luego, cocodrilo –le dije, tocándole
la nariz.

Fui a llevar los cubiertos y el plato a la cocina y, cuando me di la
vuelta, me encontré a Vic. Se había puesto tan cerca de mí que casi
nos chocamos.

–¡Por Dios, Vic! ¿Qué haces?
–¿No te parece que estás siendo un poco egoísta?
Yo me quedé boquiabierta.
Él señaló hacia el comedor.
–La cena está en la mesa, ¿y tú nos dejas plantados porque te

llama cualquiera?
Alcé una mano.
–Corta el rollo.
–¿Que corte el…?
Su irritación se convirtió en ira.
–Sí. Corta el rollo, Vic –dije yo, en voz baja, para que los niños no

oyeran la discusión–. Esto no es asunto tuyo.
–Claro que es asunto mío.
–¿Desde cuándo?
–Desde siempre.
Yo me quedé boquiabierta de nuevo.
–¿Me estás tomando el pelo?
–Elaine ha trabajado mucho para preparar la cena. Creo que no

deberías comportarte como una niñata egoísta, sino volver al
comedor y cenar con nosotros.

Yo también me puse furiosa.
–En primer lugar, la cena la he hecho yo. Casi toda –dije, aunque

mi intención no era quejarme, desde luego–. Así que no creo que a
Elaine le importe si me la como o no.

–¿Cuándo cenamos todos juntos por última vez? Deberías pasar
más tiempo con tu familia, en vez de salir corriendo a ver a tus
amiguitos.

No me gustó que les llamara «amiguitos».
–¿Ese es tu problema? ¿Que me vaya con ellos? Si hubiera

quedado con otras personas, ¿te importaría?



–¿Es que no has aprendido nada de lo que pasó con tus padres? –
me preguntó Vic–. Por el amor de Dios, Tesla. Pensaba que serías más
lista.

–Esto no es igual. No tiene nada que ver con The Compound.
–Deberías quedarte aquí, con nosotros.
–Estas últimas tres semanas he cenado muchas más veces que tú

con tu mujer y tus hijos. Yo no soy la que anda por ahí haciendo el
imbécil.

–¡Yo no estoy haciendo el imbécil! –respondió Vic, en un susurro.
Se oyó un ruido en la puerta del comedor, y los dos nos dimos la

vuelta. Por supuesto, era Elaine. Estaba pálida y tenía una expresión
sombría.

–¿Qué pasa?
–Creo que Tesla debería quedarse a cenar con nosotros esta

noche, no salir corriendo.
–¿Desde cuándo te importa dónde cene Tesla? –preguntó Elaine.
Vic se quedó azorado.
–Es que nosotros… ella…
Elaine me miró.
–Tiene derecho a vivir su vida, Victor.
Aquello me horrorizó. Yo no quería que Elaine tuviera que

defenderme ante su marido, ni que discutieran. Ni por mí, ni por
ninguna otra cosa.

–Entonces, ¿soy yo el gilipollas otra vez? –preguntó Vic,
malhumoradamente–. Muy bien, muy bien. Solo creía que…

–Tiene razón –dijo Elaine–. Ella ha cenado aquí con nosotros
muchas más veces que tú, últimamente. Ha estado aquí para bañar a
los niños y ayudarme a acostarlos, Vic. Ella ha estado aquí, y tú no.
Así que, ¿por qué no me dices la verdad? ¿Qué pasa?

Elaine alzó la barbilla y se cruzó de brazos sobre el pecho. Ni su
mirada ni su voz vacilaron.

Yo no quería estar allí durante aquella conversación, pero Vic
estaba en mi camino hacia la puerta del sótano. Iba a desilusionar a
Charlie, pensé distraídamente. Se me había quitado el apetito.

–He estado trabajando –dijo Vic; sin embargo, yo sabía que



estaba ocultando algo. No era una mentira, pero tampoco era la
verdad.

Y, si yo lo conocía bien, seguramente su mujer lo conocía mejor.
–¿En el garaje? –le preguntó.
–Yo… –Vic se interrumpió y me miró furiosamente–. ¿Qué le has

estado diciendo?
Yo alcé las manos y negué con la cabeza.
–Ella no me ha dicho nada. ¿Es que hay algo que debería

decirme? –preguntó Elaine, mirándome con decepción.
A mí se me rompió el corazón. Aquella conversación iba a ser

muy dolorosa, y no quería tomar parte en ella, pero estaba enredada
como en una telaraña.

Vic volvió a mirarme con ira.
–Dios, Tesla. Creía que podía confiar en ti.
–¿Confiar en qué? –pregunté, con la voz ronca. Por fin, reuní

fuerzas para moverme, y me encaminé hacia la puerta. Sin embargo,
él me tomó por el codo y me hizo girar–. Suéltame –le dije.

–¿Tesla? –preguntó Elaine, y yo ya no pude contenerme más.
–Está pensando en aceptar un trabajo nuevo –dije–. Quiere

volver a ser policía, porque piensa que el mundo es un lugar horrible,
lleno de cosas que dan pavor, y que él es el único que puede ocuparse
de ellas. Eso es lo que ha estado haciendo, Elaine. No ha estado
trabajando en el garaje. Va a volver a ser detective de la policía.

Después de decirlo todo, cerré la boca y tiré del codo. De
repente, él soltó los dedos.

–¿Volver? No lo entiendo –dijo Elaine, y miró a Vic–. ¿Qué
significa?

–Nada. Solo que Tesla tiene que aprender a tener la boca cerrada.
–Y tú tienes que aprender a hablar con tu mujer –repliqué yo.
Se oyó un sollozo de Elaine, y Vic se giró hacia ella, consternado.

Sin embargo, Elaine dio un paso atrás, cabeceando. Vic solo pensó en
dirigir otra vez su ira hacia mí, pero yo ya estaba preparada.

–No –dije, antes de que él pudiera hablar–. Ni se te ocurra. Si vas
a echarme una bronca por algo, no. No tengo por qué aguantarlo, Vic.
Voy a salir con mis amigos. Antes no tenía nada que ver contigo, pero



ahora, sí.
–Vives en mi casa. Lo mínimo que podías hacer es tener un poco

de respeto –dijo él.
Se dio cuenta de que había cometido un error en cuanto hubo

pronunciado aquellas palabras. Lo vi en sus ojos. Sin embargo, Vic no
era de los que pedían disculpas.

–¿De verdad que vas a decirme ese rollo de «no bajo mi techo»?
¿De verdad? –pregunté, cabeceando, y me volví hacia el sótano.

–Mamá –dijo Simone, que apareció en la puerta de la cocina, con
un mohín en la boca manchada de tomate.

Todos nos quedamos helados.
–Vuelve al comedor –le dijo Elaine.
Simone no se marchó.
–¡Obedece! –gritó Vic.
Su hija estalló en sollozos, y salió corriendo. Yo me di una

palmada en la frente.
–Qué bien hecho.
–Tú –dijo él, señalándome–, no tienes por qué juzgar lo que yo

haga como padre.
–Es cierto –dije, señalándolo también–, porque tú no eres mi

padre.
Elaine y yo nos sobresaltamos cuando Vic dio un manotazo en

un lateral del frigorífico. Ella dio un grito. Yo retrocedí un paso. Él se
quedó avergonzado al instante.

Las decisiones que se toman con prisas no son siempre
equivocadas. Al ver a Vic y a Elaine peleándose delante de mí, supe
que ya no podía formar parte de ello. Llevaba demasiado tiempo allí.

–Voy a salir con mis amigos –dije yo, en el silencio que se había
hecho en la cocina–. Y, seguramente, no voy a volver a casa.

–¿Esta noche? –preguntó Vic.
Yo lo miré fijamente, sin decir nada.
Él miró a Elaine.
–¿Qué está diciendo?
Pensé que ella iba a intentar convencerme de lo contrario, pero

Elaine me miró fijamente a mí, como yo había mirado a Vic. Vi la



decepción reflejada en su mirada, y eso me dolió aún más. Yo nunca
hubiera querido mentirle. Ella carraspeó antes de responder.

–Dice que se marcha a otro sitio, Vic. Y yo creo… creo que sería
lo mejor.

–¿Qué? –gritó él, pero ni Elaine ni yo lo miramos.
Las dos miramos a la mesa de la cocina, donde una hora antes,

ella me había dicho que era muy feliz por tenerme allí. Y donde yo le
había dicho que, si sabía que pasaba algo con su marido, se lo
contaría, pero no lo había hecho. Yo no quería irme, en realidad, no
de aquella manera, pero no veía ninguna forma de quedarme.

–No. Tesla, no tienes por qué hacer eso –dijo Vic.
Lo ignoré, y bajé las escaleras para recoger algunas cosas que iba

a necesitar durante los días siguientes. Miré a mi alrededor por la
habitación que Vic me había construido allí abajo. Vic me había dado
un refugio cuando yo no tenía adónde ir. Me había hecho formar
parte de su vida y de su familia.

Lo quería por eso, y por muchas otras razones, pero era hora de
marcharme.



Capítulo 25

 

 
Cena y película. No tenía nada de extraordinario, ¿verdad? A

menos que uno supiera que a esa cita iban dos mujeres y un hombre,
y que los tres iban a terminar en la cama.

Nadie que nos viera se lo imaginaría, claro. Sin embargo,
nosotros lo sabíamos, y eso nos hacía sentir impaciencia. Por lo
menos, a mí.

O, tal vez, tenía tantas ganas de olvidar la pelea con Vic y de
saber lo que iba a hacer que me concentré por completo en lo que iba
a pasar cuando fuera con Charlie y con Meredith a su casa.

–Dios mío, qué película tan mala –dijo Meredith, cuando dejó el
bolso sobre la encimera de la cocina. Se quitó los zapatos, y fue
dejando un rastro de ropa, abrigo, sombrero y guantes, de camino
hacia el salón, donde empezó a remover las botellas del mueble bar.

–Las he visto peores –dijo Charlie. Él tomó mi abrigo y mi
sombrero y los colgó en el armario del vestíbulo. Después, colgó el
suyo.

Yo me froté las manos. Había llevado guantes, pero hacía tanto
frío que, durante el camino desde el cine hasta el coche se me habían
congelado los dedos.

–¿Todavía tienes frío?
Charlie me tomó ambas manos entre las suyas y me las frotó

suavemente. Después, las acercó a su boca y me las sopló.
Yo me estremecí por algo que no tenía nada que ver con el frío.
–Gracias.
Él me besó la mano y sonrió.
–De nada.
–¿Quién quiere un mojito? –preguntó Meredith–. Tengo limas.
–Mañana hay que madrugar –dijo Charlie, mirando el reloj–, y se



está haciendo tarde.
Meredith hizo un mohín, y a mí me recordó a Simone. Ni

siquiera me había despedido de los niños. Era una tía postiza de lo
más lamentable.

–Y supongo que tú tienes que trabajar temprano –me dijo
Meredith.

–Sí. Pero me he traído unas cuantas cosas, así que puedo
quedarme a dormir… si queréis.

No sabía lo que iba a hacer si alguno de los dos me decía que no.
No sabía adónde iba a ir. Cap estaría encantado de acogerme, y a
Lynds no le importaría, al menos durante una temporada. Pero yo no
quería ir allí.

–No seas tonta. Claro que queremos. ¿Verdad, Charlie? –dijo
Meredith. Dejó la botella en la encimera y se acercó a darme un
abrazo–. Ummm. Tesla.

Ella me acarició el cuello con la nariz, lo que me resultó
delicioso, pero se apartó demasiado rápido como para que me diera
tiempo a disfrutar de ello.

–¿No tomamos una copa?
–Yo no. Voy a darme una ducha –dijo Charlie–. Estoy cansado.
Meredith frunció el ceño y me miró.
–Charlie…
Él se detuvo. Nos miró a las dos.
–¿Qué?
Ella me rodeó la cintura con un brazo.
–No puedo creer que nos abandones.
Lo que menos deseaba en el mundo era que Charlie se sintiera

obligado a acostarse conmigo. Por mucho que quisiera refugiarme en
las relaciones físicas, entendía que él estuviera cansado.

–No pasa nada –dije–. Yo también estoy cansada.
Ella me soltó.
–¿Quieres irte a la cama?
Charlie y yo nos miramos. Él me tendió la mano, y yo la tomé.

Entonces, él tomó de la mano a su mujer.
–Todos podemos irnos a la cama –dijo–. ¿Qué os parece?



A ella no le gustaba demasiado la idea, pero se encogió de
hombros.

–Está bien, aguafiestas.
–Cuando tengas que levantarte a las cinco de la mañana, veremos

lo despierta que estás a las once de la noche –dijo Charlie.
En su dormitorio, él se desnudó delante de mí sin el menor

pudor, y entró en el baño. Meredith encendió la televisión y me dejó
sitio a su lado, en la cama, aunque ella se relajó sobre los
almohadones y yo me senté erguida. Estaba un poco azorada.

–No puedo creerle –dijo ella, después de unos minutos
observando la pantalla.

–¿A quién? ¿A Charlie? –pregunté, y me giré para mirarla–. De
veras, no pasa nada.

Meredith suspiró y se acurrucó entre los almohadones. Pasó los
dedos por las puntas de mi pelo. Yo me lo había dejado rubio, pero le
había añadido algunos reflejos oscuros en los extremos.

–Me gusta tu pelo.
Me reí.
–Gracias.
–Lo digo en serio. Me gusta –repitió ella.
Se irguió, y se miró en el espejo que había sobre la cómoda

mientras pasaba los dedos entre los mechones de su cabello.
–Tal vez yo debiera cortármelo.
–Si quieres… Pero a mí me encanta tal y como lo llevas.
Me acerqué a ella, y se lo acaricié. Tomé un mechón y me lo

enrosqué en el dedo antes de acariciarle el hombro. Sin embargo,
cuando me incliné para besarle el cuello, ella se alejó lo justo para
detenerme.

–Pero parece que el tuyo es mucho más fácil de cuidar. Tú nunca
tienes que peinártelo. Yo tardo horas en arreglarme –dijo,
mirándome a los ojos en el espejo.

En el reflejo, vi dos mujeres rubias, aunque yo tenía el pelo de
color platino, y ella, como la miel. Meredith tenía pecho y el
estómago plano. Yo tenía curvas en las caderas, los muslos y el
trasero. Vi dos mujeres sentadas una junto a la otra, tan cerca que



podían tocarse, pero con un espacio muy grande entre ellas.
–Tu pelo es precioso –le dije.
Ella sonrió.
–Lo dices por decir.
Negué con la cabeza. En el baño, cesó el sonido de la ducha. Oí

canturrear a Charlie. En el espejo, Meredith no apartó sus ojos de los
míos.

–Yo… he tenido una pelea con Vic. Una pelea muy fuerte. Le he
dicho que no iba a volver esta noche.

–¿Qué problema tiene?
Me encogí de hombros. No quería hablar de ello.
–De todos modos, ya era hora de que me marchara de allí.
–¿Te vas a mudar? –me preguntó Meredith.
Yo me encogí de hombros otra vez.
–Deberías quedarte aquí –dijo.
–Esta noche.
–Podrías quedarte más tiempo, Tesla.
–¿Y Charlie?
–Charlie te adora.
–Sí. Cuando se la estoy chupando –dije. No tenía sentido

edulcorar las cosas–. Pero vivir aquí es muy distinto. Para ti también,
Meredith.

–Sería estupendo. Te conoceríamos mejor. ¿Y qué puede haber de
malo en eso? –me preguntó, sonriendo de aquella manera con la que
lo conseguía todo.

–Tener a una tercera persona viviendo contigo no es lo mismo
que tener un invitado. Tu casa, tu cocina, tu lavadora. Tus cosas. Y hay
muchas cosas en las que pensar. ¿Quién hace la compra? ¿Dónde
dormiría?

–Lo pones todo muy difícil –dijo ella, y me acarició de nuevo el
pelo, jugueteando con el mechón que tenía junto a la mejilla.

–Si no hablas de todas estas cosas con franqueza… –dije yo, y
tomé aire para que no se me entrecortara la voz–. Tú me dijiste que
habías hablado con Charlie sobre mí antes de preguntarme si quería
unirme a vosotros.



Ella me miró durante un segundo.
–Sí, ¿y qué?
–Tenías que hablar con él, ¿no? Para asegurarte de que todo

quedaba claro, que nada salía mal y nadie se ponía celoso ni sufría,
¿no?

Yo pensaba que era eso lo que habían hecho. Era lo que habría
hecho yo.

–Pensaba que te gustaba formar parte de lo nuestro –dijo
Meredith.

Yo le tomé la mano y le besé los nudillos.
–Me gusta mucho.
–Entonces, ¿cuál es el problema?
–Me gusta estar con vosotros dos. Adoro a Charlie –dije yo,

utilizando la misma palabra que había usado ella–. Ese es el objetivo,
¿no? Estar con vosotros dos. Pero, en realidad, no estoy.

–¿Qué significa eso?
–Significa que estoy con Charlie, y que Charlie está contigo, y

que tú estás con Charlie. Pero no conmigo –dije yo, y le rocé el
hombro con los labios–. Y necesito saber si eso va a cambiar.

Entonces, ella me besó.
Después de pasarme meses imaginándomelo, fantaseando con la

suavidad de sus labios y en cómo sabrían, aquel beso me tomó por
sorpresa. Tomé aire, con asombro, y ella me sujetó por la nuca para
mantenerme quieta. El beso no duró mucho, pero fue suficiente para
prometerme algo más.

Me miró a los ojos.
–Te he hecho una oferta. Piénsatelo.
–¿Qué es lo que tiene que pensar? –preguntó Charlie, que entró

en la habitación con una toalla alrededor de las caderas. Se acercó a
una cómoda, no la del espejo, y sacó unos pantalones de pijama.

–Le he dicho a Tesla que venga a vivir con nosotros.
Él se giró hacia nosotras. Yo no quería decirles que ya lo había

decidido. Que, en realidad, casi no tenía elección, al menos por el
momento, hasta que pudiera encontrar otra cosa. Que me sentía
halagada y agradecida por el hecho de que ella quisiera que me



quedara, que temía que él no quisiera, y que me preocupaba cómo
podían cambiar las cosas. O no cambiar.

–¿Eh? –preguntó Charlie.
Meredith y yo no apartamos la vista del reflejo mientras él subía

a la cama, detrás de nosotras. Ella se inclinó un poco hacia mí. Él se
sentó a su otro lado.

–Pero Tesla tiene algunos problemas sobre cómo han ido las
cosas entre nosotros, Charlie.

Él exhaló un suspiro. Parecía que estaba confundido. Aquello era
entre nosotras, las mujeres del espejo. Yo cabeceé suavemente.

–No quiero que hagas nada que no quieras hacer –le dije a
Meredith–, pero si has besado a una chica…

Charlie la miró con asombro.
–Y te ha gustado –añadí yo–, me preguntaba por qué no querías

besarme a mí.
–Nunca hablamos de eso –dijo Meredith, mirando a Charlie en el

espejo–. Hablamos de que estuvieras con él.
Yo le acaricié el hombro con la nariz.
–Como tú has dicho, siempre hay algo de lo que hablar.
–Creía que tú no querías, eso es todo –dijo Charlie–. Yo no quiero

que creas que tengo algún problema con eso, Meredith.
–¿De veras? –le pregunté yo.
Nos miramos cara a cara, sin el espejo de por medio. Charlie

cabeceó.
–No. Claro que no. Demonios –dijo, con una sonrisa tímida–,

sería excitante. ¿Qué tío no quiere ver a dos mujeres juntas?
En aquella posición, yo solo podía ver a Meredith en el espejo,

pero pensé que eso lo hacía más fácil. Aquella distancia. Ella se
estremeció cuando la acaricié.

–Supongo que tengo que hacer una pregunta. ¿Por qué quieres
que me mude con vosotros? ¿Por qué eso sería mejor que lo que
tenemos ahora?

Ella sonrió.
–Necesitas un lugar para vivir. Y nos lo pasamos muy bien

juntos, ¿no?



–Claro –dijo Charlie, acariciándome la espalda–. Yo sí, al menos.
Sonreí.
–Yo también. Pero vivir juntos es un gran paso.
Meredith se relajó y se apoyó en mí.
–Ya pasas tanto tiempo con nosotros, que creo que sería más

fácil. Y divertido.
Yo apoyé la barbilla en su hombro, y posé las manos en su

vientre.
–Quería estar segura antes de decir que sí…
–Di que sí –dijo Meredith.
Charlie deslizó la mano hasta mi nuca.
–Di que sí, Tesla.
–Quiero saber si me deseas, Meredith. Porque nunca estoy

segura de hasta dónde puedo llegar contigo.
Ella tomó aire y puso su mano sobre la mía. Los tres nos

quedamos inmóviles. Charlie me apretó la nuca suavemente y deslizó
la mano por mi espalda otra vez. Después, se alejó de nosotras y se
recostó en los almohadones.

–¿Qué te parece si llegamos hasta el final? –me preguntó
Meredith, por fin.

La tensión que yo sentía en el pecho se intensificó.
–¿Estás segura?
Ella separó los labios.
–Bueno, supongo que tendremos que averiguarlo.
Sonreí, y le besé la nuca mientras nuestros dedos se

entrelazaban.
–Solo es extraño la primera vez.
Entonces, ella se rio.
–¿Charlie?
–Sí, cariño.
–¿Quieres vernos a Tesla y a mí haciendo el amor?
–Claro que sí –dijo él. Sonrió en el espejo, acariciándose la parte

delantera del pantalón del pijama.
Ella me bajó la mano hasta la cintura de su falda. Sus ojos no se

apartaron de los míos en el espejo. Deslizó su mano y la mía por su



muslo, hacia abajo y, después, hacia arriba, y subió el bajo de su
falda. Mis dedos rozaron sus muslos y descubrieron el calor que
había entre sus piernas. Ella apretó mi mano contra su sexo.

Yo me coloqué tras ella, con las piernas alrededor de sus caderas
y el pecho contra su espalda. Le besé el cuello, lentamente, con
dulzura y con cuidado. Inhalé su olor y pasé la lengua por su piel,
para probarla.

Meredith me soltó la mano y comenzó a desabotonarse la blusa.
Terminó en medio minuto, y dejó a la vista su precioso sujetador de
color rosa, que revelaba un poco de sus aréolas. Metí la mano bajo
sus medias y sus bragas, y encontré sus rizos suaves. Más abajo, noté
el calor resbaladizo de su sexo y el botón endurecido de su clítoris. Se
lo pellizqué con delicadeza, y obtuve la recompensa de un gemido
suyo. El movimiento de sus caderas. Ella se arqueó contra mí, sin
dejar de mirarme.

Dos mujeres en el espejo, aunque solo podía verse a una por
completo. Detrás de nosotras, Charlie observaba nuestro reflejo.
Había desnudado su miembro y se lo estaba acariciando. Yo metí un
dedo en el cuerpo de Meredith, y lo saqué para dibujar un círculo en
su clítoris.

Así sentadas, mi sexo contra sus nalgas y mis rodillas
rodeándola, era como si nos hubiéramos convertido en una sola
persona. Era como si me estuviera tocando a mí misma. Sabía muy
bien lo delicioso que era meter un dedo en mi cuerpo y, después, dos,
y curvarlos contra la ligera aspereza de mi punto G. Cómo era
humedecer los dedos en mi excitación y deslizarlos por mi clítoris.
Sabía lo delicioso que era mover las caderas contra mi mano, como
estaba haciendo Meredith en aquel momento.

Ella se quitó el sujetador, se lamió los dedos y se humedeció los
pezones. Se los endureció. Movió el sexo contra mi mano y dejó caer
la cabeza sobre mi hombro.

Se giró, y me besó.
Nuestras lenguas se encontraron y danzaron, al principio,

lentamente, y después, con rapidez. Yo oí gruñir a Charlie, y tuve
ganas de emitir el mismo sonido. Meredith interrumpió el beso con



un pequeño jadeo.
–Oh, Dios –dijo–. Oh, Dios mío.
En el espejo, vi mis dedos apretándole el sexo. Ella me vio

mirarla. Sin dejar de observarnos a las dos, alzó el trasero para
bajarse las medias y las bragas. Con la falda subida, el sexo
completamente desnudo, volvió a estrecharse contra mí y me ofreció
todo. A mí se me cortó la respiración al notar que sus músculos
internos se contraían. Miré a Charlie en el espejo, y lo vi concentrado,
con su miembro en el puño. Sin embargo, cuando él me vio a mí, su
sonrisa iluminó la habitación.

Estaba haciendo aquello para mí y para ella, pero también para
él. En aquella posición, no podía acariciarme, pero, por el momento,
eso estaba bien. Ver el rostro de Meredith y sentir cómo acometía
contra mi mano era lo suficientemente excitante.

Entonces, ella detuvo mi mano y me miró.
–Quiero tu boca –me dijo, con la voz ronca.
No tuvo que pedírmelo dos veces. Nos giramos en la cama,

acercándonos más a Charlie. Ella lo besó, y le acarició el sexo.
Después, se tumbó boca arriba, con las piernas separadas. Yo me
arrodillé entre sus muslos y le desabroché el botón de la falda. Se la
quité. Se había quedado desnuda, salvo por la camisa y el sujetador,
pero a mí me gustaba así, desvergonzada y desarreglada, así que no
se los quité.

Posé la boca en su muslo. En su vientre. Escuché sus suspiros y
sus gemidos. Ella volvió a acariciarme el pelo.

Cuando encontré su clítoris con la lengua, gritó. Sus caderas se
alzaron. Deslicé las manos bajo sus nalgas y le abrí el cuerpo con los
pulgares. Su clítoris era perfecto, estaba duro y tenso, y vibró bajo mi
lengua cuando lo lamí.

A Meredith le gustaban las pasadas largas de mi lengua. Le
gustaba que deslizara los dedos dentro de su cuerpo. Y le gustaba
mucho, mucho, que le apretara justo por encima del clítoris cuando
la lamía.

Charlie volvió a gruñir. Al instante, se tendió de espaldas y metió
la cara bajo mi sexo. Encontró mi clítoris con la boca y me agarró por



las caderas. Yo me moví contra sus labios y su lengua, contra el breve
contacto de sus dientes.

Meredith y yo llegamos al orgasmo con pocos segundos de
diferencia. Ella se estremeció, pero contuvo los gritos. Los míos se
amortiguaron contra su carne.

Algo que se tarda tanto en conseguir termina tan pronto…
Rodé por la cama y me tendí boca arriba, con la respiración

entrecortada. Charlie se tendió y se apoyó en mí, con una mano sobre
la cadera de Meredith. Ella no se movió.

Entonces, Meredith dijo:
–La habitación del final del pasillo puede ser tuya, para que

tengas tu propio espacio. Y esperamos que pagues un tercio de la luz
y de los otros gastos, incluido el supermercado. Puedes cocinar, y yo
limpiaré. Soy horrible en la cocina. Charlie saca la basura y yo hago la
colada, pero tú puedes pasar la aspiradora.

Se irguió, se apoyó sobre un codo y me miró. Yo estaba
acurrucada contra su marido. Ella se humedeció los labios y me besó.
Después, lo besó a él.

–Siempre hay cosas de las que hablar –dijo–. Pero, por ahora, ¿es
suficiente?

Yo me estiré perezosamente, y tiré de ella para que se acurrucara
con nosotros.

–Sí.
Así fue como empezó.



Capítulo 26

 

 
–O vamos con ella, o celebramos aquí Acción de Gracias, Charlie

–dijo Meredith, mientras llevaba la vajilla desde el lavaplatos al
armario–. O, si quieres, ve tú solo a casa de tu hermana. Lo que
quieras. ¿Crees que me importa perderme su pavo reseco y sus
espaguetis recocidos? ¿Y quién pone espaguetis en Acción de
Gracias, por el amor de Dios? Ah, sí, claro, la clase de persona que no
pone puré de patatas.

Me detuve en el pasillo, porque no quería escuchar la
conversación, pero tampoco quería entrar en la cocina cuando ya los
había oído discutir. Bueno, era Meredith quien discutía. Charlie era
tan calmado como siempre. Oí que decía algo, pero no entendí las
palabras.

Se abrió otro armario, y se cerró. Con fuerza.
–Vive con nosotros. Tú estuviste de acuerdo y, la última vez que

me fijé, te lo estabas pasando en grande. Es parte de nosotros,
Charlie. ¿Y qué? Solo porque no quieras decírselo a tu familia, ¿vas a
dejar a Tesla sola en casa? Ni hablar.

Se me encogió el corazón. No quería que Charlie y Meredith
discutieran por mi culpa. Era complicado ser la tercera parte de una
relación. Hacía las cosas difíciles, porque, cuando íbamos juntos a
algún sitio, siempre había alguien que tenía que sentarse en el
asiento trasero. Me imaginaba la agitación que provocaría que me
llevaran a casa de la hermana de Charlie diciendo que era algo
distinto a una compañera de piso. Después de todo, solo llevaba unos
días viviendo allí, y era improbable que la familia de Charlie supiera
que tenían a alguien en casa.

En realidad, para mí habría estado muy bien que me dejaran en
casa. No quería ir a casa de la hermana de Charlie por Acción de



Gracias. Tenía que trabajar al día siguiente, así que no podía ir a ver a
mi madre a California, ni siquiera aunque hubiera querido. Así pues,
pensé que podía ir a casa de Cap. Él cocinaría algo, ya que Lynds se
marchaba fuera de la ciudad con su familia. Mi hermano y yo
podíamos ver películas antiguas durante todo el día.

Había vuelto a casa de Vic solo una vez, para recoger mis cosas y
despedirme de los niños. Simone no había querido hablar conmigo.
Max no lo entendía. Aunque Elaine no había protestado por mi
mudanza, me había dicho que podía ir a casa de su madre con ellos.
Cuando le pregunté qué opinaba Vic de aquella idea, Elaine solo
pudo decirme que a los niños y a ella les gustaría mucho que fuera.
Yo la creí, pero, de todos modos, no podía ir a celebrar el Día de
Acción de Gracias a casa de su madre.

–Meredith, no puedes esperar que les diga la verdad –dijo
Charlie, en un tono razonable–. Eres mi mujer. Se supone que no
puedo tener también una novia.

–Pues la tienes.
–No me siento cómodo teniendo que preguntarle a mi hermana

si puedo llevar a una extraña a la comida de Acción de Gracias…
–No es una extraña. Es Tesla. Tal vez te acordaras mejor si

tuvieras la cara metida entre sus piernas.
Incluso yo me encogí al oír aquello. Sin embargo, Charlie se echó

a reír. Me pareció que era el momento de entrar en la cocina. Hice
ruido para que me oyeran llegar. Por extraño que pudiera parecer, fue
Meredith la que tenía cara de culpabilidad.

–Cariño, ven aquí –dijo Charlie, y yo me acerqué. Él me rodeó
con un brazo. Meredith se fue a terminar de vaciar el lavaplatos.

–Puedo hacer planes con mi hermano –dije, antes de que Charlie
tuviera que darme explicaciones–. De verdad, Charlie, no pasa nada.

–Sí, sí pasa –dijo Meredith.
–Si Tesla quiere pasar Acción de Gracias con su familia… –dijo

Charlie, pero ella lo interrumpió.
–No se trata de eso, Charlie, y lo sabes. Se trata de que no

quieres admitir lo que está pasando, porque no puedes soportar que
tu familia se entere de que eres un poco raro.



Él me estrechó contra sí, aunque la estaba mirando a ella.
–Lo que yo haga en mi casa o en mi dormitorio no es asunto de

mi familia. Pero sí es asunto suyo lo que llevo a su casa.
–Yo no soy ninguna cosa para que se me pueda llevar a los sitios

–les dije a los dos.
Ellos me miraron.
Me aparté un poco de Charlie.
–No tenéis que pelearos por mí, ¿de acuerdo? De verdad.

Meredith, las parejas son de dos, no de tres.
–Nadie me dice cómo tengo que vivir mi vida. No voy a

avergonzarme, ni a conformarme con lo que la sociedad…
–Yo no me avergüenzo. Y creo que Charlie tampoco –añadí, con

la esperanza de que fuera cierto–. Pero tienes que vivir en el mundo
real, como todos los demás. Me encanta estar contigo. Con los dos.
Pero no es algo que podamos restregarle a la gente por la cara, ni
esperar que el resto del mundo lo comprenda. Como ha dicho
Charlie, no es asunto de nadie.

Ella frunció el ceño y se cruzó de brazos.
–Si fuéramos homosexuales, tendríamos desfiles para celebrarlo.

Pero, como somos tres…
Yo la tomé de la mano, y ella me lo permitió. Entonces, la

acerqué a Charlie y a mí.
–Nena, no me importa. Yo no necesito ir contigo por Acción de

Gracias.
–Pero yo quiero que vayas –dijo Meredith.
–Yo también quiero que vaya –dijo Charlie–, pero no puedo

llevarla a casa de mi hermana y decirles a todos la verdad. No voy a
someter a Tesla a eso, Meredith. Puedes decirme que soy un cobarde,
si quieres, pero también estoy pensando en ella.

–Y en ti. También te mirarían mal a ti –dije yo–. O te
compadecerían, pensando que Charlie se ha agenciado una
concubina.

Ella me miró fulminantemente.
–Cualquiera que me conozca no puede compadecerme. Por nada.
Charlie se echó a reír.



–No, pero hablarían de ti a tus espaldas.
–¿Y crees que me importa? –dijo ella. Sin embargo, su enfado se

estaba suavizando. Se acercó un poco, y metió un dedo en la cintura
del pantalón de Charlie–. Está bien. Podríamos decir que es nuestra
compañera de piso. Que piensen que tenemos necesidades
financieras. Aunque tu hermana no es tonta, Charlie. Se dará cuenta
de todo, a menos que seas capaz de evitar mirar a Tesla como si
quisieras comértela. Cosa que no puedes hacer.

–Seguramente, no –admitió él, y volvió a besarme–. Y no quiero
tener que hacerlo.

–Lo mejor es que no vaya con vosotros. El año que viene –dije yo,
con atrevimiento, puesto que ninguno había hablado nunca del año
siguiente– podemos celebrarlo aquí, sin tener que darle explicaciones
a nadie.

Meredith se acercó a nosotros y nos agarró una nalga a cada uno.
Después, nos besó por turnos.

–Nuestra Tesla es una chica lista –dijo, apoyando su frente en la
mía–. ¿Seguro que estarás bien? No quiero que te sientas sola en
Acción de Gracias –dijo.

–No tengo por qué estar sola. Pasaré el día con mi hermano. Será
estupendo.

Charlie me acarició la espalda.
–Eh, ¿por qué no vemos una película esta noche? Vamos a

relajarnos.
Me gustó esa propuesta.
–De acuerdo. Voy a hacer palomitas. Con mantequilla y sal. Van a

ser increíbles.
–¿Y las calorías? –dijo Meredith–. Bueno, supongo que después

tendremos que quemarlas.
–Me gusta mucho tu forma de pensar –dijo Charlie, y la besó.
A mí también.
Los tres nos separamos. Charlie se fue al salón en busca de

alguna película, Meredith se ocupó de terminar con los platos y yo
entré en la despensa para sacar la bolsa de maíz. Después, abrí la
nevera y saqué la mantequilla. Estaba delante del armario para tomar



la sal cuando Meredith se movió detrás de mí para meter algo en el
cajón. Nos chocamos la una contra la otra y, riéndose, ella me abrazó.

Volvió a besarme, empujándome contra la encimera. Me agarró
por las caderas mientras metía la lengua en mi boca. Me apretó con el
muslo entre las piernas.

–Ummm –murmuré–. ¿Qué te pasa?
–¿Qué quieres decir? –preguntó ella, posando las manos bajo

mis pechos, con el ceño fruncido.
Yo no quería que frunciera el ceño. Quería que sonriera.
–No, nada. No importa.
Me incliné para besarla de nuevo, pero ella se apartó.
–¿Por qué tiene que pasarme algo?
Yo no quería decirle que casi nunca tomaba la iniciativa conmigo.

Coqueteaba conmigo y me hacía algunas caricias, sí, pero en aquella
ocasión me había besado como besaba a Charlie, y eso era algo poco
corriente. Sin embargo, como me gustaba tanto, no quería que se
sintiera azorada por ello.

Presioné ligeramente mi entrepierna contra su muslo.
–No tiene que pasarte nada. Me gustaba lo que estabas haciendo.

No pares.
Ella ladeó la cabeza y subió las manos hasta mi pecho. Me

pellizcó los pezones, y se alejó.
–Charlie está esperando.
Sonreí.
–¿Crees que le importaría que empezáramos sin él?
–Tal vez le importara que termináramos sin él –dijo ella, y me

besó la comisura de los labios antes de alejarse–. Además, quiero
comer palomitas de las tuyas.

Yo la tomé del brazo antes de que se alejara demasiado.
–Meredith, eres preciosa. Lo sabes, ¿no?
–Por supuesto que sí –dijo. Me guiñó un ojo, y fue hacia la puerta

del cuarto de la lavadora, que daba al garaje–. Voy por un refresco.
¿Quieres uno?

–Sí, por favor –dije. Saqué una sartén y la puse sobre el fuego.
Veinte minutos después, estábamos los tres en el sofá, con las



palomitas y los refrescos, viendo la película de miedo que había
elegido Charlie. Aunque Meredith frunció los labios, no se empeñó
en que viéramos otra cosa. Yo me senté entre ellos, y podía reírme
cuando ella se sobresaltaba y se tapaba los ojos, y hablar con Charlie
sobre el argumento. Me sentí muy bien.

La película terminó. Le tendí un puñado de palomitas a Charlie
para que las tomara de mis dedos. Él me rozó con los labios y la
lengua, y me estremecí. Cuando lo miré, sus ojos azul oscuro se me
clavaron en el alma.

Lo besé porque podía hacerlo. En aquel sofá, en aquella casa,
Charlie me pertenecía de una manera que no tenía nada que ver con
los anillos ni las ceremonias. Detrás de mí, la respiración de
Meredith me acarició el cuello antes de que sintiera sus labios cálidos
y húmedos en la piel.

Subimos a su habitación. Aunque habíamos tomado la
costumbre de dormir indistintamente en un dormitorio u otro, a
veces Charlie y yo, o Meredith y yo, o ellos juntos y yo sola, la mejor
cama para el sexo era la suya, porque era grande.

Meredith y yo empujamos a Charlie sobre la cama y lo
desnudamos. Cubrimos su cuerpo de besos y lamimos, por turnos,
su miembro. A mí me encantó sentir el roce de su lengua cuando
nuestras bocas se encontraron en el cuerpo de Charlie, y me encantó
que él nos acariciara el pelo y nos lo apartara de la cara. Y cómo
murmuraba palabras de ánimo con la voz entrecortada por nuestras
caricias.

Meredith no se dio cuenta de que yo me detenía en mi adoración
del cuerpo de Charlie; estaba muy ocupada desnudándose y
lanzando los almohadones al suelo para hacer sitio. Charlie sí se dio
cuenta, sin embargo. Se incorporó sobre un codo y me acarició la
mejilla con una mano.

No dijo nada. Podíamos comunicarnos con facilidad en silencio,
cuando otras personas necesitaban muchas palabras. Eso también
me encantaba.

Ascendí por su cuerpo para llegar a sus labios. Él estaba
sonriendo cuando lo besé. Jugueteé con su pezón y le hice cosquillas



por un costado. Él se rio y se retorció. Yo alcé la vista, y me di cuenta
de que Meredith nos estaba observando.

–¿Qué? –pregunté.
Ella cabeceó, y se acercó para pasarle los dedos a Charlie por el

pelo. Él volvió la cabeza para besarle la mano. Mientras, yo tomé su
miembro en la boca y succioné con fuerza. Entonces, él alzó las
caderas y yo me eché a reír suavemente, sujetándolo para que no me
ahogara.

Cuando sentí el contacto de la mano de Meredith en la cabeza, la
miré de nuevo. Ella se inclinó para besarme, y puso mi mano entre
sus piernas. Estaba húmeda y caliente, y yo apreté su cuerpo lo justo
para que se estremeciera un poco. Se tragó mi respiración al gemir.

–Túmbate –le susurré en la boca.
Entonces, se tendió junto a nosotros. Yo me puse sobre uno de

sus muslos y dejé un rastro de besos en su cadera y su vientre. Sin
embargo, Meredith no se movió, como había hecho Charlie. Ella se
puso un brazo sobre los ojos y dejó que sus muslos se abrieran para
darme acceso a su cuerpo.

Miré a Charlie, que se había tumbado de costado para
observarnos. Él y yo nos besamos mientras yo acariciaba el clítoris de
Meredith con el dedo, pero solo brevemente. Tenía otras intenciones
para mi lengua.

Me coloqué a gatas entre las piernas de Meredith, alzando el
trasero en el aire, con la boca posada en su sexo. Le besé el clítoris y
lo succioné con delicadeza. Bajo mi lengua y alrededor de mis dedos,
el sexo de Meredith estaba caliente y húmedo. Al oír su suspiro de
placer, sonreí, y cubrí su clítoris con mi lengua. Lamí una y otra vez,
no demasiado rápido, sino lentamente. Jugueteando. Quería que
tuviera un orgasmo intenso, no apresurado.

Charlie me pasó una mano por la curva de la espalda y sobre el
trasero. Por entre las piernas, desde atrás, me acarició el clítoris, y
metió un dedo en mi cuerpo, después otro, y yo cerré los ojos,
abandonándome a todas aquellas sensaciones. Me moví contra su
mano, y él captó la indirecta.

Charlie se incorporó, y oí que abría el cajón de la mesilla para



tomar un preservativo. Me acarició con el miembro, pero yo no estaba
lo suficientemente húmeda como para que se deslizara por completo
en mi cuerpo. Sin embargo, no tenía que preocuparme de que Charlie
hiciera algo forzado. Tomó el frasco de lubricante y extendió una
cantidad generosa, acariciándome el clítoris y el interior del cuerpo,
frotando mi punto G.

–Oh, Dios… –murmuré.
Tuve que detenerme unos segundos para recuperar el aliento,

pero Meredith emitió un sonido de protesta y me tiró del pelo hacia
ella. No con tanta fuerza como para hacerme daño, pero sí como para
que supiera que debía volver a lo que estaba haciendo. Sin embargo,
era difícil concentrarse con Charlie moviéndose contra mi cuerpo.
Automáticamente, me abrí para poder acogerlo por completo.

Me mordí el labio y pestañeé, pero conseguí volver a acariciar el
clítoris de Meredith otra vez. Estaba muy caliente y muy húmeda, y
su cuerpo se contraía alrededor de mis dedos, pero era su clítoris lo
que necesitaba atención para llegar al orgasmo.

Charlie gruñó mientras me llenaba. Empujó lentamente, hasta
que yo no pude tomar nada más. Pero él no comenzó a moverse al
instante, sino que puso las manos en mis caderas y se quedó inmóvil
mientras yo seguía lamiendo a Meredith. Ella estaba elevando las
caderas, y tenía la boca abierta, relajada. Sonreí. Charlie había dicho
mi nombre, y yo quería que Meredith lo gritara. Quería que se
abandonara al placer como hacía con Charlie.

Él comenzó a moverse, y ya no pude pensar en nada más. Me
acarició el clítoris con los dedos, al ritmo de sus acometidas, cada vez
más rápidas.

Meredith giró las caderas. Su cuerpo vibró alrededor de mis
dedos, y yo dejé que ella se moviera contra mi lengua. Ella fue la
primera que llegó al orgasmo. Los músculos me apretaron los dedos,
y su clítoris tembló contra mi lengua. Y ella me dio lo que yo quería:
gritó mi nombre con la voz ronca. Estaba pensando en mí durante
aquellos últimos segundos, cuando el orgasmo estalló dentro de su
cuerpo, y eso fue suficiente para que yo también llegara al clímax.

Yo no dije el nombre de nadie. Me estremecí de placer y clavé los



dedos en las sábanas. Jadeé. Apreté la cara contra el muslo de
Meredith y la besé.

Charlie, tan caballeroso como siempre, no duró mucho más. Me
embistió un par de veces más y se desmoronó sobre mi espalda. Los
dos nos caímos en la cama, junto a Meredith, que tenía los ojos
cerrados y estaba sonriendo.

Yo le besé el hombro. Charlie se colocó al otro lado y posó la
mano en la cadera de su mujer. Nos quedamos así, en silencio,
durante unos minutos. Al poco tiempo, Charlie bostezó. Se estiró.
Me besó el cuello y se levantó para ir al baño. Se oyó el sonido de la
ducha.

Yo estaba a punto de quedarme dormida, pero no quería
quedarme allí. Al día siguiente tenía el primer turno, y sabía que
Charlie también tenía que madrugar. Meredith gruñó cuando me
senté. No abrió los ojos.

Le besé el hombro de nuevo, y entré al baño para despedirme de
Charlie. Él asomó la cara por la puerta de la ducha.

–¿Entras?
–No, me ducho en mi baño. Solo he venido a despedirme.
Él se inclinó hacia delante para besarme.
–Buenas noches. Eh, ¿cenamos juntos mañana? Podríamos ir a

ese nuevo restaurante indio.
–Creía que Meredith odiaba la comida india.
–Sí, pero mañana tiene una fiesta, o algo así. Solo estaremos tú y

yo.
Solo Charlie y yo. ¿Por qué se me aceleró el corazón, como si me

estuviera pidiendo una cita?
–Me encanta la comida india. Claro que sí. Es un buen plan.
Dios, tenía una sonrisa maravillosa. Le iluminaba los ojos.
–¡Muy bien! Llegaré a casa como siempre.
–Yo llegaré antes que tú. Me prepararé para cuando llegues –dije.

Me acerqué para besarlo, y tuve que echarme a reír cuando él tiró de
mí y me obligó a entrar bajo el chorro de agua–. ¡He dicho que iba a
ducharme en mi baño!

–Ya estás aquí. ¿Por qué no me dejas frotarte la espalda?



–Umm… Bueno, supongo que no puedo rechazar esa oferta.
Él movió las manos enjabonadas por mi piel. Aunque ya

habíamos acabado con el sexo, era muy agradable notar sus caricias.
En cierto modo, era tan agradable porque se trataba solo de afecto.

Aquello me emocionó. Su forma de tocarme, de enjabonar mi
cuerpo, de cederme el puesto bajo el agua del grifo… Cuando me
abrazó, yo apreté la cara contra su piel húmeda y caliente, y él me
besó la cabeza. Tuve que cerrar los ojos para contener las lágrimas.

Hacía mucho tiempo que me había acostumbrado a no recibir
abrazos. Amor, sí. Y algo de sexo por el camino, también. Sin
embargo, aparte de los besos pegajosos y los abrazos de Simone y
Max, no había tenido a nadie a quien aferrarme, ni en quien
apoyarme.

No quería salir de aquella ducha, pero era una tontería. Miré a
Charlie; quería decirle lo que sentía, pero no pude.

Lo quería.
Sin embargo, ¿cómo iba a decirle al marido de otra mujer que me

había enamorado de él? ¿Cómo iba a decírselo solo a una parte de
aquella pareja? No podía hacerlo.

Volví a besarlo y salí de la ducha. Tomé una toalla y le tendí otra
a él; después de secarme, le di las buenas noches y me dirigí hacia la
salida.

–Tesla –dijo él, antes de que yo me marchara–. Quiero que sepas
que no me avergüenzo de ti. Ni de nosotros, ni de esto. No se trata de
eso.

Casi había olvidado la conversación que habíamos tenido aquella
tarde.

–Lo sé, Charlie.
En su dormitorio, me detuve a darle las buenas noches a

Meredith, pero ella ya había apagado la luz y se había dormido.
Cuando llegué a mi cuarto, me estiré lánguidamente en mi cama.

Sin embargo, por primera vez en muchos días, pensé en Vic cuando
estaba intentando dormirme. No habíamos vuelto a hablar desde
nuestra pelea. En aquel momento, él estaría recorriendo la casa en
silencio, asegurándose de que todas las puertas y las ventanas



estaban bien cerradas. Asegurándose de que su familia estuviera a
salvo. Yo echaba de menos formar parte de aquello.

Después de media hora mirando al techo y contando ovejas, me
di cuenta de que no iba a poder quedarme dormida a no ser que
hiciera una ronda por la casa. Así que la hice, porque yo también
necesitaba asegurarme de que la gente a la que quería estaba segura.
Y, después de comprobar que el gas estaba apagado y que las
ventanas y las puertas estaban cerradas, volví a mi cama y conseguí
dormir.



Capítulo 27

 

 
–¿Te gusta muy picante? –me preguntó Charlie, mientras leía la

carta.
–Tan picante como puedas soportarlo, hijo mío –respondí yo,

guiñándole un ojo–. ¿Es eso mucho?
–Pues sí –dijo él, como si me estuviera desafiando–. No estoy

seguro de que tú puedas aguantarlo.
Yo solté un resoplido desdeñoso.
–Muy bien, acepto tu apuesta. ¿Quieres que sea nuclear, o

volcánico? ¿Podrías con eso?
–¿Cuál es el plato más picante de todos? Eso es lo que quiero –

dijo Charlie, con una expresión muy seria. Sin embargo, tenía los ojos
brillantes.

–Vamos a decirles que queremos lo más picante de todo. Y que
traigan mucho yogur para acompañarlo.

–Yo siempre termino pidiendo demasiada comida en los
restaurantes indios. Me gusta todo, y lo quiero todo –dijo él, mientras
seguía estudiando la carta.

–¿Y no te ha enseñado tu madre que conseguir siempre todo lo
que quieres no es bueno para ti? –pregunté.

No podía evitar tomarle el pelo. Estaba cansada después de
aquel largo día, y tenía hambre. Además, me sentía eufórica por estar
a solas con él.

Y tenía la sensación de que eso estaba mal por mi parte. Había
pasado mucho tiempo a solas con Meredith, antes y después de
empezar aquella relación a tres bandas.

Sin embargo, aquello era distinto.
Tal vez fuera porque no tenía ninguna duda de lo que Charlie

sentía por mí, ni me preguntaba si podía acariciarle la mano por



encima de la mesa. No tenía que contenerme, podía tocarlo.
Teníamos los dedos entrelazados, y le estaba acariciando la
pantorrilla con un pie.

–Además, eso es malgastar la comida –dijo él–. Tienes razón, mi
madre se avergonzaría de mí si lo viera. Nunca me lo como todo, y no
lo puedo llevar a casa.

–¿Y por qué no lo puedes llevar a casa?
–A Meredith no le gusta. Dice que huele mucho en la nevera, y lo

odia –me explicó Charlie, encogiéndose de hombros.
–Ah. Bueno, si lo envuelves muy bien en papel de aluminio, no

huele nada. Así que, pide lo que quieras, hijo mío, y vamos a comer.
Él me apretó la mano.
–Magnífico. Tú invitas, ¿no?
–Claro que no. Tú eres el que me ha pedido una cita, ¿no te

acuerdas?
–Ah, sí, claro. Bueno, pues me alegro de tener la tarjeta de

crédito, y de que haya un Home Depot aquí al lado.
Me reí.
–Entiendo lo de la tarjeta, pero ¿para qué quieres un Home

Depot?
–Para comprar la carretilla –dijo él, tranquilamente.
–Está bien, me rindo. ¿Para qué necesitas una carretilla?
Él ni siquiera sonrió.
–Para llevarte a casa después de que te hayas comido todo lo que

vamos a pedir.
Dios, cuánto lo quería.
El camarero llegó en aquel preciso instante y, tal y como había

dicho, Charlie pidió demasiada comida, arroz al curry, cordero y
pollo.

–Me muero de hambre –le dije.
–Me alegro.
–Y, lo que no nos comamos, nos lo llevaremos a casa –dije.
Charlie parecía algo reticente, pero se encogió de hombros.
–Me encantan las sobras de comida india.
–Dios, sí. El cordero frío con rogan josh está delicioso. Además,



yo puedo ayudarte a quemarlo todo después.
Él me tomó la otra mano, y me acarició con el pulgar.
–¿Ah, sí?
–Claro. He oído que el cunnilingus quema dos mil calorías por

hora –dije, aunque era un dato de invención mía.
–¿Y las felaciones? Tal vez eso pueda ayudarte a ti también.
–¿Charlie?
Los dos miramos hacia arriba al mismo tiempo. Había una mujer

junto a nuestra mesa, de unos cuarenta y cinco años, morena, con un
vestido y unos zapatos muy bonitos.

–Hola, Ellen –dijo Charlie, con normalidad. Sin embargo, su
forma de apartar su mano de la mía me dio a entender muchas cosas.

Yo me erguí y retiré ambas manos hasta mi sitio; sin embargo,
debió de dar la impresión de que estábamos haciendo algo
reprobable.

–Hacía mucho tiempo que no nos veíamos –dijo la mujer–.
¿Cómo está Meredith? –preguntó, mientras me observaba. Después,
fulminó a Charlie con la mirada.

–Está muy bien –dijo él.
–¿Sigue vendiendo Jangle Bangles? Ya no he vuelto a verla por el

gimnasio.
–Ah… creo que… Bueno, hemos comprado una cinta de andar y

otras cosas para tener en casa, y creo que hace gimnasia allí. Pero sí,
todavía sigue vendiendo bisutería.

–Hace mucho que no envía ningún correo –dijo Ellen, en tono de
acusación, como si fuera culpa de Charlie que Meredith la estuviera
ignorando online–. Supongo que ha estado muy ocupada.

–Todo el mundo está ocupado –intervine yo, con una sonrisa.
–Ah, sí –dijo ella, como si acabara de verme. Me tendió la mano,

y yo se la estreché–. Soy Ellen Leveau. Soy amiga de Meredith. Y de
Charlie, por supuesto.

Yo retiré la mano sin dejar de sonreír.
–Por supuesto.
–Deberíais venir un día a casa a tomar una copa. Meredith y tú –

matizó Ellen–. Estoy segura de que a Jim le encantaría veros.



–Me parece muy bien. Habla con Meredith –dijo Charlie. No tuvo
que continuar, porque el camarero apareció con nuestros aperitivos.

Ellen se hizo a un lado.
–Bueno, os dejo cenar. Me alegro de conocerte…
–Tesla –dijo Charlie, antes de que yo pudiera continuar.
La gente reaccionaba de maneras muy diferentes al oír mi

nombre, así que el hecho de que Ellen arquera las cejas no fue
ninguna sorpresa. Sin embargo, la siguiente pregunta que formuló sí
fue sorprendente. Algunas personas no tienen ninguna habilidad
social.

–¿Y sabe Meredith que has salido con… Tesla? –le preguntó a
Charlie.

Sin embargo, fui yo quien contestó. Me gustaba meter en vereda
a extraños que no tenían modales ni sabían cuándo una cosa no era
de su incumbencia.

–Pues no, no lo sabe. Esta noche tenía una reunión, así que
Charlie y yo hemos decidido venir aquí a cenar, porque a ella no le
gusta nada la comida india –dije, sonriendo forzadamente a Ellen–.
Pero, seguramente, se lo imaginará cuando vea las sobras en la
nevera. A menos que decidamos no llevarlas a casa. Todavía no lo
sabemos, ¿verdad, Charlie?

Él sonrió.
–Sí, creo que vamos a llevarnos las sobras, porque están

buenísimas al día siguiente. Podemos tomarlas de desayuno –dijo.
Ellen nos miró alternativamente. Parecía que estaba intentando

sonreír, pero que no lo conseguía. Sabía que se trataba de una broma,
pero no la entendía.

–Entonces… ¿sois…?
–Vivimos juntos –dije yo–. Supongo que podría decirse que

somos compañeros de piso.
–Podría decirse, sí –añadió Charlie.
Ellen pestañeó. Su sonrisa se volvió más natural.
–Ah. Bueno. Entonces, todo tiene sentido. Dale un beso de mi

parte a Meredith, Charlie. Dile que me llame.
Después, se marchó a su mesa, donde se puso a hablar con las



mujeres que estaban con ella. Todas nos miraron. Charlie suspiró.
–Ah. Mierda.
Me eché a reír.
–¿Es que crees que va a llamar a Meredith y decirle que nos ha

visto?
–Seguramente. Meredith tenía mucha relación con ese grupo –

dijo él. Entonces, se rio–. Estoy seguro de que Ellen va a llamarla para
decirle que la estoy engañando.

Yo le tomé la mano de nuevo por encima de la mesa, pero solo
para apretársela.

–Alguna gente necesita que le recuerden que debe ocuparse de
sus asuntos y no meterse en los de los demás. Eso es todo.

–Tendremos que decírselo, para que no la pille desprevenida –
dijo Charlie, mientras removía la comida con el tenedor–. Meredith
se enfadaría si Ellen la llamara haciéndose la buena amiga y ella no
supiera qué decir.

–Entonces, se lo diremos. No es ningún crimen que hayamos
salido a cenar sin ella.

Sin embargo, al ver su expresión, me sentí más insegura de lo
que hubiera querido.

Charlie negó con la cabeza.
–No debería serlo.
–Pero tal vez lo sea –dije, mientras partía en pedazos un

papadum–. Eso es lo que estás pensando.
Él tomó un pedazo de cordero y lo masticó. Tragó. Bebió un poco

de agua.
–Charlie –dije–. No me ignores. Habla conmigo.
–Meredith puede ponerse de mal humor –respondió él.
–Yo hago muchas cosas con ella cuando tú no estás –dije.
–Eso es distinto.
–No, no lo es. ¿Solo porque la conocí antes a ella?
–Porque las dos sois mujeres –argumentó Charlie, y se limpió los

labios con la servilleta.
Yo no dije nada durante unos segundos. Me concentré en la

comida, saboreé los aromas. Lamenté que se me hubiera encogido el



estómago durante aquella conversación.
–¿Y qué?
–Es distinto, nada más.
–Yo me acuesto con vosotros dos –le dije, en voz baja–. Para mí,

los dos sois iguales. Si puedo salir a cenar con ella, ir a bailar con ella
y ver películas con ella, puedo hacer lo mismo contigo. No estás
engañando a Meredith conmigo, Charlie. Yo… pensaba que era parte
de vosotros dos.

–Y lo eres, Tesla. Lo eres.
–Bueno. Me alegro de saberlo.
Sin embargo, había algo que seguía sin encajar.
Por suerte, el camarero volvió a llevarnos el resto de la comida,

así que nos dedicamos a comer, y charlamos sobre nuestro trabajo.
Yo no tenía muchas novedades en ese sentido. En el Mocha siempre
había chismorreos, pero como Charlie nunca iba a la cafetería, no
conocía a la gente y no entendería las historias.

Sin embargo, él me habló de sus clases.
–Últimamente están muy revoltosos. No dejan de hablar, ni

siquiera los niños. De hecho, me parece que los niños son los peores.
–Tal vez es que tienen muchas cosas que decir –dije, mientras

apartaba el plato. Mi lengua quería más arroz con azafrán, pero mi
estómago no lo aceptaba.

–Es una pena que ninguna sea sobre los estudios –dijo Charlie.
–¿Qué les estás enseñando? –le pregunté. Tomé un poco de té y

me apoyé en el respaldo de la silla. Me desabroché disimuladamente
los vaqueros, y añadí–: Debería haber traído unos pantalones
elásticos.

Él se echó a reír.
–Ahora, Geografía. Sé que no es la asignatura más emocionante

de todas, pero tenemos que dar cierta cantidad de materia antes de
los exámenes de la primavera. Sin embargo, los niños no prestan
atención.

Percibí la frustración que sentía.
–¿Y no puedes cambiar un poco las cosas? Por ejemplo, el orden

de las materias. Tal vez necesiten un cambio.



–¿Te refieres a que les dé Geografía a una hora distinta?
–Claro. ¿No puedes hacerlo?
–Umm… Tal vez sí. Por lo menos, durante unos cuantos días.

Siempre y cuando no interfiera con sus otras clases.
–Cuando yo era pequeña y nos aburríamos, mis padres decían

que era porque necesitábamos un cambio.
–La Geografía es una asignatura monótona, incluso para mí –

admitió Charlie.
Yo sonreí, y volví a acariciarle la pantorrilla con el pie, como

había hecho al principio.
–Estoy segura de que puedes hacerla divertida para ellos.
–¿Van a tomar algo más? –nos preguntó el camarero.
Contestamos que no, y él nos llevó la cuenta, que Charlie pagó

con una floritura. Yo llevé la comida al coche. Cuando llegamos a
casa, la envolví bien en papel de aluminio y la coloqué al final de la
nevera. Era un secreto que guardábamos Charlie y yo. Solo era
comida india, pero hacía que me sintiera culpable.

Sin embargo, no tuve tiempo para pensarlo, porque Charlie me
llamó desde el salón para que fuera a ver una película de terror. Me
quité los zapatos y me metí con él debajo de la manta, en el sofá.
¿Comida india y acurrucarme con mi amorcito para ver una película
de miedo? En mi opinión, el cielo.

No era una película demasiado terrorífica, y empecé a quedarme
dormida mientras la veíamos. Me desperté de repente, al ver la luz
encendida.

Pestañeando y bostezando, me incorporé, y vi a Meredith en la
puerta del salón.

–Hola.
Charlie se giró para mirarla.
–Hola, cariño. ¿Cómo ha ido la fiesta?
Ella se quedó mirándonos, observó la pantalla de la televisión y

dijo:
–Bien. ¿Qué hacéis?
Yo bostecé de nuevo, y me estiré.
–Parece que yo me he quedado dormida. Debería irme a la cama.



Me desenganché de los brazos y las piernas de Charlie, me
destapé y me levanté del sofá. Me incliné para darle un ligero beso.

–Buenas noches.
Cuando llegué a la puerta, me incliné para besarla a ella

también, pero Meredith volvió la cabeza justo en el último momento.
Yo ya estaba acostumbrada. No me gustaba, pero tampoco me
sorprendía.

–Buenas noches, Meredith.
Ella dejó que yo diera un paso antes de agarrarme y tirar de mí.

Entonces, me besó en la mejilla. Se apartó un poco, y me miró a los
ojos.

–Que duermas bien.
Yo sonreí.
–¿Vas a ir mañana a la cafetería?
–Tal vez –respondió y, por fin, sonrió–. Seguramente, sí. Debería

quedarme trabajando aquí, pero me gustan las vistas allí.
–Umm, seguro que a Carlos le gustará oír eso. Oh, espera. Te

refieres a Johnny D., ¿verdad?
Ella me agarró y me empujó contra la pared con su cuerpo.
–Ya sabes a quién me refiero.
–¿De verdad?
Me frotó con su entrepierna, y me dio una palmadita en el

trasero.
–Vete a dormir. Si no, mañana estarás de mal humor.
–Me encanta que sepas eso de mí –dije yo, sin darme cuenta.
Ella pestañeó y apartó la mirada.
–Buenas noches, Tesla. Hasta mañana.
En otra ocasión, tal vez habría vuelto a atraerla hacia mí para

darle un beso, tal vez hubiera intentado llevármela a la habitación
conmigo. Pero era tarde y yo estaba cansada. Y, aunque no habría
rechazado una seducción, tenía demasiado sueño como para ponerla
en marcha yo misma.



Capítulo 28

 

 
Algunos días, te despiertas sonriendo, preparada para lo que te

depare la vida. Yo iba a tener uno de aquellos días. Había empezado
con una sesión de sexo oral por cortesía de Charlie, a quien había
sorprendido en la cocina mientras él preparaba café. Todo había
comenzado con un bailecito mientras intentábamos rodearnos el uno
al otro, yo de camino a la nevera para sacar mis sobras de comida
india para la comida, y él intentando sacar la leche semidescremada.

Se había convertido en un vals de verdad, aunque no muy bueno,
sino un poco torpe. Nos habíamos echado a reír mientras
conspirábamos con nuestros paquetes de comida india y nuestra
tontería matinal. Yo le besé en los labios para evitar que despertara a
Meredith, y el beso se convirtió en algo ardiente en cuestión de
segundos. Charlie se puso de rodillas, me levantó la falda y me llevó
al orgasmo con la boca en menos de dos minutos, dejándome sin
respiración. Entonces, se puso de pie, me besó en los labios y me
apretó el trasero; miró el reloj y se dio cuenta de que iba a llegar
tarde.

Yo le devolvería el favor.
Por desgracia, no todo el mundo estaba de tan buen humor como

yo. Fui la primera en llegar a la cafetería, pero Darek y Joy llegaron
poco después. Darek estaba silencioso, pero eso era normal en él a
una hora tan temprana. Normalmente, no se animaba hasta una hora
después de abrir.

Joy estaba tan malhumorada como de costumbre. Yo ni siquiera
sabía que iba a trabajar aquella mañana, pero ella iba a menudo sin
avisar para hacer inspecciones sorpresa. Yo me creí muy graciosa al
decirle:

–¿Sabes, Joy? Hay una cosa fuera del trabajo, que se llama



«vida». Creo que las tienen de rebajas esta semana. Tal vez debieras
comprarte una.

Sin embargo, no fue tan divertido como yo pensaba.
Joy se giró hacia mí.
–Creo que tú deberías ocuparte de tus asuntos, Tesla.
La burbuja de mi buen humor recibió un pinchazo, pero no

estalló.
–Lo siento.
–¿Y sabes una cosa? No todo el mundo se conforma con

revolotear de un lado a otro sin llegar a nada. Para algunas personas,
el trabajo es importante. Algunas personas se toman en serio sus
responsabilidades. Algunas personas…

–Tendrían que tomarse una tila –dijo Darek.
Joy lo miró.
–¿Qué es lo que acabas de decir?
Él se encogió de hombros. Parecía que tenía valor para lanzarle

un insulto velado, pero no para encararse con ella en una discusión.
Joy frunció el ceño, y se giró de nuevo hacia mí. Yo tampoco quería
pelear.

–He dicho que lo siento, Joy. Estaba bromeando.
–Bueno, pues no bromees.
–Claro –dije yo, y le cedí el paso.
Cuando se metió en la trastienda, Darek y yo nos miramos. Él

hizo un gesto con el dedo junto a su sien, indicando que estaba loca,
pero yo no me reí. No creía que Joy estuviera loca, sino que era muy
infeliz. Y, en un día como aquel, en el que yo me sentía tan bien, no
me parecía justo.

Entré a la trastienda. Ella estaba sentada en su escritorio,
haciendo cuentas en el ordenador.

–Hola –dije yo.
Alzó la vista y me miró.
–¿Qué quieres?
–Solo quería decirte que siento mucho haber bromeado. Creo

que es estupendo que te importe tanto tu trabajo. Quiero decir que…
es bueno que te guste lo que haces.



Ella me miró sin comprenderme, pero, lentamente, su expresión
se volvió despreciativa.

–¿Es eso lo que piensas de verdad?
–Yo… eh…
–¿De verdad? –repitió. Puso las manos en el borde del escritorio,

y lo empujó para poder levantarse, puesto que no había sitio detrás
de su silla–. ¿Crees que me gusta esta mierda de trabajo?

En todo el tiempo que llevaba trabajando allí, nunca había visto a
Joy decir una palabrota, y me quedé sin habla.

–Pues, para que lo sepas, Tesla –continuó ella–. No me gusta. De
hecho, tienes razón. Me paso el día aquí porque no tengo nada más,
solo este trabajo. Porque, al menos, mientras estoy trabajando, no
tengo que pensar en todo lo que quiero y no tengo, y no voy a poder
tener nunca.

–Lo siento –dije.
–No, no lo sientes. No tienes ni idea. Tú vienes aquí todos los

días con una sonrisa, como si el mundo acabara de darte una caja de
bombones y una tarjeta de crédito sin límite de gasto. Y la gente te
quiere. Esperan la cola para que tú les atiendas. Te preguntan qué tal
estás y flirtean contigo –dijo Joy.

–Es solo porque soy agradable con ellos, nada más. Créeme, Joy,
no me gusta este trabajo todos los días. La mayoría de los días sí,
pero otros no, y trato de actuar como si estuviera bien hasta que…
bueno, hasta que mejora.

Ella tragó saliva.
–No me hables como si fuera idiota. ¿Es que te crees que no sé

todo eso?
No sabía qué decirle. Parecía que no quería consuelo, ni consejo,

ni comunicación con nadie. Parecía que solo quería discutir y
pelearse con alguien. Típico de Joy.

–Si lo sabes, ¿por qué no haces lo mismo? A la gente no le gusta
hablar contigo porque eres muy antipática, y refunfuñas.

Ella abrió unos ojos como platos.
–¿Cómo?
–Ya me has oído, y sabes que es cierto. Lo siento, Joy, pero



siempre te comportas como una bruja.
Ella pestañeó rápidamente, y se dejó caer en la silla con tanta

fuerza que golpeó la pared.
–Sal de aquí.
Yo alcé las manos.
–He venido a disculparme por haberte gastado una broma, pero

la verdad es que tú no quieres que me disculpe. Quieres que me
arrastre por el suelo, cosa que no voy a hacer. Quieres estar enfadada
conmigo por cualquier motivo. Tal vez, porque estás celosa…

–¿Celosa? ¿Y por qué iba a estar celosa de ti, Tesla? ¿Solo porque
eres divertida y mona, y la gente te adora? ¿Porque parece que nada
te preocupa? ¿Por eso?

–No tengo ni idea –dije–. A mí me gusta este trabajo, y me gusta
mi vida. Y no voy a fingir que no me gusta solo para que tú no
pienses que la tuya es patética.

A ella se le escapó un jadeo.
–Y, para tu información –proseguí, en voz más baja que antes–,

mi vida no es maravillosa. Solo intento sacar el mejor partido de ella
y, normalmente, las cosas me salen bien. Tal vez tú debieras
intentarlo también, de vez en cuando.

–Sal de aquí –repitió ella. Entonces, hizo girar la silla hacia el
teclado, aunque no se puso a teclear. Sus hombros comenzaron a
moverse como si estuviera sollozando en silencio.

Pensé en decirle que lo sentía una vez más. En aquella ocasión,
habría sido cierto. A mí no me gustaba decir cosas mezquinas,
aunque la otra persona se lo mereciera, y parecía que durante los
últimos meses había dicho demasiadas verdades. Lamentaba haber
sido tan dura, pero todo lo que había dicho era cierto. Salí de allí.

Mientras, Darek había abierto la cafetería para los clientes. Los
que iban a quedarse un buen rato habían marcado su territorio con
ordenadores, periódicos y tazas. Los que iban a llevarse el café
habían formado una cola que llegaba a la puerta, y estaban
esperando pacientemente. Yo me puse el delantal y empecé a
trabajar.

Pensé que Joy iba a salir enseguida para supervisar lo que



hacíamos y sacarnos faltas en todo, pero estuvo en la trastienda casi
toda la mañana. Era casi como si no estuviera allí, y Darek y yo
seguimos nuestra rutina, compartimos nuestras tareas, tomamos
nota de lo que querían los clientes y limpiamos mesas.

–Buenos días, señor –le dije a Eric, señalando su plato lleno de
migas–. ¿Quieres que me lo lleve?

Él alzó la vista desde su libreta y me miró.
–Hola, Tesla. Sí, claro.
Yo tomé el plato de la mesa y pregunté:
–¿Por qué estás tan serio?
–Bueno, estoy escribiendo una carta para enviarla a las

editoriales. Más o menos.
–¡Ah! –exclamé. Al Mocha iban tantos escritores que yo sabía

mucho de cartas de ese tipo. Carlos también había escrito unas
cuantas–. ¿Vas a escribir un libro, o algo así?

Él se echó a reír.
–No. Supongo que es más como una carta de presentación.
–¿Para un trabajo nuevo?
–No, para otra cosa –dijo Eric. Frunció el ceño mientras daba

unos golpecitos con el bolígrafo contra el papel. Tenía una caja de
papel de escribir de buena calidad en la mesa, junto a él, junto a una
esbelta pluma estilográfica que todavía no había sacado de la caja de
regalo. Tocó ambas cosas un segundo, antes de volver a mirarme–.
Hay que escribir borradores antes, ¿sabes?

–Eso era lo que decían siempre mis profesores de Lengua. Me
alegro de que no vayas a dejarnos –le dije, guiñándole un ojo.

Él me devolvió el gesto con una sonrisa.
–Sí, claro, como si tú tuvieras problemas para encontrar otro

trasero que llene este asiento.
–Eh… ¡No te comportes como si tu trasero no fuera especial!
Los dos nos reímos. Y Sadie, que estaba dos mesas más allá,

también. Yo no la había visto entrar, y fui a saludarla. Por el camino,
tiré la basura al cubo.

–No discutas conmigo. Voy a ir a buscar tu pedido y te lo voy a
traer. No puedo creer que hayas salido en un día así.



Había amanecido un día muy gris, y el cielo seguía cubierto. Iba
a nevar.

–Si no, me habría quedado sentada en casa todo el día, viendo la
televisión –confesó–. Pedí la baja de maternidad pronto, Tesla, y me
aburro mucho. Ya he limpiado todo lo que podía limpiar sin
doblarme, que no es mucho. Y necesitaba salir de casa antes de que
empezara a hacer tan malo que no pudiera venir andando hasta aquí.

–Sí, parece que va a nevar.
–No me gusta el invierno –dijo ella, mirando por la ventana.
–¿De verdad? A mí, sí. Me gusta poder ponerme capas de ropa

para que nadie se dé cuenta de que estoy tomando sobredosis de
chocolate y magdalenas. Y me gusta esquiar, aunque hace mucho que
no voy a la montaña. Mi novio… –al pensar en Charlie como mi
novio, me quedé sorprendida. Me provocó una sensación tan
deliciosa que me reí. Sadie me miró con curiosidad–. Dice que tal vez
vayamos a Vermont en Navidad. Yo nunca he estado allí. Dice que no
es tan bueno como Colorado, pero es más barato y está más cerca.

–Ponte casco.
A mí se me apagó un poco la sonrisa.
–¿Umm?
Sadie posó las manos en su enorme vientre de embarazada.

Parecía que estaba triste.
–Esquiar es peligroso. Ponte casco, ¿de acuerdo?
–Ah, sí. Claro –dije yo, aunque sabía que, probablemente, no iba

a hacerlo–. Por supuesto.
–Tesla –dijo Joy, a mi espalda–, parece que a Darek se le ha

olvidado cómo son los tamaños de los sándwiches. Necesito que se lo
recuerdes.

–Claro –dije, en un tono tan agradable como el que había usado
con Sadie–. No hay problema.

–Hola, Joy –dijo Sadie, con una sonrisa.
Joy también sonrió.
–Hola, Sadie. Vaya. Cada vez estás más cerca, ¿eh?
–Me quedan dos meses. No me sorprendería que tuviéramos

gemelos sin saberlo, por cómo me siento.



–Eso sería… vaya –murmuró Joy, y se aclaró la garganta.
–Entonces, ¿un chocolate con leche y menta y una magdalena de

chocolate? –pregunté yo, para llenar el silencio que había causado
Joy.

Sadie asintió.
–Eres increíble, Tesla. Gracias.
En la barra, Joy me dio un codazo y me silbó en voz baja hasta

que me di la vuelta.
–No damos servicio de mesa, Tesla.
Yo suspiré.
–¿Acaso quieres que la obligue a venir hasta el mostrador, o que

la haga esperar la fila?
Había vuelto a formarse cola, como siempre a media mañana.

Era una hora complicada, porque la gente empezaba a salir a comer, y
pedían sándwiches además de las magdalenas y bagels. Darek ya
tenía cara de angustia.

–Quiero que hagas tu trabajo –me dijo Joy.
–Voy a darte una idea –dijo Darek–. En vez de molestarnos todo

el rato, ¿por qué no te pones a tomar pedidos? O, como parece que
mis sándwiches no están a la altura de tus expectativas, ¿por qué no
haces algunos tú misma?

Yo estaba de acuerdo con él, pero no tuve tiempo de decírselo
con algo más de tacto que él, porque Joy se dio la vuelta como un
perro de presa. Creo que gruñó, incluso. No podía ver la expresión de
su cara, pero debió de ser espantosa, porque Darek dio un paso atrás.

–¡Haz tu trabajo! –le gritó.
El murmullo constante de las conversaciones de la cafetería se

interrumpió. Joy, sin preocuparse de que tuviera público, avanzó
hacia Darek y lo señaló con el dedo índice.

–Vete a la mierda, Joy –dijo Darek.
Yo no fui la única a la que se le escapó un jadeo al oír aquello. Él

la apartó de su camino y pasó a mi lado para salir de la barra.
–Me largo de aquí –me dijo–. Lo siento mucho, Tesla, pero ya te

dije que si volvía a gritarme, me iba. No aguanto más esta mierda.
–Darek…



–¡No… no puedes marcharte! –le gritó Joy.
Él se detuvo, miró la fila de clientes y dijo:
–Acabo de dejar el trabajo. ¿O es que querías despedirme? Pues

despídeme. No me importa, Joy. Estoy tan contento de marcharme de
aquí, que me importa un bledo. Me voy.

Tomó el abrigo de la percha y miró a todo el mundo de nuevo.
–Lo siento, amigos, pero se ha acabado el espectáculo. Pedidle el

café a esa bruja de ahí. Aunque puede que os escupa en la taza
cuando no estéis mirando.

Por las miradas de repugnancia que yo vi, pensé que más de uno
se lo había creído. Todos lo vimos salir del Mocha, y el único sonido
que se oyó fue el de la campanilla de la puerta.



Capítulo 29

 

 
–Detesto dejarte aquí –dijo Meredith, ignorando la mirada de

Charlie al reloj–. Sola.
–Ya te he dicho que voy a estar muy bien. Me marcho a casa de

mi hermano, así que no es para tanto, de verdad –dije yo, y le di un
abrazo–. Pero será mejor que os marchéis. Ya sé que a la hermana de
Charlie no le gusta la impuntualidad.

–Oh, es mejor no llegar ni un minuto tarde. Aunque no vayamos
a comer inmediatamente, si aparecemos un cuarto de hora después,
nos lo echa en cara durante todo el día –dijo Meredith–. Charlie, ¿has
tomado la tarta?

Él mostró la caja.
–Sí, cariño. Tengo la tarta.
Ella sonrió.
–De chocolate y menta. Comprada. A mí me encantan las tartas

compradas, pero a Susan le gustan más las caseras.
Charlie se echó a reír.
–No te preocupes, esta sí la va a comer.
–O, se va a comer dos trozos mientras se queja de que va a tener

que hacer ejercicio otra vez, sin duda. Pero también dirá que creía
que íbamos a llevar una tarta casera. Ya lo sabes.

–Claro, claro –dijo Charlie, poniendo los ojos en blanco–. Vamos.
Tesla, si no, llegaremos tarde.

–No te preocupes –dije yo, y le di un beso–. Tened cuidado en la
carretera. Si no estoy aquí cuando lleguéis, enviadme un mensaje.

Por fin, se marcharon. Yo suspiré y di unas vueltas por el salón
con los brazos extendidos. Llevaba semanas sin estar sola.

En casa de Vic no estaba sola con frecuencia, pero tenía
privacidad. Podía cerrar la puerta de mi habitación para dar a



entender a los demás que, si querían entrar, tenían que llamar. Podía
darme una ducha sin que nadie entrara a utilizar el inodoro o el
lavabo o a charlar conmigo mientras me afeitaba las piernas.

Me encantaba vivir con Meredith y Charlie, pero deseaba tener
tiempo para mí misma. Me dediqué a abrir unas cuantas cajas que
todavía no había desempaquetado, y puse algunas de mis fotografías
enmarcadas en las repisas del salón. Colgué un cuadro que le había
comprado a un artista que frecuentaba el Mocha. Hice la colada y
escuché música a todo volumen, mientras bailaba en la cocina.

De repente, mi plan de ir a casa de Cap y comer lo que él sacara
del congelador me pareció poco apetecible. Tenía muchas cosas por
las que dar gracias aquel año, incluyendo el hecho de llegar al
supermercado antes de que cerraran. Quería celebrar aquel día de
fiesta con un poco de esfuerzo. Compré una pechuga de pavo y todo
lo necesario para prepararla, incluso los ingredientes para hacer tarta
de calabaza. Llamé a mi hermano y lo convencí para que fuera a mi
nueva casa y viera la televisión mientras yo cocinaba.

Incluso puse la mesa del comedor de Meredith, con un buen
mantel y los platos de porcelana que Charlie y ella nunca habían
estrenado; la vajilla estaba en cajas de cartón, envuelta en plástico de
burbujas. No tenían cubiertos buenos, pero había unos cubiertos de
plástico que simulaban el metal. Era extraño. Utilicé aquellos.

–Vaya, servilletas de verdad –dijo Cap–. Qué lujo.
–Eh, solo porque tú seas un tosco no tenemos por qué comer

como los paganos.
Mi hermano se echó a reír.
–Se ve que estás prosperando, ¿eh? Una casa lujosa, servilletas

finas…
–Siéntate y come, bobo –le dije.
No había muchas cosas que pudieran interponerse entre Cap y la

comida, así que no hablamos. Eso también me gustó. Meredith
siempre hablaba mucho en las comidas; seguro que por eso estaba
tan delgada.

Por fin, Cap apartó su plato con un suspiro de satisfacción.
–Estaba delicioso.



–Gracias –dije yo–. Se me da bien cocinar, ¿eh?
–Sí, ya lo sabes –respondió él. Extendió los brazos y entrelazó los

dedos detrás de la cabeza mientras echaba la silla hacia atrás–. Dame
unos minutos antes de la tarta de calabaza.

–Ayúdame a recoger la mesa. Así se te abrirá otra vez el apetito –
dije, y me reí al oír su gruñido de protesta–. Bueno. Tal vez podamos
entrar en coma a causa del pavo en el sofá, viendo un poco la tele,
antes de recoger.

–Buena idea –dijo Cap, sonriendo.
No había hecho demasiada comida para los dos, y nos la

habíamos comido casi toda, así que no me sentí culpable por dejar lo
que había sobrado en la mesa durante un rato, para que pudiéramos
relajarnos. Estaba muy llena y tenía sueño, así que no hubiera podido
limpiar, de todos modos. Además, la tarta de calabaza tenía que
enfriarse.

Cuando entramos al salón, Cap miró a su alrededor y se fijó en el
mobiliario, la pantalla plana de televisión y, seguramente, en la
colección de DVDs y de videojuegos. No estaba juzgando nada por lo
caro que pudiera ser, porque Cap no hacía esas cosas. Solo lo estaba
mirando.

–¿Esta es ella? –preguntó, observando la fotografía de boda de
Charlie y Meredith–. ¿Tu amiga?

–Sí –dije yo, mientras me tiraba en el sofá y tomaba el mando de
la televisión de entre los cojines.

–¿Estaba casada?
Yo me quedé callada. Pensaba que Vic le habría contado a Cap

toda la historia.
–Todavía está casada. Ese es Charlie, su marido.
Cap miró la fotografía durante un largo instante.
–Entonces, ¿vives aquí con los dos?
–Sí.
Se volvió hacia mí. Yo casi podía oír el funcionamiento de los

engranajes de su mente, pero Cap se encogió de hombros y se sentó
a mi lado en el sofá. No importaba lo que estuviera pensando; no iba
a decir nada. Eso creía yo; para mi sorpresa, sí lo hizo.



–Deberías tener cuidado, Tesla.
–Gracias, Cap, pero todo va bien –dije, y le entregué el mando a

distancia–. No es como lo de mamá y papá, ¿sabes? Toma. Cualquier
cosa, menos fútbol.

Cap se quedó un poco decepcionado, pero comenzó a cambiar de
canales hasta que llegó a un concurso en el que los participantes
tenían que superar pruebas divertidas.

–De todos modos, ellos están casados, y esta es su casa. No es
como vivir con Vic y Elaine, ¿no?

–No, por Dios. Es muy diferente.
–Por eso. Ten cuidado. Y, si alguna vez necesitas ir a algún sitio,

siempre puedes venir a mi casa.
–Umm… ¿Y qué pasa con la señorita Lyndsay? –pregunté yo,

clavándole el dedo en el costado–. ¿Crees que a ella le gustaría eso?
Cap miró fijamente a la televisión, pero yo vi que se ponía rojo.

No podía dejar pasar aquella oportunidad de interrogarlo. ¿Para qué
estaban las hermanas mayores, si no?

–¿Qué pasa, Captain?
Al oír que yo utilizaba su nombre completo, me lanzó una

mirada fulminante.
–Nada.
–Vamos, Cap. Sé que te gusta. Y parece que tú también le gustas

a ella, ¿no? Así que…
–Así que nada, ¿de acuerdo? Nosotros solo somos compañeros

de piso.
Yo no tenía ninguna duda de que así era como habían empezado

las cosas, pero también creía que las cosas habían cambiado, y hacía
bastante tiempo. La cuestión era, ¿quién de los dos estaba fingiendo
que no había nada de nada? Yo pensaba que era Lynds, aunque no
podía estar segura de que no fuera Cap. Algunas veces, pese a que
era increíblemente inteligente, mi hermano podía comportarse como
un bobo.

–De todos modos, estoy saliendo con otra –me dijo. Fue como un
jarro de agua fría para mí.

–¿Qué? ¿Con quién? ¿Desde cuándo?



Él se encogió de hombros.
–Con una amiga de la hermana de Elaine.
–Un momento, ¿estás saliendo con una amiga de Nancy? –

pregunté yo, y me eché a reír–. ¿Y se parece a ella?
Cap puso cara de pocos amigos.
–Si se pareciera a Nancy, ¿estaría yo saliendo con ella?
–No lo sé, Cap. ¿Lo harías?
Él me hizo burla.
–Se llama Missy, y estudia enfermería. Es… agradable.
Eso no parecía muy prometedor.
–¿Y?
Se encogió de hombros otra vez, y miró la televisión. El último

canal al que había llegado era uno de teletienda, y yo sabía que no lo
estaba viendo.

–¿Qué piensa Lyndsay de todo eso?
–¿Y qué importa lo que piense? Ella sale con muchos tíos todo el

tiempo.
–¿De verdad? –pregunté. Yo no lo sabía, pero, al ver la cara de mi

hermano, supe que él sí lo sabía desde hacía mucho tiempo–. Cappy,
¿nunca has pensado en decirle a Lyndsay que la quieres?

Él gruñó y dejó caer la cabeza en el respaldo del sofá.
–Sí.
Su respuesta me sorprendió. Cap podía hablar sin parar de

filosofía esotérica y arreglar coches mientras desgranaba
complicados teoremas matemáticos. Pero ¿de las emociones? Le
resultaba difícil reconocer que tuviera alguna y, más aún, hablar de
ellas.

–Entonces, ¿por qué no se lo dices?
–Porque no soy tonto.
Yo le di una palmadita en el hombro.
–Ya lo sé. Y ella también lo sabe. ¿Cuánto tiempo lleváis viviendo

juntos? ¿Un año?
–En realidad, un año y siete meses. Sin contar los fines de

semana de los tres meses que estuvo quedándose en el apartamento
antes de empezar a vivir allí definitivamente.



–Ah. Sí, claro.
Él sonrió un poco y, por fin, me miró.
–Es mucho tiempo, ¿no? Lo suficiente como para que yo sepa lo

que siento.
–Entonces, ¿por qué pierdes el tiempo con Missy? ¿Y por qué le

haces perder el tiempo a ella?
–Porque es agradable. Le gusto. Y Lynds solo es mi compañera

de piso, mi amiga con derecho a roce –dijo Cap. Frunció el ceño, y se
dio un puñetazo en la rodilla–. Es más fácil con Missy. Ella no espera
nada de mí, salvo una cena, una película y, tal vez, un trabajito
manual.

–Vaya.
Cap suspiró.
–Missy solo es una chica, eso es todo. Y Lynds…
–Sí, lo entiendo –dije. Lo entendía de verdad. Le di otra

palmadita en el hombro, y añadí–: Pero, si no se lo dices, ¿cómo va a
saberlo?

Él se puso muy serio.
–No importa.
No tenía sentido presionarlo.
–Está bien. Pero… sabes que estoy aquí para ayudarte, ¿no? Si

necesitas a alguien con quien hablar…
Él se echó a reír, no con tantas ganas como de costumbre, pero,

al menos, eso era mejor que la cara de tristeza que tenía antes.
–Bueno, lo mismo digo.
Yo lo abracé impulsivamente. Hacía mucho tiempo que no

pasábamos tiempo a solas, sin Vic, Elaine o los niños, sin Lynds, sin
los clientes de la cafetería. Solo nosotros dos, viendo la televisión, sin
tener que ir a ningún sitio.

–¿Puedo cambiar de canal? –le pregunté–. Sé que te encanta la
teletienda, pero…

Su risa sonó un poco mejor.
–Sí, por favor. Vamos a ver qué otra cosa hay.
Acabábamos de encontrar una película mala de monstruitos,

cuando se oyó la puerta del garaje. Un minuto después, Meredith



atravesó el arco del salón.
–Nena, ya estamos aquí… Oh –dijo, y se detuvo en seco.
–Hola, chicos, habéis vuelto muy pronto –dije, y me levanté para

saludarla–. Este es mi hermano, Cap. Cap, Meredith.
–Pensaba que ibas a ir a su casa –dijo ella.
Cap apagó la televisión con el mando y se puso en pie.
–Hola. Encantado de conocerte –dijo.
–Sí, iba a ir –le expliqué yo a Meredith–, pero pensé que, como

hacía tanto tiempo que no preparaba una comida de Acción de
Gracias, estaría bien ir a la tienda y comprar algunas cosas. Era más
fácil cocinar aquí –dije, y le di un abrazo. Ella no me correspondió–.
¿Qué tal en casa de Susie?

Charlie había entrado mientras estábamos hablando, y
respondió:

–Hemos llegado muy pronto. ¿No es eso suficiente respuesta?
–Oh, no –dije yo. Para explicarle la situación a Cap, añadí–: La

hermana de Charlie es un poco… ¿Cómo lo dirías tú, Charlie?
–Molesta –dijo él–. Pero, de todos modos, ha sido divertido. Nos

escapamos antes de que empezaran los juegos de mesa, eso es todo.
La comida ha estado muy bien.

Yo ya había oído hablar de los maratones de juegos de mesa. En
teoría, sonaba bien, pero parecía que terminaban con resentimiento y
ajustes de cuentas.

–Bueno, pues ya estáis en casa. ¡Estupendo! He hecho tarta de
calabaza. Estábamos viendo la tele, pero podemos jugar a algo, si
queréis.

Meredith soltó un resoplido.
–Um. No.
–A mí me apetece un poco de tarta –dijo Charlie. Meredith le

lanzó una mirada–. ¿Qué? A mí me parece que a Cap también le
apetecería un trozo. ¿Qué dices, Cap?

–Sí, gracias.
Los hombres se sonrieron, haciéndose amigos

instantáneamente. Cap siguió a Charlie a la cocina, y Meredith y yo
nos quedamos solas en el salón. Ella miró a su alrededor y se fijó en



la fotografía enmarcada que yo había puesto sobre la mesa. Después,
volvió a mi lado.

–No esperaba que hubiera nadie en casa –dijo.
Tal vez Charlie estuviera acostumbrado a los cambios de humor

de Meredith, pero, para mí, era como avanzar por un campo de
minas.

–No sabía que hubiera algún problema, Meredith. ¿Lo hay?
Ella frunció el ceño.
–Estaba deseando llegar a casa, ponerme ropa cómoda y

descansar.
Que yo supiera, no había nada que le impidiese hacerlo. Desde la

cocina, oí las risas de Charlie y de Cap, y sonreí. Me alegraba de que
hicieran buenas migas. Meredith, por el contrario, no sonrió.

–Habéis comido en el salón.
–Es Acción de Gracias –dije–. Mira, si tienes algún problema con

algo, deberías decírmelo.
Yo no era Charlie. No podía leerle la mente, y no quería jugar a

sus jueguecitos. No quería pelearme con ella, pero tampoco iba a
permitir que se pusiera tan desagradable sin saber por qué.

–Has utilizado mi vajilla de porcelana.
Suspiré. No tenía sentido intentar besarla, ni abrazarla. Ella me

rechazaría. Además, a mí no me apetecía mostrarle afecto en aquel
momento.

–Cuando vine a vivir aquí, me dijiste que me comportara como si
estuviera en mi casa. ¿Lo entendí mal?

–No. Pero… mi vajilla –dijo Meredith en voz baja–. Y nunca
habíamos hablado de los invitados. Y has dejado la cocina hecha un
desastre, Tesla. Eso es una grosería.

–Iba a limpiarlo todo. Nunca he dejado nada sucio, ¿no? Lo
habría recogido todo antes de que vosotros llegarais, pero habéis
vuelto muy pronto. Además, no es para tanto.

Meredith apretó la mandíbula.
–Solo digo que no me gusta llegar a casa y encontrármelo todo

desordenado, y a un extraño al que tengo que atender.
–No tienes por qué atender a mi hermano. Cap es muy relajado



en eso –dije. En aquel momento, se oyeron más risas en la cocina–.
Además, parece que Charlie ya lo está haciendo, de todos modos. Y
tu casa estará perfectamente recogida dentro de unas horas. ¿De
acuerdo?

No quería pelearme con ella. Quería tomar tarta de calabaza con
helado de vainilla, y un té. Quería jugar a algún juego de mesa. El
Uno podía ser muy divertido con Cap, que siempre se inventaba unas
reglas no oficiales muy divertidas.

–Meredith, o vivo aquí, o soy una invitada. Si solo soy una
invitada, supongo que he sido una maleducada, sí. Pero no creía que
lo fuera. Pensaba que vivía aquí como parte de esta familia. Y, en ese
caso, tú tienes que relajarte.

Charlie nunca le plantaba cara, así que a ella no debió de
gustarle que yo sí lo hiciera. Meredith alzó la barbilla.

–Por supuesto que no eres una invitada.
–Entonces, relájate –repetí yo–. Es mejor que me digas las cosas

con normalidad, sin enfadarte. Si no quieres que utilice tu vajilla de
porcelana, no lo haré.

–¡Yo no la había estrenado! Creo que debería haber sido la
primera en usarla. Eso es todo.

Como Charlie y ella llevaban ocho años casados, aquel
argumento no me impresionó demasiado. Sin embargo, lo acepté.

–Lo siento. No lo sabía. Es una vajilla preciosa. Deberías sacarla
más a menudo.

–Es la vajilla de nuestra boda. La de Charlie y mía –dijo ella–. Así
que, sí, prefiero que no uses nuestras cosas sin preguntar antes.

–Me parece justo –dije. Me sentí mal por la vajilla, pero no tal
mal como ella debía de querer–. Puede que tengas que ser más
concreta con tus expectativas, Meredith.

–¿Y cómo iba a saber que ibas a sacarla?
Suspiré.
–¿Te acuerdas de que te dije que, si íbamos a hacer esto,

tendríamos muchas cosas de las que hablar? Si querías que viniera
aquí con Charlie y contigo, que viviera aquí y fuera parte de lo que
teníais, tendríamos que dejar muchas cosas claras. Cuando hay más



de dos personas en una relación, esto es parte del paquete. Si tú no
hablas de las cosas, entonces… puede haber enfados. Alguien puede
sufrir.

–Ah, sí. Se me olvidaba. Tú eres la experta.
–No tanto –repliqué–. Además, no quiero pelearme contigo.
Fui a la cocina. Todavía no estaba enfadada, pero no quería

seguir allí. Cap y Charlie se habían tomado una gran parte de la tarta.
Uno de ellos había sacado el sirope de chocolate; seguramente, Cap,
puesto que aquello era una tradición de la familia Martin. También la
nata montada, pepitas de chocolate y confeti de azúcar multicolor.

–Es como un arcoíris en la tarta –dijo Charlie–. Por cierto, la tarta
está buenísima.

Yo le di un beso.
–Gracias. ¿Me habéis dejado algo? No puedo verlo, debajo de

tantos añadidos.
–Te hemos dejado mucho –respondió Cap, y añadió–: La tarta

está increíblemente buena.
–Toma, te pongo un trozo en un plato –dijo Charlie, y dejó la

suya sobre la encimera.
–No, no te preocupes, yo me la sirvo. Tú disfruta de la tuya.

¿Alguien quiere un café?
Normalmente, yo no tomo café en casa, porque ya tenía

suficiente en el trabajo, pero la tarta y el helado pedían a gritos la
cafeína.

Cap tragó un pedazo de tarta, y se relamió.
–Yo.
–Yo también –dijo Charlie, mientras pinchaba un pedazo de su

plato–. Qué buena está. Yo hago el café…
–No –le dije, y le empujé con la cadera al pasar a su lado para

sacar el café molido del armario–. Yo puedo hacerlo. Cómete la tarta.
Así nos encontró Meredith. A los chicos, con los platos en la

mano, apoyados en la encimera, con los labios manchados de nata y
chocolate. Yo, riéndome de ellos mientras intentaba poner en
funcionamiento la cafetera sin conseguirlo. Y no porque fuera
complicado, sino porque Charlie no dejaba de ponerse frente a mí



cada vez que me movía, intentando besarme con el bigote de nata.
Acababa de rendirme y le había permitido que lo hiciera.

–¿Vas a hacer café? –preguntó ella. Tenía las manos llenas de
platos de la mesa del salón–. Me apetece un poco.

–Claro –dije, y me relamí la nata de los labios–. Si tu marido se
aparta y me deja hacerlo.

–Le gusta ponerse en medio –dijo, y nos indicó a los dos que nos
apartáramos para poder meter los platos al lavavajillas.

Yo me puse frente a ella cuando se volvió con las manos vacías,
como había hecho Charlie conmigo, pero Meredith no se rio. Le puse
las palmas de las manos en las caderas y se las moví un poco,
intentando que bailara conmigo. Ella miró a Cap por encima de mi
hombro y frunció el ceño. La solté.

–Quiero recoger la mesa del salón –dijo.
–Te ayudo. Deja que termine de hacer el café. Y toma un poco de

tarta –le dije–. Está muy buena.
Con eso, conseguí que sonriera un poco, al menos. Después, la

encontré en el salón, estudiando un plato de porcelana. Cuando
entré, me miró.

–No podía decidir lo que quería –me dijo–. Para la lista de bodas.
Mi madre me dijo que teníamos que elegir un diseño para la vajilla,
para que todo el mundo pudiera comprarnos piezas. Porque todo el
mundo hace eso. Yo no sabía qué elegir para vivir con ello el resto de
mi vida. Así que elegí esto.

Me mostró un plato de pan que no habíamos usado, así que
estaba limpio. Era blanco, y tenía rosas en el borde. No era lo que yo
hubiera elegido, pero era bonito.

–Lo hiciste bien –dije.
–¿Sabes por qué nunca he usado estos platos?
Me encogí de hombros mientras me movía alrededor de la mesa,

apilando la vajilla y los cubiertos usados.
–Porque la mayoría de la gente no come en el salón más que unas

cuantas veces al año.
–Porque no me gustan.
Yo la miré. Ella tocó el borde dorado del plato con la yema del



dedo, y me miró también.
–Me sentí obligada a elegir algo porque es lo que la gente

esperaba, y ahora tengo que quedarme con ello. Y nos regalaron un
millón de piezas, Tesla. Una salsera –dijo, con una carcajada amarga–.
Una sopera. ¿Quién usa estas porquerías?

–La gente a la que le gusta la salsa, y la sopa –dije yo. Le quité el
plato de las manos y lo dejé en la mesa–. Eh, ¿qué te pasa?

–Estás enfadada conmigo –dijo ella, y se cruzó de brazos.
–Tú eres la que estabas enfadada conmigo –respondí yo, y le

acaricié los brazos, apretándoselos un poco–. Oooh, qué suave es tu
jersey.

Meredith no era de las que pedían perdón, pero, como no había
nadie más en la habitación, supongo que pensó que no pasaba nada
por acurrucarse un poco conmigo.

–Ojalá nos hubiéramos quedado aquí todo el día. La comida de
la hermana de Charlie estaba tan mala…

–La tarta te va a compensar, te lo prometo. Y podemos jugar al
Uno. En serio, va a ser muy divertido.

Ella asintió. Se quedó junto a mí un par de segundos y, después,
se apartó. Recogimos todo lo que había en la mesa. Meredith se
detuvo antes de salir del salón.

–Me alegro de que los usaras –dijo–. Alguien tenía que hacerlo.



Capítulo 30

 

 
Joy ya había contratado a alguien en lugar de Darek. Se llamaba

Brandy, y era un poco mayor que yo. Me contó, con orgullo, que
llevaba trabajando en cafeterías desde que estaba en el instituto. Me
dijo el nombre de algunas de ellas.

–Ahora están cerradas –añadió, mientras mascaba chicle–.
Espero que este lugar dure más, ¿sabes?

Se echó a reír. Yo, no.
No me gustaba nada que Darek se hubiera marchado, o que lo

hubieran despedido, cualquiera de las dos cosas. No me gustaba que
Joy hubiera contratado a aquella chica que comía chicle y que movía
el pelo constantemente, sin pedirme que participara en la selección.
Y, aunque Joy me había dejado tranquila y me había estado evitando
desde el día en que se había marchado Darek, eso tampoco era lo que
quería. Me había acostumbrado a su mal humor, y su nueva frialdad
hacia mí, en contraste con su simpatía casi absurda hacia Brandy, no
facilitaba para nada el trabajo.

Johnny D. se dio cuenta.
–¿Qué tal la chica nueva?
Yo miré hacia el otro lado del local, donde estaba Brandy,

hablando con Carlos. Se suponía que tenía que estar limpiando
mesas, pero se había distraído. Carlos miraba el ordenador, pero
Brandy no se daba cuenta, o lo estaba ignorando.

–Se llama Brandy. No lo sé. La contrató Joy.
–¿Qué pasó con Darek?
–Se marchó. Joy y él tuvieron una discusión la semana pasada, y

él dejó el trabajo.
–Vaya. Es una pena.
–Dímelo a mí –dije. Le entregué su café y su pretzel relleno de



queso, y pregunté–: ¿Hoy no tomas nada dulce?
–Mi hija me va a traer a mi nieto dentro de un rato. Dejaré que

elija él. Pero estos tienen buena pinta –dijo, refiriéndose al pretzel.
Después, me miró–. ¿Está bueno?

–Supongo que sí. Todavía no los he probado –dije, y sonreí–.
¿Quieres darme un mordisco, chaval?

Él se echó a reír, cabeceando.
–Sí, te daré un mordisco, listilla.
–Pfff –dije yo–. Vamos, vamos, estoy dispuesta a todo.
Él se puso serio un momento.
–Creía que tenías un amigo especial –dijo.
–¿Quién te lo ha dicho?
Se encogió de hombros.
–Nadie me ha dicho nada. Se te nota.
–¿Es como una marca? –le pregunté.
–Algo así –dijo él, y me miró con los ojos entrecerrados–. Te

sienta bien.
Yo me pavoneé un poco.
–Gracias.
Sonó la campanilla de la puerta. Era la hija de Johnny, con su

nieto. El niño corrió hacia su abuelo gritando de alegría, pero no
parecía que su madre estuviera tan contenta. Me sonrió
apagadamente, y le dio un abrazo a su padre.

–Lo recogeré a las siete, si te viene bien. Llámame si necesitas
que vaya antes.

Johnny negó con la cabeza mientras le revolvía el pelo al niño.
–No. Lo tenemos todo controlado, ¿verdad, hijo?
–Sí –dijo el niño.
–Que no coma muchos dulces –dijo su madre, y me miró–. Solo

una galleta.
–No la metas a ella, Kimmy –dijo Johnny.
Ella suspiró.
–Papá, si le das mucho azúcar, esta noche cuando vaya a casa no

se va a poder dormir.
Los dejé hablando y fui a la mesa de Carlos para librarlo de



Brandy y llevarla a la barra. Carlos me miró con agradecimiento
cuando le dije a Brandy que tenía que volver a trabajar. Ella se quedó
sorprendida.

–¿Qué se supone que significa eso?
–Que necesito que vayas a preparar sándwiches, o que hagas los

cafés.
Brandy soltó un resoplido.
–De acuerdo. Solo estaba limpiando aquí fuera.
Yo miré a mi alrededor. La cafetería estaba muy vacía, para la

hora que era.
–Y lo has hecho muy bien. Pero ahora, necesito ayuda en la barra.
El cumplido, aunque fuera insincero, la calmó. Sonrió a Carlos y

se fue a la trastienda. Yo puse los ojos en blanco.
–Va a volver loca a Joy. Lo sabes, ¿no? –dijo él.
–Puede que sea la única ventaja de que trabaje aquí –dije yo, y

miré su ordenador–. ¿Te ha retrasado mucho?
–Ha podido ser peor –dijo él–. Algunos días, las palabras fluyen

solas, pero otros, no. Bueno, ¿y dónde se mete Meredith
últimamente?

Yo también me había hecho aquella pregunta.
–Supongo que ha estado ocupada.
–¿Os habéis peleado, o algo así?
–No, ¿por qué?
–Parecía que erais muy amigas, eso es todo. Y ahora, hace dos

semanas que no aparece por aquí. Me ha resultado extraño.
Yo fruncí el ceño al darme cuenta de lo mucho que hacía que

Meredith no iba al Mocha.
–Supongo que tiene otras cosas que hacer. No todo el mundo

puede pasarse el día aquí sentado, ¿sabes?
Él se rio.
–Es una pena, ¿no?
–Sí –dije, dándole una palmadita en el hombro antes de

alejarme–. Una pena.
Sin embargo, me quedé pensando en lo que me había dicho

Carlos. Meredith había estado yendo tres o cuatro días por semana al



Mocha durante meses. Y ahora que yo vivía con ellos… ya no iba por
la cafetería. Yo la veía en casa, por supuesto. Y sabía que seguía
haciendo las reuniones y las fiestas para conseguir ventas, y todo el
trabajo que la ocupaba durante las horas que pasaba junto al
ventanal del Mocha. Sin embargo, ¿dónde hacía ese trabajo ahora?

No pude hacerme más preguntas, porque comenzó a llegar gente
y tuve que ponerme detrás de la barra. Brandy, pese a toda su
experiencia en el trabajo, tardó horas en preparar las diferentes
bebidas, echándole la culpa a las máquinas. Yo lo achaqué a su
incapacidad de caminar y mascar chicle a la vez.

–Mi cliente –dijo ella, en mitad de la avalancha. Me lo dijo en voz
baja, y yo no sabía si había oído bien.

Miré hacia arriba.
–¿Eh?
Brandy señaló hacia la cola con la barbilla.
–Él. Mi cliente.
Miré la fila. Había algunos extraños, algunos clientes habituales,

uno o dos de mis favoritos…
–¿Quién? ¿Te refieres al marido de Sadie?
–Me refiero al cuarto por el final, el que va de traje.
–Sí, ese es el marido de Sadie. Se llama Joe.
–¡Sí, Joe! –exclamó ella, y se giró hacia mí con tanto impulso que

estuvo a punto de tirar la magdalena que tenía en un plato–. ¿Está
casado? ¡Me estás tomando el pelo!

–Eh… No, no te estoy tomando el pelo y, por favor, sirve esa
magdalena antes de que el chico que la está esperando te la quite de
las manos –le aconsejé–. Tiene hambre, y lleva un buen rato
esperando.

–Claro, claro –dijo Brandy, y pasó por delante de mí para atender
al cliente, mientras yo me ocupaba de la mujer que iba detrás.

No era tan fluido como cuando trabajábamos Darek y yo, pero, al
menos, Brandy iba mejorando. Sin embargo, cuando llegó el turno
del marido de Sadie, se inclinó sobre la barra, seguramente, para
mostrarle bien el escote.

–Hola, Joe –dijo–. Hacía mucho tiempo que no venías, ¿verdad?



Joe no iba por allí tan asiduamente como su mujer, pero, de
todos modos, me sonrió.

–Hola, Tesla. Hola…
–Brandy –dijo ella, como si él ya tuviera que saberlo–. Soy yo,

Brandy.
Él la miró con inseguridad.
–Hola, Brandy.
–Trabajaba en la cafetería de Mary Catherine –dijo ella, con la

voz un poco aguda, y soltó una risita.
Parecía que él quería recordarla, pero no podía.
–Me alegro de verte –dijo.
–He adelgazado –dijo ella, como si esa fuera la explicación–.

Desde que me viste la última vez. Antes estaba más gorda.
–¿Qué vas a tomar, Joe? –pregunté, para terminar con la

situación. Claramente, Joe era demasiado amable como para decirle
que no tenía ni idea de quién era, pero Brandy no lo entendía.

–Ah… un café grande para llevar, y un bollo –dijo, sonriéndome,
y miró a Brandy de reojo–. Con leche y azúcar, por favor.

–Yo lo preparo –dijo ella.
No iba a pelearme con Brandy por eso. Todavía había cuatro

clientes en la cola, y las mesas estaban ocupadas. Mientras Brandy se
ocupaba del café de Joe, yo atendí a otras dos personas. Por fin, ella
le entregó lo que había pedido y le cobró.

Sin embargo, no iba a dejarlo marchar.
–Bueno, ¿y vienes mucho por aquí?
Joe se metió el cambio al bolsillo y la miró.
–No, no mucho. Solo a veces.
–¿Vives cerca?
–¿Cómo está Sadie? –le pregunté yo, para darle un respiro.
Él me sonrió con alivio.
–Cansada. De mal humor.
–Ya no queda mucho. Dile que he preguntado por ella, ¿de

acuerdo? –dije, mientras le entregaba a la siguiente clienta su café y
su bagel y tomaba su dinero.

Brandy seguía mirando a Joe.



Él asintió y retrocedió.
–Sí, se lo diré. Nos vemos otro día, Tesla. Y… Brandy.
En la puerta, él se detuvo, y miró hacia atrás. Por su expresión,

parecía que había reconocido a Brandy, aunque era difícil distinguirlo
desde aquella distancia. Se despidió de ella asintiendo, y salió de la
cafetería.

Brandy suspiró. Como yo había atendido a los últimos clientes
mientras ella lo miraba, no había nadie esperando cuando se giró
hacia mí con los ojos muy abiertos, empañados, y la boca temblorosa.

–Ese chico…
–Joe –dije yo. Estaba lavándome las manos, algo que siempre

hacía después de tocar el dinero y antes de volver a tocar la comida.
–Sí, Joe –dijo Brandy.
–El marido de Sadie –repetí yo–. ¿Lo conoces?
–Solía ir a la cafetería en la que yo trabajaba antes.
–Ah –dije yo, mientras me secaba las manos–. Es mono.
–Es muy mono. Salimos juntos.
A mí me costaba creerlo, pero no se lo dije.
–Ah.
–Sí. Es fantástico en la cama.
Eso me parecía menos difícil de creer, pero tampoco se lo dije.
–¿Está casado? –preguntó.
–Sí. Van a tener un hijo un día de estos.
–¡No! ¿De verdad? Oh, vaya mierda.
–No creo que a ellos les parezca una mierda.
–¿Por qué los buenos siempre están pillados?
–Porque son los buenos –respondí yo. Ella puso los ojos en

blanco.
–Lo que tú digas.
Mi móvil sonó y, como no había nadie esperando, me lo saqué

del bolsillo. Respondí a la llamada.
–Hola, cariño.
–Hola, nena –dijo Meredith. Tenía la voz muy tomada–. ¿Qué tal?
–Bien. Lo mismo de siempre. Carlos ha preguntado por ti –dije.

Me aseguré de que nadie necesitaba que lo atendieran, y me apoyé en



el mostrador. Ignoré la mirada de curiosidad de Brandy–. Quería
saber por qué no has venido últimamente por aquí.

Ella tosió.
–¿Para qué voy a pagar un café, si la chica de la cafetería vive

conmigo? –preguntó ella, y volvió a toser–. Me encuentro muy mal.
He llamado a Charlie, pero no contesta. ¿Podrías ir tú a comprarme
una medicina?

–Claro. ¿Qué necesitas?
–Algo para la fiebre, para la tos y el dolor de cabeza. Me duele el

cuerpo.
–Vaya, cariño, ¿es la gripe? Te dije que te pusieras la vacuna.
–No sé qué demonios es –respondió ella, en tono exasperado–.

¿Podrías comprarme la medicina sin echarme un sermón?
–Lo siento. Sí, claro que sí. Iré después del trabajo.
Hubo un silencio. Un suspiro.
–Es ahora cuando estoy enferma, Tesla.
Sí, yo lo oía muy bien.
–Es que… estoy con una chica nueva que ha venido hoy, cariño.

No sé si puedo salir e ir a casa…
–No pasa nada, puedo quedarme sola –dijo Brandy, que estaba

escuchando la conversación sin reparos.
–¿Quién es? –preguntó Meredith, tosiendo de nuevo.
–La chica nueva –dije yo, y miré el reloj. No podía salir hasta las

cinco, cuando apareciera Moira, la chica que trabajaba a tiempo
parcial.

–Bueno, creo que podré hacer el descanso para comer un poco
antes y utilizarlo para comprar la medicina y llevártela.

–¿Podrías? Me encuentro muy mal –dijo Meredith–. Por favor.
–Claro, no te preocupes. Voy a asegurarme de que todo está bajo

control y te llevo las cosas, ¿de acuerdo? Bebe zumo de naranja, o té
caliente. ¿Has llamado al médico?

–No necesito un médico –respondió ella–. Solo necesito la
medicina para el catarro, Tesla, por Dios.

–Bueno, iré dentro de una hora –dije. Colgué el teléfono, y me di
cuenta de que Brandy seguía mirándome fijamente–. ¿Qué pasa?



–Yo puedo encargarme de las cosas mientras vas a buscar la
medicina para tu novio –dijo.

–No era mi novio.
–Ah. Parecía que era tu novio.
–Pues era mi novia –dije, con toda la intención, para

descolocarla.
Brandy se quedó boquiabierta.
–Ah –dijo–. Muy bien. A mí no me importa nada.
–¿De verdad? Me alegro. Me alegro mucho de que no te importe.
No parecía que el sarcasmo fuera uno de sus puntos fuertes.
–Sí, no pasa nada. Me parece bien. Nada de odio, ¿eh?
Suspiré.
–Bueno, Brandy, lo que tú digas. Tengo que marcharme, pero

vuelvo dentro de un par de horas. ¿De verdad vas a poder con todo tú
sola? Porque puedo llamar a Moira y preguntarle si puede venir
antes…

–¡No! ¿Tu novia se llama Moira?
Yo tuve ganas de zarandearla.
–No. Moira es la chica del turno de noche. No es mi novia.
–Ah, vale. Vaya. No, no hace falta que llames. Puedo estar sola un

par de horas. Ni siquiera hay gente.
Pero podía haberla en cualquier momento. Miré el reloj.

Normalmente, había otra hora punta entre las tres y las cuatro, y
pensé que no tendría problemas para estar de vuelta a esa hora.
Esperaba que Joy no montara en cólera por mi ausencia, pero, en
realidad, me hubiera ido de todos modos.

Tardé media hora en llegar a la farmacia y comprar lo que pensé
que iba a necesitar Meredith, y otros diez minutos en llevarlo a casa.
Subí a su habitación; ella estaba acostada a oscuras, con la televisión
puesta.

Se incorporó un poco, tosiendo.
–Gracias –dijo.
Yo le mostré los frascos.
–Esto es para la tos, el resfriado, la fiebre y los dolores

corporales. Esto otro, para por la noche. Esto es específico para la tos.



No sabía qué ibas a necesitar, si tienes tos seca o expectoras…
Ella hizo un mohín.
–Qué asco. Necesito algo para el dolor de cabeza y para el dolor

de garganta.
Yo rebusqué por la bolsa, y saqué más cosas. Hicimos una

combinación de líquidos y pastillas, y se la di con zumo de naranja
que había comprado también. Después, saqué un par de latas de
sopa.

–¿Tienes hambre? Puedo calentarte un poco de sopa antes de
irme.

–¿Sopa de lata? –preguntó Meredith, y volvió a poner cara de
desagrado–. Grasa y sodio en caldo de pollo muerto, no, gracias.

–Se supone que hará que te sientas mejor. Siento no tener tiempo
para hacerte uno casero. Puede que esta noche, cuando llegue…

Ella frunció el ceño y sacó unos cuantos pañuelos de papel de
una caja. Se los llevó a la nariz. Aunque se quejaba mucho, a mí no
me parecía que estuviera tan enferma. Estaba pálida, tenía
mucosidades y un poco de ronquera, pero nada más.

–Bueno, tengo que irme.
–¡No! –dijo ella, y se agarró a mi brazo–. Por favor, quédate. ¿No

puedes quedarte un rato?
Iba a tardar otros veinte minutos en volver al trabajo, si no me

encontraba con un atasco.
–No, Meredith, lo siento. Tengo que volver al Mocha. Hay una

chica nueva, ¿sabes? Y es un poco inútil…
–Tesla… vamos…
–La medicina te hará efecto enseguida, y te encontrarás mejor –le

dije, y me incliné para darle un beso en la frente, intentando no
inhalar los gérmenes.

–¡Detesto estar enferma!
–A nadie le gusta –dije–. Duerme un poco.
–No tengo sueño. Quédate conmigo, Tesla. Nunca conseguimos

estar a solas. Ya casi no te veo.
Eso no era cierto.
–Podías ir a la cafetería más a menudo. Antes ibas todos los días.



–¿Y qué? Tú no puedes sentarte conmigo y hablar.
–No, pero… Antes ibas muy a menudo, y ya no. No me extraña

que tengas la sensación de que ya no me ves nunca –dije, mientras le
ponía el dorso de la mano en la frente–. No parece que tengas fiebre.
Eso está bien.

–Sí tengo. Me he puesto el termómetro. Tengo décimas.
–Unas décimas no es nada importante. Vamos, descansa un poco.

Eso es lo que te conviene.
–Podías ser un poco más comprensiva –dijo ella,

malhumoradamente.
Yo suspiré otra vez.
–Vamos, Meredith, siento que estés enferma, pero te vas a poner

bien enseguida. Y yo tengo que volver al trabajo. Salgo a las cinco, y
Charlie va a estar aquí a las cuatro. Haré la cena para los tres, y
podemos ver una película y estar juntos.

–No es lo mismo.
–¿El qué no es lo mismo?
–Solo las chicas.
Me eché a reír, intentando que sonriera.
–Puede que tengamos suerte y Charlie decida que tiene que

corregir exámenes, o algo así.
Se encogió de hombros, y miró la televisión de nuevo.
–Tú siempre encuentras tiempo para Charlie cuando él quiere.

Solo para Charlie.
Algunas veces, es imposible sentirse culpable por algo que no es

verdad. Me quedé callada. Recogí las medicinas y las dejé sobre la
cama, para que pudiera alcanzarlas si las necesitaba. Ella no me miró
hasta que me estaba marchando y, entonces, lo hizo de mala gana.

–Gracias por las medicinas –dijo.
–Espero que te mejores –respondí–. Estar malo es un rollo.
–Sí –dijo ella, y cambió de canal con el mando de la televisión.
Me había despedido.
Cuando llegué a la cafetería, no estaba de muy buen humor y, al

ver la cola que se había formado y que llegaba casi a la puerta, y que
todas las mesas estaban llenas de platos y de migas, y que Brandy se



movía a medio gas, mi estado de ánimo no mejoró. Me abrí paso
entre la multitud, disculpándome, me lavé las manos y me puse el
delantal.

–Creía que podías hacerte cargo –le dije a Brandy, que me miró
sin comprenderme. Yo estaba empezando a darme cuenta de que
aquella era su expresión más habitual.

–Y puedo. ¿Qué problema hay?
Yo señalé la larga cola de clientes descontentos.
Ella se quedó desconcertada.
–Pero… tú dijiste que siempre hay mucho movimiento entre las

tres y las cuatro.
–Sí, pero… Bueno, no importa. Vamos a atender a la gente.
Las cosas no mejoraron, porque, media hora más tarde, Moira

llamó para decir que estaba enferma y que no podía ir a trabajar.
Como era la primera vez que sucedía, no puse objeciones; sin
embargo, no podía dejar allí sola a Brandy. Ya había tenido que
quedarme más veces hasta el cierre, y me vendría bien el dinero extra
para comprar los regalos de Navidad.

No obstante, estaba agotada y no tenía ganas de charla. Cuando
sonó la campanilla de la puerta, diez minutos antes de la hora de
cerrar, estuve a punto de soltar un bufido. Hasta que vi quién era.

–¡Charlie! –exclamé. Estaba guapísimo, como siempre.
–Eh, hola –dijo él, sonriendo, y se inclinó sobre la barra para

darme un beso–. ¿Has acabado ya?
Yo había mandado a Brandy a la trastienda para preparar las

cosas del día siguiente.
–Sí. Tengo que hacer unas cuantas cosas y, después, puedo

marcharme. ¿Qué estás haciendo tú aquí?
–Bueno, he pensado en venir a verte al trabajo, porque nunca

había venido –dijo él, e hizo una pausa–. Meredith está enferma.
–Ya lo sé. He ido a llevarle algunas medicinas esta tarde. ¿No se

encuentra mejor?
Charlie se encogió de hombros y sonrió ligeramente. Con eso, lo

dijo todo. Yo le tiré de la corbata para darle otro beso. Así fue como
nos encontró Brandy.



Se detuvo con dos bolsas de magdalenas, una en cada mano.
–Yo… eh…
–Hola –dijo Charlie–. Soy Charlie.
Me eché a reír al ver la expresión de Brandy.
–Mételas en el congelador, Brandy. Y vete a casa. Yo termino de

recoger.
–¿Estás… segura? –preguntó Brandy, sin dejar de mirarnos con

los ojos muy abiertos.
–Sí, completamente segura. Mañana también tienes el turno de

tarde, no lo olvides.
–Sí, ya lo sé –dijo, mientras retrocedía hacia la trastienda.
Charlie me miró con curiosidad. Yo me eché a reír.
–Es la camarera nueva. La ha contratado Joy.
–Joy es tu jefa, la que siempre está de malas pulgas.
–Exacto –dije yo.
Charlie asintió mientras Brandy volvía a salir de la trastienda.

Tomó su abrigo y su bufanda del perchero, se los puso, me miró con
una descarada curiosidad y dijo:

–Bueno, pues me voy.
–Me alegro de conocerte, Brandy –dijo Charlie.
–Sí, yo también –dijo ella–. Adiós.
En cuanto se marchó, yo eché el cerrojo y le di la vuelta al letrero

de «Abierto» y «Cerrado». Después, me apoyé en la puerta con un
suspiro de alivio. Charlie se echó a reír.

–¿Has tenido un día muy largo?
–Ni te lo imaginas.
Apagué las cuatro luces de la parte delantera del local, y dejé

encendidas tan solo las de la barra. Solo me quedaba hacer caja,
meter el dinero en la caja fuerte que había en la trastienda y
comprobar que todo estuviera listo para la mañana siguiente.

Sin embargo, antes necesitaba tomar un poco de azúcar, y no
precisamente de las tartas.

–Ummm –murmuró Charlie, cuando me puse de puntillas para
besarlo–. Si besar fuera parte de tus obligaciones en el trabajo, creo
que te ascenderían.



Yo me estreché contra él.
–Sí, ojalá.
Charlie me besó de nuevo. Con más pasión, claramente. Abrió la

boca y, cuando yo succioné suavemente su lengua, deslizó una mano
por mi espalda y me tomó de la nuca. Perfecto, tal y como eran
siempre sus besos.

Yo suspiré. El beso terminó, y le acaricié la mejilla con la nariz.
Después, lo miré.

–¿Qué tal tu día?
–Muy largo. No tanto como el tuyo, pero tampoco ha estado mal.
Parecía que los dos estábamos muy cansados. Yo quería ir a casa,

darme una ducha caliente y sentarme en el sofá, bajo la manta, junto
a él. Cerré los ojos y puse el oído junto a su corazón. Él me acarició la
espalda, y yo sonreí.

–Purr, purr –ronroneé.
–Eres una gata preciosa –me dijo, riéndose.
–Deberíamos irnos a casa. Voy a comprobar que Brandy no ha

dejado nada sin hacer. ¿Quieres entrar conmigo a la trastienda?
–Claro –dijo Charlie, y pasó al otro lado de la barra conmigo–.

Siempre me he preguntado qué ocurría en las trastiendas de las
cafeterías.

–Oh, de todo –dije yo, mientras pasaba la mirada por la
habitación. Había imprimido una de las listas de Joy, y parecía que
Brandy lo había hecho todo, a juzgar por las marcas que había hecho
junto a cada una de las instrucciones. Charlie me observó mientras
yo comprobaba el estado de los cubos de basura, de las cajas y de los
cartones, y miraba también dentro del congelador.

–Eres la reina de tus dominios –dijo.
–¿Tú crees?
Él estaba apoyado en una de las mesas que utilizábamos para

preparar la comida, cruzado de brazos. Sonrió.
–Sí.
Yo me incorporé.
–Y eso te excita, ¿eh?
Se echó a reír y bajó la cabeza, un poco ruborizado, de aquella



forma que a mí me gustaba tanto.
–Más o menos, sí.
Caminé hacia él.
–Es por el delantal, ¿no? ¿O el olor a chocolate que desprendo?

Lo sé, lo sé. Es el calor de las cafeteras lo que te está volviendo loco.
Él se rio aún más y trató de agarrarme, pero yo me alejé y me

giré para balancear las caderas. Después, le guiñé un ojo. Era tan
guapo cuando se reía que, de repente, me dolió el corazón.

–Tesla, ¿qué te pasa? –me preguntó. Se acercó a mí rápidamente,
con los brazos abiertos.

–Nada, nada.
Me puso la mano en la frente.
–No estás enferma tú también, ¿verdad?
–No.
–Estás un poco caliente –dijo.
Yo le acerqué la pelvis.
–Sí, supongo que tengo fiebre.
–¿Y cuál es la receta para que te mejores?
–Puede que sea estar contigo.
Entonces, él se puso serio.
–Ummm, ¿y qué podemos hacer al respecto?
Lo besé. Y él me besó. Fue un beso muy bonito, apasionado y

dulce, y un poco torpe. Él fue quien primero se apartó y, al reírse
junto a mi oreja, me hizo cosquillas. Yo le rodeé el cuello con los
brazos y di un salto.

Charlie me agarró justo por debajo de las nalgas, para que yo
pudiera rodearle con las piernas. Entonces, se dio la vuelta para
poder sentarme en el borde de la mesa.

No lo habíamos planeado; simplemente, sucedió. Empezó como
una tontería, pero se transformó en algo apasionado en segundos,
cuando él volvió a besarme y noté su erección entre nosotros. Lo
atraje hacia mí con los talones y le saqué la camisa de la cintura del
pantalón para poder meter mis manos dentro.

Noté su piel cálida en las palmas de las manos, y su respiración
en el estómago. Rápidamente, encontré con los dedos la hebilla de su



cinturón y, un instante después, el calor y la dureza de su miembro.
Charlie emitió un gemido suave cuando lo acaricié. Nuestro beso se
interrumpió.

–Dime que me deseas –le dije.
–Te deseo, Tesla –dijo él, a un lado de mi cuello.
Yo ladeé la cabeza para que él pudiera pasar sus labios por mi

piel mientras le acariciaba.
–Di que quieres estar dentro de mí.
–Quiero estar dentro de ti.
–¿Cuánto lo deseas?
–Lo deseo tanto que no puedo expresarlo.
Eso fue suficiente para mí. Me subí la falda, y él bajó mis medias

y mis bragas con ambas manos. Entonces, noté el roce de su
miembro en la entrada de mi cuerpo. Estaba húmeda y preparada.
Emití un gruñido cuando entró de golpe. La mesa tenía la altura
perfecta.

Él escondió la cara en mi cuello mientras me llenaba. Apretó los
dientes contra mi piel, y yo me arqueé para que pudiera entrar más
profundamente en mí. Me mordió suavemente, y volví a gruñir.

Me mordió con más fuerza, y comenzó a embestirme con dureza.
Yo puse una mano en su nuca y, con la otra, me agarré al borde de la
mesa. Enganché su trasero con los talones para empujarlo hacia mí.
Aquello no iba a durar mucho. No podía. Yo ya estaba al borde del
orgasmo, y la respiración entrecortada de Charlie me dio a entender
que él también.

Creo que los dos nos dimos cuenta al mismo tiempo de lo que
estábamos haciendo, pero era demasiado tarde para parar. El hecho
de que él estuviera dentro de mi cuerpo sin preservativo, con la piel
desnuda, me excitó aún más. Charlie me miró con una expresión
tensa que me resultaba muy familiar. Vi en su mirada que era
consciente de lo que podía ocurrir, pero no pensaba dejar que saliera
de mí.

–Bésame –le dije.
Y él me besó, con tanta fuerza que nuestros dientes

entrechocaron. Su lengua luchó con la mía. Me embistió cada vez con



más fuerza, y puso la mano entre nuestros cuerpos para que sus
nudillos me aplastaran el clítoris a cada acometida. Era justo la
cantidad de presión que necesitaba, y tuve un orgasmo tan grande
como los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Su nombre se perdió
en mi garganta; me lo tragué con un jadeo.

Su clímax llegó un segundo más tarde, y fue silencioso. Su beso
se suavizó, y también sus manos en mis caderas. Se movió dentro de
mí un par de veces más y, después, me miró a los ojos.

Ninguno de los dos dijo nada.
A mí no me preocupaba quedarme embarazada, porque estaba

tomando la píldora. Tampoco me preocupaban las enfermedades de
transmisión sexual, porque sabía que Charlie estaba limpio; llevaba
ocho años casado con Meredith y había dicho que no se había
acostado con ninguna otra mujer. Yo lo creía. Meredith y él no
utilizaban preservativos; de hecho, el único motivo por el que Charlie
y yo sí los usábamos era que ella se había empeñado la primera vez, y
nunca habíamos perdido la costumbre.

Él estaba saliendo de mi cuerpo, algo de lo que no nos
preocupábamos en casa, en la cama. Sin embargo, en aquel
momento, yo agarré un puñado de pañuelos de papel. Me di cuenta
de lo dolorido que tenía el trasero cuando él se apartó, y salté del
borde de la mesa. Charlie se subió el pantalón y se abrochó el
cinturón mientras yo me limpiaba con las toallas.

Cuando los dos estuvimos vestidos, me miró con incertidumbre.
–Tesla…
Yo le di un abrazo.
–No te preocupes.
Él me estrechó contra su cuerpo, y noté su respiración en el pelo.
–¿Estás bien?
–No me voy a quedar embarazada, Charlie. No te preocupes –

repetí.
Él frunció un poco los labios, con algo parecido a la tristeza en

los ojos.
–Si te quedaras…
–No puede ocurrir –dije–. Las cosas ya son lo suficientemente



complicadas. No voy a ser irresponsable con ese tipo de cosas.
–Nadie quiere serlo nunca.
Lo besé hasta que conseguí que él me devolviera el beso.
–Deberíamos irnos a casa.
–Sí –dijo Charlie–. Le dije a Meredith que tenía que ir un

momento al supermercado.
–¿Pero has venido aquí? –le pregunté, con sorpresa.
–He parado a verte de camino. Todavía tengo que ir a la compra.

Necesitamos unas cuantas cosas –explicó él, e hizo otra pausa–. No
pensaba que… No tenía intención de…

Yo lo acallé con un beso.
–No pasa nada.
Los dos sabíamos que, si ella se enteraba, sí iba a pasar algo. Sin

embargo, ninguno de los dos lo mencionó, como si decirlo en voz alta
fuera a convertirlo en algo tan malo como parecía. Odié esa
sensación. Nosotros dos no estábamos engañando a nadie. Éramos
dos en una relación de tres.

Decirle que iba a mantenerlo en secreto habría sido como
reconocer que teníamos que mantenerlo en secreto. Así pues, lo besé,
como siempre, para que todo quedara así.

–Vete. Yo tengo que terminar aquí. Nos vemos en casa.
Él me miró con alivio.
–Sí, de acuerdo. ¿Necesitas algo de la tienda?
–No, gracias –dije. No me apetecía sonreír, pero sonreí de todos

modos.
Y, aunque quería besarlo antes de que se fuera, no lo hice.



Capítulo 31

 

 
En vez de volver a casa, fui a casa de Vic y Elaine. Solo quería

pasar por allí, pero, al ver que solo estaba el coche de Elaine en el
aparcamiento, paré. Me arriesgaría a que él volviera a casa y me
encontrara allí.

No abrí con mi llave ni entré directamente; llamé al timbre.
Elaine abrió una rendija con cara de nerviosismo y, al ver quién era,
abrió de par en par y llamó a los niños mientras alargaba los brazos.

–¿Qué haces, llamando a la puerta? –gritó, mientras me abrazaba
lo mejor que podía con su vientre entre las dos–. ¡Boba! ¡Niños,
mirad quién ha venido!

Sufrí el ataque de un pequeño guerrero que se abrazó a mis
rodillas exigiéndome que lo tomara en brazos.

–Max. Hola. ¿Qué hacéis despiertos tan tarde, pequeños?
–Duermen hasta más tarde si se quedan despiertos más tiempo

por la noche –dijo Elaine–. Lo sé, lo sé, llámame «Madre del año»,
pero no puedo levantarme a las seis de la mañana, cuando todavía
está oscuro.

Simone se quedó atrás, cruzada de brazos, con la boquita
curvada hacia abajo y una mirada de recelo. Iba a tener que trabajar
más duro para ganarme a aquella. Sin embargo, respetaba a la niña
por ello. Supongo que no podía culparla por estar enfadada.

–Simmy. Ven a darme un abrazo.
Ella negó con la cabeza. Elaine suspiró y tiró de mi manga hacia

dentro para cerrar la puerta. Max ya había empezado a parlotear con
su media lengua, y yo asentía a todo, aunque no entendía casi nada.

–Íbamos a tomar chocolate caliente y palomitas. ¿Te apetece un
poco? –Elaine ya me estaba llevando a la cocina. Los niños venían
detrás–. Vamos, dejadle un poco de espacio a Tesla.



Simone no tuvo problemas para darme espacio. Se sentó en su
sitio de la mesa con el ceño fruncido, y ni siquiera bebió el chocolate.
Elaine puso los ojos en blanco, pero no dijo nada.

Lo entendí. Había hecho una promesa, y la había roto. No me
sentía orgullosa de ello. Así que, cuando terminamos la merienda y
Elaine se llevó a Max a la cama, yo seguí a Simone al baño para
supervisar cómo se lavaba los dientes. Lo hizo más vigorosamente
que de costumbre; se cepilló y se cepilló hasta que yo suspiré.

–Vamos, nena, es hora de acostarse.
Ella se inclinó y escupió la pasta en el lavabo, y me lanzó una

mirada fulminante por el espejo.
–Tengo que quitarme la plaga.
–Ummm… Se dice «placa», y estoy segura de que ya te la has

quitado. Vamos, te leo un libro, si quieres. ¿Ana de las Tejas Verdes?
Ella se enjuagó la boca y puso su cepillo de dientes en el vaso.
–Ese ya lo hemos terminado. Me lo leyó papá.
–Bueno, ¿y qué estás leyendo ahora? ¿Puedo…?
–A papá no le gustaría –dijo Simone– que leamos el libro si él no

está. Entonces, no sabrá lo que pasa.
No podía discutírselo, así que asentí.
–Está bien. Pero, de todos modos, tienes que acostarte.
Me siguió de mala gana a su habitación. Cuando entré, me di

cuenta de que estaba recién pintada y de que habían recolocado los
muebles.

–¡Tienes una colcha nueva!
–¡Y almohadones! –exclamó ella, y corrió a saltar sobre la cama

antes de acordarse de que estaba enfadada conmigo. Se escondió
bajo las mantas y volvió la cara hacia la pared.

Yo me senté al borde del colchón.
–Simmy. Habla conmigo.
A ella le temblaron los labios, y exhaló un largo suspiro. Yo sabía

que no estaba fingiendo. Le acaricié el pelo hasta que ella se dio la
vuelta y escondió la cara entre mis piernas. Sus pequeños hombros
temblaron. A mí se me llenaron los ojos de lágrimas mientras le
pasaba la mano por el pelo, una y otra vez.



–Lo siento, cariño –le dije–. Sé que estás enfadada conmigo, y no
te culpo.

–¡Tú dijiste que no te ibas a ir!
–Lo sé, pero, algunas veces…
–Sí, sí –dijo Simone, llorando–. Cosas que pasan. Es una mierda.
Yo me mordí el labio para no echarme a reír, pese a que se me

estaban cayendo las lágrimas por las mejillas. Me las enjugué
rápidamente, porque no quería que ella lo viera.

–No digas eso.
–Es lo que dijo papá –respondió ella, y se sentó, con los ojos y la

nariz rojos y las mejillas húmedas–. Es lo que le dijo a mamá.
–Pero él no querría que tú lo dijeras también –respondí. Le tendí

un pañuelo de papel, pero terminé secándole la cara yo misma.
–Papá dijo que no era por mi culpa ni por la de Max. Ni por el

bebé nuevo.
–Claro que no, cariño. Siento que hayas pensado eso –le dije. La

abracé con fuerza, y suspiré al pensar en cuánto daño le había hecho
a alguien que me quería tanto–. Soy una idiota. Lo siento.

Simone también suspiró.
–Papá y mamá han discutido mucho.
–¿Porque yo me marché?
Ella asintió contra mí.
–Y por el trabajo nuevo de papá.
–¿Es que papá tiene un trabajo nuevo? –le pregunté–. ¿No en el

garaje?
Ella se encogió de hombros. Era lógico que ella no lo supiera.

Tendría que preguntarle a Elaine.
–¿Y por qué te has ido?
–Bueno… porque pensé que había llegado el momento. Va a

nacer tu hermanito, y mamá, papá, Max y tú necesitáis más espacio
en casa. Y yo siempre supe que iba a llegar el día en que tuviera que
irme. No podía vivir en tu sótano para siempre.

–Eso es lo que dijo Cappy. Dijo que tenías que mudarte porque
querías estar con otra gente. ¿Más que con papá y mamá y con Max y
conmigo?



–Es diferente, cariño.
–Cosas de adultos –dijo ella con disgusto.
–Sí, cosas de adultos.
Simone me miró con severidad.
–Sé cómo se hacen los bebés, ¿sabes? Mamá me enseñó una

película.
Yo tuve que contener la risa una vez más.
–¿Ah, sí?
–¿Vas a tener tú un bebé, Tesla?
–Um… No. Ahora no, por lo menos –dije, y volví a abrazarla–.

Pero, cuando nazca el nuevo bebé, vendré y ayudaré a mamá, y os
cuidaré como antes.

Simone se quedó callada unos segundos.
–Pero no será igual.
No, en absoluto.
–Las cosas no son siempre igual, nena.
–Ojalá lo fueran –dijo ella.
Y, en aquel momento, yo también lo hubiera preferido.
La acosté y le leí su cuento favorito, El conejo de terciopelo, y

Simone se durmió en las primeras páginas. Le besé la frente y me
quedé unos minutos escuchando su respiración tranquila. Me acordé
de cuando era bebé, justo una hora después de nacer. De su peso, y
de su calor. De cómo había abierto los ojos para mirarme cuando le
acaricié la pelusilla rubia de la cabeza.

Aquello era amor. Adoraba a aquella niña, y adoraba a su
hermano. Y sabía que también iba a adorar al nuevo bebé. Pero
Simone tenía razón: no iba a ser lo mismo. Nada volvería a ser lo
mismo.

Encontré a Elaine en su dormitorio, apoyada en el cabecero de la
cama con un diario y un bolígrafo. Ella alzó la vista cuando llamé al
marco de la puerta de la habitación, y me hizo un gesto para que
entrara. Dejó el libro y el bolígrafo a un lado.

–Estoy intentando ponerme al día –dijo–. Crecen muy deprisa.
Simone tiene muchas cosas en su libro de infancia, y no quiero que
Max se sienta inferior. Y, en cuanto al número tres, creo que voy a



tener suerte si me acuerdo de anotar cuánto pesó al nacer.
–¿Puedo verlo?
–Claro –dijo, y me dio el libro.
Yo pasé las páginas. Había anotado la fecha de los primeros

pasos, del primer diente. Tenía mechones de pelo de sus primeros
cortes pegados al papel. También había fotografías de todos
nosotros. Estudié una en la que yo tenía a Simone en brazos, y Elaine
y Vic estaban cada uno a un lado de nosotras.

Estaba llorando otra vez. En esa ocasión, fue Elaine la que me
acarició el pelo cuando me acurruqué a su lado en la cama. Ella no
dijo nada, ni intentó acallarme. Me dio un pañuelo, pero no me secó
la cara. Yo me encargué de hacerlo.

–¿Qué pasa? –me preguntó.
–Os echo mucho de menos –dije. Me incorporé, y me soné la

nariz.
–No hay nada que te impida venir cuando quieras, y lo sabes.
A mí se me escapó una carcajada ahogada.
–Eh… sí.
–A Vic se le pasará, Tesla.
–Simone me ha dicho que tiene un trabajo nuevo.
Elaine apretó los labios.
–No hagas como si no lo supieras.
–Sí, lo siento. Creí que no debía levantar la libre. Le dije que

hablara contigo. Pero él estaba… –me encogí de hombros–. Creo que
pensaba que yo lo iba a entender mejor, porque ya lo sabía todo.

–Tiene miedo por los niños y por mí. Todo el tiempo. Y, ahora
que va a nacer el tercero, está asustado todo el tiempo. Ve
demasiadas cosas en las noticias. Ve demasiado. Intento decirle que
nadie puede vivir así, con tanto miedo… Supongo que piensa que, si
está en la calle haciendo algo para remediarlo, conseguirá que las
cosas mejoren, y nos protegerá. No sé. He intentado convencerlo de
que no puede protegernos si nunca está aquí, pero no lo entiende.
Dice que tiene que hacer los turnos malos porque es nuevo, y que
dentro de pocos meses todo volverá a la normalidad, y que el dinero
extra nos vendrá muy bien. Yo prefiero tenerlo a él, Tesla. Tenemos



suficiente dinero. Nos va bien.
–No creo que tenga nada que ver con el dinero.
–Sí, ya lo sé.
–Pero, de todos modos, él tenía que haber hablado contigo

primero –dije. Me soné la nariz y eché el pañuelo a la papelera.
–Bueno, pues si pasar dos semanas durmiendo en el sofá del

garaje no le ha convencido de eso, supongo que no hay nada que
pueda convencerlo.

Yo la miré atónita.
–¿Qué?
–Oh, sí –dijo Elaine–. Le mandé al taller. Le dije que tenía que

ordenar sus prioridades, que si iba a ser parte de esta familia, tenía
que empezar a comportarse como tal. Que tenía que decirme cuándo
iba a estar aquí, y estar aquí a esa hora. No guardar secretos. Le dije
que nuestro tercer hijo estaba a punto de nacer, y que yo estaba
criando sola a los otros dos, y que suponía que podría hacerlo
también con los tres.

–Vaya –dije yo. Me había quedado impresionada–. Bien hecho.
Ella se echó a reír, aunque sin muchas ganas.
–Mi madre sacó adelante a cuatro hijos ella sola, Tesla. No estoy

diciendo que sea fácil, pero un hombre que no está en casa no le sirve
de nada a una familia. Quiero a Vic, pero si piensa que las mentiras
son la base de un matrimonio fuerte, necesita aprender un par de
cosas.

–Y tú se las has enseñado. Bien –dije yo. Tenía los ojos hinchados
y escocidos, pero me sentía mejor.

–¿Sabes? Puedes venir a vivir aquí otra vez, cuando tú quieras. Tu
habitación está exactamente igual. Y, no te voy a mentir, me vendrían
bien un par de manos más. Aunque ahora sé dónde está y lo que está
haciendo, Vic pasa muchas horas fuera de casa.

–Gracias. Pero…
En aquella ocasión, la carcajada le salió del alma.
–Sí, lo entiendo. Una casa llena de niños no es tan apetecible

como la que compartes con tus… ummm… como tú les llames.
–Mi novio y su mujer. Mi novia y su marido –dije yo, y me quedé



callada unos segundos–. Te parece raro, ¿verdad?
–Me parece poco convencional, cariño, pero creo que podía

esperarse de ti.
Una cosa era que Meredith me hubiera llamado «salvaje», pero

oírselo decir a Elaine era completamente distinto. Fruncí el ceño.
–¿Por qué dices eso?
Elaine se quedó pensativa.
–Bueno, cariño, tú eres… tú. Tesla. Siempre has tenido tu propia

forma de pensar. Es lo que te hace especial.
–¿Y si no quiero ser especial?
–Todo el mundo es especial, quieran o no –dijo ella, y se encogió

de hombros–. ¿Por qué no quieres ser especial? No me digas que
quieres ser normal y corriente.

–No quiero ser anormal.
Ella se rio.
–No eres anormal, Tesla. Eres tú. Y, si hacen falta dos personas

para hacerte feliz, bueno… supongo que tienes suerte por haberlas
encontrado, ¿no?

–Diciéndolo así, parece que soy una glotona.
–Bueno, no puedes tener el pastel si te lo comes.
–Me gusta el pastel –dije, encogiéndome de hombros.
–¿Y a quién no? –dijo Elaine, con una sonrisa–. Pero acuérdate de

que, si comes demasiado, te hace daño.
–Bueno, así que yo no soy convencional. Pero ellos, sí –dije, e hice

una pausa–. Sobre todo, Charlie. Da clases en tercer curso de un
colegio concertado. Ni siquiera tiene perfil de Connex, porque a una
profesora la echaron de su colegio por una cosa que publicó en el
suyo. Era algo privado y lo tenía en acceso restringido, pero de todos
modos tuvo problemas.

–¿Y Meredith?
Tenía que ser sincera.
–Creo que ella sí quiere ser salvaje. No quiere ser convencional.
–Pero lo es.
–Pues… no. En realidad, no.
–Pero los dos te quieren. Te invitaron a vivir con ellos, y a formar



parte de su relación –dijo Elaine. Carraspeó. Parecía que estaba un
poco incómoda–. Sé que, de pequeña, viste ese tipo de cosas todo el
tiempo, pero supongo que te darás cuenta de que a la mayoría de la
gente no se le pasaría nunca por la cabeza hacer algo así.

–Sí –dije, irónicamente–. Me doy cuenta.
Ella se puso una mano sobre la cara, riéndose.
–El que tú vivieras aquí con Vic y conmigo no tiene nada que ver,

y lo sabes.
Yo vacilé.
–Pero tú sabes que Vic y yo…
Ella me miró a través de los dedos.
–Sí, lo sé, cariño. Eso sí me lo contó. Me contó la verdad sobre

aquel verano.
Yo tiré de los hilos de la colcha.
–¿Y nunca te molestó? A mí nunca me dijiste nada, y dejaste que

viviera aquí. ¿Nunca te sentiste…?
–¿Preocupada? ¿Celosa?
Asentí.
Elaine cabeceó.
–No, cariño. Lo que pasó entre vosotros… Bueno, no quiero herir

tus sentimientos, pero no fue como lo que tenemos Vic y yo.
Me eché a reír.
–Nada de herir mis sentimientos. Cuando empezó a salir

contigo, me puse tan contenta que ni te lo imaginas.
–Sí, me lo imagino. Él fue muy bueno contigo y con Cappy. Ese es

uno de los motivos por los que me enamoré de él, lo generoso que
había sido con vosotros. Y supe que entre vosotros dos había habido
algo incluso antes de que él me lo dijera.

–¿Lo supiste? ¿Cómo?
–Bueno, las mujeres siempre sabemos esas cosas, ¿no?
–Pero… también sabes que yo nunca volvería a hacer nada de eso

con Vic, ¿verdad? Yo nunca me interpondría entre vosotros.
–Cariño, si pensara que eso es posible, ¿crees que te habría

dejado vivir en mi casa y estar con mis hijos?
–No, supongo que no –dije–. Pero eso tampoco es muy



convencional, que digamos.
–Sí, ya lo sé. Mi madre me dijo muchas cosas sobre el hecho de

que permitiera que Cap y tú siguierais viviendo aquí cuando me
mudé con Vic. Sobre todo, de ti. Pero yo le dije que no era asunto
suyo, que era algo entre Vic y yo. Y, que si él pensaba que tenía que
daros un hogar, que yo no iba a ser la bruja mala que os echara a la
calle. Además, ver lo mucho que se preocupaba por vosotros dos me
demostró la clase de hombre que es: leal y protector. Es lo que adoro
de él, aunque también le convierta en un pesado.

–Sí, es lo que le vuelve loco –dije yo–. Piensa demasiado en las
cosas malas que suceden en el mundo.

–Y cree que puede protegernos de todo. Lo sé –dijo ella–. No me
gusta nada que esté por ahí, investigando casos de drogas y tratando
con ese tipo de gente, pero supongo que, si es lo que tiene que hacer,
yo debo apoyarlo.

–¿Aunque te vuelva loca también a ti? ¿Es que no te preocupa
mucho?

–Claro que sí. Pero tengo que aferrarme a la esperanza de que
todo salga bien. No se me ocurre ninguna alternativa.

Suspiré.
Ella me acarició el pelo de nuevo.
–Puedes volver cuando quieras, ¿sabes? Te queremos, Tesla. Los

niños te echan de menos, y yo, también.
No dije nada.
–Vic también.
Me encogí de hombros, y dije:
–Era hora de que me fuera a vivir sola, ¿sabes?
Me apretó el hombro.
–Pero no lo hiciste, cariño. ¿Verdad?
Sabía que tenía razón. Yo había cambiado un lugar seguro por

otro lugar en el que ya no me sentía segura. Y eso solo servía para
recordarme lo mucho que deseaba yo que las cosas salieran bien con
Meredith y con Charlie, y lo segura que estaba de que no iba a ser así.



Capítulo 32

 

 
Charlie y yo estábamos jugando al ajedrez mientras Meredith

pasaba las páginas de una revista en el sofá. Me estaba dando una
buena tunda, porque yo solo recordaba los movimientos de las
piezas, pero nada de la estrategia del juego. Él intentó ayudarme,
pero yo pasé más tiempo riéndome de mis malas jugadas que
aprendiendo algo. Por lo menos, la partida fue corta.

–Podríamos jugar al Uno, o algo así –le dije a Meredith–. ¿Al
Monopoli?

–¿De verdad? –me preguntó ella, con tanto desdén, que yo me
arrepentí de haber dicho algo.

–Solo pensaba que… Bueno, no importa –dije, y me giré hacia
Charlie–. ¿Y tú?

–Yo tengo que corregir exámenes –me dijo, y puso cara de
consternación–. Sería mucho más fácil con unas palomitas.

Me levanté mientras él recogía las piezas del ajedrez y las
guardaba en la caja. Le di un beso en la cabeza.

–¿Qué te parece un chocolate caliente?
–¿Del tuyo? –me preguntó, esperanzadamente.
–Como si te fuera a dar de bote –dije, y le pegué un pellizco en la

mejilla.
Meredith se reunió conmigo en la cocina. Se había recogido el

pelo con una cola de caballo muy alta, que acentuaba la forma de sus
pómulos, la claridad de su piel, la suavidad y la largura de sus
tirabuzones. En contraste con sus estilosos pantalones de yoga y
camiseta a juego, yo llevaba unos pantalones vaqueros viejos de
Charlie, atados con un cinturón, y una de sus camisetas de cuadros
sobre una camiseta de tirantes. Me había lavado el pelo, pero no me
lo había arreglado, y ya tenía las raíces oscuras. El flequillo se me caía



sobre un ojo mientras mezclaba la leche, el cacao y el azúcar.
–¿Te apetece chocolate? –le pregunté.
Ella cabeceó, y se apoyó en la encimera para verme trabajar.
–Es sábado por la noche.
–Sí, ya lo sé. Y no tengo que trabajar mañana. ¡Es estupendo!
–Y estamos aquí, haciendo palomitas y chocolate, y hablando

sobre juegos de mesa.
A mí me encantaba la cocina de gas de aquella casa, porque

podía ajustar el fuego con precisión. Me incliné para mirar la llama, y
la vi cuando me incorporaba.

–Sí, es estupendo. Muy relajante.
Yo necesitaba una noche como aquella, sin hacer nada. No había

tenido un domingo libre desde hacía mucho tiempo. Aquel sábado
había hecho el primer turno, y había ido directamente a casa,
deseando descansar.

Meredith no dijo nada. Solo miró cómo removía la leche con
unas varillas mientras iba calentándose. Quería asegurarme de que
no se quemara. Aquello me recordó algo.

–¿Sabes? Estaba pensando en comprarle a Charlie un espumador
de leche. ¿Qué te parece?

–¿Y para qué iba a querer Charlie un espumador de leche?
–Para el chocolate y el café. Le gustan los cafés con leche…
–Charlie toma el café solo.
–Algunas veces, sí. Pero también le gusta con leche.
–¿Desde cuándo?
Me encogí de hombros.
–No lo sé. ¿Desde que empecé a hacérselos? Pero sería más fácil

si tuviera un espumador de leche. Más rápido. Podría hacérselos por
la mañana.

–¿Ha dicho que quiere un espumador de leche?
Yo terminé de remover la leche burbujeante y bajé el fuego.
–No, pero creo que le gustaría tener uno. Además, tú también

podrías usarlo.
–A mí no me interesa hacerme cafés con espuma de leche.
Yo la miré.



–Bueno, no todo el mundo tiene la ventaja de poder ir a una
cafetería y que les preparen así el café, ¿sabes?

Aunque, en realidad, ella no había ido mucho por el Mocha
últimamente.

–A Charlie casi no le gusta el café.
Yo apagué el fuego y quité el cazo del quemador. Me volví hacia

ella.
–Bueno, ¿y qué le vas a regalar tú?
–Todavía no lo he decidido –dijo, y se encogió de hombros como

si no tuviera importancia, aunque solo faltaban dos semanas para la
Navidad.

Sonreí.
–¿Y a mí?
Meredith suspiró. Se encogió de hombros.
–¿Qué quieres?
–Eh, ¿qué te pasa? –intenté abrazarla, pero ella se apartó–. ¿Estás

enfadada por algo?
–Estoy enfadada porque es sábado por la noche, y estamos

sentados en casa como si fuéramos… ¡Un matrimonio viejo!
–Somos un matrimonio viejo –dijo Charlie, desde la puerta–.

¿Cómo va el chocolate?
–Ya está. Todavía no he hecho las palomitas –dije. Miré a

Meredith–. ¿Quieres salir?
Ella nos miró a los dos.
–Hace mucho tiempo que no salimos juntos.
Ella había celebrado tres reuniones de ventas en diferentes casas

la semana anterior, y yo había tenido el último turno varias noches,
también. Sabía que Charlie y ella habían ido a una fiesta del colegio,
algo a lo que yo no había asistido, por supuesto, y Meredith y yo
habíamos ido juntas al supermercado. Pero ella tenía razón: hacía
tiempo que no salíamos a divertirnos los tres juntos.

–Pensé que podíamos pasar una noche tranquila en casa –dijo
Charlie.

–Sí, ¿qué tiene de malo eso? También hace mucho tiempo que no
nos quedamos los tres en casa –dije yo.



Ella suspiró.
–Bueno. Lo que vosotros digáis.
Pasó por delante de Charlie para salir de la cocina, pero él la

agarró por los brazos.
–Meredith, espera. Si quieres salir… podemos salir. ¿Verdad,

Tesla? ¿Qué quieres hacer, cariño? Ya hemos cenado. Podemos ir al
cine.

–No importa –dijo ella, sin mirarnos a ninguno de los dos–.
Vosotros podéis ver una película de terror aquí. Yo me voy arriba, a
darme un baño caliente y a leer.

–Podríamos ir contigo –dijo Charlie, pero se quedó callado al ver
que yo negaba con la cabeza.

Meredith ni siquiera respondió. Salió de la cocina. Charlie y yo
nos quedamos mirándonos. Él estaba confundido.

–Todo el mundo necesita estar a solas de vez en cuando –dije–. Y
ella está de muy mal humor. Deberías saberlo ya.

–Solo quería…
–Charlie…
Él se quedó callado. Me acerqué y le di un beso en los labios.
–No puedes cambiarla. Está enfadada por sus cosas, y cualquier

cosa que digas o hagas ahora no va a servir para nada más que
enfadarla más.

Él asintió.
–Pero, ¿no deberíamos salir? Ella quería.
–Como dice Mick Jagger, no siempre se puede conseguir lo que

se quiere. Pero, algunas veces, consigues lo que necesitas.
Charlie miró hacia arriba, al oír el sonido de los pasos de

Meredith en el piso superior.
–Ojalá yo supiera lo que necesita.
–A mí también me gustaría, cariño –dije, con un suspiro, y volví a

besarlo–. A mí también me gustaría.



Capítulo 33

 

 
La Navidad siempre ha sido mi época favorita del año.
Nosotros pusimos el árbol, por supuesto. Era de plástico y

llevaba las luces incorporadas. A mí no me gustaba mucho cómo era:
tenía todas las ramas perfectas, y no olía. Era bonito, pero artificial,
no como debía ser un árbol de Navidad. Sin embargo, no dije nada,
porque era evidente que Meredith lo prefería así. En casa de Vic
siempre poníamos un árbol de verdad; íbamos a comprarlo todos
juntos, Cap incluido, y recorríamos todo el vivero en busca del mejor
abeto. Hacíamos guirnaldas de palomitas para decorarlo, aunque nos
comíamos muchas más de las que terminaban en el árbol. También
teníamos adornos normales. Todos los años, Elaine nos compraba a
todos un adorno especial. Los echaba de menos. Los echaba de
menos a todos.

Aquel árbol perfecto, en aquella casa perfecta, con Meredith y
Charlie, la pareja perfecta… Solo había algo defectuoso en aquel
cuadro, y era yo.

A diferencia de la reciente actitud arisca de Meredith, había
pasado los últimos días de un humor risueño y encantador. Era la
Meredith que yo había conocido al principio, sexy y espontánea, y
debería haber sido mejor, porque ahora, en vez de tener un
enamoramiento por ella, tenía una verdadera relación con ella. No
tenía un solo amante guapo y atento, sino dos.

Entonces, ¿por qué me sentía tan sola?
En parte, se debía a las horas extra que había hecho en el Mocha.

Como estábamos organizando un viaje a Vermont para esquiar
durante las vacaciones escolares de Charlie, quería hacer todas las
horas posibles en el trabajo. Eso significaba que pasaba días y noches
fuera de casa y ellos, como antes de invitarme a vivir con los dos,



pasaban las noches solos, acostándose muchas veces juntos antes de
que yo volviera de trabajar.

–¿Dónde está tu novia? –me preguntó Carlos–. Hace mucho que
no la veo por aquí.

–Ah… –me encogí de hombros–. Dice que es una tontería pagar
el café cuando tiene a la chica de la cafetería en casa.

–Tal vez ya nos ha oído contar todas las historias que quería –dijo
él–. Nos ha dejado secos y se ha ido.

Yo me eché a reír, aunque entendía lo que estaba diciendo.
–¿Eh?
Carlos frunció los labios.
–Nuestras historias. Ya sabes, siempre entraba y conseguía que

le contáramos historias de nuestra vida. Puede que, cuando ya no nos
quedó ninguna, se cansara de nosotros.

La cafetería olía a canela, a especias, a jengibre. Olores de
Navidad que, de repente, me revolvieron el estómago.

–Lo que pasa es que ha estado muy ocupada.
Carlos abrió la boca. La cerró. Se encogió de hombros y volvió a

centrarse en su ordenador. No tuve tiempo de preguntarle qué quería
decir, porque Sadie entró por la puerta, y yo me apresuré a sacar una
silla para que se sentara. Parecía que iba a estallar.

–¿Qué demonios…? –exclamé, pero suavemente, al ver su cara de
tensión–. Sadie, ¿no deberías estar en casa?

–Es que me estoy volviendo loca allí encerrada –admitió–. Me he
pasado una semana de la fecha. La comadrona dice que todavía no
me pueden provocar el parto, y me ha animado a que sea activa. Ha
dicho que me vienen bien los paseos cortos –explicó, y sonrió
levemente–. He tardado cuarenta y cinco minutos en llegar aquí. Solo
necesito un chocolate caliente y algo dulce, sentarme en mi rincón y
leer mi libro, y rezar para que mi hijo nazca pronto.

Yo me eché a reír.
–Espero que no rompas aguas hasta que llegues a casa. ¿Tienes

comadrona, entonces?
–Sí, pero no voy a dar a luz en casa. Me da miedo.
–Mi amiga Elaine dio a luz en casa a sus dos hijos, y va a tener el



tercero de la misma forma. No es tan malo –le dije–. Aunque tengo
que admitir que no es para mí. Cuando tenga hijos, quiero que me
pongan la epidural en cuanto me ponga de parto.

Sadie se echó a reír suavemente.
–Eso suena muy bien. Joe dice que no entiende por qué quiero

sufrir el mayor dolor de mi vida. Yo no puedo explicárselo. Supongo
que es por orgullo femenino, o algo así.

Las dos nos echamos a reír.
–Bueno, voy a buscar tu chocolate. Y ¿qué te parece una buena

rebanada de bizcocho de jengibre con nata montada? Es de esta
mañana.

–Sí, sí, y sí. Gracias –dijo Sadie. Se quitó la bufanda y el abrigo, y
se sentó en la silla con un suspiro–. ¡Hola, Carlos!

Les dejé saludándose, y volví a la barra. Brandy estaba
trabajando aquel día conmigo y, en cuanto me acerqué, me preguntó:

–¿Esa es Sadie?
Yo pasé a su lado para preparar el chocolate de Sadie.
–Sí.
–¿Es la mujer de Joe?
Yo la miré con impaciencia.
–Sí, es Sadie. ¿Por qué?
–No, por nada. Solo me preguntaba cómo era, nada más.
Antes de que pudiera contestarla, sonó el teléfono, así que dejé

el chocolate un momento para atender la llamada.
–Morningstar Mocha, dígame.
–Tesla, soy yo –dijo Joy. Parecía muy cansada.
Miré el reloj. Ella debía ir a sustituirme a las dos. Yo iba a salir

una hora antes para hacer unas compras de último momento.
–Hola.
–No puedo ir hoy. Vas a tener que quedarte.
–¿Qué? No, no puedo. Te dije que hoy necesitaba salir un poco

antes.
–No puedo ir –repitió Joy–. Y necesitamos que haya una

encargada en la cafetería. No podemos dejar solas a Brandy ni a
Moira.



Miré a Brandy que, maravilla de las maravillas, había terminado
el chocolate y había cortado una ración de bizcocho de jengibre, y se
lo estaba sirviendo a Sadie.

–Por Dios, Joy, ¿me lo estás diciendo de verdad? No puedes…
Necesito…

Me interrumpí, suspirando.
–¿Y si llamo a Darek para que venga?
–¿Cómo? ¡No! ¡Él ya no trabaja allí!
Como lo tenía de contacto en Connex, sabía que Darek tenía dos

trabajos. Uno, en un deli en la otra punta de la ciudad, que cerraba a
la una de la tarde, y el otro, de encargado en un bar, por las noches.
Seguramente, le vendrían bien unos ingresos extra en vacaciones y,
aunque nunca había estado de encargado en el Mocha, sabía lo que
hacía.

–Pero él puede hacer el trabajo, Joy. Y, si tú no vas a venir, alguien
tiene que hacerlo, porque yo me marcho de aquí a las dos. Te lo dije.

Hubo un silencio. Yo me había puesto de espaldas al resto del
local y estaba hablando en voz baja, pero, en aquel momento, me giré
para asegurarme de que nadie estuviera esperando en la barra. No
había nadie, pero Brandy todavía estaba hablando con Sadie. Su
cuerpo me bloqueaba la vista.

–Está bien –dijo Joy, con la voz tirante–. Está bien. Como quieras.
Llama a Darek si es necesario. Pero esto no se me va a olvidar.

–A mí tampoco se me va a olvidar que has llamado en el último
segundo después de que yo te dijera, hace días y específicamente,
que hoy necesitaba salir una hora antes.

Hubo otro silencio. Brandy estaba gesticulando con las manos, y
yo oía su voz, aunque no entendía lo que estaba diciendo. Joy respiró
profundamente.

–Ahora tengo que colgar –dije–. Estoy trabajando.
–Tesla…
–¿Qué?
–Nada. Llama a Darek, no pasa nada. Y yo iré mañana.
–De acuerdo.
Colgué sin decir una palabra más, justo cuando Brandy rodeaba



la barra para entrar y sonaba la campanilla de la puerta de la entrada.
Brandy tenía una expresión petulante. Cuando miré hacia la

mesa de Sadie, vi que ella ya no estaba allí, y que el chocolate
humeante y el bizcocho estaban intactos. Miré de nuevo a Brandy.

–¿Qué has hecho?
Ella se sorprendió.
–¿Qué?
Señalé hacia la puerta.
–¿Qué le has dicho a Sadie?
Brandy puso tal cara de inocencia, que tuve ganas de abofetearla.
–No le he dicho nada. Bueno, le he preguntado por su marido,

eso es todo.
Yo miré a través del escaparate de la cafetería y capté el

movimiento del abrigo rojo de Sadie.
–Eso es todo, ¿no?
–Eh, me preguntó de qué le conocía –dijo Brandy,

defensivamente–. ¿Se suponía que tenía que mentir?
Yo sentí un ataque de ira.
–Vamos, a ver si lo entiendo; ¿le has dicho a la mujer de Joe, que

está a punto de dar a luz, que te acostabas con su marido?
Brandy se quedó boquiabierta, y el sentimiento de culpabilidad

se reflejó en su rostro.
–Yo no quería… es decir, no le he dicho que…
–Oh, pero qué zorra eres.
Brandy dio un par de pasos atrás.
–¡Eh!
–Tú –dije, mientras me quitaba el delantal y lo dejaba sobre la

barra–, eres una basura, ¿lo sabías? ¿Por qué has hecho eso? No, no
me digas nada. Sé por qué. Porque ella tiene un marido guapo que la
quiere y van a tener un hijo, y tú, Brandy, no tienes nada.

–¡No puedes hablarme así! –gritó ella.
–Pues acabo de hacerlo.
La aparté y tomé mi abrigo del perchero. Al pasar junto a Carlos,

él me hizo una señal con ambos pulgares hacia arriba, pero yo no me
molesté en responder. Salí corriendo de la cafetería y alcancé a Sadie



en la acera.
–Eh, eh, ve más despacio –le dije.
La tomé del brazo y vi que tenía los ojos enrojecidos, aunque no

estaba llorando. Se había quedado pálida.
–No es que no lo supiera –dijo, de repente–. Lo sabía todo de

antes. Pero no creía que nunca fuera a conocer a alguna de ellas.
Yo no sabía de qué estaba hablando, pero asentí de todos modos.

La acera estaba helada, y la agarré con firmeza del brazo para que no
se resbalara. Ella no protestó.

–Voy a acompañarte a casa –le dije. Yo llevaba unas botas con
suela antideslizante.

–Gracias –respondió ella–. Oh… Tesla, lo siento. ¡Ni siquiera he
pagado mi consumición!

–No te preocupes por eso.
Ella tomó aire.
–Me siento tan tonta… No quería ponerme a llorar delante de

ella ni nada por el estilo, y ahora siempre estoy llorando por todo.
–Es lógico. Estás embarazada, así que eso está permitido.

Además, ella es una bruja por habértelo dicho. Además, ¿qué es lo
que te ha dicho? Seguro que ha exagerado mucho.

–Sí, eso ya lo sé. Hablaba como si Joe y ella hubieran estado
comprometidos –dijo Sadie, y se echó a reír–. Y yo sé que eso no es
cierto. Pero, de todos modos, cuando pesas más que tu marido y
parece que te has tragado una ballena, y una chica guapa y joven…

Yo solté un resoplido.
–Vamos, si parece que alguien le ha dado un golpe en la cara con

una pala.
Ella se echó a reír.
–Oh, eso no está bien.
–Pero es cierto. Cualquiera que moleste a una embarazada es fea

–dije yo, y la ayudé a rodear una placa de hielo–. Por cierto, ¿adónde
vamos?

–Solo falta una manzana. No tienes por qué acompañarme todo
el camino, Tesla.

–Claro que sí. Vaya una amiga sería si dejara que te resbalases



antes de llegar a casa –respondí.
Cuando llegamos a su casa, ella intentó convencerme para que

entrara, pero yo no acepté la invitación. Si Joy se enteraba de que
había dejado sola a Brandy en la cafetería, me cortaría el cuello. Dejé
a Sadie entrando por la puerta. Le dije:

–No quiero volver a verte por el Mocha hasta que vengas con tu
precioso niño y tu guapísimo marido, y no permitas que te moleste
nada de lo que te diga esa imbécil. ¿Entendido?

–Gracias –dijo Sadie–. Antes de casarme, ya sabía que él tenía un
pasado.

–Pero eso es bueno, ¿no?
–No sé si es bueno o malo, pero es así. Gracias por haberme

acompañado a casa, Tesla. Te lo agradezco mucho. Y, si alguna vez
necesitas hablar con alguien…

Fruncí el ceño.
–¿Sobre qué?
–Sobre cualquier cosa. Yo he reducido las horas de consulta,

claro, pero eso no significa que no esté disponible para escuchar.
–Pero… ¿parece que necesito hablar con alguien?
Sadie sonrió.
–Todo el mundo lo necesita a veces, Tesla. Solo quiero que sepas

que estoy aquí.
–De acuerdo. Gracias. ¿Estás bien ahora?
–Muy bien. Muchas gracias de nuevo.
Esperé hasta que cerró la puerta y volví rápidamente a la

cafetería. Por el camino, llamé a Darek y le convencí para que viniera
a sustituirme.

Cuando llegué al Mocha, el local estaba vacío. Brandy me miró
con el ceño fruncido en cuanto entré, y vino a mi encuentro antes de
que yo alcanzara la barra.

–Tenías razón –me dijo–. Lo que he hecho ha sido una mierda.
Sus disculpas eran inesperadas y poco elegantes. Además, no

debería pedírmelas a mí.
–Pues sí. Sadie es una clienta habitual, Brandy. Y está

embarazada.



–Lo sé, lo sé –dijo, cabeceando. Por una vez, no estaba mascando
chicle–. He sido una idiota. Es que me sentí como… No sé. ¿Sabes lo
mal que te sientes cuando te das cuenta de que no le causaste
ninguna impresión a alguien que sí fue muy importante para ti?

–Sí.
–Él ni siquiera se acordaba de mí. Estuvo yendo a la otra cafetería

varias veces por semana, durante meses, y yo le atendí siempre.
Salimos juntos, fuimos a cenar, y fue increíble. Y el sexo fue…

Suspiró con una expresión soñadora y, después, se fijó en mí de
nuevo.

–Joe hizo que me sintiera guapa, Tesla. Pero, entonces… No sé,
fui un poco agresiva, o algo así, lo que sea. Y, el otro día, él ni siquiera
me reconoció. He adelgazado mucho, es cierto, pero, de todos
modos…

Al oír sus explicaciones, tuve que concederle algo de mérito por
admitir que se había comportado muy mal, pero no todo el mérito.

–Lo que has hecho ha sido estúpido y malicioso.
–Ya lo sé, y cuando ella vuelva a la cafetería, voy a decirle que lo

siento. De verdad. No me odies, Tesla.
–Yo no te odio.
–Pero te caigo muy mal.
–Casi no te conozco, eso es todo –dije yo. No quería ser mala,

aunque ella tenía razón.
Brandy se encogió de hombros.
–Bueno, pero ahora trabajo aquí, y me gustaría que nos

lleváramos bien.
–¿Es que yo te he hecho sentir como si no nos lleváramos bien?
–No, pero no te caigo bien. Me doy cuenta.
–Pues siento hacerte sentir de esa manera. Mira, le he pedido a

Darek que venga para sustituirme después, cuando me marche.
–¿Es el chico al que despidieron?
–Se marchó él, pero, sí, es ese.
Brandy frunció el ceño.
–Yo puedo hacerme cargo de la cafetería hasta que llegue Moira.
–Joy no quiere que Moira y tú estéis solas aquí. Darek es



estupendo. Te va a caer muy bien, te lo prometo –dije, y miré el
reloj–. Demonios, qué vacío está esto.

–Supongo que todo el mundo se ha marchado a hacer sus
compras.

–Justo lo que tengo que hacer yo. Me queda media hora hasta
que llegue Darek, y voy a trabajar a la trastienda. ¿Te las arreglarás
aquí sola?

–¿Me estás preguntando si me las voy a arreglar con la ausencia
total de clientes? Creo que sí.

Pasaron cuarenta minutos, durante los cuales preparé
sándwiches y otras cosas para el día siguiente. Me sentía molesta por
el retraso de Darek, y salí a la barra; la cafetería estaba abarrotada de
clientela otra vez, y Darek estaba echándose miraditas con Brandy,
uno a cada lado de la vitrina de las tartas.

–Hola –dije.
Él me miró.
–Eh, hola. He conseguido venir. Brandy me estaba enseñando las

novedades.
La única novedad era ella, pero no lo comenté. Me di cuenta de

que lo suyo había sido amor a primera vista, y los dejé lanzándose
miradas abrasadoras entre la bollería refrigerada.

Tenía que recoger una larga lista de cosas que debía mandar por
correo; sobre todo, comidas extrañas típicas de Pennsylvania que mi
madre echaba de menos en California. También hice la compra para
Cap, dinero bien gastado, en mi opinión, porque mi hermano comía
como un rinoceronte. Compré los regalos de Simone y Max, y un
peluche muy mono para el bebé nuevo.

Entonces, cuando salía de una tienda llena de gente y me dirigía
a mi casa, al pasar por un escaparate en el que yo no me fijaba nunca,
mi mundo se paró en seco.

Había oído hablar de la cafetería Green Bean, por supuesto.
Estaba en el otro extremo del Morningstar Mocha, así que no era
exactamente competencia nuestra, pero, seguramente, era uno de los
establecimientos más conocidos de la zona. Y allí, en el ventanal
delantero, tecleando en su ordenador, estaba Meredith.



Me detuve en el aparcamiento, entre dos coches, con las manos
cargadas de bolsas. Ella estaba sentada sola en una mesa, pero tan
cerca de los otros clientes como para poder participar en sus
conversaciones. En un momento dado, alzó la vista y se echó a reír.

Se apartó el pelo de los hombros y se inclinó hacia delante para
hablar con el hombre que estaba a su lado. Él hizo un gesto
exagerado, y ambos se echaron a reír otra vez.

Me sentí horriblemente mal. Ella me había dicho que estaba
trabajando desde casa, porque, en pleno invierno, no quería salir
tanto a la calle. Que tenía a la chica de la cafetería en casa, y que no
necesitaba salir más para estar con ella. Meredith me había dicho
muchas cosas, pero parecía que algunas de ellas eran mentiras.



Capítulo 34

 

 
No le dije que la había visto.
Habría parecido una tonta si la hubiera acusado de engañarme

con otra cafetería. Además, tal vez hubiera sido una casualidad; tal
vez Meredith estuviera de compras, como yo, y se hubiera sentado en
aquella mesa a tomar algo caliente.

Ella no se dio cuenta de que yo estaba muy callada, pero Charlie
sí. No me preguntó por qué; solo me abrazó y me dio un beso en la
sien, y me apartó el pelo de la frente. Su muestra de afecto me
consoló. Me incliné hacia él e inhalé su olor a jabón y a agua. Me
empapé de su calor.

–Me parece que vamos a tener que cancelar el viaje de esquí –dijo
Meredith, durante la cena.

Pasta, ensalada y pan de ajo. Era la primera comida que
compartíamos aquella semana, pero, para mí, tenía un sabor amargo.

–¿Qué? –preguntó Charlie–. Creía que ya tenías algo reservado.
–Sí –dijo Meredith–, ya me imagino que lo creías. Pues, para tu

información, es imposible encontrar algo para los tres. Las ofertas
son para dos y para cuatro; no hay nada para tres. Tendríamos que
reservar dos habitaciones, y cuesta el doble.

Yo no respondí, y ella volvió a mirar a Charlie. Él estaba
enrollando los espaguetis en su tenedor, pero no comía. Al principio,
no dijo nada. Después, me miró a mí.

–¿Y una habitación con dos camas? –sugirió.
Meredith frunció el ceño.
–No voy a pagar todo ese dinero para que durmamos los tres

apretujados en una cama doble.
–Puedes dormir en una –dijo él–. Yo compartiré la otra con Tesla.
Me encogí.



–No, id vosotros. Yo me quedo.
Charlie se volvió hacia mí.
–Pero… si ya has pedido las vacaciones, ¿no?
–No pasa nada. Id vosotros dos.
Yo no quería que se fueran solos. No quería quedarme apartada.

Estaba deseando hacer aquel viaje a la nieve. Bañeras con jacuzzi,
una habitación con chimenea; toda la magia.

Charlie tomó un poco de vino.
–Supongo que…
–No –dijo ella, negando con la cabeza–. Ya no puedo encontrar

nada. Es demasiado tarde.
Charlie dejó el tenedor en el plato.
–Pensaba que te estabas ocupando de esto, Meredith.
Yo quería irme. No quería estar allí durante la confrontación. Sin

embargo, lo único que pude hacer fue mirar al plato y fingir que
estaba disfrutando de una cena que me sabía como la arena.

–Ya te he dicho que lo he intentado, pero es imposible.
–Podías haberme dicho que tenías problemas. Te habría ayudado

a buscar algo online.
–Por Dios, Charlie, no soy una inútil. He buscado bien, pero

Vermont está muy solicitado en Navidad. La gente hace las reservas
con mucha antelación. ¿Qué quieres, que haga un milagro? No hay
nada a un precio razonable para tres. Así son las cosas.

–Vosotros no necesitáis que vaya yo –dije.
Meredith me miró; su sonrisa se apagó un poco, y hubo algo

oscuro en su mirada.
–No, supongo que no.
–Claro que sí –dijo Charlie–. Creía que querías ir, Tesla.
–No, no. A mí no me importa –dije, encogiéndome de hombros–.

Id vosotros dos, si encontráis una reserva buena. Deberíais.
Charlie no parecía muy contento, pero no dijo nada más al

respecto. Después, cuando yo estaba lavando los platos, Meredith se
acercó a mí, me abrazó por la espalda y apoyó la barbilla en mi
hombro.

–Ummm –murmuró–. Qué bien hueles.



–¿Has tenido un buen día? –le pregunté, sin darme la vuelta.
Tenía las manos llenas de espuma.

–Ah, sí. He puesto al día la facturación y he fijado más reuniones
de venta. Por cierto, ¿qué te parecería que empezara a vender
artículos de otra marca?

Yo fregué la sartén que ella había utilizado para hacer la salsa de
tomate.

–¿Qué artículos?
–Bueno, hay una empresa nueva que vende artículos y juguetes

para adultos, y estaba pensando en intentarlo. Se llama Under Where
–dijo, y empezó a mover las manos, lentamente, por mi vientre.

–Ya vendes artículos de Kitchen Klassics, Wix Alight y Jangle
Bangles. ¿Vas a tener tiempo para todo?

Ella dejó de mover las manos.
–No te gusta la idea.
–¿Qué ha dicho Charlie?
–No se lo he preguntado. ¿Por qué iba a importarle a él?
Terminé de aclarar la sartén y me giré hacia ella.
–Por la misma razón por la que le importa todo. En primer lugar,

es tu marido. En segundo lugar, necesitarás dinero para invertir en
los productos al principio, ¿no? Y, en tercer lugar… ¿Juguetes para
adultos? Meredith, esas cosas son… Bueno, ya sabes lo estricto que es
con respecto al colegio.

Ella frunció el ceño y se apartó de mí.
–Tengo dinero más que suficiente para invertir. Tengo reuniones

de venta todos los días de esta semana y de la siguiente, y dos el fin
de semana, además de los pedidos que me llegan a la página web. Y
estoy cansada de preocuparme de lo que van a pensar en el colegio de
Charlie. Por Dios, Tesla, vive con dos mujeres. ¿Crees que tiene tanta
importancia que alguien se entere de que su mujer vende
consoladores?

–No lo sé. Hazlo, entonces –dije yo–. ¿Por qué iba a importarme a
mí?

Ella frunció el ceño al oír mi respuesta.
–Vaya, ¿por qué te molesta tanto?



Me encogí de hombros.
Ella entrecerró los ojos.
–¿Qué te pasa? En serio, Tesla, vengo a contarte algo con lo que

estoy muy emocionada, y tú reaccionas como si le estuviera dando
una patada a un perrito. ¿Es por lo del viaje?

Yo abrí la boca para pedirle explicaciones por lo de la cafetería,
pero ella me acalló con un beso. Fue un beso largo y minucioso que
hizo que me olvidara de mi disgusto. Me acarició la lengua, y deslizó
la mano por debajo de mi falda.

–Lo siento, nena –dijo, contra mis labios–. He hecho todo lo que
podía, de verdad. Pero el verano que viene, podemos hacer un viaje
los tres juntos, a un lugar sexy. Te lo prometo.

Era muy difícil resistirse a ella y, en realidad, yo no quería
hacerlo. Me mordió el cuello y metió los dedos dentro de mis bragas.

–Vamos a buscar a Charlie –dijo–. Creo que tiene que participar
en esto.

¿Iba yo a seguir discutiendo? No.
Sin embargo, después, cuando los dos se quedaron dormidos, yo

me fui a mi cama, y seguí despierta durante un largo rato.



Capítulo 35

 

 
Aquella iba a ser la primera Navidad, desde que habían nacido

Simone y Max, que yo no estaba presente cuando se despertaran para
ver lo que les había dejado Santa Claus a los pies del árbol. Elaine me
había dicho que pasara la noche allí, en mi antigua habitación, pero
como las cosas todavía estaban tensas entre Vic y yo, no quería
hacerlo. Lo que se había roto entre nosotros iba a tardar más en
arreglarse. No me gustaba, pero no estaba segura de que pudiera
cambiarlo todavía.

Para mi sorpresa, Cap iba a pasar la Navidad con Missy.
–Pero ¿y Lynds? –le pregunté, mientras le pasaba la llave inglesa

que me había señalado.
Se encogió de hombros y se inclinó sobre el motor que estaba

arreglando. Como Vic había empezado a trabajar de detective
nuevamente, Cap pasaba mucho más tiempo en el taller. Yo no quería
pensar que estaba con otra mujer que no era Lyndsay; siempre había
creído que terminaría con ella, si los dos eran capaces de reconocer lo
que sentían.

–¿Qué pasa con Lynds?
–Has pasado la mañana de Navidad de los dos últimos años con

ella.
–Este año no –dijo Cap–. ¿Y tú?
–Yo voy a ir a casa de Vic y de Elaine. Ella quiere que vaya. ¿Vas a

venir tú?
–Vic también quiere que vayas, ¿sabes?
Me encogí de hombros. Cap puso los ojos en blanco. Yo suspiré.
–De todos modos… Por la mañana voy a estar con Charlie y

Meredith y, después, ellos van a casa de la madre de Meredith. Yo no
puedo ir, así que…



–Así que… ¿cuánto tiempo vas a seguir haciendo esto?
–¿El qué? ¿Ayudándote? Tengo que estar en el trabajo a las tres.
–Con lo que estés haciendo con ellos.
Apreté la mandíbula, aunque yo misma me había hecho aquella

pregunta muchas veces.
–Lo que dure. Y no es «lo que esté haciendo con ellos». Es una

relación. Como la que tú tienes con Missy.
–No, Tesla, no te hagas la tonta conmigo. ¿Cuánto tiempo más

vas a seguir siendo la tercera en discordia?
–No soy la tercera en discordia. Soy parte de… soy… Tenemos

un acuerdo. Nosotros… Lo nuestro no es así. No es como lo de papá
y mamá.

–Ellos dos son un matrimonio, y tú no. No están casados contigo.
Tuve que tragármelo, con amargura. No podía contradecirle, por

mucho que quisiera mentir.
–Sí, bueno, ¿y quién dice que quiero casarme?
–¿No vas a querer casarte nunca? –preguntó Cap, cabeceando–.

Eso es una mentira, Tesla. Sé que sí quieres. Y quieres tener hijos,
¿no? Algún día.

–Algún día no es hoy.
–Podría ser mañana. Nunca se sabe.
–¿Y tú? ¿Estás tú listo para hacerle la pregunta a Missy? ¿Para

dejarla embarazada? ¿De verdad que lo único que quieres es casarte y
tener familia?

–Pues sí. Quiero tener una familia y un hogar.
–¿Con Missy?
Él no dijo nada. No era necesario que lo hiciera. Le di una

palmadita en el hombro.
–Así que… –le pregunté yo–, ¿cuánto tiempo vas a seguir

haciendo esto?
–Ahhh, mierda –dijo Cap.
Eso servía para resumirlo todo.
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Todo parece más bonito a la luz de un árbol de Navidad. Yo no

agité ninguna de las que había debajo del árbol, pero puse un par de
ellas más, sorpresas añadidas a las que ya había puesto allí junto a
Meredith y a Charlie. Abrir los regalos en Nochebuena, y no la
mañana de Navidad, parecía una estafa, pero si era lo que quería
Meredith… Bueno, Charlie y yo estábamos dispuestos a complacerla.

–Vamos por orden de edad –dijo ella, después de nuestra
deliciosa cena de jamón asado con su guarnición–. Charlie, después
yo y tú la última.

No me importó. Fue divertido verlos abriendo sus regalos.
Charlie estaba increíblemente sexy con el jersey que yo había elegido
para él, y Meredith se entusiasmó con las joyas de cristal hechas a
mano que le había comprado. No dijo nada sobre el espumador de
leche, que a Charlie le encantó, pero ella le había comprado un set de
taza de café y algunos cafés de distintos países, así que nuestros
regalos hicieron una buena combinación.

–¡Te toca a ti! –exclamó Meredith, con una gran sonrisa, mientras
me entregaba un paquete muy pesado–. Estoy deseando que lo abras.

Lo sopesé. Debían de ser libros, o herramientas. No podía ser
ropa. Tal vez un par de botas… Tal vez fueran unas botas de esquí.
Tal vez ella fuera a sorprenderme, después de todo. Tal vez hubiera
encontrado la forma de que pudiéramos hacer aquel viaje.

–Vamos, ábrelo –dijo Meredith–. Me está matando el suspense.
El momento de abrir un regalo siempre está lleno de

posibilidades, y puede ser eterno y mágico. En aquella ocasión, no lo
fue. Al desenvolver el paquete y abrir la caja de cartón, me encontré
con un surtido de vibradores y consoladores gruesos de colores rosa
y morado. Uno tenía la forma de una mariposa, con un complicado



sistema de correas y un cable con un mando a distancia. Había unas
bolas de metal y también unos cuantos tubos de lubricante. Algunos
de los artículos tenían el logotipo de una marca que me resultaba
familiar. Under Where.

No pude hablar. No porque no tuviera nada que decir; las
palabras me ardían en la garganta. No pareció que Meredith se diera
cuenta mientras hablaba sin parar sobre los diferentes juguetes y sus
usos. Aquello era peor que aquel episodio de Los Simpsons en el que
Homer le compra a Marge una bola de bolos porque la quiere él
mismo.

–Con todo esto, ya no me vais a necesitar –murmuré.
Miré a Charlie, cuya sonrisa mitigó un poco la amargura que me

había causado el regalo de Meredith.
–El plástico y las pilas no pueden reemplazarte –dijo.
–No te gusta –dijo Meredith. Se le borró la sonrisa de los labios.

Puso el papel de regalo sobre los juguetes y se apartó–. He pensado
mucho en algo que pudiera gustarte, Tesla.

Unas semanas antes, yo la habría calmado, le habría dicho que
me encantaba lo que había elegido. Sin embargo, en aquel momento
ya no pude hacerlo.

–Sí, lo sé.
Aquella era la peor parte. Yo sí creía que había pensado mucho

en algo que pudiera gustarme, y se había equivocado. Se había
equivocado por completo.

Puso la tapa sobre la caja.
–Bueno, no pasa nada. Puedo devolverlo todo a cambio de un

vale.
–No, no hagas eso. Será divertido usarlo –dije, y le di un beso en

la mejilla.
Se encogió de hombros.
–No pasa nada. Tú también puedes cambiar los pendientes que

me has regalado, ¿no? Por otro color diferente.
Yo me di cuenta de que quería ser mala, pero no me importó.

Podía soportarlo.
–Claro, no pasa nada. Puedo devolverlos, si no los quieres.



Ella vaciló. No quería que devolviera los pendientes; le habían
gustado mucho, yo lo sabía. Sin embargo, se encogió de hombros y
sonrió forzadamente.

–Estupendo. Bien.
–Yo tengo algo para ti –dijo Charlie, y las dos nos volvimos a

mirarlo. Él me entregó una caja pequeña envuelta en un bonito papel
plateado y azul–. Toma, cariño.

La caja tenía el tamaño de la palma de mi mano, pero tenía el
peso de una promesa.

–Ábrela –dijo él.
La abrí. Dentro, descansando sobre una almohadilla de

terciopelo blanco, había una pulsera. Era una sencilla banda de plata,
con formas curvas, como si fueran las olas de mar. Era preciosa. Era
perfecta.

Me encantó.
–¡Gracias!
La saqué de la caja y me la puse. El metal tomó enseguida el

calor de mi piel, y yo hice girar la pulsera en mi muñeca para
admirarla.

No debería haber tenido que pensar si podía besar a Charlie por
aquel regalo, pero lo hice. Meredith lo había visto haciéndome llegar
al orgasmo con su boca, pero yo tenía la sensación de que no le iba a
gustar verme besarlo en aquel momento.

Sin embargo, lo besé.
–Jangle Bangles tiene un collar a juego –dijo ella, aunque el beso

no hubiera terminado–. Voy a enseñártelo en el catálogo.
Me aparté de Charlie. Yo nunca había comprado nada de Jangle

Bangles, y no creía que el collar en cuestión hiciera juego con aquella
pulsera, pero asentí.

–Claro. Sería genial.
Meredith se puso en pie y nos miró.
–Yo tengo algo más para vosotros dos. Es una sorpresa.
Charlie miró a su alrededor, entre el lío que habíamos formado

con las cajas y el papel de regalo por el salón. Después, miró a su
mujer.



–¿Qué es?
–No es una cosa, sino un lugar.
Yo conocía aquella sonrisa, y el brillo de sus ojos. Conocía

aquella forma de humedecerse los labios. Supe que estaba tramando
algo, pero no me imaginaba qué podía ser.

–Vamos –dijo ella, tendiéndonos una mano a cada uno.
Charlie y yo nos agarramos a ella, y la seguimos.



Capítulo 37

 

 
–¿Adónde vamos, exactamente? –preguntó Charlie.
Él era quien conducía, pero Meredith le había dado la dirección

al GPS, y la monótona voz no dejaba de ladrar órdenes.
A ella le brillaban los ojos a la luz del salpicadero. Se giró para

mirarme. Yo iba en el asiento trasero.
–Es un club. Dan una fiesta especial por Navidad.
–¿Un baile? –preguntó Charlie–. Pero… ya sabes que a mí no me

gusta bailar.
–No tienes por qué bailar. Ya bailaremos Tesla y yo. Tú puedes

mirar –respondió ella. Se acurrucó contra él y pasó los dedos por los
botones de su camisa. A mí me lanzó una mirada seductora–. O hacer
otras cosas.

Charlie se rio.
–¿Y qué otras cosas voy a hacer en un club?
–En este club al que vamos, puedes hacer lo que te guste.
Charlie se quedó confuso.
–¿Es algo como Spanky’s?
Spanky’s era un club de striptease, pero no tan elegante como

Samantha’s. Tenía cabinas para voyeurs y una tienda de artículos para
adultos, además de zonas para bailes privados.

Meredith hizo un mohín.
–Eh… no. Este es un club privado. Necesitas invitación.
Charlie seguía sin entenderlo.
–¿Cómo un club de campo?
Ella se echó a reír.
–Más o menos. Pero no para jugar al golf.
–Entonces, ¿para qué?
Yo lo supe antes de que ella lo dijera.



–Es para cambiar de pareja.
–¿Qué?
–Quiere ir a un club sexual –dije. Estaba hablando con él, pero la

miraba a ella–. Seguramente, es un domicilio particular, aunque está
preparado como un club. Necesitas invitación porque, en realidad, es
una fiesta privada. ¿No es eso?

–Va a ser muy divertido –dijo Meredith–. Os lo prometo.
 
 
Ni siquiera en un club de cambio de parejas hay nada pensado

para tres. Charlie y Meredith podían entrar sin problema como
pareja, algo que habría sido imposible para Charlie, si hubiera ido
solo. ¿Y yo?

Yo era un unicornio.
Una mujer sola y bisexual disponible para unirse a otras parejas.

Era lo que estaba buscando todo el mundo, pero que casi nadie
encontraba. Cuando se lo expliqué a Charlie, en el aparcamiento, él
soltó una carcajada de incredulidad.

–Es cierto –dijo Meredith, tomándome del brazo. Nos habíamos
arreglado, y yo, con mis tacones altos, tenía casi su misma altura. Ella
apoyó la barbilla en mi hombro y me mantuvo cerca–. Nuestra Tesla
va a ser una chica muy popular.

–No quiero que sea popular –dijo Charlie–. ¿Y estás segura de
que…?

Meredith lo besó para que dejara de hablar.
–Sé que estás preocupado, pero míralo así: nadie va a llamar a la

dirección del colegio si te reconoce, porque tampoco podría explicar
qué estaba haciendo aquí.

Charlie no estaba convencido, pero yo sabía que Meredith tenía
razón.

–La gente mantiene su vida sexual en privado y en secreto por un
buen motivo, Charlie –le dije.

–Vamos, no seas aguafiestas –dijo Meredith–. Va a ser divertido.
–Eso es lo que has dicho –respondió Charlie, tomándome del

otro brazo–. Pero no tenemos que hacer nada, ¿verdad? Podemos



mirar.
–No, nada que no quieras hacer –le prometió ella–. Vamos, que

me estoy congelando aquí fuera.
El club estaba en una casa privada. Era una casa de campo con

un bonito jardín, a la que solo podía accederse por una larga
carretera secundaria. En la parte trasera había una piscina
climatizada y una sala de juego. Todo estaba adornado con
guirnaldas de luces, y había un Santa Claus en su trineo sobre el
tejado.

–Es una casa enorme –dijo Charlie, mientras subíamos los
escalones hacia la puerta.

El hombre que abrió la puerta llevaba unos pantalones vaqueros,
pero no llevaba camisa, y no parecía que el frío le molestara. Tenía
piercings en los pezones, y tenía michelines. Cuando vi la cara que
ponía Charlie, tuve que contener la risa.

–Hola –dijo Meredith–. He llamado antes para hablar con Len.
Somos tres, a nombre de Smith.

–Claro, claro. ¡Pasad! Yo soy Harve.
Harve nos hizo entrar a un pequeño salón decorado al estilo del

porno de los años setenta: había sofás de cuero, alfombras con
estampado animal y lámparas de lava.

Y había gente vestida y desnuda, sentada o charlando en
pequeños grupos.

–Este es el salón –dijo, aunque no fuera necesaria aquella
aclaración–. La caja para donativos está allí, y hay una lista de
cantidades sugeridas para cada cosa. Solo dinero en efectivo. La
cocina está por allí; tenemos bebidas y aperitivos. Abajo hay un bar,
una sala de juego y una discoteca. La piscina está cerrada, pero hay
bañeras con jacuzzi en el recinto, y el traje de baño es opcional.
Como es Navidad, vamos a hacer un sorteo con buenos premios. El
primero es una enorme televisión de plasma. Los tickets se venden a
cinco dólares.

Nos sonrió, y nos entregó un folleto a cada uno.
–Las reglas están aquí. Si tenéis algún problema, avisadnos a Len

o a mí. Bueno, estáis en vuestra casa. Que lo paséis bien.



Meredith asintió.
–¡Gracias!
Charlie y yo también le dimos las gracias. Él hojeó el folleto

hasta que Meredith le dio un codazo para que lo guardara.
–¡Vamos a parecer novatos! –le siseó–. ¡Por Dios, Charlie!
Yo lo tomé del brazo.
–No pasa nada. Yo puedo hacerte un resumen. No veo a muchos

hombres solteros por aquí, pero es difícil de distinguir. Pero,
básicamente, cualquiera puede acercársete y pedirte que te unas a su
grupo, o que mires. Puedes decir que no, y «no» significa «no». Si tú
eres quien quieres unirte a algún grupo, o mirar, lo pediremos
Meredith o yo, pero no tú.

Charlie estaba incómodo.
–Sabes mucho de estas cosas.
Me encogí de hombros mientras miraba a mi alrededor. Todo era

más evidente que en The Compound, pero entonces a mí no me
habían permitido entrar en los edificios de los adultos.

–Internet da todo tipo de información, Charlie. ¿Qué puedo
decir?

–Vamos a buscar una copa. Charlie, echa dinero en la caja –dijo
Meredith, que ya se dirigía hacia la cocina.

Era una cocina como otra cualquiera, salvo que, junto a la nevera,
había una lista de precios y otra caja de dinero.

Charlie metió varios billetes por la ranura.
–¿Habías estado ya en un sitio como este, Tesla?
–No.
–Entonces, ¿cómo sabes tanto?
Sonreí.
–Yo sé muchas cosas.
–¿Por tus padres?
Asentí.
–Ellos nos mantenían a Cap y a mí apartados de este tipo de

cosas, pero, ya sabes. Los niños lo saben todo.
Charlie asintió, mirando a su alrededor por el salón y la cocina.

Meredith ya había abierto una cerveza y estaba charlando con una



mujer que llevaba un vestido rojo y largo. Tenía unos pechos muy
grandes. Estaba señalando al hombre que estaba a su lado. Él llevaba
pantalones, pero no camisa, como Harve. Sin embargo, estaba más en
forma que nuestro anfitrión.

–Charlie, cariño, ¿no quieres una cerveza? –preguntó Meredith,
tendiéndole una lata–. ¿Y tú, Tesla?

–No, gracias –dije yo, cabeceando–. Yo conduzco a la vuelta.
–Bien –dijo Meredith. Después, nos presentó a Steff y a Kirk.

Mencionó que Charlie era su marido, pero no dijo nada sobre mí.
Steff me sonrió.
–Hola.
Charlie me acercó a él.
–Hola.
–¿Es la primera vez que venís? –preguntó ella.
–Se nota, ¿eh? –dijo Charlie, con una risa forzada.
–Sí, se nota. Pero no te preocupes, Charlie, al final de la noche se

te habrá olvidado que estabas asustado.
–No estoy asustado –dijo él, llevándose la cerveza a los labios.
La sonrisa de Steff se volvió más suave.
–Sí, claro –dijo.
Después, se volvió hacia Meredith, y nos dejó a Charlie y a mí

hablando con Kirk. Resultó que era el invitado de Steff, porque los
hombres solteros necesitaban ser invitados. Claramente, mantenían
una relación, pero él no era su marido, ni tampoco su novio.

–El piso de abajo está muy bien. Hay baile y juego. Y algunas
habitaciones privadas –nos dijo Steff–. ¿Queréis verlo?

–Sí, por supuesto –dijo Meredith, y nos sonrió.
Todos bajamos, pero Charlie se quedó rezagado por las escaleras.

Estaba muy serio. Me miró y se acercó para que yo pudiera oírlo por
encima del estruendo de la música de la discoteca.

–Tesla, ¿estás segura de esto?
–Estamos juntos, Charlie. No pasa nada. En este tipo de lugares,

nadie te va a obligar a hacer nada que no quieras. Es la etiqueta.
Seguro que habrá gente follando, pero tú no tienes que hacer nada
que no te guste.



–A mí sí me gusta follar –dijo él, acariciándome.
Me eché a reír y me aparté.
–Sí, sí, eso ya lo sé.
Meredith ya estaba bailando cuando nosotros llegamos al piso

inferior. Se giró hacia nosotros, con un brillo de excitación en los ojos
que yo no había visto desde hacía mucho tiempo. Nos hizo un gesto
para que nos acercáramos, e hizo un mohín al ver que Charlie se
quedaba atrás.

–Nadie puede obligarme a hacer nada que no me guste –dijo él–.
Nadie, salvo mi mujer, claro.

Yo lo empujé hacia delante.
–Vamos, haz un esfuerzo. Solo tienes que mover los pies y dejar

que ella y yo nos frotemos contra ti, guapo.
Él me sonrió por encima del hombro.
–Eso puedo hacerlo.
Meredith nos saludó con un beso que sabía a cerveza.
–Baila conmigo, Charlie.
Él hizo todo lo que pudo, pero había un motivo por el que nunca

bailaba: no tenía coordinación. Sin embargo, resultaba encantador.
Movía las caderas y los pies en direcciones opuestas, y las manos,
hacia otro lugar. No quería reírme de él, pero no pude evitarlo.
Meredith, por otra parte, se dio la vuelta para pasarle las nalgas por
la entrepierna al ritmo de la música. Se había terminado ya la
cerveza.

Yo también necesitaba beber algo. Había un bar en una esquina
de la sala, y fui a pedirle un refresco al camarero. Después, me senté
en un taburete que tenía forma de mano abierta. No era muy
cómodo, pero me quedé allí, con un codo apoyado en la barra.

Charlie y Meredith lo estaban pasando bien. Él se estaba riendo,
haciéndola girar una y otra vez. Se besaron, y ella le pasó los brazos
por el cuello para mantenerlo cerca. Habría sido demasiado
provocativo en un bar público, pero allí abajo, era incluso recatado.

Había varios sofás junto a las paredes. Había habitaciones con
las puertas abiertas, amuebladas simplemente con un colchón y con
varios espejos en las paredes y el techo. Las puertas cerradas tenían,



seguramente, el mismo equipamiento, pero allí habría también
parejas o tríos u otras combinaciones de gente pasándolo bien.

Aunque no era necesario estar detrás de una puerta cerrada para
conseguirlo. En la discoteca había parejas masturbándose o haciendo
el amor, aunque la mayoría tan solo estaba toqueteándose o
besándose, vestidos o desnudos. Era casi como una orgía.

Aquello era lo que quería Meredith. No estaba satisfecha con
Charlie y conmigo, así que nos había llevado allí, ¿a qué? ¿A ser
mirones? ¿A ser exhibicionistas?

¿O solo a ser poco convencionales?
–Hola –dijo una mujer, sentándose a mi lado. Llevaba una falda

muy corta y un corsé–. Me llamo Jessica.
–Yo soy Tesla –dije, y le estreché la mano que me ofrecía.
–¿Has venido sola? –preguntó Jessica, y le hizo una señal al

camarero–. Un vodka con zumo de arándanos y otro de lo que ella
esté tomando.

–Umm… no, he venido con ellos –dije, señalando a Charlie y a
Meredith, que seguían bailando y besándose.

Jessica arqueó una ceja.
–¿De veras? ¿Sois un menáge? –preguntó.
Parecía muy formal, dicho así.
–Sí, supongo que sí.
–Ah –dijo ella. Los observó durante un minuto. Después se giró

hacia mí con una sonrisa tan agradable que tuve que
corresponderla–. Parece que están muy ocupados. ¿No te apetecería
jugar un poco con mi novio y conmigo? Él solo miraría.

Se inclinó hacia mí.
–Eres muy guapa.
–Gracias –dije yo. Me parecía correcto hacerle otro cumplido a

ella–. A mí me gusta tu corsé. Es muy favorecedor.
Ella se echó a reír.
–Eres novata, ¿eh?
–Bueno, más o menos. No del todo.
Jessica volvió a reírse, y se movió un poco en su taburete.
–Eres una monada. ¿Te gustan las chicas?



–Sí, a veces –dije, y miré a Meredith involuntariamente. Ella
había atrapado a Charlie contra una de las columnas del espacio. Ya
no bailaban. Me pregunté si él estaba excitado, pero supe que sí tenía
que estarlo.

–Bueno, entonces, ¿te gustaría venir conmigo y con mi novio? –
me preguntó Jessica, señalando discretamente a un hombre que
había al final de la barra, charlando con una pareja vestida de cuero–.
Se llama Carl. Como te he dicho, él solo miraría.

–Yo…
No sabía qué decir. Meredith, Charlie y yo nunca habíamos

hablado de lo que debería ser la monogamia para nosotros tres.
Habíamos puesto reglas para compartir el tiempo y el espacio, pero
nunca habíamos hablado de la fidelidad. Yo los miré.

Ella todavía estaba bailando, pero Charlie se reía y cabeceaba,
apoyado en la columna, mientras ella se frotaba contra él. Sin
embargo, parecía que Charlie ya había tenido suficiente.

–¿Quieres preguntarles, cariño? –me dijo Jessica–. A nosotros no
nos gustan los grupos, pero si quieres consultarlo antes con tus
compañeros, me parece bien.

–Bueno, supongo que… sí –dije.
Tomé un poco de refresco, porque se me había secado la

garganta. Aunque me había jactado de conocer las normas de un
lugar como aquel, y no le había dado demasiada importancia a lo que
ocurría allí, de repente me costaba mucho rechazarla.

–¿No estás interesada?
–No, no es eso –dije–. Tú eres muy guapa.
Ella se echó a reír de nuevo, y se acercó para estrecharme

amablemente.
–Oh, cariño. No pasa nada. No tienes que preocuparte por no

herir mis sentimientos. No debes hacer nada que no te excite, de eso
se trata.

–Gracias –dije–. Me halaga que me lo hayas pedido, pero creo
que no me gusta el cambio de parejas. ¿Vosotros venís mucho por
aquí?

–Bueno, venimos todos los fines de semana. Una vez al año



vamos de vacaciones con algunos de nuestros amigos, con gente que
hemos conocido aquí. Normalmente, vamos a Debauchery. Es uno de
esos sitios todo incluido. Muy bonito.

–Todos los fines de semana. Vaya.
Jessica se echó a reír.
–Parece que no estás muy interesada en ligarte a nadie, ¿eh?
–No, creo que no. Solo he venido porque Meredith quería venir.
–Ah. ¿Esa es tu novia? Pues parece que ha dejado abandonado a

tu novio.
Meredith había encontrado a otro compañero: Kirk, el tipo que

estaba arriba. Era de esperar; creo que nunca había visto a Meredith
bailar sola cuando salíamos. La diferencia era que, en otras
ocasiones, era yo quien la veía retorcerse contra un hombre extraño y,
en aquella ocasión, Charlie también la estaba viendo.

Me despedí de Jessica y me acerqué a Charlie. Me puse de
puntillas y le di un beso.

–Te encontré.
Él había estado mirando a su mujer con el otro hombre. En aquel

momento, me sonrió un poco.
–¿Me había perdido?
Lo tomé de la mano, y nuestros dedos se entrelazaron.
–No creo. Pero me alegro de haberte encontrado a ti, de todos

modos.
–No se me da bien bailar. Le he dicho que se divierta.
Charlie miró de nuevo a Meredith. Parecía que ella se lo estaba

pasando bien. Se reía, con los ojos brillantes, mientras bailaba al
ritmo de la música.

Kirk la tomó por las caderas y golpeó su trasero con la
entrepierna, y Charlie dio un paso hacia delante. Supongo que no se
había dado cuenta de que me estaba dando la mano, hasta que
aquello lo detuvo. Miró nuestros dedos entrelazados, se los llevó a los
labios y me besó los nudillos.

–Parece que se está divirtiendo –dijo.
Yo no la miré. Me puse delante de él, no para bloquearle la vista,

sino para darle la oportunidad de que mirara otra cosa, si quería.



Puse sus manos sobre mis hombros y me acerqué. Me moví contra él.
–Vamos a divertirnos nosotros también, cariño. Baila conmigo.
–Te he dicho que… –dijo Charlie, pero yo lo besé.
Lo miré a los ojos. Puse una mano en su cadera y la otra en su

hombro, y di un paso atrás para que él me siguiera. La música era
rápida y dura, pero nosotros no teníamos por qué movernos así.
Charlie y yo nos movimos lentamente.

–Puedes bailar conmigo –le dije–. No me importa que me pises.
Le enseñé algunos pasos básicos y, aunque no concordaran con la

música, no importó. Funcionaron bien.
–Estoy bailando –dijo él, con una sonrisa que iluminó la

habitación. Me besó suavemente, y me dijo–: Estamos bailando.
Meredith y su acompañante estaban al otro lado de la habitación,

y había muchas personas entre nosotros. Yo la vi cuando Charlie me
hizo girar en un círculo pequeño, pero él no apartó sus ojos de los
míos. Sin embargo, la vio. La vio besando a aquel otro hombre y
permitiendo que la manoseara. Y, finalmente, la vio marchándose con
él hacia una de aquellas puertas abiertas.

–Eh, cariño, creo que ya tengo mi respuesta –dijo Jessica,
botando hacia nosotros de la mano de Carl.

–Sí, yo…
Ella sonrió e hizo un gesto negativo.
–No te preocupes, nena, no pasa nada. Aunque creo que es

mejor que vayas con ellos. Cuando se cierre la puerta, se supone que
no podéis llamar ni nada por el estilo. Pero han entrado en una
habitación a la que se puede mirar por el cristal, si queréis.

Charlie se paró de repente.
–Sí, claro, claro. Gracias –dije yo.
–Ella… –Charlie cabeceó.
–Para eso hemos venido aquí, ¿no te acuerdas? –dije. A mí no me

gustaba, ni tampoco me gustaba cómo había actuado Meredith, pero
era cierto–. Vamos.

Recorrimos un pasillo oscuro y estrecho que rodeaba las
habitaciones privadas. Nos detuvimos ante un pequeño tramo de
escaleras que no subía a ningún sitio; era como unas gradas en



miniaturas, y estaba frente a un panel de cristal traslúcido que había
en la pared.

–Mira, Charlie.
Yo ya sabía lo que iba a ver. Miramos a través del cristal y vimos

la habitación. Los espejos de la pared y el colchón del suelo.
A Meredith y a Kirk.
Él tenía la camisa abierta y los pantalones desabrochados.

Meredith se había subido la falda y se había quitado las bragas.
Estaba sentada a horcajadas sobre el rostro de Kirk, con el clítoris
apretado contra su boca, y se movía. Se había subido la camisa y se
había bajado el sujetador para poder pellizcarse los pezones. Tenía la
cabeza inclinada hacia atrás, y el pelo le colgaba casi hasta la altura
del trasero.

Movió el sexo contra la cara de Kirk. Él se estaba agarrando el
miembro erecto con una mano y, con la otra, le acariciaba las nalgas a
Meredith.

Charlie gimió y se acercó a mí. La única luz provenía de la
ventana que había frente a nosotros. Él me tocó la rodilla con los
dedos y, al ver que yo no protestaba, subió un poco más. Yo lo miré.
Él me miró.

No importaba por qué hubiéramos ido allí; todavía estábamos
juntos.

Charlie siguió deslizando los dedos por mi muslo, hacia arriba,
hasta que rozó el encaje de mis bragas con un toque tan ligero que yo
hubiera podido ignorarlo, de haber querido. Una pequeña presión en
mi clítoris.

Una caricia. Una presión. Una caricia.
Tomé aire profundamente. Olía a perfume, a humo y a sexo. El

escalón que había bajo mi trasero era duro, no muy adecuado para
relajarse, pero no me importaba: tenía tensos todos los músculos del
cuerpo.

Estaba a la espera.
Vi a Meredith apartarse de Kirk y colocarse a gatas sobre el

colchón, con el trasero en el aire. Él se colocó tras ella y se hundió en
su cuerpo, lentamente, profundamente, con dureza. Yo sabía cómo



era aquello. Ella tembló, con los labios abiertos en un grito que yo no
podía oír. No era necesario. Sabía cómo sonaban sus orgasmos.

Mi cuerpo no tembló ni se movió. Yo no suspiré, ni gruñí, ni
jadeé. Mi clímax fue silencioso, fue una exquisita explosión de placer
que me hizo flotar. Cerré los ojos y, cuando los abrí de nuevo, allí
estaba Charlie.

Él me puso la mano en la mejilla. Dulce. Apoyó su frente en la
mía.

–Creo que es hora de irse.



Capítulo 38

 

 
Charlie estuvo muy callado durante el trayecto de vuelta a casa.
Meredith, por el contrario, no podía callarse. Estaba un poco

borracha, y parloteó todo el camino sobre The Ranch, de lo mucho
que se había divertido y de las ganas que tenía de volver. Cuando
salió del coche, se tropezó. Llevaba la ropa perfectamente colocada,
pero tenía emborronados los labios con el carmín, y estaba
despeinada.

Una vez en casa, se quitó los zapatos y fue directamente a la
cocina a beber un vaso de agua. Charlie se quitó el abrigo y lo colgó
en el perchero. El mío, también. Después recogió los zapatos de
Meredith y los colocó ordenadamente junto a la puerta trasera. En la
cocina, dejó las llaves en un cuenco que había junto al teléfono, en su
lugar acostumbrado. El sonido del metal contra la porcelana fue muy
alto.

–No quiero volver a hacer eso –dijo.
Yo no había bebido alcohol, pero también necesitaba agua fría.

Meredith se apartó para dejarme espacio cuando me acerqué al
fregadero. Yo llené un vaso y bebí, sin mirarla. Aquella no era mi
pelea.

Pero, por supuesto, sí lo era.
–¿Por qué no? –preguntó ella.
–No me ha gustado.
Meredith frunció el ceño.
–¿Por qué no?
–No habíamos hablado de ello –dijo él.
–Era una sorpresa.
Charlie sonrió sin ganas.
–Sí, lo ha sido.



Yo ya no quería más agua, pero me llevé el vaso.
–Me voy a la cama.
–No –dijo Charlie–. Quédate. Tú también tienes que oír esto.
Meredith me miró.
–Vete a la cama, Tesla.
–No –repitió él–. Se queda. Ella forma parte de esto, Meredith.

Tú la hiciste parte de esto, así que se queda.
Lo que había dicho era cierto, pero a mí no me gustaba cómo lo

había dicho. Me apoyé en la encimera, en silencio. Estaba atrapada.
Meredith se apartó el pelo de los hombros, y yo vi algo que,
seguramente, ella no quería que viera.

No estaba tan ebria como fingía. Había bebido un poco, pero no
tanto como para emborracharse. Sabía exactamente lo que hacía y lo
que decía, como lo había sabido durante toda la noche.

Se cruzó de brazos.
–Dime, Charles. Cuéntame qué es lo que no te ha gustado. Yo

creía que habíamos hablado de lo excitante que sería probar cosas
nuevas.

Charlie irguió los hombros y me miró, pero, después, se fijó de
nuevo en ella.

–Hablamos de muchas cosas, Meredith, pero también dijimos
que, si decidíamos que no nos gustaba algo, no volveríamos a
hacerlo. A mí no me ha gustado ese sitio.

–Lo que no te ha gustado es que yo estuviera con otro tipo,
Charlie. ¿Por qué no dices la verdad?

–Pues sí, tienes razón. No me ha gustado verte con otro tipo.
–¿Pero te parece bien que yo te vea follando con Tesla? Vaya,

Charlie, eso sí que es doble moral.
–Es completamente distinto, y lo sabes. ¡Ella no es ninguna

extraña a la que hayamos elegido en un club de sexo!
–No –dijo Meredith–, es una extraña a la que yo elegí en una

cafetería.
A mí se me cayó el alma a los pies. No quería estar allí, no quería

oír las cosas que ella iba a decir. Dejé el vaso en la encimera y me
moví, pero la siguiente frase de Meredith hizo que me detuviera en



seco.
–Nunca te has quejado de eso, Charlie, así que, si tú conseguiste

lo tuyo, ¿por qué no puedo conseguir yo lo mío?
–¡Yo no soy un objeto al que se pueda conseguir! –grité. No miré

a ninguno de los dos. Sus palabras me habían dolido como un
aguijonazo, pero el hecho de que Charlie no la contradijera me había
dolido aún más.

–Por supuesto que no –dijo él. Sin embargo, ya era demasiado
tarde.

Meredith se echó a reír.
–Vamos, cariño. ¿Sabes cuánto tiempo estuvimos hablando de

traer a una chica a casa antes de que te eligiera a ti? Mucho,
muchísimo tiempo. No podía ser cualquiera, ¿sabes? Tenía que ser
alguien especial. Perfecta.

–Y lo eres –me dijo Charlie, aunque yo sabía que Meredith había
querido decir otra cosa.

–Meredith no se refiere a eso.
Ella comenzó a enumerar, mientras se tocaba uno a uno los

dedos de la mano.
–No podía ser alguien a quien conociéramos, por si acaso no

salía bien. Tenía que ser alguien de quien pudiéramos librarnos sin
preocupaciones, ni volver a verla si queríamos terminar con ella.
¿Verdad, Charlie?

Él tenía una expresión dolida, sombría, pero asintió.
–Por supuesto, una chica guapa y sexy. Alguien más joven, sin

hijos, sin marido, sin nadie que pudiera coartarla. Sin familia.
Alguien que no tuviera que responder ante nadie.

Ella hizo una pausa para dejar que las palabras cayeran como
piedras.

–Alguien salvaje.
–¡Yo no soy salvaje! ¡Que te den, Meredith! ¡No tienes ni idea!
–Pensé durante mucho tiempo en ti, Tesla, antes de decidir que

eras la persona idónea. Así que no me digas que no tengo ni idea.
Porque tú lo hiciste, ¿no? Además, no tuviste que pensarlo
demasiado. Te pedí que te acostaras con mi marido, y tú lo hiciste.



–Porque te deseaba a ti –le dije yo–. Seguro que eso también lo
sabías, ¿verdad?

Su sonrisa retorcida lo dijo todo. Miró a Charlie, y me miró a mí.
–¿Y ahora? No me digas que no lo deseas a él también.
–Meredith –le advirtió Charlie–. Ya está bien. Estás borracha.

Todos estamos cansados. Y mañana es Navidad, tenemos que ir de
viaje…

–A la mierda la Navidad –le espetó Meredith–. A la mierda el
viaje, a la mierda mi familia, Charlie. ¿Es que piensas que quiero
levantarme al amanecer para ir a ver a mis padres?

–Bueno, pues, entonces, nos quedamos en casa –dijo él–.
Podemos dormir hasta tarde, y pasar la Navidad con Tesla.

Ella frunció el labio superior y me miró.
–Tesla tiene otros planes.
–Puede quedarse con nosotros, si quiere cambiarlos –dijo

Charlie–. La Navidad es para pasarla con la gente a la que quieres.
Meredith tomó aire y, de un manotazo, tiró mi vaso al suelo. El

agua se derramó por el suelo y el cristal se hizo añicos. Los tres nos
quedamos mirando; ella fue la primera que habló.

–Por Dios, Charlie, ¿oyes lo que estás diciendo? No se suponía
que las cosas iban a ser así.

–Entonces –dije yo–, ¿por qué lo hiciste, Meredith? ¿Por qué me
pediste que me acostara con Charlie? ¿Y por qué seguiste
pidiéndomelo? ¿Por qué me pediste que viniera a vivir con vosotros,
que formara parte de vosotros? Si no era esto lo que querías, ¿por qué
lo hiciste?

Ella exhaló un suspiro.
–Porque estaba aburrida.
Charlie emitió un gemido de dolor.
–¿Qué?
Meredith lo miró. Creo que aquella fue la primera vez que la vi

ser sincera de verdad.
–Me aburría, Charlie. Estaba tan, tan aburrida…
Él cabeceó.
–No lo entiendo. ¿De qué estabas aburrida?



A Meredith se le habían llenado los ojos de lágrimas, y tragó
saliva.

–De ti, cariño. Estaba aburrida de ti. De todo lo tuyo. De cómo te
peinabas, de cómo te ponías la corbata, de lo mucho que tardabas en
hacer que me corriera. Estaba tan… tan aburrida, Charlie… Lo
siento, pero estaba aburrida de hacer el amor contigo.

–Entonces, ¿por qué no me dejaste?
–Porque te quiero, Charlie, y no quiero dejarte. Solo quería

acostarme con otro de vez en cuando. Lo deseaba mucho. Pensé que,
si tú tenías a alguien, yo también podría tener a alguien más. No para
siempre, ni para que ocupara tu lugar. Solo de vez en cuando. Solo
quería tener un poco de libertad. Quería ser un poco salvaje de vez en
cuando.

Charlie cerró los ojos. Se los tapó con una mano y se dio la
vuelta. Le temblaron los hombros. Intenté tocarlo, pero Meredith me
fulminó con la mirada.

–No tenías que haberte enamorado de ella.
–Pero me enamoré –respondió Charlie, sin darse la vuelta–. Eso

no significa que no te quiera también a ti.
Los dejé en aquel momento. Subí a la habitación que me habían

dado, pero que yo nunca había llegado a sentir como mía. Sabía que
ella iba a seguirme, igual que sabía que Charlie no iba a hacerlo.

–¿Y tú, Tesla? –me preguntó Meredith, desde el umbral del
dormitorio.

–Quiero a Charlie, sí.
–¿Y a mí?
Se hizo el silencio entre nosotras, hasta que, por fin, hablé:
–Deja que te cuente otra historia.



Capítulo 39

 

 
–Tengo que marcharme ya –dijo Vic.
Estaba bajo el capó de un viejo coche. Llevaba veinte minutos

fingiendo que estaba arreglando el motor.
Yo sabía que estaba fingiendo porque manipulaba tuercas,

tornillos y cables, pero no había cambiado nada, ni había arrancado
el motor para ver cómo respondía a los ajustes. No me miraba. Y yo
me daba cuenta de todo.

Me daba miedo.
Aquel día fui al taller vestida con una falda vaquera corta, mis

mejores bragas, una camiseta que se me colgaba del pecho, pese a
que no me había crecido nada en todo el verano.

Fui allí dispuesta a perder la virginidad. No había podido dejar
de pensar en eso, ni en Vic, en toda la semana, ni en lo que habíamos
hecho en el sofá de la habitación trasera del taller.

Pero Vic me estaba ignorando y decía que tenía que marcharse.
–¿Adónde vas a ir?
Su suspiro fue muy sonoro, y yo lo oí con claridad, aunque él

tuviera la cabeza bajo el capó. El metal resonó. Salió, se sacó un
pañuelo sucio del bolsillo trasero del pantalón y se quitó la grasa de
las manos. Por fin, se apoyó en el coche y me miró.

–Tengo que irme, eso es todo.
–Pero… si el verano no ha terminado. ¡Todavía quedan dos

semanas!
Él agitó la cabeza y se guardó el pañuelo en el bolsillo.
–Lo siento, niña.
Yo alcé la barbilla.
–No me llames así.
–Tesla –dijo él, con un suspiro. Se apretó un ojo con la palma de



la mano–. Mira, lo siento.
–¿El qué?
La risa de Vic me sorprendió.
–Eres única.
–¿Qué significa eso? –pregunté yo, poniéndome la mano en la

cadera.
–Que eres estupenda.
Yo sentí un arrebato de emoción, de satisfacción. Me acerqué a

él. Sin embargo, cuando intenté besarlo, Vic apartó la cara. Nuestros
cuerpos se estaban tocando, pero él no me permitió que le rozara los
labios. Así que nos quedamos así, inmóviles, uno o dos segundos.

Entonces, volvió su cara hacia la mía.
Me puso las manos en las caderas. Me besó, y el beso que yo le di

se transformó en otra cosa, algo más fuerte y más duro. Algo para lo
que yo no estaba preparada.

Sin embargo, lo deseaba. Quería sentir su lengua en la boca, su
miembro contra el vientre, sus manos en mis nalgas. Deseaba tanto a
Vic que me volví una desvergonzada, y me froté contra él hasta que
me detuvo. Me agarró por los antebrazos y me hizo parar.

–Eres muy joven –dijo.
–Tú solo tienes cinco años más que yo. Mi padre tiene ocho años

más que mi madre. Cinco años no es nada.
–Pero yo tengo que irme –dijo Vic. Me empujó suavemente hacia

un lado y se encaminó hacia su oficina.
Yo lo seguí. Si no me deseaba, ya me habría dicho que me fuera,

¿no? Cerré la puerta al pasar, y vi que se le hundían los hombros.
Todos mis grandes planes se vinieron abajo con aquel gesto. Vic no
quería hacer el amor conmigo.

Noté el frío del pomo de la puerta en la mano, y ya estaba
saliendo de la oficina cuando él me siguió y volvió a cerrar. Murmuró
mi nombre, y yo me volví hacia él. Estaba tan cerca que yo notaba su
respiración en la cara.

–Eres preciosa, ¿lo sabes?
Negué con la cabeza. Nadie me había dicho nunca que fuera

guapa. Era demasiado baja, tenía los pechos demasiado pequeños y



el trasero demasiado grande. Era demasiado lista para los chicos que
no sabían cómo hablar con las chicas. Tenía demasiado de muchas
cosas, y no tenía suficiente de otras.

–Bueno –dijo Vic–, pues lo eres. Y no permitas que nadie te haga
sentir nunca que no lo eres.

Yo emití un sonido de incredulidad y no dije nada, porque no
podía hablar.

Él me dio un beso suave y tierno. Romántico. Fue muy dulce y un
poco insatisfactorio, dada la situación.

–Prométemelo.
–¿El qué?
–Prométeme que nunca le vas a permitir a nadie que te haga

sentir que no eres guapa.
Yo le rodeé el cuello con los brazos. Notaba la dureza de la

puerta a mi espalda; si no tenía cuidado, me iba a incrustar el pomo
en un riñón. Sin embargo, miré a Vic a los ojos, y me di cuenta de que
decía la verdad. Asentí.

–Está bien. Te lo prometo.
Él sonrió y me besó la frente. Eso no era lo que yo quería. Fruncí

el ceño.
–Vic.
–¿Sí?
–Tú me estás haciendo sentir que no soy guapa.
Él se echó a reír, y se alejó de mí. Dio un paso atrás, y otro. Alzó

ambas manos.
–¿Quieres que me meta en un lío?
–¿Qué lío? –pregunté yo–. Tengo diecisiete años. Además, mira a

tu alrededor. ¿Quién va a decir algo? Todos están muy ocupados
follando como para prestarnos atención a nosotros.

Mi voz sonaba amarga. Aquel había sido el peor verano de mi
vida, quitando la ocasión en la que había estado tumbada en el sofá
de aquella oficina. Todavía me quedaban dos semanas antes de que
mis padres nos llevaran a casa otra vez, a soportar otro tipo de
tortura distinta.

Yo tenía diecisiete años y estaba ardiendo, y ya sabía lo bien que



podía hacerme sentir Vic. Lo ansiaba, y no me importaba lo que
pensaran los demás. Siempre se me había dado bien conseguir lo que
quería. Cuando vi el reflejo del deseo en los ojos de Vic, me acerqué
un poco más a él. No sabía mucho de estrategias de seducción, pero
pensaba usar todas mis armas.

–Bobby Turner –dije.
Vic arqueó las cejas.
–¿Qué pasa con Bobby Turner?
Bobby Turner tenía veintiún años, medía un metro ochenta

centímetros y tenía un cuerpo muy fibroso. Había ido a The
Compound todos los veranos desde que era pequeño, pero sus
padres habían muerto en un accidente de coche hacía unos años.
Desde entonces, él vivía todo el año allí. Se suponía que era uno de
los empleados de mantenimiento, pero se pasaba casi todo el tiempo
en el invernadero y en el huerto.

–Bobby Turner –dije yo–, quiere meterse en mis bragas desde el
año pasado.

–No se lo permitas –dijo él. No parecía que estuviera celoso; su
tono de voz era decidido.

–Ha estado acostándose con Karen Hoffer.
Karen Hoffer era una psicóloga que estaba casada con un

farmacéutico. No tenían hijos, pero llevaban a sus dos perritos a The
Compound todos los años. No se quedaban en las cabañas; tenían
una caravana. Ella tenía unos quince años más que Bobby Turner, y el
doble de volumen.

–¿Con la señora Hoffer? –preguntó Vic, y se echó a reír.
–Los he visto juntos. Vi a Bobby Turner de rodillas, con la cara

entre sus piernas. Ella gemía y se retorcía, y él no paraba. Creo que
ella se corrió tres veces, como poco.

Vic tragó saliva. Se quedó azorado.
–Vaya. Bueno, supongo que bien por ellos.
–Bobby dice que me va a hacer lo mismo hasta que grite –dije yo.

En realidad, Bobby se había ofrecido a lamerme el clítoris y meter los
dedos en mi cuerpo hasta que yo me deshiciera.

En aquella ocasión, la risa de Vic sonó insegura.



–¿De verdad?
–Preferiría que lo hicieras tú.
Por fin lo había dicho. Ya estaba entre nosotros dos; no podía

retirarlo, y lo peor que podía hacer él era decir que no. O reírse.
Vic no se rio. No dijo que no. Suspiró otra vez, y se frotó los ojos.
–Tesla, lo que hicimos la semana pasada…
–Fue increíble –dije yo, acercándome a él.
Él miró el sofá, casi sin poder evitarlo. Después, miró al suelo.

Hacia la puerta. A cualquier lugar, menos a mí.
–¿Sabes lo que me dijo mi madre sobre el sexo?
Vic puso cara de resignación.
–Me lo imagino.
–Me dijo que, cuando llegara el momento adecuado, lo sabría. Y

que tuviera cuidado. Tomo la píldora, a propósito. Y que debía elegir
a alguien que supiera lo que estaba haciendo, porque solo hay una
primera vez.

–Dios Santo. Mi padre me dijo que no me bajara los pantalones
hasta que estuviera seguro de que podía hacer lo debido si dejaba a
alguna chica embarazada, y mi madre me dijo que me había traído la
cigüeña de París –dijo Vic, mientras se sentaba al borde de la mesa.

Yo me acerqué y me puse frente a él, aunque no lo toqué.
–Tú eres la única persona que me ha dicho que soy guapa.
–Eso es una vergüenza.
–Es verdad –dije yo, encogiéndome de hombros–. Te deseo, Vic.
Él emitió un gemido grave. Yo posé las manos en sus rodillas. No

le apreté las piernas. Lo toqué, pero no me moví contra él, aunque
quería hacerlo.

–O tú, o Bobby Turner.
A él se le escapó una carcajada seca.
–Mierda. No. Ese chico no.
–Él está dispuesto a hacerlo –dije yo, aunque no tenía ni la más

mínima intención de acostarme con Bobby Turner–, si no lo haces tú.
–Yo no puedo.
–Sí puedes –insistí–. O no quieres, o piensas que no deberías.
–Las dos cosas –dijo Vic.



Nos quedamos mirándonos unos segundos, hasta que él me
agarró de la cadera para acercarme un poco más.

–Eres una chica lista, Tesla. Y eres muy guapa, aunque nadie te lo
haya dicho. Y encontrarás a alguien con quien hacer esto, te lo
prometo. Pero… no debería ser Bobby Turner. Ni yo.

Yo era muy joven y estaba ardiendo, pero tenía mi orgullo.
–De acuerdo. No te lo voy a suplicar.
Él vaciló.
–Bien.
–Bueno, entonces, dime por qué ocurrió lo de la semana pasada –

dije.
Su mirada me dio a entender que aquella era una pregunta tonta.
–Soy un tío.
–Sí, ahora también eres un tío, y estás diciendo que no.
–La semana pasada también debería haberlo dicho.
Yo me mordí el interior de la mejilla, pensando en aquello.
–Y… ¿por qué te vas? Dime la verdad.
Vi algo en su cara que me dio la respuesta sin que él tuviera que

decir una palabra. Me quedé tan asombrada que retrocedí.
–¿Te marchas por mi culpa?
–No, nada de eso.
–Entonces, ¿por qué? –pregunté, y miré el sofá–. ¿Te marchas por

lo que hicimos? Pero si no… No tienes por qué…
–Tengo que irme por mi trabajo –dijo Vic.
–¿Tu trabajo? –pregunté yo, entre lágrimas.
Entonces, me abrazó y me estrechó contra su pecho. Olía muy

bien, a ropa secada al sol y a aceite de motor. Estar entre sus brazos
me hizo sentir bien, mejor, en cierto sentido, que su lengua en mi
boca y sus dedos dentro de mis bragas. Con los brazos de Vic a mi
alrededor, me sentí como si nada pudiera hacerme daño en el
mundo.

Salvo, quizá, él.
–Sí, es por mi trabajo –dijo él–. Mira, no puedo explicártelo.

Mierda, ni siquiera debería haber dicho nada. Solo quiero que
entiendas que no es por ti.



Yo apreté la cara mojada de lágrimas contra su camiseta.
–Ah, ¿de verdad? ¿«No eres tú, soy yo»? ¿Me vas a dar esa excusa

patética?
–No es una excusa. Es la verdad. Ojalá pudiera contártelo todo,

pero no puedo.
Yo no tenía ni idea de qué estaba hablando. Lo único que sabía

era que se marchaba, y que yo no quería que se fuera. No quería que
me dejara. Me aferré a él, olvidándome del orgullo, y él me lo
permitió.

–Tú también deberías marcharte de aquí –dijo Vic, en voz baja.
Me apartó suavemente, y me miró a los ojos–. Cap y tú. Diles a tus
padres que quieres irte a casa. Tu casa es el mejor sitio para ti, y para
ellos. Deberías pedirles que se marchen antes de tiempo, con
vosotros.

Yo empecé a sospechar algo.
–¿Por qué?
Vic dibujó mi ceja con el dedo y, después, me enjugó las

lágrimas.
–Solo… solo confía en mí.
Confié en él y, por ese motivo, mis padres, Cap y yo no

estábamos allí tres semanas después, cuando los agentes federales y
un grupo de oficiales de incógnito hicieron una redada en The
Compound. Además de un gran número de plantas de marihuana,
encontraron en la finca varios campos de cultivo de opio. Aunque los
miembros de The Compound intentaron alegar que las flores eran
solo ornamentales, la policía encontró también el instrumental
necesario para purificar y procesar la droga en uno de los graneros, y
eso fue prueba suficiente para encarcelar a doce de los quince
miembros, incluyendo a Bobby Turner. Durante la redada, murieron
tres personas: dos agentes de la Agencia Antidrogas, por los disparos
que hizo Karen Hoffer con un rifle, aunque las armas iban en contra
de la filosofía y las reglas de The Compound, y ella misma, abatida
por otros agentes.

Gracias a Vic, nosotros no resultamos heridos. Y, gracias a su
declaración, mis padres no se vieron implicados en el caso. Vic nos



salvó entonces; y, varios meses después, cuando el matrimonio de
mis padres se rompió y yo aparecí en la puerta de su casa con Cap,
volvió a salvarnos, de un modo diferente.

Nunca olvidaré lo que me dijo: que nunca permitiera que nadie
me hiciera sentir que no era guapa.

–¿Y por qué me has contado todo esto? –me preguntó Meredith.
Me encogí de hombros.
–Porque, con Charlie, siempre me siento guapa, Meredith. Y

contigo… no.
Ella tomó aire bruscamente. Salió de la habitación y cerró la

puerta. Oí sus voces subir y bajar. No eran gritos, exactamente.
Aunque pensaba que no iba a poder dormir, me pudo el
agotamiento.

Cuando me desperté por la mañana, ya se habían marchado. Yo
solo podía hacer una cosa. Solo podía ir a un lugar.

Me fui a mi casa.



Capítulo 40

 

 
Vic abrió la puerta, y su mirada se endureció al verme. No dijo

nada. Yo, tampoco. Entonces, me abrazó y me estrechó contra él.
Aquellas manos fuertes se extendieron sobre mi espalda, y sus dedos
me apretaron los omóplatos.

Me eché a llorar.
Allí, en el umbral, Vic me abrazó mientras yo sollozaba contra su

camisa. No me consoló. El consuelo era su abrazo, no sus palabras, y
eso era exactamente lo que yo necesitaba.

–Sécate la cara –me dijo, al final, tendiéndome un pañuelo que
debía de haberse sacado del bolsillo trasero.

–Aj –dije yo, y agité la cabeza al pensar en que tenía que
limpiarme las lágrimas con su pañuelo de los mocos–. No, gracias.

–Vamos, entra –me dijo, y se apartó para dejarme pasar–. Están
todos abajo. Pero lávate la cara primero. Y, Tesla…

Yo ya iba hacia el servicio, pero me detuve a mirarlo.
–¿Qué?
–Feliz Navidad. Me alegro de tenerte aquí.
Se oyeron gritos de emoción desde la habitación de juegos, y Vic

miró en dirección al sótano. Después, volvió a mirarme a mí.
–Hablamos después, ¿de acuerdo?
Asentí.
Los niños también se alegraron de verme, y más cuando les

entregué la bolsa de regalos con su nombre escrito. Rasgaron los
papeles de los paquetes con su impaciencia infantil, pero también se
lanzaron a mi regazo y me cubrieron de abrazos y besos que olían a
chocolate.

A Vic y a Elaine también les gustaron sus regalos. Yo había
llevado también un par de vales de consumiciones del Mocha para la



madre y la hermana de Elaine, por si acaso estaban allí cuando yo
llegara; no era muy original, pero sabía que era algo que iban a
utilizar.

Para mí había regalos que no me esperaba, y eso me dio ganas de
llorar otra vez, pero pude contenerme mientras abría todos los
paquetes.

Después, llegó la comida, y qué agradable fue sentarse a la mesa
de la familia y comer la tradicional oca rellena de Navidad de Elaine,
con el relleno, el puré de patatas, y las galletas de lata que ella
odiaba, pero que Vic adoraba, y que nos había enseñado a adorar a
Cap y a mí. Nos reímos y comimos. Lavamos los platos y tomamos el
postre. Todos volvieron entonces a la habitación de juegos, a jugar
con los juguetes nuevos. Yo aproveché para echarle un vistazo a mi
antigua habitación, que estaba vacía sin mis fotografías en la pared y
sin mi ropa en el armario. La cama me parecía muy pequeña después
de haber estado durmiendo en una doble, pero me senté en el
colchón y puse las manos en los lugares donde los muelles querían
escaparse.

–Sigue siendo tuyo, si lo quieres –me dijo Vic, desde la puerta.
Entró, y cerró la puerta, y se sentó en el escritorio–. Lo sabes, ¿no?

Yo tomé una bocanada de aire.
–No estaba segura.
–Tesla. Cappy y tú… siempre tendréis un lugar aquí. Mientras yo

tenga una casa, vosotros también la tendréis.
Era tan bueno oír aquello, que estuve a punto de llorar otra vez.

Saber que podía volver era más importante para mí que mudarme de
nuevo a aquella habitación, algo que ya era imposible.

–Pero no vas a volver, ¿eh? –me preguntó Vic, con una sonrisa
triste.

Negué con la cabeza.
Él suspiró y se pasó la mano por el pelo. Aunque yo sabía que,

seguramente, llevaba despierto desde antes del amanecer, no tenía
un aspecto cansado, como antes. Se frotó las palmas de las manos en
los pantalones vaqueros.

–¿Y adónde vas a ir?



–Voy a buscar un apartamento. ¿Puedo quedarme aquí esta
noche?

–Por supuesto. Pero tendrás que dejar que te dé una buena tunda
con el Resident Evil nuevo.

Yo sonreí.
–Puedes intentarlo.
Vic sonrió también. Después, se quedó muy serio.
–Tesla… siento lo que… lo que pasó. No debería haber metido

las narices.
–Bueno, tenías razón. Mira lo que ha pasado –dije, y me encogí

de hombros–. Mejor que todo haya acabado tan pronto.
–¿Estás segura de que todo ha terminado?
Yo lo miré.
–Me acordé de lo que me dijiste.
No me preguntó a qué me refería. Solo asintió.
–Bueno. Entonces, me alegro por ti.
Lo que había sucedido no era para alegrarse. Era horrible, y me

estaba partiendo el corazón. Me estaba dejando sola, y lo odiaba.



Capítulo 41

 

 
No esperaba una llamada de Meredith, pero, cuando sonó mi

teléfono la noche del día de Navidad, sí esperaba que fuera Charlie.
Su voz sonaba cansada y un poco amortiguada. Dijo mi nombre
cuando respondí, y eso fue todo.

–¿Está escuchando? –pregunté.
–No. Está en la ducha. No sabe que te estoy llamando.
Yo estaba en mi habitación, tumbada en la cama, y notaba el frío

del teléfono en la oreja, aunque fue calentándose rápidamente. Me
tapé la cabeza con la manta.

–Entonces, deberías colgar –dije.
Hubo un segundo de silencio.
–Tesla, lo siento.
–¿El qué, exactamente?
–No lo sé. Lo que dijo Meredith, supongo. No es lo que yo siento.

Y tú lo sabes.
–¿Y qué importa, si es lo que siente ella?
Charlie suspiró.
–Meredith… ha reservado un hotel y un curso de esquí en

Vermont.
Yo tragué saliva. Tenía un nudo en la garganta, y me hizo daño.
–Me alegro. Espero que os divirtáis.
–Yo quiero que vengas.
–No puedo, Charlie.
Él se quejó.
–Puedo cancelarlo.
–Podrías –dije yo, con el corazón encogido–, pero no vas a

hacerlo.
–No es ni siquiera una semana entera –dijo él–. Nos vamos



mañana, y volvemos el día de Nochevieja. Podemos celebrarla juntos,
Tesla. Vamos a darnos este pequeño descanso, a aclararnos la cabeza.
Esto tiene que salir bien, ¿de acuerdo?

Parecía que me lo estaba suplicando.
–De acuerdo –dije yo.
Sin embargo, sabía tan bien como Charlie, aunque él no quisiera

admitirlo, que nada iba a salir bien.



Capítulo 42

 

 
El día después de Navidad era festivo en el Mocha. Allí,

mantendríamos las luces y los adornos navideños hasta después del
Año Nuevo, pero yo no me sentía muy alegre. Llevaba el abrigo
nuevo que me había comprado Vic para sustituir el que se me había
cortado con los cristales y, aunque me encantaba, ni siquiera la
sensación de llevar ropa nueva podía animarme. También llevaba la
pulsera de Charlie, lo que no era de ayuda, precisamente.

–Darek –dije. Me sorprendió verlo allí–. ¿Qué estás haciendo en
el Mocha?

–He venido a ver a Brandy –dijo él, mirándome con una sonrisa
boba–. Sale dentro de veinte minutos. Voy a invitarla a cenar.

Arqueé las cejas. Darek ni siquiera se molestó en defenderse; se
encogió de hombros. Yo agité la cabeza y le indiqué que se sentara.
Cuando Brandy salió de la trastienda, soltó un gritito e ignoró la fila
de clientes que estaban esperando a que los atendieran, y echó a
correr hacia él. Pensé que Joy iba a soltar chispas por aquello, pero
puso los ojos en blanco con resignación y se acercó a ayudarme.

–Brandy, puedes marcharte un poco antes hoy –dijo, desde el
otro lado de la barra. Entonces, fui yo quien arqueó las cejas con
incredulidad, y Joy se encogió de hombros–. Es mejor eso que verlos
darse arrumacos.

Estaba de acuerdo con ella. Los miré; tenían una expresión
arrebolada de… ¿amor? Bueno, no estaba segura de que fuera amor,
pero ¿qué sabía yo de eso? Aparentemente, nada.

Cuando Darek y Brandy se marcharon, no hubo demasiados
clientes, y yo pensé que Joy iba a marcharse a la oficina. Sin embargo,
se puso delante de mí y me miró a los ojos. Yo me sentí inquieta.

–Se suponía que no tenías que venir hoy –me dijo.



–Sí, ya lo sé.
–¿Estás bien?
Era tan extraño que ella me preguntara aquello, que al principio

no supe qué responder. Joy estaba pálida y tenía los labios fruncidos.
Se había cortado un poco el pelo, y le sentaba bien.

Hice un gesto negativo con la cabeza.
–No, en realidad, no.
–Yo tampoco –me dijo ella, sin ambages–. Llevo meses yendo a

médicos distintos para tratarme la endometriosis, y es horrible.
Duele muchísimo, y tengo que someterme a tratamientos muy caros
y embarazosos. Además, estoy bastante segura de que no voy a poder
tener hijos. Qué Navidad más feliz, ¿verdad?

–Oh, Joy. Lo siento.
Le toqué el hombro, por instinto, pero me aparté rápidamente.

Sin embargo, ella no me dio una mala contestación.
Suspiró.
–Sé que me comporto como una bruja cuando estoy aquí. Y veo

que tú te llevas muy bien con todo el mundo. Veo a gente como Sadie,
que viene a la cafetería… Veo a todos los que me rodean
consiguiendo lo que quieren, y yo no sé cómo conseguirlo.

No supe qué decirle.
–No quiero que dejes el trabajo –me dijo Joy–. Te necesitamos

aquí, Tesla.
Yo tosí.
–No quiero… No iba a dejarlo. Es decir, no lo tenía pensado.
–Bien –dijo ella, y asintió firmemente. Por un momento, sonrió–.

Me alegro.
–¿Lo ves? Está dentro de ti –le dije yo–. Tienes que sacarlo más a

menudo. Cada vez es más fácil.
Entonces, frunció el labio superior y puso los ojos en blanco,

pero lo hizo sin ganas.
Después, sonrió de verdad.
–Bueno, vamos a quitar las luces de Navidad. Tanto brillo me

hace daño a los ojos.
Yo me eché a reír.



–¿Puedo cambiar también de emisora de radio?
–Ah, eso sí que no –respondió Joy–. No voy a ser tan buena.
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–Se ha marchado.
Las palabras resonaron en la oscuridad, y yo estuve a punto de

salirme de las botas nuevas que me habían regalado Vic y Elaine. No
había visto a Charlie, que estaba sentado en el salón. Pensaba que
Meredith y él estarían en Vermont. Yo había llevado algunas cajas de
cartón y bolsas de plástico para recoger mis cosas mientras ellos
estaban de viaje. Aunque consiguiéramos salvar algo de nuestra
relación, sabía que no iba a seguir viviendo allí.

La verdad era que ya no quería formar parte de ellos. Parte de
Charlie, sí. Eso no podía negarlo. Pero no de los dos.

Dejé las cajas en el suelo y me acerqué a él para encender la luz.
–¿Adónde ha ido? ¿A Vermont?
–No. No lo sé –dijo él, mirándome con los ojos enrojecidos. Tenía

una botella de whisky casi vacía al lado, y un vaso–. Le he dicho que
no quería ir a Vermont sin ti, que habíamos hablado de hacer el viaje
los tres juntos, y que no me parecía bien que fuéramos los dos solos.

–Oh, vaya –dije yo. Me senté a su lado, pero sin tocarlo–. Charlie,
cariño, eso es…

–Era cierto –dijo él–. Maldita sea, Tesla, es cierto.
–Y ella, ¿se ha marchado sin decirte adónde iba?
Él asintió. Se puso una mano sobre los ojos y respiró

profundamente, temblorosamente. Cuando exhaló la bocanada de
aire, yo percibí el olor a alcohol en su aliento. Estaba delante de un
hombre abatido, y no era yo la que le había dado el golpe. No sabía si
iba a poder ayudarlo.

Pero estaba dispuesta a intentarlo.
Lo tomé de la mano y lo besé. Nuestras lenguas se tocaron,

nuestros dientes entrechocaron, pero Charlie no se apartó. Me agarró



por la nuca para acercarme más a él, y emitió un gruñido que me
aceleró el corazón. Y metió la mano entre mis piernas.

Charlie había sido tímido, dulce, bueno y generoso conmigo.
Había sido divertido y considerado. En aquel momento, estaba
desesperado.

Me empujó sobre los cojines del sofá y me besó con dureza. Sus
besos eran frenéticos, deliciosos. Me subió la falda y me abrió los
muslos para hundir la cara entre ellos.

Yo grité cuando me lamió el clítoris, y cuando metió sus dedos
en mi cuerpo, y él gruñó contra mi sexo. Su barba de varios días me
raspó la carne sensible, pero de la mejor forma posible. Aquello era
duro y rápido, sin ternura, y mi cuerpo respondió sin titubear,
aunque mi mente y mi corazón se hubieran quedado atrás.

Se desabrochó el cinturón y liberó su miembro; rápidamente lo
hundió en mi cuerpo y me llenó. Después, escondió la cara en mi
cuello y me mordió. Puso las manos bajo mis nalgas y me estrechó
contra sí. El sofá crujió. En otras circunstancias, yo me habría echado
a reír por lo frenéticamente que había empezado todo aquello, por
los ruidos del sofá; pero, tal y como eran las cosas, solo pude clavarle
los dedos en la espalda a Charlie y entregarme a él.

Aquello era el final de lo nuestro, y quería atesorarlo.
Pronunció mi nombre en el clímax. Y, después, otra vez, con más

suavidad. Sus últimos embates me llevaron al orgasmo. Al final, con
la respiración agitada, Charlie posó su frente en la mía. Cuando salió
de mi cuerpo, a mí me dolió su pérdida. Él se subió los pantalones y
esperó a que yo me colocara las bragas y las medias. Después, se
sirvió otra copa y le dio un sorbo; dejó el vaso en la mesa y se puso en
pie.

Yo también me levanté.
La boca de Charlie.
Eso era lo que quería sobre mi cuerpo ahora. Su boca y sus

manos. Lengua, dientes, dedos. Quería sentir su peso sobre mí, la
caricia sedosa de su pelo en mi carne, el roce de sus pestañas cuando
cerraba los ojos, al besarme.

Deseaba la boca de Charlie y, sin embargo, algo me obligó a



apartar la cara cuando él se acercó. Él suspiró y apoyó su frente en la
mía. Cerró los ojos, pero yo no pude cerrarlos. Tenía que verlo. Tenía
que ver su piel y su pelo, sus cicatrices. Las manchas y los defectos
que hacían perfecto a Charlie.

–Si lo hubiera sabido –dijo. Noté el peso de sus manos, una
sobre mi hombro y la otra, en mi cadera. Su respiración olía a whisky.
Parecía Charlie, pero no olía como él.

«Por favor, Charlie. Por favor, no me digas que hubieras
preferido perderte todo esto».

Charlie suspiró.
–Es que… el espacio que hay entre nosotros es muy grande. Y no

sé qué hacer con él.
«Lo llenamos», pensé yo, y quise decírselo, pero no lo hice. Las

palabras no me salieron. Si no podía besarlo, ¿cómo iba a decirle que
lo quería? Que no importaba dónde hubiera ido Meredith, ni si iba a
volver. Que lo único que necesitábamos en aquel momento estaba allí
mismo. Que, entre los dos, encontraríamos la forma de que las cosas
funcionaran. Que todo iba a salir bien.

«Podría decírselo», pensé, mientras Charlie se apartaba de mí. Se
dio la vuelta, y vi que se le hundían los hombros. Sentí el impulso de
acariciarle los omóplatos, pero se me crisparon los dedos, y no lo
toqué.

–Lo siento –dijo Charlie, una vez más, con la voz ronca. Aquella
tampoco parecía su voz.

–Yo no –dije, por fin–. Yo no lamento nada de lo que ha pasado,
Charlie.

Y eso, por lo menos, era verdad.
–Te quiero –dije, y Charlie apartó la mirada–. No me arrepiento

de nada de lo que ha pasado. Siento que Meredith no pueda
aceptarlo. Siento que tú tampoco.

Él cabeceó un poco. Entonces, lo toqué. Posé la mano en su
espalda, y le acaricié la camisa arrugada. Enganché los dedos en su
cinturón para tirar de él un poco, solo un poco… Y, después, lo solté.

–He venido a recoger mis cosas –dije–. Voy a empaquetarlas, y
me marcho.



Charlie se sentó de nuevo en el sofá.
–Ella lo ha empaquetado todo. Las cosas están en el salón. Puedo

ayudarte a llevarlas a tu coche.
Que Meredith ya me hubiera echado de la casa a la que ella

misma me invitó me dolió más que ninguna otra cosa. Sin decir una
palabra, subí a la habitación que, según me habían dicho, era mía.
Estaba desprovista de cualquier cosa que pudiera recordar que yo la
había ocupado. Miré, incluso, debajo de la cama, y no encontré nada.

En el salón, todas las cajas estaban bien ordenadas, selladas con
celo. ¿Cuándo había hecho todo aquello Meredith? ¿Cuándo se había
marchado? Traté de que no me importara, y comencé a llevármelas al
coche. No había muchas y Charlie me ayudó, aunque se tambaleaba
un poco.

–Quiero que sepas que… –me dijo, en la calle, junto al coche. Los
dos estábamos temblando por el frío de diciembre.

Yo le puse la mano sobre los labios para acallar sus palabras. No
quería que me dijera que me quería, porque yo me estaba
marchando, y él no había intentado impedirlo. Me puse de puntillas
y lo besé. Él me devolvió el beso.

Me aparté.
–Las cosas acaban, Charlie. Eso pasa a menudo. Tal vez…

Meredith vuelva contigo.
Él me abrazó y me besó, pero yo no me permití el lujo de

perderme en aquel beso.
–¿Tienes que marcharte? –me preguntó, al final.
–Si de verdad quisieras que dijera que no –le respondí con

amargura–, no habrías permitido que sacara todas mis cosas al coche.
Él no sonrió.
–Todo el mundo tiene una historia –dije yo, mientras entraba en

el coche–, y así es como termina esta.
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Las historias terminan, pero la vida no termina solo por perder a

la persona amada. La vida continúa. Tú puedes llorar hasta quedarte
dormida, y despertar llorando, pero los segundos se convierten en
minutos, y los minutos, en horas, y las horas, en días.

Tres semanas después de haberme despedido de Charlie, me
mudé a mi propio apartamento. Estaba a poca distancia del Mocha,
en un edificio de Second Street. Tenía una cocina muy pequeña y una
gran bañera en el baño, dos habitaciones con camas dobles y un
salón enorme con ventanales muy amplios y unas estanterías que
llené rápidamente con todos mis libros.

No había tenido noticias de Meredith, aunque le había dejado un
par de mensajes en el contestador, diciéndole que solo quería hablar.
No me sorprendió, y no me sentí dolida. Después de todo, Carlos lo
había expresado a la perfección: yo ya le había contado todas mis
historias, y no había nada más que decir.

Por el contrario, Charlie me llamó todos los días. Nunca
hablamos durante mucho tiempo; eran conversaciones cuidadosas
sobre el trabajo y el tiempo. No eran como antes, pero no creo que
ninguno de los dos esperara eso.

Tardé otra semana más en abrir todas las cajas. Al abrir una de
las que me había hecho Meredith en busca de un viejo par de botas,
me encontré una vajilla de platos blancos, con rosas y el borde
dorado. Ella se había tomado la molestia de empaquetarlos con
esmero, y yo saqué uno y lo sostuve en las manos, notando su
fragilidad y pensando en lo fácil que sería romperlo, si no se
manejaba con cuidado.

Había más platos en otras cajas. También estaba la salsera, bien
envuelta en plástico de burbujas. Me había regalado toda la vajilla de



su boda.
Ella había dicho que alguien debería usarla.
Quedaban muy bien en la mesa que yo acababa de sacar del

guardamuebles, la mesa que tenía mi madre antes de irse a
California y dejarlo todo abandonado. También tenía sus sábanas y
un precioso mantel de encaje que había pertenecido a mi abuela.
Puse la mesa para dos.

Invité a Charlie a cenar.
Él me llevó flores.
Había cambiado durante aquellas cuatro semanas. Tenía el pelo

revuelto, y las arrugas se habían acentuado alrededor de sus ojos. Sin
embargo, seguía siendo guapísimo para mí.

Cuando llegó, charlamos de cosas intrascendentes, con tanta
tirantez, que se me encogió el corazón. Le pedí que se sentara y le
serví la pasta que había preparado. Yo no tenía hambre, pero tomé un
bocado.

–Meredith quiere volver –me dijo Charlie.
Yo dejé el tenedor.
–Es lógico.
–Le he dicho que no.
Entonces, alargó el brazo y me tomó la mano por encima de la

mesa. Me besó los nudillos.
–Te quiero, Tesla –me dijo Charlie–. Sé que no puedo esperar que

las cosas sean como antes. Pero tengo la esperanza de que podamos
empezar de nuevo… de que tengamos otra oportunidad. Porque,
aunque lo nuestro comenzó de una manera equivocada, me gustaría
intentar terminarlo bien.

¿Y yo iba a rechazar aquella oferta? No, no. Riéndome, me
incliné sobre la mesa para besarlo, sin preocuparme de si me
manchaba la camisa con la salsa de la pasta.

–Lo único que puede hacer la gente es intentarlo.
Todo el mundo tiene una historia.
Así es como empieza esta.
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