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A Musa y a todos los que cada dia pierden la vida
en el camino hacia el Pais de los Blancos.
A mi madre, por darme la oportunidad de volver a
nacer, y a mi padre, por haberme apoyado

en todo momento



El camino del infierno

Aquel hombre se qued6 sentado. Solo. En medio de las dunas del desierto. Llevabamos ya varios
dias caminando, fiandonos de un compafiero que decia conocer el camino para escapar de las
arenas eternas. No teniamos comida ni agua. La esperanza iba menguando dia a dia. No se veia
nada ni a nadie alrededor. El viento soplaba, el aire quemaba al respirar.

Aquel hombre, el hombre que se quedd sentado, ya no podia mas, sus fuerzas se habian agotado
completamente.

—Seguid sin mi —djijo.

No le importaba morir.

—Saca fuerzas —le pidieron algunos—. Aguanta. Llegaremos pronto.

—Seguid sin mi —repiti6 el hombre.

—No puede quedar mucho camino.

—Seguid sin mi.

—Nos vamos a salvar, somos los elegidos.

—Seguid sinmi...

Se quedo6 sentado, solo, en medio de las dunas del desierto. Los demas seguimos el camino
lentamente. Lo vimos desaparecer poco a poco a nuestras espaldas. Lo imaginé agonizando
durante varios dias en el silencio hasta exhalar un ultimo suspiro, débil como el de un péjaro. Y
quedarse seco y rigido, como los otros caddveres que habiamos ido encontrando.

El desierto esta lleno de cadaveres que salpican las dunas. A nosotros, unos mafiosos nos
habian abandonado a traicion en medio de la nada, sin ninguna explicacion. Queriamos llegar al

Paraiso, a la Tierra Prometida. Eramos cuarenta y seis personas. Solo sobrevivimos seis.
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El nifio que naci6 un martes



S¢é que naci un martes, no s¢ de qué mes ni de qué afio porque en mi tribu eso no importa. Lo que
s¢ con seguridad es que naci en un pais africano de clima tropical llamado Ghana. Mi pueblo, en
la regién de Brong-Ahafo, distrito de Techiman, estd en medio de la selva, rodeado de frondosa
vegetacion. Es una zona muy fértil: se cae una semilla al suelo y brota una planta. Cuando naci mi
madre muri6 en el parto. Segun la tradicion de mi tribu, los walas, que viven al noroeste del pais,
cuando esto sucede se abandona al nifio porque lleva consigo una maldicion. Se le deja morir. Por
fortuna mi padre, llamado Seidu (aunque también era conocido como Mosi), formaba parte de la
familia real de la tribu y era chaman, por lo que pudo salvarme. Nuestro antepasado lejano era el
rey que habia fundado el reino de Wa y de ¢l habian salido las cuatro ramas familiares —
conocidas como cuatro «puertasy— que gobiernan por turnos.

Nosotros perteneciamos a una de esas puertas. Como chaman, mi padre no comulgaba con la fe
musulmana, sino que, siguiendo la tradicion de las tribus africanas, era animista. Creia que los
dioses estan por todas partes —en la naturaleza, los rios o las montafias— y que tienen alma. Los
walas tenemos nuestro propio documento de identidad: se trata de una hendidura en la mejilla
derecha, un pequeio corte, que nos hacen al nacer. Asi nos podemos reconocer entre nosotros. Es
importante: en una batalla puede servir para que decidan abatirte por ser el enemigo o, por el
contrario, protegerte por ser miembro de la tribu.

Pero aquel solo seria el primer milagro de mi vida, la primera vez de las muchas que he estado
a punto de morir. Para salvarme mi padre decidié que nos trasladdsemos a otra region, a vivir con
mi tia, que adoptaria el papel de mi madre. Creci pensando que mi madre era la mujer que ejercio
de mi madre, pero en realidad ella era mi tia, la hermana de mi madre.

Pasé¢ mi infancia en aquel pueblo al que nos mudamos, Fiaso. Alli, cultivamos los campos. Si
queremos comer pollo cogemos alguno del corral. Si queremos otro animal vamos a la selva a
cazarlo. Por la noche colocamos trampas y, en cuanto amanece, corremos a mirar qué ha caido. Si
no tenemos otra cosa recolectamos mangos, naranjas... lo que ofrece la naturaleza. En el campo no
se pasa hambre. En mi pueblo no tenia nada de qué preocuparme, tenia la vida solucionada: vivia
en una casa grande y era el hijo del chaman. No pensaba mucho en mi futuro, no tenia expectativas.
Pero, de algiin modo, habia aceptado que mi vida seria la habitual en aquel lugar. Viviria
trabajando la tierra, cuidando a los animales, me casaria y tendria descendencia.

Las casas estan hechas de barro y los tejados, de bambti, de ramas, de materia vegetal... El agua
se toma de los rios. Hay dos: uno lo consideramos femenino y otro, masculino. Uno lo usamos

para beber y otro, para lavar. Nunca he probado agua tan dulce, tan cristalina, como la que corre



por aquellas corrientes. En mi pueblo no hay luz eléctrica, asi que para iluminar se utiliza
queroseno. Hay tan poca luz por las noches que en el cielo se ven millones de estrellas que
brillan, como brasas salpicando el firmamento. Las noches de luna llena disfrutibamos de su
potente luz y podiamos salir afuera a jugar.

«Si mirais fijamente la luna —nos decian las mujeres mayores—, una bruja vendra a mataros.»
Asimismo, también nos advertian de que si sefialabas el cementerio con el dedo, podrias morir... a
no ser que te tragases una piedra, claro.

Los materiales de las casas son muy precarios, por lo que hay que estar continuamente
reparandolas para que no se vengan abajo porque, ademas, en mi pueblo llueve mucho. Mi padre
era muy bueno en estos menesteres, asi que siempre lo llamaban para que ayudase aqui y alla en la
reparacion o construccion de las casas, para que dirigiera las obras... Era otra de las cosas por las
que era respetado.

Mi padre era un hombre serio, de cuerpo menudo, pero muy agil. Con sus hijos era muy seco y
severo. No nos hablaba mucho. Solo se dirigia a nosotros para darnos 6rdenes: «Haz esto, haz lo
otro». Mas que ensefiarnos cosas, aprendiamos imitando lo que ¢l hacia. Era su manera de educar.
Yo le tenia muchisimo respeto. Mi madre, que se llamaba Amina, era mas habladora y alegre.
Ademas de a las tareas domésticas, también se dedicaba al comercio de productos, como sal y
cacahuetes, que traia de la ciudad de Techiman. Siempre nos protegia cuando mi padre nos
pegaba. Y es que ¢l se enfadaba mucho, por ejemplo, cuando ibamos a por agua al rio y se nos
caia al suelo una calabaza llena. «Aunque me mate no se va a arreglar la calabaza rota —pensaba
yo—. (Por qué se enfadara tanto?» Alli es normal pegar a los nifios como castigo.

A mi me volvia loco jugar al futbol, pero a mi padre no le gustaba nada. En las llanuras que
rodeaban el pueblo montdbamos un campo con dos porterias. Habia dos equipos, y el mio siempre
ganaba. Yo jugaba de delantero y era bastante bueno. El balon lo traia Francis, uno de mis amigos
ademas de Jafaro y Salu. Los padres de Francis le daban algo de dinero, y podia comprar pelotas
en Techiman. Cuando se enfadaba con nosotros cogia el balon, decia que era suyo y nos dejaba sin
jugar.

A veces, debido al futbol, llegaba tarde a guardar las cabras y mi padre montaba en cdlera. Por
eso me hizo muchisima ilusion cuando un dia vino a verme jugar. Vestia pantalones cortos, pero se
habia puesto encima un pafio de franjas verdes y amarillas que solo usaba para ocasiones
especiales.

Vivia con mi familia extensa —¢éramos unas veinte personas— en una casa grande con un patio
central que servia como lugar de reunion y para realizar las tareas del hogar, como preparar la
comida o tender la ropa. Aunque no teniamos mucho acceso a la ropa..., de hecho, ibamos vestidos
con varios pantalones a la vez para que unos taparan los agujeros de los otros.

Se formaban lazos muy fuertes entre padres, abuelos, primos, tios... Todos conviviamos y nos



cuiddbamos entre nosotros. La familia es sagrada, y los mas importantes son los mas viejos, a los
que se les tiene el maximo respeto. Los nifios, muchas veces, son solo herramientas de trabajo y
no reciben tantas atenciones. Los ancianos son los que mas han vivido y los mas sabios. Como la
informacion no es facil de conseguir, lo mejor para informarse es consultarles.

Por la noche, alrededor del fuego, los mayores nos contaban sus experiencias y algunos cuentos,
donde los animales eran los protagonistas. Asi entendiamos la naturaleza y la supervivencia. Una
de las historias que mas recuerdo es la que llamabamos «la del sefior arana». Era el hombre-arafia
mas sabio del pueblo y para asegurar que nadie tuviera mas conocimiento que €l intentd recoger
todo el conocimiento del mundo en una calabaza. Queria colgarla en un arbol para que nadie mas
lo tuviese. Cuando iba a colgarla llamo a su hijo Kuakuata para que lo acompafiara. Al llegar, el
hombre-arafia colgd la calabaza en su barriga, pero era tal el peso que no conseguia subir al arbol.
Su hijo le aconsejo que se la colgara en la espalda, y el padre enfureci6é porque se dio cuenta de
que no habia recogido todo el conocimiento del mundo. Con aquella historia los mayores querian
ensefiarnos que no se puede recoger todo el conocimiento del mundo.

Dentro de nuestra casa habia una habitacion especialmente dedicada a los rituales chamanicos
de mi padre. Era un espacio muy respetado, donde solo se podia entrar descalzo, una especie de
templo. El era una persona muy conocida y no cobraba por sus servicios.

—Los dioses no tienen precio —solia declarar.

Entre los servicios que ofrecia estaban la adivinacion, la sanacion, la llamada de la lluvia o la
bendicién de terrenos para que fueran mas fértiles. Por ejemplo, venia gente con una pregunta. Mi
padre bebia un alcohol muy fuerte, dibujaba un circulo de ceniza en el suelo y luego cogia un
gallo, que yo le entregaba, y le cortaba el cuello.

—Hoy, padre, abuelos, ancestros, acudimos en vuestra ayuda —decia para comunicarse con
aquellos que habian estado antes que nosotros.

Vertia la sangre sobre un altar que tenia alli, lleno de sangre, plumas y restos de otros rituales.
Luego dejaba al gallo en el suelo, que correteaba por la sala hasta morir. Si caia boca arriba, la
respuesta a la pregunta era «si». En caso contrario, habia que seguir investigando. Sacaba una caja
con piedras preciosas y trataba de interpretarlas. La gente se quedaba siempre muy agradecida.

Otra de sus competencias era la curacion de picaduras de serpiente con hierbas medicinales y
la ayuda de los ancestros, cosa muy importante porque habia muchas serpientes en la zona. Su
fama era tal que en una ocasidn quisieron llevarselo a un hospital, pero ¢l prefirid6 permanecer en
el pueblo.

Con Francis, Salu y Jafaro ibamos a jugar a la selva. Me sentia muy comodo alli: corriamos,
trepabamos por los arboles, comiamos algunas frutas, cazdbamos pequefios animales con el
tirachinas. Una de nuestras aficiones era cazar pajaros. Habia de tres tipos: red, brown y pio, eran

sus nombres. Cuando cazabas uno y lo tenias en la jaula solian acercarse otros, que también



cazabas. Si tenias muchos pajaros eras el rey de los chavales del pueblo, el mas popular. Otra de
nuestras aficiones era construir pequeios juguetes, como coches y camiones, algo que a mi se me
daba muy bien.

Una vez fui solo a poner trampas a la selva para atrapar pajaros. Habia fabricado una jaula con
una puerta giratoria donde colocaba la comida. En la jaula ya tenia un pdjaro, al que ponia
pimienta en el agua para que cantase mas y llamase la atencion de los otros. Me escondi entre la
vegetacion para que los pajaros no tuvieran miedo de acercarse. Después de un rato me di cuenta
de que el pajaro que tenia enjaulado cantaba mucho mas de lo habitual y fui a averiguar qué
ocurria. Al salir de mi escondite vi una serpiente rodeando la jaula, buscando la manera de entrar
en ella para atrapar al pajaro. Al verla me asusté tanto que sali corriendo. Mi sorpresa fue al
descubrir que la serpiente también corria en sentido contrario. Aquel dia aprendi que todos

tenemos miedo a lo desconocido.



El dia que pas6 un avion

Un dia un extrafio artefacto cruzo el cielo. Me quedé mirdndolo, asombrado; nunca habia visto
nada semejante. Era como un pajaro que volaba muy alto, muy recto, y que dejaba dos colas de
humo blanco a su paso.

—Qué es eso? —pregunté a los ancianos—. ;Es magia?

—Es un avion —me respondieron—. Lo construyen y lo pilotan los blancos.

Tampoco me daban demasiadas explicaciones, porque los mayores no estaban para resolver las
dudas de los nifios: habia muchas otras cosas que hacer.

Mi pueblo estd en un lugar remoto dentro de Ghana, y Ghana estd en un lugar remoto con
respecto al Pais de los Blancos. Me contaron que los blancos, que vivian muy lejos, eran dioses.
Veiamos los aviones surcar el cielo africano y nos decian que estaban tripulados por hombres
blancos, que eran todos pilotos, ingenieros, médicos... Yo queria ser eso, yo queria ser blanco. Se
decian muchas cosas de los blancos, historias extrafias, aterradoras o maravillosas.

Un retazo de aquel mundo era el que llegaba por medio de las peliculas que una vez al mes se
proyectaban en la plaza del pueblo. Los chavales pensabamos que era magia de los blancos y
tratdbamos de meternos dentro de ellas por detrds de la pantalla. Sin éxito. Las peliculas eran de
accion. Repetian muchas de Arnold Schwarzenegger, que era muy poderoso y mataba a todo el
mundo, y por eso pensabamos que el hombre blanco era un dios, alguien superior. Los japoneses
eran los malos, y muy tontos: se ponian en fila y Schwarzenegger emergia de la maleza y los
mataba con una potente rafaga de ametralladora, sin ninguna contemplacion.

Otro dia nos visitaron unos sacerdotes catdlicos y proyectaron una pelicula sobre Jesucristo.
Aquel dia fue tragico. Habia un hombre borracho en el pueblo que dejé un tractor sin el freno de
mano puesto y, mientras todos mirdbamos absortos la pantalla, el vehiculo cay6 por un terraplén,
entro por la plaza sin control y arrollé a las personas que estaban alli de espectadoras. Hubo
muchos gritos. Mat6 a tres personas.

Yo creia que las peliculas eran reales, que todo era cierto, asi que cuando me enteré de que
aquellos hombres eran actores, que no eran los verdaderos personajes, me frustré mucho. ;Como
podia ser que fingieran todo aquello? jEran unos impostores! ;Como iba a confiar en gente que

fingia llorar o estar alegre?



Ver aquellas peliculas de blancos generaba muchas veces en nosotros la falsa necesidad de
muchas cosas que no podiamos adquirir, pero que tampoco nos hacian falta. Si no sabes que
existen aquellas cosas no sientes el deseo de tenerlas. Pero, al mismo tiempo, tampoco se puede
pretender ocultar a los africanos lo que hay en el mundo. No es justo y, ademas, es imposible.

A pesar de que mi vida iba a transcurrir como la de tantos habitantes de mi pueblo, trabajando
al sol y viviendo en una casa de tierra, tuve una premonicion que no comprendi hasta mucho
después. Los suefios son muy importantes en la tradicion africana. Yo sofi¢é que caminaba sobre
una carretera que cruzaba la selva profunda y que, al final, se perdia en una montafia muy alta, muy
alta, que habia lejos, en el horizonte. En el suefio mi padre habia muerto: era un suefio triste.
Detras de aquella montafia misteriosa, porque en la zona en la que me crie no hay montaiias, lucia

un poderoso sol. Sus intensos rayos rojos me iluminaban. Era como si algo me estuviera llamando.



El aprendiz de chapista

—Este Ousman es un manitas, deberia ir a la ciudad para aprender un oficio manual —decia la
gente del pueblo a mi padre, porque yo era muy habil fabricando coches de juguete.

—Algun dia ird —respondia mi padre—, ird a labrarse un futuro.

Mi padre era, como ya he comentado, un hombre autoritario, que mas que pedir las cosas daba
ordenes. Asi que llego el dia en que, mas que sugerirme, me ordend que me fuera a la ciudad mas
cercana, Techiman. Alli aprenderia el oficio de chapista en el taller de un primo de mi madre. La
idea me pareci6 estupenda porque yo tenia mucha curiosidad por el mundo. Solo tenia nueve afios.

Parti hacia la ciudad con una bolsa de pléstico negro, como las que se usan para la basura,
dentro de la cual llevaba todo lo que tenia: cuatro camisetas y poca cosa mas. Tomé un trotro (un
minibus que solo circula cuando estd lleno de viajeros) hasta el taller de mi tio, a dieciocho
kilémetros. Era tan pequefio y tan vergonzoso que cuando llegué a la puerta no me atrevia a entrar.
Aunque no echaba de menos a mi familia ni pensaba demasiado en ellos, estaba acostumbrado a
estar solo con mis hermanos y a cuidarlos cuando mi madre se iba a trabajar al campo.

Techiman me parecia la ciudad mas bella del planeta, era como ir a Nueva York. Tenia de todo:
casas, tiendas, mercados... Habia mucha gente y muy bien vestida, jestaba hasta asfaltada! En mi
pueblo cuando llovia, y llovia mucho, se llenaba todo de barro, era dificil caminar y todo se
manchaba. Se me qued6 grabado el olor de la zona donde estaban los talleres, era muy particular,
como a metal quemado. No era un olor agradable, pero tenia algo especial. Cuando algunos fines
de semana me dejaban volver al pueblo, lo hacia ddndome aires, como un chico de la ciudad que
ya habia visto el mundo.

—.Y en los aviones se puede hacer el siete? —me preguntd un amigo en una de las ocasiones
en las que regresé.

En Ghana se llama «hacer el siete» a colocar el brazo apoyado en la ventana del coche mientras
conduces, cuando por fin tienes coche. Es una metafora de que te van bien las cosas: tener un
coche era como cumplir el suefio americano. Ese es el lujo. Cuando volvia a mi pueblo siempre
me hacian preguntas de ese tipo, ya que yo habia visto el mundo, pero también me contaban las
habladurias que circulaban por alli.

—Los blancos son tan estrictos que si una mujer blanca se empareja contigo y la engafas, te



mata, porque todos los blancos tienen pistola —aseveraban.

Los talleres en Ghana tienen un funcionamiento particular: el primer nifio que llega como aprendiz
es como el primogénito, como el delegado de la clase. Luego los otros van colocandose en orden
de importancia. Cuando eres el ultimo te conviertes en el que tiene que comerse todos los
marrones: el last boy. Te toca llegar el primero por la mafiana, barrerlo todo, limpiar y colocar
las herramientas. Te envian a todas horas a hacer recados, eres el chico para todo. Al final de la
jornada eres el ultimo en ducharte y salir. Yo comia la comida que le sobraba al jefe, asi que pasé
algo de hambre. Todo es asi hasta que llega un chico nuevo y ti subes un peldafio en el escalafon.
Aunque yo nunca llegu¢ a subir porque me fui antes.

El primo de mi madre comerciaba con parabrisas, asi que me enviaba a la carretera para que
los vendiera. Yo, sin embargo, lo que queria era profundizar en mis habilidades y aprender
chapisteria. Esa y no otra era la razon por la que me habia ido del pueblo. Era bastante habil,
aprendia rapido... y estar en el arcén de la carretera estaba frenando mi formacion.

Asi que, nueve meses después de mi llegada, me escapé del taller y volvi a casa con mi familia.
Un chico de mi pueblo me habia contado que en la segunda capital del pais, Kumasi, habia trabajo
y daban buenas propinas. Cuando, pocos dias después, pasé uno de los habituales camiones que
viajaban hasta esa ciudad cargados de yuca y fiame, pedi que me llevaran. El chico de mi pueblo
estaba en Kumasi aprendiendo mecénica y me ayudd a encontrar trabajo en un taller.

Alli la gente acostumbraba a vivir en los talleres, en los mercadillos..., donde podia. Tener una
habitacion en alquiler ya era sefial de cierto poder econdémico. Yo dormia en el taller donde
trabajaba, pero me hice amigo de un chico cuya madre era comerciante y se pasaba mucho tiempo
fuera, en otros paises. Asi que a veces podia acceder a una habitacion en el barrio de Tafo, donde
hay muchos trotros (los minibuses).

Los chicos muy pobres, los chicos de la calle que no tienen nada que hacer, comienzan a
acompaiiar a los conductores de trotro. Su labor es llamar a los clientes cuando el trotro pasa por
un lugar, gritando cudl es el destino final del vehiculo. De este modo atraen a la gente, a la que le
cobran el billete. Con el tiempo van aprendiendo el oficio, hasta tener su propio trotro. Asi, la
mayoria de los conductores de frotro han salido de las familias mas pobres, de vivir en la calle.
Son chicos muy espabilados.

Baba, un amigo mio del pueblo, era uno de estos chicos. Me lo encontré en el barrio de Tafo.
Me interes6 mucho aquello, porque si tienes ese trabajo al menos ya no pasas hambre, puedes
comer todos los dias.

—Vaya, Baba —le comenté—, ti ya tienes la vida resuelta.

—Pues puedes venir a ayudarme algunas tardes —me contesto.



Algunos dias, cuando salia de trabajar a las tantas, porque alli no hay horarios fijos y se trabaja
mientras haya algo que hacer, iba a esperarlo a la carretera. Cuando Baba aparecia haciamos los
dos o tres viajes que faltaban para acabar la jornada. Lo ayudaba con las tareas del trotro y
después, casi a medianoche, al terminar, lo limpidbamos y me invitaban a cenar. Comia todo lo
que podia porque sabia que podian pasar dias hasta que lo hiciera de nuevo.

Fue por medio de Baba como conoci a Musa, que era de Kumasi. Limpiabamos el trotro juntos
y cendbamos. Los fines de semana dabamos una vuelta, porque ellos conocian muy bien el barrio,
y tratdbamos de hablar con las chicas. Tonteabamos, conociamos a una, a otra, a la amiga de la
amiga. Si una chica te gusta tienes que rondar su casa, hacerte el encontradizo, buscar una excusa
para hablar. Muchas veces tiene que ir tu amigo a decirle que quieres hablar con ella..., es todo un
teatro. Alli ser novio de una chica significa simplemente tener una chica con la que mantienes una
amistad mas especial que con el resto, con la que pasas mas tiempo, sin ir mas alla. No obstante,
muchas de estas amistades especiales acaban en boda.

Musa era un poco mayor que yo y mas corpulento. Tenia un carécter particular: al principio, si
no lo conocias, podias pensar que era muy serio, muy cerrado. Pero luego descubrias que era una
persona dulce y tranquila. No tenia malicia, era muy sereno, no le gustaba el conflicto. Nunca
discuti con €l, era dificil hacerlo. Musa habia sido conductor de taxi. Su familia, bastante pobre,
vivia toda en una misma habitacion alquilada. Hablando con €l por primera vez fantaseamos con
la posibilidad de irnos a Libia a buscarnos la vida.

Me hablaba mucho de la chica de la que estaba enamorado. Su padre era el propietario de un
pozo y siempre ibamos a buscar agua con la excusa de verla, aunque solo fuera un instante.

—Wolveré a Ghana a por ella cuando mi viaje acabe —me aseguraba, aunque el viaje ni habia
empezado.

Durante mi estancia en Kumasi regresé al pueblo y fue la primera vez que mi padre me hablé
como a un adulto. Mientras estdbamos trabajando la tierra, me preguntd acerca de mi situacion.
Queria saber como me iba en Kumasi, qué tal iba el trabajo. También me hablé de sus asuntos
personales: se habia separado de mi madre, que se habia ido con dos de mis hermanos a su
pueblo, al norte. Era extrafio porque en Ghana, en casos de separacion, los nifios siempre se
quedan con el padre, como si fueran de su propiedad. Me resultd sorprendente que se dirigiera a
mi de aquella manera: ya me consideraba un adulto.

Pronto se acabo el trabajo en la ciudad, coincidiendo con la época de sequia, unos meses en los
que la demanda de mano de obra disminuye considerablemente. Si no habia trabajo, no habia
propinas; si no habia propinas, no habia comida. Lo estaba pasando bastante mal.

Aunque me habia hecho muy amigo de mi jefe, que me daba muy buenas propinas porque veia
que me dejaba la piel, tuve que irme a la capital, Accra, en concreto al puerto de Tema, el mas

importante del pais, donde otro amigo me habia dicho que habia mucho trabajo. En efecto, el



dinero alli fluia: se necesitaban muchos camiones para distribuir el material que llegaba. Por
cualquier averia te pagaban el triple.

Este amigo me ofrecid irme con ¢l, decia que iba a abrir un taller. Pero me daba pena dejar a mi
jefe, que me trataba tan bien y me habia perdonado deudas. Asi que se fue solo. Volvio a la
semana siguiente contando maravillas, asegurando que las cosas estaban muy bien en Tema, que
sobraba el trabajo. Me lo pintd de color de rosa y me convencid. Asi que me fui una semana a
ganar algo. Menti a mi jefe, le dije que me iba al pueblo, en busca de algo de comida y dinero.
Pero me fui a Tema. Lo que no calculé es que muchos de los camioneros que pasan por Kumasi
pasan también por Tema. En el puerto, recogen la carga, cemento o sal, que llevan a los paises
interiores. Asi que me vieron alli y se lo dijeron a mi jefe.

—Hemos visto a tu chico, jcomo se llama? ;Ousman? Esta trabajando en Tema.

El jefe me mandd a un emisario que me dijo que regresase, que no le parecia mal, que podia
volver a trabajar, que no pasaba nada. Pero yo me sentia muy avergonzado y nunca regresé¢ al
taller de Kumasi.



El mundo es mas grande que mi pueblo

Cuando vivia en mi pueblo, pensaba que el mundo era mi pueblo. Cuando viajé a Techiman me di
cuenta de que el mundo no era solo mi pueblo, sino que era un poquito mas grande. Luego, al
llegar a Kumasi, el mundo se expandi6 una pizca mas. El mundo iba creciendo conmigo. Mi ultimo
salto dentro de Ghana me llevé al puerto de Tema. Fue en este lugar donde acabo de tomar forma
la idea de viajar fuera de Africa, de viajar al Pais de los Blancos.

Accra no me gustd demasiado. Habia mucho trafico, mucho ajetreo. Pero me impresion6. En
Tema vi el mar por primera vez... tan azul, tan inmenso, no se sabia donde acababa. Me daba
muchisimo miedo, pero siempre imaginaba que alli detrds, al otro lado de las olas, estaba el
Paraiso. Yo no tenia idea de cémo era el mundo, ni sabia qué mar era ese, no sabia leer ni
interpretar un mapa.

En el puerto mi curiosidad por el Pais de los Blancos se incrementd mucho mas: al puerto iban
llegando barcos procedentes de aquel pais misterioso llenos de mercancias maravillosas. Coches
fantasticos (que en realidad eran de segunda mano, pero para nosotros parecian nuevos),
televisores, desechos informaticos... Las mil y una cosas que se producian fuera de Ghana, se
utilizaban y, cuando ya no servian, se vendian en mi pais.

—Los blancos cada afio tiran todas las cosas que tienen y compran otras nuevas —me dijo un
amigo—; asi son de ricos, asi de lujosa es su vida. Esto que llega al puerto es todo lo que ellos no
quieren.

—¢No quieren estos tesoros? —repliqué yo, mirando como descargaban los barcos.

Alli tuve la suerte de ver la television por primera vez, pues hasta entonces solo habia visto
pantallas con proyector. Por fin entendi que era una maquina y no un objeto magico. Los
televisores se cargaban en camiones enormes para su distribucidon, pero una noche alguien
consiguié poner uno en funcionamiento. Nos juntamos todos a verlo. Retransmitian un partido de
futbol donde jugaba el Barca. No sabia lo que era Barcelona.

Yo era un nifio de doce afios que vivia en tierra de nadie, entre el puerto de mercancias, la
fabrica de cemento y el puerto de los pescadores. Era un lugar lleno de escombros y desperdicios,
un vertedero donde habia muchisimos mosquitos. A pesar de ellos nunca cogi la malaria: tampoco

sabia lo que era. En mi pueblo la gente iba mas al curandero que al médico. Sin ir mas lejos, yo



creo que mi madre muri6 de cancer, pero ella pensaba que era mal de ojo, brujeria. Estuvo dos
meses en el hospital, pero lo abandond por esa razon, porque no entraba en su cabeza que
estuviera enferma y no embrujada. Son creencias muy arraigadas.

En mi vida todo era muy austero. Yo trabajaba en la reparacion de grandes camiones. Como no
teniamos donde vivir, dormiamos en los propios camiones que reparabamos. Hoy en uno, al dia
siguiente en otro. Pero, en contraste, aquellos barcos venian del otro lado del mar llenos de
abundancia. Habia muchos ladrones en el puerto, que abrian los contenedores y se llevaban lo que
podian. Después los trataban de vender a precios bajos, siempre habia gente que te ofrecia
tocadiscos, reproductores de DVD, bicicletas... Cuando llegaba uno de aquellos coches nos
matabamos por tocarlo: queriamos tocar y oler aquel polvillo blanco que venia del Paraiso: nos
encantaba el olor del Paraiso.

En Tema, ademas, obtuve el que consideraba mi titulo de soldador: las cicatrices por una
explosion de acetileno que me dejo sin ver por un ojo durante varios dias. Esa es una del pufiado
de veces que he estado a punto de morir pero que, por alguna extrafia razéon, me he salvado. Las
condiciones de trabajo en Ghana son muy malas, es decir, no existe ninguna legislacion ni ninguna
preocupacion por ellas. Es 1o mas precario que uno puede imaginarse. Nosotros éramos chapistas,
cortabamos metales, pero trabajamos sin proteccion, descalzos, nos enfrentamos al peligro cada
dia. Y a cualquier edad: no hay ningin limite, el trabajo infantil estd permitido e integrado por
completo en la sociedad. No es estrictamente explotacion: muchas veces las familias necesitan del
trabajo de los hijos para la supervivencia.

En Tema estuve menos de un afio. Pronto empecé a informarme sobre como cruzar aquel mar y
llegar al ansiado Paraiso, donde no tendria que trabajar al aire libre. No obstante, mas que
hacerme a la mar, me recomendaron que fuera a Libia, donde podria encontrar un trabajo y tener
un sueldo a final de mes.

—Con tus conocimientos y tu capacidad encontraras un buen trabajo, seguro —me garantizaron
unos camioneros que habian estado alli—. Te pagaran un sueldo decente.

Hasta entonces yo nunca habia cobrado un salario fijo por trabajar, solo propinas o arroz para
comer. Se me ilumind la cara. Fue cuando decidi marcharme. Antes, sin embargo, fui a mi pueblo
a despedirme de mi padre.

—He encontrado una buena chica, de buena familia, para que te cases —me anuncié—; pronto
tendras que ir a pedirle la mano. Aqui tendras un futuro, formando una familia.

Parecia que no podia decir que no. Pero yo ya tenia otros planes. Ya tenia un documento que se
llama Yellow Card y que certifica que no tienes la fiebre amarilla, un papel imprescindible para
viajar.

Habia hablado con un camionero que conocia y que transportaba sal a Niger, de arreglarle el

camion en el puerto. Eramos amigos, y cuando en Africa entablas amistad con una persona mayor



que th, esta persona suele cuidarte. Por ejemplo, siempre me pagaba la comida cuando comiamos
juntos. Aquel amigo camionero me decia que me podia llevar a Niamey, la capital de Niger, desde
donde podria continuar mi viaje hasta Libia, cogiendo autobuses. Esa es la informacion que
circula en el puerto, se cuentan historias, leyendas... La informacion corria de boca en boca.
—Todavia es pronto —le dije a mi padre—, ya veremos. Tal vez me vaya del pais. Aunque aun

no sé cuando.



Comienza mi viaje

Iba viendo pasar los arboles. Intentaba fijarme en uno, que pasaba a toda velocidad. Luego en
otro. Me costaba seguirlos con la mirada, se desvanecian en un suspiro. Imaginaba que era el
camion el que estaba quieto y que era el mundo, con sus arboles, el que se movia con rapidez en
direccion contraria. Me dedicaba también a mirar primero los arboles cercanos, que corrian
endiablados. Después los mas lejanos, que pasaban muy lentamente cerca del horizonte, tardaban
en desaparecer. Eran juegos mentales que ponia en practica para combatir el aburrimiento de un
viaje tan largo. No me aburria. Ademas de estos juegos habia en mi cabeza una idea fija: la de
llegar a Libia, conseguir un buen trabajo y viajar al Pais de los Blancos.

Poco antes habia llegado el dia de partir. El camion de sal era enorme, y el camionero viajaba
con dos de sus ayudantes, que realizaban labores de mantenimiento, como cambiar las ruedas o
arreglar el motor si hacia falta. En Ghana si sufres una averia tienes que apafiarte como puedas y
donde sea, alli donde el vehiculo te deje tirado. Los ayudantes pagan dinero al camionero durante
su periodo de aprendizaje con la esperanza de, con el tiempo, conocer el oficio y tener su propio
camion. En estos viajes largos de transporte de mercancias, la gente vive dentro del camion.
Detras de los asientos de la cabina hay un espacio donde se colocan colchones, ahi duerme el
conductor. Los demas, los ayudantes y yo, poniamos unas esterillas debajo del camion, en el suelo.
Dormiamos ahi.

La salida fue desde Kumasi, la segunda capital, donde habia quedado con el camionero.
Viajamos durante semanas porque el camidn, debido a su peso y su carga, no iba demasiado
rapido. Cuando era necesario yo me escondia en un espacio al final del vehiculo, detras de las
toneladas de sal, para no ser interceptado. En ocasiones, para cruzar fronteras sin documentacion,
tuve que dejar el camion y caminar durante toda la noche hasta ser recogido al otro lado.

Hubo algunos contratiempos, como cuando llegamos a la ciudad de Bolgatanga, la capital de la
region oriental de Ghana, donde viven los frafras. Son la tribu que suele ocuparse de las labores
peor remuneradas en el pais. Alli el camion sufri6 una averia grave y tuvimos que esperar durante
dos dias enteros a que los mecanicos de Kumasi viniesen a repararlo antes de poder continuar.
Como no sabia como iba a resolverse aquel incidente ni cudnto iban a tardar en llegar los

mecanicos, y pasaban las horas, me entr6 algo de miedo a que salieran mal las cosas. Ese tipo de



reveses me provocaban algo de inquietud, no soportaba la incertidumbre. Pero al final todo salio
bien. Continuamos el viaje que nos llevo de la selvatica Ghana a los territorios desérticos de
Niger, pasando por otros paises como Burkina Faso o Chad. Alli vi mucha miseria: cuando
pardbamos a comprar algo de arroz aparecian grupos de nifios desesperados que intentaban
robartelo.

Uno de los mayores escollos era lo que sucedia dentro de mi cabeza: buscar en qué ocupar la
mente durante un viaje tan largo y monétono. En el camion me dedicaba simplemente a mirar el
paisaje adormecido y a jugar a aquellos juegos mentales con los arboles. En ese tipo de
ensofiaciones me perdia durante horas y horas. No habia muchas otras alternativas para
entretenerse. Los arboles cada vez eran menos por las variaciones del clima que se producian a
nuestro paso. Era un proceso lento pero constante. Cada vez iban quedando menos, cada vez
menos, mas pequefios, mas distantes, hasta que iba apareciendo el desierto en toda su crudeza.
Arena, arena, arena. Yo no tenia ni idea de que el desierto era asi: como pasar de lo vivo a lo
muerto.

Esta primera parte del viaje, pese a todo, no fue demasiado dura. El concepto de tiempo dentro
de la cabeza de una persona analfabeta es completamente diferente al de una persona culta. Si me
preguntabas qué iba a pasar al cabo de cinco afios no sabia preverlo. No me importaba el largo
plazo. Estaba acostumbrado a preocuparme por comer ese dia y saber si habria algo de comer al
siguiente. En Ghana los autobuses parten solo cuando estan llenos, no hay prisa, la gente espera
con paciencia hasta que se ocupen todos los asientos. No pueden hacerse muchos planes. Y asi,

después de un tiempo que no s¢é cuantificar con exactitud, finalmente llegamos a Niamey.



Primera parada

El viaje terminaba en una enorme parada de camioneros. Habia mucha gente en transito,
charlando, tomando el aire apoyada en los camiones. Gente de muchos lugares. Cuando llegué alli
entablé conversacion con otras personas que estaban en el camino, otros ayudantes de camioneros,
otros viajeros... Utilizaba el dialecto hausa, que se habla en buena parte del Africa occidental. Es
una lengua franca muy util para el comercio. Se parece bastante al drabe pero no es exactamente
igual.

—Tienes que llegar a Agadez —me aconsejaron algunos de los que conoci en aquella parada.

(Como llegar hasta Agadez? Cada persona te hacia su propia recomendacion, pero lo que saqué
en claro es que tenia que dirigirme a la estacion de minibuses y, de ahi, partir hacia aquella
ciudad. En ese momento empecé a conocer a gente que también queria viajar a Libia. Me integré
en un grupo de seis personas con el que me dirigi a la estacion, donde esperamos durante casi un
dia, compartiendo historias y experiencias. Hay que tener cuidado con las personas con las que
tratas. No hay que fiarse demasiado de los demas, porque pueden intentar robarte el dinero, que
hay que llevar bien escondido. Sobre todo mientras duermes.

Subimos al minibus, y cuando por fin estdbamos llegando a Agadez dimos con un control de
carreteras militar que detuvo el convoy. Nos pusieron en fila y nos empezaron a pedir dinero,
tratando de extorsionarnos. Cogian arena del suelo y nos la mostraban.

—¢Esta arena es arena de tu pais? —le preguntaron a uno.

—No.

—Pues tienes que pagar para pisarla.

Al mas fuerte del grupo le pegaron para amedrentar al resto. Y lo consiguieron. Pagamos lo que
nos pidieron. Entretanto, el conductor, aburrido, decidi6 dejarnos alli para no retrasarse. El Gltimo

tramo hasta la ciudad lo tuvimos que hacer a pie. En Agadez comenzaria mi camino del infierno.
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Ciudad de los sinkers



En la ciudad de Agadez, en mitad del desierto de Niger, es donde comienza lo que los migrantes
llaman el «camino del infierno». Es un duro obstaculo en el trayecto hacia Europa, la travesia a
través del desierto de la que se ocupan los traficantes y que muchas veces finaliza en la muerte
mas anonima. La frontera entre Niger y Libia, conocida como la «mordedura de la serpiente», es
muy solitaria. Tal vez la mas solitaria del mundo. Recorre el silencioso desierto sin ni siquiera
una carretera que la cruce. Ahi me dirigia.

Agadez es un lugar hostil, muy arido, con edificios bajos y marrones entre los que discurren
pequeiias callejuelas agobiantes, laberinticas, en las que a veces se montan mercadillos. No se
parece en nada a mi hogar en la selva de Ghana, lleno de vegetacion y vida: es un sitio muerto. Sin
embargo, los seres humanos consiguen vivir en los lugares mas inesperados, en las condiciones
mas adversas.

En la ciudad se retinen migrantes procedentes de varios paises mas al sur, como en un cuello de
botella. Hay ajetreo, gente que viene y que va, que levanta el polvo de las calles. Es, desde
antiguo, una ciudad importante para los tuareg porque es un nodo del trafico de caravanas por el
Sahara, un eje comercial.

Al llegar fui a la plaza principal, porque me lo habian recomendado, y vi los camiones
enormes, de los afios sesenta, que estaban cargando. Iban llenos de gente y bultos hasta reventar.
Daba la impresion de que el camion no podia aguantar mas peso. Las personas, las maletas y las
garrafas de agua y combustible iban practicamente colgando, de la manera mas incomoda y
precaria imaginable. Si se daba la circunstancia de que el camidn se averiaba en mitad del
desierto —se comentaba en los corrillos— y no habia manera de repararlo, se acabd la historia.
Era muy dificil la salvacion. El viaje en esas condiciones infrahumanas podia durar hasta dos
semanas.

—Se han encontrado camiones en el desierto rodeados de ochenta caddveres —oi entre
rumores, mientras observaba como se cargaban los convoyes.

En Agadez viven muchos sinkers, que son aquellos que se quedan alli atrapados para siempre.
Es facil reconocerlos. Yo los veia por las calles, muy pobres, como fantasmas. Su dinero se agoto
y no pueden continuar el viaje ni regresar a su hogar. No hay salida para ellos. Trabajan para las

mafias tratando de conseguir clientes. Se acercan e intentan convencerte de que viajes con ellos,



que subas a su camion. Pero me avisaron de que, antes de tomar una decision, me diera una vuelta
por la ciudad y lo pensase bien. Que buscara la mejor opcion. Hay gente que no es de fiar.

Un hombre musulman, arabe, alto, con tinica y barba, se acerc6 a mi hablando en nombre de
Dios. Me oftrecid hacer el viaje de otra manera.

—En nuestro Land Rover irds mucho mas comodo. Y solo tardaras tres dias.

El precio era el doble del que costaba el viaje en camion. Pero como aun tenia algo de dinero,
y no sabia leer mapas, ni calcular distancias, después de todo el dia dando vueltas, decidi tomar
esa opcion. Si era un hombre de Dios no podia engafiarme. Todo el rato tenia a Dios en la boca.
Pensaba que ese viaje seria mucho mas facil, como un sencillo viaje en taxi.

—De acuerdo —acepté—, cruzaré el desierto con vosotros.

Otros hombres, con la misma apariencia que el anterior, me cobraron el viaje, me llevaron a
una casa a las afueras y me encerraron alli junto con otros viajeros. De pronto estdbamos
encarcelados, no teniamos permiso para salir. Ellos nos iban dando agua y pan. Aquello estaba
lleno de moscas que se posaban sobre mi cuerpo constantemente. Al principio trataba de
espantarlas, pero al final acabé por acostumbrarme a que se posaran en mi cara o en mis brazos.
Ya daba igual. Asi estuvimos una semana, sin saber qué iba a pasar, hasta que reunieron a mas de
cuarenta personas. ;Como iban a caber cuarenta personas en los Land Rover?, me preguntaba.

A veces la puerta se abria para que entraran nuevos viajeros. En una de esas ocasiones, al mirar
hacia la puerta y ver a varias personas a contraluz, me parecio vislumbrar una cara conocida. Me
levanté de un salto. Era Musa, mi gran amigo Musa.

—Pero, Musa, j;qué haces ti aqui?!

—Amigo Ousman, jqué alegria! Yo también me voy a Europa. Ahora viajaremos juntos.

Hicimos nuestro saludo particular y empezamos a contarnos nuestras historias, como habiamos
llegado hasta alli. Estaba contento de no estar solo porque en esos viajes la soledad es muy
grande. Eres uno en todo el planeta, lejos de tu familia y amigos, sin capacidad para comunicarte.
Es importante tener a alguien en el viaje en quien confiar. Alguien con el que compartir los
pesares. Alguien en cuyas manos podra estar tu vida en alglin momento del futuro.

Un viernes por la tarde, justo después de rezar, nos dijeron que partiamos. Nos empaquetaron a
todos como sardinas en lata en tres coches, en grupos de diecisiete o dieciocho viajeros, hasta
sumar cuarenta y seis. Cada uno de nosotros habia comprado una garrafa de cinco litros de agua,
bien forrada para que no se calentase, y también algo de pan y algunas galletas. En esas

condiciones salimos a surcar las arenas del desierto.



El desierto

Los coches iban bastante rapido para escapar de los controles porque nuestra expedicion era
ilegal; no teniamos papeles, éramos inmigrantes ilegales incluso dentro de Africa. Ademas, se
salia los viernes a mediodia, que es el momento del rezo, porque habia mas posibilidades de que
los controles estuvieran vacios. En cinco o seis horas llegamos a un lugar en medio del desierto.
Ahi la expedicion se detuvo. Nos dijeron que esperdsemos, que iban a buscar gasolina y agua.
Regresarian a por nosotros para completar el viaje. Nos parecié un poco extrafio, pero alli nos
quedamos. Esperando, esperando, esperando... Hasta que pas6 un dia entero. Nadie volvia a por
nosotros. Qué raro.

Al amanecer un chico del grupo se levanto.

—Yo conozco el camino a Libia —afirmé—. Es hacia alli. Me voy caminando. Quien quiera
seguirme, que me siga.

JPor qué conocia el camino? Era el unico en todo el grupo que tenia rasgos del norte de Africa,
el resto éramos del Africa tropical, la parte selvatica. Era negro como nosotros, pero habia
diferencias: era mas mulato, mas delgado, mas esbelto. Nos miramos entre todos y nos dimos
cuenta de ese hecho. Parecia de fiar. Uno se levantd y empezd a seguirlo. Luego otro, y otro, y
otro. Musa y yo nos unimos a la expedicion. De pronto, habiamos formado una procesion de
personas mintisculas que cruzaba aquellas inmensidades aridas. El negocio de los traficantes de
los Land Rover, segin comprobdabamos, consistia en recolectar a la gente con promesas y
cobrarles la tarifa. Después, dejarlos a su suerte en mitad de la nada. Un negocio cruel, un
asesinato a gran escala.

Al verme abandonado en el desierto, sin saber donde estaba, con solo una garrafa de agua, me
concentré exclusivamente en visualizar el final del camino. Intentaba no perder la esperanza.
Recordaba un lema de mi pais que dice: «Siempre hacia delante, nunca hacia atrés». Trataba de
refugiarme en esa frase. Ir hacia delante sin caer en los malos pensamientos.

Cuando el hombre que lideraba la expedicion se percatd de que todos le seguiamos se dio la
vuelta.

—Un momento —dijo—, si queréis que os guie hasta Libia no os va a salir gratis.

Todo en el mundo funciona por dinero, hasta en aquellas circunstancias tan desesperadas. Por



encima de cualquier humanidad. Aquel hombre se aprovechaba de sus conocimientos sobre el
desierto para vaciar nuestros bolsillos de las pocas monedas que nos quedaban. Cada dos dias nos

pedia mas dinero.



Un enorme cementerio

El primer grupo de cadaveres que vimos nos causé una profunda impresion. Estaban ahi tirados,
en medio de la nada, bajo el cielo infinito. De lejos, eran solo unas manchas inmdviles en la
arena. De cerca, un grupo de unas nueve personas, cuerpos rigidos y secos. Cogimos sus cosas,
sus pasaportes y lo enterramos.

(Quiénes serian esas personas? ;Quiénes las amaban? ;Quiénes estarian esperando noticias de
ellas? ;Doénde? Ahora solo eran unos cuerpos sin nombre tirados en el desierto, donde ya iban a
permanecer para siempre. Yo, optimista, pensé que teniamos suerte de no haber acabado asi.
Nosotros ibamos a conseguir llegar a nuestro destino. Yo debia de tener unos trece afios, era
pequefio todavia, simplemente hacia lo que me decian los mayores. Sin embargo, se tenia la
sensacion generalizada de que éramos héroes, de que ibamos a salir airosos de aquella situacion.
No sé si por mi juventud, pero sentia una extrafia confianza en nuestras posibilidades. Durante los
primeros dias no tenia demasiado miedo. El miedo llegaria mas tarde.

La prioridad, en cuanto se acabaron las garrafas, era conseguir mas agua, la imprescindible
para poder sobrevivir. Pero ibamos comprobando que todo estaba seco, valle tras valle.

—Mafiana encontraremos agua, ya veras —nos deciamos Musa y yo.

En una ocasion hallamos un pozo frecuentado por cabras: aunque el agua estaba contaminada
con sus excrementos, bebimos igual. Con las cosas que llegamos a comer y beber no sé como
nunca caimos enfermos.

Por fortuna a veces podiamos coger arena humeda en algunos lugares, estrujarla en nuestra
mano y esperar que de alli saliera una unica gota que humedeciera nuestros labios. No siempre
acababa de caer, era desesperante. Bebiamos asi, gota a gota, y cada una de aquellas gotas era de
maxima importancia para nuestra supervivencia. Gracias a ellas podiamos seguir en el camino,
continuar con vida, al menos unas horas mas. También podiamos alimentarnos con garri, una
comida tipica ghanesa, una pasta seca que se moja con un poco de agua. Teniamos también algo de
leche en polvo, algunas galletas y pan duro. Reuniamos todos los alimentos que teniamos e ibamos
compartiendo, tratando de que todo el mundo estuviera alimentado. Si es que a eso se le puede
llamar estar alimentado.

Caminabamos todo el dia hasta que no podiamos mas, luego buscabamos algin rincén donde



pasar la noche y, al amanecer, retomabamos el camino. De nuevo a caminar el dia entero. Muy
pocas veces charlabamos durante la caminata. Cada uno iba ensimismado, sumido en sus propios
pensamientos. En silencio, como los militares en la primera linea del frente que se centran en sus
objetivos. La temperatura entre el dia y la noche en el desierto podia variar de manera brutal:
entre los insoportables cincuenta grados diurnos, con los que practicamente nos derretiamos, y los
diez grados nocturnos, que nos hacian pasar frio. Para dormir protegidos de las bajas temperaturas
nos enterrabamos en la arena.

Caminar, eso era lo Uinico que haciamos. Asi llegamos a una montafia del macizo de Hoggar y
tuvimos que subirla. La travesia fue terrible. Alli también encontramos algunos cadaveres. Yo me
iba dando cuenta de que aquel desierto era algo asi como un cementerio que iba acogiendo los
cuerpos de los migrantes que trataban de llegar a una vida mejor. El monte era pura roca y piedra,
parecia que si se descolocaba una sola iban a caer todas las demas como en un alud y aplastarnos.
Era muy dificil de subir, mas que andar habia que treparlo punto por punto, roca a roca, buscando
una senda por alli o por alla, retrocediendo, avanzando, con el cuerpo siempre en tension. Era una
montafia que parecia no tener fin; subiamos y subiamos y la montana seguia alli delante,
indiferente a nuestros esfuerzos, como si nada. Ahi, en esa ascension, fue donde comenzaron a
rondarme pensamientos mas sombrios. Donde empecé a pensar que tal vez no conseguiriamos

escapar del desierto. Segin iban pasando las etapas del viaje ibamos perdiendo la esperanza.



Descubriendo al infiltrado

Cuando conseguimos superar la montafia y encontramos agua, gracias al guia, recuperamos algo de
animo. Entonces comenzd el terreno plano, y caminar en plano ya era un verdadero descanso.
Llegamos a un lugar precioso, en el que habia una especie de muros muy altos de piedra, como si
hubiese sido construido por mano humana, aunque era una estructura natural creada por el viento.
El desierto no era un lugar homogéneo: a veces eran dunas de pura arena, otras llanuras
pedregosas y otras colinas o montafias.

Visto desde lejos, el desierto puede parecer un lugar monétono, pero en cuanto te introduces en
él y lo exploras resulta ser un lugar bastante variado. {bamos entre las fronteras de Argelia, Niger
y Mali, caminando y caminando. Encontramos el agua en una hendidura de roca muy profunda.
Bajabas por alli y al fondo habia unas piedras planas. Alrededor de aquellas piedras habia agua,
mucha agua, agua fria. Pudimos, al fin, lavarnos y beber. Dormimos alli, nos relajamos.

Al dia siguiente hacia bastante frio por la mafiana y fui a refugiarme en un recoveco y me quedé
dormido. El resto de la expedicion se despertd, comenzd a prepararse para partir y estaba
dispuesta a iniciar de nuevo el viaje, pero sin mi. La casualidad quiso que un hombre viniera a
orinar cerca de donde yo me escondia. Su orina choco con la piedra, me salpico y me desperto.

—Pero ;qué haces ahi solo? —me preguntdé—, ;por qué te has separado del grupo? jVenga, que
nos vamos!

Si no hubiera sido por aquella coincidencia me habria quedado descolgado, perdido, y a saber

qué habria sido de mi. Todo el mundo estaba ya en fila, preparados para marchar.

Aquellos dias fueron terribles. Ya no teniamos ningun tipo de alimento ni de agua. Debiamos
beber nuestra propia orina. Llegados a aquel punto, ya no nos importaba hacerlo. Habia un hombre
que tenia los pies muy hinchados, sus zapatos se habian roto, tenia que repararlos con cuerdas
para continuar caminando. La arena arde por el dia y uno no puede ir descalzo. Es muy dificil
sobrevivir en esas condiciones, pero el cuerpo humano se adapta de manera asombrosa a las
dificultades que encuentra en el camino. Este hombre, el de los pies hinchados, fue el primero del

grupo que decidio dejarse morir. Fue el que se quedd sentado en la arena, solo, esperando a que



todo acabase mientras nosotros nos alejabamos. Ya no podia mas, y se entregd: tales eran su
cansancio y su desesperacion que eligié una muerte segura, lenta y agonizante.

Alli se quedo, sentado, y fuimos viendo cémo su figura se iba fundiendo con el desierto a
nuestras espaldas, como si el Sahara se lo tragase, como si este fuese un monstruo enorme cuya
panza esta llena de personas difuntas. No quise imaginar coémo debi6 de pasarlo hasta que al final
murio.

Cuando un miembro del grupo muere, o se deja morir abandonado, las cosas cambian. El animo
decae. Musa y yo tratibamos de darnos &nimo mutuamente.

—Es bueno que estemos vivos —decia Musa.

—Si, estamos destinados a escapar de aqui —Ie respondia yo.

—Cuando escapemos juro que nunca jamas volveré al desierto.

En realidad, por dentro, todos estdbamos muy asustados, pero nadie queria expresarlo
abiertamente para que no creciese la desesperanza. ;Como habiamos llegado a ese infierno? Era
preciso seguir, caminar hasta salvar la vida. Y continuamos caminando, hasta que, un dia,
decidimos matar al guia.

Puede que lo decidiéramos por desesperacion: cada dia nos decia que quedaba un dia o dos de
camino, pero cuando pasaban esos dias volvia a decir lo mismo. Nunca se acababa el viaje.
Siempre habia mas. Asi, el guia acabo cayendo en el foco de la sospecha del grupo. ;Por qué era
el tnico que conocia el camino? Al principio pensabamos que era uno mas de nosotros, un
migrante que queria ir a Libia. Pero a medida que avanzaba el viaje ya no lo teniamos tan claro: la
duda iba calando dentro del grupo.

—Y si es uno de los traficantes? —sugeria uno.

—(Coémo sabia que los Land Rover de los traficantes no iban a volver? —se preguntaba otro.

—Por qué nos pide tanto dinero?

En pequefias charlas secretas, en voz baja, ibamos entendiendo que nuestro guia era uno mas de
los mafiosos, alguien que estaba compinchado con ellos para sacarnos hasta la tltima moneda. O,
al menos, eso nos parecia entonces, a la vista de las pruebas que teniamos. Es cierto que parecia
absurdo jugarse la vida asi por dinero, pasar por aquel martirio bajo el sol ardiente. Pero ¢l era
del norte de Africa, probablemente saharaui, y estaba acostumbrado a vivir en aquellas
condiciones, en una cabafia en medio del desierto. La cosa no debia de ser tan dura para él.
Conocia muy bien la zona y el clima, y estaba adaptado. Hay gente que con una gota de agua puede
llegar a vivir un dia entero.

—Tenemos que matarlo —declararon varios.

Entonces el grupo decidio matar al infiltrado.

Yo, como era un nifio, no podia tomar parte en las principales decisiones, pero los mayores

tomaron esa decision: eliminarlo.



El ambiente en el grupo se fue enrareciendo, se estaba volviendo mas opaco, mas duro, mas
dificil. Se respiraba la tension en aquel grupo de hombres que caminaba cabizbajo, mirdndose sus
propios pies, por el desierto. Yo creo que el guia también se iba dando cuenta de que estaban
pasando cosas, de que algo se movia subterraneamente. Empez6 a ver que habia gente que iba
contra ¢l. El panorama no era muy halagiiefio para nosotros: sabiamos que si matibamos al guia
nosotros también ibamos a morir. Pero nos queriamos asegurar de que moria ¢l primero: asi no
volveria a hacer caer a nadie en esa trampa en el futuro. Tirariamos la toalla para salvar a otras
posibles victimas de aquella estafa mortal. Sacrificariamos la vida para ponerle fin a ese camino
de sufrimiento. Sin embargo, matar a una persona no es una tarea facil, sobre todo si hay que
hacerlo con las manos desnudas.

Cuando lleg6 el momento acordado, el decimonoveno dia de viaje, intentamos atacarlo entre
todos para matarle a golpes. Pero ocurrido una cosa imprevista: cuando el guia se percato del
ataque, se movio con agilidad, sac6 un cuchillo que llevaba escondido y se lo clavo al primer
atacante. Este estaba muy débil, como todos los demas, y su acometida no fue muy efectiva. El
guia le hizo un buen corte que sangré de forma muy abundante. Dio a entender que podria matar a
cualquiera que se le acercase, no iba de farol. Se le veia violento, muy enfadado, capaz de

cualquier cosa. Asi consigui6 frenar el ataque, salvar el pellejo y escapar.



Los ultimos dias

Después de aquel suceso la situacion fue todavia a peor. Estdbamos completamente perdidos en
medio de aquella nada. La gente se desmayaba por aqui y por all4, habia que estar reanimando a
los compafieros que ya no podian mas. Al poco tiempo nos encontramos otro grupo de cadaveres:
uno de aquellos cuerpos, vestidos con ropa vaquera, portaba una cantimplora. No sé por qué
decidi mirar si le quedaba algo de agua. Y, en efecto, quedaba una pequena cantidad de agua o de
orina, no lo sé. Musa era el unico que sabia que teniamos algo mas de liquido. Yo aun no sabia
que esa pequefia cantidad de liquido me salvaria la vida. De todas formas, me sentia culpable
porque en la cultura musulmana robar es una cosa muy mala, aunque fuera a un caddver que no
podia sacar mas provecho de aquello.

La suerte no fue la misma para todos. Muchos iban tirando la toalla, abandonandose a la muerte,
no quedaban fuerzas. Llegaba el final. El grupo se detuvo. Pero Musa y yo decidimos seguir junto
a otros cuatro compaieros. Aun teniamos un resquicio de esperanza. Continuamos caminando en
la direccion en la que el guia nos habia sefialado antes de que tratdsemos de matarlo.

«;Seré la direccion correcta? —me pregunté—. ;O trataba de engafarnos?»

—Si esperamos a que anochezca —expuso Musa—, podremos ver luces en la lejania. Asi
comprobaremos que estamos en el buen camino.

Y eso hicimos. Pero no habia luces. De todos modos, nosotros continuamos caminando, no
teniamos otra opcidon. Decidimos seguir hasta donde llegasen nuestras fuerzas. Tenia los labios tan
secos que apenas podia abrir la boca, porque se cortaban enteros. Era muy doloroso.

La caminata dur6 todavia tres dias mas en la misma direccion. En aquel trayecto usé el liquido
de la cantimplora del cadaver para mantenerme hidratado. Eso me salvé. Transcurrido ese tiempo
fue cuando empezamos a ver unos pequeios palitos verticales, muy lejanos.

—¢ Veis aquellos palos? —les dije a los compafieros—; ;no son postes eléctricos?

—No sé —respondidé Musa—, no lo tengo claro. Igual estas viendo lo que quieres ver...

—Si hay postes eléctricos es que hay una poblacién cerca... jTenemos que seguir hacia alli!

No sabiamos si eran alucinaciones o puro deseo, pero aquello parecia el tendido eléctrico de
una carretera. Era muy posible que nos estuviésemos dirigiendo de nuevo a la civilizacion. Poco a

poco nos fuimos acercando, con la ilusion renovada. A las pocas horas comprobamos que, en



efecto, aquellos eran postes de electricidad. La alegria fue enorme, aunque el cansancio no nos
permitia dar demasiados brincos para exteriorizarla. De hecho, yo no consegui llegar al primer
pueblo por mi propio pie: me desmayé antes.

Lo siguiente que recuerdo es un chorro de agua cayendo sobre mi cabeza, agua recorriendo mi
cuerpo, empapandome. No era un suefio, era real. Mis cinco compafieros me habian llevado hasta
alli, me habian salvado la vida sin yo darme cuenta.

De las cuarenta y seis personas que habiamos sido abandonados en el desierto solo seis
habiamos llegado al pueblo. Los otros cuarenta habian muerto en las arenas del Sahara. Fue muy

triste, muy duro, lloramos muchisimo. El camino del infierno habia durado tres semanas.



3
La sangre de un negro

es peor que la de un perro



El lugar donde desperté¢ de mi desmayo tras atravesar el desierto era el minusculo pueblo de Isir,
un lugar muy arido, de apenas unas decenas de casas, todo lleno de arena. Estaba ya dentro de las
fronteras de Libia. Sus habitantes nos miraban como si fuéramos tigres o cualquier otro animal
salvaje. Se escapaban de nosotros. Era como si nos tuvieran miedo. Nos habiamos librado de las
fauces del desierto, teniamos otra oportunidad que comenzaba alli mismo. Aunque habiamos
salvado la vida de manera casi milagrosa, la lucha por la supervivencia iba a continuar, y ain
durante muchisimo tiempo. Habiamos conseguido atravesar el desierto, aunque solo lo habiamos
logrado seis de cuarenta y seis viajeros.

Cuando me desperté en Isir vi a chicos que se acercaban. Comenzamos a caminar hacia lo que
eran las afueras del pueblo. Las mujeres que nos encontrabamos a nuestro paso huian de nosotros
y se encerraban en casa. Nos extrafio, porque todavia no sabiamos que las mujeres en Libia no
pueden hablar con ningin otro hombre que no sea su marido.

Aplastados por el sol eterno, que estaba muy alto, nos refugiamos debajo de los tejados de unas
cabafas, donde habia buena sombra. Los chicos llegaron y empezaron a pedirnos dinero a cambio
de agua, de agua fria de sus neveras. El agua de la fuente, bajo la que me habia despertado
después de mi desmayo, estaba muy caliente.

No nos quedaba nada de dinero. Yo solo tenia una cartera vacia y acabé por intercambiarla por
aquella agua fria que nos prometian. La sentimos bajar por nuestro esdfago, con alivio,
refrescandonos. Una de las cosas mas tristes que he aprendido en este viaje es que en la vida
nadie da nada gratis. Siempre se espera algo a cambio: esa es la naturaleza humana. O al menos la
naturaleza del sistema en el que vivimos los humanos. Si aquel dia caluroso, al borde del desierto
y de la muerte, no hubiera tenido aquella cartera para intercambiar probablemente aquellos nifios
no me habrian dado agua. Aunque mi vida hubiese peligrado. No estaba pidiendo un coche, no
estaba pidiendo un tesoro: solo agua, porque llevaba dias caminando por el Sahara. Pero asi son
las cosas.

Intentamos hacer entender a aquellos nifios que todavia habia unos companeros perdidos en el
desierto. Sefialabamos en la direccion donde comenzaba la nada, pero no conseguimos hacernos
entender hasta que por la tarde llegaron los hombres. Estos hablaban hausa.

—Hemos cruzado el desierto a pie, durante tres semanas —les contamos—, y nos hemos dejado



a muchos compaifieros por el camino. Estan por alli, puede que atin estén con vida. Pero jhay que
darse prisa!

—Iremos a echar un vistazo —dijo el que parecia ser su lider—, pero el desierto es muy grande
y traicionero. Lo que parece en un sitio esta en otro; lo que parece cerca esta lejos.

Algunos cogieron un coche y se fueron hacia donde les indicamos. Dieron vueltas y vueltas,
pero regresaron sin encontrar a nadie. Nunca mas volveriamos a saber nada de aquellas personas
con las que habiamos cruzado el Sahara. Lo mas probable es que se hubieran convertido en un
grupo mas de cadaveres de esos que salpican el camino y que convierten el desierto en un
cementerio.

Nuestros nuevos anfitriones nos ofrecieron leche y comida: espaguetis con tomate. Nos dieron
de comer a cambio de trabajar al dia siguiente en sus casas, repasando paredes. Shinonee, un
miembro de nuestro grupo, sabia hacer esas tareas de albaiiileria. Musa y yo tomamos la decision
de quedarnos con €l, ser sus ayudantes, mientras que los otros tres companeros decidieron irse y
seguir su propio camino. Asi estuvimos una semana, trabajando para la gente de Isir: la idea era
reunir algo de dinero para lograr llegar al pueblo siguiente, aunque era complicado porque no nos
daban dinero, sino comida a cambio de trabajo.

Mi objetivo era llegar a la capital de Libia, Tripoli, al norte, a la orilla del mar Mediterraneo.
Alli conseguiria mi sofiado trabajo con un sueldo mensual. Asi que Musa, Shinonee y yo
comenzamos una nueva travesia, primero hasta Baragat, donde fuimos caminando y trabajamos
recogiendo sandias. De ahi cogimos un taxi hasta Ghat, al sudoeste del pais, cerca de la frontera
con Argelia. Alli habia un gueto de negros en el que se debia pagar para estar. Nunca pudimos
entrar en aquel recinto porque no teniamos dinero. Nos queddbamos fuera durmiendo entre
cartones, incluso en dias dificiles de mucho viento. En Ghat estuvimos unas cuantas semanas, pero
no conseguiamos trabajo, vagabundedbamos por las calles e ibamos por los restaurantes pidiendo
las sobras para alimentarnos. Aquella situacién de mendicidad no se parecia demasiado a lo que
yo esperaba de Libia.

Entramos en contacto con una empresa de construccidon que queria hacer los cimientos de una
casa. Se trataba de excavar unos agujeros de siete metros de profundidad para colocar los pilares.
Pagaban cinco dinares al dia. Eso era mas que mano de obra barata, pero era preferible a estar
pidiendo en la calle y no poder ir jamas a Tripoli. En general el viaje hasta la capital sucedio de
esa manera, de pueblo en pueblo, haciendo pequefios trabajos, ganando algo de dinero, pidiendo
comida... Una larga sucesion de localidades libias hasta llegar a nuestro destino, siempre tratando
de que nadie nos robase. Habia mucha gente viajando de pueblo en pueblo como yo, tratando de ir
a Tripoli, aunque siempre mas preocupada por qué echarse a la boca cada vez que amanecia que
por conseguir alcanzar la ciudad.

A medida que habian ido pasando los dias me fui volviendo mas duro. Sabia que lo peor que



me podia suceder era morir, no tenia nada mas que perder, solo me quedaba la vida. A pesar de
todo, no me arrepentia de haber iniciado mi viaje. En ese caso hubiera intentado regresar a casa,
cosa que nunca hice. Nunca senti nostalgia de mi hogar, nunca lloré por volver. En ese camino no
hay vuelta atrés. Llegas muerto o llegas vivo, pero no hay vuelta atras.

Ni siquiera creo que exista el camino inverso. Dicen que hay gente que regresa, pero yo nunca
he conocido a nadie que lo haya hecho. Las mafias, los traficantes, no operan en esa direccion. Lo
que si conozco es a esa gente que se queda colgada en mitad del viaje, los sinkers, se les agota el

dinero y no logran remontar, como los que estaban atrapados de por vida en Agadez.



La primera muestra de racismo

Entre Ghat y Abinet, en el camino a Tripoli, pasé¢ un mal momento. Empecé a sangrar por la nariz
sin parar, mientras caminabamos entre un pueblo y otro por una carretera. Como no dejaba de
sangrar nos desviamos del camino hasta llegar a un campamento militar que veiamos a lo lejos.
Queriamos pedir ayuda.

—No podemos tocar la sangre de un negro —nos dijeron—, para nosotros es como tocar la
sangre de un perro. No podemos ayudaros.

Algunos musulmanes no pueden ni tocar a los perros, a los que consideran impuros. Aquello se
me quedo grabado en la memoria para siempre.

—Tomad, usad estos trapos para ayudarlo, es lo tnico que podemos hacer.

Fue entonces cuando me di cuenta de que existia una cosa que se llamaba «racismo». En Ghana,
un pais del Africa negra, no existia la discriminacion. Ahora, segin viajaba por el mundo,
comenzaba a percibirla. En contrapartida, he de decir que durante nuestro camino por la carretera,
a veces pasaba un camion lleno de sandias y sus ocupantes nos arrojaban algunas. Caian sobre el
asfalto y se partian, pero se podian comer igualmente. También habia gente buena y generosa.

En Ubari, ciudad oasis y la capital del distrito Wadi Al Hayaa, hacia el centro de Libia,
dormimos en un antiguo centro comercial que los estadounidenses habian abandonado. Fue una
experiencia curiosa. Alli viviamos con la gente que iba conociendo por el camino. Ubari también
fue una experiencia dura. El tnico trabajo que habia era recoger melones. Teniamos que
colocarnos en un lugar y esperar a que llegaran furgonetas en busca de trabajadores. Cuando una
aparecia habia que ir corriendo para montarse el primero. La competicion era feroz, habia que ser
muy rapido. Pero aunque yo llegaba bastante rdpido y me montaba en el vehiculo, me hacian
volver a bajar.

—FEres un bebé, eres demasiado pequeno para trabajar. jLargate de aqui!

Ser joven a veces me venia bien en la consecuciéon de mis propdsitos, pero otras, me
perjudicaba. Asi que no me quedaba otra opcion que vagar por la ciudad hasta que se ponia el sol.

Un dia fui a rezar a una mezquita y al salir me topé con un hombre en la carretera.

—¢Tienes hambre? ;Estds solo? —me pregunto.

—Claro que tengo hambre.



—Ven, no tengas miedo, te invito a mi casa a comer.

Cuando llegué a su casa me dijo que me daria de comer y luego me haria fregar los platos a
cambio. Pero nada mas atravesar el umbral, me acorraldé y empezo a quitarme la ropa: intentd
violarme. Acabé saliendo a la carrera de aquella casa. Me hice una herida que me dejo una
duradera cicatriz al saltar el muro cubierto de trozos de cristal, pero no me quedaba otra opcioén
que hacerlo si no queria que aquel hombre me violase. Me vi en la calle vestido solo con los
boxers que habia conseguido que no me quitase. Y en Libia no se puede ir desnudo por la calle.
Me parecia sorprendente que aquel violador de menores acabase de salir de rezar de la mezquita.
Pas¢ mucho tiempo en Ubari. Como no me daban trabajo no conseguia ahorrar dinero para
continuar mi viaje. Musa y Shinonee si que lo consiguieron y se adelantaron hasta nuestro

siguiente destino. Quedamos en que me esperarian en Sabha.



Connection house

La ciudad de Sabha es otro punto caliente en la ruta de la migracién donde se congregan multitud
de migrantes procedentes de Nigeria, Niger o Ghana, que tratan de llegar al norte. Alli encontré
trabajo en un taller, arreglando camiones, y me quedé dos meses, procurando ahorrar para partir.
Shinonee y Musa lo hicieron antes, sin esperarme. Primero fue Shinonee. Aquella fue la ultima vez
que lo veria en mi vida. Poco después lo hizo Musa. El ya tenia dinero para continuar y no habia
encontrado trabajo fijo como yo. La despedida fue dura, éramos buenos amigos, pero después de
todo lo que habiamos vivido sabiamos hacer frente a los reveses emocionales. Nos despedimos
con un fuerte abrazo, sin saber si nos volveriamos a ver.

—Nos va a ir muy bien, estoy convencido —aseguraba Musa, siempre muy positivo.

—Nos encontraremos en el Pais de los Blancos —Ile contesté.

Cuando me quedé solo, como solia hacer, busqué algin contacto, alguien de confianza, de mas
edad, que me pudiera ayudar y proteger. Encontré a un hombre que llevaba ocho afios en Libia.
Habia estado en Tripoli, pero habia tenido problemas con la policia y habia tenido que volver a la
zona meridional del pais. No obstante, queria volver a Tripoli.

La idea era que yo le pagara una parte del viaje y luego él me hospedaria en una casa que decia
tener en la capital. Una vez mas cai en la trampa: al llegar a Tripoli comprobé que no tenia nada.
En ese camino topas con gran cantidad de mentiras y engaios. Todo el mundo trata de sobrevivir,
aunque sea a costa del otro. Lo que es cierto es que ese hombre conocia a mucha gente, asi que
hablando con unos y otros nos enteramos de que un amigo suyo tenia una casa en un barrio.
Tomamos un taxi y fuimos hasta alli.

Era lo que se llamaba una connection house, que quiere decir algo asi como «casa de
conexiony. Lugares algo sordidos donde hay prostitutas, alcohol y se trafica con marihuana... Una
casa del vicio, en definitiva. Por fuera parecen sitios normales, bien construidos, pero por dentro
la distribucion es extrafia. Asi, la casa se distribuia alrededor de un patio grande, con suelo de
arena, donde la gente estaba bebiendo y fumando. Habia musica: era como un bar. De ese espacio
central salian pasillos donde estaban las pequefias habitaciones de las prostitutas. La clientela

estaba formada por takums, que son los negros ya establecidos en la ciudad y que saben



manejarse, y arabes musulmanes que escapaban de las prohibiciones de la religion y estaban
especialmente interesados en las prostitutas.

En el patio nos quedabamos los novatos compartiendo vivencias. La mayoria de las historias
eran parecidas: gente que iba a Europa porque alli tenia un familiar, gente que estaba esperando un
dinero que alguien le iba a enviar. Pero ese dinero nunca llegaba. Me sentia menos solo estando
con quienes tenian los mismos problemas y aspiraciones que yo.

El alcohol se fabricaba alli mismo, porque en Libia esta prohibido y es dificil de conseguir. Yo
veia como lo hacian utilizando aparatos llenos de tubos para la destilacion, usando fuego para
calentarlo. No sabia qué alcohol era ese, debia de ser de muy baja calidad y con una graduacion
altisima. Lo guardaban en latas metalicas grandes y se bebia en vasos de chupito. En Libia el
alcohol es la droga mas potente. Eso si, nunca nadie parecia borracho ni armaba jaleo. Eso podria
llamar la atencion de las autoridades y llevarlos a la prision. El precio era demasiado alto. Asi
que bebian y se iban. Casi nunca se llevaban el alcohol a casa, el olor podia delatarlos. Antes de
salir comian mazorcas de maiz tostado para que no les oliese el aliento. Se jugaban mucho. Otra
zona, mas recogida y arreglada, con suelo de cemento, estaba destinada al hachis y la marihuana.

Estos lugares no son el sitio mas recomendable, sobre todo para un chico joven. Normalmente
los chulos viajan al centro de la ciudad para buscar clientes y llevarlos hasta ese burdel. Conoci a
una chica ghanesa muy joven y muy guapa, de la tribu ashanti, que estaba alli, metida en la
prostitucion. Yo dormia por la noche en la habitacion donde ella trabajaba de dia, pues el espacio
nunca se desaprovechaba. Me daba mucha pena, porque debia de tener menos de diecisiete afos.
La habian engafiado para llevarla hasta alli, su propio novio le habia dicho que la llevaba al Pais
de los Blancos, y ahora tenia que vender su cuerpo para pagar una deuda que no se sabia de donde
habia salido y que parecia que nunca saldaria. Su inico suefio era escapar de alli. Ser libre. Era
un lugar triste, terrible, sobre todo para un chaval musulman, piadoso, que rezaba a diario. Habia
de todo en la casa de conexion. El tnico que no estaba era Dios.

Cuando yo me quedaba de guardia tenia que hacer algunas tareas en la casa. Por ejemplo,
administrar y cobrar las pequefias dosis de marihuana que alli se despachaban. Y apuntar en una
pared cada vez que una de las prostitutas hacia un servicio. De esa manera, cuando los proxenetas
venian por la noche sabian cuantos clientes habian pasado y si las chicas les estaban pagando lo
que les debian. Aun teniéndolas sometidas no querian que les escamoteasen ni un céntimo.

Sin embargo, a pesar del horror, cuando vives este tipo de situaciones te acabas adaptando. En
estos lugares todo el mundo hablaba de Europa como el mejor destino, la solucion a todos los
problemas, aunque no habia ninguna evidencia de que fuese asi. Pero creiamos lo que queriamos
creer. Nos aferrdbamos a una esperanza. Ni siquiera sabiamos que en Europa la inmigracion es
con frecuencia considerada un problema. Creiamos, de manera inocente, que nos iban a recibir

con los brazos abiertos.



Después de tres dias nos echaron de aquella casa y nos fuimos a otra. Habia unos chicos
ghaneses que estaban tratando de construir una nueva connection house, la estaban levantando de
la nada, creando su propio negocio. Como eran de nuestro pais y nos entendiamos, nos juntamos
con ellos. Unos hacian de albaiiiles, para construir la casa, y otros se quedaban vigilando. En esa
casa lo pasé mal, porque habia una sefiora, ya de cierta edad, con la que me llevaba fatal. No me
parecia bien que una mujer como ella vendiera su cuerpo a jovencitos. La veia como una bruja.
Me caia fatal. Cuando me veia rezar me decia cosas.

—No pierdas el tiempo de esa manera —me recomendaba burlona—, tu Dios no te va a
escuchar si le rezas desde aqui.

La odiaba.

Un dia, otro de los dias mas milagrosos de mi vida, me enviaron a hacer un recado desde la
connection house. Me dijeron que tenia que llevar unas garrafas de agua de la fuente. Eso hice,
cogi las garrafas vacias y me encaming a la fuente mas cercana. Cuando regresé, cargando el agua
con dificultad, me encontré la sorpresa: la casa estaba rodeada de coches de policia. Habian
descubierto todo el asunto del alcohol y la prostitucion. Dejé caer las garrafas de agua y eché a
correr en direccion contraria a toda velocidad. La suerte habia querido que me encontrase fuera
del lugar, de otro modo hubiera acabado en una carcel libia, probablemente uno de los peores
lugares del mundo en el que estar. Alli no se conoce eso de los Derechos Humanos. Si te pillan
mueres en la carcel. Escapé, fui al centro de Tripoli y con el poco dinero que tenia compré un
billete para Bengasi, la segunda ciudad en importancia del pais, al noroeste, también en la costa
mediterranea.

Después de tantas aventuras y esperanzas solo habia pasado en Tripoli una semana.



Bengasi

En Bengasi, en cambio, pasé casi cuatro afios, lo que da idea de lo azaroso de este viaje. Nunca
sabes donde vas a pasar de largo, como si no existieras, o donde te vas a encallar una eternidad y
formar algo parecido a una vida. Es la pura incertidumbre.

Bengasi es una ciudad que me gusta, la veo bonita, tiene edificios altos, grandes espacios
publicos. En realidad, se parece mas a una ciudad europea que a una de las destartaladas ciudades
de Ghana. Durante una de las guerras civiles libias, esta ciudad fue un bastion de los rebeldes que
se oponian al presidente Muamar el Gadafi. En sus calles tuvieron lugar cruentas batallas.

Llegué a Bengasi solo y me dirigi a un restaurante a pedir algo de comer, algunas sobras. La
mujer que lo regentaba era de mi tribu, una mujer wala, una gran casualidad. Asi que me dieron de
comer y me pagaron el taxi hasta el gueto negro del barrio de Kish, la zona oriental de la ciudad.
Me dijeron que al llegar no llamase a la puerta, sino que lanzase una piedra de una determinada
manera, a modo de contrasefia, para que no sospechasen y me dejaran pasar. Como son mas de
cincuenta personas las que viven en la misma casa, no saben quién es quién.

El gueto era un edificio hecho de ladrillo, sin pintar, muy precario. No tenian ventanas, solo
cortinas hechas con trapos. Cuando llegué, en efecto, me dejaron entrar sin ningiin problema, sin
preguntarme nada. Me sent¢ alli, entre toda aquella gente que estaba hablando la lengua ashanti, la
segunda de Ghana después del inglés. Me quedé escuchando lo que decian unos y otros. Asi fue
atardeciendo y anocheciendo, mientras se iban contando historias. Un hombre parecia el jefe de
todo aquello. Era grande, con pelo y barba blancos, sin camiseta. Mostraba con orgullo una gran
barriga semiesférica. A ltima hora, repar6 en mi.

—No me suena tu cara... [ Tu quién eres? —me pregunto.

—Me llamo Ousman. Acabo de llegar.

—Pero eres tonto, ;por qué no has dicho nada? —repuso—. Te has quedado ahi sentado,
callado, y ahora es muy tarde. La gente se va a dormir y no sabemos donde vas a hacerlo tu...
(Dénde te vamos a meter ahora?

Nos enfrentdbamos a un problema logistico. El hombre me preguntd con quién habia venido. Le
conté que venia solo, desde Ghana, y que habia cruzado el desierto y saltado de pueblo en pueblo

por toda Libia.



—iVaya! —exclamo—, parece que eres un gran viajero. Incluso mas que yo.

Era un hombre simpatico, aunque imponia mucho respeto. Se sorprendia porque lo normal, en el
largo camino de la migracion, es viajar en grupo o, al menos, en compaiia de otra persona. Un
compafiero de viaje de total confianza con el que compartir confidencias y brindar ayuda en caso
necesario.

El gueto era un edificio con muchas habitaciones, muchisimas, y alli se vivia en grupo, con dos
o tres lavabos, tan sucios que son dificiles de imaginar. Daban mucho asco. Es increible que no se
produzcan mas enfermedades en esos lugares. Cuando llegué, aquella noche, no habia hueco libre
en ninguna habitacion, asi que me preguntaron de donde era para colocarme con otras personas de
mi mismo origen. Mi region, Brong-Ahafo, es una de las que mas emigracion genera.

—iHey —gritaron al interior de una habitacion—, aqui hay uno de los vuestros! jHacedle sitio!

En ella se alojaban unos chicos de Techiman, eran cinco.

—Pero jes que aqui no cabe nadie mas! —se oyo6 una voz desde dentro.

Aunque al principio se negaron a admitirme, al final acabaron aceptando. Habia que pagar unos
cinco dinares a la semana. Llegamos a ser siete en el cuarto, durmiendo en el suelo, que estaba
completamente forrado de colchones.

El ambiente en el gueto era de camaraderia, como de compafieros de piso. En una esquina
preparabamos la comida. No teniamos mucha vajilla, utilizdbamos tazas, algin plato, latas de
tomate vacias... Una receta muy comin consistia en hacer una salsa con tomates casi podridos, de
esos que nadie quiere, con atin y sal. En ocasiones incorporabamos esa salsa al arroz que
cociamos en una olla, pero otra opcidn era coger harina y agua y hacer una especie de masa que
mojabamos en la salsa. También cortdbamos trozos de tomate y cebolla y los comiamos con pan,
como una ensalada. Eso era basicamente lo que se comia. Fuera de ahi a veces pan con sardinas
de lata. Poca cosa. Poca fruta. Tampoco conociamos demasiado de la diversidad de comida que
hay en el mundo. Si sofidbamos con comida, sofidbamos con kilos y kilos de arroz con tomate y
atin. Algunos dias habia boda en el barrio, bodas de libios, e ibamos alli a coger la comida
sobrante. También nos daban comida los viernes después de rezar, gente que cocinaba de mas para
ofrecernos algo. A pesar de la crueldad de estos ambientes, en todas partes hay gente buena y
solidaria.

Por las noches nos sentdbamos todos a lo largo del pasillo para hablar. Cada uno contaba su
historia. A mi me respetaban mucho porque habia hecho la ruta desde Agadez, cruzando el
desierto, a través de las montafias de Hoggar, que eran muy temidas: poca gente lo hacia, y de los
que lo hacian pocos sobrevivian: era mi caso.

—Vaya mala suerte que tuviste, Ousman —me decian—, ese camino es durisimo, es lo peor que
te puede pasar.

La otra ruta, la ruta en camion por Duruku, era mucho mas sencilla, aunque también tenia sus



complicaciones. A veces aparecian ladrones que robaban y daban palizas a los viajeros. El
camion sobrecargado de cuerpos podia averiarse. A muchos les habia pasado lo mismo que a mi:
los habian dejado abandonados en mitad del desierto. Me enternecia mucho la historia de Cadre,
de la tribu de los banda, un hombre que vivia en mi misma habitacion y que habia dejado todo
para viajar, y estaba arrepentido. Incluso habia vendido los dos taxis y la tienda que le
proporcionaban una vida decente. Pero habia caido en el embrujo del viaje al Pais de los Blancos.
Lloraba mucho.

Dentro del gueto habia diferentes niveles sociales. Por ejemplo, Adeibi era un hombre de
Techiman que tenia un trabajo fijo como albaiiil en una empresa de reformas que operaba en la
Universidad de Bengasi. Ganaba algo de dinero, hasta cincuenta délares al mes. Para nosotros era
mucho. En Ghana habia sido mecanico de camiones. Nos contaba anécdotas.

—ILas chicas universitarias me saludan cuando me ven, y lo hacen en inglés. Me dicen «Hi,
Adeibily.

Aunque la chica que le quitaba el suefio era una pobre y joven ghanesa.

—Si llego a Europa y me hago rico volveré a Ghana para darle un futuro.

Su poder adquisitivo se notaba por su ropa elegante. Los domingos se ponia pantalones beige y
camisa blanca, ademas de joyas y otros complementos. Le gustaba mucho arreglarse. La ropa era
una forma de demostrar estatus. Ya tenia la vida solucionada, no era un novato. Los que tenian mas
poder adquisitivo disfrutaban de otros lujos: en vez de vivir en habitaciones de siete personas, lo
hacian en otras donde solo dormian tres. Yo siempre trataba de acercarme a aquellos que me
podian ayudar y proteger, asi que muchas veces le doblaba la ropa a Adeibi o le fregaba los
platos. Me lo iba ganando. La gente decia que Adeibi era mi jefe. Era normal que existieran
protectores y protegidos. El me daba comida. Nos hicimos muy amigos.

Pronto consegui un trabajo de chapisteria en el barrio de Bodema. Me dieron un coche Toyota,
modelo Pony, que habia tenido un accidente. Para demostrar mis habilidades tenia que repararlo
gratis. Al ver el resultado me contrataron y estuve unos seis meses trabajando en esos menesteres.
Dormia en una litera, en el piso superior del taller, con un chico llamado Ali. Hasta que surgié un
problema: el jefe, un palestino llamado Mohammed, tenia el taller y los clientes, pero no sabia
hacer el trabajo. Asi que me tenia a mi como chapista y a ese otro chico, Ali, como pintor.

De lo que el jefe negociaba con los clientes se obtenia un beneficio que repartiamos entre los
tres. La sorpresa, una vez mas, fue que el jefe estaba cobrando mas de lo que nos decia y
quedandose ese dinero: nos estaba estafando. Ali le dijo que era un mentiroso. Segln el islam es
la cosa mas negativa que se puede decir alguien, es peor que darle un pufietazo en la boca.
Mohammed se enfadé muchisimo, se puso a gritar, casi nos mata. Asi que nos fuimos corriendo de
alli. Y volvi al gueto.

Entre un trabajo y otro, un taller y otro, idas y venidas, me acabé asentando en Bengasi,



teniendo una vida cotidiana y normal, dentro de lo que se puede tener en Libia. Las relaciones
entre los hombres y las mujeres, por ejemplo, estan muy restringidas en aquel pais. Los taxis y los
autobuses estaban segregados por género. No podia montar en un coche con una muyjer. Incluso si
te encuentras con una mujer en una acera no puedes cruzarte con ella, tienes que cambiarte de
acera. Al menos los negros. Tampoco se ve a una mujer sola por la calle, siempre va acompanada
del padre, del marido, del hermano mayor..., nunca sola. Y, por supuesto, que no se te ocurra
mirarla. Si te detecta, el acompanante masculino te va a tirar piedras.

Uno de los problemas de la ciudad eran los Asma Boys, chicos libios callejeros que no iban
vestidos con la ropa tradicional, sino con prendas occidentales: zapatillas, vaqueros
remangados... Iban en pandilla, eran macarras y violentos. Cuando veian a un negro le pegaban
hasta que no les quedaba aliento. Habia que tener mucho cuidado, tratar de evitarlos cuando los
veias en grupo, ir siempre por zonas transitadas. Odiaban a los negros porque en el afio 2000
Gadafi habia hecho un viaje por Africa y habia decidido disminuir las ayudas a los libios, ya que
no existian ayudas de ese tipo en otros paises del continente. Los Asma Boys pensaban que
aquello era culpa de los negros. Por eso nos odiaban. A mi amigo Mustafa le cogieron y le dieron
una buena paliza. Aquel dia yo consegui huir. Algunas veces secuestran a negros y les piden un
rescate. A algunos los matan.

El concepto de ocio casi no existe en Libia. No hay cines. Solo hay tres canales de television y
el principal estaba préacticamente ocupado por Gadafi, insultando a Estados Unidos. Lo mas
parecido al tiempo libre era cuando comprabamos DVD e ibamos a casa de un takum. Algunos
viernes, después del trabajo, ibamos a ver videos musicales. Entre ellos estaban los de Shakira,
que para nosotros era lo mas parecido a una pelicula pornografica. No estdbamos acostumbrados
a ver a una mujer moverse de aquella manera, con tan poca ropa, haciendo poses. Por ejemplo, en
el video de la cancion Whenever, wherever (en Espafia se llama Suerte), cuando Shakira emerge
del barro o baila entre las olas salvajes, moviendo las caderas y haciendo otros movimientos
sensuales. Jennifer Lopez también nos gustaba, y algunos raperos estadounidenses como 50 Cent.
Me pregunto si esas megaestrellas de la misica saben que los ve gente tan pobre en lugares tan
precarios. Si saben que llegan a esos sitios y a esas personas. Esos dias eran los dias de fiesta. El

resto de la semana era de monotono trabajo.



Reencuentro con Musa

En Bengasi me reencontré con mi amigo Musa. En todas las ciudades hay un lugar donde se retunen
los negros, cuando eres negro es facil encontrarte. En esos lugares nos juntamos, compartimos
experiencias e informaciones. En Bengasi ese lugar estaba en el barrio de Fundug.

Alli conoci a otros negros y, un dia, en una conversacion, salid el tema de un chico de Kumasi
llamado Musa. Me dijeron que estaba por alli, trabajando. Asi supe que estdbamos en la misma
ciudad y mediante contactos logramos reencontrarnos. Nos hizo muchisima ilusion volver a
Vernos.

Musa trabajaba como vigilante nocturno en una empresa. Hacia turno de noche y dormia por el
dia, aunque en realidad en su trabajo no habia mucho que hacer, solo dar una vuelta de
reconocimiento de vez en cuando. No vivia en el gueto, sino en un gran contenedor de los que se
utilizan para transportar mercancias en los barcos, pero adaptado como habitacion. Era un sitio
que estaba bastante bien y al que me encantaba ir a dormir. Solia ir los jueves por la noche, iba
muy feliz: era el mejor momento de la semana. Alli habldbamos casi toda la noche, de futbol, de
cantantes estadounidenses, de los que sabia un montdn, porque tenia muchos DVD, y yo ni siquiera
conocia. También tenia mucha comida, muchos kilos de arroz, y atin y tomate, hasta refrescos...
comiamos todo lo que queriamos. Musa lo pasaba mal para dormir, sobre todo por el dia, porque
le costaba conciliar el suefio con algo de luz. Cuando el viernes por la mafiana tenia que regresar
al gueto sentia una desolacién muy grande, mucha tristeza, porque en el contenedor de Musa era
donde mejor lo pasaba, como si aquel sitio fuera mi hogar. Otra vez el infierno del trabajo y del
taller.

Algunos viernes Musa me llevaba a la casa del gobernador de Bengasi, porque era primo de
Mohammed, el house boy, el chico que hacia el café y otras tareas. Era una casa enorme, muy
lyjosa. Hasta el lugar donde vivia Mohammed, una casita, era lujosa, con su cocina y su lavabo. El
gobernador habia sido aliado de Gadafi cuando lleg6 al poder y tenia un garaje donde almacenaba
una coleccidon de cincuenta coches. Una de las tareas de Mohammed era arrancar con cierta
frecuencia aquellos coches para que no se averiasen por el desuso.

Pero una vez mas Musa decidié marcharse. El queria dar el salto al pais, y lo haria a través de

Casablanca, en Marruecos. Y yo no tenia tanta prisa, era mas conservador y queria ahorrar todo el



dinero que pudiera. De nuevo nos despedimos pensando que todo iria bien y que nos
encontrariamos en el Pais de los Blancos.

Otro de mis trabajos fue con el libanés Adel, en el puerto, que trabajaba soldando los tubos por
los que se saca el petrdleo, y también vehiculos pesados, excavadoras y cosas asi. Era un taller
enorme, a las afueras, camino del aeropuerto, custodiado por diez perros. Palestinos, libaneses...
Los libios no trabajan demasiado, cobran dinero por el mero hecho de tener hijos. Cuantos mas
hijos mas dinero, porque son solo cinco millones de personas para ocupar un territorio enorme,
con una cantidad de petroleo brutal. Asi que cada uno recibe un sueldo por el mero hecho de ser
libio. Son gente muy rica: el gobierno tiene pisos vacios para quien quiera ir a vivir, aunque vivir
en piso es de pobres. Lo bueno es vivir en una casa propia. De todas formas nosotros, los negros,

viviamos de otra manera, en las afueras, en los guetos.



La tentacidon de cruzar el Mediterraneo

Muchos de los migrantes que ocupan las noticias y que aparecen (y muchos mueren) en el
Mediterraneo salen de Libia, de la localidad de Zuara, cerca de Tripoli. Alli las mafias de la
migracion hacinan a los viajeros en barcas de goma o madera y las lanzan al mar. Llegan a llevar a
bordo hasta cuatrocientas personas. Tuve conocidos que iban hacia alli, donde, decian, el viaje a
Europa costaba mil dolares. Otros regresaban de alli quejandose de que habian pagado esos mil
dolares y que les habian timado. Nunca los habian llevado al otro lado.

Cuando estaba en Ghana pensaba que al otro lado del mar estaba el Pais de los Blancos.
Entonces, en Libia, seguia pensandolo. La diferencia era que ahora era verdad. No muy lejos de
aquellas costas estaba Italia, Grecia, Malta... Mi idea era ahorrar y ahorrar para dar el salto, y
segun acumulaba mas dinero iba planteandome codmo hacerlo. Todo el mundo hablaba de Zuara, la
via mas sencilla: desde la costa de Libia hasta Europa cruzando, simplemente, el mar
Mediterraneo. Sonaba facil. La gente se excitaba, queria irse cuanto antes. Pero yo sabia que habia
que conservar la calma. Tengo bastante paciencia y no queria quedarme sin dinero a mitad de
camino. Me gusta asegurar el tiro antes de jugarmela. Lo que no sabia, sin embargo, era que mi
camino todavia tenia que dar muchas vueltas.

Lo habitual era que te pagaran en dinares, y cuando reunias cien los cambiabas por ddlares. Yo,
no obstante, tampoco me impacientaba: sabia que la relacion entre el dinar y el dolar iba
cambiando y que podia aprovechar el momento mas ventajoso para lograr el maximo beneficio. En
alguna ocasion hasta llegué a reunir mas de mil dinares. Y para no llevar tanto dinero encima
siempre, y como no podia dejarlo donde dormia (por si me robaban), tenia un lugar donde
enterraba el dinero, como si fuera un tesoro. En realidad, era mi tesoro.

Cuando reuni el suficiente dinero llegd también el momento de irme. Tenia que dar el salto.
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En busca del salto



Nunca habia cogido un avion. Pero tenia que llegar a Tripoli para continuar mi viaje. En esos dias
el presidente Gadafi estaba visitando Sirte, su ciudad natal, entre Tripoli y Bengasi, asi que en la
carretera habia muchisimos controles. Y si hay controles y eres negro tienes un problema. En Libia
en cualquier momento puedes entrar en la carcel y pudrirte alli hasta el final de tus dias.

Asi que decidi coger un avidn por primera vez. Fui al mercado negro, compré un pasaporte
ghanés, hice la chapuza de colocar mi foto y me dirigi al aeropuerto. En Libia hay varios tipos de
policias. Unos llevan boina roja, dicen que si te matan no tienen que responder ante la justicia.
Cuando viene Gadafi son ellos los que lo protegen. Alli habia tres controles de policias en el
aeropuerto. En los tres casos los policias miraron el pasaporte. Luego me miraron la cara. Me
temblaban las piernas. Luego volvieron a mirar el pasaporte. Y me dejaron pasar: era mi dia de
suerte; si me llegan a pillar me hubiera podrido en un calabozo.

El avién era muy grande, pero mas grande era mi miedo. Enfilo la pista y fue cogiendo
velocidad y velocidad y velocidad y senti como la aceleracion tiraba de mi hacia atras, hasta que
aquel enorme aparato de metal se elevd como por arte de magia. Al fin estaba en uno de esos
aviones que veia surcar el cielo desde mi pueblo de la selva, esos que tanta curiosidad me habian
generado. ;Como puede volar un aparato tan enorme? Senti vértigo en el estdémago durante el
despegue, cuando vi que la parte delantera de la nave se inclinaba y se separaba de la tierra y todo
se iba haciendo cada vez mas pequefio. Viajé aferrado a los brazos del asiento como si tal cosa
sirviese para algo, como si asi evitase que el avion se cayera.

En esa ocasion llegué a Tripoli con dinero y bien vestido. Fue muy diferente a mi primera vez,
cuando llegué con la ropa destrozada después de un viaje tan tortuoso.

En la capital es donde ocurren las cosas. Fui a una casa africana a comer. Ya sabia donde
estaba la informacion, los lugares. Fui al gueto, que era donde todo se podia averiguar, donde todo
se podia conseguir. Es como un medio de comunicacién, una radio alternativa, una red social,
porque todo el mundo pasa por alli y todo el mundo habla.

En esa mezcolanza de personas también se encuentran los guias que van a buscar a gente para
presentarlos ante las mafias que organizan los viajes.

—Tengo contactos. Conozco a gente que te puede ayudar a dar el salto —me dijo uno de ellos

—. Tienes que venir conmigo, son gente seria, la opcidn mas segura.



El chico parecia de fiar. Le contraté por cien dolares.

Cogimos el autobtis desde Tripoli hasta Gadamés, el lugar desde donde se sale a Tunez. Lo
preparamos todo y a las doce de la noche partimos hacia la salida para cruzar la frontera a pie
hasta llegar al primer pueblo de Tunez. Alli nos esperaba una furgoneta. Yo llevaba mucha agua,
porque tenia experiencia de la vez anterior, tanta que casi no podia caminar del peso. Y asi
anduvimos toda la noche por el desierto, hasta llegar al pueblo donde estaba la mafia esperando,
con sus Land Rover. Nos recogieron, nos llevaron a otra casa y vuelta a empezar.

Cuando hablo de mafia quizd no es lo que se imagina en Europa. No son mafiosos con
metralletas AK-47 como en las peliculas. Son gente con contactos, una red de gente que traslada a
los migrantes. Tampoco es cierto que las mafias engafien a las personas y las convenzan para
viajar Europa, simplemente atienden una demanda que ya existe. En Ghana nadie me lavé el
cerebro para que iniciara mi viaje, fue mi propia curiosidad, mis ganas de conocer el mundo. Eso
si, son estas organizaciones las que te consiguen los papeles, un pasaporte falso donde pones tu
foto. Las diferentes mafias forman una cadena por la que vas pasando en distintas etapas. Todo
estd conectado.

Los Land Rover surcaban el desierto a toda velocidad, estaban pilotados por grandes
conductores, muy habiles... podrian ganar el rally Dakar. Son gente que conoce muy bien el
desierto y con una pericia excepcional. Subian las dunas a toda potencia y, tras alcanzar la cresta,
lograban mantener el control del coche, que parecia volar, suspendido en el aire, antes de
impactar otra vez en la tierra, como si en vez de un coche fuera una lancha rapida surfeando las
olas del mar. A algunos les daban ganas de vomitar. Asi estuvimos dias, haciendo diferentes
etapas.

Justo antes de llegar a Uargla, una ciudad de Argelia, nos quedamos sin agua, asi que fuimos a
unos pozos a buscar. Al mediodia solar, cuando el sol abrasa mas y hay menos controles es el
momento adecuado para pasar, porque la policia descansa a esa hora. Sin embargo, cuando
estabamos alli de repente se empezaron a oir disparos: era una patrulla de control policial
disparando al aire y gritando como locos. Sembraron el panico, y unas diez personas saltaron
dentro del coche donde yo viajaba, con la mala suerte de que de todos los Land Rover disponibles
los policias eligieron perseguirnos a nosotros. Entonces la cosa se puso seria ya que dejaron de
disparar al aire y comenzaron a apuntar a nuestro coche, en especial a nuestros neumaticos.
Algunos compaiieros, que iban colgando fuera del Land Rover, fueron alcanzados por las balas.
Otros vehiculos lograron escapar, pero nosotros y los que se quedaron en tierra fuimos
interceptados.

Entonces los policias cogieron al conductor del coche y le gritaron, lo tiraron al suelo y le
empezaron a dar culatazos en el rostro. Le rompieron literalmente la cara, que qued6 deformada y

cubierta de sangre.



—Por qué nos has frenado, ;jeh? —le preguntaban a gritos mientras lo golpeaban—. ;Por qué no
has frenado? jImbécil, te hemos ordenado que pararas!

Creo que estuvieron a punto de matarle. Aquellos policias eran los peores que he conocido en
mi vida, horribles, muy violentos.

Es en este punto donde empieza una bifurcacion inesperada de mi viaje. Al final éramos siete
los que ibamos en el vehiculo, muchos otros se habian quedado en tierra. Llamaron a refuerzos y
nos recogieron. Nos transportaron a un centro de control, donde nos contaron mil millones de
veces, y nos llevaron a la comisaria, desde la que empezo una especie de periplo. Nos iban
llevando de una carcel a otra, fichaAndonos una y otra vez, con muchas etapas y mucha burocracia,
prisiones insalubres como la de Tamanrasset, en el corazon del desierto argelino.

Argelia recibe ayudas econdémicas de Francia para frenar las migraciones, de modo que en cada
carcel nos cambiaban el nombre para dar la falsa impresion de que habia mas inmigrantes
interceptados y asi cobrar mas dinero. Si no, jpor qué no nos llevaban a nuestro destino
directamente?

En Samasasud estuvimos dos dias en la misma carcel. Habia un hombre, natural de Techiman,
que se dedicaba al trafico de marihuana y que tenia mucho dinero; se lo guardaba en los
calzoncillos para que los guardias drabes no se lo encontrasen, porque en esa parte del cuerpo
nunca registran. Los reclusos empezaron a montar jaleo para que nos sacaran de alli de una vez,
€ramos siete personas por cada celda y aquel dia yo me encontraba fatal, estaba con fiebre. Los
policias llamaron a refuerzos.

Cuando llegaron nos pegaron como a animales. Llegaban con grandes palos y empezaban a
golpear a todos, sin excepcion, con gran furia: era una bestialidad. Al salir me dieron un golpe
muy fuerte en la cabeza, me cai al suelo y siguieron golpedndome hasta que se dieron cuenta de
que podian matarme. Estaba ya muy mal, ensangrentado, dolorido y lleno de moratones. Llamaron
a la ambulancia y vinieron a recogerme. Yo todavia estaba consciente. Me esposaron, me llevaron
al hospital, me metieron dentro de una maquina y no s¢ muy bien lo que me hicieron. Al cabo de un
rato abri los ojos y habia un policia al lado llamado Mohammed que me transmitia buenas
sensaciones. Me preguntd mi nombre, se preocupd por mi estado, empezo a hablar conmigo.

—No tendrias que meterte en estas cosas —me advirtio.

—(Qué hemos hecho? —le respondi.

—Habéis montado mucho jaleo v, claro, los guardas han tenido que actuar en la carcel. Pero no
te preocupes, te pondras bien. Si alguna vez vuelves a Argelia, aqui tienes un amigo.

Trabamos cierta amistad momentdnea mientras me vigilaba, era uno de los pocos momentos de
humanidad con los que me encontré en ese viaje. Mi estado de animo era bajo: de pronto me habia
metido en un buen lio y me preguntaba si habia hecho bien dejando mi posicion relativamente

estable en Bengasi para embarcarme en un viaje incierto de nuevo.



Al regresar a la carcel fui el primero al que dieron de comer. Por lo general nos sacaban de las
celdas de uno en uno y nos daban un tazén de cuscus. Cuando regresé a la celda los compafieros
estaban esposados. Habia uno muy corpulento, aunque un poco tonto, llamado Kofi, al que
utilizaban para iniciar los disturbios, porque solo hacia falta proponérselo para que empezase a
montar jaleo: hacia lo que le ordenaban los lideres del grupo sin pensarlo demasiado. A pesar de
su fortaleza estaba llorando porque se habia dormido con las manos esposadas a la espalda y le
dolia todo el brazo y no podia descansar. Lo pasé muy mal.

—No puedo mas con este dolor —se lamentaba entre sollozos.

Pasamos una temporada viajando de carcel en carcel en las peores condiciones que uno se
pueda imaginar. Dormiamos a pocos metros de los lavabos, que estabas desbordados, y alli
mismo nos daban la poca comida que nos suministraban.

Finalmente nos enviaron a la frontera de Argelia y Mali, a la tierra de nadie, nos abandonaron
alli y nos dijeron que siguiéramos el camino hacia el sur. Nos estaban echando del pais,
abandonandonos, otra vez, a nuestra suerte. Caminamos hasta que encontramos unas cabafias y no
tardaron en aparecer otros coches que, a cambio de dinero, ofrecian llevarte de vuelta a
Tamanrasset, al norte. Parecian jugar a un tira y afloja con la policia de Argelia. Alli nos
escondieron en un lugar y nos llevaron a Uargla de nuevo, y seguimos otra vez hacia el norte,

deshaciendo el camino andado.



5

La ciudad de la mafia



Entre Argelia y Marruecos, en tierra de nadie, esta el Valley. En este lugar, escondido del mundo,
la mafia tiene algo asi como su propio Estado y su propia policia. Uno de sus policias, llamado
Idrisu, habia sido detenido por la policia argelina con mas de cincuenta pasaportes falsos. Era un
chico altisimo y muy delgado..., parecia enfermo, se le veian todos los huesos. Siempre tenia las
comisuras de los labios secas, blanquecinas. Le habian enviado a Tamanrasset, el lugar donde lo
conoci. Tamanrasset era un sitio horroroso donde habia que estar constantemente huyendo de la
policia. En cuanto te veian la emprendian a golpes. Y ni siquiera teniamos un lugar en el que
refugiarnos. Fue Idrisu quien me llevd de vuelta con la mafia. A cambio le tuve que pagar el viaje.

En Uargla conocimos a Abbas, que alli lo llamaban «presidente», un jefe de la mafia que tenia
mas de ciento cincuenta pasaportes, de Mali, de Burkina Faso y de muchos otros paises
francofonos. Los iba cogiendo, te miraba la cara y los iba repartiendo, buscando parecidos
fisicos. Al cabo de un rato te preguntaba tu nombre.

—¢Coémo te llamas?

—Ousman.

Y acto seguido te daba un buen bofeton. Pasados unos segundos de nuevo volvia a preguntar:

—¢Coémo te llamas?

—Ousman.

Y otro bofeton. Y asi con todo el mundo, por turnos. ;Por qué hacia aquello? ;Por qué nos
pegaba? La manera de poner fin a aquellos golpes era diciendo el nombre que figuraba en el
pasaporte que te habia asignado, no tu propio nombre. Lo malo era que Abbas no te informaba de
en qué consistia el juego: tenias que percatarte ti mismo. Cuando lo hacias, cuando respondias el
nombre correcto, ya estabas preparado para salir. Asi, el «presidente» se aseguraba de que no lo
olvidarias nunca. Algunos tardaron bastante en darse cuenta.

Seis de nosotros cogimos un autobus legal y de esta manera, haciendo algunos transbordos,
llegamos al Valley, la ciudad de la mafia desde la que llegaria al Paraiso. No sabia cémo, pero
llegaria. Antes de llegar a ella fuimos a un pequefio pueblo. Fue donde Idrisu dijo:

—Aqui ya no tendremos problemas, aqui ya lo tengo todo controlado.

El Valley, como he apuntado antes, es la ciudad-Estado de la mafia, un campamento donde

tienen su propio presidente y su propia policia, todo hecho de casas fabricadas de carton y otros



materiales. Alli no hay ley. Segin nos acercamos, caminando desde el pueblo, vimos un
campamento y un puesto de control debajo de un arbol. Alli nos identificamos. Lo que decia Idrisu
era cierto: ¢l era miembro de la organizacion, por lo que no nos pondrian demasiados problemas.

Luego nos llevaron ante el jefe del campamento, Razak, al que llamaban «el Tigre». Su caseta
no tenia nada especial, estaba construida con cartones, como las demas edificaciones del Valley,
aunque la zona de los traficantes estaba en lo alto de una colina y estaba mas limpia que el resto.
Como Razak era un dagomba, vivia en un barrio aparte, con otros miembros de esa tribu. Los
viajeros vivian todos juntos en otro lugar. El Valley estaba atravesado por el cauce de un rio, pero
el rio estaba seco.

Aunque los soldados de Razak eran bastante malcarados, ¢l parecia afable. Aparecid en
calzoncillos, sin camiseta.

—Bienvenidos, aqui estdis a salvo. Aqui hay unas reglas: si os portdis bien no os pasara nada.
Si os portais mal os castigaremos con dureza.

Razak habia tomado el poder recientemente perpetrando un golpe de Estado dentro del Valley
en el que habian muerto varias personas. Su guardaespaldas daba mucho miedo.

En el Valley también hay sinkers, esas personas que se quedan atascadas en el viaje, sin dinero,
y no pueden avanzar ni retroceder, como los que habia visto errantes por Agadez. Puede que
tengan que permanecer alli para siempre. Y permanecen trabajando para la mafia. Este lugar es un
lugar de vida o muerte, donde todo el mundo va armado. Eso cuentan las canciones que alli se
cantan todas las noches, muy duras, muy tristes, aunque con bonitas melodias.

Una de las letras, por ejemplo, reza: «Aqui no hay madres ni hay padres, esto es la selva, tienes
que defenderte a ti mismo: quien quiera morir que lo diga».

Asi que todo el mundo llevaba machete para protegerse. Todo el mundo tenia cortes y
cicatrices. Todo el mundo fumaba marihuana, que estaba tirada por el suelo, para soportar aquello.

Para entrar en el Valley hay que pagar cuatrocientos dolares, aunque yo no tenia porque le habia
pagado el viaje a Idrisu. Pero por esa misma razon no tuve que pagar la tasa de entrada. Me
dijeron que ya era una persona de confianza; de hecho, yo no vivia alli con los viajeros, sino con
el personal de la mafia, que son mas de cincuenta personas. La gente se distribuye, segin su pais
de procedencia, en diferentes zonas y toman una via u otra hasta llegar a embarcar en la patera.
Hay distintos caminos. Durante mi estancia hubo un partido de futbol entre malienses y ghaneses:
los ganamos. Hasta en estos lugares tan crueles ha de haber momentos para despejar la mente.
Entre los mafiosos también hay intrigas y peleas, porque se maneja mucho dinero. Cuando yo
llegué acababa de haber una en la que habia muerto gente.

El Valley sirve como centro de distribucion de los viajeros. Se espera en €l a que se vaya
acumulando la gente y, cuando hay masa critica, organizan una expedicién de salida, por la noche,

para entrar en Marruecos.



Cuando entré en ese pais nos llevaron Rabat, la capital, viajando por la noche. Alli estan los
tres grandes jefes africanos que organizan los viajes en las pateras. Cada uno es una via para
llegar a Europa, cada uno lo dirige una mafia independiente, con su propia organizacion y sus
propios soldados. Tienen mucho poder. Rabat ya me parecia una ciudad europea, a mis 0jos era un
lugar precioso. Hasta tal punto que preguntaba si ya habiamos llegado al Pais de los Blancos.
Cuando bajamos alli, debajo de un puente, habia miembros de las diferentes mafias, hombres
armados con machetes.

Yo elegi el grupo de Rajman, que era el mas importante. Le vi solo dos o tres veces: era un
hombre elegante de no mas de cuarenta afios, que imponia, bien vestido con ropa estadounidense,
en plan hip-hop, con sus collares y otros complementos. Sabiamos que tenia tres casas en
Marruecos, estaba establecido completamente y vivia rodeado de mucho lujo. Cuando estas en el
Valley ya empiezan a intentar que elijas un camino u otro. Cada emisario vende las virtudes de su
jefe. Quiere que elijas, por ejemplo, la Rajman connection. Quien tiene mas influencia en el
Valley, quien mas propaganda ha hecho, tiene mas viajeros cuando estos llegan a Rabat, donde se
pagan mil ddlares por el viaje en patera. Este es un mercado como cualquier otro.

Como yo ya no tenia ese dinero tuve que pedir ayuda a un primo lejano que esta en Ghana y que
solo he visto una vez en mi vida. Tiene una tienda de radiocasetes, la mas grande de la ciudad de
Wa, ademas de otros negocios: es un empresario de éxito. Les dije a los mafiosos que la tienda
estaba situada donde se levanta el unico semaforo de toda la ciudad, y con esa pista lograron
localizarlo. El contacto fue a través de personas de la tribu de los dagomba, de la que forma parte
Rajman, una tribu que comparte frontera con los wala y con los que mantienen cierta amistad,
lazos histéricos. Asi que enviaron a una persona a la ciudad de Wa, en Ghana, donde encontr6 a
mi primo y le puso al teléfono para hablar con la mafia.

—Tu primo Ousman esta en nuestras manos —le dijeron—, y necesita cuatrocientos dolares. La
tortura y muerte de Ousman o cuatrocientos dolares, ;qué prefieres?

Para probar que me tenian en su poder, me dejaron hablar con ¢l por el teléfono.

—Por favor, dales del dinero o me matan —Ie rogué—, no me queda otra salida.

Era una suma importante para ¢l, pero mi primo entreg6 el dinero a la gente de la mafia que

habia alli, en Ghana, y me salv¢ la vida.

En Rabat estuvimos poco tiempo, de alli partimos de tres en tres a Casablanca. Viajdbamos como
pasajeros normales de autobiis, no por rutas de contrabando. fbamos limpios y con pasaportes
falsos. Aunque viajabamos en grupo haciamos como si no nos conociéramos, no habldbamos entre
nosotros y nos sentabamos alejados en el autobts.

Al llegar a Casablanca nos estaban aguardando y nos metieron en un sotano que llamaban



Downblow, donde los pasajeros debian esperar antes de ir a la costa. Alli me volvi a reencontrar
con Musa y conoci a Sadic, el hermano de Abbas. Aunque me habia despedido de Musa en
Bengasi cuando ¢l iba a Casablanca, ¢l no habia conseguido salir aun de alli. Parecia que el
destino nos juntaba una y otra vez. El poderoso Rajman hizo una visita de cortesia en el
Downblow o, mas bien, para dejar claro quién mandaba alli.

—Estad contentos porque llegaréis sanos y salvos —nos dijo con mucha ceremonia.

Alli habia muchas mujeres nigerianas que habian sido violadas infinidad de veces. Parecia que
ya les daba igual todo. De Nigeria, ademas, salian muchas redes de prostitucion y, en general,
mucha delincuencia. Es como si los alli nacidos ya supieran que iban a pasar muchas veces por la
carcel, con lo que les daba igual cometer delitos.

Después de una semana en el Downblow nos llevaron a un piso sin muebles donde estuvimos
hacinados varias semanas sin ver el sol, almacenados como una mercancia. Dormiamos en el
suelo como si estuviésemos en una lata de sardinas, era dificil cambiar de postura, darse la vuelta.
Para pasar el bafo habia que hacer muchas operaciones para no pisar a nadie. El encargado del
piso podia dormir con mas comodidad: tenia el privilegio de hacerlo solo en el balcon, donde se
habia montado una especie de tienda de campafia con un colchon. Aquel hombre vivia alli
permanentemente. Pasabamos en ese sitio el dia y la noche, no podiamos salir a la calle, no
podiamos ser vistos. No podiamos hablar demasiado porque enseguida crecia el volumen del
murmullo y alguien nos mandaba callar: nos podian oir los vecinos. Un hombre de la mafia nos
traia los viveres. Era desesperante. Un dia la bombona de gas con la que cocinabamos se incendio
y tuvimos que abrir la puerta del piso y tirarla por el hueco de la escalera. Cayd envuelta en
llamas. No s¢ como nadie nos denunci6 a la policia marroqui.

Desde Casablanca emprenderiamos otro viaje hacia un destino todavia mas al sur, a Mauritania,
desde donde partian las pateras. Siempre haciendo hiki-hiki, que es como se llama a la practica
de ir pasando de un pais a otro, cruzando la frontera en zigzag para minimizar las posibilidades de

ser interceptados. El viaje desde Libia habia tomado tres meses.



6

Polvo en medio del océano



Las pateras, a las que ibamos a confiar nuestras vidas, son construidas por los propios viajeros en
un lugar en medio de la nada, en Mauritania, cerca de la costa. Se trata de un sitio escondido,
arido, muy seco y tan plano que no ves el fin. La Unica vegetacion son algunos hierbajos
desperdigados. No se ve el mar. No se oye el mar.

Llegué con Musa, Abbas y su primo Sadic, entre otros. Como Abbas era un jefe de la
organizacion que habia ido subiendo de escalafon al correr de los afios, no pagaba por viajar a
Europa. Asi funciona la mafia, vas escalando y escalando hasta que te «empujan» (literalmente, en
inglés «they push youy») para que hagas el viaje. Abbas era un hombre iracundo, tenia mucha furia,
pero logré que nos hiciésemos amigos, me gané su confianza. Seguia utilizando mi habilidad de
entablar amistad con otros mds mayores que yo, o mas poderosos. Quiza esta capacidad de
llevarme bien con los mayores la aprendi de pequefio en Fiaso, mi pueblo natal. De camino a la
escuela los nifios siempre nos peleabamos hasta que estableciamos quién era el mas fuerte y ese
mandaria a partir de ese momento. Aquello si que era la ley de la selva. Yo no era el mas fuerte,
pero si el mas tozudo. Recuerdo que un dia me peleé con un nifio que era de los mas fuertes. Nos
peleamos hasta diez veces en el trayecto a la escuela. Yo perdia, pero insistia una y otra vez en
volver a intentarlo. Al final el otro nifio se acab6 rindiendo, hicimos las paces y nos hicimos
amigos. Siendo amigo de uno de los fuertes tenia el respeto del resto. Asi aprendi cuanto ayuda

hacerse amigo de un lider.

Cuando llegamos habia dos pateras en plena construcciéon. Un hombre de piel clara era el
carpintero, el que iba dirigiendo la operacion. Nosotros, que éramos ghaneses y nigerianos,
haciamos lo que ¢l decia: poner una tabla alli, poner otra alld. Luego traian la pintura negra y nos
poniamos a pintar una y otra vez, infinitas capas de pintura para impermeabilizar la embarcacion.
Viviamos en ese mismo lugar, aunque no habia ninguna edificacién para refugiarse.
Simplemente dormiamos en el suelo, cada uno delimitaba una pequefia parcela con piedras o
ramas, y colocaba alli sus pertenencias. Era algo asi como su propio cuarto, aunque en realidad

solo era un pedazo de suelo del desierto. Al principio nos daban comida abundante, pero con el



paso del tiempo las raciones fueron menguando hasta convertirse en una barra de pan para que
cada uno comiera durante tres dias.

Eramos casi cien personas alli trabajando, y éramos los privilegiados, porque otros estaban
esperando en otro lugar, alejados, sin saber muy bien cuando ibamos a salir o qué estaba pasando,
en la incertidumbre. Nosotros, al menos, sabiamos el estado de las cosas, el tiempo que faltaba
para partir. En nuestro campamento, por llamarlo de alguna manera, los nigerianos destacaban por
lo religiosos que eran, siempre estaban leyendo sus biblias y a veces se separaban para rezar.
Algunas mujeres nigerianas tenian bebés, aunque probablemente muchos no eran hijos buscados
porque la mayoria son violadas u obligadas a trabajar como prostitutas en las connection houses,
como las que yo habia conocido. El ambiente era, por lo general, alegre. Una vez que te metes en
el camino estds atrapado, solo te lo puedes tomar bien, porque no queda otra alternativa. No se
puede mirar atras, no hay lugar para la duda. Y, ademds, ya estdbamos en la recta final para

conseguir nuestro suefo.



Es hora de partir

Cuando lleg6 el momento de partir, después de un mes, habia una mezcla de felicidad y terror por
enfrentar el mar. Nos pusieron de rodillas y nos contaron mil veces. Durante la noche nos llevaron
en coches a la orilla del mar, coches que tenian un solo faro para no ser descubiertos y que,
incluso, a veces, iban sin luces. Son medidas como para hacer el paripé, porque es muy probable
que la policia, aunque sepa perfectamente las coordenadas de la salida, esté compinchada con la
mafia y haga la vista gorda. Unos kilometros antes de llegar a la costa nos hicieron bajar a todos y
nos pusieron a caminar por una carretera. A medida que avanzabamos nuestros oidos iban
captando el sonido del mar, el continuo rumor de las olas del Atlantico. Al llegar al lugar de la
partida, los coches que llevaban las pateras ya estaban alli. Nos pusieron en fila y nos pidieron las
cosas que llevabamos encima.

—Vosotros os vais a Europa y alli tendréis todas las cosas que deseéis, asi que nosotros nos
quedamos estas, que no os haran falta —nos anunciaron.

A mi me quitaron un reloj de plastico que habia comprado en Libia y al que tenia cierto cariflo.
Lo que si me llevaba era una bolsa con ropa especial para la llegada y los zapatos atados por los
cordones y colgando del cuello. Luego nos fueron separando para repartir a la gente entre las dos
pateras. Algunos se quedaron en tierra porque no cabian y tenian que esperar a que saliera otro
convoy, a saber cuando.

Sacaron la patera, la echaron al agua y, acto seguido, los dos hombres arabes de la organizacion
nos comenzaron a colocar uno a uno. Yo fui el primero que subid, porque era muy pequefio.
Tuvieron que alzarme en brazos para depositarme dentro. Me quedé acurrucado en una esquina, al
final de la embarcacion. Luego vendrian las mujeres. A Musa le toco viajar en la otra patera. Ya
nos veriamos a la llegada. Aquella noche el mar no estaba tranquilo, habia mucho viento y muchas
olas, que movian la patera de un lado a otro.

—Las tres primeras olas son muy fuertes, pero no os asustéis, una vez superadas llega la calma
—nos decian—. M4s alla el mar esta tan calmado que se podria jugar al tenis sobre la superficie.

En la patera entramos unas cien personas. La pilotaba un hombre de piel clara desde la popa,
donde se encontraba el motor. Cuando ya estdbamos todos, arrancamos. En efecto, las tres

primeras olas fueron muy fuertes e ir alli montado, en una oscuridad absoluta, era como estar



montado en una montafia rusa. Primero se levantaba el morro de la barca y luego caia muy
empinada. Las gotas de agua nos salpicaban. Lo unico que se veia eran, a lo lejos, algunas luces
en la costa, de pequetios pueblos y carreteras mauritanos. Todo lo demas era oscuro. Pensaba que
ibamos a morir en cualquier momento, estaba realmente asustado, apretando mucho los dientes,
rezando.

Pero la verdad es que, tal como nos habian contado, a partir de la tercera ola la situacion se
estabiliz6 y pudimos viajar mas tranquilos mar adentro, aunque de vez en cuando alguna gran ola
impactaba contra alguno de los laterales... Me entraba el agua en la boca y no veia nada: no habia
puntos de referencia, todo era negro excepto por las estrellas sobre nuestras cabezas. A través de
ellas se orientaba el capitan.

Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que la otra patera no llegaba y paramos a esperarla. El
capitdn comentd que iba a llamar para preguntar qué habia pasado. Sac6 su teléfono movil y hablé
en arabe. Le informaron de que habia problemas mecanicos, que siguiésemos nuestro camino. El
capitan dijo que si iba solo queria cobrar mas dinero. Y empezaron a negociar, precisamente en
aquel momento tan delicado.

En la embarcacion ibamos muy apretados, muy incomodos, apenas podiamos movernos. Ibamos
sin chaleco salvavidas y no sabiamos nadar. Nadie decia nada, estdbamos aterrorizados. El
capitan colgo y se dirigio a nosotros:

—(Queréis ir a morir o queréis volver?

Todos dijimos que preferiamos volver. Asi que dimos la vuelta. Cuando llegamos a la costa las
olas derribaron la patera y caimos al agua, por suerte en un lugar donde haciamos pie. «Corred,
corred», nos apremiaban. Mientras corriamos todavia por el agua, vimos los cadaveres de los
pasajeros de la otra patera. En realidad, no es que hubiera tenido problemas mecanicos, como nos
habian dicho, es que se habia hundido. No sé por qué razon no habia superado aquellas tres
primeras olas. Todas las personas que iban dentro habian muerto: no sabian nadar. Cayeron al
agua y se hundieron como piedras. Estaba todo oscuro, probablemente ni siquiera sabian en qué
direccion estaba la playa. Lo mas desesperante es que estaban a solo a unos metros de la arena,
muy cerca; si hubieran sabido nadar habrian podido salir sin demasiada dificultad. Entre aquellos
cadaveres estaba el de mi amigo Musa.

Durante mucho tiempo tuve sentimiento de culpa por su muerte. Me atormentaba la idea de que
si hubiese encontrado su cadaver y le hubiera sacado el agua de la barriga podria haberle
revivido. Pero no lo hice. Nos ordenaban «Corred, corred» y yo corri fuera de la playa, donde nos
indicaban los traficantes. Nos llevaron a un campamento. Se respiraba una tristeza brutal. Todo el

mundo miraba al suelo. Nadie decia una palabra.



Una temporada en la caverna

Al amanecer los traficantes aparecieron dando gritos:

—iVéamonos, vamonos, rapido! jTodo el mundo en pie!

Las autoridades habian encontrado a los cadaveres flotando en la orilla del mar y en esos
momentos procedian a rastrear la zona. Estdbamos en peligro. Un helicoptero estaba recorriendo
la costa, buscandonos. Asi que salimos todos rapidamente y nos llevaron a otro lugar bastante
lejano. Nos metieron en una cueva de mas de cien metros de profundidad. Teniamos muchisimo
miedo. Los nigerianos se quedaron cerca de la entrada porque no se atrevian a entrar.

—Tenéis que entrar en la cueva, ir hasta el fondo —les decian—; jsi os quedais ahi nos van a
ver!

—Pues no, no pensamos meternos ahi.

Tenian miedo. Y aquel lugar se convirtié en nuestra casa durante varias semanas. No nos
dejaban ni salir, para que nadie nos detectara.

Cada tres dias los traficantes venian a vernos y nos traian algo de pan. No haciamos nada. Solo
dormir en el suelo. Despertarnos. Estirar. Hablar un poco. Comer un trozo de pan. Volver a
dormir. Dia tras dia. Noche tras noche. Mirdndonos los unos a los otros. Esta vez éramos nosotros
los que estdbamos esperando a que otros fabricaran la patera y no sabiamos cuanto tiempo iban a
tardar. Cuando, por fin, lo intentariamos por segunda vez.

—Manana nos vamos —nos aseguraban.

Pero al dia siguiente nos volvian a decir lo mismo y la hora de irse nunca llegaba. A veces
pensaba que quiza aquella situacion iba a durar para siempre, aquel eterno estado de inquietud,
aburrimiento y somnolencia. Un dia Sadic se puso a llorar.

—iYo no quiero volver a la patera! —exclamé—. jNo quiero!

—iPues tendras que ir, no hay marcha atrds! —le repuso su hermano Abbas.

No sé exactamente qué ocurrid, pero al cabo de un rato regres6 diciendo que iba a lograr llegar,
porque se lo habia prometido a su madre, y por eso iba a hacerlo.

Un dia a las nueve de la noche, cuando ya habia oscurecido, oimos los coches que se acercaban,
de los que bajaron traficantes que se pusieron a gritarnos, como siempre. Te trataban como si

aquello fuera el servicio militar y ellos fueran los sargentos. «jNos vamos!, jcorred!, jtodo el



mundo en marcha!» Nos pusimos a recoger todo rapidamente y tuvimos que caminar un monton de
kilometros hasta llegar a la costa. Yo, ademds, habia perdido mis zapatos. Cuando llegamos
trajeron de nuevo dos pateras y, como en la ocasidn anterior, nos repartieron uno por uno. En esos
momentos, después de tantas vicisitudes, tenia la sensacion de que la vida no valia nada. Todo lo
que hay en el mundo eres ti y dos opciones que se abren ante ti: morir o llegar con vida al
Paraiso. No habia mas alternativas. No sé€ si tenia miedo o no. Un tipo si que tenia mucho miedo, y
los mafiosos la emprendieron a golpes contra ¢l porque lloriqueaba y se negaba a montar en la
patera. Estaba aterrorizado.

—iCobarde, si has llegado hasta aqui, ;cOmo no vas a subir ahora?! —le recriminaban.

Al final consiguieron que embarcara.

Esa vez no habia tantas olas y salimos sin contratiempos. Pero en ese viaje tuvimos mala mar de
verdad cuando nos adentramos en el Atlantico. El viaje dura cuarenta y ocho horas, aunque
entonces yo aun no lo sabia.

—FEIl mar es como una montafia —decia el capitan, esta vez un pescador negro de Gambia—:
primero hay que subirlo por una ladera y luego nos dejamos caer por la otra, sin necesidad de
gasolina, solo con la inercia.

A mi me parecia muy raro. Lo cierto es que nunca consigues relajarte del todo: constantemente
le estas viendo la cara a la muerte. Sabes que pueden pasar mil cosas que pueden hacer que
pierdas la vida en cualquier momento. Ni siquiera teniamos chalecos salvavidas. Un poco de
Coca-Cola, un poco de pan, unas latas de sardinas para repartir... Cuando entraba agua, Abbas la
echaba otra vez fuera, pero llegd un punto en que estaba tan cansado que no podia y la volvia a
echar dentro sin querer. No le alcanzaba la fuerza.

Durante el dia el mar estuvo bastante manso, era extrafio estar en una barca tan pequefia en
medio de la nada. Un desierto, pero esta vez de agua. Mirara donde mirase habia mar; al final,
solo la linea del horizonte. Yo iba rezando y hablando conmigo mismo, pidiendo que mi familia
me perdonase si moria en aquel viaje, ya tan cerca de mi destino. Me repetia aquellas cosas una y
otra vez, una y otra vez, por si en cualquier momento moria.

Nos cruzamos con un barco enorme y discutimos si merecia la pena acercarse a ¢l. El capitan
dijo que era peligroso, que las olas que producia podrian hacernos naufragar. El barco pasoé a lo
lejos, lentamente, de largo. Teniamos dudas de si ibamos por el buen camino o nos habiamos
perdido en la inmensidad del mar, como una mota de polvo en el océano.

Segiin iba atardeciendo el tiempo fue empeorando y la cosa se puso bastante fea. Las olas
empezaron a crecer y a crecer hasta convertirse en verdaderos monstruos que amenazaban con
aplastarnos, como los bichos extraterrestres de las peliculas. Algunas parecian verdaderas
paredes verticales por las que nuestra endeble patera tenia que subir. Tenia miedo de que

naufragdsemos. Era todo de un color azul denso y profundo, y las formas de las olas eran muy



distintas. De pronto estas arriba y de pronto abajo, parece que te van a atrapar... Qué horror. Era

como una pelicula de miedo.



La luz al final del camino

—iMirad!, jmirad!, juna luz! —grit6 alguien la segunda noche de viaje.

A todos se nos encogid el corazon. jEra de verdad aquello una luz? ;Era tierra firme? Nos
quedamos mirdndola muy fijamente mientras el capitdn ponia rumbo hacia ella. El mar estaba
revuelto otra vez y ahora nos preguntabamos si nos ibamos a quedar tan cerca, era agonico.

De repente oimos el ruido de un helicoptero. El capitdn apagd el motor para que no nos oyeran.
El helicoptero nos apunté con un foco muy grande. Podia sentir sus aspas sobre nuestras cabezas.
Yo pensaba que iban a rescatarnos pero, sin embargo, se fueron y la angustia volvio. No sé si nos
ignoraron o era la policia y dieron el aviso de nuestra llegada.

Avanzabamos y avanzdbamos y la luz parecia estar siempre igual de lejos. Pero poco a poco
empezaron a aparecer las tipicas luces de costa formando hileras... Al final llegamos a una zona
rocosa, una playa; afortunadamente no llegamos a una zona de acantilado escarpado de la que no
hubiéramos podido escapar. Me imaginaba esa frustracion: cinco afios de tortuoso viaje por
Africa para al final chocar de frente con un acantilado.

Pero no fue asi. La patera encall6 muy fuerte contra las rocas. El capitdn no se esforzo
demasiado en dirigir la embarcacion a algiin lugar mas apacible y seguro, porque apenas habia
gasolina. El ultimo tramo lo habia hecho encendiendo y apagando el motor, en funcién de si la
corriente era favorable o no, cogiendo impulso cuando podia y aprovechiandolo hasta que no
quedaba otro remedio. Asi iba dosificando. Llegamos con el minimo combustible.

Cuando chocamos contra las rocas la patera se volc6 y muchos caimos al agua. Me vi arrojado
al mar, desorientado; pensé que también iba a morir y que iba a caer como una piedra hasta el
fondo, como Musa, porque no sabia nadar. Me costd estirar las piernas porque las tenia
entumecidas después de un viaje tan largo, dos dias encogido entre otros cuerpos, pero cuando lo
consegui descubri con alivio que tocaba el fondo. Apoyé ambos pies en las rocas del fondo con
mucha dificultad, porque el agua me zarandeaba, me tiraba al suelo, pero finalmente saqué la
cabeza. Podia respirar. Habia sobrevivido. Y estaba, por fin, en el Paraiso. Al salir a tierra firme
me tiré al suelo, lo abracé con fuerza: estaba a salvo, en tierra seca e inmovil.

Abbas tenia un teléfono, asi que subid el primero por las rocas y llamo, creo que al traficante

Rajman. Eso fue lo primero que hizo.



—Tousal, tousa! —gritaba, que significa algo asi como «lo hemos conseguido». Es lo que se
dice después de meter un golazo. Todo el mundo se tiraba al suelo, levantaba las manos al cielo,
le daba gracias a Dios.

Senti un helicoptero batir sus aspas sobre nuestras cabezas, no sabia quiénes eran, pero se
marcharon enseguida. No sé si nos ignoraron o era el helicoptero de la policia que dio aviso de
nuestra llegada. El caso es que pronto llegaron para recogernos. Nunca sabré si alguien se ahogd
desembarcando. Recuerdo que habia una mujer con un bebé, pero no lo volvi a ver. Cuando llegué
a la carretera estaba la gente de la Cruz Roja para recibirnos, dandonos mantas, pero no estaba

alli aquel nifio. Tampoco vi su cadaver.



Un recibimiento humano

Después de pisar tierra nos dirigimos hacia las luces mas cercanas. Alli la policia nos estaba
fichando; también estaban las cdmaras de los periodistas, los focos, habia algo de revuelo. Yo fui
el ultimo en llegar. Me llevaron dentro de un coche comodo, me dieron de beber y de comer. Me
condyjeron ante el médico, que me tomo las constantes vitales y me hizo un rapido chequeo.

Yo estaba feliz, de repente alguien se preocupaba por mi, me cuidaba, de forma completamente
desinteresada. La diferencia con el trato de la mafia era abismal: aquellos blancos nos recibian
con cierto carifio, sonreian, nos hablaban con amabilidad y calma, nos preguntaban por nuestro
viaje, por como nos encontrabamos. Era verdad: el Paraiso era un sitio genial.

Durante todo el proceso yo llevaba colgando del cuello mi bolsa con la ropa buena para
desembarcar en el Paraiso. Los trabajadores de la Cruz Roja nos obligaban a ducharnos, a tirar
toda la ropa que llevdbamos y a ponernos los chiandales que nos daban, aunque yo consegui
esconder mi ropa y ponérmela debajo.

(Donde estaba? No lo sabia. Sabia que estaba en el Paraiso, en el Pais de los Blancos, al otro
lado del mar. El pais, segin me decian, se llamaba Espafia; yo pensaba que el Paraiso era todo
uno. Y aquella era una isla llamada Fuerteventura, parte de las islas Canarias. Nunca habia oido
hablar de este lugar. «Spain» y el Barca eran las Gnicas cosas que me sonaban levemente.

—Cuantos afios tienes? —me preguntaron en el centro de la Cruz Roja.

—No sé¢ —respondi—, sé que naci un martes.

Pero aquella informacién no parecia resultarle demasiado 1til. Asi que tuve que preguntar a
otros compafieros por su edad para intentar hacerme una idea por comparacion. Habia uno, por
ejemplo, que era mucho mas grande que yo, muy alto, y decia tener catorce afios. Yo pensé que era
imposible que ese chico fuera mas pequeio que yo, asi que dije que tenia catorce también, aunque
en realidad no tenia la menor idea de mi edad, solo sabia que habia nacido un martes.

Cuando ya estdbamos identificados, nos llevaron a la comisaria. Eso ya era otro cantar:
hombres altos, corpulentos, no tan simpaticos. Me daban algo de miedo. Te trataban con sequedad
mientras te registraban. Nos dijeron que no podiamos entrar con nada; sin embargo, tampoco me
mandaron quitarme mi querida ropa que llevaba debajo del chandal. Creo que como era pequefio

me iban haciendo pequefios favores, hacian la vista gorda conmigo.



Encerrado en el CIE

Luego nos llevaron al Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE). Era un edificio blanco y bajo,
rodeado de alambradas y de terreno seco y descuidado. En la puerta vi un asta con una bandera
formada por dos franjas rojas horizontales y una franja amarilla, algo mas gruesa, en medio. Era la
primera vez que veia la bandera de Espafia. Después de varios controles nos ingresaron en el
centro y nos condujeron a una sala enorme, como una nave industrial, llena de literas. Alli te dan
una manta y te asignan una cama. Nos ducharon, nos proporcionaron jabon y pasta de dientes.
Dormimos la primera noche y al dia siguiente, bien temprano, son6 un timbre muy fuerte. Habia
que levantarse. Nos colocaron en fila como militares. Nos dieron bollos y café para desayunar. En
general, en el CIE pasé algo de hambre: nos daban comida, es cierto, pero nunca era suficiente.
Milo, un compafiero, nos rapaba la cabeza, porque teniamos muchos piojos. También me saco las
decenas de astillas y otras cosas que tenia clavadas en las plantas de los pies, que estaban negras
porque habia perdido los zapatos después de bajar de la primera patera y llevaba mucho tiempo
caminando descalzo. Ya no sentia el dolor.

En el CIE no ves nada, esta todo sellado, vallado, nunca imaginé que iban a meterme en un sitio
asi en el Paraiso. Eso si: ese centro era para mi como un hotel de cinco estrellas, sobre todo
comparado con los lugares en los que habia vivido, en el suelo de una cueva en el desierto, en el
piso atestado de Casablanca o en un burdel libio. Aqui tenia una cama para mi solo. Aunque
luego, viviendo en Espafia, descubri que es una prision, una carcel.

Una de las funcionarias del CIE tenia muy mala leche. Creo que era asi para hacerse respetar y
poder ejercer la autoridad siendo mujer, cosa a la que los que nos hallabamos alli metidos no
estdbamos acostumbrados. Cuando nos colocaba en fila siempre nos golpeaba a todos con la
porra, sin ningiin motivo, porque soliamos ser colaboradores y dociles. A la minima te golpeaba.
Cuando le tocaba a ella el turno todos los reclusos estabamos asustados. Muy mala leche, creo que
innecesaria.

Estdbamos en el CIE y no sabiamos nada, no sabiamos donde estdbamos, ni por qué, ni cuanto
tiempo ibamos a pasar en esa situacion. Para mantenernos ocupados nos sacaban al recinto

exterior, con carretillas y herramientas. Habia que cavar, hacer surcos para canalizar el agua y ese



tipo de tareas... Trabajos de mantenimiento, en definitiva. Desayunabamos, comiamos, cenabamos,
trabajdbamos, nos dejaban jugar al fatbol.

Me movian con frecuencia de una estancia a otra. Los trabajos mas humildes —limpiar, servir
la comida, recoger los utensilios de cocina...— los haciamos los propios reclusos, sobre todo la
gente que llevaba mas tiempo en el centro.

De hecho, existian algunos chanchullos, intercambios de favores, para que te pusieran mas
cantidad de comida en el plato que la racion normal, por ejemplo. Cosas habituales en las
prisiones. Aunque el ambiente no es tan violento como en una carcel, si que se forman grupos de
afinidad dependiendo, entre otras cosas, de si procediamos de antiguas colonias britdnicas o
francesas.

Existen estereotipos absurdos, como que los que venimos de paises angloparlantes somos mas
espabilados que los francofonos, porque pertenecemos al Imperio britdnico, que dominé el mundo.
Son rumores e ideas preconcebidas que no tienen demasiado fundamento, pero que circulan. Eso
si, paraddjicamente, los franceses tenian mas dinero porque su moneda tenia mas valor que la
nuestra y habian conseguido llegar a Espafia ahorrando mas. Yo no tenia un duro, aunque tampoco
es que me hiciera falta: solo se podia gastar el dinero en tarjetas telefonicas dentro del CIE.
Algunos acostumbraban a extraer de tapadillo fruta del comedor, cosa que estaba prohibida, y a
vendérsela a los francofonos. Se establecen ciertas jerarquias dentro de aquellos muros. Yo ni
siquiera era demasiado consciente de que existia la posibilidad de que me devolviesen a Africa.
Estaba tranquilo.

Un dia me llevaron a un lugar fuera del centro donde me tomaron fotos, me hicieron muchas
preguntas y me pusieron las muiiecas en una maquina. Me hicieron unas radiografias para
determinar mi edad, mirando el estado de formacion de mis articulaciones. Determinaron que tenia
diecisiete afnos. Con esa edad la ley internacional me amparaba y tenia derecho a quedarme en el
pais. Cada tres dias nos metian en unas pequeiias habitaciones individuales de entrevista y nos
hacian practicamente las mismas preguntas una y otra vez. Estabas en una habitacioén oscura donde,
de pronto, oias voces que te preguntaban cosas, muchas veces en tu idioma.

—What s your name? Who is your father? Who is your mother? Where are you from?

Yo creo que repetian tanto estas entrevistas para detectar posibles contradicciones y mentiras en
lo que ibas diciendo encuentro tras encuentro. Un compafnero, Yima Nkoranza, tenia la cara
morada, yo creo que porque mentia y le pegaban: era nigeriano y se hacia pasar por ghanés,
porque habia pasado mucho tiempo en el campamento de la mafia y habia aprendido a hablar uno
de los cuarenta y dos idiomas de Ghana, el twi. Creo que lo hacia porque sus perspectivas eran
mejores siendo de Ghana, debido a los convenios internacionales, los acuerdos entre paises.

Después de un mes sali del CIE. Me reconocieron el derecho a permanecer en Espaiia debido a



mi edad. Me dijeron que me enviaban a Malaga, lo que me parecié muy bien, aunque no sabia qué
era Malaga o donde estaba.

El dia que me sacaron nos llevaron a unos quince esposados y fuertemente vigilados por
policias muy armados, con grandes escopetas. Me sorprendia porque, visto el despliegue,
pareciamos criminales muy peligrosos o terroristas isldmicos. Me recordaba a cuando nos
interceptaron en Argelia. Nos llevaron al aeropuerto, donde nos metieron en una pequefia avioneta
rumbo a la peninsula. En Malaga nos transportaron en otra furgoneta hasta otro centro de
inmigracion, con policias en la puerta, donde nos quitaron las esposas.

Alli pasé¢ solo tres dias. La novedad es que nos dejaban salir, la puerta estaba abierta,
podiamos volver para dormir. Nos anunciaron que éramos libres.

—(En qué lugar de Espana te gustaria vivir? —me preguntd una funcionaria que estaba detras
de una mesa.

Yo era un completo ignorante de la geografia espanola, asi que no sabia en qué parte del pais
me gustaria residir.

—(Spain? —pregunté.

—Si, Spain, Spain; jen qué lugar de Spain quieres vivir?

—Barg¢a —contesté, por el equipo de futbol.

—Querras decir Barcelona.

La mujer se empez6 a reir pero, en efecto, me envid a esa ciudad. Esta es la principal razéon por
la que me fui a vivir a Barcelona. A veces la vida tiene esas carambolas raras. Me trajeron un
billete de tren, una botella de agua, un platano y un bocadillo de atin. También me dieron un
documento que decia que yo era el nimero 101, igual que en los campos de concentracidon que veo
en las peliculas de la Segunda Guerra Mundial. Me tranquiliza pensar que es porque nuestros
nombres son dificiles de pronunciar, pero me gustaria tener una respuesta algin dia.

Ese era mi equipaje para comenzar una nueva vida.



7

El Paraiso era esto



Cuando me desperté habia amanecido y yo habia pasado toda la noche en el tren. Tenia el cuerpo
algo dolorido de dormir en posturas forzadas. Tenia muchas ganas de orinar, pero no sabia que en
los trenes espafioles habia bafio, asi que habia pasado todo el viaje aguantaindome. En Ghana no
hay trenes.

Al pisar el suelo en mi nueva ciudad, Barcelona, senti una inmensa felicidad. Luego senti
miedo, porque vi una escalera mecdnica, cosa que no habia visto antes, que me parecié una
serpiente enorme y peligrosa, una piton. Todo me resultaba nuevo y excitante. Y habia muchas
cosas que no comprendia. Asi era, por fin, el Paraiso, la tierra prometida. Era el 24 de febrero del
afo 2005.

Caminando por la calle miraba las casas, que me parecian muy altas, me fijaba en los arboles y
los colores, para adivinar el clima y buscar referencias. En mi primer dia en la ciudad me pasé el
dia observando las cosas, asombrado, como si con mi mirada fuera quitando el envoltorio a un
regalo que me acabasen de hacer. Me paré en un parque a contemplar cémo unos chicos jugaban al
fatbol. El entorno era completamente diferente a lo que yo estaba acostumbrado. Era todo
precioso y apacible. Todo parecia abundante. Y era libre para hacer lo que quisiese. Me sentia
exultante.

Pero aquella libertad también tenia un lado dificil: no tenia donde dormir, ni conocia a nadie, ni
sabia hablar el idioma. Todo empezaba de cero. Yo iba saludando a todo el mundo por la calle,
como es costumbre en mi pais, pero ninguna persona me contestaba. Mucha gente parecia
extraiada de que me dirigiese a ellos sin conocerlos.

«jQué extrafios son estos blancos! —pensé—, ;de qué se asustan?»

Luego fui comprendiendo que aqui no es costumbre saludarse de esa manera. Por la noche, con
los seis euros que tenia (me los habia dado la funcionaria del centro de Malaga) me dirigi a una
panaderia y compré unos bollos y un refresco, en los que casi me gasté todo mi dinero. No era un
buen comienzo: la primera comida y ya me vaciaba los bolsillos.

Todo el dia lo pasé caminando y acabé durmiendo en la zona de Navas, no sé por qué mi paseo
erratico me llevo a parar a aquella zona. Intenté dormir primero en la entrada de un parque, pero
cada vez que oia un coche me asustaba, me levantaba y salia corriendo. Al fin y al cabo, en mi

viaje en Africa el peligro siempre estaba al acecho y mi subconsciente todavia estaba



acostumbrado a reaccionar a aquella amenaza constante. Era la necesidad de estar siempre alerta,
que quiza en Espafia no es tan perentoria. Como hacia mucho frio —era febrero— a cada rato me
ponia a dar saltos y a hacer otros ejercicios para entrar en calor y luego me volvia echar a dormir
un rato mas.

Al dia siguiente, sentado en un banco, tomando el fresco, senti una especie de impulso que no
sabia de donde venia. Como una voz que me decia: «Ousman, levantate y habla con esa mujer, que
seguro que te va a ayudar».

Persegui a la myjer, que caminaba entre la multitud, hasta que se percatdé de mi presencia y se
volvio. Entonces yo le empecé a hablar en inglés, pero ella no me comprendia. Me cogi6 la mano,
nos apartamos del transito de la calle, busco su teléfono mévil en el bolso y llamé a su marido,
que si sabia el idioma. Me hizo mil y una preguntas. Me pregunto, una vez mas, cuantos afos tenia.

—Naci un martes —le respondi.

Después le expliqué al marido, que se llamaba Armando, quién era yo y qué me pasaba. Que
acababa de llegar a Espana el dia antes y que estaba perdido porque no conocia a nadie.

No tengo ni idea de por qué mi impulso me empujo a parar a esa myjer y no a otras de las
decenas de personas que pasaban a aquella hora por la calle. Luego me enteré de qué habia sido
una casualidad cosmica que ella estuviera alli, porque vivia en Sant Cugat y nunca iba a pie por
Barcelona. Solia ir en coche, pero aquel dia, por alguna razon, habia cogido el metro. Y nunca
pasaba por Navas, porque, a pesar de tener una tienda en Barcelona, la tenia en el barrio de
Gracia. Aquel dia estaba alli simplemente porque su hijo habia montado una pequefia empresa y
su despacho estaba en ese barrio.

Montse me llevd a un bar cercano y me invitd a desayunar. Alli también pude ir al bafio: no
queria hacer pis en la calle por si me atrapaban y me hacian algo malo. Ahora que habia llegado al
Paraiso sano y salvo no queria estropear las cosas por una cuestion menor como mis ganas de
orinar. En el Paraiso no se escupe en la calle y mucho menos se hace pis. No queria que me
metiesen en un avion de vuelta a Africa. Debia comportarme correctamente.

Tras ir al bafio ya estaba mas relajado. Luego Montse me dibujé en un papel como ir a la Cruz
Roja, me acompaii6 a la estacion de metro y me compré un billete. También me dio su nimero de
teléfono y me hizo entender que no queria que volviese a dormir en la calle, porque hacia mucho
frio.



Primer viaje en metro

El primer escollo que tuve que superar fue vencer el miedo a la enorme pitdén que eran las
escaleras mecanicas. Recuerdo que el hecho de que hubiera un tren bajo tierra no me sorprendia
demasiado, ya me habia habituado a que todo fuera surrealista, a vivir en un mundo imaginario.
Tampoco tenia en la cabeza el concepto de que el metro, aquel tunel lleno de gente y trenes, era
una red que se extendia por debajo de toda la ciudad y que podia utilizarse para llegar a muchos
lugares. Ya abajo, me dediqué a observar a los demas transetntes para aprender como habia que
manejarse en aquel laberinto subterraneo. Y me embarqué en direccion a plaza de Espafia.

En el vagon iba agarrado a la barra, sorprendido de como viajaban los dioses, de como vestian
los dioses. El caso del atuendo de las mujeres me llamaba especialmente la atencion, porque en
Libia apenas hay mujeres por la calle, no puedes hablar con ellas y, en definitiva, no van vestidas
como las europeas. Precisamente aquel dia en el metro conoci a una mujer. Yo estaba en el andén
de plaza de Espafia, intentando encajar de alguna manera el mapa que me habia dibujado Montse
en una servilleta con el plano urbano que habia en la pared: no habia manera. No sabia leer y no
entendia todas aquellas lineas y simbolos. Entonces o1 una voz femenina detras de mi. Se me hacia
raro tener a una mujer tan cerca.

—Hola, jtienes problemas? —me dijo—, ;te puedo ayudar?

Como no la entendia se puso a hablar en inglés. Yo estaba un poco turbado y confuso por aquel
ofrecimiento espontaneo de ayuda. Era una chica joven con mallas y minifalda. Me dije: «No estas
en Libia, tranquilo, estds en otro continente, no te va a pasar nada por hablar con una mujer». Asi
que acepté su ayuda. Se llamaba Eva y tenia veintitrés afios. Le conté mi situacion someramente y
le dije que queria llegar a la Cruz Roja. Tenia un Unico documento que me habian hecho en
Malaga. Decia que era el nimero 101, que habia estado en manos de la policia y que podia estar
en Espana.

—Yo te llevo, tengo una amiga sudamericana que ha llegado hace dos meses y sé qué gestiones
hay que hacer —se ofrecio Eva.

—Si ta lo dices...

Volvimos a montar en el metro. Me dijo que me sentara a su lado, pero me quedé de pie: no



queria tocarla. La miré de arriba abajo mil veces. Le fui perdiendo el miedo, porque era alegre y
habladora.

—Yo lo que quiero es ser blanco —le confesé—, quiero ser piloto de avidon, y médico, e
ingeniero.

Ella se rio.

—(Coémo?, ;todo eso?

Eva estuvo toda la mafiana conmigo. Le conté muchisimas cosas, mis peripecias, mis suefos...
y fuimos a un montdn de oficinas de inmigracion, con el documento de marras. Pero sin éxito.

—~Creo que esta gente piensa que estamos juntos y eso no es beneficioso para tus tramites —me
comento Eva.

—Pero estamos juntos ahora, ;no?

—iYa, pero me refiero a juntos como pareja!

En la esquina de la calle Princesa con la calle Comercio me dijo que tenia cosas que hacer esa
mafana, asi que debia ir al siguiente lugar yo solo a ver si asi me aceptaban y me daban
alojamiento.

—Toma —dijo—, te regalo mi mochila. T la vas a necesitar mas que yo.

Y, ademas, me dio cuarenta euros y un niimero de teléfono.

—Pero jno me llames hasta que seas médico, ingeniero o piloto de avion!

Me dijo que aun era pobre, vivia con sus padres y no me podia ayudar mas. Pero cuando por fin
me hubiera establecido podriamos celebrarlo. Pensé: «Para ese momento seguro que no falta

demasiado. Disfrutaremos muchoy.



Rehaciendo mi vida

El encuentro con Eva y con Montse me generd muchas expectativas, habia humanidad en aquel
sitio, y me hizo albergar esperanzas de ser algiin dia totalmente aceptado, ser uno mas en aquella
sociedad tan prodigiosa. Es bueno que exista gente asi.

EICA, que asi se llamaba el lugar donde me presenté, es un centro educativo donde los adultos
inmigrantes van a aprender espafol y catalan. Mi caso era complicado, porque no solo tenia que
aprender a leer y escribir en espaiol, sino que ademas tenia que aprender a leer y escribir por
primera vez. En Ghana solo habia estudiado dos afos, practicamente era analfabeto. Solo habia
aprendido de nifio a leer algo de arabe, a recitar de memoria hasta un 15 por ciento del Corén:
nunca lo olvidaré, eso se queda para siempre.

Tenia muchas ganas de ir a la escuela, de aprender, aunque luego resultaba dificil. Mi
concepcion de Europa era tan inocente que pensaba que aqui todo era muy facil, que en estos
lugares adquirias conocimiento como por arte de magia o utilizando una maquina muy sofisticada
que te metia el conocimiento en la cabeza manipulando tus circuitos cerebrales, como un robot
futurista. Pero habia que trabajarselo. En solo tres meses consegui hablar castellano y cataldn:
siempre he tenido buen oido para los idiomas. También habia hecho muchos progresos en la
escritura.

Cuando comencé en clase, Clara, la profesora y directora del centro, empezo6 a dibujar cosas y
a poner su nombre al lado, para que aprendiésemos vocabulario. «Sombrero», «elefante»..., como
los nifios pequefios. Gracias a mi memoria fotografica y mis ganas, me quedaba con todo. Tenia
mucha necesidad de aprender para desenvolverme ahi fuera. Aunque lo del elefante no me sirvio
de mucho, porque no hay muchos elefantes en Barcelona. Sombreros si que hay.

En EICA me dijeron que si queria alojamiento tenia que regresar a la Cruz Roja de plaza de
Espafia, justo donde habia empezado mi ronda. Conoci a un chico, Julio, argentino y recién
llegado; era fotdgrafo, hablaba inglés y sabia llegar a plaza de Espana. Asi que me junté con él. Y
en plaza de Espana nos destinaron a dormir en un polideportivo de Poblenou. En los siguientes
dias me pegué a Julio porque yo no sabia ir solo a ningiin lado, era algo asi como mi guia. El tenia

mapa y sabia interpretarlo. También estudidbamos juntos en EICA e ibamos a comer a un comedor



social catolico en una iglesia. Vivia sin dinero: estudiando, paseando, comiendo en el comedor,
durmiendo en Poblenou.

A la tercera noche me dijeron que no podia volver alli a pernoctar porque ese centro estaba
solo disponible durante las semanas de mas frio del invierno. Ahora tenia que regresar a la calle,
buscarme la vida de nuevo. Julio y yo nos separamos: cada uno iba a seguir su propio camino. Yo
iba a los lugares pidiendo trabajo, pero nadie me entendia y, si lo hacian, no me daban trabajo.
Descubri que llegando a Europa en las condiciones en que yo habia llegado era facil entrar en un
circulo de pobreza e indigencia del que es muy dificil salir. Es complicado comenzar una vida
desde cero si eres un inmigrante africano, sin amigos, sin estudios, sin dinero, sin conocer bien el
idioma. No tienes nada. Y eso veia que les pasaba a muchos, que se quedaban estancados, como
los sinkers que habia visto en las diferentes etapas de la ruta de la inmigracion, aunque la vida en
Espaiia no fuese tan cruel como en Agadez o el Valley. Deberia haber algunos circuitos, alguna
manera, me dije, de que toda la gente que llegue pueda escapar de la rueda de la pobreza. Tiempo
después descubri que igual no resultaba tan interesante para el pais: dentro de la economia
sumergida hay muchos inmigrantes, mano de obra barata, que trabajan en el campo espafiol, como

jornaleros, recogiendo fruta sin contrato, y en otros puestos que los espafioles no quieren.



Vuelta a las calles

En esta nueva época callejera intentaba dormir cerca de donde estudiaba. Fue una etapa bastante
dura, donde empecé a pensar que Barcelona era la selva urbana. Aquellos dias me sentia como en
una selva porque yo no sabia llegar a ningin lado y tenia que pernoctar en la calle. Habia muchos
centros donde refugiarse y donde comer, pero todo estaba escrito en un idioma que yo todavia no
entendia. Los papeles y las explicaciones que me daban en la Cruz Roja me resultaban
incomprensibles. Estaba completamente desvalido.

Un dia estaba sentado en la calle, en un banco, y aparecié un hombre negro y bien vestido. Me
habl6 en inglés.

—¢Tienes hambre?

Le contesté que si, y me llevo a comer a un restaurante por la zona de la Barceloneta. Era de
Senegal y llevaba diez afos viviendo en Bélgica, decia que estaba muy asentado. Queria que lo
acompafara a un pueblo y lo segui hasta el tren. Cuando nos dimos cuenta estdbamos en
Puigcerdd, en la frontera con Francia. Me dejé esperando en una plaza y al cabo de un rato
apareci6 con dos personas mas y me llevaron a una casa. En ella vivian bastantes chicos
senegaleses. Habia uno que era el mas chulo, el lider, que tenia su propio ordenador portatil... Era
rapero o algo asi. Los otros eran mas normales, chicos religiosos. El hombre me prometio trabajo,
dinero para comprar cosas para vender en la calle. Creo que también habia alli algunos negocios
relacionados con la venta de marihuana. Me iba a resolver la vida, vaya.

La vida te mete en situaciones extrafias. Aquella noche, mientras yo dormia, me intent6 forzar
sexualmente. Me queria violar. Me resisti y acabé durmiendo en el suelo. El tenia miedo de que yo
hiciese mucho ruido y los demas se despertasen y se enterasen de lo que estaba ocurriendo.

A la mafana siguiente no hablamos de ello, desayunamos como si no hubiera pasado nada.
Salimos otra vez, cogimos el tren, me dijo que teniamos que ir a otro pueblo. Me prometié que no
volveria a intentar tener sexo conmigo y que me iba a respetar. Yo asenti. El tren viajaba hacia
Barcelona, pero nosotros, decia el hombre, teniamos que bajar a medio camino. Cuando llegamos
a la parada me dijo:

—Aqui es, venga, baja.

—No —Ile respondi—, yo me quedo.



—iQue bajes!, jes esta parada!

—No, yo sigo hasta Barcelona.

Me intent6 obligar, forcejeamos un poco, pero como habia mas gente en el tren cesé en su
empefio porque no queria dar un espectaculo. Tampoco tenia mucho tiempo porque las puertas del
tren se iban a cerrar otra vez. Asi que ¢l salié del vagdén y yo me quedé dentro. Y asi me libré de
ese hombre y regresé a Barcelona.

En otra ocasion estaba sentado en un parque y aparecio una sefiora. No conseguia entenderme
muy bien con ella, pero fue a su casa y volvid con unos cruasanes para comer y con su hija. Me
dijeron que fuera con ellas, eran de Guinea Ecuatorial, antigua colonia espafiola en Africa. Al
cabo de un rato, vino un chico muy bien vestido: el marido de su hija. Muy jovenes, pero ya
casados con nifios.

—¢(Y no conoces a nadie aqui? —me preguntaron.

—No —contesté—, no conozco a nadie en Europa. Estoy completamente solo.

Me llevaron a su casa, donde vivian todos. Me dieron ropa y me duché. Por la noche empecé a
llorar: estaba muy triste en aquellos tiempos, no podia evitarlo.

—No te preocupes, no llores —me dijo el chico—, ya estas a salvo aqui. No pasa nada. Venga,
vamonos de fiesta.

Asi que me dejo algo de su ropa, nos juntamos con unos amigos suyos y nos fuimos a una
discoteca de guineanos. Iba llegando cada vez mas gente, muchos bailaban, era una buena fiesta.
Me dijeron que hablase con las chicas. «Estoy yo para hablar con chicas...», pensé. Sin embargo,
me dejé llevar y lo pasé bien. Luego regresamos a casa caminando, un camino muy largo en los
que mi nuevo amigo y su myjer discutieron. Cuando llegamos a la casa me dormi en el sofd. Asi
estuve tres dias con ellos, pero era imposible comunicarse bien porque yo no sabia espafiol y
ellos no hablaban bien inglés. Asi que empezaron a preguntar por ahi, por los barrios, quién podia
conocer a algin ghanés. Y asi localizaron a un chico que podia conocer a algin ghanés, vivia en
las afueras, en Torre Baro. Lo llamaron y le hablaron de mi.

Fui a conocerlo. Se llamaba Erik. Me llevo a su casa, que tenia tres habitaciones, dos de las
cuales estaban alquiladas a otras personas, entre ellas un rasta que era muy dejado. El dormia en
el sofa porque ahi tenia el televisor y se quedaba mirando la pantalla hasta las tantas. Me tuve que
ir de casa de Erik porque queria traer a su mujer.

Asi pasé un tiempo, estudiando y vagabundeando, saltando los tornos del metro, sin objetivo
definido, bastante deprimido, durmiendo en la calle de nuevo. ;Qué sentido tenia todo aquello?
(Habia hecho un viaje tan largo y peligroso para quedarme estancado en aquella situacion
incierta? Entonces recordé a Montse, la mujer a la que habia abordado por la calle y que me habia
dado su numero de teléfono por si me encontraba en apuros. La llamé un mes mas tarde.

Una profesora del centro me ayud6 a enviar un mensaje de texto con su movil, porque yo no



tenia medios. Al final del mensaje puse mi nombre: Ousman. Y poco después envié otro mensaje
explicando quién era, por si no se acordaba de mi. Le dije que era el chico al que habia ayudado
en la calle para llegar a la Cruz Roja y que ella era la inica amiga que tenia. Montse contestd que
fuera al dia siguiente a plaza de Cataluna, que alli me encontraria con Armando, su marido. Yo no
sabia donde era ese sitio, pero cuando lo vi me di cuenta de que pasaba por alli a diario. Me
pareci6 absurdo. Tampoco sabia como iba a reconocer a Armando.

—T vete alli y os acabaréis encontrando —me indicé Montse.

Asi que alli me plant¢ al dia siguiente a la hora y en el lugar convenidos. Lo cierto es que no fue
demasiado complicado dar con €1, y eso que hay muchisima gente en esa plaza porque es un punto
de encuentro habitual para los barceloneses. Aparecié Armando y empezamos a cruzar miradas,
intentando ver la complicidad en los ojos del otro, hasta que se me acerco y me pregunt6 si yo era
Ousman. Y, en efecto, yo era Ousman. Montse, me dijo, se sumaria mas tarde.

Me invitd6 a comer a un Kentucky Fried Chicken y me puse hasta las botas de pollo frito.
Armando era un hombre serio pero cordial. Estuvimos hablando de toda mi peripecia; ¢l me conto
que estaba jubilado, que era ingeniero y comercial.

Montse tenia su propia tienda en el barrio de Gracia, vendia ropa interior, pijamas..., todo ese
tipo de productos. Yo le ensefi¢ todos los papeles que confirmaban que habia hecho muchos
cursos, uno de pintor, uno de albafiil y hasta uno de alicatador, para mostrarles que queria
aprender, que queria integrarme, que tenia buena disposicion. Entre esos papeles aparecio uno que
decia que yo tenia un abogado asignado en la Cruz Roja. Tenia tantos papeles que ya no sabia qué
era cada uno. Asi que al dia siguiente fuimos a la Cruz Roja, porque aquel abogado era el que me
podia ayudar.



Fin del viaje en el tiempo

Y al dia siguiente ya estaba alli antes de la hora, con los libros y los apuntes de clase, porque
estaba nervioso y no tenia otra cosa que hacer. Cuando llegaron Montse y Armando entramos en la
oficina. Montse, en cuestion de cardcter, era la antitesis de su marido: muy alegre, muy optimista,
muy extrovertida... y decia que todo iba a salir bien. Consultamos al abogado, que se llamaba
Gerard, acompanados de Maribel, la asistenta social, y este nos explicd que tenia dos opciones:
una, conseguir un certificado de nacimiento de mi pais donde se dijera que tenia diecisiete afios;
de esta manera el gobierno tendria la obligacion de hacerse responsable de mi hasta los
dieciocho. Pero no tenia ese certificado y no era suficiente con las pruebas que me habian hecho
los médicos. Y ese certificado no existia, en la selva no se hacen ese tipo de documentos. Es otra
realidad, otra cultura, otro siglo. A veces me siento como un hombre que ha vivido en tres siglos a
la vez: el de la selva africana, el del mundo arabe y el de Europa, lugares que parecen existir en
tiempos distintos. Un viajero en el tiempo. Alguien que desde arriba puede ver los tres siglos a la
vez y compararlos. Asi veo mi vida: a veces es una ventaja y otras me perjudica.

La otra era que Montse y Armando me acogieran como tutores legales hasta los dieciocho afios.
Y aqui ocurri6 el milagro, porque decidieron hacerlo. No dudaron. Eso era una buena noticia, una
grandisima noticia, aunque tengo que confesar que también me causaba una buena dosis de miedo:
tal vez aquella entrafiable pareja queria aprovecharse de mi de alguna manera, al fin y al cabo no
los conocia de nada. Después de ver tanta vileza humana en mi viaje, desconfiaba de todo el
mundo. Pero al final resultd que si eran de fiar. Tiempo después me contarian que tomaron la
decision pensando en que si sus hijos se vieran en esa situacion les gustaria que alguien los
ayudara. En el momento en que por fin sucedid, en el que mis padres prometieron acogerme,
Maribel se puso a llorar como una nifia.

—Es que nunca habia visto un caso asi —confesd con los ojos hiimedos.

Mis padres tenian un piso de renta antigua y que estaba vacio. Mis padres lo mantenian porque
no generaba muchos gastos y no querian perderlo. Alli me alojaron hasta que llego, alrededor de
una semana después, el juicio en el que se firmaba la documentacion en la que ellos se
comprometian a cuidarme. El piso estaba vacio y tenia tres habitaciones; como no sabia donde

dormir, acabé durmiendo en la habitacion mas pequefia, como si necesitara estar bien recogido.



La primera mafiana cogi celo y me puse a reparar el papel de pared, que estaba levantado y roto
por culpa del perro del anterior inquilino. Lo dejé todo bien arreglado, dentro de mis
posibilidades, antes de irme a clase de idiomas. Al mediodia habia pasado Montse a dejarme una
bolsa de ropa y le habia hecho mucha ilusion ver la pequefia mejora. Creo que eso le dio
confianza; de hecho, luego me enteré de que llamo6 a Armando y le dijo que conmigo no iban a
tener ningin problema, que era un chico responsable. Yo no lo hice con la intencion de agradar,

simplemente vi que habia algo estropeado y que habia que ponerlo bien. Eso es todo.



El juzgado

Era una escena como de pelicula, algo intimidante: habia cuatro jueces, un abogado a cada lado,
mis padres y yo. «Todo esto 1o han montado por mi», pensaba. Leyeron muy solemnemente un texto
en el que se me preguntaba si aceptaba ser espafiol y ser acogido por aquella familia.

—Ser espafiol no —afirmé—, yo lo que quiero es ser catalan.

Lo cierto es que por aquel entonces yo no tenia ni idea de que existia un conflicto entre el
gobierno espafiol y el independentismo cataldn; lo decia, tan solo, porque mi familia hablaba en
catalan y yo queria ser parte de mi familia, no por ninguna ideologia politica. Se me hacia muy
extrailo que si mis padres eran de la tribu de los catalanes, a mi me hicieran de la tribu de los
espafioles, como si de walas y dagombas se tratase.

La situacion, vista desde fuera, era bastante rara: aquel chaval de diecisiete afios recién llegado
de Ghana que en un juzgado de Espana dice querer ser catalan. Fue tan rara que se formo un
silencio absoluto. Nadie movia un dedo. Me fui dando cuenta de que habia dicho una barbaridad.
Pero después de unos segundos eternos de silencio, estupefaccion y miradas cruzadas, todos
empezaron a curvar la boca hasta que se desbord6 una risa generalizada.

—Lo sentimos, chico —me dijeron—, por el momento lo unico que te podemos ofrecer es ser
espafiol. Asi que, o lo tomas o lo dejas.

—iClaro, claro, claro que lo acepto!



Por fin estaba a salvo

La primera vez que dormi en la casa de mis padres hicieron una reunion para presentarme a la
familia y celebrar. Luego, cuando se hizo tarde después de la cena, mi madre me acompaii6 a la
habitacion que me habia preparado para pasar la noche y me metié en la cama como si fuera un
nifio de cinco afios: me arropd y me dio un beso en la frente. Apago la luz y salié. Cuando escuché
la puerta cerrandose y me quedé en el silencio y en la oscuridad, la cosa, paraddjicamente, se
complicd: lo pasé muy mal.

Tenia agua caliente, calefaccion, comida, una cama de matrimonio enorme solo para mi. Sin
embargo, ajeno a la placidez exterior, mi interior sufria una tormenta. Se me cayd el mundo
encima. De pronto, ya no tenia que luchar. Creo que era la primera vez que me relajaba del todo
desde mi partida, ya no habia incertidumbre en el futuro, estaba seguro.

Me puse a llorar como un nifio, pasé la noche preguntaindome por qué habia sufrido tanto. Si
realmente estd todo predestinado, como dice el Coran, si esta familia estaba aqui esperandome...
Estos seres que me quieren desinteresadamente, solo por lo que soy, por el hecho de quererme.
(Estaria esto escrito? Pero jno podria Dios haber hecho que llegara de otra manera? ;Por qué me
habia puesto tantos obsticulos? ;Por qué no los habia traido a ellos a Africa, de safari, por
ejemplo, y habia hecho que nos encontrasemos? ;Por qué tanta lucha? ;Por qué tanta tortura? ;Por

qué Musa habia muerto? ;Qué delito habiamos cometido? ;Qué habia hecho mal?



EPILOGO

Alimentando mentes



Desde entonces soy espafiol y tengo una familia.

Al principio, cuando los llamaba «papa» y «mamay les sorprendia, no les parecia muy normal.

—iMama! —Ila llamaba.

—¢Cémo que «mama»? —me respondia Montse.

Ademas, con el pack del padre y la madre, habia ganado dos hermanos, una hermana, un sobrino
y una sobrina.

Mi entrada en la familia fue facil, encajé perfectamente, senti que aquello era un puzle al que le
faltaba una pieza, y yo era esa pieza. Me senti muy acogido y muy querido, sin ningin rechazo por
ningun lado.

Oriol, por ejemplo, el hermano mas joven, estaba muy orgulloso de tener un hermano negro. Me
recogia cuando jugaba el Barga (que, como he contado, era el motivo por el que yo estaba en
Barcelona y no en Murcia o Madrid) y me llevaba con sus amigos al partido. Recuerdo la vez que
me presentd en sociedad. Era una reunion en un piso, me dijo que esperara en el coche, que iba a
gastar una broma. Subi6 al piso y cont6 a la pandilla que tenia un nuevo hermano y que era negro.
Todo el mundo se lo tom6 a broma, ;como era eso posible? Asi que Oriol bajo a buscarme y me
ensefo, para la sorpresa de todos. jEntonces tuvieron que creerle! Siempre me lo pasé muy bien
con él.

Yo seguia viviendo por mi cuenta en el barrio de Gracia, en el piso familiar, pero iba tanto a la
casa de mis padres en Sant Cugat y me quedaba tantos dias a dormir en ella, que ya pasaba casi
mas tiempo alli que en el piso. Mientras tanto iba estudiando: primero a leer y escribir, espafiol y
catalan, luego el graduado escolar, después el bachillerato y por fin llegué a la universidad. En el
bachillerato escogi la rama cientifica porque me interesaba mucho la ciencia. Entretanto también
trabajaba para poder pagarme los estudios. Habia encontrado trabajo en una tienda de bicicletas,

donde me encargaba de repararlas.



JUn quimico en la familia?

Me apunté al bachillerato nocturno para poder mantener mi trabajo. Tenia muchisima curiosidad e
ilusion por aprender. Algunas noches me costaba dormir, porque estaba nervioso por descubrir
nuevos conocimientos al dia siguiente. Creo que no es una cosa muy comun entre los estudiantes
de aqui, pero yo estaba avido de conocer las cosas del mundo a las que antes no tenia acceso.

Algunas noches tenia que estudiar, y como trabajaba por el dia en el taller, me entraba el suefio.
Para no dormirme sobre los libros tenia un truco sencillo pero efectivo: llenar un cubo de agua
fria y meter dentro los pies. Eso me mantenia despierto. Mucho mejor que el café y otros
excitantes. Con los pies en el agua es imposible dormir, ni queriendo.

En clase éramos solo tres chicos y todas las demads, chicas, cosa que me llamaba la atencidn
porque, como ya he contado, no estaba acostumbrado a tratar estrechamente con mujeres. Me
ocurrian cosas: a veces tenia que pasar lista y como los nombres catalanes tienen pronunciaciones
particulares, la gente se reia de como los decia. Lo cierto es que no me gustaba nada, no me hacia
ni pizca de gracia: si fuera blanco hubieran notado cémo me iba poniendo rojo de la vergiienza.
Asi que un dia no aguanté¢ mas, me enfadé mucho y empecé a hablar en inglés y a poner a caldo a
todos los compafieros, con mucha rabia.

—iMe parece muy mal que os riais de mi! —les grit¢—. jMe gustaria veros leyendo en mi
dialecto, en wala, o en ashanti! jEntonces me iba a reir yo!

Se quedaron flipando porque, ademas, su nivel de inglés era muy bajo y probablemente no
entendian ni una palabra de lo que decia. Asi me gané el respeto. Todo el mundo se quedo callado.
Y me hicieron delegado de clase por aclamacion popular.

También me llamaban la atencion los fendmenos naturales. En segundo de bachillerato hicimos
practicas de laboratorio de quimica. Teniamos que analizar el 4cido acetilsalicilico, la aspirina.
Debiamos dibujar la molécula y ver cudles eran los enlaces que se rompian, liberaban calorias y
mitigaban el dolor de cabeza.

—No me creo eso que me cuentas de las aspirinas —le dije al profesor—, a mi no me vas a
enganar.

—(Como que te engafio?

—A mi me han engafiado mucho en mi vida, pero ahora no me engafian mas.



—Pero ;qué es lo que no te crees?

—ILa aspirina no cura el dolor de cabeza. Lo que hay que hacer es 1o mismo que hacia mi padre,
que era chaman.

Discutimos mucho, pero el profesor, Luis, tuvo muchisima paciencia conmigo, que no estaba
dispuesto a creerme eso. Me preguntdé como lo hacia mi padre y le expliqué algunos rituales
chaméanicos, el uso de algunas plantas medicinales, cortezas de limones o pifias. Lo que yo no
sabia es que el acido acetilsalicilico se saca de la corteza del sauce. De ahi lo de «salicilico». Al
final de bachillerato habia que hacer un trabajo de fin de curso y propuse analizar una planta de
las que usaba mi padre, algo asi como la planta madre. Pero era un proyecto demasiado
sofisticado para el instituto.

La casualidad quiso que el profesor se fuese a un congreso de farmacia y coincidi6 alli con
algunos directores de varios laboratorios y farmacéuticos. Les interesd lo que les contd mi
profesor sobre mi, y acabé conociendo a algunos de estos directivos. Me dijeron que si queria
seguir ahondando en estos asuntos debia estudiar Farmacia, porque tenia condiciones y curiosidad
para ello. Si avanzaba en la materia me darian facilidades para estudiar esa planta en sus propios
laboratorios, y hasta me la traerian de Ghana. Y es lo que me dispuse a hacer, seria algo asi como
un chaman occidental, un farmacéutico.

Aunque finalmente la nota solo me dio para Quimica, porque la nota de corte en Farmacia era
muy elevada. Estudi¢é Quimica una temporada, con la idea de cambiarme de -carrera
posteriormente. Pero no me lo podia pagar y la exigencia de clases y practicas era incompatible
con mi trabajo. La forma en la que estd estructurada la carrera no favorece a un estudiante que al
mismo tiempo tiene que ganarse el sustento. Obviamente, el sistema educativo espafiol es mejor
que el de Ghana; en caso contrario quizd hubiera podido estudiar alli, pero también tiene sus
cosas. Como inmigrante, sin pasaporte espafiol, tampoco tenia derecho a becas.

A mi me encantaba estudiar el 4&tomo y esos temas cientificos, creo que si hubiera tenido la
suerte de tener tiempo, background y, sobre todo, el dinero, habria continuado por el sendero de
la ciencia. Lo que mas me impresionaba era la fotosintesis, la idea de que la energia no se crea ni
se destruye, sino que se transforma en las plantas, como es la base de la supervivencia en el
planeta Tierra. ;Como es posible que la luz solar acabe siendo la energia que tienen los alimentos,
el pan, por ejemplo? Me apasionan la ciencia y la ingenieria, siempre me han llamado muchisimo
la atencion. Nunca fui la estrella que mas brillaba en clase, pero teniendo en cuenta las
dificultades que tenia, creo que siempre he dado lo mejor de mi.

Por otro lado, el concepto de vacaciones no me entra en la cabeza, no he acabado de
acostumbrarme a €l. Solo cogia vacaciones para hacer los exdmenes. Una vez tuve que ir de
vacaciones con una novia y fue complicado, porque no sabia muy bien qué habia que hacer, por

qué perdiamos el tiempo de aquella manera. No necesitaba aquello, necesitaba comida, necesitaba



ropa... No entendia que tenia derecho a vacaciones, todavia no lo llevo del todo bien eso de estar
sin hacer nada.

Mi vida pasaba a gran velocidad. Estudié Relaciones Publicas y Marketing y decidi montar mi
propia ONG. Tenia claro que no queria que otros chicos pasasen por lo que yo habia sufrido y que
el modo de ayudarlos era por medio de la educacion. Porque si yo habia pasado por todo eso era
por desconocimiento. Después, consegui sacar un diploma en ESADE, una de las mejores
escuelas de negocios del mundo. No es que me tocase la loteria, porque seguia reparando
bicicletas, sino que obtuve una beca.

—Yo no vengo aqui a pedirte un millon de euros —dije durante la entrevista—, simplemente
creo que tengo la obligacion de llegar a mas vidas con la ONG que he creado, NASCO Feeding
Minds. Y estos estudios me ayudarian mucho para tratar de que la juventud en Ghana no tenga que
hacer el terrible viaje que yo tuve que hacer.

—He trabajado en este sector durante muchos afios —respondio— y he visto muchisimos
casos, pero el tuyo es Unico.

Me dijo que si podia tener el suficiente tiempo libre en mi trabajo, me daria una beca para
realizar el curso. El primer afio no pude hacerlo porque ain no habia acabado la carrera, al afio
siguiente lo hacian en Madrid, no en Barcelona, y yo no tenia dinero para desplazarme hasta alli.
A la tercera fue la vencida: ahora ya tengo mi titulo.

Tuve mucha suerte de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Sin duda me siento
una de las personas mas afortunadas del mundo, solo por el hecho de estar vivo y presente aqui y
ahora. Nunca podré agradecerlo lo suficiente.

También he tenido la suerte de conocer a una serie de personas que me han ayudado a lograr
todas estas inimaginables y grandes metas. Reconozco perfectamente que no hubiera sido capaz de
llegar donde he llegado sin el apoyo de muchas personas que me han dado la mano. Después de
unas vivencias tan duras como las que he vivido, es muy facil pensar que el mundo esta lleno de
mala gente, pero yo prefiero creer que la gente es buena, lo que ocurre es que la buena gente hace

menos ruido.



Necesito contar mi historia para que no haya mas historias como la mia

que contar

En Ghana ocurre una cosa curiosa, que desde Europa se ve entre divertida y triste. En los colegios
se ensefa algo de informatica, pero, como no se dispone de ordenadores, se ensefia de una forma
muy particular: se dibuja la pantalla en la pizarra con tiza: los iconos, los menus, el teclado, el
raton, etc. Se representan documentos de Excel en la pizarra, a mano. Muchos solo pondran en
practica ese conocimiento cuando vean un ordenador. Muchos no veran un ordenador en su vida.

Y asi se aprende, en diferido, sin ni siquiera tener una maquina en la que practicar. Es muy
extrafio. Asi que desde mi ONG NASCO, cuyo lema es «Feeding Minds», elegimos ese punto de
accion: construiriamos auténticas aulas de informatica en escuelas rurales, bien provistas de
ordenadores, proyector, pantallas, etc., todo lo necesario para que los nifios ghaneses puedan
aprender informatica en buenas condiciones. No hay mejor manera que aprender desde la préctica,
aprender haciendo. Ese es nuestro granito de arena para mejorar el pais y colaborar en la
resolucion del drama de la emigracion desde el mismo origen.

La idea de NASCO Feeding Minds es crear las condiciones en Ghana para que los jovenes de
alli no sientan la tentacion de emigrar a Europa. Que no tengan que pasar por las penalidades por
las que yo tuve que pasar. Que nadie mas muera en el desierto o en el mar. Y la mejor forma de
hacerlo es mediante la educacién, fundamental para saciar su curiosidad, sus ansias de
conocimiento. Feeding Minds significa en espafol «alimentando mentes», y eso es lo que tratamos
de hacer. La educacion, en ultima instancia, puede colaborar de manera decisiva al desarrollo del

pais.

Empecé a pensar en mi ONG en el afio 2010. Después de dos afios de darle vueltas a la idea, de
probar vias que no llegaban a buen puerto, de pequenos fracasos y pequenos aciertos, consegui
tener un proyecto mucho mas definido. Primero pedi ayuda al gobierno de Ghana, pero no resultd
facil. Asi que entendi que tenia que hacerlo por mi cuenta. Aprendi a escribir un proyecto. Me

inspiré en un proyecto de crowfunding londinense que trataba sobre reparacion de bicicletas, y



comencé pensando precisamente en eso, en el crowfunding. Sin embargo, no tuvo éxito: no
disponia de contactos ni dominaba las redes sociales. Asi que algunos amigos me prestaron algo
de dinero para empezar y usé mis ahorros. En el banco me dijeron que era peligroso sacar mi
dinero, pero no tenian ni idea de por lo que habia pasado: estaba acostumbrado a cuidar de que no
me robaran. No era mucho, pero era un comienzo.

Regresé a Ghana por primera vez en 2012. Me costo volver, porque no queria recordar nada de
todo aquello. De hecho, mis padres espafioles me propusieron ir de visita al poco de conocerlos,
pero yo no queria saber nada, era demasiado duro. Mi padre, ademas, habia muerto en 2008. En el
interin, habiamos hablado por teléfono, pero la comunicacion era dificil, era dificil explicarle
como era Barcelona, no podia caberle en la cabeza. Nunca en su vida habia hablado por teléfono y
le sorprendia constantemente que aquella voz que se oia a través del aparato fuera mi voz.
«Ousman, pero jeres ti?» Me preguntaba si estaba rodeado de los hombres blancos. Le decia que
si. Me preguntaba qué comia, les preocupaba eso, no iban mucho mas alld. No eran
conversaciones muy profundas.

Cuando regresé a mi pueblo mi madre no me reconocia. Queria llegar por sorpresa, asi que me
compinché con mi hermano, con el que hablaba mas a menudo, porque vivia en la capital y eso
facilitaba la comunicacion telefonica. Yo le iba pagando la educacion. Asi que le dijimos a la
familia que iban a ir unos amigos de visita, porque ya habian ido otros amigos mios con
anterioridad. Llegué hasta mi pueblo en taxi. Me bajé y queria ver si la gente me reconocia. Iba
vestido con ropa que no llamaba la atencion alli, una camiseta gris, unas chanclas. Eso si, mi pelo,
algo descuidado, no es normal por alli. Es como de hippy. El pueblo estaba completamente
cambiado; fui yo el que no lo reconoci. No veia ninguna referencia, no recordaba nada. Las casas
se queman con frecuencia, se reconstruyen, cambian de lugar, llueve, se llena todo de barro... El
pueblo estaba en continua mutacion. Y habia pasado mucho tiempo.

De repente mi hermano mayor, que sustituye a mi padre como chaman, se cruzé conmigo, me
mird de arriba abajo y se dio cuenta de que era yo. Se sorprendido mucho. Me preguntd que qué
hacia alli, le dije que estaba buscando el camino para ir a casa. Me llevo, pero le pedi que no
avisase al resto de la familia. Cuando llegamos, mi madre estaba trabajando en las tareas del
hogar, tendiendo maiz en el patio central. Segliin entramos nos miré de reojo y pregunto:

—(Quién es este chico amigo tuyo con ese pelo raro?

—Es un amigo mio de toda la vida, ;no te acuerdas de ¢1? —la engafié mi hermano.

Me volvi6 a mirar, extraiada; yo permanecia tranquilo, como si nada. De pronto se le ilumind
la cara: me reconocid. Y me abrazd, se puso a llorar... lo habia pasado muy mal por mi, me habia
echado mucho de menos; yo también rompi a llorar: fue muy emocionante.

Hubo mucha alegria en el pueblo. No me dio tiempo a mucho. En mi pueblo tuve que hacer

muchos rituales, porque era la primera vez que regresaba después de la muerte de mi padre,



visitar la tumba... Se trataba de rituales donde se sacrifican animales y, de alguna manera, se avisa
al padre, que estd en el mas alla, de que has vuelto. Mi padre habia prometido antes de morir que,
si alglin dia yo volvia, ¢l daria gracias a sus dioses, cuando todo el mundo pensaba que yo habia
muerto, pero ¢l todavia albergaba la esperanza de que yo viviera. Estuve dos semanas, no solo en

el pueblo, sino también trabajando en el desarrollo de 1a ONG por el resto del pais.

Mi hermano, que era mi colaborador sobre el terreno, habia intentado lograr la colaboracion del
gobierno de Ghana. No le hacian caso, hasta que entendi que le tenia que vestir de traje. En Africa
la imagen es muy importante, a la gente le gusta aparentar. Y si no aparentas, lo tienes crudo, algo
que a mi me molesta mucho. Pero el gobierno soy yo, el gobierno eres ti, somos responsables y
tenemos que ir hacia delante. Y eso hicimos, siguiendo la maxima de Gandhi: «S¢é tG mismo el
cambio que quieres ver en el mundoy.

Otra de las primeras propuestas era en una escuela de, como ya he comentado, una de las zonas
que generan mas inmigracion, la region en la que me crie, el Brong-Ahafo. Gasté unos mil
seiscientos dolares en los permisos, pero después de tanta negociacion y tanto gasto la escuela no
firmé los documentos finales para poner en marcha el proyecto. Con mis propios ahorros y el
dinero que me prestaron un amigo, Gerard Mufioz, y una amiga, Laura Santalo, obtuve cuarenta y
cinco ordenadores de segunda mano, que compré en el propio pais para ahorrar el transporte, que
eleva mucho los costes.

Finalmente logramos firmar acuerdos con otras escuelas.

Asi que cogimos los ordenadores y los llevamos a Swala, en la zona del norte, donde
conseguimos poner en marcha la primera aula de informatica.

La escuela se llama San Augustine Junior High School, y es donde realmente comienza la
andadura de NASCO, el 12 de septiembre de 2012. A ella acceden mil trescientos alumnos de
cuatro centros educativos diferentes de la region. Gracias al uso de la sala de ordenadores se ha
mejorado el porcentaje de aprobados de un 52 a un 71 por ciento. Luego vendrian otras aulas en
otras localidades, hasta sumar la cinco actuales. Ya hemos impactado en la vida de once mil
nifios.

Todo esto tiene un coste. Mi idea es que las cosas no se regalan. Asi que hay que pagar un
precio simbolico para utilizar las clases: de esa manera se valoraran mas. Parece que si no cuesta
nada la gente piensa que no tiene valor. Ademas, asi tendria recursos para hacer frente a
reparaciones e imprevistos. El precio son treinta céntimos al trimestre.

Creo que esta es la manera de cooperacion mas efectiva: mas que alimentar las barrigas,
alimentar las mentes. Y siempre en colaboracion con la poblacion local, que es la que mejor sabe

las necesidades que existen. Y eso hacemos. Algunas noches me acuesto pensando que llegamos a



once mil nifios y que, si a uno solo de ellos le ahorro pasar por lo que me ha tocado vivir, todo
habra valido la pena. Y por razones como estas pienso que necesito contar esta historia, hasta que

no haya mas historias como esta que contar.



Nota final

Soy consciente de que mi caso es una excepcion y que, entre los cientos de jovenes que cada dia
inician viajes como el mio, la mayoria no llegan a su destino. He tenido suerte, y se la quiero
devolver a todos los nifios y nifias de mi pais, dandoles herramientas para que puedan decidir su
futuro habiendo recibido educacioén e informacién. Si piensas que nadie se merece vivir una
historia como la que acabas de leer, te invito a que conozcas los proyectos de NASCO v, si te

gustan, nos ayudes a evitarlo:


https://nascoict.org/es/socios/
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Archivo personal del autor

Creci en la selva africana, en un pueblo de Ghana. Mi infancia fue feliz, nunca pasé hambre, pero la curiosidad por
conocer el mundo me empujo a querer viajar al Pais de los Blancos. En la foto, mi hermano mayor, Yakubu, con

sus dos hijos en el campo, en busca de la comida del dia.
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Cuando era un nifio hacia mis propios juguetes. Se me daba muy bien construir camiones. Entonces no sabia que, al
otro lado del mundo, existian millones de juguetes muy sofisticados.



Archivo personal del autor

Cada dia caminaba siete kilometros para llegar a la escuela, que no era mas que un montdn de sillas bajo un arbol.
Si llovia, nos marchabamos a casa.
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Cuando decidi ir en busca de lo que para mi era el paraiso, el Pais de los Blancos, no sabia que tardaria cuatro afios
en llegar ni que tendria que enfrentarme al terrible desierto, donde estuve a punto de morir, ni a los traficantes de
personas y las mafias, ni al terrible mar, donde perdi a mi mejor amigo. Ni que el paraiso no era tal y como pensaba
y que alli también estaria solo, durmiendo en las calles.






Archivo personal del autor

Mi primer afio en Barcelona. En el reflejo aparecen mis padres, que me acogieron y me hicieron uno mas de su
familia cuando yo tenia diecisiete afios y llevaba meses durmiendo en las calles de la ciudad. Ellos siempre dicen
que solo actuaron como les gustaria que hicieran con un hijo suyo si se encontrase en la misma situacion.

Archivo personal del autor

Mi madre, mi sobrina y yo en la piscina de un camping disfrutando de las vacaciones. Todavia me costaba entender
que las vacaciones consistian en dejar la casa para ir a dormir en el suelo en unas tiendas de campaiia, al lado del
mar, como si fuera un lujo. Yo decia: «Pero si el lujo es la cama de casay.






Archivo personal del autor

Mi entrada en la familia fue facil, senti que aquello era un puzle al que le faltaba una pieza, y yo era esa pieza. Lo
naturalicé tanto que desde que Armando y Montserrat me acogieron empecé a llamarles mama y papa. «;Coémo que
mama?», me decia ella al principio.

Archivo personal del autor

Visitar Ghana por primera vez después de todo lo que habia pasado fue duro. Al principio mi madre no me
reconocio. En la foto, al lado del jefe de la tribu y de su ayudante, portavoz del rey del pueblo de Fiaso.



Archivo personal del autor

Con el papa Francisco durante la misa que celebro por los refugiados y los emigrantes el 6 de junio de 2018.
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Archivo personal del autor

Cuando miro esta foto me parece un suefio. Recuerdo al chico que llegd desde Africa y que solo supo decir
«Barg¢a» cuando le preguntaron donde queria residir. Cuando el presidente del club leyo la anécdota publicada en
La Vanguardia, me invito al palco. Pensé que quiza ya habia llegado al paraiso.



Archivo personal del autor

Regresar a Ghana tras todo lo que habia vivido fue duro, pero también lo era tener que volver a hacer aquel viaje
Ghana-Barcelona que la primera vez me habia supuesto tanto sufrimiento. Esta vez era en avion. En la foto con mis
hermanos, que me acompafiaron al acropuerto.



Archivo personal del autor

Con mis padres, muy contento de recibir el permiso de residencia.



Archivo personal del autor

Yo solo soy uno de los millones de inmigrantes que tratan de cruzar la frontera. Pero hay algo que me diferencia de
la mayoria: tuve mucha suerte. Ahora dedico mi vida a la educacion, alimentando las mentes de nifios y nifias de mi
pais para que nunca tengan que vivir lo que yo he vivido.

Archivo personal del autor



La odisea de un joven que arriesgo su vida por un futuro mejor.

ovsaxvsas M1 nombre es Ousman Umar. S€ que naci un martes, no s€ de qué mes ni de qué ano

-

VI PAls - POTQUE en mi tribu eso no importa. Creci en la sabana africana. Caminaba siete

~ kilémetros para ir a la escuela. Mi vida era feliz y sencilla, hasta que un dia, entre

’ juegos, vi un avién volar. Desde ese momento quise ser piloto, ingeniero, todo,

S -~ menos negro. La curiosidad por conocer el mundo me empujoé a hacer un viaje sin
retorno hacia el Pais de los Blancos.

A los trece afios crucé el Sahara a pie, el mar en patera y vi morir en el camino a la mayoria de
mis compafieros de viaje, entre ellos a mi mejor amigo. Cuatro anos después de comenzar esa
hazana, logré llegar a Espafia y, tras varios meses durmiendo en la calle, me acogi6 una familia.
La primera noche que dormi en su casa, pese a las comodidades y el confort, me puse a llorar
como un nifio. ;Por qué habia sufrido tanto? ;Por qué tanta lucha? ;Qué habia hecho mal?

Ahora, necesito contar esta historia, hasta que no haya mas historias como esta que contar.



Ousman Umar, nacido en Ghana, llegd a Europa con 17 afios. En 2012 fundé Nasco, ONG con
sede en Ghana y Barcelona a través de la cual brinda educacion en su pais natal. En 2018 se

integro en el equipo de Proactiva Open Arms.
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