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Tu ahora no es mi ahora; y, de nuevo, tu después no
es mi después, pero mi ahora puede ser tu después, y
viceversa. ; Qué mente esta facultada para estas cosas?

CHARLES LAMB (1817)

El hecho de que ocupamos un sitio cada vez mayor
en el tiempo es algo que todo el mundo siente.

MARCEL PrROUST (19277?)

...Y el mafiana
Llega. Es un mundo. Es una manera.

W. H. AUDEN (1936)



Maquina

De joven era escéptico sobre el futuro y lo
consideraba solo una cuestion de potencial, un estado de
cosas que podria surgir o no, y que probablemente no lo
haria.

JOHN BANVILLE (2012)



Un hombre esta al final de un pasillo donde hay mucha corriente, en el siglo
X1X. A la luz parpadeante de una lampara de queroseno examina una maquina
hecha de niquel y marfil, con rieles de bronce y bielas de cuarzo, un
armatoste feo y achaparrado, como desenfocado y nada facil de visualizar
para el pobre lector, pese a la lista de partes y materiales. Nuestro héroe
juguetea con unas cuantas clavijas, aflade una gota de aceite y se monta en la
silla. Agarra una palanca con las dos manos. Va a emprender un viaje. Y
nosotros también, por cierto. Cuando acciona la palanca, el tiempo rompe
amarras.

El hombre es anodino, casi carente de rasgos: «0jos grises», «cara
palida» y poco mas. Ni siquiera tiene nombre. Solo es el viajero del tiempo:
«pues sera conveniente llamarle asi». Tiempo y viaje: a nadie se le habia
ocurrido juntar esas dos palabras hasta entonces. ;Y la maquina? Con su silla
y sus barras, es como una bicicleta de fantasia. Todo ello es un invento de un
joven entusiasta llamado Wells, que firma con sus iniciales, H. G., porque
cree que suenan mas serias que Herbert. Su familia le llama Bertie. Esta
intentando ser escritor. Es un hombre minuciosamente moderno, que cree en
el socialismo, el amor libre y la bicicleta.” Orgulloso miembro del Club
Turistico de Ciclistas, pasea arriba y abajo por el valle del Tamesis en una
bicicleta de 18 kilos con cuadro tubular y ruedas neumaticas, saboreando la
emocion de montar su maquina: «Una memoria del movimiento persiste en
los musculos de las piernas, que parecen seguir girando y girando solas». En
algin momento ve un cartel publicitario de un armatoste llamado «bicicleta
casera para el aficionado»: una maquina estacionaria con ruedas de goma que
permite al usuario pedalear para ejercitarse sin ir a ninguna parte. Mejor
dicho, a ninguna parte a través del espacio. Las ruedas giran y el tiempo pasa.

El siglo XX se cernia sobre el mundo, un hito del calendario con
resonancias apocalipticas. Albert Einstein era un chaval en una escuela
secundaria de Munich. Habria que esperar a 1908 para que el matematico
germano-polaco Hermann Minkowski anunciara su idea radical: «De ahora
en adelante, el espacio en si mismo, y el tiempo en si mismo, estan



condenados a difuminarse como meras sombras y solo una especie de union
de ambos preservara una realidad independiente». H. G. Wells llegé alli
antes, pero, a diferencia de Minkowski, no trataba de explicar el universo.
Solo trataba de urdir una estratagema argumental verosimil para una
narracion fantastica.

Hoy viajamos en el tiempo sin el menor problema, en nuestros suenos y
en nuestro arte. Viajar en el tiempo nos parece una tradicion ancestral,
enraizada en viejas mitologias, tan viejas como los dioses y los dragones. No
lo es. Aunque los antiguos imaginaron la inmortalidad, la reencarnacion y el
reino de los muertos, las maquinas del tiempo escapaban a su comprension.
El viaje en el tiempo es una fantasia de la era moderna. Cuando Wells
imagin6 una maquina del tiempo en su habitacion iluminada por una lampara
de aceite, estaba inventando también una nueva forma de pensar.

¢Por qué no antes? ;Y por qué ahora?

El viajero del tiempo empieza con una leccion de ciencia. ;O no es mas que
un sinsentido? Reune a sus amigos junto a la chimenea del salon para
explicarles que todo lo que saben del tiempo es erréneo. Son personajes
arquetipicos de reparto: el médico, el psicélogo, el director, el periodista, el
hombre silencioso, el muchacho muy joven y el alcalde de provincias,
ademas del hombre serio favorito de cualquiera, «un personaje discutidor de
pelo rojo» llamado Filby.

«Deberan seguirme con mucha atencion —ordena a estos personajes
estaticos el viajero del tiempo—. Tendré que contradecir una o dos ideas que
estan casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometria que les
ensefiaron en el colegio esta basada en un concepto erréneo.» La geometria
del colegio (la geometria euclidiana) tenia tres dimensiones, las tres que
podemos ver: longitud, anchura y altura.

Como es natural, los invitados tienen reservas. El viajero del tiempo
prosigue a la manera socratica. Los bombardea con la logica. Ellos oponen
poca resistencia.



—Saben, por supuesto, que una linea matematica, una linea matematica de
grosor cero, no tiene existencia real. ;jLes ensefiaron eso? Tampoco la tiene un
plano matematico. Esas cosas no son mas que puras abstracciones.

—FEso esta muy bien —intervino el psicologo.

—Ni que teniendo solo longitud, anchura y espesor, pueda un cubo tener
existencia real.

—A eso me opongo —declaré Filby—. Un cuerpo sdélido puede, por supuesto,
existir. Todas las cosas reales...

—FEso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento. ;Puede existir un
cubo instantaneo?

—No le sigo —dijo Filby [el muy idiota].

—¢Puede poseer existencia real un cubo que no tenga ninguna duracién en
absoluto?

Filby se quedo pensativo.

—Evidentemente —prosiguio el viajero del tiempo— todo cuerpo real debe
extenderse en cuatro direcciones: debe tener longitud, anchura, espesor... y
duracion.

iAja! La cuarta dimension. Unos pocos matematicos muy inteligentes de
la Europa continental ya estaban hablando como si las tres dimensiones de
Euclides no lo fueran todo. Estaba August Mobius, cuya famosa «cinta» era
una superficie bidimensional que hacia un giro por la tercera dimension, y
Felix Klein, cuya «botella» infinita implicaba una cuarta; estaban Gauss,
Riemann y Lobachevsky, que pensaban, por asi decirlo, de un modo poco
convencional. Para los gedmetras, la cuarta dimension era una direccion
desconocida perpendicular a todas nuestras direcciones conocidas. ¢Alguien
puede visualizar eso? ;Qué direccion es esa? Ya en el siglo xvi, el
matematico inglés John Wallis reconoci6 la posibilidad algebraica de las
dimensiones adicionales y las llam6 «un monstruo de la naturaleza, menos
posibles que una quimera o un centauro». Cada vez mas, sin embargo, las
matematicas hallaban una utilidad a conceptos que carecian de significado
fisico. Podian interpretar su papel en un mundo abstracto sin necesidad de
describir ninguna propiedad de la realidad.

Bajo la influencia de esos geémetras, un maestro de escuela llamado
Edwin Abbott Abbott publicé en 1884 su novelita fantastica Planilandia: una
novela de muchas dimensiones, en la que unas criaturas de dos dimensiones
intentan hacerse a la idea de una tercera; y en 1888 Charles Howard Hinton,



yerno del 16gico George Boole, invento la palabra «teseracto» para designar
al equivalente tetradimensional del cubo. Al espacio tetradimensional
contenido en este objeto lo llamé hipervolumen. Lo poblo de hiperconos,
hiperpiramides e hiperesferas. Hinton titul6 su libro, sin mucha modestia,
Una nueva era del pensamiento. Insinu6 que esa cuarta dimension misteriosa
y no muy visible daria una respuesta al misterio de la consciencia. «Debemos
ser criaturas en cuatro dimensiones o, de otro modo, no podriamos pensar en
las cuatro dimensiones», razoné. Para construir modelos mentales del mundo
y de nosotros mismos, debemos tener unas moléculas especiales en el
cerebro: «Puede que esas moléculas cerebrales tengan el poder del
movimiento en cuatro dimensiones y que puedan seguir movimientos
tetradimensionales y formar estructuras tetradimensionales».

Durante un tiempo, en la Inglaterra victoriana la cuarta dimension
funcion6 como un recurso para todo, un escondrijo de lo misterioso, lo
oculto, lo espiritual, de cualquier cosa que pareciera acechar fuera de la vista.
El cielo podria estar en la cuarta dimension; al fin y al cabo, los telescopios
de los astronomos no lo encontraban ahi arriba. La cuarta dimension era el
compartimento secreto de los fantasiosos y los ocultistas. «Nos hallamos en
el umbral de la Cuarta Dimension, jeso es lo que es!», declar6 en 1893
William Stead, un periodista sensacionalista que habia dirigido la Pall Mall
Gazette. Segun explicaba, se podia expresar mediante féormulas matematicas
y se podia imaginar («si tiene usted mucha imaginacion»), pero no se podia
ver realmente o, al menos, no podia verla «el hombre mortal». Era un lugar
«del que vislumbramos algo de vez en cuando en aquellos fenémenos que
son del todo inexplicables por cualquier ley del espacio tridimensional». La
clarividencia, por ejemplo. Y también la telepatia. Envié su informe a la
Sociedad de Investigacion Psiquica para que investigaran mas a fondo.
Diecinueve afios después embarco en el Titanic y se hundio en el mar.

Wells, en comparaciéon, es muy sobrio y simple. Para él no hay
misticismo alguno: la cuarta dimension no es un mundo fantasmal. No es el
cielo ni el infierno. Es el tiempo.

:iQué es el tiempo? El tiempo no es mas que una direccion mas,
ortogonal al resto. Asi de simple. Lo tnico que pasa es que nadie ha podido
verlo hasta ahora: hasta el viajero del tiempo. «Pero debido a una flaqueza



natural de la carne ... tendemos a pasar por alto ese hecho», explica friamente.
«No hay ninguna diferencia entre el tiempo y cualquiera de las tres
dimensiones del espacio, salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de
ella.»

En un plazo sorprendentemente corto esa nocion pasé a formar parte de
la ortodoxia de la fisica tedrica.

¢De donde provenia esa idea? Habia algo en el ambiente. Wells intentaria
recordar mucho después:

En el universo en el que habitaba mi cerebro en 1879 no existia ninguno de
esos absurdos de que el tiempo sea espacio ni nada por el estilo. Habia tres
dimensiones, arriba y abajo, delante y atras, y derecha e izquierda, y jamas oi
hablar de una cuarta dimension hasta alrededor de 1884. Entonces pensé que se
trataba de una simple ocurrencia.

Muy ocurrente. La gente del siglo Xix a veces se preguntaba qué es el
tiempo. La pregunta surge en contextos muy distintos. Digamos que se quiere
explicar la Biblia a los nifios. El Educational Magazine publicaba en 1835:

Versiculo 1. En el principio Dios cre6 el cielo y la tierra.

¢Qué quiere decir el principio? El principio del tiempo.
¢Qué es el tiempo? Una porcién medida de la eternidad.

Pero todo el mundo sabe lo que es el tiempo. Se sabia entonces y se
sigue sabiendo ahora. También es verdad que nadie sabe lo que es el tiempo.
San Agustin formuld esta pseudoparadoja en el siglo v y la gente,
conscientemente o no, ha estado citandola desde entonces:

Entonces ;qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si quiero
explicérselo al que me lo pregunta, no lo sé.”

Isaac Newton dijo al comienzo de los Principia que todo el mundo sabia
lo que era el tiempo, pero procedio a alterar lo que sabia todo el mundo. Sean
Carroll, un fisico actual, ironiza: «Todo el mundo sabe qué es el tiempo. Es lo



que averiguas al mirar el reloj».* También dice: «El tiempo es la etiqueta que
ponemos a diferentes momentos de la vida del mundo». A los fisicos les
encanta este juego de poner etiquetas. Se supone que John Archibald Wheeler
afirmo en una ocasion: «El tiempo es la manera que tiene la naturaleza de
evitar que todo ocurra a la vez», pero Woody Allen también lo dijo, y
Wheeler reconocié haber visto la frase garabateada en un servicio de
caballeros en Texas.™™

Richard Feynman afirmaba que «el tiempo es lo que pasa cuando no
pasa nada mas» y admitia que era una ocurrencia. «Quiza sea lo mejor, si
consideramos el hecho de que el tiempo es probablemente una de las cosas
que no podemos definir (en el sentido del diccionario), decir simplemente
que es lo que ya sabemos que es: es cuanto tenemos que esperar.»

Cuando san Agustin contemplaba el tiempo, una de las cosas que sabia
era que es distinto del espacio: «Y sin embargo, Sefior, percibimos los
intervalos de tiempo, y los comparamos, y decimos que unos son mas cortos
y otros mas largos». Medimos el tiempo, decia, pese a que no tenia relojes.
«Medimos los tiempos mientras estan pasando, percibiéndolos; pero los
pasados, que ya no son, o los futuros, que no son adn, ;quién puede
medirlos?» San Agustin creia que no se puede medir lo que atin no existe, ni
lo que ya ha pasado.

En muchas culturas, pero no en todas, la gente habla del pasado como si
estuviera detrds, mientras que el futuro queda por delante. También lo
visualizan de esa forma. «Olvidando lo que queda atras y extendiéndome a lo
que esta adelante, prosigo», afirma san Pablo. Imaginar el futuro o el pasado
como un «lugar» ya es incurrir en una analogia. ; Hay «lugares» en el tiempo,
como los hay en el espacio? Decir eso es afirmar que el tiempo es como el
espacio. El pasado es un pais extranjero: alli hacen las cosas de forma
distinta. El futuro también lo es. Si el tiempo es una cuarta dimension, se
debe a que es como las otras tres: imaginables como una linea; mensurables
en extensiéon. Pero en otros sentidos el tiempo es distinto del espacio. La
cuarta dimension difiere de las otras tres. Alli hacen las cosas de forma
distinta.



Parece natural percibir el tiempo como algo similar al espacio. Los
accidentes del lenguaje nos animan a hacerlo. Simplemente, tenemos tantas
palabras asi; «antes» y «después» tienen que hacer un trabajo doble como
preposiciones de espacio y de tiempo. «El tiempo es un fantasma del
movimiento», dijo Thomas Hobbes en 1655. Para contar el tiempo, para
calcular el tiempo, «hacemos uso de algtn tipo de movimiento, como el del
sol, el del reloj o el de la arena en un reloj de arena». Newton consideré que
el tiempo era algo absolutamente diferente del espacio (después de todo, el
espacio «siempre permanece inamovible», mientras que «el tiempo fluye
uniformemente sin ninguna influencia externa y también se le llama
duracion»), pero sus matematicas crearon una analogia inevitable entre el
tiempo y el espacio. Se pueden dibujar como ejes en un grafico. En el siglo
x1X, los filésofos alemanes, sobre todo, tantearon algin tipo de amalgama
entre el tiempo y el espacio. Arthur Schopenhauer escribié en 1813: «En el
mero tiempo, todas las cosas se siguen unas a otras, y en el mero Espacio
todas las cosas estan juntas; por tanto, solo mediante la combinacion de
tiempo y espacio emerge la representacion de la coexistencia». El tiempo
como dimensién empieza a surgir de las brumas. Los matematicos lo podian
ver. La tecnologia ayudo de otra manera. El tiempo se volvio algo vivido,
concreto y espacial para cualquiera que viera al ferrocarril pulverizando las
distancias en un horario coordinado: coordinado por el telégrafo eléctrico,
que estaba venciendo al tiempo en la pelea. «Puede parecer extrafio “fundir”
el tiempo y el espacio», explicaba el Dublin Review, pero mira este diagrama
del espacio-tiempo «por completo ordinario»:
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Asi que el viajero del tiempo de Wells puede hablar con conviccion:
«Los hombres de ciencia saben muy bien que el tiempo es solo una especie
de espacio. Aqui tienen un conocido diagrama cientifico, un registro del
tiempo. Esta linea que sigo con el dedo muestra el movimiento del barometro
... Sin lugar a dudas el mercurio no trazé esta linea en ninguna de las
dimensiones del espacio ... Pero ciertamente la trazo, por tanto hemos de
concluir que esa linea fue trazada a lo largo de la dimension del tiempo».

En el nuevo siglo todo parecia nuevo; los fisicos y los filésofos
empezaron a mirar el Tiempo, tan a menudo escrito con mayuscula, con
nuevos ojos. Veinticinco afios después de La mdquina del tiempo, el filosofo
«neorrealista» Samuel Alexander lo expreso de esta forma:

Si se me pidiera que mencionara el rasgo mas caracteristico del pensamiento de
los ultimos veinticinco afios, responderia: el descubrimiento del tiempo. No
quiero decir que hayamos esperado hasta nuestros dias para familiarizarnos con el
tiempo. Quiero decir que no hemos hecho mas que empezar a tomarnos el tiempo
en serio en nuestras especulaciones y a darnos cuenta de que, de alguna manera,
el tiempo es un ingrediente esencial de la constitucion de las cosas.

:Qué es el tiempo? Las maquinas del tiempo nos pueden ayudar a
entenderlo.

Wells no leia a Schopenhauer y la introspeccion filoséfica no era su estilo.
Sus ideas sobre el tiempo estaban influidas por Lyell y Darwin, que habian
leido los estratos enterrados que conforman las edades de la Tierra y las
épocas de la vida. Estudio zoologia y geologia como becario en la Escuela
Normal de Ciencias y el Real Colegio de Minas, y esas materias le animaron
a ver la historia del mundo como si la observara desde una gran altura: sus
épocas perdidas, un panorama en curso, «las pequefas civilizaciones de
herraduras y fabricacion manual que culminaron en los siglos xvi1 y xviiI, por
el cambio de ritmo y escala debido a los inventos mecanicos». El tiempo
geoldgico, de tan vasta extension, perturbo la percepcion que se tenia del
tiempo histérico, en el que se consideraba verosimil que el mundo tuviera
seis mil afios. Las escalas eran muy diferentes; la historia de la humanidad se
habia empequefiecido.



«jOh, Tierra, qué cambios has visto! / Las colinas son sombras y
cambian / de forma una y otra vez, y nada permanece», escribié6 Tennyson.
Desde hacia poco, también, habia una ciencia llamada arqueologia:
profanadores de tumbas y buscadores de tesoros al servicio del conocimiento.
Los arquedlogos, con sus excavaciones, estaban exponiendo la historia
enterrada. En Ninive, en Pompeya, en Troya, se abrian camaras; aparecian
civilizaciones perdidas, congeladas en piedra, pero vividas. Las excavaciones
arqueologicas revelaron diagramas definidos, en los que el tiempo era una
dimension visible.

De manera menos evidente, la gente podia ver estratos del tiempo por
todas partes. Los pasajeros de los trenes con locomotoras de vapor veian por
la ventanilla un paisaje en el que los bueyes araban el campo como en la
época medieval, los caballos seguian tirando y gradando, y sin embargo los
cables del telégrafo rasgaban el cielo. Esto generaba un nuevo tipo de
confusion o disociacion. Llamémoslo disonancia temporal.

Por encima de todo, el tiempo moderno era irreversible, inexorable e
irrepetible. El progreso seguia su curso: algo bueno, si se era un optimista
tecnologico. El tiempo ciclico, los vientos cruzados del tiempo, el eterno
retorno, la rueda de la vida, todo eso eran ahora nociones romanticas para
poetas y filésofos nostalgicos.

La Escuela Normal, después rebautizada Real Colegio de Ciencias, fue
un lugar afortunado para H. G., el hijo menor de un tendero y de una antigua
criada. De adolescente habia pasado tres afios infelices trabajando como
aprendiz de merceria. Ahora, en el nuevo edificio de la escuela, con cinco
plantas y ascensor, estudiaba biologia elemental con («a la sombra de»)
Thomas Huxley, el famoso darwinista, un poderoso libertador intelectual, en
opinion de Wells, que luchaba valerosamente contra los sacerdotes y los
ignorantes, estableciendo los hechos de la evolucion a partir de pruebas
fosiles y de material embriolégico reunidos laboriosamente, completando el
«gran rompecabezas», la confirmacion del arbol de la vida. Fue el afio mas
formativo de su vida: «una gramatica de las formas y una critica de los
hechos». No le intereso tanto el curso de fisica, del que mas tarde apenas
recordaria nada salvo su propia ineptitud para montar un barometro a partir
de unos cuantos trozos de bronce, madera y tubo de vidrio.



Después de terminar en la Escuela Normal, se gano6 la vida impartiendo
algunas clases en el colegio antes de «colapsar» (en sus propias palabras) en
el periodismo literario. Alli encontré una salida para el tipo de especulacion
cientifica de altos vuelos de la que habia disfrutado en el Circulo de Debates.
En un ensayo para la Fortnightly Review, «The Rediscovery of the Unique»
(El redescubrimiento de lo unico), valoraba en tono pomposo «la serie de
puntos de vista disolventes que llamamos el avance del pensamiento
humano». El siguiente, titulado «The Universe Rigid» (El universo rigido),
fue calificado de incomprensible por el temible director de la revista, Frank
Harris, que cit6 al autor de veinticuatro afios a su despacho y arrojo el
manuscrito a la papelera. El universo rigido era una construccién en cuatro
dimensiones, como un bloque. No cambiaba con el tiempo porque el tiempo
estaba incorporado.

Cortesia de la Biblioteca Publica de Nueva York.

El marco de cuatro dimensiones conducia como por una necesidad
férrea al universo rigido. Si uno creia en las leyes de la fisica en aquellos
dias, y los estudiantes de la Escuela Normal en el pais de Newton lo hacian
sin la menor duda, el futuro debia ser, aparentemente, una consecuencia
estricta del pasado. Wells propuso disefiar un «diagrama universal» por el
cual derivar todos los fenémenos mediante la l6gica.



Se comenzaba con un éter uniformemente distribuido en el espacio infinito de
aquellos dias y luego se desplazaba una particula. Si hubiera un universo rigido, y
hasta entonces uniforme, el caracter del mundo consiguiente dependeria por
completo, argumenté desde posiciones estrictamente materialistas, de la
velocidad de su desplazamiento inicial.

¢ Y luego? jCaos!
El trastorno se extenderia hacia el exterior con creciente complicacion.

Edgar Allan Poe, inspirado también por la especulaciéon cientifica,
escribié en 1845: «Asi como ningun pensamiento puede perecer, ningin acto
carece de un resultado infinito». En un texto llamado «El poder de las
palabras», publicado en el Broadway Journal, Poe se inventa unos angeles
que explican:

Moviamos las manos, por ejemplo, cuando éramos moradores de la Tierra y, al
hacerlo, transmitiamos vibraciones a la atmodsfera que la rodeaba. Esta vibracion
se extendia indefinidamente hasta impulsar cada particula del aire terrestre, que
desde entonces, y para siempre, era accionado por aquel inico movimiento de la
mano. Los matematicos de nuestro mundo conocian bien este hecho.

El matematico real que Poe tenia en mente era el gran newtoniano
Pierre-Simon, marqués de Laplace, para quien el pasado y el futuro eran nada
menos que estados fisicos, conectados rigidamente por la mecanica
inexorable de las leyes de la fisica. El estado presente del universo (escribio
en 1814) es «el efecto de su pasado y la causa de su futuro». He aqui el
universo rigido:

Dada por un instante una inteligencia que pueda comprender todas las fuerzas
por las que se anima la naturaleza y las posiciones respectivas de los entes que la
componen, y si ademas esta inteligencia fuera lo bastante vasta para someter a
analisis esos datos, abarcaria en la misma férmula tanto los movimientos de los
cuerpos mas grandes del universo como los del atomo mas ligero; nada seria
incierto para ella, y el futuro y el pasado serian presente a sus 0jos.



Algunas personas ya creian en una inteligencia semejante; la llamaban
«Dios». Nada seria incierto ni oculto para Fl. La duda es para nosotros, los
mortales. El futuro, como el pasado, serian presente a Sus ojos. (;O no?
Quiza Dios se contentaria con ver como evoluciona la creacion; entre las
virtudes celestiales podria figurar la paciencia.)

Esta frase de Laplace goza de una vida mas duradera que todo el resto
de su trabajo. Resurge una y otra vez en el pensamiento filos6fico de los dos
siglos siguientes. En cuanto alguien empieza a hablar del destino, el libre
albedrio o el determinismo, alli reaparece el marqués. Jorge Luis Borges
menciona sus «fantasias»: «que el presente estado del universo es, en teoria,
reducible a una féormula, de la que alguien podria deducir todo el futuro y
todo el pasado».

El viajero del tiempo inventa «un observador omnisciente»:

Para un observador omnisciente no habria un pasado olvidado —ningtn
fragmento de tiempo, por asi decir, que se hubiera salido de la existencia— ni un
futuro en blanco de cosas que aun estan por revelarse. Percibiendo todo el
presente, un observador omnisciente percibiria también todo el pasado y todo el
futuro inevitable al mismo tiempo. De hecho, presente y pasado y futuro
carecerian de significado para tal observador: siempre percibiria exactamente lo
mismo. Veria, como si dijéramos, un universo rigido que llena el espacio y el
tiempo: un universo en que las cosas serian siempre lo mismo.™

«Si el “pasado” significara algo —concluye—, significaria mirar en
cierta direccién; mientras que el “futuro” significaria mirar en la direccion
opuesta.»

El universo rigido es una carcel. Solo el viajero del tiempo puede
considerarse libre.
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F'in de siecle

Tu cuerpo se mueve siempre en el presente, la linea
divisoria entre el pasado y el futuro. Pero tu mente es mas
libre. Puede pensar y esta en el presente. Puede recordar y
de inmediato esta en el pasado. Puede imaginar y de
inmediato esta en el futuro, en su propia eleccion de todos
los posibles futuros. jTu mente puede viajar en el tiempo!

ERriC FRANK RUSSELL (1941)



¢Puedes tu, ciudadano del siglo xxi, recordar la primera vez que oiste hablar
de los viajes en el tiempo? Lo dudo. El viaje en el tiempo esta presente en las
canciones pop, los anuncios de la television, el papel pintado. De la mafiana a
la noche, los tebeos de los nifios y las fantasias adultas inventan y reinventan
maquinas, puertas, portales y ventanas del tiempo, por no hablar de los
barcos, armarios especiales, coches Del.orean y cabinas telefénicas del
tiempo. Los dibujos animados llevan viajando en el tiempo desde 1925: en el
episodio «Felix the Cat Trifles with Time» (El gato Félix juega con el
tiempo), el Padre Tiempo acepta enviar al desgraciado Félix a un tiempo
lejano habitado por hombres de las cavernas y dinosaurios. En un episodio de
Looney Tunes de 1944, Elmer suefia que viaja al futuro («cuando oigas el
gong serda exactamente el afio 2000»), donde el titular de un periédico
anuncia «La olorvision reemplaza a la television». En 1960, la serie Rocky
and his Friends (Rocky y sus amigos) ya enviaba al perro sefior Peabody y a
su hijo adoptivo, Sherman, en la maquina WABAC (pronunciado wayback,
«camino de regreso») a enderezar a Guillermo Tell y Calamity Jane, y al afio
siguiente el pato Donald hizo su primer viaje a la prehistoria para inventar la
rueda. La expresion «maquina wayback» se volvio popular, de modo que un
personaje de comedia decia: «Dave, no te metas con un hombre que tiene una
maquina wayback; puedo hacer que no hayas nacido».



Fotograma del episodio 41 de Rocky & Bullwinkle & Friends, copyright © 2004
DreamWorks Animation LLC. Reproducida con permiso.

Los nifios oyen hablar de «torbellinos de tiempo» y «piedras para viajar
en el tiempo». Homer Simpson convierte sin querer una tostadora en una
maquina del tiempo. No hacen falta explicaciones. Hemos superado la
necesidad de profesores que expongan la cuarta dimensién. ;Qué es lo que no
se entiende?

En China, la Agencia Estatal de Radio, Cine y Television emitié en
2011 una advertencia y denuncia del viaje en el tiempo, preocupada de que
esas historietas pudieran interferir en la historia, «inventando mitos de
manera despreocupada, planteando argumentos extravagantes y monstruosos,
usando tacticas absurdas y hasta promoviendo el feudalismo, la supersticion,
el fatalismo y la reencarnacion». Muy cierto. La cultura global ha absorbido
los tropos del viaje en el tiempo. En The Onion, una fotografia de un hombre
con un cigarrillo electronico de aspecto futurista da pie a un articulo sobre el
viaje en el tiempo de un «mercenario con un entrenamiento militar de otro
mundo». La gente puede entender toda la historia solo con mirarle. «A juzgar
por su apariencia tranquila y distante, y por el hecho de que estuviera
inhalando lo que parecia un humo electronico de algun tipo de cigarrillo
negro y brillante, voy a suponer directamente que este tipo ha viajado aqui
desde cientos de afios en el futuro para detener a algun peligroso



ciberdelincuente —dice un espectador—. Imaginen su conocimiento de los
acontecimientos futuros. Es probable que pudiera compartir informacion
sobre muchos secretos asombrosos si nos atreviéramos a preguntarle.» Otros
conjeturan que sus gafas de sol esconden una cibernética ocular avanzada y
que puede atravesar el continuo del espacio-tiempo armado con un rifle de
pulsos o un cafién de particulas. «Otras fuentes especularon, con una alarma
creciente, que la mera presencia del hombre en el bar podria causar de algun
modo algun tipo de paradoja temporal irreversible.»

Pero el viaje en el tiempo no pertenece exclusivamente a la cultura
popular. El meme del viaje en el tiempo es ubicuo. Los neurocientificos
investigan «el viaje mental en el tiempo», conocido con mas solemnidad
como «cronestesia». Los eruditos apenas pueden sacar a colacion la
metafisica del cambio y la causalidad sin considerar el viaje en el tiempo y
sus paradojas. El viaje en el tiempo se impone forzosamente en la filosofia e
infecta la fisica moderna.

¢Hemos pasado el ultimo siglo desarrollando una quimera morbosa?
¢Hemos perdido el contacto con la simple verdad sobre el tiempo? O quiza es
al revés: tal vez se nos han caido las anteojeras y hemos empezado por fin a
desarrollar, como especie, la capacidad de entender el pasado y el futuro tal y
como son. Hemos aprendido mucho sobre el tiempo y solo parte de ello de la
ciencia.

Qué extrafio resulta, entonces, darse cuenta de que el viaje en el tiempo,
como concepto, tiene apenas un siglo. El término no aparece en inglés hasta
1914;* un anticipo del «viajero del tiempo» de Wells. De alguna manera, la
humanidad se las apafi6 durante milenios sin preguntarse: ;Y qué pasaria si
pudiéramos viajar al futuro? ;Cémo seria el mundo? ;Si pudiera viajar al
pasado, podria cambiar la historia? Estas preguntas no se formularon.

A estas alturas, La mdquina del tiempo es uno de esos libros que te
parece haber leido en algun momento, lo hayas leido o no en realidad. Puedes
haber visto la pelicula de 1960, protagonizada por el galan de la sesion de
tarde Rod Taylor en el papel del viajero del tiempo (necesitaba un nombre,
asi que le llamaron George), en la que se mostraba una maquina que no



recordaba para nada a una bicicleta. En The New York Times, Bosley
Crowther llamaba a esta maquina «una version antigua del platillo volante».
A mi me parece mas bien una especie de trineo rococé con una lujosa silla de
felpa roja. Y parece que no soy el inico. «Todo el mundo sabe como es una
maquina del tiempo —escribe el fisico Sean Carroll—: es una especie de
trineo de vapor steampunk con una silla de terciopelo rojo, pilotos
intermitentes y una gigantesca rueca de hilandera en la parte trasera.» La
pelicula también incluye a la compafiera anacronica del viajero del tiempo,
Weena, interpretada por Yvette Mimieux como una languida rubia oxigenada
del afio 802701.

George pregunta a Weena si su gente piensa mucho en el pasado. «No
hay pasado», le informa ella sin ninguna conviccion perceptible. ;Y se
preocupan por el futuro? «No hay futuro». Vale, ella vive en el presente.
También han olvidado el fuego, pero, por suerte, George se ha llevado unas
cerillas. «No soy mas que un mecanico chapucero», dice él con modestia,
aunque le gustaria poner al dia a Weena en unas cuantas cosas.

La tecnologia cinematografica, por cierto, acababa de aparecer en el
horizonte cuando Wells escribi6 su fantasia y el autor tomo6 nota. (La
bicicleta no fue la iinica maquina moderna en la que se quincena en el siglo
XV 0, todavia mejor, dar un salto al siglo xx1. Es posible lograr esto mas o
menos con la imaginacion». inspir6.) En 1879, el pionero del stop motion
Eadweard Muybridge inventé lo que llamo6 zoopraxiscopio para proyectar
imagenes sucesivas produciendo la ilusion de movimiento. Hizo visible un
aspecto del tiempo que nunca se habia visto antes. Thomas Edison le siguio
con su cinetoscopio y conocié en Francia a Etienne-Jules Marey, que ya
estaba creando la cronofotografia, seguido poco después por Louis y Auguste
Lumiere y su cinematégrafo. Para 1894, Londres ya entretenia a los
espectadores en su primera sala de cinetoscopio en Oxford Street; Paris
también tenia una. De modo que, cuando el viajero del tiempo inicia su viaje,
ocurre esto:

Desplacé la palanca hasta su posicion extrema. La noche lleg6 como se apaga
una lampara, y al instante vino la mafiana. El laboratorio se volvié vago y
brumoso, y después cada vez mas borroso. Llegd negra la noche de mafiana,
después el dia del nuevo, otra vez la noche, el dia del nuevo cada vez mas deprisa



todavia. Un murmullo vertiginoso me zumbaba en los oidos y una extrafia y
muda confusién se aduefi6 de mi mente ... La centelleante sucesion de luz y de
oscuridad era excesivamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas
intermitentes, vi la luna girando rapidamente por sus fases desde la nueva hasta la
llena, y tuve un débil vislumbre de las estrellas dando vueltas. Pronto, mientras
seguia, todavia ganando velocidad, la palpitacion de la noche y del dia se fundié
en un gris continuo.

De un modo u otro, las invenciones de H. G. Wells tifien cualquiera de
las historias subsiguientes sobre viajes en el tiempo. Cuando se escribe sobre
el viaje en el tiempo, o bien se rinde homenaje a La mdquina del tiempo o
bien se esquiva su sombra. William Gibson, que reinventaria el viaje en el
tiempo otra vez mas en el siglo xxi, era un nifio cuando se encontr6 con la
novela de Wells en un tebeo de quince centavos de la coleccion Clasicos
Tlustrados; para cuando vio la pelicula, ya sentia poseerla como «parte de una
coleccion personal y creciente de universos alternativos».

Me habia imaginado esto, para mis propios fines, como engranado en forma de
esferas dentro de esferas de una manera terriblemente compleja que nunca podia
imaginar en funcionamiento ... Sospeché, sin llegar a reconocerlo yo mismo, que
el viaje en el tiempo podria ser una forma de magia comparable a poder besar tu
propio codo (lo que inicialmente me daba la impresion de ser posible
tedricamente).

A los setenta y siete afios de edad, Wells intenté6 rememorar como se le
ocurrio. No pudo. Habria necesitado una maquina del tiempo para su propia
conciencia. Fl mismo lo expresé casi de este modo. Su cerebro estaba
atascado en su época. El instrumento que hacia la tarea de recordar era
también el instrumento que debia ser recordado. «Llevo mas de un dia
tratando de reconstruir mi vision del mundo tal como era en aquellos dias,
tratando de recuperar el estado de mi cerebro tal como éste era en 1878 o
1879 ... Me parece imposible desenredar las cosas ... Las viejas ideas e
impresiones se fueron rehaciendo de acuerdo con el nuevo material, fueron
usadas para dar forma a la nueva impedimenta.» Y, aun asi, si alguna vez una
historia pataleo para nacer, esa fue La mdquina del tiempo.



Fluyo6 de su pluma a trompicones a lo largo de varios afios, empezando
en 1888 como una fantasia llamada «The Chronic Argonauts» (Los
argonautas cronicos), serializada en tres entregas en el Science Schools
Journal, una revista fundada por el propio Wells en la Escuela Normal.
Luego la reescribio y la tir6 a la papelera al menos dos veces. Sobreviven
unos pocos fragmentos muy dramaticos: «Imagineme, al viajero del tiempo,
al descubridor del porvenir [jel porvenir!], aferrandose sin sentido a su
maquina del tiempo, ahogado en sollozos y con las lagrimas corriendo por la
cara, lleno de un miedo terrible a no volver a ver nunca mas a la humanidad».

En 1894 resucité a «aquel viejo cadaver», como ya le parecia, para una
serie de siete piezas andnimas en el National Observer y después hizo una
version casi definitiva, por fin titulada La mdquina del tiempo, para
publicarla por entregas en la New Review. El héroe se llamaba Moses
Nebogipfel, doctor y miembro de la Royal Society, N. W. R., PAID, «un
hombrecillo menudo de rostro cetrino ... nariz aguilefia, labios finos, altos
arcos alveolares y barbilla puntiaguda ... su extrema delgadez ... grandes ojos
grises de mirada ansiosa ... una frente fenomenalmente ancha y alta».
Nebogipfel se convirtié en el inventor filoséfico y después en el viajero del
tiempo. Pero no fue tanto una evolucion como un difuminado. Perdid sus
titulos académicos e incluso su nombre; se despojo de toda aquella vivida
caracterizacion y se volvié anodino como un espectro gris.

Como es natural, a Bertie le parecia que era él el que se estaba
esforzando: aprendiendo su oficio, haciendo trizas sus borradores,
repensando y reescribiendo hasta altas horas de la noche a la luz de una
lampara de parafina. Se estaba esforzando, qué duda cabe. Pero podriamos
decir mas bien que era la narracién la que estaba al mando. La hora del viaje
en el tiempo habia llegado. Donald Barthelme propone que veamos al escritor
como «la manera que tiene la obra de escribirse a si misma, una especie de
pararrayos para una acumulacion de perturbaciones atmosféricas, un san
Sebastian que acoge en su pecho destrozado las flechas del Zeitgeist». Puede
que esto suene a metafora mistica o a falsa modestia, pero muchos escritores
hablan de este modo y parece que lo hacen en serio. Ann Beattie dice que
Barthelme esta revelando un secreto del oficio:



Los escritores no les dicen a los no escritores que les ha caido un rayo, que son
conductos, que son vulnerables. Pero a veces hablan asi entre ellos. La manera
que tiene la obra de escribirse a si misma. Creo que es un concepto asombroso
que no solo otorga a las palabras (la obra) una mente y un cuerpo, sino que les
confiere el poder de acechar a una persona (el escritor). Es lo que hacen los
relatos.

Los relatos son como parasitos en busca de un huésped. Memes, en otras
palabras. Flechas del Zeitgeist.

«La literatura es revelacion —afirmaba Wells—. La literatura moderna
es revelacion indecorosa.»

El objeto de interés de Wells, casi una obsesion, era el futuro: ese lugar
tenebroso e inaccesible. «Asi que, dominado por una especie de locura que
iba en aumento, me lancé a la futuridad», dice el viajero del tiempo. Wells
escribié que la mayoria de la gente («el tipo predominante, el tipo al que
pertenece la mayor parte de la gente viva») nunca piensa en el futuro. O, si lo
hace, lo considera «una especie de no existencia en blanco sobre la que el
avance del presente escribira dentro de poco los acontecimientos». (El dedo
se mueve y escribe; y, habiendo escrito, sigue adelante.) El tipo de persona
mas moderno («el tipo creativo, organizador o dominante») ve el futuro como
nuestra verdadera razon de ser: «Las cosas han sido, dice la mente legal, y
por eso estamos aqui. L.a mente creativa dice que estamos aqui porque las
cosas aun tienen que ser». Wells, por supuesto, esperaba personificar ese tipo
creativo y con miras al futuro. Y cada vez tenia mas compafiia.

En tiempos pretéritos, la gente apenas tenia la mas minima esperanza de
visitar el futuro o el pasado. Rara vez se le ocurria a nadie. No estaba en el
repertorio. Incluso el viaje a través del espacio era infrecuente, comparado
con la actualidad, y lento antes de la llegada del ferrocarril.

Forzandolo mucho, podemos encontrar ejemplos discutibles de precoces
viajes en el tiempo. Viaje en el tiempo avant la lettre. En el Mahabharata, la
epopeya hindu, Kakudmi asciende a los cielos para reunirse con Brahma vy, al
regresar, descubre que han pasado las épocas y todas las personas a las que
conocia han muerto. Un viejo pescador japonés, Urashima Taro, sufre un



destino parecido: un salto imprevisto al futuro al viajar lejos de casa. De
modo similar, se podria decir que Rip van Winkle ha conseguido viajar en el
tiempo mientras duerme. También hubo viajes en el tiempo durante el suefio,
viajes en el tiempo mediante un alucinégeno o viajes en el tiempo mediante
el mesmerismo. La literatura del siglo xix incluye un caso de viaje en el
tiempo mediante el mensaje en una botella: el autor fue nada menos que Poe,
quien describio «un manuscrito de aspecto singular» que habia encontrado en
una jarra tapada con un corcho» que flotaba en un mar imaginario y llevaba
escrito «A BORDO DEL GLOBO “SKYLARK?”, 1 de abril de 2848».

Los aficionados han registrado los desvanes y los sétanos de la historia
de la literatura en busca de otros ejemplos de precursores del viaje en el
tiempo. En 1733, un cura irlandés, Samuel Madden, public6 un libro llamado
Memoirs of the Twentieth Century (Memorias del siglo xx), una diatriba
anticatolica en forma de cartas de funcionarios britanicos que vivian
doscientos afios mas tarde. El siglo xx que imagin6 Madden se parecia a su
propio tiempo en todo salvo en que los jesuitas se habian apoderado del
mundo. El libro ya era ilegible en 1733. Se editaron mil ejemplares y el
propio Madden los destruy6 casi todos. Quedan unos cuantos. En contraste,
una vision utopica titulada L’an deux mille quatre cent quarante: réve s’il en
fut jamais (El afio 2440: un suefio si alguna vez hubo uno) se convirtio en un
éxito de ventas en la Francia prerrevolucionaria. Era una fantasia utdpica
publicada en 1771 por Louis-Sébastien Mercier, con fuertes influencias del
filosofo del momento, Rousseau. (El historiador Robert Darnton sitia a
Mercier en la categoria de Rousseaus du ruisseau, o «Rousseaus del arroyo».)
El narrador suefia que se ha despertado de un largo suefio y descubre que le
han salido arrugas y le ha crecido la nariz. Tiene setecientos afios de edad y
esta a punto de descubrir el Paris del futuro. ;Qué hay de nuevo? La moda ha
cambiado: la gente lleva ropa holgada, zapatos comodos y unas extrafias
gorras. También han cambiado las costumbres sociales. Se han abolido las
carceles y los impuestos. La sociedad abomina de las prostitutas y de los
monjes. La igualdad y la razon prevalecen. Por encima de todo, como
subraya Darnton, una «comunidad de ciudadanos» ha erradicado el
despotismo. «Al imaginar el futuro —dice—, el lector también podia ver
como seria el presente cuando se hubiera convertido en pasado.» Pero



Mercier, que creia que la Tierra era plana y que el Sol giraba en torno a ella,
no estaba mirando al afio 2440 tanto como al 1789. Cuando llegd la
Revolucion, se autoproclamo su profeta.

Otra vision del futuro, también utopica a su modo, se publicé en 1892:
un libro titulado Golf in the Year 2000; or, What we are coming to (El golf en
el afio 2000; o adonde nos dirigimos), de un golfista escocés llamado J.
McCullough (el nombre de pila se ha perdido en el tiempo). Al comienzo de
la historia, el narrador, que ha aguantado un dia de mal golf y whisky
caliente, cae en trance. Se despierta con una poblada barba. Un hombre le
dice la fecha con solemnidad (y mientras habla sefiala un almanaque de
bolsillo): «Hoy es el 25 de marzo de 2000». Si, el afio 2000 ha avanzado
hasta tener almanaques de bolsillo. También luz eléctrica. En algunos
aspectos, sin embargo, el golfista de 1892 descubre que el mundo ha
evolucionado mientras dormia. En el afio 2000, las mujeres visten como
hombres y hacen todo el trabajo mientras los hombres estan libres para jugar
al golf todos los dias.

El viaje en el tiempo por hibernacion, el largo suefio, le sirvio a
Washington Irving en «Rip van Winkle» y a Woody Allen en su remake de
1973, El dormilon. El héroe de Woody Allen es un Rip van Winkle con un
moderno conjunto de neurosis: «INo he visto a mi psicoanalista en doscientos
afos. Era un freudiano estricto y si le hubiese visto en todo este tiempo ahora
estaria casi curado». Si abres los ojos y descubres que todos tus
contemporaneos han muerto, ¢es un suefio o una pesadilla?

El propio Wells prescindio de la maquinaria en una novela de 1910, The
Sleeper Awakes (El despertar del durmiente), que también fue la primera
fantasia sobre un viaje en el tiempo que descubrié las ventajas del interés
compuesto. En cualquier caso, viajar al futuro durante el suefio es lo que
hacemos cada noche. Para Marcel Proust, cinco afios mas joven que Wells y a
320 kilometros de él, ningtin lugar incrementa la conciencia del tiempo como
un dormitorio. El durmiente se libera del tiempo, flota fuera del tiempo y
navega a la deriva entre la percepcion profunda y la perplejidad:

Un hombre que duerme tiene en circulo en torno a si el hilo de las horas, el
orden de los afios y de los mundos. Los consulta instintivamente al despertarse vy,
en un segundo, lee el punto de la Tierra que ocupa, el tiempo que ha transcurrido



mientras dormia; pero sus niveles pueden confundirse, romperse ... En el primer
minuto de su vigilia, ya no sabra qué hora es, pensara que acaba de acostarse ...
Entonces la confusion sera total en los mundos desorbitados, el sillon magico le
hara viajar a toda velocidad en el tiempo y el espacio.

Un viaje, desde luego, metaforico. Al final, el durmiente se frota los ojos
y regresa al presente.

Las maquinas perfeccionaron los sillones magicos. En los tltimos afios
del siglo x1x, una tecnologia novedosa se estaba imponiendo en la cultura.
Las nuevas industrias estimularon la curiosidad sobre el pasado y también
sobre el futuro. Por eso Mark Twain cre6 su propia version del viaje en el
tiempo en 1889, cuando transporté a un yanqui de Connecticut al pasado
medieval. Twain no se preocup6 de la racionalidad cientifica, pero si cont6 la
historia con cierta verborrea pomposa: «Habra oido hablar de Ia
transmigracion de las almas, pero ;sabe algo de la transposicion de las épocas
y de los cuerpos?». En Un yanqui en la corte del rey Arturo, el medio para
viajar en el tiempo es un golpe en la cabeza: Hank Morgan, el yanqui, recibe
un porrazo con una barra de hierro y se despierta en un prado. Ve ante €l a un
tipo vestido con una armadura sentado en su caballo, que lleva (el caballo, me
refiero) unos jaeces festivos de seda roja y verde como una colcha de la
cama. El yanqui de Connecticut descubre lo lejos que ha viajado en este
dialogo clasico:

—¢:Bridgeport? —pregunté, sefialando.
—Camelot —respondio.

Hank es ingeniero en una fabrica. Esto es importante. Es un tipo
dinamico y amante de la tecnologia, que esta al dia de las ultimas
invenciones: la polvora explosiva y los tubos acusticos, el telégrafo y el
teléfono. También el autor. Samuel Clemens instalo en su casa el teléfono de
Alexander Graham Bell en 1876, el mismo afio en que fue patentado, y dos
aflos antes habila adquirido una maquina de escribir extraordinaria, la
Remington. «Fui la primera persona del mundo en aplicar la maquina de
escribir a la literatura», se jacto. El siglo Xix presencié maravillas.
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De Un yanqui en la corte del rey Arturo, de Mark Twain. Nueva York, Charles L. Webster
& Co., 1889.

La era del vapor y la era de la maquina estaban en pleno apogeo, el
ferrocarril acortaba las distancias en el planeta, la luz eléctrica convertia la
noche en un dia interminable y el telégrafo eléctrico estaba aniquilando el
tiempo y el espacio (o eso decian los periodicos). De esto trataba realmente el
Yanqui de Twain: del contraste entre la tecnologia moderna y la vida agraria
que la precedi6. La disparidad resulta a la vez cOmica y tragica. El
conocimiento previo de la astronomia convierte al yanqui en un mago. (El
mago oficial, Merlin, se revela como un charlatan.) Los espejos, el jabon y
las cerillas inspiran pavor y asombro. «Sin que este pais atrasado lo
sospechara —dice Hank—, yo habia hecho que la civilizacion del siglo xix
floreciera delante de sus mismas narices.» El invento que sella su triunfo es la
polvora.

¢Qué magia podria traer el siglo xx? ;Cuan medievales les pareceremos
a los orgullosos ciudadanos de ese futuro? Un siglo antes, el afio 1800 habia
pasado sin mucha fanfarria; nadie imaginaba lo diferente que podria ser el
afio 1900.™ La conciencia del tiempo en general era vaga en comparacién con
nuestros sofisticados criterios. No constan celebraciones del «centenario» de
nada hasta 1876. (El Daily News de Londres inform6 de que «Ameérica ha
estado ultimamente muy “centenarizada”; esa es la palabra de moda desde la



gran celebracion de este afio. Han surgido centenarios por todo Estados
Unidos».) La expresion «cambio de siglo» no existio hasta el siglo xx.
Ahora, por fin, el futuro se estaba convirtiendo en un objeto de interés.

El industrial neoyorkino John Jacob Astor IV publicé una «novela del
futuro» seis afios antes del cambio de siglo, titulada A Journey in Other
Worlds (Un viaje a otros mundos). En ella pronostica un sinnimero de
avances tecnologicos para el afo 2000. La electricidad, segun predijo,
reemplazaria a la traccion animal en el movimiento de todos los vehiculos.
Las bicicletas estarian equipadas con potentes baterias. Unos enormes
«faetones» eléctricos de alta velocidad deambularian por el mundo a
velocidades tan desmesuradas como 55 o 65 kilometros por hora en las
carreteras comarcales y a «mas de 65» por las calles de las ciudades. Para
soportar estos carruajes, el pavimento estaria hecho de laminas de acero de un
centimetro y medio colocadas sobre el asfalto («aunque seria resbaladizo para
los cascos de los caballos, no afectaria gravemente a nuestras ruedas»). La
fotografia habria avanzado de forma maravillosa y ya no estaria restringida al
blanco y negro: «Ahora no hay ningun problema para reproducir exactamente
los colores del objeto fotografiado».

En el afio 2000 de Astor, los cables telefonicos rodean el planeta,
instalados bajo tierra para evitar interferencias, y los teléfonos pueden
mostrar la cara del interlocutor. Provocar la lluvia se ha convertido en «una
ciencia absoluta»: se fabrican nubes mediante explosiones en las capas altas
de la atmoésfera. La gente puede planear por el espacio para visitar los
planetas Jupiter y Saturno gracias a una fuerza antigravitatoria recién
descubierta y llamada «apergia», «cuya existencia ya sospechaban los
antiguos, pero de la que apenas sabian nada». ; Suena emocionante? Al critico
de The New York Times todo eso le parecia «horriblemente monétono»: «Es
una novela del futuro y tan aburrido como una novela de la Edad Media».
Astor estaba destinado, por otro lado, a hundirse con el Titanic.

Como visiéon de un mundo idealizado, o una especie de utopia, el libro
de Astor estaba en deuda con Mirando atras de Edward Bellamy, el
superventas estadounidense de 1887, que también estaba ambientado en el
afio 2000. (De nuevo el viaje en el tiempo mediante el suefio: nuestro héroe
entra en un trance de 113 afios.) Bellamy manifesté su frustraciéon por no



poder conocer el futuro. En su relato «The Blindman’s World» (El mundo del
ciego) imaginaba que los terricolas somos las unicas criaturas inteligentes del
universo que carecemos de «la facultad de adivinar el futuro», como si solo
tuviéramos o0jos en la nuca. «Vuestra ignorancia de la fecha de vuestra muerte
nos impresiona por ser uno de los rasgos mas tristes de vuestra condicion»,
dice un visitante misterioso. Mirando atrds inspir6 una oleada de utopias,
seguidas de distopias, y todas ellas son tan invariablemente futuristas que a
veces olvidamos que la Utopia original, la de Tomas Moro, no estaba
ambientada en el futuro. Utopia no era mas que una isla lejana.

A nadie le importaba el futuro en 1516. Era indistinguible del presente.
Sin embargo, los marinos estaban descubriendo lugares remotos y pueblos
desconocidos, de modo que los lugares remotos hacian un buen servicio a los
autores especulativos que tejian fantasias. Lemuel Gulliver no viaja en el
tiempo. Le basta con visitar «Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib y
Japon». William Shakespeare, cuya imaginacion parecia ilimitada, que viajo
con toda libertad a islas magicas y bosques encantados, no imaginé (no podia
imaginar) diferentes tiempos. El pasado y el presente son lo mismo para
Shakespeare: relojes mecanicos marcan las horas en la Roma de César y
Cleopatra juega al billar. Le habria asombrado el viaje teatral en el tiempo
que Tom Stoppard crea en Arcadia y en Indian Ink (Tinta china), juntando en
el escenario unas historias que se desarrollan en épocas distintas separadas
por décadas.

«Hay que decir algo sobre esto —escribe Stoppard en una acotacion de
Arcadia—. La accion de la obra va y viene entre principios del siglo xix y el
presente, siempre en esta misma habitacion.» Los accesorios circulan de aqui
para alla (libros, flores, una taza de té, una lampara de aceite) como si
atravesaran los siglos por un portal invisible. Al final de la obra acaban
reunidos en una mesa: los sdlidos geométricos, el ordenador, el decantador,
las gafas, la taza de té, los libros de investigacion de Hannah, los libros de
Septimus, las dos carpetas, el candelabro de Thomasina, la lampara de aceite,
la dalia, la prensa dominical... En la obra de Stoppard estos objetos son los
viajeros del tiempo.



Hemos alcanzado una conciencia temporal de la que carecian nuestros
ancestros. Tardo en llegarnos. El afio 1900 trajo consigo un derroche de
autoconciencia sobre los tiempos y las fechas. El siglo xx se elevaba como un
nuevo sol. «Ningun siglo ha nacido nunca del vientre del tiempo cuyo
advenimiento haya estimulado tanto la gran expectacion, la esperanza
universal, como ese que las letanias de la medianoche y las fiestas seculares
nos traeran en apenas ocho dias», escribio el editorialista del Philadelphia
Press. El New York Morning Journal, propiedad de Hearst, se autoproclamo
«El diario del siglo xx» y organiz6 un ardid publicitario eléctrico: «EI diario
pide a todos los ciudadanos de Nueva York que iluminen sus casas el lunes a
medianoche a modo de recibimiento del siglo xx». Nueva York engalané su
ayuntamiento con 2.000 bombillas rojas, blancas y azules, y el presidente del
concejo municipal se dirigi6 a la multitud: «Esta noche, cuando el reloj
marque las doce, el siglo actual habra tocado a su fin. Lo contemplamos ya
como un ciclo de tiempo en el que los logros de la ciencia y la civilizacion
son nada menos que maravillosos». En Londres, la Fortnightly Review invitd
a su ahora famoso futurista, un H. G. Wells de treinta y tres afios, a escribir
una serie de ensayos proféticos: «Expectativas del efecto del progreso
cientifico y mecanico en la vida y el pensamiento humanos». En Paris ya lo
llamaban fin de siecle, con el énfasis en fin: la decadencia y el hastio eran el
ultimo grito. Pero llegado el momento, también los franceses miraron hacia
delante.

Un escritor inglés no podia aspirar a tener una reputacion literaria
internacional hasta que no hubiera publicado en Francia y Wells no tuvo que
esperar mucho. La mdquina del tiempo fue traducida por Henry Davray,
quien reconocié en Wells a un heredero del visionario Julio Verne, y el
venerable Mercure de France la publicé en 1898 con un titulo que perdia
algo en la traduccion: La machine a explorer le temps.” Como es natural, a la
vanguardia le encant6 la idea del viaje en el tiempo: Avant! Alfred Jarry, un
dramaturgo simbolista y bromista, y también un ciclista entusiasta, publico de
inmediato, con el seudénimo «Doctor Faustroll», un jocoso manual de
construccion, «Commentaire pour servir d la construction pratique de la
machine a explorer le temps». La maquina del tiempo de Jarry es una
bicicleta con cuadro de ébano y tres «girostatos» con volantes de giro veloz,



cadenas de trasmision y cajas de trinquetes. Una palanca con mango de marfil
controla la velocidad. Y empieza la jerigonza: «Es preciso sefialar que la
maquina tiene dos pasados: el pasado anterior a nuestro propio presente, al
que podriamos llamar pasado real; y el pasado creado por la maquina cuando
regresa a nuestro presente y que es, en efecto, la reversibilidad del futuro». El
tiempo es la cuarta dimensién, por supuesto.” Jarry dijo después que le
asombraba la «admirable sangre fria» de Wells para hacer que su jerigonza
fuera tan cientifica.

El fin de siecle estaba a mano. Mientras se preparaba para las
festividades del afio 1900 en Lyon, Armand Gervais, un fabricante de
juguetes amante de las novedades y los autématas, encargé una serie de
cincuenta laminas en color a un artista independiente llamado Jean-Marc
Coté. Las imagenes evocan un mundo de maravillas que podrian existir en
I’an 2000: personas que cazan desde su mintsculo avion personal, pelean en
dirigibles o juegan al croquet en el fondo del mar. Quiza la mejor es la del
aula, donde unos nifios vestidos con calzones se sientan en sus pupitres de
madera con las manos juntas mientras el profesor introduce libros en una
trituradora a manivela. Resulta obvio que los libros se pulverizan
produciendo un residuo de pura informacion, que luego se transmite por
cables en la pared y por el techo hasta los auriculares que cubren las orejas de
los alumnos.
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Estas imagenes proféticas tienen su propia historia. Nunca llegaron a ver
la luz en su época. La imprenta del s6tano de la fabrica Gervais apenas habia
tirado unas cuantas series en 1899 cuando, de pronto, Gervais murié. La
fabrica cerr6 y los contenidos de aquel s6tano permanecieron ocultos durante
los veinticinco afios siguientes. Un anticuario parisino se tropezo con el
inventario de Gervais en los afios veinte y compro el lote, que incluia un
juego de prueba de las laminas de Co6té en perfecto estado. Las conservé
durante cincuenta afios, hasta que en 1978 se las vendi6 a Christopher Hyde,
un escritor canadiense que pasé por su tienda en la rue de 1’Ancienne-
Comédie. Hyde, a su vez, se los mostré a Isaac Asimov, un cientifico y
escritor de ciencia ficcion nacido en Rusia, que por entonces habia escrito o
editado 343 libros. Asimov convirtio las laminas de En I’an 2000 en su libro
344: El futuro: una vision del afio 2000 desde el siglo xix. Vio algo
extraordinario en ellas: algo genuinamente nuevo en los anales de la profecia.

La profecia es vieja. La adivinacion del futuro ha existido a lo largo de
toda la historia conocida. El presagio y la adivinacién, el augurio y el
sortilegio, figuran entre las profesiones mas venerables, aunque no siempre
entre las mas fiables. La antigua China tenia el Z#§, I Ching, el Libro de los
cambios; las sibilas y los oraculos ejercian su oficio en Grecia; aeromanticos,
quiromanticos y adivinos leian el futuro en las nubes, las manos y los
cristales, respectivamente. «Aquel siniestro censor romano, Caton el Viejo, lo
dijo muy bien: “Me pregunto como puede un augur evitar reirse cuando se
cruza con otro”», escribio Asimov.

Pero el futuro, tal como lo vaticinaban los adivinos, seguia siendo una
cuestion personal. Los augures trazaban sus hexagramas y barajaban sus
cartas del tarot para ver el futuro de los individuos: salud y enfermedad,
felicidad y tristeza, forasteros altos y morenos. En cuanto al mundo en su
conjunto, eso no cambiaba. Durante la mayor parte de la historia, el mundo
en el que la gente imaginaba que vivirian sus hijos era el mundo que ellos
habian heredado de sus padres. Cada generacion era igual que la siguiente.
Nadie pedia al oraculo que predijera como iba a ser la vida cotidiana en los
afios venideros.



«Supongamos que descartamos la adivinacion —dice Asimov—.
Supongamos que descartamos también las predicciones apocalipticas de
inspiracion divina. ;Qué nos queda entonces?»

Nos queda el futurismo, como lo redefini6 el propio Asimov. H. G.
Wells hablo del «futuro» (futurity) en el cambio de siglo y entonces la
palabra «futurismo» fue secuestrada por un grupo de artistas y protofascistas
italianos. Filippo Tommaso Marinetti public6 su «Manifiesto futurista» en el
invierno de 1909 en La Gazzetta dell’Emilia y en Le Figaro, donde se
declaré a si mismo y a sus amigos libres al fin: libres del pasado.

Un inmenso orgullo henchia nuestro pecho, porque nos sentiamos, en esa hora,
los unicos despiertos y erguidos, como faros orgullosos o centinelas avanzados
contra un ejército de estrellas hostiles ... «jVamos! —dije—. {Vamos, amigos!»
... Y como jovenes leones corrimos tras la muerte [etc.]

El manifiesto incluia once puntos numerados. Primero: «Queremos
cantar el amor al peligro». El cuarto era sobre coches rapidos: «Afirmamos
que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la
belleza de la velocidad. Un coche de carreras con el capé adornado con
grandes tubos como serpientes de aliento explosivo». Los futuristas crearon
solo uno de los muchos movimientos del siglo xx que se definieron con
orgullo como vanguardia: los ojos fijos al frente, escapando del pasado,
caminando a grandes pasos hacia el futuro.

Cuando Asimov empleaba esta palabra, queria decir algo mas basico: un
sentido del futuro como un lugar hipotético, distinto y quiza profundamente
distinto, de lo anterior. Durante la mayor parte de la historia, la gente no veia
el futuro de esa forma. Las religiones no dedicaban ninglin pensamiento
concreto al futuro; miraban a la reencarnacién o a la eternidad, a una vida
nueva después de la muerte, una existencia fuera del tiempo. Luego, al fin, la
humanidad cruz6 un umbral de conciencia. La gente empez0 a percibir que
habia algo nuevo bajo el sol. Asimov explica:

Antes de que podamos tener futurismo, debemos reconocer primero la
existencia del futuro en un estado que es significativamente distinto del presente
y del pasado. Nos puede parecer que la existencia potencial de dicho futuro es
evidente, pero esto no fue asi hasta una época relativamente reciente.



¢Y cuando ocurri6 eso? Empez6 en serio con la imprenta de Gutenberg,
al preservar nuestra memoria cultural de una forma visible, tangible y
compartible. Alcanz6 la velocidad critica con la revolucién industrial y el
auge de las maquinas (telares, fabricas y hornos, carbén, hierro y vapor),
creando, entre otras muchas cosas, una subita nostalgia del modo de vida
agrario que parecia estar desapareciendo. L.os poetas mostraron el camino.
«jOid la voz del Bardo —imploraba William Blake—, que ve presente,
pasado y futuro!» Habia gente a la que le gustaba el progreso mas que a esas
«oscuras fabricas satanicas», pero, en cualquier caso, antes de que pudiera
nacer el futurismo, la gente tenia que creer en el progreso. El cambio
tecnologico no siempre habia parecido un proceso unidireccional. Ahora si lo
parecia. Los nifios de la revoluciéon industrial fueron testigos de grandes
transformaciones a lo largo de su vida. No habia vuelta al pasado.

Rodeado de una maquinaria en continuo desarrollo, Blake culpd, mas
que a ningun otro, a Isaac Newton (el miope racionalista que imponia su
nuevo orden de cosas),” pero Newton ni siquiera habia creido en el progreso.
Estudi6 mucha historia, principalmente biblica, y en realidad creia que su
propia época representaba una caida en desgracia y era un deslustrado
vestigio de glorias pasadas. Al inventar buena parte de las nuevas
matematicas, creia estar redescubriendo secretos conocidos por los antiguos y
mas tarde olvidados. Su idea de un tiempo absoluto no subvertia su creencia
en una eternidad cristiana. Los historiadores que estudian el concepto
moderno de progreso han observado que comenzo a surgir en el siglo xvii,
junto con nuestra concepcion moderna de la historia. Damos por sentado
nuestro sentido de la historia, nuestro sentido del «tiempo histérico». La
historiadora Dorothy Ross lo define como «la doctrina que postula que todos
los fenomenos historicos se pueden entender histéricamente, que todos los
acontecimientos del tiempo histérico pueden explicarse por sucesos
anteriores en el tiempo historico». (Lo denomina «un tardio y complejo logro
del Occidente moderno».) Ahora parece obvio: construimos sobre el pasado.

Asi, mientras el Renacimiento se desvanecia, varios escritores
empezaron a tratar de imaginar el futuro. Ademas de Madden con sus
Memoirs of the Twentieth Century y Mercier con su suefio del afio 2440,
otros intentaron escribir ficcion imaginativa sobre sociedades futuras, a las



que, a posteriori, se puede denominar «futuristas», aunque este término no
estd documentado en inglés hasta 1915. Todos ellos estaban desafiando a
Aristoteles, quien escribid: «Nadie puede narrar lo que atun no ha sucedido. Si
hay alguna narracién, ha de ser sobre hechos pasados, cuyos recuerdos sirvan
al oyente para hacer mejores planes para el futuro».

El primer futurista de verdad, en el sentido del término de Asimov, fue
Julio Verne. En los afios sesenta del siglo XiX, mientras los trenes
traqueteaban por todo el pais y los barcos de vela daban paso a los de vapor,
imaginé naves que viajaban bajo el mar, por los cielos, al centro de la Tierra
y a la Luna. Podriamos decir que era un hombre adelantado a su tiempo: tenia
una conciencia, una sensibilidad, propia de una época posterior. Edgar Allan
Poe se adelant6 a su tiempo. El matematico victoriano Charles Babbage y su
protegida Ada Lovelace, precursores de la computacion moderna, se
adelantaron a su época. Julio Verne se adelant6 tanto a su época que nunca
pudo encontrar un editor para su libro mas futurista, Paris en el siglo xx, una
distopia que incluia vehiculos a gas, «bulevares tan luminosos que parecian
iluminados por el sol» y la guerra entre las maquinas. El manuscrito, escrito a
mano en un cuaderno amarillo, aparecié en 1989, cuando un cerrajero abrio
una caja fuerte familiar que llevaba mucho tiempo cerrada.

El siguiente gran futurista seria el propio Wells.

Ahora todos somos futuristas.



3

Filosofos y pulps

—¢Viajar en el tiempo? ;Espera que me crea
semejante tonteria?
—Si, es un concepto dificil, s verdad?

DouGLAs ADAMS
(«The Pirate Planet», Doctor Who, 1978)



El viaje en el tiempo, tal como lo han descrito Wells y sus muchos herederos,
esta ahora presente en todas partes, pero no existe. No puede existir. Al decir
esto, se me ocurre que soy Filby.

—Pero la maquina no es mas que una paradoja —dijo el director del diario.
—No puedo discutir esta noche —respondio Filby.

Los criticos de los afios noventa del siglo Xxix opinaban lo mismo y
Wells sabia que eso iba a ocurrir. Cuando por fin se public6 su libro en la
primavera de 1895, La mdquina del tiempo, que vendi6o en Nueva York
Henry Holt (75 centavos) y en Londres William Heinemann (media corona),
los criticos lo elogiaron y consideraron una buena historia: una «historia
fantastica»; «novelita fuera de lo comun»; «tour de force de fantasias
espantosas»; «claramente superior a la media de este tipo de obras
fantasiosas»; y «merece la pena leerla si le gusta leer historias imposibles»
(esta ultima en The New York Times). Senalaron la evidente influencia del
romanticismo oscuro, Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne. Uno de ellos
lo desdefio: «Tenemos dificultades para discernir cual es la utilidad exacta de
estas incursiones en el futuro».

Solo unos pocos tuvieron la deferencia de analizar l6gicamente la idea
fantastica de Wells. Y la encontraron ilogica. «No hay forma de acceder al
futuro, salvo esperando —escribio Israel Zangwill en la Pall Mall Magazine,
apuntando con un dedo acusador—. Solo cabe sentarse a verlo llegar.»
Zangwill, él mismo un novelista y humorista esporadico, que pronto seria
también un sionista famoso, creia comprender el tiempo bastante bien. Y
reprendia al autor:

En verdad, no existe un viajero del tiempo, sefior Wells, salvo el Padre
Tiempo. En lugar de ser una cuarta dimension del espacio, el tiempo viaja
perpetuamente por el espacio, repitiéndose en vibraciones cada vez mas alejadas



del punto de incidencia original; un panorama vocal que se mueve por el universo
a través de las infinitudes, una sucesion de sonidos y visiones que, habiendo sido,
nunca pueden perecer ...

(Era evidente que Zangwill habia leido a Poe: las vibraciones que se
extienden indefinidamente por la atmésfera («ningin pensamiento puede
perecer») y esta frase, también, prosiguen indefinidamente hacia delante.)

... sino solo seguir y seguir de un punto a otro, permanentemente registrados en la
suma de las cosas, preservados de la aniquilacion por la infinitud del espacio, y
siempre visibles y audibles para el ojo o el oido que debe viajar en un
movimiento paralelo.

Pese a sus objeciones, Zangwill no podia evitar admirar la «brillante
novelita» de Wells. Observé sagazmente que en Las mil y una noches ya
aparecia una especie de precursora de la maquina del tiempo: una alfombra
magica que recorre el espacio. Entre tanto, incluso en 1895, Zangwill ya
parecia comprender ciertas implicaciones peculiares del viaje en el tiempo
(las paradojas, diriamos pronto) mejor que el propio Wells.

La maquina del tiempo mira en una direccion: hacia delante.
Aparentemente, la maquina del tiempo de Wells podia viajar al pasado con
un movimiento inverso de la palanca, pero el viajero del tiempo no tenia
ningun interés en ir alli. Y eso es algo bueno, afirma Zangwill. Pensemos en
las dificultades que entrafiaria. No habia ningtin viajero del tiempo
entrometiéndose en nuestro pasado. Un pasado que incluyera a un viajero del
tiempo seria un pasado diferente, un nuevo pasado. No era facil expresarlo
con palabras:

De haber viajado hacia atras en el tiempo, habria reproducido un pasado que,
en lo que se refiere a su propia aparicion en él con su maquina recién inventada,
habria sido inveraz ex hypothesi.

Ademas esta el problema de encontrarse con uno mismo. Zangwill fue el
primero en darse cuenta y no seria el dltimo en hacerlo:



De haber vuelto a su propia vida anterior, habria tenido que existir en dos
formas simultaneamente, con distintas edades, una proeza que incluso a sir Boyle
Roche le habria resultado complicada.

(Sus lectores reconocerian a Roche como el politico irlandés que dijo:
«Senor presidente, es imposible que yo pueda haber estado en dos sitios a la
vez, a menos que sea un pajaro».)™

Los criticos literarios llegaron y se fueron, y poco después entrarian en
juego los fil6sofos. Cuando empezaron a fijarse en los viajes en el tiempo, lo
hicieron con cierta vergiienza, como un director de orquesta incapaz de
apartar la vista de un organillero. «Un ejemplo frivolo extraido de la ficcion
contemporanea», escribia en 1914 el profesor Walter Pitkin, de la
Universidad de Columbia, en el Journal of Philosophy. Algo se estaba
incubando en la ciencia (un campo en el que el tiempo era una cantidad
absoluta y cuantificable conocida familiarmente por t) y los fil6sofos estaban
inquietos. En los primeros afios del nuevo siglo, tenian principalmente a un
pensador con el que antagonizar cuando abordaban el tema del tiempo: el
joven francés Henri Bergson. En Estados Unidos, William James, que de otro
modo podria haberse dormido en los laureles como el «padre de la
psicologia», encontr6 un vigor renovado en Bergson. «La lectura de sus obras
es lo que me ha insuflado valor —afirmaba James en 1909—. De no haber
leido a Bergson, probablemente aun estaria emborronando en privado un
sinfin de paginas de papel con la esperanza de dar con algo que nunca
hubiera pretendido encontrar.» (Y afadia: «He de confesar que la
originalidad de Bergson es tan profusa, que muchas de sus ideas me
desconciertan por completo».)

Bergson nos pide que recordemos cuan artificial es el concepto de
espacio definido como un medio homogéneo vacio: el espacio absoluto
anunciado por Newton. Sefiala que es una creacion del intelecto humano:
«Podriamos decir que los humanos tenemos la facultad especial de percibir o
de concebir un espacio sin cualidad». Puede que los cientificos encuentren
que este espacio vacio abstracto es util para calcular, pero no cometamos el
error de confundirlo con la realidad. Y menos atn con el tiempo. Cuando
medimos el tiempo con relojes mecanicos, cuando dibujamos diagramas en
los que el tiempo es un eje en una grafica, podemos caer en la trampa de



imaginar que el tiempo no es mas que otra version del espacio. Para Bergson,
el tiempo t, el tiempo de los fisicos, dividido en horas, minutos y segundos,
convertia la filosofia en una carcel. Rechazaba lo inmutable, lo absoluto, lo
eterno. Aceptaba el flujo, el proceso, el devenir. Bergson creia que no se
podia disociar el analisis filos6fico del tiempo de la experiencia humana del
mismo: el solapamiento de estados mentales, la transicion de uno a otro que
experimentamos como duracion: la durée.

Diferenciaba el tiempo del espacio en lugar de entremezclarlos: «El
tiempo y el espacio empiezan a entrelazarse solo cuando ambos se vuelven
ficticios». Para Bergson, el tiempo, no el espacio, era la esencia de la
conciencia; y la duracion, la heterogénea sucesion de momentos, la clave de
la libertad. Los filésofos estaban a punto de seguir a los fisicos por un nuevo
camino y Bergson se quedaria rezagado, pero por entonces era sumamente
popular. Sus conferencias en el College de France atraian a multitudes, Proust
asistio a su boda y James le llamaba «mago». «Zambuillanse de nuevo en el
flujo —clamaba James—. Vuelvan sus caras a la sensacién, esa cosa unida a
la carne que el racionalismo siempre ha llenado de insultos.» En esto diferia
de la fisica.

Lo que realmente existe no son cosas hechas, sino cosas haciéndose. Una vez
hechas, estan muertas ... La filosofia debe buscar este tipo de comprension viva
del movimiento de la realidad, no seguir a la ciencia juntando en vano fragmentos
de sus resultados muertos.

Al parecer, Pitkin crey6 que necesitaba rescatar a los pobres cientificos
de la arremetida de Bergson. La revista Time le describid, en un breve
instante de fama, como «un hombre con muchas ideas, algunas de ellas
importantes» y fue miembro fundador de un efimero movimiento que se
autodenominaba «nuevo realismo». En su ensayo de 1914 declaraba que le
gustaban algunas de las «conclusiones» de Bergson, pero despreciaba «la
totalidad de su método», en especial el rechazo al proceso cientifico en pro de
la introspeccion psicolégica. Pitkin proponia resolver el enigma del espacio-
tiempo mediante pruebas logicas. Aceptaria las t y t' y t" de los fisicos y
demostraria de una vez por todas que el tiempo es diferente del espacio. A
saber: podemos movernos de aqui para alla en el espacio, pero no en el



tiempo. O mas bien, nos movemos en el tiempo, pero no libremente: «Una
cosa se mueve en el tiempo solo moviéndose con otras cosas». Y ¢como iba a
probarlo? Del modo mas inesperado:

Para que la prueba sea lo mas sencilla posible, la presentaré como una critica
sensata de una de las fantasias mas descabelladas que se ha permitido ese
especialista en fantasias descabelladas, H. G. Wells. Me refiero, obviamente, a su
divertida parodia La mdquina del tiempo.

Fue la primera pero no la dltima vez que la divertida parodia del sefior
Wells capt6 la atencion de esta augusta revista.

«No podemos volver al siglo xii1, ni un hombre de esa época puede
saltar a la nuestra —escribio Pitkin—. El sefior Wells querria que
imaginaramos a un hombre en reposo en las dimensiones del espacio, pero
moviéndose con respecto al tiempo de ese campo espacial. jMuy bien!
Hagamos todo lo posible por seguir las normas. ;Qué encontramos? Algo
muy desconcertante, sin duda. Algo que, me temo, hara que el viaje en el
tiempo sea muy impopular entre las personas sosegadas.»

El viajero no vuela a través del tiempo abstracto (como «espacio puro» del
geometra). Vuela a través del tiempo real. Pero el tiempo real es historia: y la
historia es el curso de los acontecimientos fisicos. Es la secuencia de actividades,
fisicas, fisiologicas, politicas y de otro tipo.

¢De verdad queremos seguir por este camino? ¢ Debemos buscar errores
de l6gica en una obra de ficcion fantastica?

Si, debemos hacerlo. Los profesionales del viaje en el tiempo, incluso en
las revistas pulp, no tardaron en elaborar normas y justificaciones que harian
que un talmudista se sintiera orgulloso. Lo que esta permitido, lo que es
posible, 1o que es verosimil: las reglas evolucionaban y variaban, pero habia
que respetar la l6gica. Podriamos empezar con el profesor Pitkin, un hombre
que tenia muchas ideas, algunas de ellas importantes, en el Journal of
Philosophy.

Su argumentaciéon no le resultaria muy sofisticada a un tipico
adolescente aficionado a la ciencia ficcion en torno a 1970. A decir verdad,
reconoce que la intuicion humana comun acerca del mundo a menudo no



logra comprender la extrafieza de la realidad. La ciencia sigue
sorprendiéndonos. ;Qué es arriba?, por ejemplo? «Se consideraba imposible
“por la naturaleza misma de las cosas” —sefiala Pitkin— que la Tierra fuera
una esfera y la gente en el otro extremo caminara cabeza abajo.» (Podria
haber afiadido que el sentido comun de Arist6teles revelaba que solo hay tres
dimensiones espaciales y ni una mas: «La linea tiene magnitud en una
direccion, el plano en dos direcciones y el solido en tres direcciones, y mas
alla de estas no hay otra magnitud porque las tres son todo».) Y se pregunta:
¢Podria ser que los viajes en el tiempo nos parezcan imposibles «debido a
determinados prejuicios que albergamos o a determinados hechos y trucos
que adn ignoramos por completo?». Mantengamos la mente abierta. «[La]
respuesta, cualquiera que sea, tiene inmensas consecuencias para la
metafisica.»

De este modo, Pitkin aplica las herramientas de la l6gica. Estos son sus
puntos principales:

* A medida que la maquina del tiempo se desplaza a través de los afios,
todo envejece rapidamente, por lo que el hombre de la maquina también
deberia hacerlo. «Las naciones experimentan ascensos y caidas, estallan
tempestades, destruyen y amainan, se construyen casas con esfuerzo y
arden en medio del furor de una guerra repentina, etc.» En cuanto al
turista, sus ropas estan intactas y apenas ha envejecido un dia. «;Cémo
es posible? Si ha pasado por cien mil generaciones, ;por qué no es cien
mil generaciones mas viejo?» He aqui una contradiccion evidente: «la
primera contradiccion en todo el proceso».

* El tiempo pasa a cierta velocidad y esta velocidad debe ser la misma para
todos en todas partes. «Dos objetos o sistemas» no pueden tener
«diferentes velocidades de desplazamiento o cambio en el tiempo»,
obviamente. Pitkin apenas tenia idea de la diablura que Albert Einstein
estaba maquinando en Berlin.

« Para viajar a través del tiempo hay que obedecer las reglas de la
aritmética, al igual que para viajar a través del espacio. Hagamos
cuentas: «Atravesar un millon de afios en unos pocos dias es
exactamente igual que recorrer 1.600 kilometros en 2,5 centimetros».



1.600 kilometros no equivalen a 2,5 centimetros; luego, un millén de
afios no puede ser igual a unos pocos dias. «;Acaso no se trata de una
clara contradiccion, equiparable a la proposicion de que usted o yo
podemos ir desde Nueva York hasta Pekin sin alejarnos de nuestra
propia puerta?»

* El viajero del tiempo sin duda choca con cosas. Por ejemplo: digamos que
abandona su taller para viajar a una fecha en el futuro, el 1 de enero de
1920. Mientras esta fuera, su esposa abandonada vende la casa, que es
demolida. Los ladrillos se amontonan en el lugar que antes ocupaba el
taller. «Pero ¢dénde, donde esta el viajero? Si permanece en el mismo
lugar, lo mas seguro es que se encuentre debajo de la tonelada de
ladrillos, al igual que su preciada maquina ... Podemos afirmar que esto
es muy desagradable para el turista. Esta interpenetrado por los
ladrillos.»

* Visto desde una perspectiva astronomica, se ha de considerar también el
movimiento celeste. «El viajero que se desplaza solo en el tiempo y no
en el espacio se encontraria de pronto ahogandose en el éter vacio,
mientras la Tierra se iria alejando debajo de él.»

Imposible, concluye el filésofo. Nadie puede viajar al futuro o al pasado
en la maquina del tiempo del sefior Wells. Debemos encontrar otras maneras
de afrontar el pasado y el futuro cada dia de nuestras vidas.

No es necesario defender al sefior Wells, porque nunca fue su intencion
promulgar una nueva teoria de la fisica. No creia en los viajes en el tiempo.
L.a maquina del tiempo era el unobtainium, los polvos magicos que ayudan al
lector bien dispuesto a suspender la incredulidad y terminar de leer la
historia. Era una pura coincidencia que la chachara del viajero del tiempo
concordara tan bien con la idea revolucionaria del espacio-tiempo que
surgiria en la fisica una década mas tarde, salvo porque, obviamente, no fue
en absoluto una coincidencia.



Wells se esforz6 mucho por conseguir que el unobtainium fuera
verosimil. La primera tecnologia para viajar en el tiempo acabd siendo
bastante robusta. De hecho, también se anticipaba a las objeciones
semicientificas de Pitkin y de algunos otros. Por ejemplo, es el médico quien
dice que el espacio se diferencia del tiempo en que nos desplazamos
libremente por uno, pero no por el otro.

«;Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el
espacio? Podemos ir a la derecha y a la izquierda, adelante y atras con
bastante libertad ... Pero ;qué pasa con arriba y abajo? Ahi la gravitacion nos
limita», replica el viajero del tiempo. Sin duda, esto era mas cierto en el siglo
X1X que en el xx1. Ahora estamos habituados a desplazarnos a toda velocidad
en las tres dimensiones, pero lo que podriamos denominar «viajes espaciales»
solian ser mas limitados. Los ferrocarriles y las bicicletas eran nuevos, al
igual que los ascensores y los globos aerostaticos. «Pero antes de los globos,
excepto en los saltos irregulares y en los desniveles de la superficie, el
hombre no tenia libertad para el movimiento vertical», afirma el viajero del
tiempo. Lo que significa el globo para la tercera dimension, podria
significarlo la maquina del tiempo para la cuarta.

Nuestro héroe presenta el prototipo en miniatura de su maquina del
tiempo como una amalgama de ciencia y magia: «Observaran que parece
especialmente ladeado y que esta barra presenta un aspecto extrafio y
rutilante, como si fuera, de alguna manera, irreal». Un giro de la mindscula
palanca lanza al artefacto hacia el vacio con una rafaga de aire. A
continuacion, Wells anticipa la siguiente objecion de los realistas. Si la
maquina del tiempo ha viajado al pasado, ¢por qué no la habian visto en ruta
el jueves pasado, cuando estaban en la habitacion? Y si ha viajado al futuro,
ipor qué no es todavia visible, pasando por cada momento sucesivo? La
explicacion se ofrece en una especie de jerga psicologica. «Se trata de una
presencia por debajo del umbral —dice el viajero del tiempo, dirigiéndose al
psicologo—, ya sabe, una presencia imperceptible.» Es la misma razén por la
que tampoco se pueden ver los radios de la rueda de una bicicleta dando
vueltas o una bala silbando por el aire. («Por supuesto. Deberia haber
pensado en ello», responde el psicélogo.)



Wells también preveia la objecion del filésofo de que el viajero corria el
riesgo de estrellarse contra un montoén de ladrillos y otras inesperadas
alteraciones del paisaje. «Mientras viajara a gran velocidad por el tiempo eso
apenas importaba. Yo estaba, por decirlo asi, atenuado... jme deslizaba como
vapor por los intersticios de las sustancias intermedias!» Simple, cuando se
expresa de este modo. Sin embargo, detenerse en el lugar equivocado seria
peligroso. Y emocionante.

Pararme entrafiaba el aplastamiento de mi mismo, molécula a molécula, contra
lo que se encontrara en mi camino; significaba poner mis atomos en tan intimo
contacto con los del obstaculo que se produciria una profunda reacciéon quimica
—posiblemente una explosion de gran alcance—, lanzandonos a mi y a mi
aparato fuera de todas las dimensiones posibles... a lo desconocido.

Wells establecio las reglas y, a partir de entonces, todos los viajeros del
tiempo del mundo tendrian que respetarlas. O, en caso de no hacerlo, al
menos explicarlas. Jack Finney lo expreso de este modo en un relato sobre un
viaje en el tiempo que publico en el Saturday Evening Post en 1962: «Existe
el riesgo de que un hombre pueda aparecer en un tiempo y un lugar ya
ocupados ... Se mezclaria con todas las demas moléculas, lo que seria
desagradable y confinante». Las explosiones siempre son populares. Philip K.
Dick escribio en 1974: «El peligro en la reentrada era estar fuera de fase
espacialmente y colisionar en el nivel molecular con dos objetos tangentes ...
Ya saben: “Dos objetos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo
tiempo”». Al fin, el corolario perfecto: «Nadie puede estar en dos sitios a la
vVez».

Wells nunca justifico considerar la Tierra un punto fijo del cosmos.
Tampoco le preocupaba de donde obtenia la maquina del tiempo la energia
para sus viajes. También en este caso instaurdé una tradicion. Incluso una
bicicleta necesita que alguien pedalee, pero la maquina del tiempo cuenta con
combustible gratuito e ilimitado por la gracia del universo.



Hemos tenido un siglo para reflexionar sobre ello y atin necesitamos
recordarnos cada cierto tiempo que el viaje en el tiempo no es real. Es
imposible, como sospechaba William Gibson, un mago de la orden de lo
inverosimil. Pero cuando se lo comento a cierto fisico tedrico famoso, me
mira con cara de lastima y afirma que el viaje en el tiempo no es un
problema. Al menos si lo que se desea es viajar al futuro.

—Bueno, claro, ;se refiere a que todos viajamos hacia delante en el
tiempo?

—No —me respondio6 el fisico—, no solo eso. jViajar en el tiempo es
facil! Einstein nos mostré como hacerlo. Todo lo que hay que hacer es
acercarse a un agujero negro y acelerar hasta casi alcanzar la velocidad de
luz. Y entonces, bienvenido al futuro.

Lo que quiere decir es que tanto la aceleracion como la gravitacion
atrasan los relojes, de acuerdo con la relatividad, de forma que uno podria
envejecer un afio o dos en una nave espacial y regresar a la Tierra dentro de
cien afios para casarse con su sobrina tataranieta (como hace Tom Bartlett en
la novela de 1956 de Robert Heinlein, La hora de las estrellas). Esta
demostrado. Los satélites GPS tienen que compensar los efectos de la
relatividad en sus calculos muy exactos. Sin embargo, no es un viaje en el
tiempo. Es la dilatacion del tiempo (para Einstein, Zeitdilatation). Es un
mecanismo antienvejecimiento.” Y es un proceso unidireccional. No hay
vuelta atras al pasado, a menos que puedas encontrar un agujero de gusano.

«Agujero de gusano» es la expresion que utiliza John Archibald
Wheeler como abreviatura del tejido curvo del espacio-tiempo, un
«sobrenombre» para los espacios multiconectados. Cada pocos afos, aparece
alguien en los titulares anunciando la posibilidad de viajar en el tiempo a
través de un agujero de gusano, un agujero de gusano transitable o tal vez
incluso un «agujero de gusano transitable de garganta larga, macroscopico,
ultraestatico y esféricamente simétrico». En mi opinion, estos fisicos han
estado condicionados inconscientemente por un siglo de ciencia ficcion. Han
leido las mismas historias, han crecido en la misma cultura que el resto de
nosotros. Han interiorizado el viaje en el tiempo.



Hemos llegado a un momento de la historia cultural en el que los
escépticos y los negacionistas son los verdaderos especialistas en el viaje en
el tiempo, los propios escritores de ciencia ficcion. «Es totalmente imposible
desde el punto de vista tedrico», declaraba Isaac Asimov en 1986. Ni siquiera
se molesto en cubrirse las espaldas.

No se puede y no se hara. (Si usted es uno de esos romanticos que cree que no
hay nada imposible, no se lo voy a discutir, pero confio en que no decida
contener la respiracion hasta que se construya esa maquina.)

Kingsley Amis, al examinar la cultura literaria de la ciencia ficcion en
1960, creia afirmar cuando decia: «Por ejemplo, el viaje en el tiempo es
inconcebible». Por tanto, los practicantes del género recurren a alguna
version de la explicacion falaz de Wells («un aparato pseudologico») o
simplemente confian en que, con el tiempo, sus lectores suspendan la
incredulidad. Lo mismo ocurre con los escritores de ciencia ficciébn que
siguen dispuestos a considerar el futuro abierto, mientras a su alrededor los
fisicos y los fil6sofos se entregan al determinismo. «Agradezco que tengamos
una forma de escritura que se interesa por el futuro —afirmaba Amis—, que
esta dispuesta a tratar como variables lo que normalmente se consideran
constantes.»

En cuanto a Wells, continu6é decepcionando a sus fieles.” «EI lector se
hacia una idea confusa de cosas inmensas y diferentes —dijo en 1938—. El
efecto de realidad se produce facilmente. Uno se saca de la manga uno o dos
pequefios artilugios inesperados o algo asi y el truco funciona. Es un truco.»
(Acababa de regresar a Londres después de una gira de conferencias por siete
ciudades de Estados Unidos titulada «Organization of the World Brain» y
sinti6 la necesidad de negar que tuviera poderes futuristas especiales. «No es
una buena idea fingir que soy un profeta. No tengo una bola de cristal ni
clarividencia».)

Veamos una vez mas como se hizo el truco:



... el baile de las sombras, como le seguiamos todos, perplejos, pero incrédulos, y
como alli, en el laboratorio, contemplamos una edicion, a mayor escala, del
pequefio mecanismo que habiamos visto desvanecerse ante nuestros 0jos. Tenia
partes de niquel, partes de marfil y partes sin duda limadas o aserradas de un
cristal de roca. La maquina estaba en general acabada, pero las torcidas barras de
cristal yacian sin terminar sobre una mesa de trabajo junto a unas laminas de
dibujos y cogi una de ellas para examinarla mejor. Parecia ser cuarzo...

—Escuche —exclamé el médico—. ¢Habla usted completamente en serio? ¢O
es esto un truco ...?

Para los primeros lectores de Wells, la tecnologia tenia un poder de
persuasion especial. Aquella imprecisa maquina exigia que los lectores
creyeran de un modo que la magia nunca podria lograr. La magia podia
incluir porrazos en la cabeza, como en Un yanqui en la corte del rey Arturo,
asi como el acto talisman de hacer retroceder las manecillas de un reloj. En el
episodio de dibujos animados «Felix the Cat Trifles with Time» se emplean
ambos recursos: el Padre Tiempo retrasa su reloj hasta el «afio 1» y la «Edad
de Piedra», y golpea al pobre Félix con un garrote.

Fotograma de Felix the Cat Trifles with Time, copyright © DreamWorks Animation LLC.
Reproducida con permiso.

Antes de eso, en 1881, el periodista Edward Page Mitchell publico de
forma andnima «El reloj que marchaba hacia atras» en el New York Sun. La
tia Gertrude, espectral con su camison y su gorro de dormir blancos,



mantiene un misterioso vinculo con su reloj holandés de mas de dos metros
de altura. Parece que ya no funciona, hasta que una noche, al darle cuerda
iluminada por la parpadeante luz de una vela, las manecillas comienzan a
moverse hacia atras y la mujer se desploma muerta. Ello da pie a una
disquisicion filosofica de un tal profesor Van Stopp:

Bueno, y ¢por qué no podria retroceder un reloj? ;Por qué el propio tiempo no
podria ir hacia atras e invertir su curso? ... Visto desde el punto de vista de lo
absoluto, la secuencia segun la cual el futuro sigue al presente y el presente sigue
al pasado es puramente arbitraria. Ayer, hoy, mafiana; no existe razon alguna en
la naturaleza de las cosas por la cual el orden no deba ser mafiana, hoy, ayer.

Si el futuro es diferente del pasado, ¢qué ocurre si invertimos el espejo o
hacemos retroceder el reloj? ;Puede el destino llevarnos hacia nuestros
inicios? ;¢Puede el efecto influir en la causa?

El recurso del reloj que corre hacia atras reaparecié en un relato de 1919,
«The Runaway Skyscraper» (El rascacielos fugitivo), firmado con el
pseudonimo Murray Leinster. «Todo empezo cuando el reloj de la
Metropolitan Tower comenzo6 a correr hacia atras» es su primera frase. La
torre tiembla, los oficinistas oyen siniestros crujidos y gemidos, el cielo se
oscurece, cae la noche, los teléfonos solo crean interferencias y, al poco
tiempo, el sol vuelve a salir, a gran velocidad, en el oeste.

«Grandes bombas y pequefios cafionazos», grita Arthur, un joven
ingeniero preocupado por sus deudas. «Es tremendamente extrafio», reconoce
Estelle, su secretaria de veintiun afios, a la que preocupa convertirse en «una
solterona». El paisaje se transforma a un ritmo rapido, las manecillas de los
relojes de pulsera giran al revés y Arthur termina por atar cabos: «No sé
como explicarlo —expone—. ;Has leido algo de Wells? ;La mdquina del
tiempo, por ejemplo?».

Estelle niega con la cabeza. «No sé como decirlo para que me entiendas
—1le explica Arthur resueltamente—, pero el tiempo es una dimensién, como
la longitud y la anchura.» Concluye que el edificio se ha «instalado en la
cuarta dimension. Estamos retrocediendo en el tiempo».




Este tipo de historias se multiplicaban. Otra manera de hacer que el
truco funcione: introducir al diablo. «Un hombre alto, llamativo, mas bien
mefistofélico, a quien yo solia ver de vez en cuando en la sala de domino6»
hace su aparicion en el relato «Enoch Soames», de Max Beerbohm, publicado
en la revista ilustrada Century en 1916. Enoch Soames es un hombre
«borroso», que camina encorvado y arrastrando los pies, un luchador
fracasado en el Londres literario de los afios noventa del siglo xix. Al igual
que otros escritores, esta preocupado por como le recordara la posteridad.
«jDentro de cien afios! jPiense en ello! ;Si yo pudiera volver a la vida
entonces, unas pocas horas», clama.

Obviamente, aqui hace su entrada el diablo. Le ofrece un trato, un pacto
faustico actualizado.

«Parfaitement —dice en francés—. El tiempo es una ilusion. El pasado
y el futuro estan siempre tan presentes como el presente o en cualquier caso,
por asi decirlo, “a la vuelta de la esquina”. Yo lo sintonizo a usted con
cualquier época. Lo proyecto: jpuf!»

El diablo esta al corriente: ha leido, como todo el mundo, La mdquina
del tiempo. «Pero una cosa es escribir acerca de una maquina imposible —
dice— y otra muy distinta ser un poder sobrenatural.» El diablo dice jpuf! y
el pobre Enoch consigue su deseo. Transportado a 1997, se materializa en la
sala de lectura del Museo Britanico y se dirige directamente a los volimenes
de la letra S del catalogo. (;Qué mejor manera de calibrar la reputacién
literaria de uno?) Alli conoce su destino: «<Enoch Soames» fue un personaje
imaginario de un cuento escrito en 1916 por un mordaz escritor y
caricaturista llamado Max Beerbohm.

En los afios veinte, el futuro parecia llegar cada dia. Con la aparicion de la
transmision inalambrica, las noticias nunca habian viajado tan rapido y nunca
habia habido tantas, y para 1927 el propio Wells ya habia tenido suficiente.
Creia que la tecnologia de las comunicaciones habia alcanzado la madurez
con la telegrafia sin hilos, la telefonia inalambrica «y todo el sector de la
radiodifusion». La radio empez6 siendo un suefio glorioso: los mejores frutos
de la cultura, los pensamientos mas sabios y la mejor musica serian



transmitidos a los hogares de todo el pais. «Chaliapin y Melba cantarian para
nosotros, el presidente Coolidge y el sefior Baldwin nos hablarian de forma
sencilla, sincera y directa; los mas augustos del mundo nos desearian las
buenas noches y nos dedicarian palabras amistosas; en caso de que se
produjera un incendio o un naufragio, ibamos a oir la crepitacion de las
llamas y los gritos pidiendo ayuda.» A. A. Milne contaria cuentos a los nifios
y Albert Einstein acercaria la ciencia a las masas. «Antes de que nos
fuéramos a dormir se incluirian todos los resultados deportivos, el pronostico
del tiempo, consejos sobre nuestros jardines, el tratamiento de la gripe y la
hora exacta.»

Sin embargo, para Wells el suefio se habia malogrado. Cuando The New
York Times le pidi6 que valorara la situacién de la radio para sus lectores,
despotrico duramente, desilusionado como un nifio al descubrir trozos de
carbon en su calcetin navidefio. «En lugar de musica de primera, la musica es
de tercera, interpretada por la Little Winkle-Beach Pier Band», escribié. En
vez de las voces mas sabias, «el tio Rebuznos y la tia Bobadas». Incluso las
interferencias le molestaban. «La querida Madre Naturaleza lanza
constantemente su red de “interferencias” con un sentido del humor propio.»
Disfrutaba escuchando un poco de musica de baile tras un largo dia, «pero la
musica de baile solo se emite durante una pequefia parte de la tarde y en
cualquier momento pueden dar paso al Doctor Flatulento siendo amable y
considerado de una manera no sectaria».

Su valoracion fue tan severa, que los editores de The New York Times se
quedaron atonitos. Insistieron en que Wells solo podia hablar de las
transmisiones de radio «como las encuentra en el extranjero». Wells no solo
estaba decepcionado con el estado de la radio en ese momento. Su bola de
cristal le mostraba que el proyecto entero estaba abocado a desaparecer. «El
futuro de la radiodifusion es como el futuro de los crucigramas y los
pantalones Oxford, un futuro muy trivial, sin duda.» ¢Por qué iba a escuchar
alguien musica en la radio cuando podia tener discos de gramoéfono? Las
noticias radiofonicas se desvanecen como humo: «La radio brama la
informacion una vez y no se puede recuperar». Y afirmaba que, para la
reflexion seria, no hay nada que pueda sustituir a los libros.



Wells sefialaba que el Gobierno de su Majestad habia creado un
«organismo oficial asalariado para presidir la radiodifusién de programas»: la
nueva British Broadcasting Company. «Al final, ese admirable comité podria
acabar organizando planes de entretenimiento para un ejército fantasma de
oyentes a punto de expirar.» En caso de mantener alguna audiencia, estaria
formada por «personas ciegas, solitarias y que sufren» o «probablemente
personas muy sedentarias que viven en casas mal iluminadas o no saben leer,
que nunca han sido conscientes de las posibilidades del gramoéfono y la
pianola y carecen de capacidad para la reflexion o la conversacion». Solo
faltaban cinco afios para que la BBC emitiera las primeras retransmisiones
experimentales de television.

Sin embargo, otros podian jugar al juego del futurismo. David Sarnoff,
de la RCA, respondi6 tildando a Wells de esnob; el inventor Lee de Forest le
dijo que necesitaba una radio mejor y la réplica mas insélita que recibio fue
posiblemente la del editor de Radio News y director de la emisora WRNY, un
emigrante de Luxemburgo llamado Hugo Gernsback. Tras haber llegado a
Nueva York a los diecinueve anos, Gernsback habia fundado en 1905 la
Electro Importing Company, un negocio de venta por correo de piezas de
radio a avidos aficionados, que publicaba anuncios tentadores en Scientific
American y otros medios. Al cabo de tres afios publicaba su propia revista,
Modern Electrics. En los afios veinte era bien conocido por legiones de
radioaficionados. «Me niego a creer en esa triste y ligubre desaparicion de la
radio —escribié en una carta a The New York Times—. Lo que mas me
sorprende es que el profético sefior Wells no ha mirado a un futuro cercano
en el que cada aparato de radio estara equipado con su propio accesorio de
television, un aparato, por cierto, que ahora estad perfeccionando uno de sus
compatriotas.» (No era lo tnico que le asombraba. «Lo que mas me
sorprende de los comentarios del sefior Wells —afirmaba en la misma carta
— es que, por lo visto, anhela escuchar constantemente a los mejores, cuando
bastaria un simple calculo matematico para demostrar que es imposible. No
hay suficiente gente maravillosa en el mundo.»)

Gernsback fue una persona extraordinaria: un inventor hecho a si
mismo, un emprendedor y lo que algtun tiempo después se denominaria un
vendedor de humo. Se paseaba por la ciudad vestido con trajes caros



confeccionados a medida, utilizaba un monéculo para examinar las cartas de
vinos de lujosos restaurantes y se zafaba habilmente de los acreedores.
Cuando una de sus revistas quebraba, aparecian otras dos. Radio News no
estaba destinada a ser su revista mas influyente, ni tampoco Sexology, la
«revista ilustrada de la ciencia sexual». La creacion de Gernsback mas
importante para la historia futura fue una revista pulp (llamada asi por el
papel barato de pulpa de madera), que se vendia a veinticinco centavos el
ejemplar, llamada Amazing Stories. En sus asperas paginas habia espacio
para una gran variedad de anuncios: «190 kilometros por litro de gasolina»,
muestra gratis de Whirlwind Mfg. Co. de Milwaukee; «Corrije su nariz, da
forma a la carne y el cartilago mientras duerme, oferta de prueba de treinta
dias, folleto gratuito»; y «Nuevo prodigio cientifico: curioso aparato de rayos
X, nifios, gran diversion, al parecer se ve a través de la ropa, madera, piedra,
cualquier objeto. Vea los huesos al desnudo, precio 10 centavos». Encontrd
rapidamente un mercado para lo que vendia. Gernsback impartia conferencias
en Nueva York sobre las maravillas del futuro y retransmitia en directo sus
charlas por la WRNY, y The New York Times informaba ansiosamente sobre
ellas. «La ciencia hallara la manera de transmitir toneladas de carbon por
radio, facilitar el trafico peatonal mediante patines propulsados por
electricidad, ahorrar corriente eléctrica gracias a luz fria, y cultivar y recoger
las cosechas mediante electricidad, segtin una predicciéon para los cincuenta
afios siguientes realizada por Hugo Gernsback», declaraba la publicacion en
1926. El control del clima seria total y la parte superior de todos los
rascacielos de la ciudad seria plana para que aterrizaran los aviones.

Enormes estructuras de corriente eléctrica de alta frecuencia, colocadas en lo
alto de nuestros edificios mas elevados, disiparan la amenaza de lluvia o, si
procede, produciran lluvia cuando sea necesario, durante las olas de calor o
durante la noche ... Cabe esperar pronto fantasticas torres que atraviesen el cielo
y emitan extrafios resplandores morados cuando se activen de noche ... Dentro de
cincuenta afios podra ver lo que esta sucediendo en su emisora predilecta y
encontrarse cara a cara con su cantante favorito. Podra ver al Dempsey de dentro
de cincuenta afios boxear con su Tunney, tanto si se encuentra a bordo de un
dirigible como lejos, en las selvas de Africa, o ver dichas selvas tal como son.



Al final de su vida, tenia ochenta patentes a su nombre. Predijo el radar
yaen 1911.

También organizo la que, segin afirmaba, fue la primera prueba de
hipnosis por radio «totalmente exitosa»: el hipnotizador, Joseph Dunninger,
que también era jefe del departamento de magia de la revista Science and
Invention de Gernsback, hizo entrar en trance a una mujer llamada Leslie B.
Duncan desde una distancia de 16 kilometros. El Times también informaba de
que «el cuerpo de Duncan fue colocado sobre dos sillas, formando un puente
humano, y Joseph H. Kraus, redactor de Science and Invention, pudo sentarse
en ese puente improvisado».

Todo ello se incluia dentro de la categoria de hechos. Para la ficcion
tenia Amazing Stories.

Amazing Stories, que inicié su andadura en abril de 1926, fue la primera
publicacién dedicada exclusivamente a un género que, hasta ese momento, no
tenia un nombre. En 1902, Alfred Jarry escribié en Paris un articulo lleno de
admiracion por la «novela cientifica» o «novela hipotética», la novela que
pregunta «;Qué ocurriria si...?». Sugeria que la novela hipotética podria
acabar siendo futurista, dependiendo del futuro. Maurice Renard, él mismo
un escritor de este tipo de obras, declar6 que se trataba de un género
totalmente nuevo, que denomin6 «novela maravillosa cientifica» (le roman
merveilleux scientifique). «Veo un género nuevo», escribio en Le Spectateur;
a fin de cuentas, genre era una palabra francesa. Y afiadia: «Hasta Wells, uno
podria haber dudado».



The Isolator

By HUGO GERNSBACK

MEMBER AMERICAN FHYSICAL SOCIETY

The awiber &t work an his pravate siady sided by the Deelaior,  Quiside nelses Bring ehmanated,
be worker CER CONCENEFate wink §3iF wpon 1he subject g1 hand.

De Science and Invention in Pictures, julio de 1925.

Gernsback lo llamo «scientifiction». «Con “scientifiction” me refiero al
tipo de historias de Jules Verne, H. G. Wells y Edgar Allan Poe, una atractiva
narraciéon en la que se entremezclan hechos cientificos y una vision
profética», escribio en el primer nimero. Ya habia publicado varias antes,
también en Radio News, e incluso habia escrito una novela por entregas,
Ralph 124C* 41+: A Romance of the Year 2660 (Ralph 124C 41+: una
novela del afio 2660), publicada en su revista Modern Electrics y descrita por
Martin Gardner mucho mas tarde como «sin duda la peor novela de ciencia
ficcion jamas escrita».™™ Aun tendrian que pasar algunos para que
«scientifiction» se convirtiera en «ciencia ficcion». Gernsback perdio el
control de Amazing Stories durante una de sus bancarrotas, pero la revista se
sigui6é publicando durante casi ochenta afios y contribuy6 a definir el género.
El lema de la revista era: «Ficcion extravagante hoy, hecho innegable
manana».

«Se ha de entender —escribi6 Gernsback en un breve tratado para
aspirantes a escritores— que un relato de ciencia ficcion debe ser una
exposicion de un tema cientifico y tiene que ser también un relato ... Debe ser
racional y légico, y se ha de basar en principios cientificos conocidos.»™** En



los primeros numeros de Amazing Stories reeditd a Verne, Wells y Poe,
ademas del «Runaway Skyscraper» de Murray Leinster. El segundo afio
reedit6 La maquina del tiempo integra. No le molestaba pagar por estas
nuevas ediciones. Ofrecia a los escritores veinticinco délares por las historias
originales, pero solian tener problemas para cobrar. Como parte de su
infatigable promocion del género, Gernsback fund6 un club de aficionados, la
Asociacién de la Ciencia Ficcion, con filiales en tres paises.

Y asi fue como naci6 la idea de la ciencia ficciébn como género, distinta
de la ficcion literaria y supuestamente inferior, en revistas de mala calidad
apenas distinguibles de las tiras comicas o la pornografia. Sin embargo
también era una forma cultural, un modo de pensar, que pronto no podria
desestimarse calificandolo de basura. «Me permito sugerir —escribio
Kingsley Amis cuando no habia transcurrido mucho tiempo—, que aunque
era muy probable que fueras un chiflado o un escritorzuelo si escribias
ciencia ficcién en 1930, en 1940 podias ser un joven normal con una carrera
por delante, pertenecias a la primera generacion que habia crecido con un
medio ya existente.» La teoria y la praxis del viaje en el tiempo empezaron a
cobrar forma en las paginas de los pulps. Ademdas de los relatos en si,
también publicaban cartas de lectores inquisitivos y notas de los editores. Se
descubrian paradojas y se explicaban con palabras con cierta dificultad.

«¢Qué le parece esto sobre La maquina del tiempo?», escribio «T. J. D.»
en julio de 1927. Pensemos en otras posibilidades. ;Qué sucede si nuestro
inventor retrocede en el tiempo hasta su época de colegial? «Su reloj corre
hacia adelante pese a que el reloj de la pared del laboratorio lo hace hacia
atras.» ¢Qué ocurre si se encuentra consigo mismo mas joven? «;Deberia
levantarse y estrechar la mano de ese “alter ego”? ;Habra dos personas
fisicamente distintas pero con caracteristicas idénticas? ... Cielos!
iLlamemos a Einstein!»

Dos afios mas tarde Gernsback tenia una nueva revista de scientifiction,
esta vez llamada Science Wonder Stories, una publicacién gemela de Air
Wonder Stories, y la portada del numero de diciembre de 1929 estaba
dedicada a un relato sobre el viaje en el tiempo titulado «The Time
Oscillator» (El oscilador del tiempo).* Una vez mas, inclula maquinaria
extrafia con cristales y esferas, y alguna disertacion profesoral sobre la cuarta



dimension. («Como ya he explicado con anterioridad, el tiempo no es mas
que un término relativo. Literalmente, no significa nada.») En esta ocasion
los viajeros parten hacia el pasado lejano, lo que dio pie a que el editor,
Gernsback, publicara una nota especial en la que preguntaba: «;Puede un
viajero retroceder en el tiempo, ya sea diez afios o diez millones de afios,
participar en la vida de esa época y mezclarse con sus gentes; o ha de
permanecer suspendido en su propio tiempo-dimension y ser un mero
espectador que observa sin poder hacer nada mas?». Surgia una paradoja;
Gernsback lo vio claramente y lo expresé con las siguientes palabras:

Supongamos que puedo retroceder en el tiempo, pongamos que doscientos
afios, y visito la casa de mi trastatarabuelo ... Eso me permitiria matarlo mientras
aun es joven y no se ha casado. Sobre esto cabe sefialar que podria haber
impedido mi propio nacimiento, ya que la linea de propagacion se habria
interrumpido alli mismo.

A partir de entonces se la conoceria como la paradoja del abuelo.
Resulta que la objecion de una persona da pie a la idea de otra. Gernsback
invito a los lectores a enviar comentarios por correo y recibio bastantes
durante varios afios. Un nifio de San Francisco le sugirié otra paradoja, «el
ultimo revés al viaje en el tiempo»: ¢Qué sucederia si un hombre viajara al
pasado y se casara con su madre? ;Podria ser su propio padre?

jLlamemos a Einstein!



4

Antigua luz

El tiempo es un concepto mental —dijo Pringle—.
Buscaron el tiempo en todas partes antes de localizarlo en
la mente humana. Creian que era una cuarta dimension.
Recuerde a Einstein.

CLIFFORD D. SiMAK (1951)



Antes de tener relojes ya experimentamos que el tiempo es algo fluido,
variable e inconstante. Los prenewtonianos no suponian que el tiempo fuera
universal, fidedigno y absoluto. Era bien sabido que el tiempo era relativo, en
un sentido psicologico del término que no debe confundirse con la acepcion
mas reciente surgida en torno a 1905. «El tiempo viaja a distintos pasos con
distintas personas.» ™ Los relojes reifican el tiempo y Newton, por asi decirlo,
lo oficializaria. Lo convirtié en una parte esencial de la ciencia: el tiempo t,
un factor que introducir en las ecuaciones. Newton consideraba el tiempo
parte del «sensorio de Dios». Nos ha transmitido sus opiniones como si
estuvieran grabadas en tablillas de piedra:

El tiempo absoluto, verdadero y matematico, en si mismo y por su propia
naturaleza, fluye uniformemente sin relacion a nada externo.

El reloj cosmico corre de manera invisible e inexorable, y por igual en
todas partes. El tiempo absoluto es el tiempo de Dios. Ese era el credo de
Newton. No tenia pruebas de ello y sus relojes eran una birria comparados
con los nuestros.

Es posible que no exista un movimiento uniforme con el cual medir
exactamente el tiempo. Todos los movimientos pueden ser acelerados o
retardados, pero el flujo del tiempo absoluto no puede ser alterado.

Newton, ademas de por su conviccion religiosa, estaba motivado por la
necesidad matematica: necesitaba el tiempo absoluto, al igual que necesitaba
el espacio absoluto, para definir sus términos y expresar sus leyes. El
movimiento se define como el cambio de lugar en el tiempo; la aceleracion es
el cambio de velocidad en el tiempo. Con el tiempo absoluto, verdadero y
matematico como trasfondo, podia construir toda una cosmologia, un Sistema
del Mundo. Se trataba de una abstraccion, de algo conveniente, de un marco
para calcular, pero para Newton también era una declaracion acerca del
mundo. Se puede creer en ella o no.™



Albert Einstein la creyo. Hasta cierto punto.

Creia en un edificio de leyes y calculos que habia pasado de ser una
iglesia de piedra vista a ser una grandiosa catedral ornamentada, sostenida
por columnatas y arbotantes, cubierta de esculturas y traceria: una obra aun
en curso, con criptas ocultas y capillas en ruinas. En este edificio, el tiempo t
desempefiaba una funcién indispensable. Nadie podia comprender toda la
estructura, pero Einstein la entendia mejor que la mayoria y habia encontrado
un problema. Existia una contradiccion interna. El gran logro de la fisica del
siglo pasado fue la unificacion de la electricidad, el magnetismo y la Optica
de James Clerk Maxwell: un logro que estaba conectando de manera muy
visible todo el planeta. Las corrientes eléctricas, los campos magnéticos, las
ondas de radio y las ondas luminosas eran lo mismo. Las ecuaciones de
Maxwell permitieron calcular por primera vez la velocidad de la luz. Sin
embargo, no encajaban a la perfeccion con las leyes de la mecanica. Las
ondas luminosas, por ejemplo, son claramente ondas segun los matematicos,
pero sondas en qué? El sonido requiere del aire, el agua u otra sustancia para
transmitir las vibraciones. Asimismo, las ondas luminosas suponian la
existencia de un medio invisible, el llamado éter «lumifero». Naturalmente,
los experimentalistas estaban tratando de detectar este éter, aunque sin éxito.
A Albert Michelson y Edward Morley se les ocurri6 un ingenioso
experimento en 1887 para medir la diferencia entre la velocidad de la luz en
la direccion del movimiento de la Tierra y la velocidad de la luz
perpendicular a ella. No pudieron encontrar ninguna diferencia. ;Era
necesario el éter? ;O era posible pensar simplemente en una electrodinamica
de los cuerpos en movimiento a través del espacio vacio?

Ahora sabemos que la velocidad de la luz en el espacio vacio es
constante, 299.792.458 metros por segundo. Ningin cohete espacial puede
superar a un destello de luz o reducir ese nimero en lo mas minimo. Einstein
luché («tension fisica»; «toda clase de conflictos nerviosos») para encontrarle
sentido: descartar el éter lumifero y aceptar la velocidad de la luz como
absoluta. Habia algo mas. En un hermoso dia soleado en Berna (segun conto
mas tarde), hablo de ello con su amigo Michele Besso. «Al dia siguiente
volvi a visitarlo y, sin siquiera saludar, le dije: “Gracias, he resuelto del todo
el problema”. Mi soluciéon fue un analisis del concepto de tiempo.» Si la



velocidad de la luz es absoluta, entonces el tiempo no puede serlo. Debemos
abandonar nuestra fe en una simultaneidad perfecta: el supuesto de que se
puede decir que dos fenomenos suceden al mismo tiempo. Multiples
observadores experimentan sus propios momentos presentes. «El tiempo no
puede definirse de manera absoluta —afirmaba Einstein (se puede definir,
pero no en términos absolutos)— y existe una relacién indisoluble entre el
tiempo y la velocidad de la sefial.»

La sefial transmite informacion. Supongamos que seis velocistas se
colocan en la linea de salida para participar en una carrera de cien metros,
con las manos y una rodilla en el suelo y los pies en los puestos de salida, a la
espera de que suene el pistoletazo de salida. La velocidad de la sefial en este
caso sera de aproximadamente varios centenares de metros por segundo, la
velocidad del sonido a través del aire. Hoy en dia eso es lento, ya que en las
competiciones olimpicas se ha sustituido el disparo de salida por sefiales
conectadas (a la velocidad de la luz) a altavoces. Para pensar mas
detenidamente en la simultaneidad, también es necesario considerar la
velocidad de la luz de la sefial que viaja hasta los ojos de los corredores, los
jueces y los espectadores. Al final, no hay un instante, no hay un «punto en el
tiempo», que pueda ser igual para todos.

Supongamos que caen rayos en un terraplén del ferrocarril (en este tipo
de historias, son mas habituales los trenes que los caballos) en dos puntos
distintos alejados entre si. ;Puede un fisico, con el equipo moderno mas
excelente, determinar si los dos relampagos fueron simultaneos? No puede.
Resulta que un fisico subido en el tren no estara de acuerdo con un fisico
parado en la estacion. Cada observador posee un marco de referencia y cada
marco de referencia tiene su propio reloj. No existe un reloj césmico, ni un
reloj de Dios o de Newton.

La revelacion es que no podemos compartir ningun «ahora», ningun
momento presente universal. Pero ¢acaso era esto una sorpresa? Antes de que
naciera Einstein, John Henry Newman, poeta y sacerdote, escribio que «el
tiempo no es una propiedad comun, / sino que lo largo es breve, lo rapido es
lento / y lo cercano, distante, conforme lo recibe y percibe / la mente y por
ello, / y cada uno es baremo de su propia cronologia».



«Tu ahora no es mi ahora —escribié en 1817 desde Inglaterra Charles
Lamb a su amigo Barron Field en Australia, en el extremo opuesto del
planeta—, tu después no es mi después; pero mi ahora puede ser tu después,
y viceversa. ;Qué mente esta facultada para estas cosas?»

En la actualidad todos estamos capacitados para estas cosas. Tenemos
husos horarios. Podemos contemplar la linea internacional de cambio de
fecha, en la que una frontera imaginaria separa el martes del miércoles.”
Incluso cuando padecemos jet lag, la afeccion por excelencia del viajero en el
tiempo, somos conscientes de nuestro sufrimiento y podemos asentir ante la
descripcion que hace William Gibson del «retraso del almax:

Su alma mortal se encuentra a leguas detras de ella y esta siendo recogida por
algin fantasmal cordén umbilical desde la estela desvanecida del avion que la ha
traido aqui, a decenas de miles de metros por encima del Atlantico. Las almas no
pueden moverse con tanta rapidez, se quedan rezagadas y hay que esperarlas, al
llegar a destino, como maletas perdidas.

Sabemos que la luz de las estrellas es una luz antigua, que las galaxias
lejanas se nos revelan solo como fueron en otro tiempo, no como son ahora.
Como nos recuerda John Banville en su novela con el mismo titulo, la
«antigua luz» es todo lo que tenemos: «Incluso aqui, en esta mesa, la luz que
es la imagen de mis ojos tarda un tiempo, un tiempo infimo, infinitesimal,
pero un tiempo, en llegar a los suyos, y por eso, miremos donde miremos, en
todas partes, estamos mirando el pasado».*™ (; Podemos, también, escudrifiar
el futuro? Esa sagaz viajera en el tiempo que es Joyce Carol Oates afirma en
Twitter: «Como se requieren minutos para que nos llegue la luz del sol,
vivimos siempre en un pasado iluminado por el sol. Justo al revés, leyendo
galeradas encuadernadas».)

Cuando todo lo que llega a nuestros sentidos proviene del pasado,
cuando ningun observador vive en el presente de cualquier otro, la distincion
entre pasado y futuro empieza a difuminarse. Los acontecimientos de nuestro
universo pueden estar conectados, de manera que uno sea la causa de otro,
pero, por otro lado, pueden estar lo suficientemente proximos en el tiempo y
lo suficientemente alejados como para que no puedan estar conectados y
nadie pueda siquiera decir qué fue primero. (Fuera del cono de luz, diria el



fisico.) Por tanto, estamos mas aislados de lo que hayamos podido imaginar,
solos en nuestros confines del espacio-tiempo. Ya sabemos que los adivinos
pretenden conocer el futuro. Resulta que, como dijo Richard Feynman,
ningun adivino puede conocer el presente.

Las poderosas ideas de Einstein fueron difundidas rapidamente tanto en
la prensa oficial como en las revistas de fisica y perturbaron el placido curso
de la filosofia. Los filésofos estaban sorprendidos y derrotados. Bergson y
Einstein se enfrentaron en publico en Paris y por correo en privado, y
parecian hablar idiomas diferentes: uno, cientifico, moderado y practico; el
otro, psicolégico, fluido y poco fiable. «“El tiempo del universo” descubierto
por Einstein y “el tiempo de nuestras vidas” asociado con Bergson se
deslizaron peligrosamente por caminos contrapuestos, dividiendo el siglo en
dos culturas», sefiala la historiadora de la ciencia Jimena Canales. Somos
einstenianos cuando buscamos la simplicidad y la verdad, y bergsonianos
cuando aceptamos la incertidumbre y la fluidez. Bergson continu6 situando la
conciencia humana en el centro del tiempo, mientras que FEinstein
consideraba que no habia sitio para el espiritu en una ciencia que se basaba
en los relojes y la luz. «El tiempo es para mi lo mas real y necesario —
escribio Bergson—; es la condicion necesaria de la accion. ;Qué digo? Es la
accion misma.» En abril de 1922, Einstein se mantuvo firme ante un publico
de intelectuales en la Société Francaise de Philosophie: «El tiempo de los
filosofos no existe». Segun parece, gané Einstein.

¢Qué significa este marco para nuestra comprension de la verdadera
naturaleza de las cosas? Su bidgrafo Jirgen Neffe resume la situacion
acertadamente: «Einstein no dio ninguna explicacién para estos fenomenos.
Nadie sabe qué son realmente la luz y el tiempo. No se nos dice qué es algo.
La teoria especial de la relatividad se limita a enunciar una norma nueva para
medir el mundo, un constructo perfectamente logico que supera
contradicciones anteriores».

Hermann Minkowski ley6é en 1905 con un interés especial el articulo de
Einstein sobre la relatividad. Habia sido su profesor de matematicas en
Zurich. Tenia cuarenta y cuatro afios y Einstein, veintinueve. Minkowski vio



que Einstein habia derribado el concepto de tiempo «de su pedestal», que
habia demostrado, en realidad, que no hay un «tiempo», sino «tiempos». Sin
embargo, creia que su antiguo alumno habia dejado su gran trabajo
inconcluso: no llegaba a exponer la nueva verdad acerca de la naturaleza de
la realidad. Entonces Minkowski prepar6 una conferencia que pronuncio el
21 de septiembre de 1908 en un encuentro cientifico celebrado en Colonia y
que es muy famosa.

Se titulaba «Raum und Zeit» (Espacio y tiempo), y su proposito era
declarar ambos conceptos nulos. Comenzo su disertacion de manera
grandilocuente: «lLas ideas del espacio y el tiempo que deseo exponer ante
ustedes surgieron en el seno de la fisica experimental y ahi es donde reside su
fuerza. De ahora en adelante el espacio en si mismo y el tiempo en si mismo
estan condenados a desvanecerse en meras sombras, y solo un tipo de union
entre ambos preservara una realidad independiente».

Recordé a sus oyentes que el espacio esta definido por tres coordenadas
ortogonales, X, y, z (longitud, anchura y espesor). Y que t denota tiempo. Dijo
que con un trozo de tiza podia trazar cuatro ejes en la pizarra: «la abstraccion
ligeramente mas grande asociada con el nimero cuatro no perjudica al
matematico». Y asi sucesivamente. Estaba entusiasmado. Declar6 que se
trataba de «una nueva concepcion del espacio y el tiempo»; «la primera de
todas las leyes de la naturaleza». Denominé a este concepto el «principio del
universo absoluto».

Cuatro numeros, x, Y, z, t, definen un «punto del universo». Juntos, todos
los puntos del universo que describen la existencia de un objeto desde el
nacimiento hasta la muerte forman una «linea del universo». ;Y como
llamaremos a todo el conjunto?



De Science and Invention in Pictures, julio de 1925.

A la multiplicidad de todos los sistemas de valores x, y, z, t concebibles la
denominaremos «universo».

Die Welt! Buen nombre. Pero ahora simplemente lo llamamos espacio-
tiempo. (El continuo.) Es indtil resistirse («Porque sé que el tiempo es
siempre tiempo / Y el espacio es siempre solo espacio», decia T. S. Eliot).

Minkowski se desvio un poco al empezar diciendo que su conferencia
estaba basada en la fisica experimental. El verdadero tema era el poder de las
matematicas abstractas para reconfigurar nuestra comprension del universo.
Ante todo era un geometra. El fisico e historiador Peter Galison lo expresa de
este modo: «Mientras Einstein manipulaba relojes, varillas, rayos de luz y
trenes, Minkowski jugueteaba con cuadriculas, superficies, curvas y
proyecciones». Pensaba en términos de la abstraccion visual mas profunda.

«Meras sombras», afirmaba Minkowski. No era simple poesia. Lo decia
en un sentido casi literal. La realidad que percibimos es una proyeccion,
como las sombras que proyecta el fuego en la caverna de Platén. Si el mundo,
el mundo absoluto, es un continuo tetradimensional, entonces todo lo que
percibimos en cualquier instante es una parte del todo. Nuestra nocién del



tiempo es una ilusion. Nada pasa; nada cambia. El universo, el universo real,
oculto a nuestra miope vista, comprende la totalidad de esas lineas del
universo atemporales, eternas. «Me gustaria anticiparme —declaro
Minkowski en Colonia— diciendo que, en mi opinion, las leyes de la fisica
podrian encontrar su expresion mas perfecta como relaciones reciprocas entre
esas lineas del universo.» Tres meses mas tarde moria a causa de una
apendicitis.

De este modo se fue deslizando la idea del tiempo como una cuarta
dimension. No ocurri6 de golpe. En 1908, Scientific American «explico
simplemente» la cuarta dimension como un espacio hipotético analogo a las
tres primeras: «Para penetrar en la cuarta dimension debemos salir de nuestro
mundo presente». Al afio siguiente, la publicacién patrociné un concurso de
ensayos sobre el tema de «la cuarta dimension» y ninguno de los ganadores o
finalistas considerd que esta fuera el tiempo, pese a los fisicos alemanes y el
escritor inglés de ficcion fantastica. El continuo espacio-tiempo era radical.
Max Wien, un fisico experimental, describié su reaccién inicial como «una
ligera sacudida cerebral; ahora el espacio y el tiempo parecen combinarse en
un caos gris y miserable».” Ofende al sentido comtin. «La textura del Espacio
no es la del Tiempo —afirma Vladimir Nabokov—, y el anormal y
abigarrado juguete de cuatro dimensiones que han producido los relativistas
es un cuadripedo, una de cuyas patas habria sido reemplazada por la sombra
de una pata.» Si bien estas criticas sonaban a Filby, ni siquiera Einstein se
adhiri6é de inmediato a la vision de Minkowski, que califico de «iiberfliissige
Gelehrsamkeit» (erudicion superflua). No obstante, Einstein acabaria por
cambiar de opinién. Cuando en 1955 muri6 su amigo Besso, Einstein consolo
a su familia con unas palabras que se han citado en numerosas ocasiones:

Ahora ha partido de este extrafio mundo un poco antes que yo. Eso no significa
nada. Las personas como nosotros, que creen en la fisica, saben que la distincién
entre pasado, presente y futuro no es mas que una ilusion obstinadamente
persistente.

FEinstein murio tres semanas mas tarde.



Curiosa ironia, sin duda.

Un siglo después de que FEinstein descubriera que la simultaneidad
perfecta es una quimera, la tecnologia de nuestro mundo interconectado se
basa mas que nunca en la simultaneidad. Cuando los conmutadores de las
redes telefonicas se desincronizan, se interrumpen las llamadas. Aunque
ningun fisico «cree en» el tiempo absoluto, la humanidad ha establecido un
horario colectivo oficial, predicado por un coro de relojes atémicos
mantenidos a una temperatura cercana al cero absoluto en las camaras del
Observatorio Naval de Estados Unidos, en Washington, en la Oficina
Internacional de Pesas y Medidas, ubicada cerca de Paris, y en otros lugares.
Se envian entre si sus sefiales interconectadas a la velocidad de la luz, aplican
las correcciones relativistas necesarias y, de este modo, el mundo pone en
hora su miriada de relojes. No se puede tolerar la confusién sobre el pasado y
el futuro.

Para Newton, tendria mucho sentido. El tiempo atémico internacional
tiene el efecto de codificar el tiempo absoluto que €l cre6 y por la misma
razon permite que las ecuaciones funcionen y los trenes lleguen a tiempo.
Este avance técnico habria sido casi imposible de concebir un siglo antes de
Einstein. La propia nocion de simultaneidad apenas existia. Fue un fil6sofo
excepcional que examind la cuestion de qué hora podria ser en un lugar
lejano. El médico y filésofo Thomas Browne afirmaba en 1646 que apenas se
puede aspirar a conocer:

No es un asunto ordinario o del almanaque, sino un problema matematico,
averiguar las horas de diferencia en diferentes lugares; ni tampoco los mas sabios
estan totalmente convencidos, pues las horas de varios lugares se anticipan segin
sus longitudes, que no se conocen exactamente de todos los lugares.

Toda hora era local. La «hora oficial» no tenia ninguna utilidad antes de
que llegara el ferrocarril y no se podia determinar antes del telégrafo.
Inglaterra empez0 a «sincronizar sus relojes» (una nueva expresion) con el
horario del ferrocarril a mediados del siglo xix, cuando se enviaron sefiales
telegraficas desde el nuevo reloj electromagnético del Real Observatorio de
Greenwich y la Electric Time Company de Londres. También a la recién



creada red de torres del reloj y relojes eléctricos de las calles de Berna.™ Las
ideas de Einstein, y también las de H. G. Wells, se basaron en estas
tecnologias.

Ahora Estados Unidos mantiene, en la cima de una colina situada cerca
del rio Potomac, la Direccién del Tiempo, un subdepartamento de la armada
y, por ley, el cronometro oficial del pais. Asimismo, en Paris se encuentra la
Oficina Internacional de Pesas y Medidas, que también alberga el prototipo
internacional del kilo. Son los guardianes del temps universel coordonné, o
tiempo universal coordinado (UTC). Creo que podemos admitir que se trata
de una denominacioén pretenciosa. Llamémoslo simplemente tiempo terrestre.

Toda la parafernalia cronométrica de la modernidad: cientifica y, al
mismo tiempo, arbitraria. El ferrocarril hizo que los husos horarios fueran
inevitables y, a posteriori, podemos ver que ya implicaban cierta sensacion de
viaje en el tiempo. No fueron planificados todos a la vez por mandato. Sus
comienzos fueron muy diferentes. Por ejemplo, el domingo 18 de noviembre
de 1883, conocido a partir de entonces como «el dia de los dos mediodias»,
James Hamblet, supervisor general de la Time Telegraph Company de la
ciudad de Nueva York, extendié la mano y detuvo el péndulo del reloj del
Western Union Telegraph Building. Esperdé una sefial y volvié a ponerlo en
marcha. «Su reloj esta ajustado en centésimas de segundo —informaba The
New York Times—, un espacio de tiempo tan infinitesimal que casi escapa a
la percepcion humana.» En toda la ciudad, los teletipos anunciaron la nueva
hora y las joyerias cambiaron la hora de sus relojes. El periodico explicaba el
nuevo sistema utilizando términos propios de la ciencia ficcion:

Cuando el lector de The Times consulte su periddico a las ocho de la mafiana
mientras desayuna, seran las nueve en Saint John, NewBrunswick; las siete en
Chicago, o mas bien en San Luis, ya que las autoridades de Chicago se han
negado a adoptar la hora oficial, quizd porque no se eligi6 el meridiano de
Chicago para que se rigieran por él todos los horarios; las seis en Denver, Col.; y
las cinco en San Francisco. Esta es toda la historia, en pocas palabras.

Por supuesto, esa no era toda la historia. Las zonas horarias del
ferrocarril, arbitrarias como eran, no complacian a todos y a continuacion
vendria otra peculiar novedad: la hora de ahorro de luz diurna, como se



conocia en América del Norte, o el horario de verano, como lo llamaron los
europeos. Incluso ahora, tras un siglo de experiencia, a algunas personas este
salto en el tiempo bianual les resulta molesto e incluso fisicamente incomodo.
(Y filosoficamente inquietante. ;Adonde va esa hora?) Alemania fue el
primer pais en imponer el Sommerzeit, durante la primera guerra mundial,
con la esperanza de ahorrar carbon. Poco después lo adopté Estados Unidos,
que mas tarde lo abolio para acabar imponiéndolo de nuevo. En Inglaterra, el
rey Eduardo VII ordeno ajustar los relojes de la residencia real a la «hora de
Sandringham» (con un adelanto de media hora con respecto a la hora de
Greenwich) a fin de poder aprovechar la luz para cazar. Cuando los nazis
ocuparon Francia, ordenaron adelantar una hora todos los relojes para que
coincidieran con la hora de Berlin.

No se trataba solo de minutos y horas. También los dias y los afios
confundian a un mundo cuyas regiones mas alejadas mantenian por entonces
una estrecha comunicacién. ;Cuando acordaria, por fin, la humanidad un
calendario uniforme? La nueva Sociedad de Naciones abord6 la cuestion tras
la primera guerra mundial. Su Comité Internacional de Cooperacion
Intelectual nombro presidente al filésofo Bergson, y Einstein fue uno de sus
miembros durante un breve periodo de tiempo. La Sociedad intent6 imponer
el calendario gregoriano, el resultado en si mismo de siglos de conflictos y
revisiones, a naciones que no estaban tan interesadas en calcular las fechas
apropiadas para las fiestas de Pascua. La posibilidad de adelantar o retrasar el
calendario genero inquietud y estas naciones no se alinearon. Los bulgaros y
los rusos se quejaron de que no se podia hacer que sus ciudadanos
envejecieran de golpe trece dias, que renunciaran a trece dias de sus vidas en
nombre de la globalizacion. Y a la inversa, cuando Francia consintiéo en
adoptar la hora de Greenwich, el astronomo parisino Charles Nordmann dijo:
«Puede que algunas personas se hayan consolado pensando que rejuvenecer 9
minutos y 21 segundos, conforme al mandato de la ley, era un placer que
merecia la pena».

¢Se habia convertido el tiempo en algo sobre lo que dictadores y reyes
podian ejercer su poder? En 1943, Marcel Aymé, un escritor parisino con un
sentido del humor negro, publico «El decreto», un nuevo tipo de cuento sobre
el viaje en el tiempo, que versaba sobre un decreto promulgado después de



que los cientificos y fil6sofos descubrieran lo facil que era adelantar una hora
cada verano y volver a atrasarla cada invierno. «Poco a poco se fue
extendiendo la idea de que los hombres podian controlar el tiempo», afirma el
narrador. Los seres humanos son los amos dinamicos del tiempo: pueden
acelerarlo o ralentizarlo a su antojo. En cualquier caso, «se acabo el viejo
ritmo majestuoso».

Se hablaba mucho del tiempo relativo, del tiempo fisiolégico, del tiempo
subjetivo e incluso del tiempo comprimible. Se hizo evidente que la nocion del
tiempo, tal como la habian transmitido nuestros antepasados de milenio en
milenio, era un disparate bastante risible.

Las autoridades, que aparentemente ahora dominan el tiempo, ven una
manera de escapar de la pesadilla de una guerra que parecia interminable.
Deciden adelantar el calendario diecisiete afios: de 1942 se salta a 1959. (En
esa misma linea, los cineastas de Hollywood empezaron a arrancar paginas de
los calendarios y a hacer girar las manecillas de los relojes para mostrar el
paso del tiempo a sus espectadores.) Con el decreto, el mundo y todos sus
habitantes envejecen diecisiete afios. La guerra ha tocado a su fin. Unos han
muerto, han nacido otros, y todo el mundo se tiene que poner al dia. Es
bastante desconcertante.

El narrador de Aymé viaja en tren desde Paris hasta el campo. Alli le
aguarda una sorpresa. Al parecer, el decreto no ha llegado a todas partes. Una
tormenta, algo de vino, un suefio agitado y se encuentra en un pueblo
apartado con soldados alemanes en activo, y, por supuesto, la imagen del
espejo le muestra con treinta y nueve afios, no con los cincuenta y seis que
ahora tiene. Por otra parte, ain conserva los recuerdos recién adquiridos de
aquellos diecisiete afios. Es inquietante; imposible, en realidad. «Ser de una
época, pensaba yo, es contemplar el mundo y a uno mismo de una
determinada manera que pertenece a esa época.» ¢Esta condenado a revivir la
misma vida, acosado por los recuerdos de tiempos aun por venir?

Percibe la existencia de dos mundos paralelos, separados por diecisiete
afios pero cuya existencia es simultanea. Y lo que es peor, en vista de estos
«misteriosos saltos y retornos a traves del tiempo», ;por qué solo deberia
haber dos?



Ahora acepto la pesadilla de una infinidad de universos donde el tiempo
representaba el desplazamiento de mi conciencia de un universo a otro y después
a otro.

Ahora, y ahora, y después otro ahora.

Las tres: tomo conciencia del mundo en el que figuro sosteniendo un
portaplumas. Las tres y un segundo: tomo conciencia de este otro universo en el
que figuro posando mi portaplumas.

Es demasiado para que la mente humana lo comprenda; por suerte, sus
recuerdos se empiezan a desvanecer, como ocurre con todos los recuerdos.
Lo que ha escrito del pasado (el futuro y después el pasado) comienza a
parecer un suefio. «Solo muy de vez en cuando, y cada vez mas raramente,
tengo la banal sensacion déja vu.»

¢Qué es la memoria para un viajero en el tiempo? Un enigma. Decimos
que la memoria «nos transporta al pasado». Virginia Woolf decia que la
memoria era una costurera «y caprichosa, ademas». («La memoria mete y
saca su aguja, por arriba y por abajo, aqui y alla. No sabemos lo que viene
enseguida ni lo que vendra después.»)

—No puedo recordar las cosas antes de que sucedan —dice Alicia.
—No tienes muy buena memoria si solo funciona hacia atrds —le responde la
reina.

Los recuerdos son y no son nuestro pasado. No estan grabados, como
imaginamos a veces; se inventan y reinventan constantemente. Si el viajero
del tiempo se encuentra consigo mismo, ;quién recuerda qué y cuando?

En el siglo xxi, las paradojas de la memoria se vuelven mas familiares.
Steven Wright comenta: «Justo ahora estoy teniendo amnesia y déja vu al
mismo tiempo. Creo que ya he olvidado esto antes».



5

Por sus propios medios

No quiero hablar de esa mierda de los viajes en el
tiempo, porque si empezamos a hacerlo, estaremos aqui
todo el dia hablando de ello y haciendo diagramas con
pajitas.

R1AN JOHNSON (2012)



Un hombre se encierra en una habitacion con cigarrillos, varias cafeteras y
una maquina de escribir. Lo sabe todo sobre el tiempo. Incluso sabe sobre
viajes en el tiempo. Se trata de Bob Wilson, un estudiante de doctorado que
esta tratando de terminar su tesis: «Una investigacion sobre ciertos aspectos
matematicos del rigor en la metafisica». Un caso en el que se aplica: «el
concepto de “viaje en el tiempo”». Escribe: «El viaje en el tiempo se puede
imaginar y se pueden llegar a formular sus exigencias con una teoria temporal
determinada o con todas ellas, con formulas que resuelvan las paradojas de
cada teoria». Mas suposiciones cuasi filosoficas: «La duracién es un atributo
de la conciencia y no del plénum. No posee Ding an Sich».

Oye una voz detras de él: «No hace falta que se moleste. En cualquier
caso, no es mas que un monton de sandeces». Bob se gira y ve a «un tipo que
tendria su misma altura y mas o menos la misma edad», o tal vez algo mas
mayor, con una barba de tres dias, un ojo amoratado y el labio superior
hinchado. El tipo ha salido, al parecer, de un agujero suspendido en el aire:
«un gran disco de nada, del color que uno ve cuando cierra con fuerza los
ojos». Abre un armario, encuentra la botella y se sirve un vaso de la ginebra
de Bob. Resulta vagamente familiar y es evidente que sabe lo que hace.
«Llameme Joe», dice.

Nosotros, la gente del futuro, de un siglo xx1 versado en el tiempo,
entendemos lo que esta pasando, pero esta historia ocurre en 1941 y el pobre
Bob tarda en darse cuenta.

El visitante le explica a Bob que el agujero suspendido en el aire es una
puerta del tiempo. «El tiempo fluye a cada lado de la puerta ... Puede viajar al
futuro con solo atravesar ese circulo.» Joe quiere que Bob cruce la puerta
hacia el futuro, pero Bob pone en duda que sea una buena idea. Mientras lo
discuten, pasandose la botella de ginebra, se materializa un tercer hombre.
Guarda cierto parecido familiar con Bob y con Joe. No quiere que Bob
atraviese la puerta. Ahora es un comité. Suena el teléfono: un cuarto hombre
trata de verificar sus progresos.



Los fil6sofos especulativos y los lectores de pulp ya lo habian predicho.
En un viaje en el tiempo, puedes acabar encontrandote contigo mismo.
Finalmente esta sucediendo, y de todos los modos posibles. Antes de
terminar, tendremos cinco protagonistas y todos ellos son Bob. El autor
también era Bob: Robert Anson Heinlein, que firmaba el relato con uno de
sus seudonimos, Anson MacDonald. El titulo original era «Bob’s Busy Day»
(El ajetreado dia de Bob) y lo publico en octubre de 1941 la revista pulp
Astounding Science Fiction con el titulo «By His Bootstraps» (Por sus
propios medios). Se trataba del ejercicio sobre los viajes en el tiempo mas
enrevesado, complejo y cuidadosamente urdido que se habia escrito hasta la
fecha.

No mueren abuelos, no se insemina a futuras madres, pero si se
intercambian bromas y se atizan pufietazos. Las escenas las narra un Bob y
después se repiten desde el punto de vista de un Bob mas mayor y mas sabio.
Cabria esperar que «Joe» recordara su primer encuentro con Bob, pero el
cambio de perspectiva le resulta confuso. El reconocimiento se va
produciendo poco a poco. Los Bob tienen que ascender por una escalera de
creciente autoconocimiento. Para aclarar la linea de tiempo, necesitamos un
diagrama de Minkowski. Heinlein dibuj6é uno mientras escribia el relato.

En realidad, intervienen multiples lineas de tiempo. Ademas de las
lineas de los Bob, esta la del lector: el arco narrativo. Nuestro punto de vista
es el que importa. El autor nos va engatusando sutilmente. Dice de su infeliz
héroe: «Sabla que tenia las mismas posibilidades de comprender estos
problemas que un pastor escocés de entender como se mete la comida para
perros en latas».

Robert Heinlein nacié en Butler, Missouri, en el centro del «cinturén
biblico», y se traslad6 al sur de California cuando se alist6 en la armada
estadounidense, en la que sirvio en el periodo de entreguerras con el rango de
guardiamarina y, en ocasiones, de operador de radio a bordo del Lexington,
uno de los primeros portaaviones. Se consideraba un experto en artilleria y
control de fuego, pero después de contraer una neumonia fue dado de baja
por incapacidad. En 1939 escribio su primer relato para un concurso.
Astounding Science Fiction le pago setenta dolares por €l y empezo a teclear
sin descanso en la maquina de escribir; no tardaria en convertirse en unos de



los escritores de pulp mas prolifico y original. «Por sus propios medios» fue
uno de los mas de veinte cuentos y novelas cortas que publico con diversos
nombres solo en los dos afios siguientes.

Aquel primer cuento premiado, «La linea de la vida», empezaba de un
modo familiar: un misterioso hombre de ciencia explica a un grupo de
oyentes escépticos que el tiempo es, todavia y siempre, la cuarta dimension.
«Quiza lo crean o quiza no —afirma—. Se ha dicho tantas veces, que ha
dejado de tener sentido. No es mas que un cliché que los charlatanes emplean
para impresionar a los necios.» Les pide que no lo tomen en un sentido literal
y visualicen la forma de un ser humano en un espacio-tiempo
tetradimensional. ¢Qué es un ser humano? Una entidad espaciotemporal
mensurable en cuatro ejes.
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Cortesia de Robert A. and Virginia Heinlein Archives y el Heinlein Prize Trust.

En el tiempo, se extiende tras de usted mas de este fenémeno espaciotemporal,
que se prolonga, tal vez, hasta 1905, del que vemos aqui una seccién transversal
perpendicular al eje temporal y del grosor del presente. En el extremo mas
alejado se encuentra un bebé que huele a leche agria y babea el desayuno de su



biber6n. En el otro extremo se encuentra, quizas, un anciano en algtn lugar en los
afios ochenta. Imaginemos este fendmeno espaciotemporal ... como un largo
gusano rosado, continuo a través de los afios.

Un largo gusano rosado. Poco a poco y con cautela, la cultura estaba
digiriendo el continuo espacio-tiempo. Los bocados faciles ya no necesitaban
muchas explicaciones, por lo que se podian revelar algunos matices.

Lo divertido de «Por sus propios medios» son los encuentros coOmicos
entre los Bob; es una farsa unipersonal pero multiplicada por cinco, que
incluye sombreros extraviados, una novia desorientada y airada (la expresion
two-timing nunca ha sido mas apropiada)® y la puerta del tiempo, el
equivalente en la ciencia ficcién de las puertas que se abren y se cierran con
efectos comicos. El sombrero se pierde, aparece y se vuelve a perder hasta
que parece multiplicarse como conejos. Bob se emborracha con Bob. Bob da
un respingo al ver a un Bob ebrio y Bob llama a Bob por algunos nombres de
su eleccion. Pero Heinlein también se ocupa de la ciencia. O de la filosofia.
Los Bob mas viejos y sabios, que viven 30.000 afios después, en el futuro, le
dicen a uno de sus yos pasados: «La causalidad en un plénum no tiene por
qué estar limitada, y no lo esta, por la percepcién que tenga un ser humano de
la duracion». El joven Bob piensa en ello y responde: «Un momento. ;Qué
pasa con la entropia? No puedes soslayar la entropia». Y asi sucesivamente.
Cuando se examina detenidamente, este parloteo es tan falso como los
escaparates pintados del decorado de un western.

Al parecer, Heinlein no le dio mucha importancia al relato en un
principio y se sorprendié cuando el influyente director de la revista, John W.
Campbell, le asegur6 que era especial. A su manera, empieza a tratar dos
problemas filoséficos que surgen cuando las personas empiezan a retornar a
través del espacio-tiempo. Uno es el problema de quiénes son: lo que
podriamos llamar la continuidad del ser. Esta muy bien hablar del Bob
numero uno, el Bob numero dos, etc., pero al diligente narrador le parece que
el lenguaje no esta preparado para poder identificarlos a todos: «Su yo
anterior se enfrent6 a él, ignorando intencionadamente la presencia de la
tercera copia». De pronto, el inglés no posee suficientes pronombres.

Su memoria no le habia preparado para la que resultaria ser la tercera persona.



Abrid los ojos para descubrir que su otro yo, el borracho, se estaba dirigiendo a
la ultima edicion.

Bob no solo se contempla a si mismo. Lo peor es que no le gusta su
aspecto: «Wilson decidié que no le gustaba la cara de aquel tipo». (No
necesitamos viajar en el tiempo para reproducir esta experiencia. Tenemos
espejos.)

¢Qué es el yo? Una cuestion sobre la que reflexionar en el siglo xx,
desde Freud hasta Hofstadter y Dennett, pasando por Lacan, y el viaje en el
tiempo proporciona algunas de las variaciones mas profundas sobre el tema.
Tenemos personalidades multiples y alter egos en abundancia. Hemos
aprendido a dudar de si somos nuestros yos mas jovenes, de si seremos la
misma persona cuando volvamos a mirar. La literatura sobre los viajes en el
tiempo (aunque, en 1941, Bob Heinlein jamas habria sofiado con llamar a sus
obras literatura)® empieza a ofrecer respuestas a cuestiones que podrian
incumbir a los fil6sofos. Las analiza de manera visceral e ingenua, sin rodeos,
por asi decirlo.

Si mantienes una conversacion con alguien, ;puede esa persona ser tu?
¢Cuando extiendes la mano y tocas a alguien, se trata, por definicion, de una
persona diferente? ;Puedes tener recuerdos de una conversacién mientras
estas pronunciado las mismas palabras?

A Wilson empez6 a dolerle de nuevo la cabeza.

—No hagas eso —suplico—. No te refieras a ese tipo como si fuera yo. Yo soy
este, el que esta aqui.

—Como quieras. Ese es el hombre que eras. Recuerdas lo que le va a suceder,
¢verdad?

Y llega a una conclusion: «El ego era €l mismo. El yo es el yo, una
primera afirmacion no probada e indemostrable que habia experimentado
directamente». Henri Bergson habria apreciado esta historia.

Pens6 en una manera de expresarlo: el ego es el punto de la conciencia, el
ultimo término en una serie que se expande continuamente a lo largo de la linea
de la duracion de la memoria .. Tendria que intentar formularlo



matematicamente antes de poder confiar en ello. El lenguaje verbal encerraba
muchas trampas extrafias.

Acepta el hecho (porque lo recuerda) de que sus yos anteriores también
se habian sentido un unico ser integrado y continuo, Bob Wilson. Pero debe
ser un espejismo. En un continuo tetradimensional, cada fendmeno es
individual y absoluto, con sus propias coordenadas espaciotemporales. «Por
pura necesidad, se vio obligado a ampliar el principio de no identidad (“Nada
es idéntico a las demas cosas, ni siquiera a si mismo”) para incluir el ego. El
Bob Wilson de ese momento no era el mismo Bob Wilson de diez minutos
antes. Cada uno era una seccion independiente de wun proceso
tetradimensional.» Todos estos Bob eran tan iguales como las rebanadas de
una hogaza de pan. Y sin embargo, su memoria continuaba de uno a otro,
«una memoria que pasaba por todos ellos». Recuerda algo de Descartes. Si
sabemos algo de filosofia, sabemos esto: cogito ergo sum. Todos lo sentimos.
Es la ilusion definitoria del Homo sapiens.

Como lectores, ;como no vamos a entender a Bob como un ser
unificado? Hemos pasado con él por todos los giros de su linea de tiempo. El
ser es la historia que €l cuenta.

Llegamos (y no sera la ultima vez) al problema del libre albedrio. Se trataba
del segundo problema filoso6fico que Heinlein decidia explorar a medida que
avanzaba la narracion. O tal vez deberia decir que se veia obligado a explorar
inevitablemente. No tenia eleccion. Cuando se envia a Bob al pasado para
encontrarse con su yo anterior y revivir un episodio desde un punto de vista
mas novedoso y juicioso, es inevitable que se pregunte si no puede hacerlo de
otro modo esta vez.

Entonces volvemos a movernos en circulos y ahora Bob Tres, mas
mayor y aun mas sabio, discrepa de Bob Dos sobre lo que deberia hacer Bob
Uno. Supone que él o ellos tienen eleccion. ¢Hara caso el Bob anterior de la
sabiduria superior de su yo posterior? Dificilmente. Todavia tiene que
ponerle un ojo morado a un yo y hacer que el otro atraviese la puerta del
tiempo.



El lector ve la escena completa (desde arriba, por asi decirlo) mucho
antes que Bob. Bob trata de utilizar la puerta del tiempo como una ventana
hacia el espacio-tiempo, pero los controles son dificiles de manejar. A veces
ve, 0 siente, «sombras fugaces que podrian ser seres humanos». Sabemos que
son sus propias sombras parpadeando en la pared de la cueva. Todos los Bob
sin excepcion luchan por cumplir su destino. La paradoja, si es que la hay, es
que tienen que esforzarse mucho, aunque poco a poco se van dando cuenta de
que sus penalidades estan predeterminadas. No hay escapatoria. Mientras
Bob se oye a si mismo recitar palabras que ya ha pronunciado, intenta sin
mucha conviccion reescribir el guion. «Eres un ser libre —se dice a si mismo
—. ¢Quieres recitar un poema infantil? Pues adelante, hazlo ... y rompe este
circulo vicioso.» Sin embargo, en ese momento no puede pensar en ningun
poema infantil. Sus frases ya estan escritas. No puede bajarse de la rueda.

—iPero eso es imposible! —grita—. Me estas diciendo que hice algo porque
iba a hacer algo.
—Bueno, ¢no fue asi? Estuviste alli —responde con calma.

Al joven Bob sigue sin gustarle. «;Quieres hacerme creer que la
causalidad puede ser completamente circular?» Y el viejo Bob, pese a todos
sus conocimientos adquiridos con tanto esfuerzo, nunca deja de luchar para
cumplir su destino. No espera a que sus yos anteriores desempefien sus
papeles; los manipula insistentemente. El narrador dice: «Todo el mundo
hace planes para asegurarse su futuro. El estaba a punto de asegurarse su
pasado». En definitiva, esta historia es una serpiente que se muerde la cola
mientras reflexiona sobre si el esfuerzo es necesario.

El autor, al escribir en el sur de California relatos en serie en su maquina
de escribir para pagar sus facturas, y al intentar que sus tramas sean
verosimiles y sus personajes convincentes, también tiene un problema con el
libre albedrio. Convierte a sus personajes en marionetas, cuyos hilos se van
moviendo ante nuestros ojos y fuera de nuestra vista. Su propia vision es
sesgada. Solo el autor omnisciente, con sus diagramas dibujados a lapiz, ve
todo a la vez. Nosotros, los lectores, estamos atrapados en la historia,
recordando el pasado, anticipando el futuro; somos mortales para los que
ahora significa ahora.



No es facil obviar esto al leer historias o vivir nuestras vidas. Como
seflal6 Heinlein, debemos hacer «un gran y sutil esfuerzo intelectual para
pensar en una clave distinta a la de la duracion, para adoptar un punto de
vista eterno». No se puede descartar tan facilmente el libre albedrio porque lo
experimentamos directamente. Tomamos decisiones. Ningun filosofo se ha
sentado en un restaurante y le ha dicho al camarero: «Traigame lo que el
universo ha predestinado». Einstein dijo que podia «querer» encender su pipa
sin sentirse especialmente libre. Le gustaba citar a Schopenhauer: «Der
Mensch kann wohl tun, was er will; aber er kann nicht wollen, was er will»
(E1 hombre puede hacer lo que quiere, pero no puede querer lo que quiere).

El problema del libre albedrio era un gigante dormido y, sin pretenderlo
especialmente, Einstein y Minkowski lo habian despertado. ; Hasta qué punto
iban a tomarse literalmente sus seguidores el continuo espacio-tiempo, el
«universo de bloque», fijado para la eternidad, con nuestra estrecha
conciencia tridimensional desplazandose por é1? «;Esta el futuro establecido
de antemano y simplemente espera a ser “introducido” en nuestro rango de
conocimientos tridimensional? —se preguntaba en 1920 Oliver Lodge, un
fisico britanico y pionero de la radio—. ;No existe ningun elemento de
contingencia? ¢Ni el libre albedrio?» Pedia cierta modestia: «Hablo de
geometria, no de teologia, y seria un error estupido pretender resolver
cuestiones que atafien a una realidad elevada simplemente tanteando
analogias y analisis matematicos ... La raza humana no ha tenido una
existencia muy larga; ha emprendido sus estudios cientificos en fecha muy
reciente; ain esta raspando la superficie de las cosas, la superficie
tridimensional de las cosas». Se podria decir lo mismo un siglo mas tarde.

Los filésofos no necesitaban el continuo espacio-tiempo para decirles que
habia problemas con el libre albedrio. En cuanto los antiguos incorporaron
las reglas de la logica al conjunto de herramientas humanas, fueron capaces
de crear los rompecabezas mas entretenidos. El lenguaje humano alterna
entre el pasado y el futuro con un simple cambio de tiempo verbal y esto
puede constituir una trampa para los incautos.



«Asi pues, en las cosas que son y en las que fueron es necesario que o la
afirmacion o la negacion sea verdadera o falsa», decia Aristételes. En otras
palabras, los enunciados sobre el presente y sobre el pasado son verdaderos o
falsos. Pensemos en la siguiente proposicion: «Ayer hubo una batalla naval».
Verdadera o falsa. No hay término medio. Por consiguiente, es normal
considerar si esto se aplica a los enunciados sobre el futuro: «Mafiana habra
una batalla naval». Para el sabado sera verdadera o falsa, pero ¢ha de ser o
verdadera o falsa ahora? Expresadas en términos del lenguaje y la légica,
estas proposiciones parecen idénticas, por lo que deberian aplicarse las
mismas reglas. Mafiana habra una batalla naval. Si no es ni verdadera ni
falsa, ;qué mas hay?

Aristoteles seguia sin estar convencido. Establecio una excepcién para
las proposiciones sobre el futuro. Creia que, en lo que se refiere al futuro, la
légica necesitaba espacio para otro estado de las cosas: llamémoslo
indeterminado, contingente, inestable, desconocido, disponible... El fil6sofo
moderno lo encuentra impreciso.

Para el fin de semana habrda habido una batalla naval. No todas las
lenguas tienen un futuro perfecto progresivo; cuando una lengua lo tiene,
tiende a percibirse como algo natural. O habra habido una batalla naval o no.
Lo sabremos cuando llegue el momento. Parecera haber sido inevitable. De
este modo, el lenguaje y la l6gica tienden a sugerir una vision eternalista, el
universo rigido, la vision que gano solidez con la llegada de las leyes fisicas
de la mecanica descritas por Newton y Laplace. El paquete del «universo de
bloque» estaba envuelto y sellado, al parecer, en el continuo espacio-tiempo
tetradimensional. La nueva fisica influy6 profundamente a los fil6sofos, lo
admitieran o no. Los liber6é de la sensacion intuitiva comtn de que el pasado
y el futuro son muy diferentes. Liber6o a los filésofos, al tiempo que nos
aprisionaba al resto de nosotros. «Es preciso reconocer que el pasado y el
futuro son tan reales como el presente —escribié Bertrand Russell en 1926—
y para el pensamiento filoséfico es fundamental cierta emancipacion de la
esclavitud del tiempo.»™ Un fatalista diria: todo lo que sucede tenia que
suceder. QED.



Donald C. Williams, un realista de California, retomo esta cuestion a
mediados de siglo en su articulo «The Sea Fight Tomorrow» (La batalla
naval de mafiana). Su realismo era tetradimensional o, dicho de otro modo,
totalmente moderno. Reivindicaba «la vision del mundo o la manera de
hablar de él» (una buena distincion que se olvida facilmente)

que aborda la totalidad del ser, los hechos o acontecimientos tal como se
despliegan eternamente en la dimension del tiempo asi como en la dimension del
espacio. Los acontecimientos futuros y los acontecimientos pasados no son en
absoluto acontecimientos presentes, pero, en un sentido claro y relevante, existen,
ahora y siempre, como articulos completos y definidos del mobiliario del mundo.

En los anos sesenta, la batalla naval de mafana cobr6 nueva vida en las
revistas de filosofia. Se avivo la polémica sobre la logica del fatalismo y el
articulo «Fatalism» (Fatalismo), de Richard Taylor, un metafisico y apicultor
de la Universidad Brown, seria un hito en el debate. «Un fatalista piensa en el
futuro de la manera en que todos pensamos en el pasado», escribi6. Los
fatalistas dan por sentado tanto el pasado como el futuro, y por igual. Pueden
tomar esta idea de la religion o, ultimamente, de la ciencia:

Sin aludir a Dios, cabria suponer que todo sucede de acuerdo con leyes
invariables, que cualquier cosa que ocurra en el mundo en un momento futuro es
lo tnico que puede suceder en ese instante, dado que ciertas otras cosas estaban
sucediendo justo antes, y que estas, a su vez, son las unicas que pueden suceder
en ese momento, en vista del estado total del mundo justo antes, y asi
sucesivamente, de suerte que, una vez mas, no hay nada que podamos hacer.

Taylor se propuso demostrar el fatalismo unicamente a partir del
razonamiento filosoéfico, «sin recurrir a la teologia o a la fisica». Se sirvié de
la lo6gica simbolica, representando las diversas afirmaciones de la batalla
naval en términos de Py P'y Q y Q'. Todo lo que necesitaba eran «ciertos
supuestos casi universalmente presentes en la filosofia contemporanea». Algo
tenia que cambiar: o el fatalismo o las reglas de la l6gica. Le seguiria una
batalla filoséfica. Uno de los supuestos de Taylor no era tan evidente para los
demas: «Que el tiempo no es “eficaz” por si mismo; es decir, que el simple
paso del tiempo ni aumenta ni disminuye las capacidades de algo». Por



decirlo de otro modo, el tiempo por si mismo no es un agente de cambio,
sino, mas bien, un espectador inocente. El tiempo no hace nada. («;Qué es el
mero paso del tiempo? —replico uno de sus criticos—. ¢Podria pasar el
tiempo sin que algo, en algin lugar, cambiara, sin el tic-tac del reloj, el
movimiento de un planeta, la contraccion de un musculo o la visiéon de un
destello?»)

Dos décadas mas tarde, en el Amherst College, un estudiante de filosofia
llamado David Foster Wallace, él mismo hijo de un fil6sofo profesional,
empezd a obsesionarse con este espinoso debate, «el famoso e infame
argumento de Taylor». Le escribié a un amigo: «Si lees la bibliografia de
Taylor, es realmente ulcerante». No obstante, se volco en ella. Esta obsesion
acabaria convertida en su tesis, que podria haber tomado su titulo de la tesis
imaginaria de Bob Wilson: «Una investigacién sobre ciertos aspectos
matematicos del rigor en la metafisica». Dibujo diagramas para resolver
«situaciones mundiales» y sus posibles «hijas» y «madres». Sin embargo, por
mucho que a Wallace le atrajera la parte formal y axiomatica de la filosofia
(Ie producian un placer y una satisfaccion constantes), nunca la acepté sin
reservas. Los limites de la l6gica y los limites del lenguaje siguieron siendo
para €l temas candentes.

Las palabras representan cosas, pero las palabras no son las cosas. Lo
sabemos, pero podemos olvidarlo. El fatalismo es una filosofia construida a
partir de las palabras y, en ultima instancia, sus conclusiones se aplican a las
palabras, no necesariamente a la realidad. Cuando Taylor sale del trabajo,
llama al ascensor como el resto de nosotros, apretando el boton. No piensa
para si mismo: «No te preocupes, el ascensor seguira su destino». Puede que
piense: «Cuando aprieto el boton del ascensor no es una eleccion libre, estaba
predestinado». Aun asi, se toma la molestia de hacerlo, no se queda ahi y
espera.

Obviamente, el propio Taylor lo sabia perfectamente. No se puede
refutar facilmente.

Un fatalista, si es que tal cosa existe, cree que no se puede cambiar el futuro.
Piensa que no le corresponde decidir lo que sucedera el pr6ximo afio, mafiana o
justo dentro de un momento. Piensa que ni siquiera su propio comportamiento
esta en absoluto dentro de su poder, no mas que los movimientos de los cuerpos



celestes, los sucesos de la historia lejana o los acontecimientos politicos en
China. En consecuencia, para él seria absurdo deliberar sobre lo que va a hacer,
pues un hombre delibera inicamente sobre las cosas que cree que puede hacer.

Y afiadia: «Y, de hecho, nunca estamos tentados a deliberar sobre lo que
hemos hecho y dejado de hacer».

Me pregunto si Taylor habia leido mucha ficcion sobre viajes en el
tiempo o incluso, para el caso, si vivio en el mundo que yo vivo, donde el
arrepentimiento no es extrafio y a veces las personas especulan sobre lo que
podria haber sido. Miremos donde miremos, las personas presionan los
botones de los ascensores, giran los pomos de las puertas, llaman taxis, se
llevan los alimentos a la boca y piden favores a sus amantes. Actuamos como
si el futuro estuviera, si no bajo nuestro control, aun no establecido. No
obstante, Taylor rechazaba nuestros «sentimientos subjetivos». Nos hariamos
ilusiones de disfrutar de libre albedrio, porque, por casualidad, solemos saber
menos sobre el futuro que sobre el pasado.

En los afios siguientes, muchos filésofos intentaron refutar a Taylor,
pero su logica demostré ser increiblemente solida. Wallace queria defender la
intuicién comuin «de que las personas en tanto que agentes son capaces de
influir en el curso de los acontecimientos de su mundo». Se sumi6 en las
profundidades de la l6gica simbdlica. Un ejemplo: «Puesto que, obviamente,
bajo cualquier analisis, yo tengo que hacer O u O' (dado que O’ no es O), es
decir, puesto que (O V Q'); y puesto que segin (I-4) es posible que no haga
O ni que haga O, (~00 V ~00Q'), que equivale a (~0~~O V ~0~0), que
equivale a (<O V 0), nos queda (O V ~O); por lo que es necesario que, haga
lo que haga, O u O’, yo lo haga forzosamente y no pueda hacer otra cosa».
(«jObviamente!») Al final, desmont6 el fatalismo de Taylor dando un paso
atras y considerando no solo las cadenas de simbolos, sino también los
niveles de representacion simbolica, considerandolos, por asi decirlo, desde
arriba. Wallace diferenciaba entre el campo de la semantica y el campo de la
metafisica. Sostenia que la l6gica de Taylor, si se considera estrictamente
como palabras, puede ser intrinsecamente valida, pero hace trampa al saltar
de premisas y argumentos semanticos a una conclusion metafisica.



«En realidad, Taylor nunca afirmé que el fatalismo fuera realmente
“cierto”, solo que se nos impuso presentando pruebas a partir de
determinados principios logicos y semanticos basicos», concluia. «Si Taylor
y los fatalistas quieren imponernos una conclusion metafisica, deberian hacer
metafisica y no semantica.» En la metafisica encontramos la doctrina del
determinismo. Ya la hemos visto antes, expresada perfectamente por Laplace.
El determinismo es esto (para Wallace):

la idea de que, dado un estado de cosas preciso y total en un instante, y las leyes
fisicas que rigen las relaciones causales entre estados de cosas, solo se podria
obtener un unico estado de cosas posible en el instante siguiente.

Taylor da esto por sentado. Si X, entonces Y significa una cosa en la
l6gica. En el mundo fisico, significa algo complicado y siempre (ya
deberiamos saberlo) puesto en duda. En la 16gica, es rigido. En la fisica, hay
desfase. El azar tiene un papel que desempefiar. Pueden ocurrir accidentes. La
incertidumbre es un principio. El mundo es mas complejo que cualquier
modelo.

Taylor estaba incurriendo en una peticion de principio. Para demostrar el
fatalismo estaba asumiendo el determinismo. Muchos fisicos también lo
hacen, incluso ahora. «A los fisicos les gusta pensar que todo lo que hay que
hacer es decir: “Estas son las condiciones, ahora lo que sucede a
continuacion”», afirmaba Richard Feynman. El determinismo esta
incorporado en muchos de sus formalismos, como ocurre en el caso de los
logicos. Pero los formalismos son solo eso. Las leyes de la fisica son un
constructo, una conveniencia. No son coextensivas con el universo.

«;O fue solo posible aquello que llegd a suceder?» Tras pasar afios
sumergido en estas turbias aguas, Wallace ya habia filosofado bastante por un
tiempo. Tenia un futuro alternativo en mente y lo eligié. «L.o dejé ahi y no he
vuelto», diria mas tarde.



6

La flecha del tiempo

Lo importante del tiempo es que pasa. Pero este es
un aspecto del mismo que a veces los fisicos tienden a
olvidar.

ARTHUR EDDINGTON (1927)



Somos libres de dar un salto en el tiempo (toda esa experiencia que tanto ha
costado adquirir ha de ser buena para algo), pero volvamos a atrasar el reloj
hasta 1941. Dos jovenes fisicos de Princeton conciertan una cita para acudir a
una casa de madera blanca situada en el nimero 112 de la calle Mercer,
donde los conducen hasta el estudio del profesor Einstein. El gran hombre
viste un jersey sin camisa y zapatos sin calcetines. Escucha educadamente
mientras los jovenes exponen una teoria que estan elaborando para describir
las interacciones entre las particulas. Su teoria es poco convencional y esta
plagada de paradojas. Parece que las particulas deben ejercer su influencia en
otras particulas no solo hacia delante en el tiempo, sino también hacia atras.

John Archibald («Johnny») Wheeler tenia treinta afios y habia llegado a
Princeton en 1938, después de haber trabajado con Niels Bohr en
Copenhague, en el bastion de la nueva mecanica cuantica. Bohr habia
zarpado hacia el oeste y Wheeler volvia a trabajar con él, esta vez en la fision
nuclear en el atomo de uranio. Richard («Dick») Feynman tenia veintidos
afios y era el alumno de posgrado favorito de Wheeler, un neoyorquino
insolente e inteligentisimo. Johnny y Dick estaban nerviosos y Einstein les
brindo6 su apoyo y comprension. No le molestaban las paradojas ocasionales.
E1 mismo habia pensado algo en este sentido en 1909, segtin recordaba.

La fisica se compone de matematicas y palabras, siempre palabras y
matematicas. Plantearse si las palabras representan entidades «reales» no
siempre es una pregunta productiva. De hecho, los fisicos hacen bien en
ignorarla. ;Son «reales» las ondas luminosas? ;Lo es el campo gravitatorio?
¢Y el continuo espacio-tiempo? Dejémoselo a los tedlogos. Un dia la idea de
los campos es indispensable (uno puede estar practicamente convencido, ya
que es posible ver como las limaduras de hierro se disponen alrededor de un
iman) y al siguiente uno se pregunta si puede desechar los campos y empezar
de nuevo. Eso es lo que estaban haciendo Wheeler y Feynman. El campo
magnético, y también el campo eléctrico, pero en realidad solo el campo
electromagnético, apenas tenia un siglo de antigiiedad, un invento (o
descubrimiento) de Faraday y Maxwell. El universo esta lleno de campos:



campos gravitatorios, campos de bosones, campos de Yang-Mills. Un campo
es una cantidad que varia en el espacio y el tiempo. Expresa variaciones de la
fuerza. La Tierra percibe el campo gravitatorio del Sol, que se expande hacia
afuera a través del espacio. La manzana que cuelga del arbol evidencia el
campo gravitatorio de la Tierra. Sin los campos, se ha de creer en lo que
parece magia: una accion a distancia, a través de un vacio, sin resortes ni
cuerdas.

Las ecuaciones de Maxwell para los campos electromagnéticos
funcionaban muy bien, pero en los afios treinta y cuarenta los fisicos tenian
problemas con el campo cuantico. Comprendian perfectamente las
ecuaciones que conectaban la energia del electron con su radio, por lo que
podian calcular el tamafio del electrén con bastante precision. Solo que, en la
mecanica cuantica, parece que el electron carece de radio: es una particula
puntual, cero dimensional, que no ocupa espacio. Por desgracia para los
matematicos, esta situacion daba como resultado infinitos: el resultado de
dividir por cero. A Feynman le pareci6 que muchos de estos infinitos se
debian a un efecto circular del electron sobre si mismo, a su «autoenergia».
Para eliminar estos molestos infinitos, se le ocurri6 la idea de no permitir que
los electrones actuaran sobre si mismos. Ello implicaba eliminar el campo.
Solo se permitiria a las particulas interactuar con otras particulas,
directamente, no de forma instantanea: habia que respetar la relatividad. Las
interacciones se producian a la velocidad de la luz. Eso es la luz: la
interaccion entre electrones.

Feynman lo explicaria mas tarde, en Estocolmo, cuando recibio el
premio Nobel:

Ocurria que si se activa una carga, otra se activara mas tarde. Habia una
interaccion directa entre las cargas, aunque con retraso. La ley de la fuerza que
conecta el movimiento de una carga con otra implicaria un retraso. Activa esta y
la otra se activara un poco mas tarde. Un atomo del Sol vibra y el electron de mi
ojo vibrara ocho minutos mas tarde debido a una interaccion directa entre ellos.

El problema, si es que lo habia, era que las reglas de la interaccion
funcionaban hacia atras en el tiempo y también hacia adelante. Eran
simétricas. Este es el tipo de cosas que ocurren en el mundo de Minkowski,



donde el pasado y el futuro son idénticos desde el punto de vista geométrico.
Incluso antes de la relatividad, ya era bien sabido que las ecuaciones del
electromagnetismo de Maxwell y, antes de eso, las de Newton para la
mecanica eran simétricas con respecto al tiempo. Wheeler habia acariciado la
idea de que el positron, la antiparticula del electrén, era un electrén que se
movia hacia atras en el tiempo. Asi, Johnny y Dick presentaron una teoria en
la que los electrones parecian desplazarse tanto hacia adelante como hacia
atras en el tiempo. «Para entonces ya tenia lo bastante de fisico —prosigui6
Feynman— como para no decir: “Oh, no, ;como es posible?”. Hoy, todos los
fisicos saben gracias al estudio de Einstein y Bohr que a veces una idea que al
principio parece totalmente paradéjica puede no serlo en realidad si se analiza
hasta el final con todo detalle y en situaciones experimentales.»

Al final, las ideas paradojicas resultaron no ser necesarias para la teoria
de la electrodinamica cuantica. Como muy bien entendi6 Feynman, esta clase
de teorias son modelos: nunca son completas, ni perfectas, ni se deben
confundir con la realidad, que sigue siendo inalcanzable.

Siempre me ha parecido extrafio que las leyes fundamentales de la fisica,
cuando se descubre, puedan aparecer de muchas formas diferentes que no son
aparentemente idénticas, al principio, pero, con un pequefio amafio matematico,
se puede mostrar la relacién ... Siempre hay otra manera de decir lo mismo que
no se parece en nada a como se ha dicho con anterioridad.

Muchas ideas diferentes de la fisica pueden describir la misma realidad fisica.

Incidentalmente, planeaba otra cuestién. La termodinamica, la ciencia
del calor, ofrecia una version diferente del tiempo. Las leyes microscopicas
de la fisica no dicen nada de que el tiempo tenga una direccién preferente.
(Algunos hablarian de «leyes fundamentales» en lugar de «leyes
microscopicas», pero no es exactamente lo mismo.) Las leyes de Newton,
Maxwell y Einstein no varian con respecto al pasado y el futuro. Cambiar la
direccion del tiempo es tan facil como cambiar un signo de mas a menos. Las
leyes microscopicas son reversibles. Si grabamos varias bolas de billar
chocando, o particulas en interaccion, podemos proyectar la pelicula al revés
y quedara bien. Pero si grabamos la bola blanca en el momento del saque, las
quince bolas, dentro de un tridngulo perfecto, disparadas hacia cada esquina



de la mesa, y reproducimos la pelicula al revés, resulta comicamente irreal:
las bolas corretean y después se agrupan ordenadamente como por arte de
magia.

En el mundo macroscépico, el mundo que habitamos, el tiempo tiene
una direccion definida. Cuando la tecnologia cinematografica ain era una
novedad, los cineastas descubrieron que podian crear efectos divertidos
invirtiendo el sentido del celuloide. Los hermanos Lumiére trucaron su
cortometraje Charcuterie mécanique para mostrar al revés la fabricacion de
una salchicha y la matanza de un cerdo. En una pelicula proyectada al revés,
se podia separar una tortilla en la clara y la yema, y podia volver a ser un
huevo al reagruparse los fragmentos de la cascara. Una piedra sale volando
de una charca turbulenta, un chorro invertido de gotitas se repliegan hasta
sellar el agujero, el humo desciende por una chimenea hasta las llamas
mientras las brasas se transforman en troncos. Por no mencionar la propia
vida, el proceso irreversible por excelencia. William Thomson, lord Kelvin,
se percato del problema en 1874 y vio que la conciencia y la memoria eran
parte problema: «L.os seres vivos regresarian al pasado con un conocimiento
consciente del futuro, pero sin memoria del pasado, y volverian al punto
previo a su nacimiento».

De vez en cuando conviene recordar que la mayoria de los procesos
naturales no son reversibles. Funcionan solo en un sentido, hacia delante en
el tiempo. Para empezar, esta es una pequena lista recopilada por lord Kelvin:
«friccién de solidos; fluidez imperfecta de fluidos; elasticidad imperfecta de
solidos [todas ellas imperfectas]; diferencias de temperatura y la consiguiente
conduccion del calor producida por tensiones en sélidos y fluidos; retencion
magnética imperfecta; polarizacion eléctrica residual del dieléctrico;
generacion de calor por corrientes eléctricas inducidas por movimiento;
difusion de fluidos, soluciones de sélidos en fluidos y otros cambios
quimicos; y absorcion de calor radiante y luz». En este ultimo ejemplo es
donde intervinieron Johnny y Dick.

En algin momento tenemos que hablar de la entropia.



Existe una expresion, «flecha del tiempo», que los cientificos y los fil6sofos
usan familiarmente en muchas lenguas (la fleche du temps, Zeitpfeil, zamanin
oku, ocb BpemeHu) para referirse a un hecho complejo que todo el mundo
conoce: el tiempo tiene un sentido. Esta expresion se extendi6 ampliamente
en los afios cuarenta y cincuenta. Surgio de la pluma de Arthur Eddington, el
astrofisico britanico que seria el primero en defender a Einstein. En una serie
de conferencias celebradas en la Universidad de Edimburgo en el invierno de
1927, Eddington intentd6 comprender los grandes cambios que se estaban
produciendo en la naturaleza del pensamiento cientifico. Al afio siguiente
publicé sus conferencias en un libro popular, La naturaleza del mundo fisico.

Se dio cuenta de que en ese momento se denominaba a toda la fisica
anterior «fisica clasica», otra expresion nueva. «No estoy seguro de que la
frase “fisica clasica” se haya definido alguna vez con precision», les dijo a
sus oyentes. Nadie la denominaba clasica hasta que se vino abajo. (La
expresion «fisica clasica» es un retronimo, como guitarra acustica, teléfono
de disco y paiial de tela.)® Durante milenios, los cientificos no habian
necesitado ninguna abreviatura especial, como «flecha del tiempo», para
sefialar lo obvio: «lo importante del tiempo es que pasa». Sin embargo, por
entonces ya no era algo obvio. Los fisicos estaban escribiendo las leyes de la
naturaleza de un modo que hacia que el tiempo careciera de direccion: un
simple cambio de signo separaba +t de —t. Pero hay una ley de la naturaleza
diferente: la segunda ley de la termodinamica. Es la que versa sobre la
entropia.

—Las ecuaciones de Newton operan hacia delante y hacia atras, no
importa el sentido —explica Thomasina, la adolescente prodigio inventada
por Tom Stoppard en Arcadia—. Pero la ecuacion del calor es muy
importante, solo opera en un sentido.

El universo tiende inexorablemente hacia el desorden. La energia es
indestructible, pero se disipa. No es una ley microscopica. ;Es una ley
«fundamental», como F = m - a? Hay quienes sostienen que no. Desde un
punto de vista, las leyes que rigen los componentes individuales del mundo,
particulas individuales o unas pocas, son primarias y se deben derivar las



leyes sobre las multitudes de ellas. Pero para Eddington esta segunda ley de
la termodinamica era la ley fundamental: la que ocupa «la posicion suprema
entre las leyes de la naturaleza»; la que nos da el tiempo.

En el mundo pasado y futuro de Minkowski se revelan ante nosotros
como este y oeste. No existen sefiales unidireccionales, por lo que Eddington
afladio una: «Usaré la frase “flecha del tiempo” para describir esta propiedad
unidireccional del tiempo que no tiene equivalente en el espacio». Sefialo tres
aspectos de relevancia filoséfica:

1. Es vividamente reconocida por la conciencia.
2. Es igualmente un empefio de nuestra capacidad racional.
3. No aparece en la ciencia fisica excepto ...

Excepto cuando empezamos a considerar el orden y el caos, la
organizacion y la aleatoriedad. La segunda ley no solo se aplica a entidades
individuales, sino también a conjuntos. L.as moléculas de un caja llena de gas
forman un conjunto. La entropia es una medida de su desorden. Si se ponen
mil millones de atomos de helio en un lado de una caja y mil millones de
atomos de argon en el otro, y se deja que reboten durante un rato, no
permaneceran claramente separados, sino que acabaran formando una mezcla
uniforme, aleatoria. La probabilidad de que el siguiente atomo que uno
encuentre en un lugar determinado sea de helio, en lugar de argon, sera del 50
%. El proceso de difusion no es instantaneo y opera en una direcciéon. Cuando
se observa la distribucion de los dos elementos, se pueden distinguir
facilmente el pasado y el futuro. «Un elemento aleatorio —afirmaba
Eddington— introduce lo irrevocable en el mundo.» Sin aleatoriedad, los
relojes podrian correr hacia atras.

«Los accidentes de la vida» era la expresion que le gustaba usar a
Feynman: «Bueno, uno ve que al final la irreversibilidad es causada por los
accidentes generales de la vida». Si vaciamos un vaso de agua en el mar,
dejamos que pase el tiempo y volvemos a sumergir el vaso, ;podemos
rellenarlo con la misma agua? Bueno, si se podria, la probabilidad no es cero,
pero es bajisima. Quince bolas de billar podrian chocar contra las bandas de



una mesa de billar para al final detenerse formando un triangulo perfecto,
pero cuando uno ve que esto sucede, sabe que se ha invertido la reproduccion
de la pelicula. La segunda ley es una ley probabilistica.

Mezclar es uno de los procesos que siguen la flecha del tiempo.
Deshacer una mezcla requiere trabajo. «No puedes separar las cosas
removiendo», dice la Thomasina de Stoppard: la entropia explicada en seis
palabras. (Su tutor, Septimus, responde: «Por supuesto que no. El tiempo
tendria que ir hacia atras. Y puesto que esto no ocurre, debemos seguir
removiendo y mezclando la mermelada, afiadiendo mas desorden al desorden,
hasta que todo se torne rosa, inmutable e invariable, y hayamos acabado para
siempre».) El propio Maxwell escribio:

Moral. La segunda ley de la termodinamica encierra el mismo grado de verdad
que la afirmacién de que si se arroja un vaso lleno de agua al mar, no se puede
volver a coger el mismo vaso de agua.

Maxwell se adelant6 a Einstein. Para €l, el tiempo no necesitaba ninguna
justificacion. El ya «sabia» que el pasado es pasado y el futuro esta ain por
venir. Ahora las cosas son muy simples. En 1949, en un ensayo titulado
«Life, Thermodynamics, and Cybernetics» (Vida, termodinamica vy
cibernética), Léon Brillouin afirmaba:

El tiempo fluye hacia delante, nunca vuelve. Cuando el fisico se enfrenta a este
hecho, se siente muy perturbado.

El fisico cree que existe una problematica laguna entre las leyes
microscopicas, donde el tiempo no tiene una direccion preferida porque las
leyes son reversibles, y el mundo macroscopico, donde la flecha del tiempo
sefiala del pasado al futuro. Algunos se contentan con decir que los procesos
fundamentales son reversibles y los procesos a gran escala son meras
estadisticas. Esta laguna es una desconexion, un lapsus en la explicacion.
¢Como se llega de un lugar a otro? La laguna incluso tiene un nombre: el
dilema de la flecha del tiempo o la paradoja de Loschmidt.



Einstein reconocia que el problema le preocup6 en su momento de
mayor comprension, durante la creacion de la teoria general de la relatividad,
«sin que haya conseguido aclararlo». Pongamos que, en un diagrama del
continuo espacio-tiempo tetradimensional, P es un «punto del universo» que
se encuentra entre otros dos puntos del universo, Ay B. «Tracemos una linea
del universo “tipo temporal” a través de P —sugiri6 Einstein—. ¢ Tiene algtn
sentido proveer a la linea del universo de una flecha y afirmar que B es
anterior a P y A posterior a P?» Llegaba a la conclusion de que solo cuando
entra en escena la termodinamica, aunque también afirmaba que cualquier
transferencia de informacion involucra a la termodinamica. La comunicacion
y la memoria son procesos entropicos. «Si es posible enviar (telegrafiar) una
sefial de B a A, pero no de A a B, entonces esta garantizado el caracter
unidireccional (asimétrico) del tiempo, es decir, no existe libre eleccién en la
direccion de la flecha. Lo esencial aqui es el hecho de que el envio de una
sefial es, en la termodinamica, un proceso irreversible que esta conectado con
el aumento de la entropia.»

Al principio, por tanto, el universo debio tener baja entropia. Muy baja
entropia. Debi6 hallarse en un estado sumamente ordenado, lo que también es
un estado extremadamente improbable. Es un misterio cosmico. Desde
entonces, la entropia ha aumentado. «Este es el camino hacia el futuro», diria
Feynman afios mas tarde, cuando ya era famoso y recopil6 sus conocimientos
de fisica en un libro de texto.

Este es el origen de toda irreversibilidad, esto es lo que hace los procesos de
crecimiento y decadencia, lo que nos hace recordar el pasado y no el futuro,
recordar las cosas mas cercanas a aquel momento en la historia del universo en
que el orden era mayor que ahora, y por qué no podemos recordar cosas donde el
desorden es mayor que ahora, a lo que llamamos futuro.

¢Y al final?

El universo tiende hacia la maxima entropia, la condicién de desorden
maximo de la que no hay retorno. Todos los huevos se habran revuelto, los
castillos de arena se habran derrumbado, y el sol y las estrellas habran



perdido su brillo. H. G. Wells ya conocia la entropia y la muerte térmica. Ese
es el destino al que se aproxima el viajero del tiempo cuando abandona a
Weena, se aleja del afio 802.701, deja atras a los cavernicolas Morlocks y los
bovinos Eloi, el Palacio de Porcelana Verde en ruinas, su Galeria de
Paleontologia desierta y una biblioteca que es un yermo de papel podrido, y
parte en su maquina, oscilando y vibrando a través de millones de afios de
grisura, hasta llegar al creptsculo final que se cierne sobre la Tierra. Cuando
uno lee La maquina del tiempo de nifo, esto es, en mi opinion, lo que se
graba en la memoria o en los suefios, este retablo final en el que no sucede
nada. En uno de los borradores, Wells lo llamé6 «la vision mas alla». Si el
Edén es el alfa, esto es el omega. Escatologia para ilustrados. Ni infierno, ni
apocalipsis. No con un estallido, sino con un lamento.

Esta playa crepuscular aparece una y otra vez en la ciencia ficcion.
Llegamos al fin de la tierra: el «paisaje abandonado» de J. G. Ballard, la
playa terminal, donde el ultimo hombre se despide: «Una despedida
semejante requeria que dejara su propia firma en cada una de las particulas
del universo». En las inolvidables paginas finales del libro de Wells, el
viajero del tiempo se sentaba temblando en su silla y contemplaba como «la
vida de la vieja Tierra iba decayendo». Nada se mueve. Todo lo que ve esta
salpicado de rojo, de rosa, sanguinolento, bajo la tenue luz del Sol
moribundo. Cree ver un objeto negro moviéndose, pero no es mas que una
roca.

Contemplé horrorizado aquella negrura que iba cubriendo lentamente el dia ...
Un viento frio comenzo a soplar ... ¢Silencioso? Seria dificil describir aquella
calma ... Las tinieblas se volvieron mas densas ... Todo lo demas estaba sumido
en tenebrosa oscuridad. El cielo era completamente negro ... Me invadio el horror
de aquella gran oscuridad. El frio me helaba hasta los tuétanos.

Asi es como se acaba el mundo.



7

Un rio, un sendero, un laberinto

El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el
rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un
fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

JORGE Luis BORGES (1946)



El tiempo es un rio. ; Necesita este lugar comin mas explicacion?

En 1850, si. Un ejemplo de ello: una novela estadounidense titulada The
Mistake of a Life-Time; or, The Robber of the Rhine Valley. A Story of the
Mysteries of the Shore, and the Vicissitudes of the Sea. El autor, Waldo
Howard, promete «un panorama veraz de los sucesos de un periodo
perturbador y romantico». Vayamos al capitulo 13, «Lady Gustine and the
Jew».

Lady Gustine es una belleza digna y elegante de dieciocho afios
(«veranos») y su acompanante durante la velada (no el judio, obviamente) es
un hombre igual de digno y apuesto de veinte afios. Han estado bailando. Ella
esta cansada. «Me temo que se ha fatigado», le dice el caballero. «“Oh, no”,
responde la dama, mientras jadea tratando de recobrar el aliento después del
vals.»

Oportunamente, el balcon tiene vistas a un rio. Lo contemplan durante
un instante y, al rato, mantienen el siguiente dialogo:

—¢ Esta usted sofiando?

—~Oh, no, sefiora. Estaba pensando en lo mucho que el paso de aquella
pequefia nave se asemeja al del barco de nuestra propia vida en la marea del
tiempo.

—¢Coémo?

—¢No ve lo sigilosamente que navega su casco por la corriente? [etc., etc.]

—Bueno. [La esta aburriendo.]

—Asi nos movemos ahora, sefiora, con rapidez, en silencio, pero sin cesar, sin
dejar nunca de movernos en el rapido rio del tiempo, que serpentea por el valle de
la vida; todos nos deslizamos inconscientemente, asintiendo como ese timonel,
con indiferencia, mientras sostenemos el timén que guia nuestro propio destino y
se aproxima con celeridad al océano de la eternidad.

Y mas cosas por el estilo. Poco después «expone con detalle las
maravillas del valle natal de ella», pero no hace falta que le sigamos hasta
alli. La primera metafora ya es suficientemente mala.

Tiempo = rio. Ser = barco. Eternidad = océano.



Cuando el tiempo es un rio, el viaje en el tiempo se vuelve verosimil. Se
pueden recorrer arriba o abajo sus orillas.

Se ha comparado el tiempo con un rio al menos desde que Platon inicio
la larga tradicion de citar erroneamente a Heraclito: «No es posible entrar dos
veces en el mismo rio». O «Entramos y no entramos en los mismos rios». O
«En los mismos rios entramos y no entramos, somos y no somos».” Nadie
sabe con exactitud lo que dijo Heraclito porque vivio en una época y un lugar
en que no existia la escritura (su obra se ha publicado con el titulo
Fragmentos completos, y no es una ironia), pero segun Platon:

En algun lugar dice Heraclito que todo se mueve y nada permanece, y
comparando las cosas con la corriente de un rio, dice que no podrias entrar dos
veces en el mismo rio.

Heraclito estaba diciendo algo importante: a saber, que las cosas
cambian. El mundo cambia constantemente. Puede parecer una obviedad,
pero Parménides, mas o menos coetaneo, tenia un opinion distinta: el cambio
es una ilusion de nuestros sentidos; bajo el mundo transitorio de las
apariencias reside la verdadera realidad: inmutable, atemporal, eterna. Esta
fue la idea que atrajo a Platén.

Notese que, hasta el momento, nadie ha dicho que el tiempo se parezca a
un rio. El universo es como un rio. Fluye. (O no, si eres Platon.)

Alfred Jarry afirmé mientras construia su maquina del tiempo en 1899
que se habia convertido en «una figura poética banal comparar el tiempo con
una corriente que fluye».™ La banalidad no detuvo a nadie. «El tiempo, ese
rio impalpable y fatal —afirmé el astronomo parisino Charles Nordmann en
1924—, cubierto de hojas muertas, nuestras melancolicas horas arrastradas
por la corriente.» jDonde nos situamos aqui nosotros, los observadores
conscientes? El escritor del absurdo Jarry afirmaba que no somos mas que un
bulto en la viscosidad. El himno cristiano dice: «El tiempo, como una
perpetua corriente en movimiento / arrastra a todos sus hijos». El rio nos
lleva hacia la eternidad, es decir, hacia la muerte. «Nocturno el rio de las
horas fluye», escribi6 Miguel de Unamuno, aunque imaginaba que fluia
desde el futuro: «el mafiana eterno». Marco Aurelio, el emperador y filésofo



estoico, afirmaba que el tiempo es un rio porque todo pasa deprisa mientras
observamos: «Tan pronto como una cosa es vista, ya es pasado, y le sucede
otra distinta que acabara pasando».

Si el tiempo es un rio, ;podemos preguntarnos con qué rapidez fluye?
Parece una pregunta légica cuando se trata de un rio, pero no es una buena
pregunta sobre tiempo. ;Cémo de rapido fluye el tiempo? ;Cémo se mide?
Hemos caido en una tautologia. ;No es mejor preguntar a qué velocidad
avanzamos en el tiempo?

El flujo fluvial puede ser complicado. ;Y el flujo temporal? «Hay una
teoria —explica Spock en un episodio clasico de Star Trek—. Puede que haya
cierta logica en creer que el tiempo es fluido, como un rio, con corrientes,
remolinos, contracorrientes.»

Si el tiempo es un rio, ;tiene afluentes? ;Donde nace? ;En el big bang o
ahora estamos mezclando metaforas? Si el tiempo es un rio, ;donde estan las
orillas que lo contienen? W. G. Sebald formulaba esta pregunta en su ultima
novela, Austerlitz:

Visto asi, ¢cuales serian las orillas del tiempo? ;Cuales serian las cualidades de
este rio, parecidas tal vez a las del agua, que es fluida, bastante pesada y
transparente?

Sebald también preguntaba: «;De qué forma se diferencian los objetos
inmersos en el tiempo de aquellos a los que no les afecta?». Era una hermosa
analogia que algunas partes de nuestro mundo, como habitaciones cerradas y
polvorientas, puedan mantenerse al margen del tiempo, puedan ser aisladas
del tiempo, inmunes al flujo.

A decir verdad, el tiempo no es un rio. Disponemos de un gran conjunto de
herramientas metafdricas con utensilios para cada ocasion. Decimos que el
tiempo pasa, corre, fluye, y todo eso son metaforas. «El tiempo es un medio
fluido para el cultivo de las metaforas», escribe metaféricamente Nabokov.
También pensamos en el tiempo como un medio en el que existimos. Y como



una cantidad que podemos poseer, malgastar o ahorrar. El tiempo es como el
dinero, como un camino, un sendero, un laberinto (Borges de nuevo, por
supuesto), un hilo, una marea, una escalera y una flecha. Todo a la vez.

«La idea de que el Tiempo “corre” en un sentido tan natural como el de
la caida de una manzana en un jardin, implica que “corre” por y a través de
algo —afirma Nabokov—, y si pensamos que ese “algo” es el Espacio, no
nos queda sino una metafora que “corre” a lo largo de una cinta métrica.»

¢Es posible hablar del tiempo sin usar metaforas? Tal vez:

Tanto el tiempo del presente como el tiempo del pasado
quiza estén presentes en el tiempo del futuro
y el tiempo del futuro dentro del tiempo del pasado.

Aunque, si no es una metafora, ;qué figura retdrica es? Palabras
prefiadas: «presentes en...», «dentro del...». En el mismo poema, T. S. Eliot
también dedicaba algunas palabras a las palabras.

Se tensan las palabras,
crujen y se rompen a veces, bajo el peso,
en tension, perecen deslizandose,
decayendo con imprecision, se dislocan,
se inquietan.

Todo era muy incierto en el tiempo. Los filésofos, los fisicos, los poetas
y los escritores de pulp tenian problemas. Utilizaban la misma bolsa de
palabras. Sacaban las fichas y las movian por el tablero. (Deslizarse, perecer,
decaer con imprecisién.) Las palabras de los fil6sofos aludian a las palabras
de filésofos anteriores. Las palabras de los fisicos eran especiales, definidas
con mas precision, y, en cualquier caso, la mayoria eran numeros. Los fisicos
no suelen llamar rio al tiempo. Normalmente no confian en las metaforas o,
cuando menos, no les gusta admitirlo. Incluso «flecha del tiempo» no es tanto
una metafora como una muletilla.

En el siglo xX, los fisicos tomaron las riendas morales (tenian el poder
para hacerlo) y los filésofos, basicamente, se limitaron a reaccionar o se
opusieron. Después de que calara el mensaje de Einstein, los metafisicos
empezaron a decir sin sonrojarse que el tiempo y el espacio tienen la misma



«categoria ontolégica», que existen «del mismo modo». En cuanto a los
poetas, vivian en el mismo mundo, sacaban las mismas fichas de la bolsa y
sabian que no debian confiar en todas las palabras. Proust buscaba el tiempo
perdido. Woolf lo estiraba y distorsionaba. Joyce asimilaba las noticias sobre
el tiempo a medida que llegaba de la frontera de la ciencia. «Temporal o
espacial —dice Stephen en Retrato del artista adolescente—, la imagen
estética es primero percibida licidamente como un todo delimitado y
contenido en si mismo sobre el inconmensurable fondo del espacio o el
tiempo que no es ella misma.» No, no lo es. Mas tarde llego6 el Ulises, el libro
sobre un unico dia, el éxodo y el retorno: «Una ecuacién insatisfactoria entre
un éxodo y un retorno en el tiempo a través del espacio reversible y un éxodo
y un retorno en el espacio a través del tiempo irreversible». A Leopold
Bloom le preocupan el magnetismo y el tiempo, el sol y las estrellas, la Tierra
atrayendo y siendo atraida: «Muy extrafio lo de mi reloj. Los relojes de
pulsera siempre funcionan mal». Habia malestar.

No a todos les gustaba el largo poema de T. S. Eliot, Cuatro cuartetos,
publicado entre 1936 y 1942. Algunos lo tacharon de hermetismo
autoparodico. Tampoco todos pensaban que fuera un poema sobre el tiempo,
pero lo es. «Ahi es real la union imposible / de las esferas de la existencia, /
ahi el pasado y el futuro / se conquistan y se reconcilian.» ¢Coexiste todo el
tiempo junto? ;Esta ya el futuro contenido en el pasado? ;No dijo eso
Einstein?

Al igual que a unos cuantos de sus contemporaneos, a Eliot le influy6 un
libro un tanto descabellado, Un experimento con el tiempo, escrito por el
ingeniero aeronautico irlandés John William Dunne. Dunne era un conocido
de Wells que a principios de siglo empez6 a construir modelos de aeronaves,
después planeadores y luego biplanos propulsados, todos ellos sin cola (un
disefio con problemas de estabilidad). En los afios veinte, tras haber
abandonado la aeronautica, se percat6 de que sus suefios a veces predecian
acontecimientos futuros. Llegd a la conclusion de que eran «suefios
precognitivos». Memoria inversa. Habla sofiado que un volcan mataba a
cuatro mil personas en una isla francesa y luego, mas tarde (o eso recordaba),
se habia enterado por el periodico de la erupcion del monte Pelée en



Martinica, en la que murieron cuarenta mil personas. Empez6 a guardar un
cuaderno y un lapiz debajo de la almohada; entrevist6 a sus amigos sobre sus
suefios y ato cabos. Para 1927, tenia una teoria y un libro.

Dunne proponia sustituir los fundamentos de la epistemologia por su
nuevo sistema. «Si la prevision es un hecho, es un hecho que destruye toda la
base de nuestras opiniones pasadas acerca del universo.» El pasado y el
futuro coexisten en «la dimension temporal». Escribié que habia tropezado
por casualidad con «el primer argumento cientifico sobre la inmortalidad
humana». Proponia una vision del espacio y el tiempo no tetradimensional,
sino pentadimensional. Para explicarla, mencionaba a Einstein y Minkowski
y, como otra autoridad, a H. G. Wells, quien «por boca de uno de sus
personajes de ficcion exponia su teoria con una claridad y concision que rara
vez, 0 nunca, ha sido superada».

Wells no estaba de acuerdo. Le asegur6 a Dunne que la «prevision» era
un disparate y que el viaje en el tiempo era una fantasia, «que yo [Dunne] me
he tomado en serio algo que €l nunca tuvo la intencion de que lo fuera ... y he
cavilado demasiado sobre ello». Pero Eliot y otros investigadores literarios
absorbieron las provocativas ideas e imagenes de Dunne, incluida la
posibilidad de una especie de inmortalidad. Eliot escribe: «El futuro es una
cancion pasada, / y el camino que sube es el camino que baja [otro fragmento
de Heraclito] / ir adelante lo mismo que atras». Ha intuido que todo el tiempo
es un eterno presente, pero no esta seguro.” «Si todo el tiempo es un eterno
presente, / todo el tiempo es irredimible.»

¢El universo rigido? Eliot no intenta convencernos en Cuatro cuartetos
de un sistema del mundo. Le acechan la paradoja y la duda. «Solo puedo
decir ahi hemos estado, pero no puedo decir dénde. / Y no puedo decir
cuanto, pues seria localizarlo en el tiempo.» Habla a través de mascaras. No
solo las palabras son escurridizas; el problema de utilizar palabras para
describir el tiempo es que las propias palabras estan en el tiempo. Una
secuencia de palabras tiene un principio, un medio y un final. «Solo en el
tiempo se mueven / las palabras y la musica.» ¢Es la eternidad un lugar de
movimiento o de quietud? ;Movimiento u orden? ;Pueden coexistir? ;«En el
punto muerto de la vuelta del mundo»? Cuando dice que «un jarro de



porcelana china quieto se mueve en su quietud sin pausa», sabemos que se
trata de una metonimia. Lo que quieto se mueve en su quietud sin pausa es un
poema. ™

«No pensaréis que “el pasado ha terminado” o que “el futuro nos
aguarda”.» El tiempo no nos pertenece; no podemos comprenderlo o
definirlo. Apenas podemos contarlo. Eliot nos dice que las notas de la
campana

miden un tiempo que no es nuestro tiempo, tocado

sin prisa por la mar gruesa, un tiempo

mas viejo que el de los cronometros, mas viejo

que el tiempo contado por mujeres ansiosas y angustiadas,
insomnes en la cama, prefigurando el futuro,

tratando de descoser, desovillar, desenredar

y reunir el pasado y el futuro,

entre la medianoche y el alba, cuando es una ilusion el pasado,
no hay futuro en el mafiana.

Cuando Borges, el poeta fil6sofo, escribia que el tiempo es un rio, queria
decir mas o menos lo contrario. El tiempo no es un rio, ni un tigre, ni un
fuego. Borges, el critico, hacia menos uso de la paradoja, de la distraccion.
Su lenguaje al hablar del tiempo es en apariencia sencillo. En 1940 también
escribié sobre Dunne y Un experimento con el tiempo, al que tildo de
absurdo. Parte del razonamiento de Dunne era una reflexién sobre la
conciencia, en como no se puede contemplar sin caer en bucles repetitivos
(«un sujeto consciente no solo es consciente de lo que observa, sino de un
sujeto A que observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es consciente de A
y, por lo tanto, de otro sujeto C consciente de B...»). Habia dado con algo
importante, la repeticion como una caracteristica esencial de la conciencia,
pero después llegd a la conclusion de que «esos innumerables sujetos intimos
no caben en las tres dimensiones del espacio, pero si en las no menos
innumerables dimensiones del tiempo». Borges sabia que esto era un
sinsentido, pero era su tipo de sinsentido. Veia algo en él, una manera de
pensar en céomo la percepcion del tiempo debe basarse en la memoria:
«estados sucesivos (o imaginarios) del sujeto inicial». Recordaba una



observacion de Gottfried Wilhelm Leibniz: «Si el espiritu tuviera que
repensar lo pensado, bastaria percibir un sentimiento para pensar en €l y para
pensar luego en el pensamiento y luego en el pensamiento del pensamiento, y
asi hasta lo infinito». Creamos recuerdos o nuestros recuerdos se crean a si
mismos. La evocacion de un recuerdo lo convierte en el recuerdo de un
recuerdo. Los recuerdos de los recuerdos, los pensamientos de los
pensamientos, se entremezclan hasta que no podemos separarlos. La memoria
es repetitiva y autorreferencial. Espejos. Laberintos.*

Los suefios precognitivos y la l6gica involutiva de Dunne le indujeron a
creer en un futuro preexistente, en una eternidad al alcance del hombre.
Borges afirmaba que Dunne estaba cometiendo un error parecido al de «los
distraidos poetas» cuando empezaron a creer sus propias metaforas. Al
parecer, con poetas distraidos se refiere a los fisicos. En 1940, la nueva fisica
consideraba que la cuarta dimension y el continuo espacio-tiempo eran reales,
pero Borges no estaba en absoluto de acuerdo:

Dunne es una victima ilustre de esa mala costumbre intelectual que Bergson
denuncio: concebir el tiempo como una cuarta dimension del espacio. Postula que
ya existe el porvenir y que debemos trasladarnos a él (que también es concebido

en forma espacial, en forma de linea o de rio).™™

Borges tenia algo mas que decir que la mayoria acerca del problema del
tiempo en el siglo xx. Para él, la paradoja no era un problema, sino una
estrategia. Creia en el tiempo, en su realidad, su centralidad, pero, sin
embargo, titulé su ensayo crucial «Nueva refutacion del tiempo». Tampoco le
agradaba mucho la eternidad. En otro ensayo, «Historia de la eternidad»,
afirmaba: «El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente
problema, acaso el mas vital de la metafisica; la eternidad, un juego o una
fatigada esperanza». Todo el mundo «sabe» (afirma Borges) que la eternidad
es un arquetipo y nuestro tiempo su mera imagen movil. Proponia lo
contrario: el tiempo viene primero; la eternidad se crea en nuestras mentes. El
tiempo es la sustancia; la eternidad, la efigie. Al contrario que para Platon, al
contrario que para la Iglesia, la eternidad es «mas pobre que el mundo». Si
eres un cientifico, puedes sustituir el infinito. Al fin y al cabo, es tu creacion.



En cuanto a su nueva refutacion del tiempo, su esencia es un argumento
que ha «divisado» o «presentido» y en el que él mismo no cree. ;O si? Le
visita durante la noche. En las horas proustianas. En ese momento en el que,
despierto entre suefios, uno registra los susurros, las paredes sombrias. O
digamos que es Huckleberry Finn, navegando rio abajo:

Abre con negligencia los ojos; ve un vago numero de estrellas, ve una raya
indistinta que son los arboles; luego, se hunde en el suefio inmemorable como en
un agua oscura.

Borges sefiala que es un ejemplo «literario, no historico». Al lector que
duda se le invita a sustituir un recuerdo. Piense en un incidente de su pasado.
¢De cuando es ese recuerdo? No de cualquier momento, no de cualquier
preciso momento. Es un instante en si mismo, suspendido, fuera de todo
supuesto continuo espacio-tiempo. ;Espacio-tiempo? «Tiendo siempre a
pensar en el tiempo, no en el espacio —escribe Borges—. Cuando oigo las
palabras “tiempo” y “espacio” mencionadas juntas, siento lo mismo que
Nietzsche cuando oy0 a la gente hablar de Goethe y Schiller, una especie de
blasfemia.»

Niega la simultaneidad, al igual que Einstein, pero a Borges no le
importa la velocidad de la sefial (la velocidad de la luz) porque nuestro estado
natural es de soledad y autonomia, nuestras sefiales son menos numerosas y
menos fiables que las del fisico.

El amante que piensa «Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de
mi amor, ella me engafiaba», se engafia: si cada estado que vivimos es absoluto,
esa felicidad no fue contemporanea de esa traicion.

El conocimiento del amante no puede modificar el pasado, aunque
puede modificar el recuerdo. Tras haber rechazado la simultaneidad, Borges
también niega la sucesion. La continuidad del tiempo, la totalidad del tiempo,
es otra ilusion. Ademas, esta ilusion, o este problema, el incesante esfuerzo
de ensamblar un todo a partir de una sucesién de instantes, es también un
problema de identidad. ;Eres la misma persona que solias ser? ;Cémo lo
sabes? Los hechos son independientes; la totalidad de los hechos es una
idealizacion tan falsa como la suma de todos los caballos: «El universo, la



suma de todos los hechos, es una coleccion no menos ideal que la de todos
los caballos con que Shakespeare sofi6 —guno, muchos, ninguno?— entre
1592 y 1594». Ay, marqués de Laplace.

Tenemos tendencia a tomarnos nuestras palabras demasiado en serio, lo
que (paradojicamente) sucede cuando no somos conscientes de ellas.
Lamentablemente, la lengua solo nos ofrece una escasa serie de opciones para
expresar lo que necesitamos expresar. Consideremos esta frase: «[?] tiempo
sin verte». ;Ha de ser la palabra que falta long (“largo”)?* Entonces el tiempo
es como una linea o una distancia, un espacio mensurable. No los impone la
lengua. ;Quién fue la primera persona en decir que el tiempo «pasa» o que el
tiempo «fluye»? Rara vez somos conscientes del efecto del lenguaje en
nuestra eleccion de las metaforas, del efecto de nuestras metaforas en nuestra
percepcion de la realidad. Normalmente no prestamos ninguna atencioén a las
palabras. Cuando lo hacemos, bien podrian preguntarnos qué estamos
diciendo en realidad. «Me aterroriza la idea de que el tiempo pase (signifique
lo que signifique esta frase) “haga” algo o no», le escribi¢ Philip Larkin a su
amante Monica Jones. Las palabras nos guian en una direccion determinada.

En inglés, y en la mayoria de las lenguas occidentales, el futuro queda
por delante. Delante de nosotros. Delante. El pasado queda atras y cuando
llegamos tarde, decimos que nos hemos atrasado. Sin embargo, esta
orientacion «adelante-atras» no es ni obvia ni universal. E] martes, tenemos el
miércoles por delante, aunque el martes va antes que el miércoles. Nuestras
culturas tienen diferentes geometrias. Los hablantes de la lengua aymara, en
los Andes, sefialan hacia delante (a donde pueden ver) cuando hablan del
pasado y a su espalda cuando hablan del futuro. En otras lenguas, también,
ayer es el dia siguiente y mafiana es el dia anterior. La cientifica cognitiva
Lera Boroditsky, una estudiosa de las metaforas espaciotemporales y los
esquemas conceptuales, seflala que algunas comunidades de aborigenes
australianos se orientan por los puntos cardinales (norte, sur, este, oeste) en
lugar de por la direccion relativa (izquierda, derecha) y creen que el tiempo
discurre de este a oeste. (Poseen un sentido de la orientacion muy
desarrollado comparado con el de culturas mas urbanas y mas de interiores.)
Los hablantes de mandarin suelen utilizar metaforas temporales para el



tiempo: £ (shdng) significa tanto arriba como antes; & (xid) significa abajo
y después. El mes de «arriba» es el que acaba de terminar. El mes de «abajo»
es el que esta en camino.

¢O somos nosotros los que estamos en camino? Boroditsky y otros
hablan de metaforas «de movimiento del ego» frente a metaforas de
«movimiento del tiempo». Una persona puede creer que se aproxima el plazo
limite. Otra puede creer que es ella la que se acerca al plazo limite. Podrian
ser la misma persona. Puedes nadar o puedes dejarte arrastrar por el rio.

Si el tiempo es un rio, ¢estamos quietos en la orilla 0 nos movemos?
«Decir que el tiempo pasa mas rapidamente, o que el tiempo fluye, es
imaginar que algo fluye», escribi6o Wittgenstein.

Extendemos entonces la comparacion y hablamos de la direccion del tiempo.
Cuando los hombres hablan de la direccién del tiempo, es precisamente la
analogia con un rio lo que tienen en mente. Es evidente que la direccion del curso
de un rio puede cambiar, pero se tiene una sensacion de vértigo cuando se habla
de una inversion de la direccién del tiempo.

Ese es el vértigo del viajero en el tiempo, como mirar una escalera de
Escher. El tiempo pasa, «las horas pasan lentamente», «las horas pasan
rapidamente». Y sin contradecirnos a nosotros mismos, pasamos el tiempo.
Pronunciamos estas palabras y las comprendemos perfectamente.

El tiempo no es un rio. ;Donde deja eso el viaje en el tiempo?

Un hombre yace tumbado en una cama de hierro en una habitacion cerrada
con llave, reflexionando sobre su muerte inminente. A través de la ventana
puede ver los tejados y el sol ensombrecido por las nubes. Es consciente del
tiempo: es un «sol de las seis». Su nombre puede ser o no Yu Tsun. Creemos
que es un espia aleman. Esta en posesion de un secreto. El secreto es una sola
palabra, un nombre, «el nombre del preciso lugar del nuevo parque de
artilleria britanico sobre el Ancre». Pero le han descubierto y esta marcado
para morir. Resulta ser una especie de filésofo.



Me parecio increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi
muerte implacable ... Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren
los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que
realmente me pasa me pasa a mi.

Se trata de un relato de ficcion de Borges, «El jardin de senderos que se
bifurcan», que da titulo a su primera recopilaciéon (ocho cuentos, sesenta
paginas), publicada en 1941 en la revista modernista Sur de Buenos Aires.
Borges, que de joven leyd con emocion La mdquina del tiempo, habia
publicado algo de poesia y critica. Era un prolifico traductor de inglés,
francés y aleman, de autores como Poe, Kafka, Whitman y Woolf. Para
ganarse el sustento trabajaba de ayudante en una pequefia y destartalada
biblioteca municipal, catalogando y limpiando los libros.

Siete afios mas tarde, «El jardin de senderos que se bifurcan» seria el
primer relato de Borges traducido al inglés. Su editor estadounidense no fue
una editorial o una revista literaria, sino la Ellery Queen’s Mystery Magazine,
en agosto de 1948. Borges apreciaba el misterio. Ahora goza de una gran
reputacion, pero en los paises de habla inglesa no disfruté6 de mucha fama
hasta los afios sesenta, cuando comparti6 el primer Premio Internacional con
Samuel Beckett. Para entonces era un anciano y estaba ciego.

Ellery Queen (el pseudénimo conjunto de dos primos de Brooklyn)
estaba dispuesta a publicar un relato que dificilmente se podia calificar de
historia detectivesca. No hay ningun detective, pero si una lucha entre espias,
una persecucioén, un revolver cargado con una sola bala, un enfrentamiento y
un homicidio. No solo encierra un misterio, sino que se nos dice que se trata
de un misterio filosofico. Se informa a Yu Tsun: «La controversia filosofica
usurpa buena parte de su novela». ; De qué trata la controversia?

Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquiet6 y lo trabajé como el
abismal problema del tiempo. Ahora bien, ese es el tinico problema que no figura
en las paginas del «Jardin» ...

«El jardin de senderos que se bifurcan» es una enorme adivinanza, o parabola,
cuyo tema es el tiempo; esa causa recondita le prohibe la mencion de su nombre.



La historia se pliega sobre si misma: «FEl jardin de senderos que se
bifurcan» es un libro dentro de un libro. (Y ahora dentro de una revista pulp.)
Es una novela llena de meandros del «oblicuo Ts’ui Pén». Es un libro que
también es un laberinto. Es una serie de manuscritos caéticos, «un acervo
indeciso de borradores contradictorios». Es un laberinto de simbolos. Es un
laberinto del tiempo. Es infinito, pero ;cémo puede ser un libro o un laberinto
infinito? El libro dice: «Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de
senderos que se bifurcan».

Los senderos se bifurcan en el tiempo, no en el espacio.

«El jardin de senderos que se bifurcan» es una imagen incompleta, pero no
falsa, del universo tal como lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en
infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.

En esto, como en tantas cosas, Borges parecia estar mirando mas alla del
horizonte.™ Posteriormente, la literatura sobre viajes en el tiempo se fue
ampliando para abarcar ucronias, universos paralelos y lineas del tiempo que
se bifurcan. En la fisica, se emprendia una aventura paralela. Los fisicos, tras
haber escudrifiado a fondo en el interior del atomo, hasta un lugar en el que
las particulas son inconcebiblemente pequefias y unas veces se comportan
como particulas y otras como ondas, encontraron lo que parece ser una
aleatoriedad ineludible en el corazon de las cosas. Proseguian con el proyecto
de calcular estados futuros a partir de condiciones iniciales especificas en el
tiempo t = 0, solo que ahora estaban utilizando funciones de onda. Estaban
resolviendo la ecuacion de Schrédinger. Los céalculos de las funciones de
onda con la ecuacion de Schrédinger no arrojan resultados concretos, sino
distribuciones de probabilidad. Quizas se recuerde al gato de Schrodinger:
vivo 0 muerto, o ni vivo ni muerto, o, si se prefiere (es cuestion de gustos),
vivo y muerto al mismo tiempo. Su destino es una distribucion de
probabilidad.



Mientras Borges escribia a los cuarenta afios «El jardin de senderos que
se bifurcan», un nifio llamado Hugh Everett III crecia en Washington, D. C.,
donde leia avidamente ciencia ficcién en Astounding Science Fiction y otras
revistas. Quince afios mas tarde estudiaba fisica en Princeton y trabajaba con
un nuevo director de tesis: el mismisimo John Archibald Wheeler, quien
reaparece continuamente, como Zelig, en la historia de los viajes en el
tiempo. Es 1955. Everett no se siente comodo con la idea de que el mero
hecho de realizar una medicion deba alterar el destino de un sistema fisico.
Toma nota de una conferencia en Princeton en la que Einstein afirma que «no
podia creer que un ratén pudiera provocar cambios drasticos en el universo
solo con mirarlo».” También esta escuchando toda clase de discrepancias con
las diferentes interpretaciones de la teoria cuantica. Cree que la de Niels Bohr
es «excesivamente cautelosa». Funciona, pero no responde las preguntas
complicadas. «No creemos que el propésito principal de la fisica teorica sea
elaborar teorias “cautas”.»

¢Qué ocurre —se pregunta, animado por Wheeler, quien, como de
costumbre, esta abierto a lo extrafio y paradojico— si cada medicion es en
realidad una ramificacién? Si un estado cuantico puede ser A o B, entonces
ninguna de las dos posibilidades es la privilegiada: ahora hay dos copias del
universo, cada una con sus propios observadores. El mundo es realmente un
jardin con senderos que se bifurcan. En lugar de un universo, tenemos un
conjunto de universos multiples. En un universo, el gato esta definitivamente
vivo. En otro, el gato esta muerto. «Desde el punto de vista tedrico —escribe
—, todos los elementos de una superposicion (todas las “ramas”) son
“reales”, ninguno es mas “real” que el resto.» Proliferan las comillas de
cautela. Para Everett, el mundo real es una capa de hielo muy fina sobre un
estanque oscuro:

Cuando se usa una teoria, se pretende de forma natural que los constructos de
la teoria son «reales» o «existen». Si la teoria tiene mucho éxito (es decir, predice
correctamente las percepciones sensoriales del usuario de la teoria), entonces se
consolida la confianza en la misma y se tienden a identificar sus constructos con
«elementos del mundo fisico real». Sin embargo, es una cuestion puramente
psicologica.



No obstante, Everett tenia una teoria, y la teoria afirmaba que todo lo
que puede suceder, sucede, en un universo o en otro. Se crean NuUevos
universos a voluntad, por asi decirlo. Cuando una particula radioactiva puede
desintegrarse o no, cuando el contador Geiger puede registrar un clic o no, el
universo se bifurca de nuevo. Su propia tesis doctoral recorrié un camino
dificil. Existen varias versiones. Un borrador fue a parar a Copenhague y a
Bohr no le gusto nada. Otro, abreviado y revisado con la ayuda de Wheeler,
se convirtio6 en un articulo académico que publicé Reviews of Modern
Physics, pese a las objeciones obvias. Everett escribio en una nota final que
«algunos corresponsales» se han quejado de que «nuestra experiencia
demuestra» que la bifurcacion no existe, porque solo existe una realidad. «El
argumento no funciona cuando se demuestra que la teoria en si predice que
nuestra experiencia sera la que en realidad es», afirmaba; a saber, que en
nuestro propio y pequefo universo seguimos Sin conocer ninguna
bifurcacién. Cuando Copérnico teorizd que la Tierra se mueve, los criticos
objetaron que no sentimos ese movimiento y se equivocaban precisamente
por la misma razon.

Por otra parte, una teoria que propone una infinidad de universos es un
insulto a la navaja de Occam: «No se deben multiplicar las entidades
innecesariamente».

El articulo de Everett no suscité mucho interés en aquel momento y fue
el dltimo que public6. No prosigui6 una carrera como fisico. Fumador
empedernido y alcohdlico, muri6 a los cincuenta y un afos, pero tal vez solo
en este universo. En cualquier caso, su teoria le ha sobrevivido y ha
conseguido un nombre, la interpretacion de los mundos multiples de la
mecanica cuantica, un acronimo (MWI, por sus siglas en inglés) y un
considerable grupo de adeptos. En su forma mas extrema, esta interpretacion
obvia por completo el tiempo. «El tiempo no fluye —afirma el fisico tedrico
David Deutsch—. Otros tiempos son simplemente casos especiales de otros
universos.» Hoy en dia, cuando los mundos paralelos o los universos infinitos
se usan como metaforas, obtienen un respaldo semioficial. Cuando se habla
de historias alternativas, podria tratarse de literatura o de fisica. «El sendero
no elegido» y «el camino no elegido» pasaron a ser expresiones comunes en
inglés a partir de los afios cincuenta y sesenta, no antes, pese al poema mas



famoso de Robert Frost. Ahora se puede introducir cualquier escenario
hipotético con una frase familiar: «En un mundo donde...». Cada vez resulta
mas dificil recordar que se trata de una simple figura retorica.

Si solo tenemos un unico universo, si el universo es todo lo que existe,
entonces el tiempo mata la posibilidad. Borra las vidas que podriamos haber
tenido. Borges sabia que estaba incurriendo en una fantasia. Cuando Hugh
Everett no era mas que un muchacho de diez afios, Borges ya anticipd la
interpretacion de los mundos multiples con ocho palabras precisas: «FEl
tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros».



8

Eternidad

San Pedro habla con moderacion cuando dice que
mil afios no son para Dios mas que un dia, porque,
asumiendo la voz de un filésofo, esos continuos instantes
del tiempo que fluyen hasta sumar mil afios no suponen
para El ni un momento: lo que para nosotros estad por
venir es presente para Su Eternidad.

THOMAS BROWNE (1642)



JY si el tiempo no existe? ;Qué sucede entonces?

Normalmente, los viajes en el tiempo no van acompafiados de sintomas
fisicos, de malestar o enfermedad. En eso se diferencian de los viajes en
avion, que a menudo provocan jet lag. El viaje en el tiempo original de Wells
también incluia cierta sensacion de mareo:

Me temo que no puedo transmitir las peculiares sensaciones de viajar por el
tiempo. Son excesivamente desagradables. Se tiene exactamente la misma
sensacion que en una montafia rusa... jun movimiento irresitible de caerse de
bruces! Senti también la misma horrible premonicién de un choque inminente.

Esto halla su eco en la literatura. Quiza no queramos una magia tan
profunda y trascendente que esté exenta de tension fisica.

Ursula K. Le Guin va un paso mas alla en «Un pescador del mar
interior». En este relato, los viajeros obedecen las leyes de la fisica tal y como
las conocemos nosotros, los newtonianos y einsteinianos. Sus naves
espaciales se desplazan practicamente a la velocidad de la luz. Un viaje de
cuatro afios luz solo dura algo mas de cuatro afios. Los viajeros apenas
envejecen en comparacion con las personas que dejan atras. Si emprenden un
viaje de ida y vuelta inmediato, al regresar a su hogar parecera que han
saltado ocho afios al futuro. ;Y como le hace sentir eso a uno?

«Del viaje en si mismo —escribe Hideo tras su primera experiencia—
no tengo ningun recuerdo en absoluto. Creo que recuerdo entrar en la nave,
pero no me viene ningun detalle a la mente, ya sea visual o cinético. No
puedo recordar estar en la nave. Mi tnico recuerdo de la partida es una
apabullante sensacion fisica, de mareo. Me tambaleé y enfermé.»

Pero el segundo viaje de Hideo es diferente. En su segundo viaje tiene la
experiencia mas «habitual». Es como si el tiempo se detuviera, como si no
hubiera tiempo. El viaje es un momento (¢un periodo? ;un intervalo?) en el
que el tiempo no existe:



... un desconcertante interludio en el que no se puede pensar correlativamente,
leer la esfera de un reloj o seguir una historia. Hablar y moverse se torna dificil o
imposible. Los demas parecen presencias inacabadas, irreales, inexplicablemente
presentes o ausentes. No tenia alucinaciones, pero todo parecia una alucinacion.
Es como una fiebre alta: confusa, tristemente aburrida, aparentemente
interminable, pero, no obstante, muy dificil de recordar cuando ha terminado;
como si se tratase de un episodio externo a la propia vida, encapsulado.

Hemos dejado a un lado el realismo cientifico. Segun la teoria de la
relatividad, las personas que se desplazaran a una velocidad cercana a la de la
luz percibirian el tiempo de una forma normal (si es que hay una forma
normal de percibir el tiempo). Le Guin buscaba otra cosa, algo inimaginable:
la ausencia de tiempo. Cuando Richard Feynman se reuni6é con un grupo de
escolares y uno de ellos le pregunto qué era el tiempo, €l respondio con otra
pregunta: ¢Y si no existiera el tiempo? ;Qué sucederia entonces?

Dios sabe. Se supone que El se halla fuera del tiempo. El es eterno.

Un hombre entra en una maquina del tiempo, ya no hacen falta mas
prolegémenos. La maquina tiene mandos, controles y una palanca de
arranque. Recibe el nombre de «la cabina» y se asemeja mas a un ascensor
que a una bicicleta. E1 hombre percibe una luz temblorosa, una «neblina
invisible», «un vacio grisaceo que era solido al tacto, pero inmaterial». Siente
una ligera nausea, «una leve opresion en el estomago, la leve sensacion de
mareo (quiza psicosomatica)». La cabina se desplaza en un eje vertical. ; Esta
ascendiendo? Por supuesto que no. «Ni arriba ni abajo, a derecha o izquierda,
ni adelante ni atras.» Se esta desplazando hacia el hipertiempo.

Por cierto, ;un hombre otra vez? ;Nunca es una mujer? Una regla: los
viajeros en el tiempo pertenecen a la época de su autor. Cuando nuestro
héroe, un técnico llamado Andrew Harlan, entra en la cabina, cree ser un
nativo del siglo xcv, pero nosotros le reconocemos como un hombre del afio
1955, cuando Isaac Asimov publico su duodécima novela (de cuarenta), El
fin de la eternidad. Si leemos el libro ahora, podemos inferir algunos hechos
del afio 1955:



* Pese al legado de H. G. Wells y tres decenios de revistas pulp, el viaje en
el tiempo continda siendo un concepto extrafio y desconocido para el
publico mayoritario. (The New York Times se equivoco al titular la
resefia del libro «In the Realm of the Spaceman» [En el mundo del
cosmonauta]. El concepto de cosmonauta era mas conocido. El critico
Villiers Gerson planted la que creia que era una pregunta original: «Si
un viajero en el tiempo pudiese retroceder hasta 1915 y hacer que una
bala matara a Adolf Hitler en la primera guerra mundial, ;cambiaria
nuestra realidad presente?». No seria ni el primero ni el ultimo en
preguntarselo.)

* Un «computador» es una persona que calcula. Un «calculador» es un
aritmético. Una maquina que realiza calculos matematicos recibe el
nombre de «maquina computadora» (en este relato, es una
«Computaplex», capaz de realizar «una suma de miles de miles de
variables»). La Computaplex emplea laminas metalicas perforadas para
introducir y transmitir datos.

* Las mujeres estan para dar a luz nifios. También para servir como
tentacion sexual.”

Asimov habia comenzado su carrera de escritor de ciencia ficcion hacia
solo unos pocos afios. Su primera novela, Un guijarro en el cielo, fue
publicada en 1950, cuando era profesor adjunto de bioquimica en la Facultad
de Medicina de la Universidad de Boston. Comienza con un sastre jubilado
de Chicago que camina inocentemente por la calle, recitando un poema en
voz baja, cuando, jbum!, un accidente nuclear en un laboratorio cercano le
transporta cincuenta mil afios en el futuro, a una época en que la Tierra es un
planeta insignificante del Imperio Galactico Trantoriano. Para entonces (es
decir, en 1950) Asimov habia vendido decenas de relatos a Astounding
Science Fiction. Habia estado leyendo revistas pulp desde que las descubrio
de nifio en la tienda de golosinas que tenia su padre en Brooklyn. Sus propios
origenes eran confusos; sabia que su nombre original habia sido WMcaak
FOnoBuu O3umoB, pero nunca supo su fecha de nacimiento.



Mientras estudiaba en la universidad, aburrido de la tesina que
supuestamente debia preparar, invento un articulo de quimica titulado «The
Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline» (Las propiedades
endocronicas de la tiotimolina resublimada), repleto de tablas, graficos y citas
de revistas académicas inexistentes.”™ EI articulo describe una sustancia
inventada, la tiotimolina, derivada de la corteza imaginaria de un arbusto
ficticio, que posee una propiedad alucinante denominada «endocronicidad»:
al introducirla en agua, se disuelve antes de que sus cristales toquen el
liquido. En vista de los derroteros que estaba tomando la mecanica cuantica,
solo era ligeramente absurdo. Asimov lo explicaba atribuyendo a la molécula
una peculiar estructura geométrica en el espaciotiempo: mientras que algunos
de sus enlaces quimicos se hallan en las dimensiones espaciales habituales,
uno de ellos se proyecta hacia el futuro y otro hacia el pasado. Cabe imaginar
las posibilidades de este peculiar cristal. Posteriormente, Asimov publicé otro
articulo sobre sus aplicaciones micropsiquiatricas.™

Poco después, Asimov escribia un promedio de tres o cuatro libros al
afo, pero aparte de la explosion que desencadenaba la trama y que enviaba al
protagonista al futuro en Un guijarro en el cielo, no habia probado con el
viaje en el tiempo. La idea que dio lugar a El fin de la eternidad se le ocurrid
en 1953, cuando encontré una serie de numeros encuadernados de la revista
Time en las estanterias de la biblioteca de la Universidad de Boston y
comenzo a leerlos, de manera sistematica a partir de 1928. Le sorprendio
encontrar en uno de esos primeros nUmeros un anuncio que mostraba un
dibujo de la inconfundible nube en forma de hongo de una explosién nuclear,
una imagen que tenian muy presente en sus mentes las personas de los afios
cincuenta, pero no las de los afios veinte o treinta. Cuando mir6 de nuevo, se
dio cuenta de que, en realidad, estaba mirando un dibujo del géiser del Viejo
Fiel, pero para entonces su mente habia saltado a la tnica otra posibilidad: el
viaje en el tiempo. Imaginemos que la anacrénica nube en forma de hongo
fuera algun tipo de mensaje enviado por un desesperado viajero en el tiempo.

Cuando Asimov concibio su primera novela de viajes en el tiempo dio al
género un rumbo nuevo. En este caso no se trata del héroe habitual que
emprende una aventura, lanzandose hacia el futuro o regresando al pasado, se
trata de todo un universo reestructurado.



El fin de la eternidad comienza con un juego de palabras, ya que lo
unico que todo el mundo sabe de la eternidad es que no tiene fin. La
eternidad es imperecedera. Tradicionalmente, la eternidad es Dios. O la
jurisdicciéon de Dios. (Al menos en las tradiciones judeocristiana e islamica,
en las que El no solo es eterno, sino también singular, masculino y su nombre
se escribe con mayuscula.) «;Qué tiempos existirian si no los crearas Ta? —
preguntaba san Agustin a Dios en sus Confesiones—. En la sublimidad de
una eternidad que siempre se halla en el presente, Tu precedes todas las cosas
pasadas y trasciendes todas las cosas futuras, porque adn estan por llegar.»
Nosotros los mortales vivimos en el tiempo, pero Dios esta mas alla del
mismo. La atemporalidad es uno de Sus mayores poderes.

El tiempo es una caracteristica de la creacion y el creador se mantiene
fuera de él, transcendiéndolo. ;Significa eso que todo nuestro tiempo y
nuestra historia mortales son para Dios un mero instante, completo y entero?
Para Dios, fuera del tiempo, en la eternidad, el tiempo no pasa; los
acontecimientos no ocurren de forma gradual; causa y efecto carecen de
sentido. El no es «una cosa detras de otra», sino «todo al mismo tiempo». Su
«ahora» comprende todo el tiempo. La creacion es un tapiz o un universo de
bloque einsteiniano. En cualquier caso, uno puede creer que Dios lo ve en su
totalidad. Para El, la historia no tiene un principio, un nudo y un final.

Pero si uno cree en un dios intervencionista, ;qué puede hacer? A
nosotros los mortales nos resulta dificil imaginar un ser inmutable. ; Actda?
¢Piensa incluso? Sin el tiempo secuencial, el pensamiento (un proceso) es
dificil de imaginar. Parece que la conciencia necesita del tiempo, exige estar
en el tiempo. Cuando pensamos, parece que lo hacemos consecutivamente,
que un pensamiento lleva a otro, de una forma temporal, formando recuerdos
mientras tanto. Un dios situado fuera del tiempo no tendria recuerdos. La
omnisciencia no los necesita.

Quiza, en lugar de eso, una deidad inmortal esta presente con nosotros
en el tiempo, disfrutando de la experiencia, cumpliendo su voluntad. Envia
plagas al faradn y fuertes vientos al mar y, cuando es necesario, envia angeles
o avispones. Los judios y los cristianos dicen: «Acontecio que después de
muchos dias murio el rey de Egipto, y los hijos de Israel gemian a causa de la
servidumbre ... Oy6 Dios sus gemidos y se acordé Dios de su pacto con



Abraham». Algunos te6logos dirian que, cuando san Agustin confesaba, Dios
escuchaba y ahora recuerda. Dirian que el pasado es pasado, tanto para
nosotros como para Dios. Si Dios interactia con nuestro mundo, podria
hacerlo de tal manera que respetara nuestros recuerdos del pasado y
expectativas de futuro. Quiza, cuando nosotros descubrimos el viaje en el
tiempo, El lo encontré divertido.

Nos adentramos en aguas profundas. Los tedlogos han encontrado,
incluso en el seno de las regiones abrahamicas, muchas formas divergentes
de hablar del tiempo o de la atemporalidad de Dios. Todas las religiones, de
una forma u otra, conciben entes cuya relacién con el tiempo transciende la
nuestra. «Hay dos formas de brahman, temporal y atemporal», dice uno de
los upanisads, aunque el budismo se siente mas cémodo que la mayoria con
la idea de que la permanencia es una ilusion:

El tiempo consume a todos los seres
incluyendo a si mismo;

el ser que consume el tiempo
cocina al cocinador de los seres.

La palabra «eternidad» se remonta, hasta donde sabemos, a los
principios de la memoria de nuestra especie, a los comienzos del lenguaje
escrito. Aeternus, en latin; los griegos escribian aic®v, que también se
convirtio en «edon». La gente necesitaba una palabra para la permanencia o
para la infinitud. A veces estas palabras parecen haber denotado una duracién
sin principio ni final, o quizas solo sin un principio ni final conocidos.

No resulta sorprendente que los filésofos modernos, al adaptarse a un
mundo cientifico, continien atormentandose con esas preguntas. Las
complejidades se multiplican. Quiza la eternidad es una suerte de marco de
referencia diferente, en el sentido popularizado por la teoria de la relatividad.
Nosotros tenemos nuestro momento presente y Dios tiene una escala
temporal diferente a la nuestra que, de hecho, es inimaginable para nosotros.
Boecio pareci6 decir algo por el estilo en el siglo vi: «Nuestro “ahora”,
puesto que se extiende en el tiempo, produce una sempiternidad, pero el
“ahora” divino, al ser fijo, al no moverse y ser perdurable, produce la
eternidad». La sempiternidad es meramente infinita, una duracién sin fin.



Para salir del tiempo totalmente es necesaria la eternidad real. «La eternidad
no es un tiempo prolongado —explico el mitdlogo Joseph Campbell—, la
eternidad no tiene nada que ver con el tiempo .. La experiencia de la
eternidad aqui y ahora es la funcion de la vida.» O como se decia en el libro
del Apocalipsis: «El tiempo no sera mas».

Podemos decidir que las palabras «fuera del tiempo» son un truco del
lenguaje. ¢Es el tiempo algo de lo que se pueda «salir», como una caja, una
habitacion o un pais, un lugar invisible para nosotros, los mortales? En la
Epistola a los Corintios esta escrito: «Porque las cosas que se ven son
temporales, pero las que no se ven son eternas».

Esta ultima es, en lineas generales, la premisa de El fin de la eternidad
de Asimov. Por un lado, esta toda la humanidad, que vive en el tiempo. Por
otro, hay un lugar desconocido llamado Eternidad, con mayuscula. En lugar
de pertenecer solo a Dios, esta version de la eternidad pertenece a un grupo
de hombres que se seleccionan a si mismos. (De nuevo, las mujeres no
pueden unirse al club. Las mujeres estan para procrear y este no es esa clase
de lugar.) Estos hombres se denominan a si mismos «los Eternos», aunque no
lo sean en absoluto. También descubrimos que no son muy sabios. Se
dedican a las murmuraciones y las intrigas de oficina, fuman cigarrillos y
mueren, pero actian como dioses en un sentido: tienen el poder de alterar el
curso de la historia y lo emplean una y otra vez. Son remodeladores
compulsivos.

Los Eternos forman una sociedad jerarquica cerrada, meritocratica pero
autoritaria. Estan estratificados en castas: computadores, técnicos, soci6logos
y estadisticos, entre otros. Los recién llegados a la Eternidad, arrancados del
Tiempo ordinario cuando son jévenes, son los Aprendices. Si fracasan
durante el entrenamiento acaban en Mantenimiento, donde visten uniformes
grises y se encargan de importar comida y agua desde el Tiempo (por lo
visto, hasta un Eterno tiene que comer), y también de la eliminacion de
residuos. En otras palabras, los hombres de Mantenimiento son los
intocables. ;Y como hemos de visualizar este lugar, este dominio, este
ambito que existe fuera del tiempo? Parece que, tristemente, se asemeja a un
edificio de oficinas: pasillos, pisos y techos, rampas y antesalas. Las oficinas
estan decoradas al gusto de sus ocupantes. Un anticuario puede tener una



estanteria con libros («jLibros auténticos! —dijo riendo—. ;Paginas de
celulosa también?»). En la mayoria de los siglos se prefiere una tecnologia
mas innovadora para almacenar la informacion: «librofilms» o «microfilms»
que pueden insertar en un practico lector de bolsillo.

La Eternidad esta dividida en secciones y cada una de ellas se asocia a
un siglo concreto de la historia de la humanidad. Para ir de una seccion a otra,
el Eterno se monta en la cabina: el sistema se parece a los pisos apilados unos
encima de otros de un rascacielos elevado. Mejor no examinar su
funcionamiento con demasiado detalle. «jLas leyes del universo ordinario no
se aplican a los conductos de la cabina!» Entre el Tiempo y la Eternidad hay
una frontera o barrera, un tabique «inmaterial» que también es mejor no
examinar demasiado detenidamente: «Se detuvo de nuevo frente a la cortina
infinitamente delgada de no-Espacio y no-Tiempo que le separaba en un
sentido de la Eternidad y en el otro del Tiempo ordinario». La Eternidad
parece colindar con el universo «real» en cualquier lugar y en todos los
lugares. En cualquier caso, el traslado de un lugar al otro nunca parece
suponer un problema. ;Esta la Eternidad en la cuarta dimension? A Asimov
no le preocupa la cuarta dimensién. Eso ya es historia. El se inclina ante el
principio de incertidumbre de la mecanica cuantica:

La barrera que separaba la Eternidad del Tiempo era oscura, con la oscuridad
del caos primigenio, y su no-luz aterciopelada estaba tipicamente salpicada de
fugaces puntos de luz que reflejaban las imperfecciones submicroscopicas del
tejido que no se podian erradicar mientras existiera el principio de incertidumbre.

Al igual que Wells, que no llegd a describir del todo su maquina del
tiempo, Asimov emplea artimafias literarias para ayudar a los lectores a creer
que estan visualizando algo que no se puede visualizar porque, al fin y al
cabo, es absurdo. «No-luz aterciopelada», un ardid ingenioso.™ Y un bonito
detalle: el principio de incertidumbre adornando la oscuridad primigenia con
puntos de luz.

Entonces surge un problema en la narracion. Las personas viven en la
Eternidad y hacen cosas, una tras otra, para dotar a la historia de una trama, y,
al poco tiempo, la linea narrativa hace que nos podamos evitar percatarnos de
que ellos (los Eternos) también actian en el tiempo. Recuerdan el pasado y se



preocupan por el futuro, como cualquier otra persona. No saben qué va a
suceder a continuacion. Sea lo que sea estar fuera del tiempo, parece que este
estado magico no favorece a la narracion. Aqui el tiempo también pasa. «Los
cuerpos de los hombres envejecian y esta era la inevitable medida del
Tiempo.» Llaman a los afios «fisioafios» y a las horas «fisiohoras». Se dicen
unos a otros «hasta mafana». Incluso en la Eternidad llevan relojes de
pulsera. Es inevitable.

Puesto que esta Eternidad no es creada por tedlogos, sino por
tecnocratas, tiene un principio y un fin. Comienza en el siglo xxvii, después
de que se inventara la maquinaria necesaria («campos temporales» y cosas
asi), y finaliza en la «insondable muerte de la entropia que esta por venir».
Mientras tanto, jlo que se estan divirtiendo jugando a ser dios! Los
sociologos realizan perfiles de las sociedades y proponen «cambios de la
realidad» para bifurcar su historia. Los trazadores de vidas elaboran
diagramas de las vidas afectadas. Los computadores calculan las
«psicomatematicas». Los observadores entran en el Tiempo para recopilar
datos y los técnicos hacen el trabajo sucio; por ejemplo, bloquean el
embrague de un vehiculo y desencadenan una sucesion de acontecimientos
que evita una guerra. Cuando un técnico pasa a la accion, una nueva rama de
posibilidades se hace real. Entonces la antigua rama nunca ha sucedido y se
convierte en una alternativa cuyo recuerdo queda confinado a los archivos de
la Eternidad.

Creen que son benefactores.

Trabajamos para analizar todos los detalles del tiempo [explica el técnico
Harlan], desde el principio de la Eternidad hasta el momento en que la Tierra esté
vacia, tratamos de analizar las infinitas posibilidades de todos los «pudo ser» y
escoger un «pudo ser» mejor que lo que existe y decidir en qué punto del Tiempo
podemos introducir un pequefio cambio para pasar del «es» al «pudo ser», y
entonces tenemos un nuevo «es» y buscamos un nuevo «pudo ser», y asi una y
otra vez.

Por ejemplo, Harlan sale de la cabina, entra en el Tiempo y mueve una
caja de una estanteria a otra (al parecer ha encontrado los suministros de la
oficina). Como consecuencia, un hombre no encuentra algo que necesita, se



enfurece, toma una decision equivocada, se cancela una reunion, se pospone
una muerte... E1 cambio tiene un efecto de bola de nieve y, algunos afios mas
tarde, lo que habria sido un concurrido puerto espacial ha desaparecido de la
existencia. Mision cumplida. Si algunas personas han de morir para que otras
puedan vivir, que asi sea. Los Eternos han aprendido que no se puede hacer
una tortilla sin romper los huevos. No es facil ser responsable de «la felicidad
de todos los seres humanos que han existido o podrian existir».

¢Qué es lo que valoran estos amos del universo? ;Como sopesan una
posible realidad frente a otra? No siempre esta claro. La guerra nuclear es
mala, la adiccion a las drogas es mala, la felicidad es buena, ¢pero cémo lo
valoran? A los Eternos parecen no gustarles los extremos. Un siglo adolece
de un exceso de hedonismo y Harlan sopesa una mejora: «Una rama de
posibilidad diferente se volveria real, una rama en la que millones de mujeres
dedicadas a la buisqueda del placer se transformarian en madres verdaderas
con un corazon puro». (No olvidemos que son estadounidenses de los afios
cincuenta.) Por lo general, se encuentran manipulando constantemente la
realidad para eliminar la «tecnologia nuclear», una medida antibelicista que
tiene como efecto secundario impedir que la humanidad desarrolle los viajes
espaciales interestelares. El lector puede suponer que el auténtico amo de este
universo, Isaac Asimov, elegira los viajes espaciales.

Sin haber leido a Borges, Asimov cre6 un jardin de senderos que se
bifurcan gobernado por burdcratas y contables. Un sendero eliminado puede
significar retroactivamente que Shakespeare o Bach no lleguen a nacer, pero
a los técnicos no les importa, extraen las obras o la musica del tiempo y las
almacenan en los archivos.

Ahora Harlan estaba ante las estanterias dedicadas a las novelas de Eric
Linkollew, al que se solia describir como el escritor mas importante del [siglo]
DLXXV y estaba asombrado. Conté quince colecciones diferentes de «Obras
completas», cada una de ellas extraida, sin duda, de una realidad diferente. Estaba
seguro de que todas eran en cierto modo diferentes.

Todo ello es, en cierto modo, enormemente futil. Los burdcratas tienen
su propia version de la Biblioteca de Babel de Borges y es un almacén.



Con el panorama de la historia desplegado ante ellos, los Eternos tienen
pocas razones para reflexionar sobre el pasado. Todo es futuro, ;o es
presente? ;Qué significa hablar del «presente» en este lugar? Nunca llegamos
a saberlo realmente. La manipulacion de la realidad simplemente continda. Es
un proceso en curso.

Sin embargo, unos pocos bichos raros (y nuestro héroe, Harlan, es uno
de ellos) muestran un interés de aficionados por los siglos previos a la
invencion de los «campos temporales» y a la creacion de la Eternidad.
Llaman a estos siglos antiguos la «Era Primitiva». Ningtn siglo les fascina
mas que el xx. Harlan colecciona «libros primitivos»,

casi todos ellos impresos en papel. Habia un ejemplar de un tal H. G. Wells, otro
de un hombre llamado W. Shakespeare, algunos libros de historia destrozados.
Lo mejor era una coleccion completa de volimenes encuadernados de una revista
semanal primitiva que ocupaba un espacio excesivo, pero que, por puro
sentimentalismo, no pudo soportar reducirla a un microfilm.

La historia primitiva esta fija en su lugar, los Eternos no pueden
introducir cambios en ella. «jEs como contemplar la historia detenida,
congelada!» Harlan atesora el fragmento de un poema sobre un «dedo que se
mueve», que escribe una vez y luego sigue adelante. La batalla de Waterloo
solo tiene un desenlace y no se puede alterar. «Ahi estriba su belleza. No
importa lo que nosotros hagamos, existe precisamente como siempre ha
existido.» Es muy pintoresco. La tecnologia también: «En la Era Primitiva,
los derivados del petroleo natural eran la fuente de energia y el caucho
natural amortiguaba las ruedas». Lo mas interesante, e hilarante, eran las
opiniones de los antiguos sobre el propio tiempo. ;Como podian sus filésofos
esperar comprender? Un computador de rango superior debate sobre filosofia
con Harlan:

—Ahora a nosotros, en la Eternidad, nos influye al considerar de tales cosas
comprender la naturaleza del viaje en el tiempo. Sin embargo, tus seres de la Era
Primitiva no sabian nada del viaje en el tiempo.

—Los primitivos practicamente no pensaban en el viaje en el tiempo,
computador.

—No lo juzgaban posible, ¢eh?



iImaginen, gente que carece del concepto del viaje en el tiempo!
Realmente primitivos. Las excepciones, poco comunes, se manifestaban en
forma de «especulaciones», y no de pensadores o artistas serios, sino solo «en
ciertos tipos de literatura escapista», explica Harlan. «No estoy muy
familiarizado con ellos, pero creo que un tema recurrente era el del hombre
que regresa al pasado para matar a su abuelo cuando este aun era un nifio.»
Si, otra vez este tema.

Los Eternos lo saben todo sobre las paradojas. Tienen un dicho: «No
existen paradojas en el Tiempo, pero solo porque el Tiempo evita
intencionadamente las paradojas». El problema del abuelo surge cuando se es
lo bastante ingenuo como para presuponer «una realidad invariable» y se trata
de anadir el viaje en el tiempo como una ocurrencia tardia. «Ahora bien, tus
primitivos —dice el computador— nunca llegaron a imaginar algo distinto a
una realidad invariable, stengo razon?»

Harlan no esta tan seguro. Esta la literatura escapista. «No sé lo
suficiente para responderle con certeza, sefior. Creo que pudieron llegar a
especular sobre caminos temporales o planos de existencia alternativos.»

Bah, dice el computador, eso es imposible. «No, sin una experiencia real
del viaje en el tiempo, la mente humana no podria llegar a comprender las
complejidades filoséficas de la realidad.»

Tiene algo de razon, pero nos menosprecia a nosotros, los primitivos.
Hemos adquirido una rica experiencia en lo que respecta a los viajes en el
tiempo, la experiencia de un siglo. El viaje en el tiempo nos abre los ojos.

Quizas Asimov comenzo6 a escribir su relato con optimismo, imaginando que
una fraternidad de supervisores sabios podria empujar a la humanidad a
tomar un camino mejor aqui y alla, y asi alejarnos del peligro nuclear que
estaba en la mente de todo el mundo en los afios cincuenta. Asimov, como
Wells, era un racionalista y un lector de historia, y creia en el progreso social.
Parece compartir la satisfaccion que siente su héroe, el técnico Harlan, en «un
universo en el que la realidad era algo flexible y evanescente, algo que
hombres como él podian sostener en la palma de sus manos y convertir en



algo mejor». Si ese es el caso, Asimov no pudo mantener su optimismo. La
historia da un giro oscuro y comenzamos a ver a los Eternos no solo como
filisteos, sino como monstruos.

Hay una mujer, después de todo. Al igual que el viajero del tiempo de
Wells tenia a su chica del futuro, Weena, Harlan encuentra a Noys, «la chica
del cpLxxx1m». («INo es que Harlan nunca hubiera visto antes a una chica en la
Eternidad. “Nunca” es una palabra demasiado fuerte. Pocas veces, si... jPero
una chica como esal!») Tiene el cabello brillante, «curvas gluteas», la piel
muy blanca y algunas joyas tintineantes que desviaban la atencion a su
«gracil pecho». La habian destinado a la Eternidad como una especie de
trabajadora temporal para realizar labores de secretaria. Parece que no es
demasiado brillante. Harlan descubre que tiene que explicarle algunos de los
conceptos mas sencillos del tiempo. A cambio, ella consigue educarle sobre
el sexo, un tema en el que es inexperto, ya que él mismo es un estereotipo.

Durante un tiempo, Noys constituye una trama menor, el motivo de
algunos conflictos y maniobras entre los Eternos. Harlan, enamorado, se
rebela y la mete en la cabina. Se alejan juntos. «Vamos al hipertiempo,
Noys.» «Eso significa el futuro, ;no?» La esconde en uno de los nidos de
amor mas extrafios de la literatura, una habitaciéon desnuda en un pasillo
vacio del afio 111.394, donde él pasa el tiempo extendiéndose en mas
explicaciones. Tiene que explicar los cambios de la realidad, los
computadores, el «fisiotiempo» en oposicion al tiempo real. Ella le escucha
con atencion. «No creo que nunca llegue a entenderlo todo», suspira Noys
mientras sus ojos brillan con «sincera admiracion».

Finalmente, Harlan le explica su intencion de llevarla consigo atras en el
tiempo, a un momento anterior a la creacion de la Eternidad, a la Era
Primitiva, donde se hallaran en un territorio poco poblado del suroeste de
Estados Unidos. «Un mundo escarpado y solitario iluminado por el esplendor
del sol vespertino. Soplaba una suave brisa con un aire fresco y, sobre todo,
reinaba el silencio ... rocas desnudas ... con los colores de un arcoiris apagado
... en un entorno sin presencia humana y sin apenas vida.»

Harlan cree que se ha embarcado en una mision para proteger la
Eternidad, para cerrar un circulo, para asegurar su creacion. Le aguarda una
sorpresa: Noys tiene su propia mision. No es Weena. Es una agente enviada



desde un futuro mas alld de la imaginacion incluso de los Eternos, de un
tiempo que no han logrado penetrar, los llamados Siglos Ocultos.

Es el turno de Noys de explicarse. Su pueblo, el pueblo de los Siglos
Ocultos, ve la historia de la humanidad en su totalidad y aliin mas que eso, la
ve como un tapiz de posibilidades combinadas. Ve las realidades alternativas
como si fueran reales: «Una especie de pais de nunca jamas fantasmal donde
los “pudo ser” se combinan con los “y si”». Sobre los Eternos, a los que
Harlan reverencia, ella sefiala que esos entrometidos no son mas que una
panda de psicopatas.

—iPsicopatas! —estallo Harlan.
—¢Es que no lo son? T los conoces. jPiensa!

Sus pequeiias y continuas manipulaciones lo han arruinado todo, segun
el sabio pueblo futuro de los Siglos Ocultos. Han «extirpado lo inusual». Al
prevenir los desastres, no han dejado espacio para los triunfos que solo
pueden surgir del peligro y la inseguridad. En concreto, los Eternos han
impedido obstinadamente el desarrollo del armamento nuclear a expensas de
cualquier posibilidad de realizar viajes interestelares.

Por tanto, Noys es la viajera en el tiempo embarcada en una mision para
cambiar la historia y Harlan es su peon involuntario. Le ha llevado en un
viaje sin retorno a la Era Primitiva para llevar a cabo un cambio de la realidad
que ponga fin a todos los cambios de la realidad. Ella permitira a la
humanidad crear su primera explosién nuclear en el siglo «19,45» e impedir
asi la creacion de la Eternidad.

Sin embargo, hay un final feliz para el técnico Harlan: aunque Noys no
es la chica ingenua que fingia ser, le quiere de verdad. Viviran felices a partir
de entonces, «tendran hijos y nietos y la humanidad permanecera para llegar
hasta las Estrellas». Nos queda un solo enigma: por qué la supermujer de los
Siglos Ocultos, tras haber cumplido su mision de situar a la humanidad en el
camino hacia la grandeza interestelar, desea quedarse con el desdichado
Andrew Harlan.

Hasta ahi llega la eternidad. Era un concepto sagrado, un estado de
gracia fuera del tiempo. A lo largo de varios centenares de paginas, Asimov
lo convierte en un mero lugar, fuera del «Tiempo», pero provisto de



ascensores y almacenes, con un personal de servicio uniformado, nuevos
hombres que solo llegan con invitacion. Es bastante decepcionante. Sin
embargo, para el ateo, ;qué mas cosas existen? ;Quién tiene este poder sobre
el tiempo? El diablo.

Con nosotros, los actos estan exentos del tiempo y
podemos llenar la eternidad en una hora
0 estirar una hora hasta la eternidad.

Segin Lord Byron, asi habla Lucifer, y lo hace basandose en una
autoridad. Lucas 4:5: «Y le llevo el diablo a un elevado monte y le mostrd
todos los reinos de la tierra en un solo instante». Kurt Vonnegut debe haberlo
recordado cuando cre6 sus tralfamadorianos, unos adorables alienigenas
verdes que experimentan la realidad en cuatro dimensiones: «Todos los
momentos, pasado, presente y futuro, han existido siempre y siempre
existiran. Los tralfamadorianos pueden ver todos los momentos diferentes del
mismo modo que nosotros podemos ver un tramo de las Montafias Rocosas,
por ejemplo». La eternidad no es para nosotros. Podemos aspirar a ella,
podemos imaginarla, pero no podemos poseerla.

Si hemos de hablar en un sentido literal, nada esta fuera del tiempo.
Asimov finaliza su historia anulandola. ;Quién tiene el privilegio de cambiar
la historia? No lo tienen los técnicos, sino el autor. En la ultima pagina, todo
el relato precedente (los personajes a los que hemos conocido, las historias
que hemos visto desarrollarse ante nuestros 0jos) es borrado de un plumazo.
Quienes reescribian la historia acaban siendo eliminados.
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Tiempo enterrado

En el futuro, la hermana del pasado, podré verme
como ahora estoy sentado aqui, pero por reflexion de lo
que entonces seré.

JAMES JOYCE (1922)



En su niamero de noviembre de 1936, Scientific American transportaba a los
lectores al futuro:

La fecha es el afio 8113 d.C. Se han despejado los canales de comunicacién de
los sistemas mundiales de radio, periodicos y television para emitir un anuncio
importante ... una historia de relevancia y trascendencia internacional.

(Por lo visto, parecia verosimil que los canales de comunicacién del
mundo pudieran ser «despejados» a voluntad.)

Los receptores de television con imagen y sonido de todos los hogares del
mundo retransmiten la historia. En los montes Apalaches, cerca de la costa este
del subcontinente norteamericano, existe una cripta que ha permanecido sellada
desde el afio 1936 d.C. Su contenido ha estado cuidadosamente guardado desde
esa fecha y hoy es el dia de su apertura. Hombres prominentes de todo el mundo
se han congregado en el lugar para presenciar la ruptura del precinto que revelara
a un mundo expectante la civilizacion de un pueblo antiguo y casi olvidado.

Es decir, el pueblo antiguo y casi olvidado de Estados Unidos en 1936.
Esta loa se titulo «Hoy-Manana» y lo escribié Thornwell Jacobs, un expastor
presbiteriano y publicista, por entonces rector de la Universidad Oglethorpe,
una institucion presbiteriana de Atlanta, Georgia. Oglethorpe habia estado
cerrada desde la guerra civil y Jacobs volvio a ponerla en marcha en
colaboracion con un promotor inmobiliario. Estaba promoviendo su idea,
«encarecidamente respaldada» por Scientific American, de crear una Cripta
de la Civilizacién, hidréfuga y herméticamente sellada, en el s6tano del
edificio administrativo del campus. Jacobs también era profesor: su curso de
historia cosmica era obligatorio para los alumnos de ultimo afio de
Oglethorpe. Al suponer que la Universidad Oglethorpe no iba a durar para
siempre, propuso que la cripta fuese «cedida en fideicomiso al gobierno
federal, sus herederos, cesionarios y sucesores». ; Su contenido? Un completo
registro de «la ciencia y la civilizacion» de la época: algunos libros, sobre
todo enciclopedias, y periddicos conservados al vacio, en un gas inerte o en



microfilm («preservados en miniatura en pelicula cinematografica»);
productos cotidianos como alimentos e «incluso nuestro chicle»; modelos en
miniatura de automoviles; y «también deberia incluirse una maqueta
completa del Capitolio de Estados Unidos, ya que es probable que, dentro de
media docena de siglos, haya desaparecido del todo».

Las revistas Time y Reader’s Digest se hicieron eco de la noticia y
Walter Winchell la anunci6 en uno de sus programas de radio. La
construccion de la cripta concluy6 con una ceremonia celebrada en mayo de
1940. Habia algo en la idea de «enterrar» que atraia a la gente. David Sarnoff,
de la Radio Corporation of America, declar6: «El mundo se dedica a enterrar
nuestra civilizacion para siempre y aqui, en esta cripta, lo dejamos para
usted». United Press publicaba:

ATLANTA, Ga., 25 de mayo

Hoy se ha enterrado aqui el siglo xx.

Mickey Mouse y una botella de cerveza, una enciclopedia y una revista para
los amantes del cine fueron sepultados junto con otros miles de objetos que
describen la vida como se conoce en la actualidad.

¢Enterrar nuestra civilizacion? ;Enterrar el siglo xx? El siglo sigui6 su
curso, creando cosas nuevas, incluso después de 1940. Lo que Jacobs enterrd
era en realidad una coleccién de objetos curiosos. Incluia una serie de
juguetes infantiles Lincoln Logs, una hoja de papel de aluminio, medias de
mujer, maquetas de trenes, un tostador eléctrico y discos fonograficos con las
voces de Franklin Roosevelt, Adolf Hitler, el rey Eduardo VIII y otros lideres
mundiales. Con algunos objetos se pretendia causar perplejidad: «una tapa de
un distribuidor»; «una muestra de catlinita»; «un molde del pecho de una
dama». Todos estos objetos se almacenaron cuidadosamente, tras una puerta
de acero inoxidable soldada, y ahi siguen, en una silenciosa camara situada
en el sotano del ahora llamado Phoebe Hearst Memorial Hall.™

Imaginemos lo emocionado que estara el mundo cuando por fin llegue el
28 de mayo de 8113.™*



Entretanto, el acontecimiento de Georgia se vio eclipsado por otro que tuvo
lugar mas al norte. Un relaciones publicas de la Westinghouse Electric and
Manufacturing Corporation llamado G. Edward Pendray, un apasionado de
los cohetes y un ocasional escritor de ciencia ficcion, super6 a la cripta con
un envio mas veloz y lustroso para la posteridad que se depositaria bajo tierra
durante la Exposicion Internacional de Nueva York (el «Mundo del
Mafiana»), celebrada en 1939 en Flushing, Queens. En lugar de toda una
camara, Westinghouse disefid un brillante torpedo de media tonelada y dos
metros de longitud, con un tubo de cristal interior y una cubierta exterior de
cupaloy, una nueva aleacion especial de cobre endurecido resistente a la
corrosion. Al principio, Pendray queria llamar a este artefacto «bomba del
tiempo», pero esta expresion significaba algo diferente.

Asi que, tras pensarlo mejor, se le ocurrio «capsula del tiempo». El
tiempo encapsulado. El tiempo en una capsula. Una capsula para todo el
tiempo.
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Los periédicos rezumaban entusiasmo. «La famosa “capsula del tiempo”
—publicaba The New York Times dias después de que fuera anunciada en el
verano de 1938—. No cabe duda de que su contenido les resultara muy
pintoresco a los cientificos del afio 6939 A.D.,” tan extrafio, probablemente,
como nos parecio a nosotros el ajuar funerario de la tumba de Tutankamon.»



La referencia a Tutankamon era muy oportuna. En 1922 se habia descubierto
la camara funeraria del faraon perteneciente a la dinastia XVIII, causando una
gran sensacion: el sarcéfago real estaba intacto; los arquedlogos britanicos
encontraron piedras preciosas (turquesas, alabastro, lapislazuli) y flores que
se desintegraron al tocarlas. En las salas interiores encontraron estatuillas,
carros, barcos en miniatura y vasijas de vino. La mascara funeraria del
faraon, de oro macizo y con franjas de cristal azul, se convirtié en un icono.
Y también la idea de un pasado enterrado.

La arqueologia ayudaba a pensar tanto en el futuro como en el pasado.
En las arenas del desierto se habian encontrado tablillas cuneiformes que
encerraban secretos. En el Museo Britanico se exponia la piedra de Rosetta,
otro icono, cuyo mensaje nadie pudo descifrar durante una década. Se decia
que era un mensaje enviado a la posteridad, pero esa no habia sido su
intencion. Se trataba de un mensaje para ser difundido de inmediato: un
decreto del rey a sus subditos; indultos y devolucion de impuestos.
Recordemos que los antiguos no tenian porvenir. Al parecer, se preocupaban
menos por nosotros que nosotros por las personas del afio 8113. Los egipcios
preservaban sus tesoros y sus restos para su pasaje al mas alla, pero no
estaban esperando al futuro. Tenian en mente un lugar diferente.

Independientemente de cuales fueran sus intenciones, sus legatarios
acabarian siendo los arqueélogos. Por eso cuando en los afios treinta los
estadounidenses empezaron a enterrar sus propios tesoros, creian de forma
bastante consciente estar practicando la arqueologia a la inversa. «Somos la
primera generacion preparada para cumplir nuestro deber arqueologico para
con el futuro», afirmaba Thornwell Jacobs.

En la Exposicion Internacional, Westinghouse ahorré espacio
adjuntando diez millones de palabras en microfilm. (Incluian instrucciones
para construir un lector de microfilm. En la capsula del tiempo no cabia uno,
por lo que se incluy6 un pequeiio microscopio.) «El sobre con un mensaje
para el futuro comienza su épico viaje», afirmaba el Book of Record of the
Time Capsule of Cupaloy (El libro de registro de la capsula del tiempo de
cupaloy),” el libro oficial que public6 Westinghouse y que se distribuy6 a
bibliotecas y monasterios para su conservacion. El libro, escrito en una



extrafia prosa que imitaba a la de la Biblia, como si se dirigiera a los monjes
de la Edad Media en lugar de a los historiadores del futuro, publicitaba los
avances de la tecnologia moderna:

Por los cables se vierten cataratas de energia eléctrica invisible, controlada y
aprovechada para iluminar nuestros hogares, cocinar nuestros alimentos y
purificar el aire, manejar las maquinas de nuestras casas y fabricas, aligerar la
carga de nuestro trabajo diario, llegar a captar las voces y la musica del aire y
obrar gran parte de toda la compleja magia de nuestra época.

Hemos convertido los metales en nuestros esclavos y aprendido a cambiar sus
caracteristicas para que se adapten a nuestras necesidades. Hablamos entre
nosotros por una red de cables y radiaciones que se extiende por todo el planeta,
y nos oimos a miles de kilometros de distancia con la misma claridad que si la
distancia fuera de solo unos pocos metros ...

En la capsula del tiempo se podran encontrar todas estas cosas, ademas de los
secretos de las mismas, y algo sobre los genios de nuestro tiempo y de épocas
anteriores que contribuyeron a crearlas.

La capsula solo podia albergar unos pocos objetos cuidadosamente
seleccionados, entre los que figuraban una regla de calculo, monedas por
valor de un ddlar estadounidense y un paquete de cigarrillos Camel. Y
también una prenda de vestir:

Al creer, como las personas de todas épocas, que nuestras mujeres son las mas
hermosas, las mas inteligentes y las mejor ataviadas de todas las épocas, hemos
guardado en la capsula del tiempo muestras de cosméticos modernos y una de las
singulares creaciones de moda de nuestra época, un sombrero de mujer.

También incluia metraje cinematografico o, como explicaba ttilmente el
Book of Record, «imagenes que se mueven y hablan, apresadas en tiras de
celulosa bafiadas en plata».

Invitaron a varios dignatarios a escribir directamente a las personas del
futuro, quienesquiera que fueran. Los dignatarios estaban malhumorados.
Thomas Mann informé a sus descendientes lejanos: «Ahora sabemos que la
idea del futuro como un “mundo mejor” era una falacia de la doctrina del
progreso». En su mensaje, Albert Einstein opt6 por describir a la humanidad
del siglo xx como sigue: «Personas que viven en paises diferentes se matan



entre si a intervalos de tiempo irregulares, de manera que también por esta
causa cualquiera que piense en el futuro debe vivir con miedo y terror». Y
afadia esperanzado: «Confio en que la posteridad lea esta declaracion con un
sentimiento de orgullo y justificada superioridad».

Obviamente, la primera denominada «capsula del tiempo» no fue la
primera vez que alguien pensé en esconder algunos objetos de recuerdo. Las
personas, como las ardillas, tienden por naturaleza a guardar, acumular y
enterrar. A finales del siglo XiX, en medio de una creciente conciencia del
futuro, las exposiciones «centenarias» inspiraron iniciativas como las
capsulas del tiempo. En 1876, Anna Diehm, una acaudalada editora
neoyorquina y viuda de la guerra civil, distribuy6 albumes encuadernados en
cuero en la Exposicion del Centenario de Filadelfia para que miles de
visitantes firmaran y después los guardé en una caja fuerte de hierro, junto
con una pluma de oro utilizada para firmarlos y fotografias de ella y de otras
personas, y escribié un mensaje para la posteridad: «Es el deseo de la sefiora
Diehm que esta caja fuerte permanezca cerrada hasta el 4 de julio de 1976,
fecha en la que sera abierta por el jefe del Estado de Estados Unidos».™ Sin
embargo, la capsula del tiempo de Westinghouse y la cripta de Oglethorpe
fueron las primeras tentativas conscientes de conservacion cultural a gran
escala pensando en un hipotético futuro: arqueologia inversa. Marcan el
inicio de lo que los expertos han denominado la «edad dorada» de las
capsulas del tiempo: la época en la que personas de todo el mundo, y cada
vez en mayor numero, han enterrado en la tierra miles de paquetes,
supuestamente con el proposito de informar y educar a seres desconocidos
del futuro. En su ensayo Time Capsules: A Cultural History (Las capsulas del
tiempo: una historia cultural), William E. Jarvis las denominé «experiencias
de transferencia de tiempo-informacion». Representan una version especial
del viaje en el tiempo. También constituyen un tipo especial de tonteria.

La capsula del tiempo es un invento caracteristico del siglo Xxx, una maquina
del tiempo tragicomica. Carece de motor, no va a ninguna parte, permanece
inmovil y espera. Envia nuestros cachivaches culturales al futuro a paso de
tortuga. Es decir, a nuestro ritmo. Viajan a través del tiempo en paralelo con



el resto de nosotros, a nuestra velocidad estandar de un segundo por segundo,
un dia al dia. Mientras nosotros cumplimos nuestra funciéon de vivir y
perecer, las capsulas del tiempo intentan, como avestruces, eludir la entropia.

Los creadores de capsulas del tiempo proyectan algo hacia el futuro,
pero mas que nada se trata de su propia imaginacion. Al igual que quienes
compran boletos de loteria movidos por un deseo momentaneo de ser ricos,
suefian con un tiempo venidero en el que, aunque lleven mucho tiempo
muertos, sean el centro de todas miradas. «Una historia de relevancia y
trascendencia internacional.» «Hombres prominentes de todo el mundo se
han congregado.» Despejemos las ondas: el doctor Thornwell Jacobs,
Universidad Oglethorpe, 1936 d.C, tiene algo que decir.

Al mirar atras, malinterpretan las intenciones de sus antepasados. Tienen
la desventaja de analizarlas retrospectivamente. Desde hace mucho tiempo se
han depositado en las piedras angulares de los edificios nuevos inscripciones,
monedas y reliquias, y ahora, cuando lo equipos de demolicion tropiezan con
este tipo de objetos, los confunden con capsulas del tiempo y llaman a los
periodistas y los conservadores de museos. Por ejemplo, en enero de 2015,
muchas agencias de noticias de Estados Unidos y Gran Bretafia informaron
de la «apertura» de «la capsula del tiempo mas antigua de Estados Unidos»,
que supuestamente nos dejaron Paul Revere y Sam Adams. En realidad se
trataba de la piedra angular de la Casa del Estado de Massachusetts,
inaugurada en 1795 en una ceremonia a la que asistieron Adams, el
gobernador en ese momento, junto con Revere y William Scollay, un
promotor inmobiliario. Los objetos de la piedra fueron envueltos en cuero,
que, naturalmente, se deteriord. En 1855 los encontraron mientras reparaban
los cimientos y volvieron a enterrarlos, esta vez en una caja de laton del
tamafio de un libro pequefio, y afiadieron algunas monedas nuevas como
amuleto de la buena suerte. En 2014 los trabajadores de la Casa del Estado
descubrieron la caja mientras intentaban buscar la causa de unos dafios
ocasionados por el agua. Esta vez se pens6 que era una capsula del tiempo.
No se despejaron los «canales de comunicacion de los sistemas mundiales de
radio, periodicos y television», pero acudieron varios reporteros y las
camaras de video grabaron mientras los conservadores de los museos



examinaban el contenido: cinco periodicos, un pufiado de monedas, el sello
de la Commonwealth of Massachusetts y una placa conmemorativa. ;Qué se
podia inferir de aquellos objetos? Asi lo interpretd Associated Press:

Los primeros habitantes de Boston valoraban una prensa sélida tanto como su
historia y su moneda, como demuestra el contenido de una capsula del tiempo
que se remonta a los afios inmediatamente posteriores a la guerra de
independencia.

Se mencionaba que un archivero habia dicho: «¢No es genial?». No
mucho. El corresponsal de Boston.com, Luke O’Neil, introducia cierto
escepticismo nada habitual: «“jContemplemos estas grandes maravillas del
pasado!”, proclamaba hoy la prensa: una hoja impresa de un periddico y una
moneda de metal». Estos objetos no pueden decirnos nada sobre Paul Revere
o Sam Adams, ni sobre la vida ni el mobiliario del Boston posrevolucionario;
tampoco fue esa nunca la intencién. Los conservadores decidieron sellarlos
con yeso una vez mas.

Los depdsitos en piedras angulares son casi tan viejos como las piedras
angulares mismas. No eran mensajes para los pueblos del futuro, sino
ofrendas votivas, un tipo de ritual magico o sagrado. Las monedas arrojadas a
fuentes y pozos de los deseos son ofrendas votivas. Los pobladores del
neolitico enterraron tesoros compuestos por hachas y figurillas de arcilla, los
mesopotamicos escondieron amuletos en los cimientos del palacio de Sargon
y los primeros cristianos arrojaron objetos simbolicos y talismanes a los rios
y los enterraron en los muros de las iglesias. Creian en la magia. Asi que,
evidentemente, nosotros también.

¢Cuando la eternidad, o el cielo (la otra vida fuera del tiempo), cedieron
el paso al futuro? No ocurrié de una vez. Durante algin tiempo coexistieron.
En 1897, el afo del Jubileo de Diamante de la reina Victoria, cinco yeseros
que terminaron la nueva Galeria Nacional de Arte Britanico en el lugar donde
antes se encontraba la prision de Millbank dejaron un mensaje en el interior
de un muro:

Fue colocado aqui el 4 de junio de 1897, afio del Jubileo, por los yeseros que
trabajan en la obra con la esperanza de que cuando lo encuentren el Gremio de
Yeseros aun sea floreciente. Por favor, cuando lo encuentren, hagannoslo saber



en el otro mundo para que podamos beber a su salud.

Lo encontraron en 1985, cuando la Tate Britain (como pasaria a
llamarse) realiz6 algunas reformas. El mensaje se guarda, conservado en una
filmacion, en el archivo de la galeria.

Los creadores de capsulas del tiempo no solo practican la arqueologia
inversa, también incurren en la nostalgia inversa. Ese sentimiento de dulce
afioranza por un tiempo pasado podemos sentirlo, con un poco de reajuste
mental, por nuestra propia época, sin tener que esperar. Podemos crear
automoviles antiguos, por ejemplo. En 1957, el afio del cincuentenario de la
fundacién del estado de Oklahoma, fue enterrado un Plymouth Belvedere
nuevo con unos relucientes guardabarros en una camara de hormigon cerca
de la sede del gobierno estatal en Tulsa, junto con un bidon de gasolina de 18
litros, unas cervezas Schlitz y algunas baratijas en la guantera. Debia ser
exhumado cincuenta afios mas tarde y adjudicado al ganador de un concurso.
Y eso fue lo que sucedi6. No obstante, habia mejores maneras de guardar un
vehiculo antiguo. Se habia filtrado el agua y lo que recibieron Catherine
Johnson, de noventa y tres afios, y su hermana Levada Carney, de ochenta y
ocho, fue un chasis oxidado. Tulsa no se dio por vencida. En 1998 la ciudad
enterrd un Plymouth Prowler para que permaneciera ahi otros cincuenta afios.

La moda se ha convertido en un negocio, la industria del «embalaje del
futuro». Las empresas ofrecen capsulas del tiempo en toda una gama de
estilos, colores, materiales y precios, igual que las funerarias comercializan
féretros. El grabado y la soldadura tienen un coste adicional. La empresa
Future Packaging and Preservation promociona los cilindros Personal Sally,
Personal Arnold, Mr. Future y Mrs. Future. «;Tiene un presupuesto ajustado?
Nuestros modelos de capsula del tiempo cilindrica podrian ser la opcion mas
practica. Estas capsulas, siempre disponibles, estan hechas de acero
inoxidable, estan pulidas y llevan en la base la frase “capsula del tiempo”.»
La Smithsonian Institution ofrece una lista de fabricantes y consejos
profesionales: el gas argén y el gel de silice son buenos, el PVC y la
soldadura blanda son malos, y en cuanto a los aparatos electronicos, «son un
problema». Naturalmente, la Smithsonian tiene un modelo de negocio



relacionado. Los museos conservan y preservan nuestros objetos de valor y
nuestras baratijas para el futuro, pero con una diferencia obvia: los museos
estan vivos en la cultura. No esconden lo mejor bajo tierra.

Se entierran muchas mas capsulas del tiempo de las que se recuperan. Al
ser iniciativas herméticas, no existen datos «oficiales», pero en 1990 un
grupo de aficionados a las capsulas del tiempo cre6 la llamada Sociedad
Internacional de las Capsulas del Tiempo con la intencién de crear un
registro. La direccion de correo y la pagina web estan alojadas en la
Universidad Oglethorpe. En 1999 calculé que se habian enterrado diez mil
capsulas en todo el mundo y que nueve mil de ellas ya se habian «perdido»,
pero ¢perdido para quién? Inevitablemente, la informacion es anecdotica. La
sociedad menciona un depdsito de fundacién que, segun se cree, se encuentra
debajo de la Blackpool Tower de Lancashire, en Inglaterra, y afirma que ni
los «equipos de teledeteccién» ni «un clarividente» han logrado encontrarlo.
La ciudad de Lyndon, en Vermont, enterro, supuestamente, una caja de hierro
durante la celebracion de su centenario en 1891. Un siglo mas tarde, las
autoridades de Lyndon la han buscado en la camara acorazada de la ciudad y
en otros lugares, pero sin éxito. Cuando terminaron de rodar la serie de
television M*A*S*H, los miembros del reparto intentaron enterrar varios
accesorios y algunas piezas de vestuario en una «capsula del tiempo» en el
aparcamiento de la 20th Century Fox, en Hollywood. Un trabajador de la
construcciéon la encontr6 casi de inmediato e intent6 devolvérsela a Alan
Alda. Los creadores de capsulas del tiempo tratan de utilizar el planeta, sus
sOtanos, cementerios y pantanos, como si fuera un gran archivador
desorganizado, pero no han aprendido la primera ley de la archivistica: la
mayor parte de lo que se archiva nunca vuelve a ver la luz del dia.

Un habitante de la ciudad de Nueva York que retrocediera mil afios en el
tiempo no entenderia una sola palabra pronunciada por las personas que se
encontrara. Tampoco un habitante de Londres. ;Como podemos esperar que
nos entiendan las personas del afio 6939? Los creadores de capsulas del
tiempo suelen preocuparse por los cambios lingiiisticos tan poco como los
escritores de ciencia ficcion. Pero, dicho sea a su favor, al equipo de



Westinghouse si le preocupaba que su capsula del tiempo fuera inteligible
para los receptores apenas imaginables de su mensaje. Seria exagerado decir
que resolvieron el problema, pero al menos pensaron en él. Sabian que los
arquedlogos aun trataban de descifrar antiguos jeroglificos egipcios cien afios
después del afortunado hallazgo de la piedra de Rosetta. Adn siguen
apareciendo tablillas de arcilla y piedras grabadas con textos escritos en
lenguas muertas que no se han podido descifrar, como el «protoelamita», el
«rongorongo» y otros sistemas de escritura que ni siquiera tienen nombre.

Por esta razon, los autores del Book of Record of the Time Capsule of
Cupaloy adjuntaron «Una clave para la lengua inglesa», del doctor John P.
Harrington, etnélogo, Departamento de Etnologia, Smithsonian Institution,
Washington, D.C. Contenia un mapa de la boca (o «Mauth Maep») para
ayudar con la pronunciacion de los «33 sonidos del inglés de 1938», un
listado de las mil palabras inglesas mas comunes y diagramas para dar a
conocer elementos de la gramatica.

También incluia una enigmatica historia de un parrafo, «La fabula de
Boéreas y Helios», que se repetia en veinticinco lenguas diferentes, una
pequeiia piedra de Rosetta para ayudar a los arquedlogos del afio 6939. Un
dibujo explicativo titulado «tiempos verbales» mostraba un barco de vapor
con la leyenda «presente» que se dirigia desde la ciudad de la izquierda
(pasado) hacia la ciudad de la derecha (futuro).
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Indocr Necmz (Indoor Mames)

| pat (pot) 2 tecbjl (table) 3 bocl (bowl) 4 ridzhpocl (ridgepole)

5 wshimnl (chimney) & fairplecs (fireplace} 7 naif (knife) 8 fair (fire)

# rig (rug) | 0 eshaer (chair) Il bed (bed) |2 wasl {wall)

|3 docr (door) |4 windoc (window) |5 raeftjr (rafeer) 16 g|n (gun)
|7 acks (axe}) |8 kaer {cat)

De The Book of Record of the Time Capsule of Cupaloy, Feria Mundial de Nueva York,
1939. Nueva York, Westinghouse Electric & Manufacturing Company, 1938.

Cualquier iniciativa de este tipo se enfrenta a un problema de partida. La
«Clave para la lengua inglesa» esta escrita, por fuerza, en inglés. Utiliza
palabras impresas. Especifica los sonidos desde el punto de vista de la
anatomia humana. ;Qué van a hacer con esto las personas de nuestro
hipotético futuro: «El inglés tiene ocho vocales (o sonidos cuya vocalizacién
equivale a una mera resonancia en la cavidad)»? O con esto: «La vocal con la
parte trasera de la lengua mas elevada, es decir, mas proxima a la posicion de
la consonante k es u; la vocal con la parte central de la lengua mas elevada, es
decir, mas proxima a la posicion de la consonante y es i». De todos modos,
;quién sabe donde tendran sus glotis por entonces o si habran corrido la
misma suerte que las branquias?
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De The Book of Record of the Time Capsule of Cupaloy, Feria Mundial de Nueva York,
1939. Nueva York, Westinghouse Electric & Manufacturing Company, 1938.

Los autores de Westinghouse también supusieron que los bibliotecarios
podrian volver a traducir continuamente el libro para adaptarlo a la evolucion
lingiiistica. Y ¢por qué no? Aun leemos el Beowulf. Y suplicaban: «Rogamos
a cualquiera que lea este libro que lo valore y preserve a través de los siglos,
y lo traduzca de cuando en cuando a las lenguas nuevas que puedan surgir
después de nosotros para que el conocimiento de la Capsula del Tiempo de
Cupaloy pueda ser transmitido a sus destinatarios». Les alegraria saber que,
en siglo xxi, el libro se ha vuelto a editar y los derechos de autor han
prescrito: esta disponible impreso por encargo por unos diez ddélares, por
noventa y nueve céntimos en una version de Amazon Kindle y gratis en
internet. Ademas, las bibliotecas, donde siempre escasea el espacio, han
estado «cediendo» sus ejemplares. El mio perteneci6 a la Universidad de
Columbia y mas tarde acabo en una tienda de libros usados de Cleveland,
Ohio. ¢Estan los bibliotecarios descuidando su deber para con el futuro? No,
estan cumpliendo con él, eligiendo continuamente qué conservar y de qué
desprenderse. «Vamos arrojando cosas mientras recogemos, COmo Vviajeros
que deben llevarlo todo en brazos —dice Septimus en Arcadia de Tom
Stoppard—, y lo que dejemos caer lo recogeran los que vengan detras. La
procesion es muy larga y la vida muy corta. Morimos en la marcha. Pero no
hay nada fuera de la marcha, por lo que nada se puede perder. Las obras
perdidas de Soéfocles apareceran fragmento a fragmento o volveran a ser
escritas en otra lengua.»



Los estudiosos siguen prestando atencion al problema de cémo
comunicarse con criaturas lejanas, con fisionomias y lengua desconocidas.
Volvio a plantearse cuando se empezaron a enviar mensajes al espacio
exterior en capsulas como las de las Voyager 1 y 2, lanzadas desde Cabo
Cafiaveral en 1977. Estos vehiculos también son viajeros en el espacio y en el
tiempo, y su avance se mide en afios luz. Cada una lleva una copia del
Golden Record, un disco de doce pulgadas con datos analdgicos grabados
con la tecnologia ahora obsoleta del «fonografo» (1877-c. 1987). Incluye
varias decenas de fotografias codificadas, asi como sonidos de la Tierra
seleccionados por Carl Sagan y su equipo, que se han de reproducir a 16 %
rpm. Al igual que en la capsula del tiempo de Westinghouse no habia espacio
para un lector de microfilms, la sonda espacial Voyager no podia llevar un
fonografo, pero se incluy6 una aguja y en el disco hay grabados diagramas
con instrucciones. El mismo dilema se plantea en relacién con los residuos
nucleares: ;podemos disefiar mensajes de alerta que se entiendan dentro de
miles de afios? Peter C. van Wyck, un experto en comunicaciones de Canada,
describio el problema como sigue: «Existe siempre una especie de asuncion
tacita de que se puede crear un signo que contenga instrucciones para su
propia interpretacion, una pelicula que muestre como utilizar un proyector de
cine, un mapa de la boca para mostrar la pronunciacién, instrucciones
grabadas sobre como montar y usar una aguja y un plato giratorio». Si logran
entender todo esto (descodificar la informacion grabada como ondas
microscopicas en una unica y larga ranura en espiral en un disco metalico de
medio milimetro de grosor), encontraran diagramas de la estructura del ADN
y de la division celular, fotografias de anatomia numeradas del 1 al 8 de The
World Book Encyclopedia, los 6rganos sexuales humanos y un diagrama de
la concepcion, y una fotografia de Ansel Adams del rio Snake en Wyoming,
y podran «oir» saludos en cincuenta y cinco lenguas («shalom»; «bonjour
tout le monde»; «namaste»), sonidos de grillos y truenos, una muestra del
codigo Morse y selecciones musicales como el preludio de Bach interpretado
por Glenn Gould y una cancién folclérica bulgara® cantada por Valya
Balkanska. En cualquier caso, se trata de un mensaje enviado al espacio
exterior y a un futuro lejano.



Cuando la gente crea capsulas del tiempo, esta haciendo caso omiso de un
hecho esencial en la historia de la humanidad. Durante milenios, poco a poco
al principio y con mayor rapidez después, hemos elaborado una metodologia
colectiva para guardar informacion sobre nuestras vidas y épocas y transmitir
esa informacion al futuro. La llamamos, para abreviar, cultura.

Primero fueron las canciones, las vasijas de barro y los dibujos en las
paredes de las cuevas. Después las tablillas y los pergaminos, las pinturas y
los libros. Los nudos en tapices de alpaca con los datos del calendario inca y
la recaudacion de impuestos. Son recuerdos externos, extensiones de nuestros
yos biologicos. Protesis mentales. Después vinieron los depdsitos para
conservar estos objetos: bibliotecas, monasterios y museos; también las
compafiias de teatro y las orquestas. Puede que se considere que su mision es
el entretenimiento, la practica espiritual o la celebracion de la belleza, pero
mientras tanto transmiten nuestra memoria simbodlica de generacion en
generacion. Podemos considerar estas instituciones culturales como sistemas
de almacenamiento y recuperacion distribuidos. La maquinaria es poco
fiable, desorganizada y discontinua, proclive a los fallos y a las omisiones.
Emplean cédigos, que hay que descifrar. Por otra parte, ya se trate de piedra,
papel o silicona, la tecnologia de la cultura tiene un durabilidad con la que los
originales bioldgicos solo pueden sofar. Asi es como les contamos a nuestros
descendientes quiénes somos. En cambio, la reciente diseminaciéon de
capsulas del tiempo es un espectaculo excéntrico.

Para los creadores de capsulas, es ingenuo confiar en instituciones
humanas tan peligrosas y efimeras como los museos y las bibliotecas,
especialmente en esta época de chips y nubes. ;De qué servira la Wikipedia,
o incluso el Museo Metropolitano de Arte, cuando se apaguen las luces?
Creen estar adoptando una perspectiva a largo plazo. Las civilizaciones
prosperan y decaen, con el énfasis en «decaen». Desde las culturas de la edad
de bronce de los minoicos y los micénicos hasta la civilizacion moderna en la
que vivimos, no ha habido ninguna influencia directa: ni continuidad ni
memoria colectiva. Son islas en el océano del tiempo. Por eso dependemos de
las puntas de flecha, los huesos y las vasijas rotas halladas en sepulturas.
Construyeron palacios, pintaron frescos y se desvanecieron en el olvido. La
oscuridad cae de nuevo. Desenterramos sus restos, pero los objetos



descubiertos por los arquedlogos son accidentales. En Pompeya, hizo falta
que un cataclismo congelara retablos vivos tragicos de la vida cotidiana para
que pudiéramos apreciarlos en el futuro. Los creadores de capsulas del
tiempo prefieren no esperar a que del cielo lluevan cenizas y piedra pomez.

No obstante, con el paso del tiempo, los seres humanos han
evolucionado y se han convertido en algo diferente a las amnésicas criaturas
que crearon aquellos asentamientos dispersos que desconocian la escritura.
Somos acumuladores compulsivos de informacién bien conectados. Se
conservan muchos mas recuerdos en los museos que en las piedras angulares.
Y aun son mas los que custodian los coleccionistas de monedas y de otro
tipo. Los garajes de los coleccionistas de automoviles antiguos son mas
eficaces a la hora de conservar coches antiguos que los depositos de
hormigén enterrados. ;Juguetes? ;Botellas de cerveza antigua? Para eso ya
hay museos especializados.

En cuanto al conocimiento en si, es nuestra especialidad. La Biblioteca
de Alejandria era unica en su género cuando ardid. Ahora hay centenares de
miles y estan llenas a rebosar. Hemos desarrollado una memoria de la
especie. Dejamos nuestra impronta por todas partes. Tal vez llegue el
apocalipsis (el hundimiento de nuestra autocomplaciente tecnocracia en
medio de una pandemia, un holocausto nuclear o la devastacion autoinfligida
del ecosistema mundial) y cuando lo haga, nuestras ruinas seran prodigiosas.

Al rellenar las capsulas del tiempo se intenta parar el reloj, hacer
balance, congelar el presente, detener la incesante estampida hacia el futuro.
El pasado parece inmutable, pero la memoria, el hecho o el proceso, siempre
esta en movimiento. Esto se aplica a nuestra memoria global protésica y
también a la versién biologica. Cuando la Biblioteca del Congreso promete
que archivara cada tweet, ;crea una paradoja borgiana en tiempo real o una
gigantesca camara mortuoria en curso?

«Pero una historia dura tan solo en las cenizas. Nada persiste salvo lo
extinto», escribio el poeta genovés Eugenio Montale. Cuando los arquedlogos
del futuro acudan a leer nuestro legado en las proverbiales cenizas de la
historia, no miraran en la cripta del sotano de la Universidad Oglethorpe o en



la capsula del tiempo enterrada en el barro en Flushing, Queens. En cualquier
caso, seguiremos reescribiendo ese legado hasta el final. Stanistaw Lem lo
imagin6 vividamente en su novela cémica posapocaliptica Memorias
encontradas en una banera, publicada en Polonia en 1961. La bafiera actia
como una capsula del tiempo. Es de marmol, «como un sarcofago», y se
encuentra en una intricada red de corredores (disefiada por Kafka,
evidentemente) situada bajo tierra.™ Estd enterrada, mas o menos
apocalipticamente, y al cabo de un milenio aproximadamente la excavan los
arqueologos del futuro. En ella encuentran un par de esqueletos humanos y
un manuscrito: «Una voz que nos habla a través del abismo de los siglos, la
voz de uno de los ultimos habitantes de la tierra perdida de Ammer-Ka».

Una introduccién pseudoacadémica de estos arqueodlogos del futuro (o
«histognostores») explica la situacion. Todos estan al tanto de aquel
momento decisivo en la historia de la Tierra denominado el Gran
Derrumbamiento: «Aquel suceso catastréfico que, en cuestion de semanas,
destruyo por completo los logros culturales de siglos». Lo que desencadeno
este Gran Derrumbamiento fue una reaccion quimica en cadena que causé la
desintegracion casi instantanea, y en todo el planeta, de un material peculiar,
«un derivado de la celulosa blancuzco, flacido, desplegado en cilindros y
cortado en ladminas rectangulares», llamado «papyr». El papyr era
practicamente el Uinico medio utilizado para registrar el conocimiento: «en él
se imprimia con tinta oscura toda clase de informacion». Actualmente
(recuerdan los histognostores a sus lectores) tenemos la metamnéstica y la
cristalizacion de datos, pero aquella civilizacion primitiva desconocia estas
técnicas modernas.

Es cierto que eran los primeros tiempos de la memoria artificial, pero se trataba
de unas maquinas grandes y voluminosas, dificiles de manejar y de mantener, y
solo se usaban de un modo muy limitado. Se llamaban «cerebros electronicos»,
una exageracion solo comprensible desde una perspectiva historica.

Los sistemas economicos mundiales dependian por completo del papyr
para su regulacion y el control. La educacion, el trabajo, los viajes y las
finanzas se sumieron en el caos cuando el papyr se convirtio en cenizas. «El
panico se apodero de las ciudades; la gente, privada de su identidad, perdia la



razon.» Al Gran Derrumbamiento le sucedio la larga y oscura época llamada
Cadtica. Hordas errantes abandonaban las ciudades. Se detuvo la
construccién (nada de proyectos). Se generalizaron el analfabetismo y la
supersticion. Los arqueologos seflalan que «cuanto mas compleja es una
civilizacion, mas vital es para su existencia el mantenimiento del flujo de
informacion; de ahi que se vuelva mas vulnerable a cualquier perturbacion de
ese flujo». A partir de entonces, y durante siglos, rein6 la anarquia.

Esta perspectiva arqueolégica y césmica del futuro lejano enmarca la
narracién del futuro inmediato y debemos entender que fue escrita en los
ultimos dias del papyr. El narrador mismo parece ser un civil desconcertado
que sortea una burocracia militar paranoica. Nosotros los lectores, sabiendo
lo que sabemos del triste destino que aguarda a la palabra escrita, podemos
sonreir tristemente mientras los oficinistas estampan en fichas el sello de
«secreto», caen documentos de los tubos del correo, los sobres recorren los
tubos neumaticos, las manoseadas carpetas desaparecen dentro de cajas
fuertes de metal y la cinta de papel sale de los computadores. Obviamente,
también reconocemos nuestro propio mundo.

El narrador se adentra cada vez mas en el laberinto y tropieza con una
sala repleta de libros «grisaceos, carcomidos», colocados en estanterias
polvorientas y combadas. Es la Biblioteca. Un anciano calvo, renqueante,
bizco y con gafas parece estar al mando. Tiene a su cargo un catalogo de
fichas verdes, rosadas y blancas «sin un orden aparente», almacenadas en una
«fila de cajones con placas de latén». El narrador encuentra sobre un
escritorio los pesados tomos negros de una enciclopedia y uno de ellos esta
abierto en «<PECADO ORIGINAL: el mundo dividido en informacion y
desinformacion». El narrador se tambalea, mareado en medio de aquella
oscuridad solo interrumpida por unas pocas bombillas desnudas. Se siente
abrumado por el hedor a moho de los libros: «Esta pesada y nauseabunda
inhalacién de una putrefaccién de siglos». El viejo bibliotecario le sigue
ofreciendo volumenes polvorientos: Criptologia bdsica; Autoinmolacion
automatizada; «Esa es Homo sapiens como corpus delicti..., una obra muy
buena, buenisima». Cuando por fin escapa de esta pesadilla paranoica de
biblioteca, se siente como si hubiera salido de un matadero.



Vaga sin rumbo y esta exhausto. Sigue buscando oOrdenes o
instrucciones. No llegan. «Y asi, mi futuro seguia siendo un misterio —cavila
—, casi como si no estuviera escrito en ningun registro.» Pero sabemos que
su bafiera terminal aguarda. Esta a punto de convertirse en una capsula del
tiempo.
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Hacia atras

No hay brujulas para viajar en el tiempo. En lo que
respecta a nuestro sentido de la orientacion en esta
dimension imposible de cartografiar, somos como
viajeros perdidos en un desierto.

GRAHAM SWIFT (1983)



Si pudieras viajar en una maquina del tiempo, ;qué direccion elegirias?

¢El futuro o el pasado? ¢Ir o volver? («Muy bien, Rose Tyler, dime
adonde quieres ir —dice el médico—, hacia atras o hacia delante en el
tiempo. Tu decides. ¢Qué va a ser?») ¢Prefieres el desfile de disfraces de la
historia o las maravillas tecnoldgicas por venir? Al parecer, existen dos tipos
de personas. En ambos bandos hay optimistas y también pesimistas. La
enfermedad es motivo de preocupacion. El viaje en el tiempo si eres una
persona negra 0 una mujer entrafia riesgos especiales. Por otra parte, algunas
personas lo ven como una manera de ganar dinero en la loteria, la bolsa y las
carreras de caballos. Otras solo quieren revivir amores del pasado. A muchos
viajeros al pasado les mueve el arrepentimiento: los errores cometidos o las
oportunidades perdidas.

Puede que te preguntes cuales son las reglas de este juego. ¢Esta
garantizada la seguridad? ;Puedes llevar a alguien contigo?™ Como minimo,
es de suponer que te llevas tu conciencia y tus recuerdos, si no una muda de
ropa. ¢Seras un observador pasivo o podras cambiar el curso de la historia? Si
cambias la historia, ste cambia, a su vez, ella a ti? «La historia te convierte en
quien eres —dice un filésofo de sillon en la novela publicada por Dexter
Palmer en 2016, Version Control—. Y si retrocedieras en el tiempo, ya nunca
llegarias a ser tu. Tendrias una historia diferente y te convertirias en otra
persona.» Las reglas siguen cambiando, al parecer.

Wells, aunque posteriormente public6 no una, sino dos historias del
mundo, no tenia ningtin interés en enviar al pasado a su viajero del tiempo.
Se lanzo hacia el futuro y luego de nuevo hacia el futuro, hasta el fin de los
tiempos. Pero no pasé mucho tiempo antes de que otros escritores vieran que
habia nuevas posibilidades. Edith Nesbit, una amiga de Wells, socialista
como é€l, progresista y librepensadora, eligio cuando tuvo la oportunidad el
pasado. Firmaba con un nombre sin connotaciones de género, E. Nesbit, y se
la solia considerar una autora de libros infantiles. Varias generaciones mas
tarde, Gore Vidal expreso su desacuerdo con esta categorizacion; dijo que los
nifios eran los héroes de sus libros, pero que no hay que dejarse engafiar: no



son sus lectores ideales. La compar6 con Lewis Carroll: «Al igual que
Carroll, fue capaz de crear un mundo de magia y légica inversa totalmente
propio». Creia que merecia ser mas famosa.

De E. Nesbit: A Biography, de Doris Langley Moore. Filadelfia, Chilton Company, 1966.

Wells solia visitar el hogar que regentaba con su marido, Hubert Bland.
«La caprichosa esposa», asi es como la percibia, junto con «el marido, mas
comun, argumentativo, rigido». Creia que Hubert era una especie de farsante,
no tan brillante como Edith, incapaz de mantener a la familia (lo hacia ella
con la escritura) y un «seductor»: «El asombrado visitante llegaba a darse
cuenta de que la mayoria de los nifios de la casa no eran de E. Nesbit, sino el
resultado de las conquistas de Bland ...».™ E. Nesbit se convirtié en uno de los
primeros escritores ingleses que explord las nuevas posibilidades del viaje en
el tiempo. No le interesaba la ciencia. No hay maquinas, solo magia. Y
mientras Wells miraba al futuro, ella miraba al pasado.

Su extrano cuento Historia de un amuleto, escrito en 1906, comienza
con cuatro nifos, Cyril, Robert, Anthea y Jane, que estan tristes durante unas
largas vacaciones estivales. Se han quedado solos en Londres con una
anciana nifiera. El padre esta en Manchuria y la madre, en Madeira. Privados
de libertad, estan listos para la aventura.



Su casa se encuentra en Bloomsbury, «felizmente situada entre una
cantera de arena y un cantera de caliza», lo que significa que pueden ir a pie
hasta el Museo Britanico.”™ En el Londres de principios de siglo, se trataba
de una institucion sin parangon en el mundo: un tesoro de antigiiedades de
todos los lugares a los que Inglaterra habia enviado por mar a sus
colonizadores y saqueadores. Albergaba los Marmoles de Elgin, asi llamados
por el conde escocés que se los llevo de la Acropolis de Atenas, y el unico
original que se conserva del Beowulf. Los visitantes podian entrar en una sala
y contemplar la piedra de Rosetta encima de una peana. El museo era un
portal al pasado, una puerta temporal a través de la cual los objetos antiguos,
con sus superficies desgastadas por el tiempo, se asomaban a la modernidad:
una cabeza de bronce de Esmirna, sarcofagos de Egipto, esfinges aladas de
piedra arenisca, vasos saqueados de tumbas asirias y jeroglificos que
preservan secretos en una lengua desconocida.

Cyril, Robert, Anthea y Jane estaban aprendiendo sobre Ilas
complejidades del tiempo (el pasado y el presente se mezclaban de maneras
extrafias, las culturas se malinterpretaban mutuamente a lo largo del tiempo),
y también sobre los adultos de Inglaterra. Ademas de museos, también habia
tiendas que comerciaban con reliquias del pasado, «objetos curiosos» y
«antigliedades», principalmente en las calles Wardour, Monmouth, Old Bond
y New Bond. Estos objetos fisicos, desgastados o rotos debido al paso de los
afios, eran como botellas que contenian mensajes escritos por nuestros
antepasados para explicarnos quiénes eran. «Las antigliedades son historia
desfigurada, o algunos vestigios de la historia, que fortuitamente han
escapado al naufragio del tiempo», escribié Francis Bacon. En 1900, Londres
habia superado a Paris, Roma, Venecia y Amsterdam como centro mundial
del comercio de antigiiedades. La pandilla de nifios de Nesbit pasa junto a
una tienda de antigiiedades cerca de Charing Cross y alli descubre un
pequeiio talisman rojo, un amuleto de piedra brillante. Trata de decirles algo.
Posee poderes magicos. Antes de que se den cuenta, ya estan de camino a ese
otro pais, el pasado.

En primer lugar, unas cuantas palabras con resonancias cientificas para
ayudarles:



—¢No lo entendéis? Esto existia en el pasado. Si vosotros también estuvierais
en el pasado, podriais encontrarlo. Es muy dificil haceros entender las cosas. El
tiempo y el espacio solo son formas de pensamiento.

Obviamente, Nesbit habia leido La mdquina del tiempo. Mas adelante en
el relato, sus héroes se adentran brevemente en el futuro (utilizando como
portal el Museo Britanico). Descubren una especie de utopia socialista (donde
todo es limpieza, felicidad, seguridad y orden, quizas en exceso) y encuentran
a un nifio que se llama Wells «por el gran reformista. Seguro que habéis oido
hablar de él. Vivio en la edad oscura». Salvo en este caso, sus aventuras los
llevan al Pasado (siempre escrito con reverencia en mayusculas). Aparecen
en Egipto, donde los nifios apenas llevan ropa y las herramientas son de silex
porque nadie ha oido hablar del hierro. Viajan a Babilonia y conocen a la
reina en su palacio de oro y plata, con escaleras de marmol, bellas fuentes y
un trono con almohadones bordados, quien suspende momentaneamente los
encarcelamientos para agasajar a los viajeros del tiempo con bebidas frias:
«Me muero de ganas de hablar con vosotros, de saberlo todo sobre vuestro
maravilloso pais y sobre como habéis llegado hasta aqui, todo, pero tengo
que hacer justicia cada mafiana. Un aburrimiento, ¢no?». A continuacion
parten hacia otra tierra antigua, la Atlantida: «Un gran continente que
desapareci6é en el mar. Se puede leer sobre €l en Platon». Alli se encuentran
con un mar azul que centellea bajo el sol y olas con blancas crestas que
rompen con suavidad en espigones de marmol, y la gente va montada en
grandes mamuts velludos y no tan inofensivos como los elefantes que estaban
acostumbrados a ver en el zoo de Londres.

La arqueologia catalizo la literatura imaginativa. La intencién de Nesbit
no era inventar un subgénero del viaje en el tiempo porque no podia ver el
futuro, pero eso fue lo que hizo. Entretanto, también en 1906, Rudyard
Kipling public6é un libro de fantasia histérica titulado Puck de la colina de
Pook, con espadas, tesoros y nifios transportados a través del tiempo por la
magia de los cuentos. C. S. Lewis leyo de nifio Historia de un amuleto de
Nesbit en Irlanda: «Me abri6 los ojos a la antigiiedad, al “pasado oscuro y el
abismo del tiempo”». El camino iniciado aqui desemboco cincuenta afios mas
tarde en Peabody’s Improbable History, la serie de dibujos animados para
television que se empezo a emitir en The Rocky and Bullwinkle Show. El



sefior Peabody, un sabueso que viaja en el tiempo, y su hijo humano,
Sherman, utilizan la maquina WABAC para retroceder en el tiempo hasta la
construccion de las piramides de Giza y también visitan a Cleopatra, el rey
Arturo, el emperador Neron, Cristébal Colén e Isaac Newton, al pie de su
manzano. Proliferan los anacronismos y la pedagogia es gozosamente
imperfecta.” Mas adelante se estrenaria la pelicula de culto Las alucinantes
aventuras de Bill y Ted: la historia «reescrita por dos tipos que no saben
escribir correctamente». Unos viajan en el tiempo para observar fijamente;
otros, para estudiar historia.

Todos estos nifios (Cyril, Robert, Anthea, Jane y el nifio Sherman)
quieren viajar al pasado y ver a los personajes célebres representar sus
famosas historias. Acttian como sustitutos de nuestro deseo de conocer lo que
en realidad sucedi6. Ese deseo parece arder con mas intensidad cuando se
satisface en parte. Cuanto mejor consigue la tecnologia captar y representar
nuestra experiencia del presente, mayor es el velo de la ignorancia que nos
separa de épocas perdidas. Los avances en la visualizacion nos muestran lo
que nos hemos perdido. En la época de Nesbit, las estatuas y los retratos
pintados estaban dando paso a las fotografias. Habia algo madgico en la
manera en que congelaban un instante del tiempo. Mas tarde, el perro sefior
Peabody seria un experto en el nuevo medio televisivo. En la actualidad,
todos los historiadores y bidgrafos modernos han sentido el deseo de enviar
una camara de video al pasado, al jardin de Newton o a la corte del rey
Arturo, a falta de disponer de una auténtica maquina del tiempo.

«Siempre he sentido gran curiosidad por las fotografias antiguas», dice
Simon Morley.

Se trata de un dibujante que trabaja en publicidad en Nueva York y es el
narrador de Ahora y siempre, una novela de 1970, ilustrada con dibujos y
fotografias antiguas, de Jack Finney, él mismo un expublicista neoyorquino.™
Simon percibe intensamente la inaccesibilidad del pasado, antes vivo y ahora
perdido, que se burla de nosotros con los pocos objetos e imagenes que han
sobrevivido.

Si bien es posible que no necesite explicarlo, que ustedes comprendan qué
quiero decir... Me refiero a esa sensacion de arrobamiento que se experimenta al
contemplar esas extrafias prendas, esos fondos difuminados, mientras uno es



perfectamente consciente de que lo que estd viendo fue realidad en el pasado.
Que esa luz se reflejé en una lente desde unas caras y unos objetos que ya han
desaparecido. Que una vez esas personas estuvieron verdaderamente ahi,
sonriendo a la camara. Que en aquel tiempo, uno habria podido entrar en esa
escena, tocar a esa gente y hablar con ella. Que habria podido entrar en ese
edificio extrafio y anticuado y ver lo que ya no podria ver, lo que habia justo al
otro lado de la puerta.

No se trata solo de fotografias. Una persona debidamente sensibilizada,
como Simon, puede ver como los dedos del pasado recorren las grietas de
toda su existencia. En una ciudad antigua y densamente poblada como Nueva
York, el pasado reposa en las piedras y los ladrillos. La reliquia que
desencadena el deseo de Simon de viajar en el tiempo resulta ser un edificio
residencial, no cualquier bloque de apartamentos, sino el famoso edificio
Dakota: «Como una ciudad en miniatura ... aguilones, torrecillas, piramides,
torres y picos... superficies inclinadas cubiertas de pizarra, guarnecidas con
placas de cobre envejecido por el tiempo, salpicadas de innumerables
ventanas, tanto abuhardilladas como a ras, cuadradas, redondas vy
rectangulares, pequefias y grandes, anchas y estrechas como troneras». Este
seria su portal.

El concepto de Ahora y siempre es que se puede lograr el viaje al pasado
sin maquinas ni magia, simplemente con un truco de la mente, con un poco
de autohipnosis. Si el sujeto adecuado, una persona sensible como Simon, es
capaz de borrar sus recuerdos y eliminar de su entorno cualquier rastro del
siglo pasado, puede trasladarse mediante un acto de voluntad a, por ejemplo,
el afio 1882. Primero debe entrar en situacion: «No existen cosas como los
automoviles ... No hay aviones, ni ordenadores, ni television, ni un mundo en
el cual esto sea posible. Términos como “nuclear” o “electrénica” no constan
en ningun diccionario de la Tierra. Nunca has oido el nombre de Richard
Nixon..., ni el de Eisenhower, o el de Adenauer... Stalin... Franco... general
Patton».

A Simon (y al lector) también se les inculca la pseudologica wellsiana,
ahora habitual, para contrarrestar la idea basada en el sentido comun de que el
viaje en el tiempo es imposible. Una vez mas, todo lo que creemos saber
acerca del tiempo es err6neo. En 1970, la jerga se ha actualizado para



respetar la autoridad de Einstein. «Ahora quiero que me diga qué sabe acerca
de Albert Einstein», dijo el doctor E. E. Danziger, el director del proyecto, en
el papel de caballero instruido. «lL.a lista de descubrimientos de Einstein es
considerable. Pero me limitaré a este: al cabo de un tiempo afirmé que
nuestra idea sobre el tiempo era en gran medida equivocada.» Y explica:

—Lo que quiso decir es que nuestra concepcion del pasado, el presente y el
futuro es errénea. Creemos que el pasado ya es algo extinguido, que el futuro
todavia no ha ocurrido y que solo existe el presente, dado que el presente es todo
cuanto podemos ver.

—Bueno, si quiere conocer mi opinion, debo admitir que asi es como lo veo yo
[dice Simon].

Danziger sonrio.

—Por supuesto, y yo también. Es natural, como el mismo Einstein sefialo...
Decia que somos como personas a la deriva, en un bote sin remos y arrastrados
por la corriente en un rio zigzagueante. Alrededor, solo tenemos el presente. No
podemos ver el pasado, que ha quedado en los recodos y curvas que hemos
dejado atras. Pero esta alli.

—¢Queria decir eso, realmente, o...?

Buena pregunta. ;Lo decia en un sentido literal o simplemente estaba
creando un modelo matematico eficaz? No importa. Ahora nos movemos con
rapidez, porque Danziger ha superado a Einstein y ha inventado una manera
de bajarse del bote y regresar a pie.

El lector descubrira que lo que impulsa este libro es el amor del autor por la
historia, por un lugar y una época especiales, el Nueva York de los afios
ochenta del siglo xix. Ahora y siempre tiene una trama llena de giros que
incluye el chantaje y el asesinato, asi como un triangulo amoroso que viaja en
el tiempo, pero da la impresion de que lo que de verdad le interesaba a Jack
Finney, expresado de manera tan meticulosa mediante palabras y dibujos, era
la textura del tiempo: la piedra tallada de Central Park, un traje de noche de
terciopelo color rojo vino, el New York Evening Sun y el Frank Leslie’s
Illustrated Newspaper, amarraderos para atar a los caballos, mecheros de gas
y carruajes con faroles, hombres con sombreros de seda y mujeres que llevan
manguitos y calzan zapatos con botones, la asombrosa profusion de hilos



telegraficos enmarafiados que oscurecian el cielo en el centro de la ciudad.
«Aquella era la mas grande aventura posible», piensa Simon, y uno sabe que
Finney piensa lo mismo.

Era como un hombre encima de un trampolin mucho mas alto que cualquier
otro desde el cual se hubiese atrevido a saltar ... Aunque fuese de forma
precavida, a modo de tanteo, estaba a punto de participar en la vida de aquellos
tiempos.

La afioranza del pasado se parece al sentimiento (o trastorno) que
denominamos nostalgia. Originalmente, antes de nuestro reciente y elevado
sentido del pasado y del futuro, nostalgia significaba afioranza: «La afioranza
del hogar que los médicos han llegado incluso a considerar una enfermedad
que recibe el nombre de nostalgia» (Joseph Banks, 1770, segtin el Oxford
English Dictionary). Hasta finales del siglo Xix esta palabra no tuvo nada que
ver con el tiempo. Pero Finney y otros escritores no solo son nostalgicos.
Estan recorriendo con los dedos el tejido de la historia. Se estan comunicando
con sus fantasmas. Estan reanimando a los muertos. Mucho antes que Finney,
Henry James también se sirvié de una casa antigua y evocadora como portal.
A principios del nuevo siglo, mientras su hermano William, el psicélogo,
estaba fascinado con Proust y Bergson, Henry se enfrascé con una novela que
nunca llegd a terminar y que fue publicada tras su muerte con el titulo de El
sentido del pasado: un joven historiador huérfano, una casa londinense
heredada («de una antigiiedad definida y evocadora») y una puerta. El héroe
de James, Ralph Pendrel, tiene algo especial. Es una «victima del sentido del
pasado».

«Toda mi vida he estado atormentado —dice— por el deseo de cultivar
un mejor sentido del pasado del que ha parecido suficiente incluso a aquellas
personas que mas se han dedicado a cultivarlo.» James nos dice que se
detiene en la fatidica puerta,

tal vez con la pausa suprema de un buzo decidido, a punto de sumergirse,
marcada en él antes de que el cierre de la puerta vuelva a situarle en el lado
correcto y al mundo entero, tal como lo habia conocido, en el equivocado.



Ralph se ve inmerso en otro de esos triangulos amorosos biseculares, la
prometida del presente y una mujer mas inocente del pasado. No se le llama
viajero del tiempo, no en 1917, pero ahora sabemos que lo es.

Las casas antiguas eran buenas para el tipo de inspiracion que envia
misteriosamente a una persona a otras épocas. Tienen desvanes y sotanos, en
los que las reliquias permanecen intactas durante muchisimo tiempo. Tienen
puertas, y cuando una puerta se abre, ;quién sabe lo que hay detras? T. S.
Eliot, que admiraba especialmente El sentido del pasado, lo veia asi: «Soy la
vieja casa / con el nocivo olor y la tristeza antes de la mafiana, / en la que
todo pasado es presente». En la novela Perdido en el tiempo de Daphne du
Maurier, la casa por si sola no basta. Para viajar en el tiempo es necesaria una
droga, una pocion compuesta a partes iguales de jerigonza y férmulas
magicas: «Tiene que ver con el ADN, catalizadores de enzimas, equilibrios
moleculares y cosas por el estilo; demasiado complicado, querido amigo, no
me explayaré». Cuando escribio la historia, Du Maurier se acababa de mudar
a una casa llamada Kilmarth, situada en lo alto de una colina cercana a la
costa de Cornualles, y permanecié alli, casi siempre sola, hasta el final de su
vida. Kilmarth es la casa en la playa. En la novela se dice que sus cimientos
son del siglo X1v y este siglo sera el destino de su héroe de ficcion, un editor
de libros infeliz en su matrimonio que se llama Dick Young. Su viaje a través
del tiempo (nauseas, vértigo) le traslada hasta un paramo cubierto de
matorrales, con un suelo duro y joven. Esta sorprendido de la claridad. Hay
labriegos con capuchones, damas con tocas, monjes con habitos y caballeros
a caballo, y Dick se ve envuelto en una sangrienta aventura: adulterio,
traicion y asesinato. No solo eso, sino que sabe, porque ha consultado la
Enciclopedia Britdnica, que esta a punto de sobrevenir la peste negra. Sin
embargo, nunca se ha sentido tan vivo como en el pasado.

Perdido en el tiempo fue publicada en 1969, un afio antes que Ahora y
siempre, y Dick describe el sentimiento de los narradores de ambos libros
cuando dice: «Habia caminado por aquel otro mundo con la libertad de un
hombre que suefia, pero con la percepcion de un hombre despierto». Son
intrusos en la historia. Pueden ser testigos, pero luchan por averiguar si
pueden formar parte, intervenir o alterar el orden cronolégico de los
acontecimientos. «;Podria ser el tiempo multidimensional —cavila Dick—,



de modo que el ayer, el hoy y el mafiana transcurran simultaneamente en una
perpetua repeticion?» No importa lo que eso signifique. Es un editor de
libros, no un fisico.

«;No podria ser —pregunta W. G. Sebald en Austerlitz— que también
tuviéramos citas en el pasado, en lo que ya ha sido y en gran parte se ha
extinguido, y tuviéramos que viajar alli en busca de lugares y personas que,
en el otro extremo del tiempo, por asi decirlo, tienen alguna relacion con
nosotros?» Este pasado, al que tantos viajeros se lanzan, es un lugar
nebuloso, tal vez mas atn que el futuro. Como apenas se puede recordar, ha
de ser imaginado. Sin embargo, en nuestro presente abundante en
informacion, parece que el pasado esta aqui con nosotros mas que nunca.
Cuanto mas vivido se vuelve, mas real parece y mayor es el anhelo. Los
documentales de Ken Burnsian, las ferias del Renacimiento, las recreaciones
de episodios de la guerra civil, los canales por cable de historia y las
aplicaciones de realidad aumentada alimentan la adiccion. Cualquier cosa que
«reviva el pasado». Dadas las circunstancias, podria parecer que las maquinas
del tiempo son innecesarias, pero los creadores de viajes en el tiempo no
parecen detenerse, ni en la ficcion literaria ni en el cine. Woody Allen ha
explorado varias veces el viaje en el tiempo, al futuro en El dormilon (1973)
y posteriormente, en 2011, acciono la palanca hacia el pasado en Midnight in
Paris.

Su héroe, Gil Pender, es un californiano rubio y el arquetipo de una
persona obsesionada con el pasado. Sus amigos se burlan de su nostalgia, su
«negacion del presente doloroso», su «obsesion por les temps perdus». Esta
escribiendo una novela y en las primeras lineas celebra y parodia el propio
género al que esta pelicula se suma tan intencionadamente:

«Retorno al pasado» era el nombre de la tienda y sus productos consistian en
recuerdos. Lo que era prosaico y hasta vulgar para una generacion ha sido
transmutado por el paso de los afios en un estatus a la vez magico y afectado.

Su portal para deslizarse en el tiempo no es una maquina o una casa,
sino Paris, la ciudad entera, con su pasado tan expuesto en cada esquina y
mercadillo. Viaja a 1920 y alli los modernistas comprenden su sensacion de
dislocacion. «Vengo de una época distinta, de otra era, del futuro —explica



—. Me desplazo por el tiempo.» El surrealista Man Ray responde:
«Exactamente correcto. Usted habita dos mundos. Por ahora no veo nada
extrafio». La broma central de la pelicula se va revelando poco a poco y es
recurrente, el tiempo se desliza dentro del tiempo que se desliza. La nostalgia
es eterna. Si el siglo xx1 afiora la época del jazz, la época del jazz afiora la
Belle Epoque: cada época lamenta la pérdida de otra época. Woody Allen no
es ni el primero ni el ultimo en verlo de este modo. «El presente siempre va a
parecer insatisfactorio —aprende Gil—, porque la propia vida es algo
insatisfactorio.»

El viaje al pasado comienza siendo turismo llevado al extremo. No
tardan en surgir complicaciones. Los turistas empiezan a hacer retoques. En
cuanto aprendemos a leer historia, ya queremos reescribirla. Ahi surgen las
paradojas: la causa y el efecto giran en circulos. Incluso los héroes infantiles
de Nesbit lo ven. Cuando encuentran a Julio César en su tienda en la Galia,
mirando a través del canal de la Mancha a Gran Bretafia, no pueden evitar
tratar de convencerlo para que no envie sus legiones: «Queremos pedirle que
no se moleste en conquistar Gran Bretafia; es un lugar pobre del que no vale
la pena preocuparse». Naturalmente, no les sale bien y acaban por contarselo,
porque no se puede cambiar la historia, y nosotros acabamos de presenciar el
nacimiento de una broma sobre el viaje en el tiempo que evolucionara hacia
formas cada vez mas elevadas. Asi, un siglo después de Nesbit, el viajero en
el tiempo de Woody Allen en Midnight in Paris se encuentra con el joven
Luis Bufiuel y no puede evitar intentar inspirar al director su propia pelicula
futura.

GiL: Eh, sefior Bufiuel, tengo una buena idea para una pelicula suya.

BURNUEL: ¢Si?

GiL: Si. Un grupo de gente asiste a una cena muy elegante y al final de la
cena intentan salir del salén y no pueden.

BUNUEL: ¢ Por qué no?

GIL: Parece que no son capaces de salir de alli.

BURNUEL: Pero, ¢por qué?

GiL: Cuando se ven obligados a permanecer juntos, el barniz de la
civilizacion desaparece y ellos quedan como lo que son: animales.



BURNUEL: No lo entiendo. ¢Por qué no se levantan y se van?

Cuando el futuro y el pasado se encuentran, el futuro cuenta con ventaja
en cuanto a conocimiento. Sin embargo, el pasado no se deja dominar
facilmente. Claro que estamos hablando de nuestras imaginaciones, sobre
todo de las imaginaciones de imaginadores profesionales. «El tiempo no es
necesariamente como es, pues nadie lo sabe, sino que como es percibido por
el pensamiento, niega obsesivamente las segundas oportunidades», escribi6 el
novelista lan McEwan al principio de su carrera. Las reglas del viaje en el
tiempo no las han escrito cientificos, sino narradores.

Cuando empezaron a intentar cambiar la historia, a muchos de ellos se les
ocurrié un plan perfecto. Trataron de matar a Hitler. Y siguen haciéndolo
hasta la fecha. Es facil entender por qué. Hay otros personajes que han
causado mucho dafio y un enorme sufrimiento (Stalin, Mao...), pero hay un
hombre que destaca entre los demas por su combinacion de monstruosidad y
carisma. «Adolf Hitler. Hitler, Hitler, Hitler», dice Stephen Fry en su novela
sobre viajes en el tiempo Haciendo historia. Si tan solo se pudiera anular a
Hitler. Todo el siglo xx conseguiria una segunda oportunidad. La idea surgio
incluso antes de que Estados Unidos entrara en la guerra: el numero de julio
de 1941 de Weird Tales publico el relato titulado «I Killed Hitler» (Yo maté a
Hitler) de Ralph Milne Farley, el pseudénimo de Roger Sherman Hoar, un
politico y escritor de pulp de Massachusetts. Un pintor estadounidense odia al
dictador aleman por varias razones y viaja al pasado para romperle el cuello a
Adolf cuando este tiene diez afios. (Sorpresa: cuando regresa al presente, el
resultado no es el esperado.) A finales de los afios cuarenta, la muerte de
Hitler a manos de viajeros del tiempo ya se habia convertido en un meme. Se
da por sentado en «Brooklyn Project» (Proyecto Brooklyn), un cuento que
Philip Klass publicé en 1948 con el seudénimo de William Tenn. El Proyecto
Brooklyn es un experimento gubernamental secreto sobre viajes en el tiempo.
«Como saben —explica un funcionario—, uno de los temores sobre los viajes
al pasado era que los actos aparentemente mas inocentes pudieran provocar
cambios cataclismicos en el presente. Es probable que estén familiarizados



con la fantasia en su forma mas popular: si hubieran matado a Hitler en
1930.» Imposible, explica. Los cientificos han demostrado mas alla de toda
duda que el tiempo es «algo rigido —pasado, presente y futuro— y no se
puede alterar». Y continda diciéndolo, incluso mientras el «cronar» para
viajar en el tiempo del proyecto se abre paso hasta la prehistoria, y él y sus
oyentes no se percatan de que ahora son criaturas viscosas y abultadas que
agitan pseudopodos morados.

Stephen Dedalus afirma de manera memorable en el Ulises que la
historia es una pesadilla de la que esta intentando despertar. ;No hay
escapatoria? ;Y si a Julio César no le hubieran asesinado en la escalinata del
Senado o a Pirro en Argos? «El tiempo los ha marcado —piensa Stephen—
y, encadenados, se alojan en la habitacién de las posibilidades infinitas que
ellos han expulsado. Pero ¢pueden aquellas haber sido posibles sabiendo que
nunca existieron? ;O fue solo posible aquello que lleg6 a suceder? Teje,
tejedor del viento.»

¢Pueden estos fervorosos asesinos cambiar la historia o no? Durante
algin tiempo, cada nuevo relato parecia proponer una teoria nueva. Alfred
Bester, un relaciones publicas de Nueva York convertido en escritor de
ciencia ficcion, inventd su propia version del «no se puede cambiar la
historia» en su relato de 1958, «I.os hombres que asesinaron a Mahoma». El
desdichado protagonista, Henry Hassel, furioso tras descubrir a su mujer «en
brazos de» otro hombre, emprende una caceria cada vez mas mortifera por la
historia, armado con su maquina del tiempo y una pistola del calibre 45. Mata
a sus padres, a sus abuelos y a personajes historicos cercanos y lejanos, a
Colon, Napoleén, Mahoma (a todos salvo a Hitler), y nada parece funcionar.
La esposa prosigue con su vida. ;Por qué? Otro afligido viajero en el tiempo
por fin se lo explica:

—Amigo, el tiempo es completamente subjetivo. Es una cuestion privada ...
Viajamos a nuestro propio pasado y no al de otra persona. No existe un continuo
universal, Henry. Solo hay miles de millones de individuos, cada uno con su
propio continuo; y un continuo no puede afectar al otro. Somos como millones de
espaguetis en la misma cazuela ... Cada uno de nosotros debe viajar solo por su
espagueti.



De los senderos que se bifurcan a los espaguetis.

En la version de Stephen Fry, el héroe es un estudiante de historia
llamado Michael Young. (Uno se pregunta por qué nuestros imaginativos
creadores de viajes en el tiempo siguen llamando a sus personajes Young.)
En esta variante de la historia, Young no espera cambiar la historia
asesinando a Hitler, sino esterilizando al padre de este: «El historiador como
Dios. Sé tanto sobre usted, sefior llamado Hitler, que puedo impedir que
nazca». ;Y después? ;Viviremos felices para siempre en el siglo xx? («Fue
una locura, claro esta. Lo sabia. No podia salir bien. No se puede cambiar el
pasado. No se puede redisefiar el presente.») Todo lo que se puede hacer es
preguntar qué ocurriria si... El novelista crea el mundo. Una y otra vez, la
novela de 2013 de Kate Atkinson, vuelve a cambiar las reglas. El asesinato de
Hitler se produce en la primera escena: nuestra heroina, Ursula Todd (su
apellido significa «muerte» esta vez) dispara con el viejo revolver
reglamentario de su padre al Fiihrer en 1930 mientras esta sentado en un
mesa de un café de Munich. Después muere y sigue muriendo una y otra vez
en diferentes épocas y de distintas maneras, empezando de nuevo una y otra
vez y tratando siempre de hacer lo correcto. Sus vidas alternativas son como
espaguetis en una cazuela. «La historia tiene que ver con “qué pasaria si”», le
dice alguien, como si ella no lo supiera. Otro personaje la anima: «Tenemos
que dar testimonio ... debemos recordar a esa gente cuando estemos a salvo
en el futuro». Atkinson, la autora, diria mas tarde: «Ahora estoy en ese futuro
y supongo que mi libro es mi testimonio del pasado».

Una consecuencia de que Hitler sea la victima predilecta de los viajeros
en el tiempo homicidas es que sigue volviendo a la vida. Ahi esta, viviendo
en la selva del Amazonas, con noventa afios, en la novela El traslado de AH a
San Cristobal de George Steiner. O sano y salvo en Berlin, siendo aun el
flihrer del Gran Reich Aleman tras haber vencido en la segunda guerra
mundial, en Patria de Robert Harris. O sifilitico y senil en EI hombre en el
castillo de Philip K. Dick: Alemania ha ganado la guerra porque, en esta
novela, el joven Franklin D. Roosevelt muere asesinado antes de poder
sujetar con su mano firme el timon de la historia. Las variaciones sobre este
tema se multiplican. Estas narraciones hipotéticas, que constituyen un género
literario propio, reciben el nombre de historias alternativas o ucronias,



uchronies, etc. Aunque estas etiquetas surgieron entre mediados y finales del
siglo XX, cuando el género empez6 a triunfar alimentado por los viajes en el
tiempo y los universos que se bifurcan, James Thurber ya lo satirizo
proféticamente en 1930 en la revista New Yorker, en su relato «If Grant Had
Been Drinking at Appomattox» (Si Grant hubiera estado bebiendo en
Appomattox), una secuela de «If Booth Had Missed Lincoln» (Si Booth
hubiera fallado el disparo a Lincoln), «If Lee Had Won the Battle of
Gettysburg» (Si Lee hubiera ganado la batalla de Gettysburg) y «If Napoleon
Had Escaped to America» (Si Napoleon hubiera escapado a Estados Unidos).
Hoy en dia, los especialistas se plantean preguntas similares. El humor
penetra en la historiografia académica. Es posible obsesionarse bastante con
la contingencia histérica. Gavriel D. Rosenfeld analiz6 en un estudio
exhaustivo, The World Hitler Never Made (El mundo que Hitler nunca creo),
todas las variaciones sobre los nazis que pudo encontrar y vio que muchas
acababan haciendo que la historia fuera «la misma o peor sin Hitler en lugar
de ser mejor».™ Descubrié que habia pocos finales felices. Son los escritores
de ciencia ficcion o de «ficcion especulativa» quienes a menudo nos ofrecen
los planteamientos sobre el funcionamiento de la historia no solo mas
extrafnos, sino también los planteamientos analizados con mas rigor.

Todo podria haber sido diferente. «Por la falta de un clavo, se perdi6 el
reino.» «Podria haber sido un contendiente.» El arrepentimiento es la barrita
energética del viajero en el tiempo. jOjala...! Todos los escritores actuales
conocen el efecto mariposa. El mas minimo aleteo puede alterar el curso de
grandes acontecimientos. Una década antes de que el meteorélogo y tedrico
del caos Edward Lorenz eligiera la mariposa con fines ilustrativos, Ray
Bradbury introdujo una mariposa que cambiaba la historia en «El ruido de un
trueno», un relato de 1952. En él, la maquina del tiempo (la Maquina, una
confusa marafia de «metal plateado» y «luz estridente») transporta a los
turistas a safaris en la época de los dinosaurios. Salvo por la incorporacion de
cascos de oxigeno e intercomunicadores, el viaje en el tiempo es puro Wells:
«La Maquina aullo. El tiempo era una pelicula proyectada al revés. Los soles
huian y diez millones de lunas huian tras ellos ... La Maquina desacelero; su
chirrido se redujo a un murmullo». No obstante, los operadores del safari
intentan ser cuidadosos y no alterar nada, ya que les preocupa la historia.



Un pequefio error aqui se multiplicaria en sesenta millones de afios, sin ningtn
control ... Un raton muerto aqui crea un desequilibro entre los insectos alli, una
desproporcion de la poblacion luego, una mala cosecha mas tarde, una crisis,
hambrunas ... Tal vez solo una suave pausa, un susurro, un cabello, polen en el
aire, un cambio tan, tan leve que nadie lo percibiria a menos que mire
detenidamente. ;Quién lo sabe?

Al final, un turista del tiempo irresponsable pisa una mariposa: «una
cosa exquisita, una cosa pequefiita que podia romper los equilibrios y derribar
primero una fila de un pequefio domino, luego de un gran dominé y después
de un gigantesco domino, a lo largo de los afios, a través del Tiempo».

El efecto mariposa, sin embargo, es solo potencial. No todos los aleteos
en el aire dejan su huella en el tiempo. La mayoria se desvanecen en la nada,
amortiguados por la viscosidad. Esa era la premisa de Asimov en El fin de la
eternidad: que los efectos de manipular la historia tienden a desaparecer a
medida que pasan los siglos y las perturbaciones se extinguen por friccion o
disipacion. Su técnico explica con seguridad: «La realidad tiende a volver a
su posicion original». Sin embargo, Bradbury tenia razon y Asimov se
equivocaba. Si la historia es un sistema dinamico, seguramente es no lineal, y
el efecto mariposa debe prevalecer. En algunos lugares, en algunos
momentos, una ligera desviaciébn puede transformar la historia. Hay
momentos decisivos, puntos nodales. Son aquellos en los que uno quiere
influir. La historia, es decir, nuestra verdadera historia, debe estar llena de
esta clase de momentos o personas, si pudiéramos identificarlos. Imaginamos
que podemos hacerlo. Nacimientos y asesinatos, victorias y derrotas
militares. Nos centramos en individuos, en héroes y villanos con una
influencia enorme. De ahi la fascinacion por Hitler. «Si pudiera matar solo a
una persona...» Por lo general, los creadores de estas fantasias han sido lo
suficientemente astutos como para burlarse de la hibris que sugieren.
«;Puede alguien alterar el destino? —pregunta Philip K. Dick en El hombre
en el castillo—. Todos nosotros juntos, o un gran personaje, o alguien en una
posicion estratégica que casualmente se encuentre en el lugar adecuado. Azar.
Accidente. Y nuestras vidas, nuestro mundo, dependiendo de ello.» No cabe



duda de que algunas personas, algunos acontecimientos y algunas decisiones
son mas importantes que otros. Los puntos nodales deben existir y no
necesariamente donde creemos nosotros.

Atrapados como estamos en nuestro propio tiempo, la mayoria de
nosotros no intentamos hacer historia, y menos atin cambiarla. Vivimos al dia
y la historia sucede. Clive James afirma que los grandes poetas aspiran no
solo a cambiar la historia de la literatura, sino también a enriquecerla. Otra de
las razones de la fascinacion especial por Hitler es que juega a ser Dios. «El
Fiihrer era distinto —piensa la Ursula Todd de Kate Atkinson—, estaba
creando, de manera consciente, la historia para el futuro. Solo un verdadero
narcisista podria hacer eso.» Cuidado con el politico que aspira a hacer
historia. Ursula vive sus muchos momentos, una linea del tiempo tras otra:
«El futuro tan misterioso como el pasado».

No podemos escapar a las realidades alternativas, a las variaciones
ilimitadas. El Oxford English Dictionary nos informa meticulosamente de
que el término «multiverso» era «orig. Ciencia ficcion», pero ahora también
«Fisica»: «la gran coleccion de universos en la interpretacion de los mundos
multiples de la mecanica cuantica ... en los que ocurre cada uno de los
diferentes resultados posibles». Al mismo tiempo, y totalmente al margen de
la teoria cuantica, hemos descubierto el placer y el dolor de los mundos
virtuales, dentro del ordenador o de matrix, lo que nos obliga a contemplar la
posibilidad de que nosotros mismos seamos personajes en la realidad
simulada de otro. O de la nuestra. Cuando en la actualidad se habla del
«mundo real», es dificil no usar comillas irénicas. Habitamos mundos
virtuales con tanta familiaridad y avidez como el mundo real. En los mundos
virtuales, viajar en el tiempo no puede ser mas facil.

Siganme por la madriguera del conejo hasta los intrincados tuneles.
William Gibson sera nuestro Virgilio. Esta leyendo The Alteration, una
ucronia de 1976 de Kingsley Amis, mas conocido por sus tiras comicas sobre
la Gran Bretafia contemporanea. En ese mundo, Europa ha sucumbido al
autoritarismo, pero no pensemos en Hitler: al mando esta el papado. La
Reforma nunca tuvo lugar y la Iglesia catélica impone un yugo teocratico en
gran parte del mundo. Obviamente, Amis esta investigando de soslayo su
propio mundo sumamente real, como Philip Roth en La conjura contra



América y Fry en Haciendo historia. La historia de Amis comienza en la
basilica catedral de San Jorge en Coverley, «la madre iglesia de toda
Inglaterra y del Imperio inglés de ultramar». De paso, observamos cierta
distorsion de la historia del arte: Turner ha pintado el techo «en
conmemoracion de la Santa Victoria», Blake ha decorado una pared con
frescos sagrados y el coro canta el segundo Réquiem de Mozart, «la
coronacion de su madurez». Y se ha suprimido la ciencia. Aunque estamos en
1976, hay carretas y lamparas de aceite, pero «las cosas eléctricas no gozaban
de ninguna estima». Y era mas complicado de lo que parecia.

Al no existir la ciencia, en el mundo de The Alteration no ha surgido la
ciencia ficcién en la literatura, pero el joven héroe de la novela disfruta
leyendo un género que goza de muy mala reputacion al que se conoce como
novela del tiempo o NT. La NT «atraia a un tipo de mente». Era ilegal, pero
imposible de suprimir del todo. Dentro de este género ha surgido un
subgénero conocido como mundo ficticio, MF. En este subgénero, en los
libros se imaginan historias que nunca sucedieron, historias alternativas.
Gibson nos explicara:

Amis consigue en el desvan de su novela, por asi decirlo, un sublime efecto de
galeria de los espejos. En nuestro mundo, Philip K. Dick escribié EIl hombre en el
castillo, en el que el Eje triunfaba en la segunda guerra mundial. Dentro del libro
de Dick hay otro libro imaginario, La langosta se ha posado, que imagina un
mundo en el que ganan los Aliados, aunque no cabe duda de que ese mundo no es
el nuestro. En el mundo hipotético de Amis, alguien llamado Philip K. Dick ha
escrito una novela, EI hombre en el castillo, imaginando un mundo no catolico,
que no es el nuestro.

Ni el suyo. No es facil seguir el hilo. Al héroe de Amis, que vive en un
mundo sin ciencia, le asombra leer sobre un mundo hipotético en el que
«usan electricidad ... envian mensajes por toda la Tierra con ella», Mozart
murio en 1799 y Beethoven escribié veinte sinfonias, y otro famoso libro
explica que los humanos evolucionaron a partir de algo parecido a un simio.
«Me parece que este asunto de la NT y el MF —afirma Gibson— se aborda
de manera muy habil en el libro, posiblemente el mejor relato de Jorge Luis
Borges que Jorge Luis Borges nunca escribio.»



Las estanterias se siguen llenado de mundos hipotéticos. El futuro se
vuelve presente y cada fantasia futurista se transforma en una ucronia.
Cuando llego el afio 1984, el particular estado de vigilancia orwelliano inicié
la transicion de NT a MF. Después vino y se fue 2001 sin que hubiera
ninguna odisea espacial resefiable. El futurista meticuloso aprende a no
especificar fechas. Sin embargo, nuestra literatura y nuestro cine siguen
engendrando nuevos pasados, junto con todos los hipotéticos futuros. Y lo
mismo hacemos todos cada dia, cada noche, despertando y sofiando en
subjuntivo, sopesando las opciones, lamentando los «pudo ser».

«Pistas temporales duales, universos alternativos —se mofa una abogada
escéptica en La rueda celeste, la novela de Ursula K. Le Guin de 1971—.
¢ Ve usted muchos programas de television nocturnos?»

Su atribulado cliente se llama George Orr. (Un homenaje a George
Orwell, cuyo afio especial, 1984, se acercaba cuando Le Guin, a sus mas de
cuarenta afios, se apart6 de su estilo anterior para escribir este extrafio libro.)*
Cuando llegan los extraterrestres, pronuncian su nombre Jor Jor.

Es un hombre corriente, un oficinista aparentemente apacible, timido,
convencional. Pero George tiene suefios. A los dieciséis afios sofié que su tia
Ethel habia muerto en un accidente automovilistico y cuando se despert6 se
dio cuenta de que habia muerto en un accidente de coche, semanas antes. Su
sueno cambi6 la realidad retroactivamente. Tiene «suefios efectivos», un
tropo de la ciencia ficcién inventado aqui. Se podria decir que alberga en su
interior universos paralelos. ;Quién mas? La autora, por ejemplo.

Es demasiada responsabilidad y George no la quiere. Su control sobre
los suefios no es mayor que el tuyo o el mio y, en cualquier caso, no es un
control consciente. (Teme haber estado molesto por las insinuaciones
sexuales de FEthel.) Cada vez mas desesperado, toma barbituricos y
dextroanfetamina con la esperanza de suprimir por completo sus suefios y
acaba en manos de un psicélogo, un especialista en suefios que se llama
William Haber. Haber cree en el esfuerzo y el control; cree en el poder de la
razon y de la ciencia. Esta plastificado, como el mobiliario de su consultorio.



Hipnotiza al pobre George para intentar guiar sus suefios efectivos y alterar la
realidad, paso a paso. La decoracion del consultorio del psicologo parece
haber mejorado. Por alguna razon, se ha convertido en director del Instituto.

Para el resto del universo, influido también por los suefios de George, el
progreso no es tan simple. Los tedricos cuanticos pueden tener dificultades
para encontrar vias razonables a través de una plétora ilimitada de universos,
y lo mismo puede ocurrirle a un novelista concienzudo. Le Guin no se lo
pone facil al lector. No nos muestra diagramas.™ Tenemos que dejarnos llevar
y escuchar atentamente. L.a musica cambia. El tiempo cambia. Portland es
una ciudad donde llueve incesantemente, «un perpetuo chaparron de sopa
tibia». Portland disfruta de aire puro y de luz solar. ;Habia un suefio sobre el
presidente John F. Kennedy y un paraguas? El doctor Haber anima a George
a centrarse en su pavor a la superpoblacion: Portland es una metrépoli
masificada con tres millones de habitantes. O la poblacion de Portland se ha
reducido a cien mil habitantes desde los Afios de la Plaga. Todo el mundo lo
recuerda: los contaminantes de la atmdsfera «que se combinaban para formar
virulentos carcindgenos», la primera epidemia, «los disturbios y las peleas, la
Banda del Dia del Juicio Final y los Vigilantes». Solo George, y ahora
también el doctor Haber, recuerdan multiples realidades. «Se encargaron del
problema de la superpoblacion, ;verdad? —dice George con sarcasmo—.
Realmente lo hicimos.» ¢Cuando somos menos duefios de nuestros
pensamientos que cuando sofiamos?

No es un viajero del tiempo. No viaja a través del tiempo. Lo cambia: el
pasado y el futuro, a un tiempo. Mucho mas tarde, la ciencia ficcion inventd
una terminologia para estas convenciones o la tomo prestada de la fisica: las
historias alternativas pueden recibir el nombre de «lineas temporales» o, para
William Gibson, «stubs». En cualquier stub, la gente piensa que su historia es
la Unica que sucedid. No es que el suefio de Orr desencadene una nueva
plaga; se trata de que, cuando lo ha sofiado, la plaga ya se habia producido.
Comienza a entender la paradoja. «Penso: en esa vida, ayer, tuve un suefio
efectivo que elimind seis mil millones de vidas y cambi6 toda la historia de la
humanidad durante el ultimo cuarto de siglo. Pero en esta vida, que creé
después, no tuve un suefio efectivo.» Siempre hubo una plaga. No es



casualidad que suene como el «Siempre hemos estado en guerra con Asia
Oriental» de George Orwell. Los gobiernos totalitarios también suministran
historias alternativas.™

La rueda celeste es una critica a cierto tipo de hibris que todos los seres
obstinados comparten en cierta medida. Es la hibris de los politicos y los
ingenieros sociales: paladines del progreso que creen que podemos rehacer el
mundo. «;No es ese el verdadero proposito del hombre en la Tierra, hacer
cosas, cambiar cosas, manejar cosas, crear un mundo mejor?», dice Haber, el
cientifico, cuando Orr expresa sus dudas. El cambio es bueno: «Nada
permanece igual de un momento a otro, no se puede entrar dos veces en el
mismo rio».

George lo ve de otro modo: «Estamos en el mundo, no contra él. No
funciona tratar de mantenerse al margen de las cosas y manejarlas de esa
manera. No funciona, va contra la vida». Evidentemente, es un taoista por
naturaleza: «Hay un camino y hay que seguirlo. El mundo es, sin importar
como pensemos que deberia ser».

Tras haber resuelto el problema de la superpoblacion, Haber intenta
utilizar a George para lograr la paz en la Tierra. ;Qué podria salir mal? Una
invasion extraterrestre. Sirenas, accidentes, naves espaciales plateadas. La
erupcion del monte Hood. Orr suefia el fin de los conflictos raciales, del
«problema del color». Ahora todo es gris.

Unas palabras de Zhuangzi: «Quien suefia con un banquete se despierta
con lagrimas».

Parece que no hay ninguna manera de salir de este lio, ninguna manera
basada en la intencion o control, pero aparece una inesperada fuente de
sabiduria: los extraterrestres. Se asemejan a grandes tortugas verdes y creen
que Jor Jor es un alma gemela, lo que no seria de sorprender, ya que cabe
suponer que este ha sofiado su existencia. Hablan con acertijos:

Nosotros también hemos sufrido diferentes perturbaciones. Los conceptos se
pierden en la bruma. La percepcion es dificil. Los volcanes vomitan fuego. Se
ofrece ayuda: rechazable. No se prescribe a todos el suero antiofidico. Antes de
seguir indicaciones que lleven en direcciones equivocadas, se puede convocar a
fuerzas auxiliares.



Suenan vagamente taoistas: «El yo es el universo. Por favor, disculpen
la interrupcion, se pierden en la bruma».

La realidad compite con la irrealidad. George duda de su cordura. Duda
de su libre albedrio. Suefia con mares profundos y contracorrientes. ;Es el
sofiador o es el suefio?

«II descend, réveille, I’autre coté du réve.» Le Guin esta citando a
Victor Hugo. Desciende, despierto, al otro lado del suefio.

El extraterrestre dice: «Hay tiempo. Hay regresos. Ir es regresar».

«Esto de que el tiempo sea solo una cosa de la mente es muy confuso —decia
uno de los sabios nifios de E. Nesbit, tras haber sido iniciado en los nuevos
misterios del tiempo—. Si todo sucede al mismo tiempo...»

—iNo es posible! —dijo Anthea con firmeza—. El presente es el presente y el
pasado, el pasado.

—No siempre —dijo Cyril—. Cuando estabamos en el pasado, el presente era
el futuro. jDéjalo! —afiadio triunfalmente.

Y Anthea no pudo negarlo.

Tenemos que formularnos estas preguntas, ;no? ¢Es el mundo que
tenemos el inico mundo posible? ;Podria haber sido todo diferente? ;Y si no
solo se pudiera matar a Hitler y ver qué sucede, sino también volver una y
otra vez al pasado, introducir mejoras, manipular la linea del tiempo, como el
meteordlogo Phil (Bill Murray) en una de las mejores peliculas de viajes en el
tiempo, que revive el dia de la marmota hasta que finalmente lo consigue?

¢Es este el mejor de todos los mundos posibles? Si tuvieras una maquina
del tiempo, ¢matarias a Hitler?
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Las paradojas

Esto parece una paradoja. Pero no se debe pensar
mal de la paradoja, porque la paradoja es la pasion del
pensamiento y un pensador sin paradoja es como un
amante sin pasion: un tipo mediocre.

SOREN KIERKEGAARD (1844)



Proposicion: el viaje en el tiempo es imposible porque podrias viajar al
pasado y matar a tu abuelo, en cuyo caso tu, el asesino, nunca habrias llegado
a nacer; y asi sucesivamente.

Ya hemos estado aqui antes. Nos hallamos en el terreno de la 16gica, que
no hay que olvidar que es distinto al terreno de la realidad. Sus habitantes
hablan un dialecto propio, que se parece al lenguaje natural y a menudo se
entiende bastante bien, pero esta lleno de trampas. Una misma cosa puede ser
«légicamente posible», pero «empiricamente imposible». Aunque los l6gicos
nos den permiso para construir una maquina del tiempo, tal vez no seamos
capaces de hacerlo.

Dudo que cualquier otro fenémeno, real o imaginario, haya inspirado
mas analisis filosoficos desconcertantes, enrevesados y, en ultima instancia,
inutiles que el viaje en el tiempo. (De todos modos, algunos aspirantes, como
el determinismo y el libre albedrio, forman parte del debate sobre el viaje en
el tiempo.) La discusion ya estaba bastante avanzada en vida de H. G. Wells
como para que le desconcertara. John Hospers aborda la cuestion en su libro
de texto clasico, Introduccion al andlisis filosofico: «;Es l6gicamente posible
retroceder en el tiempo, por ejemplo hasta el afio 3000 a.C., y ayudar a los
egipcios a construir las piramides? Debemos ser muy prudentes con esto».
Esta posibilidad es facil de expresar (normalmente utilizamos las mismas
palabras para hablar del tiempo que del espacio) y es facil de imaginar. «De
hecho, H. G. Wells la imagin6 en La mdquina del tiempo y cada lector la
imagina con él.» (Hospers recuerda mal La mdquina del tiempo: «Una
persona en 1900 tira de la palanca de una maquina y, subitamente, se ve
rodeado por el mundo de muchos siglos antes».) Hospers era un tanto
excéntrico y logro la distincion, inusual para un filésofo, de obtener un voto
electoral para ser presidente de Estados Unidos.” Su libro, publicado por
primera vez en 1953, siguio6 siendo un clasico, con cuatro ediciones a lo largo
de cuarenta afios.



Su respuesta a esta pregunta retorica es un rotundo no. El viaje en el
tiempo al estilo de Wells no solo es imposible, sino que es «logicamente»
imposible. Es una contradiccion en si mismo. Hospers lo demuestra con un
razonamiento que se extiende a lo largo de cuatro densas paginas.

«,Como puede estar en el siglo xx d.C. y el siglo xxx a.C. al mismo
tiempo? Aqui ya existe una contradiccion ... No es légicamente posible estar
en un siglo y en otro al mismo tiempo.» Uno podria preguntarse (aunque
Hospers no lo hace) si acecha alguna trampa en la expresion engafiosamente
comuin «al mismo tiempo». El presente y el pasado son tiempos diferentes,
por tanto no son ni el mismo tiempo ni al mismo tiempo. QED.

Sospechosamente facil. No obstante, lo fundamental de la fantasia del
viaje en el tiempo es que los afortunados viajeros tienen sus propios relojes.
Su tiempo puede seguir corriendo hacia delante mientras retroceden hasta una
época diferente registrada por el universo en general. Hospers lo ve, pero se
resiste. «Las personas pueden ir hacia atras en el espacio, pero ;qué significa
literalmente “retroceder en el tiempo”?», pregunta.

Y si continda viviendo, ¢qué puede hacer sino envejecer cada dia? ;No es
«rejuvenecer cada dia» una contradiccion en los términos, a menos que,
obviamente, tenga un sentido figurado, como en «carifio, estas cada dia mas
joven», donde se da por supuesto que la persona, aunque parece cada dia mas
joven, aun envejece cada dia?

(No hay indicios de que conociera el relato de F. Scott Fitzgerald en el
que a Benjamin Button le ocurre justamente eso. Benjamin, que nace con
setenta afios, va rejuveneciendo hasta llegar a la infancia y perderse en el
olvido. Fitzgerald admitia que se trataba de una imposibilidad l6gica. La
historia tiene mucha descendencia.)

El tiempo es simple para Hospers. Si uno imagina que un dia se
encuentra en el siglo xx y al dia siguiente su maquina del tiempo le transporta
hasta el antiguo Egipto, «¢no hay aqui otra contradiccién? Porque el dia
siguiente al 1 de enero de 1969 es el 2 de enero de 1969. El dia que sigue al
martes es el miércoles (es analitico: el “miércoles” se define como el dia que
sigue al martes)», etc. Y tiene un ultimo argumento, el golpe de gracia a la
l6gica del viaje en el tiempo. Las piramides fueron construidas antes de que



naciera. No ayudo a construirlas. Ni siquiera fue un observador. «Es un hecho
inmutable», afirma Hospers y afiade: «No se puede cambiar el pasado. Esa es
la cuestion fundamental: el pasado es lo que sucedio y no se puede hacer que
no haya sucedido lo que sucedi6». Sigue siendo un libro de filosofia analitica,
pero casi se puede oir al autor clamando:

Ni todos los caballos del rey, ni todos los hombres del rey podrian conseguir
que no haya sucedido lo que ha sucedido porque es una imposibilidad logica.
Cuando uno dice que es logicamente posible (literalmente) retroceder en el
tiempo hasta el afio 3000 a.C. y ayudar a construir las piramides, se enfrenta a
una pregunta: ¢les ayudo6 a construir las piramides o no? La primera vez que
sucedid, no lo hizo: no estaba alli, ni siquiera habia nacido, todo habia terminado
antes de que llegara.

Admitalo: usted no ayudé a construir las piramides. Eso es un hecho,
pero ¢es logico? No todos los 16gicos consideran estos silogismos evidentes.
Hay cosas que la l6gica no puede demostrar o refutar. Las palabras que utiliza
Hospers son mas resbaladizas de lo que él parece advertir, empezando por la
palabra «tiempo». Y, a fin de cuentas, esta asumiendo abiertamente aquello
que trata de demostrar. «Toda esta hipotética situacion esta plagada de
contradicciones —concluye—. Cuando decimos que podemos imaginarla,
solo estamos pronunciando palabras, pero en realidad no hay nada
l6gicamente posible que las palabras puedan describir.»

Kurt Godel no estaba de acuerdo. Era el 16gico por excelencia del siglo,
cuyos descubrimientos hicieron que no se volviera a pensar en la logica de la
misma manera. Y se desenvolvia bien con las paradojas.

Mientras que una asercion logica de Hospers sonaba asi: «Es
l6gicamente imposible pasar del 1 de enero a cualquier otro dia salvo al 2 de
enero del mismo afio», el tono de Godel, que empleaba un libro de tacticas
diferente, era mas o menos este:

La afirmacion de que no existe un sistema uniparamétrico de triespacios
ortogonal a las lineas-xp se sigue inmediatamente de la condicion necesaria y
suficiente que debe satisfacer cualquier espacio vectorial v en un tetraespacio si
se quiere que exista un sistema de triespacios en todos los puntos ortogonal a los
vectores del espacio.



Estaba hablando de las lineas del universo del continuo espacio-tiempo
de Einstein. Era el afio 1949. Go6del habia publicado su obra mas importante
dieciocho afios antes, cuando tenia veinticinco afios y vivia en Viena: la
prueba matematica que destruiria de una vez por todas la esperanza en que la
l6gica o las matematicas puedan ensamblar un sistema de axiomas completo
y coherente, lo suficientemente convincente como para describir la aritmética
natural y que fuera o probablemente cierto o probablemente falso. Los
teoremas de incompletitud de Godel se basaban en una paradoja y nos dejan
con una paradoja atn mayor.” Sabemos que nunca podemos tener la certeza
absoluta. Lo sabemos con seguridad.

Por entonces Godel estaba pensando en el tiempo, «ese ente misterioso y
contradictorio que, por otra parte, parece constituir la base de la existencia del
mundo y de nuestra propia existencia». Tras haber huido de Viena después
del Anschluss en el Transiberiano, empez6 a trabajar en el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton, donde él y Einstein estrecharon una
amistad que habia comenzado a principios de los afios treinta. Sus paseos
juntos, desde Fuld Hall hasta Olden Farm, que sus colegas contemplan con
envidia, llegarian a ser legendarios. En sus ultimos afios, Einstein le dijo a
alguien que aun seguia yendo al Instituto mas que nada um das Privileg zu
haben, mit Goddel zu Fuss nach Hause gehen zu diirfen, (para tener el
privilegio de regresar a casa caminando con Godel). En el septuagésimo
cumpleafios de Einstein, en 1949, su amigo le regalé un calculo sorprendente:
que sus ecuaciones de campo de la relatividad general permiten la posibilidad
de que existan «universos» en los que el tiempo es ciclico o, para ser mas
precisos, universos en los que algunas lineas del universo se curvan sobre si
mismas. Se trata de «lineas cerradas de tipo tiempo» o, como las
denominarian hoy los fisicos, curvas cerradas de tipo tiempo (CTC, por su
abreviatura en inglés). Son autopistas circulares que carecen de carriles de
entrada o de salida. Una curva cerrada de tipo tiempo se curva sobre si misma
y con ello desafia las nociones comunes de causa y efecto: los
acontecimientos son su propia causa. (El universo mismo, entero, rotaria,
algo para lo que los astronomos no han encontrado pruebas, y segun los
calculos de Godel una CTC tendria que ser extremadamente grande, miles de
millones de afios luz, pero rara vez se mencionan estos detalles.)™



Stephen Hawking sabe por qué la atencion prestada a las CTC es
desproporcionada con respecto a su importancia o verosimilitud: «Los
cientificos que trabajan en este campo tienen que ocultar su verdadero interés
utilizando términos técnicos como “curvas cerradas de tipo tiempo” que son
un nombre en clave para el viaje en el tiempo». Y el viaje en el tiempo es
sexy, incluso para un légico austriaco patologicamente timido y casi
paranoico. Godel incluia, practicamente escondidas en el ramillete de
calculos, algunas palabras en un inglés casi llano:

En particular, si P y Q son dos puntos cualesquiera de una linea-universo de
materia, y P precede a Q sobre esta linea, existe una linea tipo tiempo que
conecta P y Q y sobre la cual Q precede a P; es decir, en estos universos es
tedricamente posible viajar al pasado o influirlo de algiin modo.

Notese, por cierto, con qué facilidad hablaban ya los fisicos y los
matematicos de universos alternativos. «En estos universos...», escribe
Godel. El titulo de su articulo, cuando lo publicé en Reviews of Modern
Physics, era «Soluciones a las ecuaciones del campo gravitatorio de
Einstein», y una «solucion» es nada menos que un posible universo. «Todas
las soluciones cosmologicas con densidad no nula de materia», escribe, lo
que significa: todos los posibles universos que no estan vacios. «En este
articulo propongo una solucion.» (He aqui un posible universo para usted.)
Pero ;existe en realidad este posible universo? ;Es el universo en el que
vivimos?

A Godel le gustaba pensar que si. Freeman Dyson, por entonces un
joven fisico que trabaja en el Instituto, me cont6 muchos afios mas tarde que
Godel le habia preguntado: «;Han demostrado ya mi teoria?». Hay fisicos
hoy en dia que diran que si se ha demostrado que un universo no contradice
las leyes de la fisica, entonces si, es real. A priori. El viaje en el tiempo es
posible.

Eso era poner el liston muy bajo. Einstein era mas cauto. Si, admitia que
«esas soluciones cosmoldgicas a las ecuaciones del campo gravitatorio ... las
ha descubierto el sefior Godel», pero afiadia benignamente: «Sera interesante
sopesar si van a ser excluidas o no sobre la base de la fisica». En otras
palabras, no nos tomemos las matematicas al pie de la letra.” La cautela de



Einstein no sirvio para restar popularidad a las curvas cerradas de tipo tiempo
de Godel entre los fans del viaje en el tiempo y, entre ellos se contaban
l6gicos, filosofos y fisicos. No tardaron mucho en lanzar los hipotéticos
cohetes espaciales de Godel.

«Supongamos que nuestro viajero en el espacio-tiempo godeliano decide
visitar su propio pasado y hablar con su yo mas joven», escribié Larry Dwyer
en 1973. Y especifica:

en t1, T habla con su yo mas joven
en ty, T entra en el cohete para emprender el viaje al pasado.
Digamos que t; = 1950; tp = 1974

No es el comienzo mas original, pero Dwyer es un filésofo que escribe
en Philosophical Studies: An International Journal for Philosophy in the
Analytic Tradition, nada que ver con Astounding Stories. Dwyer se ha
documentado:

La ciencia ficcién estd llena de historias en las que la trama se centra en
determinados individuos que, tras accionar aparatos mecanicos complejos, se ven
transportados al pasado.

Ademas de leer narrativa, lee literatura filosofica, empezando por la
prueba de la imposibilidad del viaje en el tiempo de Hospers. Cree que
Hospers esta confundido. Reichenbach también lo esta (nos referimos a Hans
Reichenbach, autor de The Direction of Time [La direccion del tiempo]) y
Capek (Mili¢ Capek, «Time in Relativity Theory: Arguments for a
Philosophy of Becoming» [El tiempo en la teoria de la relatividad:
argumentos para una filosofia del devenir]). Reichenbach defendia la
posibilidad de «encuentros con uno mismo»: «el ego mas joven» se encuentra
con el «ego mayor», para quien «el mismo suceso tiene lugar una segunda
vez», y aunque pueda parecer paradojico, no resulta ilégico. Dwyer no esta
de acuerdo: «Este tipo de discurso es el que ha generado tanta confusion en la
literatura». Capek dibuja diagramas con lineas del universo gddelianas



«imposibles». Y también Swinburne, Whitrow, Stein, Gorovitz («los
problemas de Gorovitz, obviamente, los ha creado él») y el propio Gédel, que
malinterpreta su propia teoria.

Segin Dwyer todos ellos cometen el mismo error. Imaginan que un
viajero en el tiempo podria cambiar el pasado y eso no puede ocurrir. Dwyer
puede aceptar otros problemas que crea el viaje en el tiempo: la
retrocausalidad (efectos que preceden a sus causas) y la multiplicacion de
entidades (los viajeros del tiempo y las maquinas del tiempo se cruzan con
sus dobles). Pero no este. «Independientemente de lo que pueda suponer el
viaje en el tiempo, no entrafia alterar el pasado», afirma. Pensemos en el T
mayor, que usa el bucle espaciotemporal godeliano para viajar de 1974 a
1950, cuando se encuentra con el T joven.

Obviamente, el encuentro se registra dos veces en la historia mental del viajero
en el tiempo; mientras que la reaccién del T joven a su encuentro con T puede ser
de temor, escepticismo, alegria, etc., T, por su parte, puede recordar o no sus
sentimientos cuando, en su juventud, se encontré con una persona que afirmaba
ser su yo de mas edad. Obviamente, ahora seria contradictorio decir que T hace
algo al T joven que, segin su memoria, sabe que no le sucede a él.

Obviamente.
¢Por qué T no puede retroceder en el tiempo y matar a su abuelo?
Porque nunca lo hizo. Asi de sencillo.

Salvo que, por supuesto, nunca es asi de sencillo.

Robert Heinlein, tras crear sus multiples Bob Wilson en 1939, que se
golpean entre si antes de autoexplicarse los misterios del viaje en el tiempo,
volvio a examinar las posibilidades de la paradoja veinte afios mas tarde en
un relato que super6 a todos sus predecesores. Se titulaba «Todos vosotros
zombis» y lo public6 en Fantasy and Science Fiction después de que un
editor de Playboy lo rechazara porque el sexo le provocaba nauseas (era
1959)." La trama incluye un componente transgénero, un tanto adelantado
para su época, pero necesario para lograr el equivalente en el viaje en el



tiempo a un cuadruple axel: el protagonista es su madre, su padre, su hijo y su
hija. El titulo también es un chiste: «Yo sé de donde vengo, pero ;de donde
vinisteis todos vosotros los zombis?».

¢Puede superar alguien esto? Desde un punto de vista puramente
numérico, sin duda. En 1973, David Gerrold, un joven guionista de television
de la breve (y posteriormente longeva) Star Trek, publicé una novela, The
Man Who Folded Himself (E1 hombre que se doblaba sobre si mismo),
protagonizada por un estudiante universitario llamado Daniel que recibe de
un misterioso «tio Jim» un Cinturon del Tiempo, junto con las instrucciones.
El tio Jim le anima a escribir un diario, algo muy bueno porque la vida se
complica rapidamente. Enseguida tenemos que hacer un esfuerzo para poder
seguir el hilo, ya que el elenco de personajes se expande como un acordeon
para incluir a Don, Diane, Danny, Donna, ultra-Don y la tia Jane, que son
todos ellos (como si no lo supiéramos) la misma persona subida en una
montafia rusa temporal.

Existen muchisimas variaciones sobre este tema. Las paradojas se
multiplican casi con la misma rapidez que los viajeros en el tiempo, pero al
examinarlas con atencion, acaban siendo todas la misma. Solo hay una
paradoja que viste ropajes diferentes dependiendo de la ocasion. A veces se la
denomina la paradoja bootstrap, en homenaje a Heinlein, cuyo Bob Wilson
es enviado por sus propios medios (bootstrap) a su propio futuro. O la
paradoja ontolédgica, el enigma de ser y devenir, también conocido como
«;Quién es tu papa?». Las personas y los objetos (relojes de bolsillo,
cuadernos) existen sin tener ni origen ni motivo. Jane, de «Todos vosotros
zombis», es su madre y su padre, lo que lleva a preguntarse de donde
proceden sus genes. O: en 1935 un corredor de bolsa estadounidense
encuentra una maquina del tiempo wellsiana («marfil pulido y metal
reluciente») oculta entre las hojas de palma en la selva de Camboya («la
tierra del misterio»); tira de la palanca y retrocede al afio 1925, cuando estan
puliendo la maquina y ocultandola entre las hojas.™ Ese es su ciclo vital: una
curva cerrada de tipo tiempo de diez afios. «Pero ¢de donde provenia
originalmente?», le pregunta el corredor de bolsa a un budista con una ttnica
amarilla. El sabio le explica como si fuera un zoquete: «Nunca hubo un
“originalmente”».*



Algunos de los bucles mas ingeniosos contienen pura informacién.
«Sefor Bufiuel, tengo una idea genial para una pelicula.» Un libro sobre
como construir una maquina del tiempo llega del futuro. Véase también la
paradoja de la predestinacion. El intentar alterar lo que tiene que suceder
contribuye de algin modo a que suceda. En Terminator (1984), un ciborg
asesino (interpretado con un caracteristico acento austriaco por un culturista
de treinta y siete afios, Arnold Schwarzenegger) viaja al pasado para matar a
una mujer antes de que pueda dar a luz al hombre que esta destinado a liderar
un movimiento de resistencia en el futuro; el fracaso del ciborg deja detritos
que hacen posible su propia creacion; etc.

En cierto sentido, la paradoja de la predestinacion es anterior al viaje en
el tiempo en varios milenios. Layo, con la esperanza de que no pudiera
cumplir la profecia de su propio asesinato, abandona a Edipo en el monte
para que muera. Lamentablemente, su plan fracasa. La idea de la profecia
autocumplida es antigua, aunque se trate de una denominacion nueva acunada
por el socidlogo Robert Merton en 1948 para describir un fenémeno muy
real: «Una definicién falsa de la situacion que provoca un nuevo
comportamiento que hace que la falsa concepcion original de la situacion se
vuelva verdadera». (Por ejemplo, una alerta de escasez de gasolina provoca
un panico que induce a comprar, lo que provoca escasez de gasolina.) Las
personas siempre se han preguntado si pueden escapar al destino. Solo ahora,
en la época de los viajes en el tiempo, nos preguntamos si podemos cambiar
el pasado.

Todas las paradojas son bucles temporales. Todas nos obligan a pensar
en la causalidad. ;Puede un efecto preceder a su causa? Por supuesto que no.
Es evidente, por definicion. «Una causa es un objeto seguido por otro»,
repetia David Hume. Si un nifio recibe la vacuna contra el sarampion y
después sufre una convulsion, puede que la vacuna haya causado o no la
convulsion, pero lo que si sabemos con certeza es que la convulsiéon no ha
causado la vacuna.

No obstante, no se nos da muy bien entender las causas. El primero del
que se tiene constancia que intent6 analizar la causa y el efecto mediante el
raciocinio fue Aristételes, quien creé niveles de complejidad que han causado
confusion desde entonces. Distinguia cuatro tipos diferentes de causas, que



podriamos denominar (teniendo en cuenta las dificultades que plantea la
traduccién después de milenios) la eficiente, la formal, la material y la final.
A nosotros nos cuesta reconocer algunas de ellas como causas. La causa
eficiente de una escultura es el escultor, pero la causa material es el marmol.
Ambas son necesarias para que la escultura pueda existir. La causa final es el
proposito para el que se ha creado: su belleza, por ejemplo. Consideradas
desde un punto de vista cronolégico, las causas finales parecen llegar mas
tarde. ¢Cual es la causa de una explosion? ;La dinamita? ;La chispa? ¢El
atracador del banco? ;La apertura de la caja fuerte? A las personas de hoy
esta linea de pensamiento les suele parecer trivial. (Por otra parte, algunos
especialistas encuentran el vocabulario de Aristételes lamentablemente
primitivo y no querrian debatir sobre las relaciones causales sin mencionar la
inmanencia, la trascendencia, la individuacion, la aridad, las causas hibridas,
las causas probabilisticas y las cadenas causales.) En cualquier caso, conviene
recordar que, si se analiza detenidamente, no hay nada que tenga una causa
unica inequivoca e incontrovertible.

¢ Aceptariamos la afirmacion de que la causa de una roca es la misma
roca un instante antes?

«Todos los razonamientos que se refieren a los hechos parecen fundarse
en la relacion de causa y efecto», afirmaba Hume, pero descubri6 que los
razonamientos nunca eran faciles ni seguros. ;Es el sol la causa del
calentamiento de una roca? ;Es un insulto la causa del enfado de una
persona? Lo Unico que se podia afirmar con certeza: «Una causa es un objeto
seguido por otro». Si un efecto no deriva necesariamente de una causa, ¢es
una causa? Estos argumentos se repetian en los circulos filoséficos y seguiria
siendo asi pese al intento de Bertrand Russell de zanjar la cuestion de una vez
por todas en 1913 apelando a la ciencia moderna. «Curiosamente, en las
ciencias avanzadas como la astronomia gravitacional, la palabra “causa”
nunca aparece», escribio. Era hora de que los fil6sofos se pusieran al dia. «La
razon por la que la fisica ha dejado de buscar las causas es porque en realidad
no existen. Creo que la ley de la causalidad, como mucho de lo que dan por
bueno los filésofos, es una reliquia de una época pasada que sobrevive, como
la monarquia, solo porque se supone erroneamente que no hace ningin
dafio.»



Russell tenia en mente la vision hipernewtoniana de la ciencia descrita
un siglo antes por Laplace, el universo rigido, en el que todo lo que existe
esta acoplado en la maquinaria de las leyes fisicas. Laplace hablaba del
pasado como la causa del futuro, pero si toda la maquina avanza al unisono,
ipor qué habriamos de imaginar que un mecanismo o una palanca concretos
son mas causales que cualquier otra pieza? Puede que consideremos que el
caballo es la causa del movimiento del carruaje, pero no es mas que un
prejuicio. Nos guste o no, el caballo, también, esta totalmente determinado.
Russell se habia percatado de que cuando los fisicos escriben sus leyes en el
lenguaje matematico, el tiempo no posee una direccionalidad inherente. «La
ley no diferencia el pasado del futuro —escribié—. El futuro “determina” el
pasado de la misma forma exactamente que el pasado “determina” el futuro.»

«Pero —se nos dice— no podemos alterar el pasado mientras que si podemos
alterar hasta cierto punto el futuro.» Me parece que esta opinién se basa
justamente en aquellos errores sobre la causalidad que he pretendido eliminar. Es
cierto que no se puede hacer que el pasado sea distinto de lo que fue ... Si ya se
sabe lo que fue el pasado, obviamente es intitil desear que hubiera sido diferente.
Pero tampoco se puede conseguir que el futuro sea distinto de lo que sera ... Si
resulta que se conoce el futuro, por ejemplo en el caso de un préximo eclipse, es
tan inutil desear que sea diferente como desearlo del pasado.

Y sin embargo, pese a Russell, los cientificos no pueden renunciar a la
causalidad mas que cualquier otro. Fumar provoca cancer,
independientemente de que unos cigarrillos concretos puedan causar o no un
cancer concreto. La quema de petroleo y carbon causa el cambio climatico.
Una mutaciéon en un unico gen causa fenilcetonuria. El colapso de una
estrella muerta causa una supernova. Hume tenia razén: «Todos los
razonamientos que se refieren a los hechos parecen fundarse en la relacion de
causa y efecto». A veces es de lo unico que hablamos. Las lineas de la
causalidad estan por todas partes, unas son cortas y otras largas, unas firmes y
otras débiles, invisibles, entrelazadas e ineludibles. Todos ellas discurren en
una direccion, del pasado al futuro.

Pongamos que un dia de 1811, en la poblacion de Teplice, en el noroeste
de Bohemia, un hombre llamado Ludwig dibuja una nota en un pentagrama
de su cuaderno. Una tarde de 2011 una mujer llamada Rachel toca la trompa



en el Boston Symphony Hall con un efecto cuantificable: el aire de esa sala
vibra con una longitud de onda predominante de 444 ciclos por segundo.
¢Quién puede negar que, al menos en parte, la nota del pentagrama caus6 dos
siglos mas tarde las vibraciones atmosféricas? Con las leyes de la fisica, la
via de influencia de las moléculas de Bohemia a las moléculas de Boston
seria complicada de calcular, incluso teniendo en cuenta la mitica
«inteligencia que podia comprender todas la fuerzas» de Laplace. Sin
embargo, podemos apreciar una cadena causal ininterrumpida. Una cadena de
informacion, si se quiere.

Russell no puso fin a la conversacién cuando declar6 que las nociones
de causalidad eran reliquias de una época pasada. Los fil6sofos y los fisicos
no solo siguen discutiendo sobre la causa y el efecto, sino que afiaden nuevas
posibilidades a la combinacion. La retrocausalidad es ahora un tépico. Al
parecer, Michael Dummett, un eminente 16gico y fildsofo inglés (y lector de
ciencia ficcion), inici6 esta vertiente con su articulo académico de 1954 «Can
an Effect Precede Its Cause?» (¢Puede un efecto preceder a su causa?), al que
seguiria diez afios mas tarde otro mas concluyente «Bringing About the Past»
(Traer el pasado). Entre las cuestiones que planteaba figura la siguiente.
Supongamos que oye en la radio que el barco de su hijo se ha hundido en el
Atlantico y le reza a Dios para que su hijo sea uno de los supervivientes. ;Ha
blasfemado al pedirle a Dios que deshaga lo hecho? ;O esta oracion es
idéntica desde un punto de vista funcional a rezar por anticipado para que el
viaje de su hijo sea seguro?

¢Qué podria inspirar a los filosofos modernos, contra todo precedente y
en contra de la tradicion, a considerar la posibilitad de que los efectos
pudieran preceder a las causas? La Stanford Encyclopedia of Philosophy
ofrece esta respuesta: «El viaje en el tiempo». En realidad, todas las paradojas
del viaje del tiempo, nacimientos y asesinatos por igual, derivan de la
retrocausalidad. Los efectos anulan sus causas.

El principal argumento en contra de que el orden causal sea el orden temporal
es que la causalidad hacia atras en el tiempo es posible en casos como el viaje en
el tiempo. Parece metafisicamente posible que un viajero en el tiempo entre en
una maquina del tiempo en el tiempo t1y salga de la maquina del tiempo en algtin



tiempo anterior ty. Ciertamente, parece que es posible desde un punto de vista

nomolégico, ya que Godel ha demostrado que existen soluciones a las ecuaciones
de campo de Einstein que permiten los bucles.

No es que el viaje en el tiempo resuelva el problema. «Se podrian aducir
aqui varias incoherencias —advierte la enciclopedia—, como la incoherencia
de cambiar lo que ya es fijo (causando el pasado), de ser tanto capaz como
incapaz de matar a los propios antepasados o generar un bucle causal.» Los
escritores valientes estan dispuestos a arriesgarse a cometer una incoherencia
o dos. Philip K. Dick hace correr los relojes hacia atras (por asi decirlo) en El
mundo contrarreloj y lo mismo hizo Martin Amis en La flecha del tiempo.

Parece que viajamos en circulos.

«El renacimiento reciente de la fisica de los agujeros de gusano ha dado pie a
una observacion muy preocupante», escribi6 en 1994 Matt Visser, un
matematico y cosmologo de Nueva Zelanda, en Nuclear Physics B (el
sendero que se bifurca de Nuclear Physics, dedicada a la «fisica de altas
energias teodrica, fenomenoldgica y experimental, la teoria cuantica de
campos y los sistemas estadisticos»). Evidentemente, el «renacimiento» de la
fisica de los agujeros de gusano ya estaba bien consolidado, aunque estos
supuestos tuneles a través del espacio-tiempo seguian (y siguen) siendo
totalmente hipotéticos. La observacién preocupante era la siguiente: «Si
existen los agujeros de gusano transitables, entonces parece ser bastante facil
transformar esos agujeros de gusano en maquinas del tiempo». No solo era
preocupante. FEra extremadamente preocupante: «Esta  situacion
extremadamente preocupante ha llevado a Hawking a promulgar su conjetura
de la proteccion de la cronologia».

Hawking es, obviamente, Stephen Hawking, el fisico de Cambridge que
por entonces se habia convertido en el cientifico vivo mas famoso del mundo,
en parte debido a su dramatica lucha durante afios contra la esclerosis lateral
amiotroéfica, que causa una paralisis progresiva, y en parte por su talento para
popularizar los problemas mas intrincados de la cosmologia. No es de
sorprender que le atrajeran los viajes en el tiempo.



«La conjetura de la proteccion de la cronologia» es el titulo de un
articulo académico que escribio en 1991 para Physical Review D. En él
explicaba sus motivaciones como sigue: «Se ha sugerido que una civilizacion
avanzada podria disponer de la tecnologia para curvar el espacio-tiempo de
forma que aparecieran curvas cerradas de tipo tiempo, lo que permitiria viajar
al pasado». ¢Sugerido por quién? Por multitud de escritores de ciencia
ficcion, por supuesto, pero Hawking citaba al fisico Kip Thorne (otro
protegido de Wheeler), del Instituto de Tecnologia de California, quien habia
estado trabajando con sus alumnos en «agujeros de gusano y maquinas del
tiempo».

En cierto momento, la expresion «civilizacion suficientemente
avanzada» se convirtio en un tropo. Por ejemplo, en frases como «aunque
nosotros los humanos no podemos hacerlo, ;podria una civilizacion
suficientemente avanzada?». Es muy util no solo para los escritores de
ciencia ficcion, sino también para los fisicos. Thorne, Mike Morris y Ulvi
Yurtsever escribieron en Physical Review Letters en 1988: «Empezamos
preguntando si las leyes de la fisica permiten a una civilizacién
arbitrariamente avanzada construir y mantener agujeros de gusano para
realizar viajes interestelares». No es una casualidad que veintiséis afios
después, en 2014, Thorne fuera productor ejecutivo y asesor cientifico de la
pelicula de gran presupuesto Interstellar. «Cabe imaginar una civilizacion
avanzada que separe un agujero de gusano de la espuma cuantica»,
escribieron en el articulo de 1988, e incluyeron una ilustracion con la leyenda
«Diagrama del espacio-tiempo para la conversion de un agujero de gusano en
una maquina del tiempo». Estaban pensando en agujeros de gusano con bocas
en movimiento: una nave espacial podria entrar por una boca y salir por otra
en el pasado. Logicamente, terminaban planteando una paradoja, solo que
esta vez no es el abuelo el que muere:

¢Puede un ser avanzado determinar que el gato de Schrodinger esta vivo en un
evento P (de este modo «colapsando su funcién de onda» a un estado «vivo»),
retroceder después en el tiempo a través del agujero de gusano y matar al gato
(colapsar su funcion de onda a un estado «muerto») antes de que llegue a P?

Esta pregunta quedaba sin respuesta.



Hawking intervino. Analizo6 la fisica de los agujeros de gusano asi como
las paradojas («toda clase de problemas l6gicos, si fuera posible cambiar la
historia»). Contemplo la posibilidad de eludir las paradojas «mediante alguna
modificacion del concepto de libre albedrio», pero el libre albedrio no es un
tema que entusiasme a los fisicos y Hawking encontré una solucion mejor,
que propuso denominar la conjetura de la proteccion de la cronologia. Hacian
falta muchos calculos y, una vez realizados, Hawking estaba convencido: las
leyes de la fisica protegerian la historia de los supuestos viajeros en el
tiempo. Pese a Kurt Godel, deben prohibir la aparicion de curvas cerradas de
tipo tiempo. «Parece que existe una agencia de proteccion de la cronologia —
escribié en un tono propio de la ciencia ficcion— que impide la aparicion de
curvas cerradas de tipo tiempo y, con ello, hace seguro el universo para los
historiadores.» Y concluia con una floritura de las que se le permitian a
Hawking en el Physical Review. Tenia algo mas que una teoria. Tenia una
«prueba»:

La prueba experimental mas solida a favor de la conjetura es que no nos hayan
invadido hordas de turistas del futuro.

Hawking es uno de esos fisicos que sabe que el viaje en el tiempo es
imposible, pero también sabe que es divertido hablar de él. Sefiala que todos
viajamos a través del tiempo, segundo a segundo. Describe los agujeros
negros como maquinas del tiempo y nos recuerda que la gravedad ralentiza el
paso del tiempo. Y a menudo cuenta la historia de la fiesta que organiz6 para
viajeros en el tiempo, para la que envio las invitaciones una vez celebrada:
«Estuve esperando un buen rato, pero no vino nadie».

En realidad, la conjetura de la proteccion de la cronologia ya habia
estado circulando mucho antes de que Stephen Hawking le pusiera un
nombre. Ray Bradbury, por ejemplo, afirmaba en su relato de 1952 sobre
cazadores de dinosaurios que viajan en el tiempo: «El tiempo no permite esta
clase de confusiones, que un hombre se encuentre consigo mismo. Cuando
amenazan con producirse situaciones como esta, el Tiempo se aparta, como
un avion al encontrarse con una bolsa de aire». Nétese que aqui el tiempo
posee agencia: el tiempo «no permite» y el tiempo «se aparta». Douglas
Adams proponia su propia version: «Las paradojas no son mas que cicatrices.



El tiempo y el espacio se curan a si mismos y la gente simplemente recuerda
una version de los acontecimientos que tenga tanto sentido como necesitan
que tenga».

Puede que parezca un tanto magico. Los cientificos prefieren creer en las
leyes de la fisica. Godel pensaba que un universo robusto, libre de paradojas,
era una pura cuestion de logica. «El viaje en el tiempo es posible, pero
ninguna persona conseguira nunca matar a su propio yo pasado —le dijo a un
joven visitante en 1972—.* Se ignora en gran medida el a priori. La logica es
muy poderosa.» En cierto momento, la proteccion de la cronologia paso a
formar parte de las reglas basicas. Incluso se convirtié6 en un cliché. En su
relato de 2008 «The Region of Unlikeness» (La region de la desemejanza),
Rivka Galchen puede dar por supuesto todo este viejo problema:

Los escritores de ciencia ficcion han encontrado soluciones analogas a la
paradoja del abuelo: a los nietos homicidas los detiene inevitablemente algo
(pistolas defectuosas, pieles de platano resbaladizas, sus propias conciencias)
antes de que puedan cometer el acto imposible.

La expresion «regién de la desemejanza» procede de san Agustin:
«Adverti que me hallaba lejos de Ti, en la region de la desemejanza» (in
regione dissimilitudinis). No esta plenamente realizado. Tampoco ninguno de
nosotros, confinados como estamos en el tiempo y el espacio. «Y miré las
demas cosas que estan por debajo de Ti y vi que ni son en absoluto ni
absolutamente no son.» Recordemos que Dios es la eternidad y nosotros no,
para nuestra desgracia.

La narradora de Galchen entabla una amistad con dos hombres mas
mayores, tal vez fildsofos, o cientificos, es un tanto imprecisa. Las relaciones
no estan bien definidas. La narradora cree que ella misma no esta del todo
definida. Los hombres hablan de un modo enigmatico. «Oh, el tiempo dira»,
dice uno de ellos. Y: «El tiempo es nuestra tragedia, la sustancia por la que
tenemos que avanzar mientras tratamos de acercarnos a Dios». Durante un
tiempo desaparecen de su vida. Ella mira las paginas de necrolégicas. Un
sobre aparece misteriosamente en su buzon; un diagrama, bolas de billar,
ecuaciones. Cree que se trata de un viejo chiste: «El tiempo vuela como una
flecha y a las moscas de la fruta les gustan los platanos». Una cosa queda



clara: todos los personajes de esta historia saben mucho sobre los viajes en el
tiempo. De las sombras comienza a surgir un bucle fatidico: la misma
paradoja de siempre. Se explican algunas reglas: que «a diferencia de en las
peliculas populares, el viaje al pasado no alteraba el futuro, o, mas bien, que
el futuro ya estaba alterado, o, mas bien, que era mucho mas complicado que
todo eso». El destino parece estar tirando de ella con suavidad. ;Puede
alguien eludir el destino? Recordemos lo que le sucedi6é a Layo. Todo lo que
puede decir es: «No cabe duda de que nuestro mundo obedece reglas aun
extrafias para nuestra imaginacion».

Comenzamos de nuevo. Una mujer esta de pie al final de un «muelle», la
plataforma de observacion al aire libre del aeropuerto de Orly (la grande
jetée d’Orly), con vistas a un mar de hormigoén en el que reposan grandes
aviones de metal que sefialan como flechas hacia el futuro. El sol palidece en
un cielo de color carbon. Oimos los estridentes motores de los aviones, un
coro fantasmagorico, voces que murmuran. La mujer casi sonrie mientras el
viento alborota su cabello. Un nifio se agarra a la barandilla mientras
contempla los aviones un caluroso domingo. Ve a la mujer llevarse las manos
a la cara, horrorizada, y también ve por el rabillo del ojo como cae al suelo
una figura borrosa. «Mas tarde supo que habia visto morir a un hombre»,
entona el narrador. No mucho después, empieza la tercera guerra mundial. Un
holocausto nuclear destruye Paris, y también el resto de mundo.

Se trata de La jetée (El muelle), un pelicula de 1962 de Chris Marker, el
pseudénimo de Christian Francois Bouche-Villeneuve, nacido en 1921,
estudiante de filosofia, combatiente de la Resistencia con el Maquis vy,
posteriormente, periodista y fotégrafo itinerante.* Pocas veces fue
fotografiado sin una mascara y vivio hasta los noventa y un afios. En los afios
cincuenta, tras haber trabajado con Alain Resnais en su documental sobre el
Holocausto, Noche y niebla, Resnais dijo de él: «Circula la teoria, y no sin
razon, de que Marker podria ser un extraterrestre. Parece humano, pero
podria ser del futuro o de otro planeta». Marker llamaba a La jetée una
«fotonovela»: se compone de fotografias, que se funden y encadenan
cambiando el punto de vista, para crear, como observé un critico, la «ilusion



de un continuo espacio-tiempo». Nos dicen que es la historia de un hombre
marcado por un recuerdo de su nifiez. «El subito estruendo, el gesto de la
mujer, el cuerpo que se desploma y los gritos de la multitud en el muelle,
turbada por el miedo». El recuerdo, y la marca, le convierten en un candidato
para viajar en el tiempo.

Ahora el mundo ha muerto y es radioactivo. Iglesias en ruinas, calles
sembradas de crateres. Los supervivientes viven bajo Chaillot, en la red de
galerias subterraneas; unos cuantos hombres dirigen a los prisioneros de un
campo. Estan desesperados. Su unica esperanza estriba en encontrar un
emisario para enviarlo de vuelta al pasado. «El espacio estaba vedado. El
unico vinculo con los medios de subsistencia pasaba por el Tiempo. Un
agujero en el Tiempo y quiza a través de él se podria conseguir comida,
medicamentos, fuentes de energia.» Los cientificos del campo van
sometiendo a crueles experimentos a un prisionero tras otro, empujandolos a
la locura o la muerte, hasta que finalmente recurren al hombre anénimo
«cuya historia estamos contando». Lo que diferencia a este hombre de los
demas es su obsesion por el pasado, por una imagen concreta del pasado. «Si
pudieran imaginar o sofiar con otro tiempo, tal vez fueran capaces de
habitarlo. La policia del campo espiaba incluso los suefios.» El mensaje es
que el viaje en el tiempo es para las personas imaginativas: una idea que se
repite en la literatura, por ejemplo en Ahora y siempre de Jack Finney. El
viaje en el tiempo comienza en la mente. En La jetée no se trata solo de
transportarse, sino de supervivencia. «El espiritu humano se resistia.
Despertarse en otro tiempo significaba volver a nacer, como adulto. El
impacto seria demasiado fuerte.»

Esta tumbado en una hamaca. Una mascara, con electrodos, le cubre los
ojos. Una larga aguja hipodérmica le inyecta drogas en las venas, mientras de
fondo se oyen voces que susurran en aleman. «Sufre. Ellos continuan. El
décimo dia, las imagenes empiezan a brotar, como confesiones. Una mafiana
en tiempos de paz. Una habitacion en tiempos de paz, una habitacion de
verdad. Nifios de verdad. Pajaros de verdad. Gatos de verdad. Tumbas de
verdad. El decimosexto dia, esta en el muelle de Orly. Vacio.»



A veces ve a una mujer, que podria ser la mujer a la que busca. Esta en
el muelle, o sonriendo mientras conduce un coche. Un cuerpo decapitado
tallado en piedra. Son imagenes de un mundo atemporal. Se recupera del
trance, pero los cientificos que realizan el experimento le envian de vuelta.

Fotograma de La Jetée de Chris Marker, copyright © 1963 Argos Films.

«Esta vez él esta a su lado y le habla. Ella le recibe sin sorprenderse. No
tienen recuerdos ni proyectos. El tiempo simplemente se construye a su
alrededor, sus unicos limites son el placer del momento y las inscripciones en
los muros.» Exploran un museo de historia natural, lleno de animales de otras
épocas. Para ella, él es un hombre misterioso que desaparece periodicamente,
lleva un curioso collar, una placa de identificacion de la guerra que vendra.
«Ella le llama su espectro.» Se le ocurre que en su mundo, en su tiempo, ella
ya esta muerta.

Muchas personas, al ver La jetée sin tener un conocimiento previo, no
son conscientes de estar viendo una serie de imagenes fijas. Después, al cabo
de veinte minutos, la mujer dormida, con el cabello esparcido sobre la
almohada, abre los ojos, mira directamente al espectador, respira y parpadea.
El tiempo se estremece y se vuelve momentaneamente real. Las imagenes
congeladas han sido atemporales, recuerdos cristalizados. Tal vez la memoria



sea el objeto del viajero en el tiempo. Marker dijo en una ocasion: «Me he
pasado la vida tratando de entender la funciéon de recordar, que no es lo
contrario de olvidar, sino su otra cara». Y le gustaba citar a George Steiner:
«No es el pasado el que nos gobierna, es la imagen del pasado». El término
«jetée» es un juego de palabras y, también, j’étais, «yo era».

El héroe (si es que lo es) lleva a cabo una mision que no ha elegido. Sus
amos le envian no solo al pasado, sino también al futuro. Los humanos han
sobrevivido y él, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol de estilo militar,
les suplica que hagan lo que sea necesario para permitir su propia existencia.
Les dice que deben ayudarle. Deben hacerlo: su propia supervivencia esta en
juego. He aqui de nuevo la paradoja; el narrador dice: «Este sofisma fue
aceptado como un disfraz del destino». Cuando regresa al pasado, como
sabemos que ha de ser («en algin lugar en su interior, el recuerdo de un
instante vivido dos veces»), su destino es el aeropuerto de Orly. Es domingo.
Sabe que la mujer estard al final del muelle. El viento la despeina. Casi
sonrie. Mientras €l corre hacia ella, se le ocurre que también estara, en algun
lugar, agarrado a la barandilla, el nifio que fue. Y entonces: «No se podia
escapar del Tiempo». Y lo entiende. On ne s’évadait pas du Temps. El futuro
le ha seguido hasta alli. Solo en el ultimo instante se da cuenta de qué muerte
habia presenciado de nifio.
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:Qué es el tiempo?

¢Por qué es tan dificil —tan vergonzosamente dificil
— fijar en la mente el concepto de Tiempo y conservarlo
alli para su examen? jQué esfuerzos, qué tanteos, qué
irritante fatiga!

VLADIMIR NABOKOV (1969)



La gente sigue preguntandose qué es el tiempo, como si la combinacion
adecuada de palabras pudiera deslizar el cerrojo y dejar entrar la luz.
Queremos una definicion de galleta de la fortuna, un epigrama perfecto. El
tiempo es «el paisaje de la experiencia», afirma Daniel Boorstin. «El tiempo
no es sino el origen del recuerdo», dice Nabokov. «El tiempo es lo que pasa
cuando no pasa nada», afirma Dick Feynman. «El tiempo es el modo que
tiene la naturaleza de evitar que todo suceda a la vez», afirman Johnny
Wheeler o Woody Allen. Martin Heidegger dice: «No hay tiempo».*

¢Qué es el tiempo? «Tiempo» es una palabra. La palabra se refiere a
algo, o a varias cosas, pero con sorprendente frecuencia la conversacion se
desvia cuando la gente se olvida de si esta discutiendo acerca de la palabra o
de la(s) cosa(s). Tras cinco siglos de diccionarios, asumimos que toda palabra
debe tener una definicion, asi que ¢qué es el tiempo? «Un continuo no
espacial [nonspatial] en el que los acontecimientos ocurren en una sucesion
aparentemente irreversible desde el pasado, a través del presente, hasta el
futuro» (American Heritage Dictionary of the English Language, quinta
edicion). Un comité de lexicografos trabajo con estas palabras y debio
discutir practicamente cada una de ellas. ;Nonspatial? La palabra ni siquiera
figura en ese mismo diccionario, pero, de acuerdo, el tiempo no es el espacio.
¢Continuo? Supuestamente, el tiempo es un continuo, pero ise sabe con
certeza? «Aparentemente irreversible» parece un sofisma. Se tiene la
impresion de que tratan de decirnos algo que se espera que ya sepamos. El
reto no es tanto informarnos como ofrecer disciplina y atencion.

Otras autoridades proponen interpretaciones totalmente diferentes.
Ninguna de ellas es erronea. ;Qué es el tiempo? «El término general para la
experiencia de la duracion», segun la Enciclopedia Britanica (muchas
ediciones). El primer diccionario de inglés, el de Robert Cawdrey, de 1604,
eludia el problema y saltaba de thwite («afeitar») a timerous («asustado,
avergonzado»). Samuel Johnson decia que «la medida de la duracion». (¢Y la
duracion? «Continuacion, extension del tiempo».) Un libro para nifios de
1960 reducia la definicién a una tinica palabra: «El tiempo es “cuando”».*



Quienes elaboran las definiciones de los diccionarios intentan evitar la
circularidad que se produce cuando usan la misma palabra que estan
definiendo. Con el tiempo es inevitable. Los lexicografos del Oxford English
Dictionary se rindieron. Dividen el «tiempo» (solo el nombre, no la
interjecciéon™ o la poco conocida conjuncién) en treinta y cinco acepciones
distintas y casi un centenar de subacepciones, entre las que figuran: un punto
en el tiempo; una extension de tiempo; un periodo concreto de tiempo; el
tiempo disponible; la cantidad de tiempo requerido por algo; y el tiempo visto
como un medio a través del cual se hipotetiza o imagina que es posible viajar
al pasado o el futuro. («Cf. viaje en el tiempo».) Abarcan todas las
posibilidades. Quizas el mejor intento es la acepcion numero diez: «La
cantidad fundamental de que se concibe que constan periodos o intervalos de
existencia y que se usa para cuantificar su duracion». Incluso en esta
definicién se pospone la circularidad. «Duracion», «periodo» e «intervalo» se
definen en funcion del tiempo. Los lexicografos saben muy bien qué es el
tiempo hasta que intentan definirlo.

Como todas las palabras, el término «tiempo» tiene limites, y no me
refiero a corazas duras e impenetrables, sino a bordes porosos. Tiene una
extrafia correlacion en diferentes lenguas. Un londinense podria decir «He did
it fifty times, at the very least» («Lo hizo al menos cincuenta veces»),
mientras que en Paris, donde la palabra para tiempo es temps, cincuenta veces
es cinquante fois. Cuando hace un buen dia, el parisino dice C’est beau
temps. Un neoyorquino cree que el tiempo y la meteorologia son cosas
diferentes.” Y eso solo es el principio. Muchas lenguas usan una palabra
diferente para preguntar «What is the time?» («;Qué hora es?») y «What is
time?» («;Qué es el tiempo?»).

En 1880, Reino Unido promulgé una definicion legislativa del tiempo,
la Ley del Estatuto (de Definicién del Tiempo), que proclamaba ser «una ley
para disipar las dudas sobre el significado de expresiones relacionadas con el
tiempo en las leyes del Parlamento, actuaciones y otros instrumentos
legales». Fue promulgada «por su Excelentisima Majestad la Reina, previo
dictamen y aprobacion de los Lores Espirituales y Temporales [jlos Sefores
del Tiempo!], y los Comunes». Ojala estos hombres y mujeres sabios
hubieran resuelto el problema por decreto. Disipar dudas sobre el significado



del tiempo es un objetivo ambicioso. Sin embargo, resulta que no estaban
dirimiendo sobre «;Qué es el tiempo?», sino sobre «;Qué hora es?». El
tiempo en Gran Bretafia, segun la definicion de la ley, es la hora de
Greenwich.™

¢Qué es el tiempo? Platon ya abordo la cuestion en los albores de la
palabra escrita. «Una imagen movil de la eternidad», dijo. Podia nombrar las
partes del tiempo: «dias y noches, meses y afios». Ademas,

cuando decimos que lo que ha devenido es devenido, lo que deviene esta
deviniendo, lo que devendra es lo que devendra y el no ser es no ser; nada de esto
esta expresado con propiedad. Pero ahora, quiza, no es el momento oportuno para
buscar exactitud.

También Aristdteles topo con dificultades. «Para empezar, entonces: las
siguientes consideraciones harian sospechar que no es totalmente o apenas es
pero de una manera oscura. Una parte del mismo ha sido y no es, mientras
que la otra estd por venir y aun no es.» El pasado ya no existe, el futuro atin
no ha nacido, y el tiempo se compone de estas «cosas que no existen». Por
otra parte, decia, viéndolo de una manera diferente, que el tiempo parece ser
una consecuencia del cambio, o movimiento. Es «la medida» del cambio.
«Antes» y «después», mas «rapido» y mas «lento», son palabras que estan
«definidas por» el tiempo. «Rapido» es mucho movimiento en poco tiempo;
«lento» es poco movimiento en mucho tiempo. En cuanto al tiempo en si
mismo: «el tiempo no esta definido por el tiempo».

Posteriormente, san Agustin, al igual que Platon, comparo6 el tiempo con
la eternidad. A diferencia de Platén, no dejaba de pensar en el tiempo. Le
obsesionaba. Su manera de explicarlo consistia en decir que entendia el
tiempo muy bien hasta el momento en que intentaba explicarlo. Invirtamos el
proceso de san Agustin: dejar de intentar explicarlo y, en su lugar, evaluar lo
que sabemos. El tiempo no es definido por el tiempo; eso no tiene que
paralizarnos. Cuando dejamos de lado la busqueda de epigramas y
definiciones, resulta que sabemos mucho.”



Sabemos que el tiempo es imperceptible. Es inmaterial. No podemos verlo, ni
oirlo ni tocarlo. Cuando la gente dice que percibe el paso del tiempo, no se
trata mas que de una forma de hablar. Perciben otra cosa (el reloj haciendo
tictac en la repisa de la chimenea, el latido de su propio corazén u otras
manifestaciones de los muchos ritmos biol6gicos que actiian por debajo del
nivel de la conciencia), pero sea lo que sea el tiempo, se halla fuera del
alcance de nuestros sentidos. Robert Hooke planted esta cuestion en la Royal
Society en 1682:

Quisiera saber por qué Sentido llegamos a recibir informacién sobre el
Tiempo; ya que toda la informacion que tenemos de los sentidos es momentanea
y solo dura durante las impresiones causadas por el objeto. Por tanto, atn
necesitamos un Sentido que aprehenda el Tiempo; porque la Nocion ya la

sk
tenemos.

Sin embargo, experimentamos el tiempo de un modo que no
experimentamos el espacio. Si cerramos los ojos, el espacio desaparece:
podemos estar en cualquier lugar; podemos ser grandes o pequefios, pero el
tiempo continua. «No escucho al Tiempo mismo, sino la sangre que circula
en mi cerebro, y, desde mi cerebro, a través de las venas del cuello, se dirige
hacia el corazon, asiento de males particulares que nada tienen que ver con el
Tiempo», escribe Nabokov. Aislados del mundo, sin percepcion sensorial,
todavia podemos contar el tiempo. De hecho, acostumbramos a cuantificar el
tiempo («... y sin embargo lo concebimos como una cantidad», decia Hooke).
Esto nos lleva a una definicién posible: «El tiempo es lo que miden los
relojes».

Pero ;qué es un reloj? «Un instrumento para medir el tiempo.»™ La
pescadilla vuelve a morderse la cola.

Una vez que concebimos el tiempo como una cantidad, al parecer
podemos almacenarlo. Lo ahorramos, lo gastamos y lo acumulamos. Hoy en
dia hacemos todo esto de manera bastante obsesiva, pero la idea tiene al
menos cuatrocientos afos. Francis Bacon, 1612: «Escoger el tiempo es
ahorrar tiempo». Lo contrario de ahorrar tiempo es malgastarlo. Bacon de
nuevo: «Las arengas prolijas y floridas ... y otros discursos personales son
grandes malgastadores de tiempo». Nadie que no estuviera familiarizado con



el dinero habria empezado a pensar en el tiempo como un bien rentable. «El
tiempo lleva, mi sefior, un morral a la espalda, / donde echa limosnas al
olvido.» Pero ;es realmente el tiempo un bien? ;O se trata de otra trillada
analogia, como la del tiempo y el rio?

Alternamos entre ser el amo del tiempo y ser su victima. El tiempo esta
a nuestra disposicion para usarlo y después estamos a su merced. «Perdi el
tiempo, y ahora el tiempo me pierde a mi —dice Ricardo II—; pues ahora el
tiempo me ha convertido en su reloj.» Cuando se dice que una actividad
«consume» tiempo, dando a entender que es una sustancia finita, y después se
dice que «ocupa» tiempo, dando a entender que es una especie de recipiente,
¢se contradice uno? ;Esta confuso? ;Se esta cometiendo un error de logica?
Nada de eso. Al contrario, cuando se trata del tiempo, eres un ser inteligente
y puedes retener mas de una idea en la cabeza. La lengua es imperfecta; la
poesia, perfectamente imperfecta. Podemos ocupar el tiempo y pasar el
tiempo al mismo tiempo. Podemos devorar el tiempo o languidecer
lentamente entre sus fauces.

Newton, que invento la idea de masa, sabia que el tiempo carecia de la
misma, que no es una sustancia y, sin embargo, decia que el tiempo «fluye».
Escribié en latin «tempus fluit». L.os romanos decian tempus fugit, el tiempo
huye, o, al menos, este lema empez0 a aparecer en los relojes de sol ingleses
en la Edad Media. Newton seguro que los vio. Lo cierto es que las horas
pasan volando y se escapan cuando aprendemos a medirlas, pero ;como
puede huir el tiempo? Es otra metafora. ;Y cémo puede fluir el tiempo si
carece de sustancia?

Newton puso mucho empefio en diferenciar dos tipos de tiempo.
Podriamos denominarlos el tiempo fisico y el tiempo psicolégico, pero él no
disponia de estas palabras y tuvo que sufrir un poco. Al primer tipo lo llamg,
con unos cuantos adjetivos, «tiempo absoluto verdadero y matematico»
(tempus absolutum verum et mathematicum). El otro era el tiempo tal como
lo concibe la gente comun, el vulgus, y lo llam6 «relativo» y «aparente». El
tiempo verdadero, el tiempo matematico, lo infiri6 de una peculiaridad
tecnologica de su mundo, la coherencia de los relojes. Tanto él como los
relojeros se basaron en Galileo: fue Galileo quien llegé a la conclusion de que
un péndulo de una longitud determinada divide el tiempo en fracciones



regulares. Midi6é el tiempo usando su propio pulso. Poco después, los
meédicos empezaron a utilizar relojes para medir las pulsaciones. L.os antiguos
miraban al cielo para medir el tiempo: el sol, las estrellas, la luna. Eran
fiables. Nos dieron los dias, los meses y los afios. (Cuando Josué necesito
mas tiempo para derrotar a los amorreos, le pidié a Dios que detuviera el Sol
y la Luna: «Sol, detente en Gabaon; y ti, Luna, en el valle de Ajalon».
¢Quién no ha querido detener el tiempo?) Ahora las maquinas se ocupan de
los calculos.

Surge otra circularidad, otro problema de la gallina y el huevo. El
tiempo es como medimos el movimiento. El movimiento es como medimos
el tiempo. Newton intentd escapar de ello por mandato. Convirtio el tiempo
absoluto en un axioma. Necesitaba un pilar fiable para sus leyes del
movimiento. La primera ley: un objeto se mueve a una velocidad constante a
menos que actie sobre él una fuerza externa. Pero ;qué es la velocidad? La
distancia recorrida por unidad de tiempo. Cuando Newton declar6 que el
tiempo fluye uniformemente, aequabiliter fluit, se referia a que podemos
contar en unidades de tiempo. Las horas, los dias, los meses, los afios, son los
mismos en todas partes y siempre. En realidad, imagind el universo como su
propio reloj, el reloj césmico, perfecto y matematico. Queria decir que
cuando dos de nuestros relojes terrestres difieren, se debe a un fallo de los
relojes, no a que el universo acelere y desacelere aqui y alla.

Ahora esta de moda entre los fisicos y filésofos preguntar si el tiempo es
siquiera «real», si «existe». Esta cuestion se debate en conferencias y
simposios y se analiza en libros. He puesto estas palabras entre comillas
porque son problematicas en si mismas. La naturaleza de la realidad tampoco
ha sido determinada. Sabemos qué significa decir que los unicornios no son
reales. Y lo mismo sirve en el caso de Santa Claus. Pero cuando los expertos
dicen que el tiempo no es real, piensan en algo diferente. No han perdido la fe
en sus relojes de pulsera ni en sus calendarios. Usan «real» para referirse a
otra cosa: absoluto, especial o fundamental.



No todo el mundo esta de acuerdo en que a los fisicos les gusta debatir
sobre la realidad del tiempo. Sean Carroll escribe: «Puede que sorprenda que
a los fisicos no les interese demasiado decidir sobre qué conceptos concretos
son “reales” o no». Creo que lo que quiere decir es que se lo dejemos a los
filosofos. «En el caso de conceptos como el de “tiempo”, que de un modo
inequivoco forman parte del vocabulario tutil de que disponemos para
describir el mundo, hablar de “realidad” no es mas que un poco parloteo
inofensivo.» La actividad de los fisicos consiste en construir modelos tedricos
y confrontarlos con datos empiricos. Los modelos son eficaces y solidos, pero
siguen siendo artificiales. Son en si mismos un tipo de lenguaje. Sin embargo,
los fisicos se obsesionan con debatir sobre la naturaleza de la realidad.
¢Coémo no iba a ser asi? «La naturaleza del tiempo» fue el tema de un
concurso de ensayos internacional organizado en 2008 por FQXi, un instituto
que se dedica a apoyar la investigacion de cuestiones fundamentales de la
fisica y la cosmologia. Uno de los ensayos ganadores, elegido de entre mas
de un centenar, fue el de Carroll: «What If Time Really Exists?» (¢Y si el
tiempo en realidad existe?). Se trataba de un ejercicio intencionadamente
inverso. «Existe una venerable tendencia en la historia intelectual que
proclama que el tiempo no existe —sefialaba—. La tentacion de rendirse y
proclamar que todo es una ilusion es grande.»

Un hito en este camino es un ensayo publicado en 1908 por la revista
Mind, «The Unreality of Time» (La irrealidad del tiempo), de John
McTaggart Ellis McTaggart, un filosofo inglés que por entonces era una
institucion en el Trinity College, Cambridge.” Norbert Wiener contaba que
McTaggart habia realizado un cameo en Las aventuras de Alicia en el Pais de
las Maravillas interpretando al Lirén, «con sus manos regordetas, su aire
somnoliento y sus andares ladeados». Habia defendido durante afios que
nuestra vision general del tiempo es una ilusion y ahora exponia sus
argumentos. «Sin duda, parece sumamente paraddjico afirmar que el tiempo
es irreal», empezaba. Pero consideremos...

McTaggart confronta dos maneras diferentes de hablar acerca de las
«posiciones en el tiempo» (0 «eventos»). Podemos hablar de ellas en relacién
con el presente, el presente de quien habla. La muerte de la reina Ana (su
ejemplo) se sittia en el pasado para nosotros, pero en cierto momento se situ



en el futuro y después volvio al presente. «Cada posicién es pasada, presente
o futura», escribe McTaggart. A esta lo denomina, por conveniencia, la serie
A.

Por otra parte, podemos hablar de las posiciones en el tiempo en funcion
de su relacion entre ellas. «Cada posicion es anterior a otra y posterior a
alguna de las otras posiciones.» La muerte de la reina Ana es posterior a la
muerte del ultimo dinosaurio, pero anterior a la publicacion de «The
Unreality of Time». Esta es la serie B. La serie B es fija, es permanente. El
orden no puede cambiar nunca. La serie A es variable: «Un evento, que es
ahora presente, fue futuro y sera pasado».

Muchas personas encuentran esta distincion entre la serie A y la serie B
convincente y perdura solidamente en la literatura filosofica. McTaggart la
usa, en una cadena de razonamientos, para demostrar que el tiempo no existe.
La serie A es esencial para el tiempo, porque este depende del cambio y solo
la serie A permite cambios. Por otra parte, la serie A contradice sus propias
premisas, porque los mismos eventos poseen las propiedades de pasado y
futuro. Su conclusién aparentemente inevitable es la siguiente: «Ni el tiempo
como un todo, ni la serie A ni la serie B, existen en realidad». (Podria decir
«fue» porque el articulo fue publicado en 1908, pero también puedo decir
«es» porque el articulo esta disponible en las bibliotecas y online y, de un
modo mas abstracto atin, en el entramado de ideas y hechos en expansion que
llamamos nuestra cultura.)

Puede que te hayas dado cuenta, y si es asi, eres mas observador que la
mayoria de sus lectores, que McTaggart empieza asumiendo lo que intenta
demostrar. Consideraba todas las posiciones en el tiempo, todos los posibles
eventos, como si ya estuvieran dispuestos en una secuencia, COmo puntos en
la linea de un geémetra, M, N, O, P, organizados desde el punto de vista de
Dios o el l6gico. Lo llamamos eternalismo. El futuro es como el pasado: se
puede ver en la mente, perfectamente representado graficamente. Nuestra
experiencia de lo contrario no es mas que el resultado de estados mentales:
recuerdos, percepciones y expectaciones, que experimentamos C€OmoO
«pasado», «presente» y «futuro». Para un eternalista, la realidad es eterna.
Por tanto, el tiempo es irreal.



De hecho, esta es una de las perspectivas mas extendidas en la fisica
moderna. No diré que la mas extendida porque, en estos tiempos
tempestuosos, nadie puede decir con seguridad cual es. Muchos de los fisicos
mas respetados y reconocidos defienden lo siguiente:

* Las ecuaciones de la fisica no contienen ninguna prueba de que exista el
flujo del tiempo.

* Las leyes de la ciencia no diferencian entre el pasado y el futuro.

* Por consiguiente, ;estamos ante un silogismo?

* El tiempo no es real.

El observador, fisico o filésofo, se mantiene al margen y mira. La
experiencia humana del tiempo queda interrumpida por la observacion
abstracta. Pasado, presente y futuro estan «encerrados en una cascara de
nuez».

¢Y qué ocurre con nuestras persistentes impresiones de lo contrario?
Experimentamos el tiempo en nuestro interior. Recordamos el pasado,
aguardamos el futuro. Pero el fisico sefiala que somos organismos falibles, a
los que se engafla facilmente y en los que no se puede confiar. Nuestros
antepasados precientificos tenian la impresion de que la tierra era plana y el
sol giraba a su alrededor. ¢Podria ser nuestra experiencia del tiempo igual de
ingenua? Tal vez, pero, al final, los cientificos tienen que volver a la
evidencia de nuestros sentidos. Deben contrastar sus modelos con la
experiencia.

«Las personas como nosotros, que creemos en la fisica, sabemos que la
distincion entre pasado, presente y futuro no es otra cosa que una persistente
ilusiény», escribié Einstein. ;Quién cree en la fisica? Detecto cierta melancolia
en esta frase. «En la fisica —repite Freeman Dyson—, la division del
espacio-tiempo en pasado, presente y futuro es una ilusion.» Estas
formulaciones contienen una pizca de humildad que a veces se pierde al
citarlas. Einstein estaba consolando a una hermana y un hijo afligidos y quiza
pensando también en su propia muerte inminente. Dyson hablaba de
esperanzadores vinculos de afinidad con personas del pasado y del futuro:
«Son nuestros vecinos en el universo». Son pensamientos hermosos, pero no



tenian por objeto ser declaraciones definitivas sobre la naturaleza de la
realidad. Como el propio Einstein dijo en una ocasion anterior, «el tiempo y
el espacio son modos en los que pensamos y no condiciones en las que
Vivimos».

Tiene algo de perverso que un cientifico crea que el futuro ya esta
completo, totalmente cerrado, y no es diferente del pasado. La motivacién
primera de la actividad cientifica, el objetivo principal, es lograr cierto
control sobre nuestra desenfrenada precipitacion hacia un futuro desconocido.
Para los astrébnomos antiguos, pronosticar los movimientos de los cuerpos
celestes era una reivindicacién y un triunfo; predecir un eclipse era despojarlo
del terror que infundia; la ciencia médica ha trabajado durante siglos para
erradicar enfermedades y prolongar las vidas que los fatalistas llaman
determinadas; la primera aplicacion eficaz de las leyes de la mecanica
terrestre de Newton fue cuando los expertos en artilleria calcularon las
trayectorias parabolicas de las balas de cafion para que alcanzaran mejor sus
objetivos; los fisicos del siglo xx no solo consiguieron cambiar el curso de la
guerra, sino que después sofiaron con utilizar sus nuevas computadoras para
predecir e incluso controlar el clima de la Tierra. ;Y por qué no? Somos
maquinas de reconocimiento de patrones y el proyecto de la ciencia es
formalizar nuestras intuiciones, hacer los calculos, con la esperanza no solo
de comprender, un placer académico pasivo, sino de someter a la naturaleza,
en la limitada medida de lo posible, a nuestra voluntad.

Recordemos la inteligencia perfecta de Laplace, lo suficientemente vasta
como para abarcar todas las fuerzas y posiciones y someterlas a analisis.
«Nada le resultaria incierto y tanto el futuro como el pasado se presentarian
ante sus ojos.» Es asi como el futuro se vuelve indistinguible del pasado.
Tom Stoppard se suma al desfile de filésofos que le parafrasean
ingeniosamente: «Si pudieras detener cada atomo en su posicion y direccion,
y si tu mente fuera capaz de abarcar todas las acciones que quedarian
suspendidas, y si ademas fueras muy, muy bueno en algebra, podrias escribir
la férmula del futuro; y aunque nadie puede ser tan inteligente como para
hacerlo, la formula tiene que existir igual que si alguien pudiese». Ya que
muchos fisicos modernos aun creen en algo asi, cabe preguntar por qué. Si



ninguna inteligencia puede ser tan amplia, si ningun ordenador puede hacer
tantos calculos, ¢por qué hemos de considerar el futuro como si fuera
predecible?

La respuesta implicita, y a veces explicita, es que el universo es su
propio ordenador. Computa su propio destino, paso a paso, bit a bit (o qubit a
qubit). Los ordenadores que conocemos en el siglo xxi, sin contar la
seductora version cuantica, funcionan de manera determinista. Un input
(datos de entrada) determinado siempre produce el mismo output (datos de
salida). Nuestro input es, una vez mas, la totalidad de las condiciones
iniciales y nuestro programa son las leyes de la naturaleza. Ese es todo el
asunto: todo el futuro ya esta ahi. No es necesario afiadir ninguna
informacion, no queda nada por descubrir. No habra ninguna novedad ni
sorpresa. Solo queda el chirrido de los engranajes de la légica: una mera
formalidad.

Sin embargo, hemos aprendido que en el mundo real las cosas siempre
son un poco mas complicadas. Las medidas son aproximadas. El
conocimiento es imperfecto. «L.as partes tienen un cierto margen de juego —
decia William James—, de modo que la determinacién de una no supone
necesariamente la determinacion de las demas.» Es posible que a James le
hubieran sorprendido gratamente las revelaciones de la fisica cuantica: nunca
se pueden conocer del todo los estados exactos de las particulas; reina la
incertidumbre; la distribucion de probabilidades sustituye al reloj perfecto
sofiado por Laplace. «Admite que las posibilidades pueden exceder a las
actualidades», podria haber dicho James (es decir, lo dijo, pero adelantandose
a la ciencia actual), «y que las cosas atin por revelar a nuestro conocimiento
pueden ser realmente ambiguas en si mismas». Un fisico con un contador
Geiger no puede adivinar cuando se producira el proximo clic. Uno podria
pensar que los tedricos cuanticos modernos se unirian a James para aclamar
el indeterminismo.

Los ordenadores de nuestros experimentos mentales, aunque no siempre
los ordenadores que poseemos, son deterministas porque se han disefiado asi.
Asimismo, las leyes de la ciencia son deterministas porque se han escrito de
este modo. Poseen una perfeccién ideal que se puede alcanzar en la mente o
en el ambito platonico, pero no en el mundo real. La ecuacion de



Schrodinger, el destornillador de la fisica moderna, maneja las
incertidumbres agrupando las probabilidades en una unidad, una funcién de
onda. Esta funcion de onda es un objeto fantasmal abstracto. Un fisico puede
escribirla como { y no preocuparse demasiado del contenido. «;De donde la
obtenemos? —decia Richard Feynman—. De ninguna parte. No es posible
derivarla de nada que conozcamos. Sali6 de la mente de Schrédinger.» Era, y
es, increiblemente eficaz. Y una vez que la tienes, la ecuacion de Schrédinger
reincorpora el determinismo al proceso. Los calculos son deterministas. Con
el input adecuado, los buenos fisicos cuanticos pueden calcular el output con
precision y seguir calculando. El Unico problema se plantea al volver de las
ecuaciones idealizadas al mundo real que pretenden describir. Por ultimo,
tenemos que saltar de las matematicas abstractas platonicas al material
sublunar de las mesas de laboratorio. En ese punto, cuando se requiere un
acto de medicién, la funcién de onda «colapsa», como dicen los fisicos. El
gato de Schrodinger esta vivo o muerto. Segun una copla humoristica:

Es una sorpresa total

que lo que aprendemos de la Y
no es el destino del gato
sino algo relacionado:

lo mejor que podemos conjeturar.

Este colapso de la funcion de onda es el desencadenante de un tipo
especial de argumentacién en la fisica cudntica, no sobre las matematicas,
sino sobre los fundamentos filoséficos. El problema basico es qué puede
significar eso y a los diferentes enfoques se los denomina interpretaciones.
Esta la interpretacion de Copenhague, que es la primera de muchas. El
enfoque de Copenhague consiste en tratar el colapso de la funciéon de onda
como si fuera una engorrosa necesidad, un simple parche al que
acostumbrarse.” El lema de esta interpretacion es «calla y calcula». Esta la
interpretacion de Bohm, la bayesiana cuantica, la del colapso objetivo vy, la
ultima pero no menos importante, la de los mundos multiples. «Ir a un
congreso es como estar en una tumultuosa ciudad santa —dice el fisico
Christopher Fuchs—. Encuentras alli todas las religiones con todos sus
sacerdotes enfrentados en una guerra santa.»



La interpretacion de los mundos multiples (MWI, por sus siglas en
inglés, para los entendidos) es una fantasia que defienden algunos de los
fisicos mas inteligentes de nuestro tiempo. Son los herederos intelectuales de
Hugh Everett, si no de Borges. «L.a MWI es la tnica con todo el glamour y
toda la publicidad —escribié Philip Ball, el escritor cientifico (exfisico)
inglés, en 2015—. Nos dice que tenemos yos multiples, que viven otras vidas
en otros universos, muy posiblemente haciendo todas las cosas con las que
soflamos pero nunca conseguiremos (0 no nos atrevemos a hacer). ;Quién
podria resistirse a semejante idea?» (El, por ejemplo.) Los defensores de los
mundos multiples se parecen a los coleccionistas: son incapaces de tirar nada.
No existe un sendero no recorrido. Todo lo que puede suceder, sucede. Todas
las posibilidades suceden, si no en este, en otro universo. En la cosmologia
también abundan los universos. Brian Greene ha identificado nueve tipos
diferentes de universos paralelos: «mosaico», «inflacionario», «brana»,
«ciclico», «paisaje», «cuantico», «holografico», «simulado» y «final». La
MWI no se puede desarmar utilizando la 16gica. Es demasiado atractiva: sus
distinguidos partidarios ya han considerado y refutado (en sus mentes)
cualquier argumento en contra que uno pueda plantear.

Para mi, los fisicos mas eficaces son los que mantienen cierta modestia
sobre su programa. Bohr dijo: «En nuestra descripcion de la naturaleza, el
proposito no es revelar la verdadera esencia de los fendmenos, sino
unicamente descubrir, en la medida de lo posible, las relaciones entre los
multiples aspectos de nuestra experiencia». Feynman dijo: «Tengo respuestas
aproximadas, posibles creencias y diferentes grados de certeza sobre
diferentes cosas, pero no estoy completamente seguro de nada». Los fisicos
crean modelos matematicos, que son generalizaciones y simplificaciones,
incompletos por definicion y despojados de la cornucopia de la realidad. Los
modelos exponen los patrones en medio del desorden y los aprovechan. Los
propios modelos son atemporales; son in. Una grafica cartesiana que muestre
el tiempo y la distancia contiene su propio pasado y futuro. La imagen del
espacio-tiempo de Minkowski es atemporal. La funcién de onda es
atemporal. Estos modelos son ideales y fijos. Podemos comprenderlos en
nuestras mentes o nuestros ordenadores. E1 mundo, en cambio, sigue estando
lleno de sorpresas.



William Faulkner dijo: «La finalidad de todo artista es detener por
medios artificiales el movimiento, que es la vida, y mantenerlo fijo». Los
cientificos también lo hacen y a veces se olvidan de que estan empleando
medios artificiales. Se puede decir que Einstein descubrié que el universo es
un continuo espacio-tiempo tetradimensional, pero es mejor decir, mas
modestamente, que Einstein descubri6 que podemos describir el universo
como un continuo espacio-tiempo tetradimensional y que ese modelo permite
a los fisicos calcular practicamente todo, con una asombrosa exactitud, en
ciertos ambitos limitados. Llamémoslo espacio-tiempo para facilitar el
razonamiento. Y afiadamos espacio-tiempo al repertorio de metaforas.

Se puede decir que las ecuaciones de la fisica no establecen ninguna
distincion entre el pasado y el futuro, entre adelante y atras en el tiempo,
pero, al hacerlo, se aparta la mirada de fendmenos mas importantes.” Se
dejan para otro dia o para otro departamento los enigmas de la evolucion, la
memoria, la conciencia, la propia vida. Los procesos elementales pueden ser
reversibles; los procesos complejos no lo son. En el mundo de las cosas, la
flecha del tiempo siempre vuela.

Un tedrico del siglo XX1 que empez06 a cuestionar la idea predominante
del universo de bloque fue Lee Smolin, nacido en Nueva York en 1955,
experto en la gravedad cuantica y fundador del Instituto Perimeter de Fisica
Teorica de Canada. Durante gran parte de su carrera defendi6é puntos de vista
sobre el tiempo convencionales (para un fisico) antes de, en su opinion,
retractarse. «Ya no creo que el tiempo sea irreal —declar6 en 2013—. De
hecho, ahora defiendo justo la postura contraria: no solo el tiempo es real,
sino que nada que conozcamos 0 experimentemos se acercaria mas al corazon
de la naturaleza que la realidad del tiempo.» El rechazo del tiempo es en si
mismo arrogancia. Es una broma que los fisicos se han gastado a si mismos.

«El hecho de que siempre sea un instante en nuestra percepcion, y de
que nosotros experimentemos ese instante como uno entre un flujo de
instantes, no es una ilusién», escribié Smolin. La atemporalidad, la eternidad,
la barra de pan espaciotemporal tetradimensional, todos ellos son ilusiones.
Las leyes de la naturaleza son como triangulos equilateros perfectos. Es
innegable que existen, pero solo en nuestras mentes.



Todo lo que experimentamos, cada pensamiento, cada impresion, cada
intencién, forma parte de un instante. El mundo se nos presenta como una serie
de instantes. No tenemos eleccion. No podemos elegir qué momento habitar
ahora, ni si avanzar o retroceder en el tiempo. No podemos elegir dar un salto
adelante. No podemos elegir la velocidad del flujo de instantes. En este sentido,
el tiempo es radicalmente diferente del espacio. Alguien podria objetar que todos
los fenémenos tienen lugar también en un lugar particular, pero podemos elegir a
dénde desplazarnos en el espacio. No es una diferencia menor; determina toda
nuestra experiencia.

Obviamente, los deterministas creen que la eleccién es una ilusion.
Smolin estaba dispuesto a considerar la persistencia de la ilusion como una
prueba que no se podia tomar a la ligera y exige una explicacion.

Para Smolin, la clave para rescatar el tiempo acaba siendo reconsiderar
la idea misma de espacio. ;De donde proviene? En un universo vacio de
materia, jexistiria el espacio? Sostiene que el tiempo es una propiedad
fundamental de la naturaleza, pero el espacio es una propiedad emergente. En
otras palabras, es el mismo tipo de abstraccion que la «temperatura»:
evidente, mensurable, pero en realidad una consecuencia de algo mas
profundo e invisible. En el caso de la temperatura, la base es el movimiento
microscépico de conjuntos de moléculas. Lo que percibimos como
temperatura representa un promedio de la energia de esas moléculas en
movimiento. Y lo mismo sucede con el espacio: «El espacio, en el campo de
la mecanica cuantica, no es en absoluto fundamental, sino que surge de un
orden mas profundo». (Asimismo, cree que la mecanica cuantica, con todos
sus enigmas y paradojas, «gatos que estan vivos y muertos, una infinidad de
universos que existen simultaneamente», acabara siendo una aproximacion a
una teoria mas profunda.)

En cuanto al espacio, la realidad mas profunda es la red de relaciones
entre todas las entidades que lo llenan. Las cosas se relacionan entre si; estan
conectadas; son las relaciones las que definen el espacio y no a la inversa. No
es una perspectiva nueva. Se remonta, como minimo, al gran rival de
Newton, Leibniz, que se neg6 a aceptar la vision del tiempo y el espacio
como recipientes en los que se ubica todo, un marco de referencia absoluto
para el universo. Preferia tratarlos como relaciones entre objetos: «El espacio
no es sino orden o relacion; y no es nada en absoluto sin los cuerpos mas que



la posibilidad de situarlos». El espacio vacio no es espacio, diria Leibniz, ni
tampoco existiria el tiempo en un universo vacio, porque el tiempo es la
medida del cambio. «Sostengo que el espacio es algo meramente relativo, lo
mismo que el tiempo —escribi6 Leibniz—. No hay instantes aparte de las
cosas.» Con el triunfo del programa newtoniano, la vision de Leibniz
practicamente desaparecio de escena.

Para apreciar la concepcion del espacio relacional, solo tenemos que
mirar el mundo conectado, digital. Se suele decir que internet, como un siglo
antes el telégrafo, «aniquila» el espacio. Lo hace al convertir en vecinos a los
nodos mas alejados de una red que trasciende la dimension fisica. En lugar de
seis grados de separacion, tenemos miles de millones de grados de conexion.
Smolin lo expresa como sigue:

Vivimos en un mundo en el que la tecnologia ha superado las limitaciones
inherentes al hecho de que vivimos en un espacio con baja dimensionalidad ...
Desde la perspectiva del teléfono mdvil, vivimos en un espacio con 2.500
millones de dimensiones, en el que casi todos nuestros congéneres humanos son
nuestros vecinos mas cercanos. Internet, obviamente, ha conseguido lo mismo.
Una red de conexiones ha disuelto el espacio que nos separa.

Asi pues, quizas ahora nos resulte mas facil ver como son realmente las
cosas. Esto es lo que cree Smolin, que el tiempo es fundamental, pero el
espacio es una ilusién; «que las verdaderas relaciones que forman el mundo
son una red dinamica»; y que la propia red, junto con todo lo que hay en ella,
puede y debe evolucionar con el tiempo.

Propone un programa para su posterior estudio, basado en la idea del
«tiempo global privilegiado», que se extiende por todo el universo y fija un
limite entre el pasado y el futuro. Imagina a una familia de observadores,
diseminada por todo el universo, y un estado de reposo privilegiado que sirva
como referencia para medir el movimiento. Aunque «ahora» no tiene por qué
ser lo mismo para diferentes observadores, mantiene su significado para el
cosmos. Estos observadores, con su persistente sentido del momento
presente, son un problema que se debe investigar en lugar de dejar de lado.



El universo hace lo que hace. Percibimos el cambio, percibimos el
movimiento, e intentamos dar sentido a la confusiéon que abunda y aumenta.
El problema dificil, en otras palabras, es la conciencia. Volvemos al punto de
partida, al viajero del tiempo de Wells insistiendo en que la tunica diferencia
entre el tiempo y el espacio es que «nuestra conciencia se mueve a lo largo de
ella» justo antes de que Einstein y Minkowski dijeran lo mismo. Los fisicos
han entablado una relacion de amor-odio con el problema del yo. Por una
parte, no es asunto suyo: dejémoselo a los (simples) psicologos. Por otra,
intentar liberar al observador —el medidor, el acumulador de informacion—
de la fria descripcion de la naturaleza se ha demostrado imposible. Nuestra
conciencia no es ningun espectador magico; es una parte del universo que
intenta contemplar.

La mente es lo que experimentamos de forma mas inmediata y lo que
crea experiencias. Esta sometida a la flecha del tiempo. Crea recuerdos sobre
la marcha. Crea modelos del mundo y compara constantemente estos
modelos con sus predecesores. Sea lo que sea la conciencia, no es una
linterna en movimiento que ilumina secciones sucesivas del continuo
espacio-tiempo tetradimensional. Es un sistema dinamico, que ocurre en el
tiempo, evoluciona en el tiempo, y es capaz de absorber bits de informacion
del pasado y procesarlos, y también de crear expectativas para el futuro.

San Agustin tenia razon desde un principio. El filésofo moderno J. R.
Lucas, en su Treatise on Time and Space (Tratado sobre el tiempo y el
espacio), esta de acuerdo: «No podemos decir qué es el tiempo porque ya lo
sabemos, y lo que digamos nunca podria estar a la altura de todo lo que ya
sabemos». Y también Buda (traducido por Borges): «El hombre de un
momento pretérito ha vivido, pero no vive ni vivira; el hombre de un
momento futuro vivira, pero no ha vivido ni vive; el hombre del momento
presente vive, pero no ha vivido ni vivira». Sabemos que el pasado se ha ido:
terminado, firmado, sellado y entregado. Nuestro acceso a ¢él esta
comprometido, limitado por los recuerdos y las pruebas fisicas: fosiles,
cuadros en desvanes y viejos libros de registros. Sabemos que los testigos no
son fiables y los registros se pueden manipular o malinterpretar. El pasado no
registrado ya no existe. Sin embargo, la experiencia nos convence de que el



pasado sucedié y sigue sucediendo. El futuro es diferente. El futuro todavia
esta por venir; es abierto; no puede ocurrir cualquier cosa, pero si muchas. El
mundo aun esta en construccion.

¢Qué es el tiempo? Las cosas cambian y el tiempo es la manera de
mantenemos al corriente.
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El tnico barco

La narrativa es el unico barco que nos permite
navegar por el rio del tiempo.

UrsurA K. LE GUIN (1994)



Tu ahora no es mi ahora. Estas leyendo un libro. Estoy escribiendo un libro.
T estas en mi futuro, aunque yo sé lo que viene después, parte de ello, y ta
no.”

Por otra parte, puedes ser un viajero en el tiempo en tu propio libro. Si
eres impaciente, puedes saltar directamente hasta el final. Cuando te falla la
memoria, puedes volver a una pagina anterior. Esta todo ahi por escrito. Estas
muy familiarizado con viajar en el tiempo pasando paginas y, en realidad,
también los personajes de tus libros. «No sé bien como explicarlo —dice
Aomame en 1Q84 de Haruki Murakami—, pero tengo la sensacion de que,
cuando intento progresar en la lectura, el tiempo transcurre de forma
irregular. Como si no importase que lo de delante esté atras y lo de atras,
delante.» Parece que pronto estara cambiando su propia realidad, pero td, el
lector, no puedes cambiar la historia, ni puedes alterar el futuro. Qué sera,
sera. Estas fuera de todo. Estas fuera del tiempo.

Parece un poco «meta» y en realidad lo es. En una época en que
proliferan los viajes en el tiempo, narrar una historia se ha vuelto mas
complicado.

La literatura crea su propio tiempo. Imita el tiempo. Hasta el siglo xx, lo
hacia principalmente de una manera légica, directa, lineal. Las historias de
los libros solian empezar al principio y terminar al final. Podian pasar un dia
o muchos afios, pero normalmente seguian un orden. La mayoria de las veces,
el tiempo era invisible, aunque, en alguna ocasion, adquiria protagonismo.
Desde los inicios de la narrativa han existido las historias contadas dentro de
otras historias, y estas alteran el tiempo asi como el espacio: flashbacks y
flashforwards. Somos tan conscientes de la narracion que a veces un
personaje de una historia nos parecera un personaje de una historia, «un
pobre actor que se pavonea y agita en su hora en escena», a merced del
tiempo: «Mafana, y mafiana, y mafiana...». O tal vez aqui, en la vida real,
concebimos la inquietante sospecha de que somos meros personajes en la
realidad virtual de algun otro. Actores que representamos un guion.
Rosencrantz y Guildenstern imaginan ser duefios de su destino y ¢quiénes



somos nosotros para saberlo mejor? El narrador omnisciente de Skios, la
novela de 2012 de Michael Frayn, dice acerca de los personajes que viven en
su historia: «De haber estado viviendo en una historia, podrian haber
imaginado que alguien, en algun lugar, tenia el resto del libro en sus manos, y
que lo que estaba a punto de suceder, ya estaba ahi, en las paginas impresas,
inmutable, inalterable, so6lidamente existente. No les habria servido de
mucho, porque nadie en una historia sabe nunca que lo esta».

En una narracién, a una cosa le sigue otra. Esa es su caracteristica
distintiva. La historia es una relacién de acontecimientos. Queremos saber
qué va a suceder a continuacion. Seguimos escuchando, seguimos leyendo vy,
con suerte, el rey permite a Scheherezade vivir una noche mas. Al menos,
esta era la vision tradicional de la narrativa: «L.os sucesos se ordenan en una
secuencia temporal —como dijo E. M. Forster en 1927—. La comida va
después del desayuno, el martes después del lunes, la descomposicién
después de la muerte, y asi sucesivamente». En la vida real disfrutamos de
una libertad de la que el narrador carece. Perdemos la nocion del tiempo,
divagamos y soflamos. Nuestros recuerdos del pasado se van acumulando o
se inmiscuyen espontaneamente en nuestros pensamientos, nuestras
expectativas para el futuro circulan libremente, pero ni los recuerdos ni las
esperanzas se organizan en una linea temporal. «Para usted o para mi siempre
es posible negar en la vida cotidiana que existe el tiempo y actuar en
consecuencia, aunque nos volvamos ininteligibles y nuestros conciudadanos
nos envien a lo que han dado en llamar casas de locos —escribe Forster—.
Sin embargo, para un novelista nunca es posible negar el tiempo dentro de la
estructura de su novela.» Puede que en la vida escuchemos el tictac de un
reloj o puede que no, «mientras que en una novela siempre hay un reloj»,
afirmaba.

Ya no. Hemos desarrollado un sentido del tiempo mas avanzado, mas
libre y mas complejo. En una novela pueden aparecer multiples relojes o
ninguno, relojes contradictorios y relojes poco fiables, relojes que corren
hacia atras y relojes que giran sin rumbo. «La dimension del tiempo se ha
hecho pedazos —escribio Italo Calvino en 1979—; no podemos vivir o
pensar sino fragmentos del tiempo que se alejan cada uno a lo largo de su
propia trayectoria y desaparecen en el acto. Solo podemos reencontrar la



continuidad del tiempo en las novelas de aquella época en la que el tiempo ya
no parecia detenido y atin no parecia haber estallado, una época que no dur6
mas de cien afios.» No dice cuando terminaron exactamente esos cien afos.

Tal vez Forster supiera que estaba simplificando en exceso: estaban
surgiendo movimientos modernistas por todas partes. Habia leido a Emily
Bronté, que se rebel6 contra el tiempo cronoldgico en Cumbres borrascosas.
Habia leido a Laurence Sterne, cuyo Tristram Shandy tenia «un centenar de
problemas que he prometido resolver y un millar de adversidades y
calamidades domésticas que se me amontonan y triplican», y se libraba de los
grilletes del tiempo verbal («Una vaca penetré [mafiana por la mafiana] en las
fortificaciones de mi tio Toby») e incluso trazé un diagrama de su divagacion
temporal con una linea temporal garabateada.
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De Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne, capitulo
XXXVIII.

Forster también habia leido a Proust. Pero no estoy seguro de que
captara el mensaje: que el tiempo se escapa.

Parecia que el espacio era nuestra dimension natural: aquella en la que
nos desplazamos, la que percibimos directamente. Para Proust, nos
convertimos en moradores de la dimension temporal: «lo primero que haria
seria describir en ella a los hombres ocupando un lugar sumamente grande



(aunque para ello hubieran de parecer seres monstruosos), comparado con el
muy restringido que se les asigna en el espacio, un lugar, por el contrario,
prolongado sin limite ... como gigantes sumergidos en los afios, lindan
simultaneamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a situarse
tantos dias».” Marcel Proust y H. G. Wells fueron contemporaneos y mientras
Wells inventaba el viaje en el tiempo en una maquina, Proust invent6 una
suerte de viaje en el tiempo sin ella. Podriamos llamarlo viaje en el tiempo
mental. Entretanto, los psicologos se han apropiado de esta expresion para
sus propios fines.

Bob Wilson, el viajero del tiempo de Robert Heinlein, visita a sus yos
pasados, conversando con ellos y modificando su propia biografia, y, a su
manera, el narrador de En busca del tiempo perdido, al que a veces se llama
Marcel, también lo hace. Proust, o Marcel, tiene una sospecha sobre su
existencia, quizas una sospecha de mortalidad: «Que yo no estaba situado
aparte de las contingencias del Tiempo, sino sometido a sus leyes,
exactamente como esos personajes de novela que, cabalmente por ello, me
inspiraban tal melancolia cuando en Combray, en mi garita de mimbre, leia
yo sus vidas».

«Proust subvierte toda la lé6gica de la representacion narrativa», afirma
Gérard Genette, uno de los expertos en teoria literaria que intent6 abordarla
creando un campo de estudio totalmente nuevo llamado narratologia. En los
afios treinta del siglo XX, un critico y semidtico ruso, Mijail Bajtin, ide6 el
concepto de «cronotopo» («tiempo-espacio», que claramente tomo prestado
del espacio-tiempo einsteiniano) para designar la inseparabilidad de ambos en
la literatura: la influencia mutua que ejercen el uno en el otro. «El tiempo, por
asi decirlo, se condensa, se comprime, se vuelve visible desde el punto de
vista artistico; a su vez, el espacio se sobrecarga y se vuelve sensible a los
movimientos del tiempo, el argumento y la historia», escribid. La diferencia
es que el espacio-tiempo es lo que es, mientras que los cronotopos admiten
tantas posibilidades como permita la imaginacién. Un universo puede ser
fatalista y otro libre. En uno, el tiempo es lineal; en el otro, el tiempo es un
circulo, con todos nuestros fracasos y todos nuestros descubrimientos
condenados a repetirse. En uno, un hombre conserva su belleza juvenil
mientras su imagen envejece en el desvan; en el otro, nuestro héroe pasa de la



senectud a la infancia. En una historia puede dominar el tiempo de la
maquina y, en otra, el tiempo psicolégico. ;Qué tiempo es el verdadero?
¢ Todos o ninguno?

Borges nos recuerda que Schopenhauer afirmaba que la vida y los
sueflos son paginas del mismo libro. Leerlas en el orden adecuado es vivir,
pero hojearlas es sofiar.

El siglo xx confiri6 a la narrativa una turbulenta complejidad temporal
nunca antes vista. No tenemos tiempos verbales suficientes. O mas bien no
tenemos nombres para todos los tiempos verbales que creamos.™ «En lo que
tendria que haber sido el futuro»: con esta clausula simple comienza la novela
Certezas de Madeleine Thien. Proust llena un sendero temporal de espejos:

A veces, al pasar por delante del hotel, se acordaba de los dias lluviosos en los
que solia llevar a su nifiera tan lejos, en peregrinacion. Pero los recordaba sin la
melancolia que por entonces pensaba que saborearia algin dia al sentir que ya no
la amaba. Porque esa melancolia, que proyectaba previendo la indiferencia por
venir, provenia de su amor. Y ese amor ya no existia.

Recuerdos de anticipacion, anticipacion de recuerdos. Para encontrarle
sentido a los bucles temporales, los narratélogos dibujan diagramas
simbolicos. Podemos dejar los detalles a los técnicos y saborear las nuevas
posibilidades. «Mezclar memoria y deseo.» El caso es que, tanto para los
novelistas como para los fisicos, el cronopaisaje comenzé a sustituir al
paisaje. La iglesia de la infancia de Marcel es, para él, «un edificio que
ocupaba, por decirlo asi, un espacio de cuatro dimensiones —la cuarta era la
del Tiempo— y que al desplegar a través de los siglos su nave, de boveda en
boveda y de capilla en capilla, parecia vencer y franquear no solo unos
cuantos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo triunfante».
Los otros grandes modernistas, sobre todo Joyce y Woolf, también
convirtieron el tiempo en su lienzo y en su tema. Phyllis Rose ha observado
que, en todos ellos, «la prosa deambulaba por el tiempo y el espacio, y
cualquier instante del presente actuaba como una suerte de trampolin que
permitia el acceso a un lago de recuerdos, anticipacion y asociacion». La
narracion no es cronoldgica. Es anacronica. Si eres Proust, la narrativa de la



vida se funde con la vida: «la vida no es cronoldgica, es tan anacrénica en el
sucederse de los dias». La narracion es la maquina del tiempo y la memoria,
el combustible.

Al igual que H. G. Wells, Proust asimil6 la nueva geologia. Excava en
sus propios estratos enterrados: «Todos esos recuerdos, afiadidos unos a
otros, no formaban mas que una masa, pero podian distinguirse entre ellos —
entre los mas antiguos y los mas recientes, nacidos de un perfume, y otros
que eran los recuerdos de una persona que me los comunico a mi— ya que no
fisuras y grietas de verdad, por lo menos ese veteado, esa mezcolanza de
coloracién que en algunas rocas y marmoles indican diferencias de origen, de
edad y de “formacion”». Podriamos reprocharle a la vision proustiana de la
memoria ser meramente poética si nuestros modernos neurocientificos
hubieran establecido un modelo mas fidedigno de como funciona la memoria,
pero no es el caso. Pese al ejemplo del almacenamiento informatico, o a
nuestras minuciosas neuroanatomias del hipocampo y la amigdala, nadie
puede explicar como se forman y recuperan los recuerdos. Tampoco nadie
puede explicar convincentemente el paradojico argumento de Proust: que el
pasado no se puede recuperar buscando en nuestros recuerdos,
interrogandolos, rebobinando la pelicula o rebuscando en un cajon; mas bien,
la esencia del pasado, cuando nos llega, lo hace de forma espontanea.

Invent6 para ello la expresion «recuerdo involuntario». Y advertia: «Es
trabajo perdido el querer evocarlo, e inutiles todos los afanes de nuestra
inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto
material». Podriamos pensar, escudrifiando ingenuamente nuestras mentes,
que hemos fabricado nuestros recuerdos y ahora podemos evocarlos para
inspeccionarlos pausadamente, pero no, el recuerdo que buscamos, el
recuerdo de la voluntad consciente, es una ilusion. «Los datos que da
respecto al pasado no conservan de €l nada.» Nuestra inteligencia reescribe
una y otra vez la historia que intenta recordar. «El alma se siente superada
por si misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el pais oscuro por
donde ha de buscar.» El recuerdo involuntario es el grial que tal vez no
buscamos. No lo encontramos; nos encuentra él. Puede estar oculto en un
objeto material («en la sensacion que ese objeto material nos produciria»),
por ejemplo, ay, el sabor de una petite madeleine mojada en tila. Puede llegar



en el espacio liminal entre el suefio y la vigilia. «Entonces un trastorno
profundo se introducira en los mundos desorbitados, la butaca magica le hara
recorrer a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio.»

Teniendo esto en cuenta, puede parecer sorprendente que los psicélogos
tardaran mas de sesenta afios en definir este fendmeno y denominarlo «viaje
mental en el tiempo», pero lo han hecho ahora. Endel Tulving, un
neurocientifico canadiense, acufi6 en los afios setenta y ochenta la frase
«memoria episodica». «Recordar, para el que recuerda, es un viaje mental en
el tiempo —escribi6—, revivir en cierto modo algo que sucedi6o en el
pasado.» O en el futuro, naturalmente. (La memoria que solo funciona hacia
atras, recordando, es una mala memoria.) Sus siglas son VMT y los
investigadores debaten si se trata de una capacidad exclusivamente humana o
si los monos y las aves también pueden revivir sus pasados y proyectarse
hacia el futuro. Una definicion mas reciente elaborada por cientificos
cognitivos: «El viaje mental en el tiempo es la capacidad de proyectarse
mentalmente hacia atras en el tiempo para revivir experiencias del pasado y
hacia delante para previvir posibles experiencias futuras. Los trabajos
anteriores se han centrado en el VMT en su forma voluntaria. Aqui
introducimos la nocién de VMT involuntario. En otras palabras, «el viaje
mental en el tiempo involuntario (espontaneo) al pasado y el futuro».
Ninguna mencién de las magdalenas, sin embargo.

Todo el mundo parece estar de acuerdo en que nuestra imaginacion nos
libera en la dimension temporal, aunque no podamos disponer de una
maquina del tiempo wellsiana. No es el caso de Samuel Beckett. El joven
dublinés, que atn no habia escrito ninguna de sus novelas ni de sus obras
teatrales, estudi a Proust en el verano de 1930, mientras estaba en la Ecole
Normale de Paris, para «examinar en primer lugar a ese monstruo bicéfalo de
condena y salvacion: el Tiempo». No fue libertad lo que vio. En el mundo de
Proust solo encontr6 victimas y prisioneros. Ni tampoco estaba de acuerdo
Sam con «nuestro pernicioso e incurable optimismo», «nuestra ufana
voluntad de vivir», que desvia nuestra mirada del amargo destino que nos
espera. Sugiere que somos como organismos de dos dimensiones, como los



habitantes de Planilandia, que de repente descubren una tercera dimension, la
altura. El descubrimiento no sirve para nada. No pueden desplazarse en su
nueva dimension. Tampoco nosotros. Beckett dice:

No hay manera de escapar de las horas y los dias. Tampoco del mafiana ni del
ayer. No hay modo de escapar del ayer porque el ayer nos ha deformado o ha sido
deformado por nosotros ... El ayer no es un hito del pasado, sino una piedra en
trillado camino de los afios, que irremediablemente forma parte de nosotros,
pesado y peligroso.

Beckett dejara para otros los placeres del viaje en el tiempo. Para él, el
tiempo es un veneno. Es un cancer.

En el mejor de los casos, todo lo realizado en el Tiempo (todo lo que el
Tiempo produce), ya sea en el arte o en la vida, solo se puede poseer
sucesivamente, mediante una serie de anexiones parciales, y nunca del todo y a la
vez.

Al menos es coherente. No podemos esperar, eso es todo.

ViabpIMIR: Pero dijiste que estuvimos aqui ayer.
EstrAGON: Tal vez me haya equivocado.

Todo libro encuadernado y cosido, con un principio, un nudo y un desenlace,
se parece al universo rigido. Tiene una finalidad de la que carece en la vida
real, donde podemos esperar que todas las tramas se hayan resuelto cuando lo
terminemos. La novelista Ali Smith dice que los libros son «fragmentos de
tiempo tangibles en nuestras manos». Puedes sostenerlos, puedes
experimentarlos, pero no los pueden cambiar. Salvo que si se puede y se
hace: un libro, inerte y a la espera, no es nada, hasta que alguien lo lee vy,
entonces, el lector también se convierte en un personaje de la historia. La
lectura de Proust entrelaza tus recuerdos, tus deseos, con los de Marcel.
Smith retraduce a Heraclito: «No puedes entrar dos veces en la misma
historia». Dondequiera que esté el lector, cualquiera que sea la pagina, la
historia tiene un pasado, que se ha ido, y un futuro que atn esta por llegar.



Pero sin duda el lector tiene la capacidad y posee una memoria lo
suficientemente amplia y fiable como para asimilar un libro entero. (Al fin y
al cabo, un libro no es mas que unos cuantos megabytes.) ; Podemos retenerlo
todo en la mente a la vez, poseer todo el pasado, el presente y el futuro? Al
parecer, Vladimir Nabokov creia que ese era el ideal de la lectura: poseer un
libro entero, en la memoria, en lugar de encontrarse con él en un estado de
ignorancia o inocencia, experimentarlo pagina a pagina, palabra a palabra.
«Un buen lector, un gran lector, un lector activo y creativo es un relector»,
afirma Nabokov en Curso de literatura europea.

Y os diré por qué. Cuando leemos un libro por primera vez, la operacion de
mover laboriosamente los ojos de izquierda a derecha, linea tras linea, pagina tras
pagina, actividad que supone un complicado trabajo fisico con el libro, el proceso
mismo de averiguar en el espacio y en el tiempo de qué trata, todo esto se
interpone entre nosotros y la apreciacion artistica.

Idealmente, un libro deberia ser como un cuadro, que apreciamos (decia
Nabokov) de golpe, fuera del tiempo. «Cuando miramos un cuadro, no
movemos los ojos de manera especial; ni siquiera cuando, como en el caso
del libro, el cuadro contiene ciertos elementos de profundidad y desarrollo. El
factor tiempo no interviene realmente en un primer contacto con el cuadro.»

Pero ;se puede abarcar realmente un libro en su totalidad, de golpe,
fuera del tiempo? Es evidente que un cuadro no se asimila de golpe. Los ojos
lo recorren, el espectador ve primero esto y luego aquello. En cuanto a los
libros, juegan con el tiempo, igual que la musica. Se basan en la anticipacion,
coquetean con la expectacion. Ni siquiera cuando se conoce bien un libro,
cuando se puede recitar entero, como el poeta homérico, se puede
experimentar como un objeto atemporal. Puedes apreciar el eco de los
recuerdos, el truco de los presagios, pero cuando lees un libro eres un ser que
vive en el tiempo. El novelista y traductor Tim Parks sefiala el papel esencial
del olvido. «Nabokov no menciona el olvido —escribe—, pero esta claro que
es de lo que estd hablando principalmente.» Recordemos: la memoria no es
una grabadora. Ni «un estereotipo o una hoja voladora». Los recuerdos, como
dice Parks,



son basicamente invenciones, reelaboraciones, narraciones cambiantes,
simplificaciones, distorsiones, fotos que sustituyen a rostros, etcétera; es mas, no
hay razon para suponer que la impresion original esta intacta en algun lugar de
nuestra mente. No poseemos el pasado, ni siquiera el mas inmediato, y no hay
motivo para lamentarse, ya que hacerlo obstaculizaria seriamente nuestra
experiencia del presente.

También esta el anverso de olvidar, que es «no saber ain». Incluso el
relector omnisciente recuerda «no saber aun» o ¢cual es la gracia? No
importa las veces que releamos un libro, queremos ignorar el pasado, dudar
sobre el futuro, o lo leemos sin expectacién, decepcién, suspense, sorpresa,
todo el abanico de emociones humanas que dependen del tiempo y el olvido.
En Ada de Nabokov, alguien (el autor omnisciente o su olvidadizo narrador)
dice de sus héroes: «El tiempo los mistificaba, hacia que uno hiciese una
pregunta memorable a la cual daba el otro una respuesta olvidada». Se
esfuerzan por «expresar algo que, antes de ser expresado, solo poseia una
existencia crepuscular (o ninguna clase de existencia, a no ser la ilusion de la
sombra retrospectiva de su inminente expresion)». El tiempo nos mistifica a
todos, incluso a los relectores quisquillosos con maquinas del tiempo.

Por consiguiente, incluso en un libro, como en la vida, el final es un
artificio. Alguien tiene que crearlo. Es el autor quien asume la tarea de Dios
y, a medida que las opciones narrativas se vuelven mas enrevesadas, también
se complica el reto de construir mundos. «Acto dificilisimo es el de escribir
—afirma José Saramago—, responsabilidad de las mayores, basta pensar en
el trabajo agotador que supone disponer por orden temporal los
acontecimientos, primero este, luego aquel, o, si conviene a las exigencias del
efecto buscado, el suceso de hoy colocado antes del episodio de ayer, y otras
no menos arriesgadas acrobacias, el pasado como si hubiera sido ahora, el
presente como un continuo sin principio ni fin.» A su vez, los lectores, y los
espectadores de cine, se vuelven cada vez mas conscientes y aprenden las
metaforas y los trucos. Aprendemos de todos los viajeros en el tiempo que
nos precedieron.

He aqui un hombre con una maquina del tiempo. Tal vez deberia decir
un hombre en una maquina del tiempo. Se llama Charles Yu. Nos dice que
trabaja en el sector de los viajes en el tiempo. Repara maquinas del tiempo



para ganarse la vida. No es un cientifico, sino un técnico. «Mas
concretamente —afirma—, soy un técnico acreditado en redes de vehiculos
cronogramaticales para uso personal de la clase T.» Por ahora (una palabra
problematica en este libro), vive dentro de uno: el dispositivo de viaje
temporal de recreo TM-31,

que dispone de una arquitectura lingiiistico-temporal aplicada que permite la libre
navegacion dentro de un entorno renderizado, como, por ejemplo, el espacio de
un relato y, en concreto, un universo de ciencia ficcion.

En otras palabras, estamos en un libro. Es el espacio de un relato, un
universo. «Entras dentro y aprietas algunos botones. Te lleva a otros lugares,
a tiempos diferentes. Activa este interruptor para el pasado, levanta esa
palanca para el futuro. Sales y esperas que el mundo haya cambiado.» Si, a
estas alturas, lo sabemos todo al respecto. También cabe esperar algunas
paradojas.

Charles es un poco patético. Sus principales compafieros son un
ordenador UI con un skin personalizado que se llama TAMMY (software
sexy con problemas de autoestima) y una «especie de» perro que se llama Ed.
El perro fue «“retrocontinuado” de alguin western espacial».
«Retrocontinuidad» es un término narrativo posposmoderno, una forma
abreviada de «continuidad retroactiva»: la reescritura a posteriori del
trasfondo de un mundo ficticio. En realidad Ed no existe, aunque tiene un
olor fuerte y lame la cara de Charles. «Ed no es mas que esta extrafia entidad
ontoldgica ... Debe violar alguna ley de conservacion. Algo surgido de la
nada: toda esta saliva.» Evidentemente, tenemos que aceptarlo. Charles lo
hace. Es un trabajo solitario: «Mucha gente que trabaja reparando maquinas
del tiempo escribe novelas en secreto». Casualmente, el libro que estamos
leyendo es la primera novela del escritor Charles Yu, titulada How to Live
Safely in a Science Fictional Universe (Cémo vivir seguro en un universo de
ciencia ficcion).

El hecho de vivir en una maquina del tiempo brinda a Charles una
perspectiva poco comun. A veces cree que existe en un tiempo verbal: el
presente indefinido. Es una especie de limbo. Es diferente del ahora. «De
todos modos, ;para qué quiero el ahora? Creo que el ahora esta



sobrevalorado. El ahora no me ha funcionado muy bien.» Vivir
cronolégicamente (todo el mundo siguiendo hacia delante y mirando hacia
atras) es algo del ayer. «Una especie de mentira. Por eso ya no lo hago.»

Asi que duerme solo, en «un dia tranquilo, sin nombre ni fecha ..
metido en un oculto callejon sin salida del espacio-tiempo», alli se siente
seguro. Tiene su propio generador de miniagujeros de gusano que puede
utilizar para espiar otros universos. A veces tiene que explicar las cosas de la
vida a sus clientes, personas que alquilan maquinas del tiempo con la
esperanza de viajar al pasado y cambiar la historia o personas que alquilan
maquinas del tiempo pero les preocupa cambiar la historia accidentalmente:
«jDios mio! —dicen—. Y si viajo al pasado y una mariposa aletea de un
modo diferente, y esto y lo otro, y la guerra mundial y yo nunca he existido, y
asi sucesivamente?». Las reglas dicen que no se puede. La gente nunca quiere
oirlo, pero no se puede cambiar el pasado.

El universo no tolera eso. No somos lo suficientemente importantes ... Hay
demasiados factores, demasiadas variables. El tiempo no es una corriente
ordenada. El tiempo no es un lago placido que registra cada una de nuestras
ondas. El tiempo es viscoso. El tiempo es un flujo masivo. Es una sustancia que
se autocura, lo que quiere decir que casi todo se habra perdido.

Charles ha aprendido algunas reglas mas. Si alguna vez te encuentras
contigo mismo saliendo de una maquina del tiempo, corre en la direccion
contraria lo mas rapido que puedas. No puede salir nada bueno de encontrarse
con uno mismo. Intenta no mantener relaciones sexuales con alguien que
podria ser un pariente. («Un tipo que conozco acabé con su propia
hermana.») Asi es la metanarrativa del siglo xxi: llena de bucles, recursiva y
autorreferencial hasta el extremo. La ciencia verdadera (la ciencia «real») se
mezcla con la ciencia de la ciencia ficcion, que es tanto una parodia de la
ciencia verdadera como una ciencia verdadera de la ciencia ficcion, si es que
se entiende lo que quiero decir. Un ejemplo: «Un personaje de una historia, o
incluso un narrador, por lo general no tiene modo de saber si se halla en la
narracion en tiempo pasado de una historia o en el tiempo presente (o en
alguna otra situacion) y simplemente reflexiona sobre el pasado».



Sobre todo echa de menos a su padre, el padre que le ensefi6 todo sobre
el viaje en el tiempo, quien solia decir cosas como «hoy viajaremos al
espacio de Minkowski», a quien venera y ama en sus recuerdos. Cuando se
piensa en ello, se descubre que muchos viajes en el tiempo tienen que ver con
la busqueda de los padres. En las peliculas de Regreso al futuro, Marty
McFly necesita descubrir el pasado de sus padres. Su destino se encuentra
alli. En este mismo sentido, las peliculas de Terminator tratan sobre encontrar
(matar, proteger) a la madre, aunque los personajes no hablan mucho de sus
sentimientos. «¢Quién no querria retroceder en el tiempo para encontrar a sus
padres antes de que llegaran a ser sus padres —pregunta William Boyd en su
novela de 2015 Sweet Caress—, antes de que “madre” y “padre” los
conviertan en mitos domésticos?» Percibimos la infancia de un modo cuando
la vivimos y de otro cuando la rememoramos. Y puede que, cuando nos
convertimos en padres, redescubramos a nuestros propios padres y nuestras
infancias como si fuese la primera vez. Esto es lo mas cerca que llegamos a
estar de tener una maquina del tiempo.

«,Como podemos distinguir el presente del pasado?» El padre de
Charles afirma que esta es la cuestién fundamental del viaje en el tiempo.
«¢Como movemos la ventana infinitesimal del presente a través del visor a
una velocidad tan constante?» También podria ser la cuestion fundamental de
la conciencia. ;Como construimos el yo? ;Puede existir la memoria sin
conciencia? Obviamente, no. U obviamente, si. Depende de lo que se
entienda por memoria. Una rata aprende a recorrer un laberinto: srecuerda el
laberinto? Si la memoria es la perpetuacion de informacion, entonces la posee
incluso el organismo menos consciente. Es el caso de los ordenadores, cuya
memoria medimos en bytes. Y de una lapida. Pero si la memoria es la accion
de recordar, el acto de rememorar, entonces implica una capacidad para
retener en la mente dos constructos, uno que representa el presente y otro que
representa el pasado, y compararlos entre si. ;Cémo aprendemos a distinguir
la memoria de la experiencia? Cuando algo falla y experimentamos el
presente como si fuera un recuerdo, lo llamamos déja vu. Al pensar en el déja
vu (una ilusion o una patologia), quiza nos maravillemos de la tarea ordinaria
de recordar.



¢Puede existir conciencia sin memoria? «Somos nuestra memoria», dijo
Borges,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese monton de espejos
rotos.

Nuestros cerebros conscientes inventan el concepto de tiempo una y otra
vez, infiriéndolo de la memoria y extrapolandolo del cambio. Y el tiempo es
indispensable para nuestra conciencia de nosotros mismos. Al igual que un
escritor, construimos nuestra propia narracion, organizamos las escenas en un
orden verosimil, extraemos conclusiones sobre la causa y el efecto. El
software de Charles dice: «El libro, como el concepto de “presente”, es una
ficcion. Lo que no quiere decir que no sea real. Es tan real como cualquier
otra cosa en este universo de ciencia ficcion. Tan real como td. Es una
escalera en una casa construida por la empresa de construccion Escher e
Hijos».

Ordenas los fragmentos de tu vida, editas la pelicula incluso mientras la
ruedas. «Tu cerebro tiene que engafiarse a si mismo para vivir en el tiempo»,
dice ella. El viaje en el tiempo afiade una mejora explosiva al proceso normal
de crear conciencia.

Cien afos antes, cuando narrar historias parecia mas sencillo y E. M.
Forster pensaba que dentro de cada novela hay un reloj, invento un relato
sobre el futuro. «Imagine, si puede —escribi6 en 1909—, una habitacién
pequefla con forma hexagonal.» En el centro hay un sillon. En el sillén esta
sentada una mujer, «un bulto de carne envuelto en ropa ... con la cara palida
como un hongo». Esta felizmente encarcelada, con todas las comodidades
modernas:

Habia botones e interruptores por todas partes, botones para pedir comida,
musica, ropa. Habia un botén para pedir un bafio caliente que, al presionarlo,
hacia surgir del suelo una bafiera de marmol rosaceo (de imitacion), llena hasta el
borde con un liquido tibio desodorizado. Estaba el botén para el bafio frio. Estaba
el boton que generaba literatura y estaban, por supuesto, los botones con los que
se comunicaba con sus amigos. La habitacion, pese a no contener nada, estaba en
contacto con todo lo que a ella le importaba en el mundo.



La mayoria de sus contemporaneos todavia eran optimistas con la
tecnologia y lo seguirian siendo durante otra generacion, pero Forster, en su
extrafla novela La mdquina se para, crea una vision sombria, «una reaccion
—admitiria mas tarde— a uno de los paraisos anteriores de H. G. Wells». Un
apocalipsis no especificado, probablemente autoinfligido, ha expulsado a la
humanidad bajo tierra, donde la gente vive sola en celdas. Han trascendido a
la naturaleza y la han abandonado. Todas sus necesidades y todos sus deseos
los satisface un aparato global llamado la Maquina, que es su cuidadora vy,
aunque no lo saben, su carcelera.

Sobre ella, debajo de ella y a su alrededor, la Maquina zumbaba sin cesar; ella
no se percataba del ruido porque habia nacido con él dentro de sus oidos. La
tierra que la soportaba zumbaba como si surcara el silencio, volviéndola ya hacia
el sol invisible, ya hacia las estrellas invisibles.

Se avecina un segundo apocalipsis (ya lo revela el titulo), pero la
mayoria lo ignora. Solo una persona ve su encarcelamiento como lo que es.
«Sabe que hemos perdido el sentido del espacio y el tiempo —dice—.
Decimos que el “espacio ha sido aniquilado”, pero no hemos aniquilado el
espacio, sino el sentido del mismo. Hemos perdido una parte de nosotros
mismos.»

La «época de la literatura» ya ha pasado. Solo se conserva un libro, el
Libro de la Maquina. La Maquina es un sistema de comunicaciones. Tiene
«centros neuralgicos». Es descentralizada y omnipotente. La humanidad la
venera. «A través de ella hablamos entre nosotros, a través de ella nos vemos
los unos a los otros, en ella se manifiesta nuestro ser.»

¢No recuerda a algo?
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En el presente

Ya hemos dejado atras el fin del siglo en el que el
tiempo, por primera vez, se curvo, se deslizo, experimento
anticipaciones y regresiones y, sin embargo, siguio
avanzando. Ahora lo sabemos todo, con nuestros
pensamientos viajando a la velocidad de un tweet y
nuestros 140 caracteres en busca de un parrafo. Somos
poshistoria. Somos posmisterio.

AL SMITH (2012)



¢Necesitamos el viaje en el tiempo cuando ya viajamos por el espacio a tanta
distancia y tan rapido? Si. Por la historia. Por el misterio. Por la nostalgia.
Por la esperanza. Para examinar nuestro potencial y explorar nuestros
recuerdos. Para luchar contra el arrepentimiento por la vida que hemos
vivido, una unica vida, una dimensién, de principio a fin.

La maquina del tiempo de Wells revelaba un desvio en el camino, una
alteracion de la relacién humana con el tiempo. Las nuevas tecnologias e
ideas se reforzaban mutuamente: el telégrafo eléctrico, el ferrocarril a vapor,
la ciencia de la Tierra de Lyell y la ciencia de la vida de Darwin, el auge de la
arqueologia gracias a la aficion por las antigiiedades y la perfeccién de los
relojes. Cuando el siglo xix dio paso al xx, los cientificos y los fildsofos se
prepararon para entender el tiempo de una manera nueva. Y también todos
los demas. El viaje en el tiempo florecio en la cultura, con sus bucles, giros y
paradojas. Somos expertos, somos aficionados. El tiempo wvuela, para
nosotros. Ahora lo sabemos muy bien, como afirma medio irénicamente Ali
Smith, mientras nuestros pensamientos viajan a la velocidad de un tweet.
Somos viajeros en el tiempo que nos dirigimos hacia nuestro propio futuro.
Somos Sefiores del Tiempo.

Ha comenzado una nueva alteraciéon temporal, escondida a plena vista.

Las personas mas inmersas en las tecnologias de la comunicacion mas
avanzadas dan por sentada una conexion constante con los demas: llevan
habitualmente teléfonos moviles e inundan los canales de informaciones
sobre su estado, rumores, falsedades. Ellos, nosotros, ocupamos o habitamos
un lugar nuevo, o un medio (no hay manera de escapar a la engorrosa
terminologia). Por una parte esta el mundo virtual, conectado y muy veloz
que llamamos ciberespacio, internet o mundo online, o simplemente «la red».
Por otra esta todo lo demas, el viejo lugar, el «mundo real». Se podria decir
que vivimos simultaneamente en dos formas contrapuestas de sociedad y de
experiencia.” El ciberespacio es otro pais. ;Y el tiempo? El tiempo alli es
diferente.



Antes, la comunicacion se producia ineludiblemente en el presente. Tu
hablas y yo escucho. Tu ahora es mi ahora. Aunque Einstein demostré que la
simultaneidad era una ilusién, la velocidad de la sefial es importante y la luz
tarda en viajar de la sonrisa de una persona a los ojos de otra, aun asi, en
general, las relaciones humanas eran una fusiéon de tiempos presentes.
Después, la palabra escrita dividi6 el tiempo: tu presente se convertia en mi
pasado o mi futuro en tu presente. Incluso un trazo de pintura en la pared de
una caverna conseguia una comunicacion asincronica. Los teléfonos ofrecian
una nueva simultaneidad, extendiendo el presente mas alla de la brecha
espacial. El buzon de voz cre6 nuevas posibilidades de manipular el tiempo.
La mensajeria responde al instante. Y continua. Los dispositivos por cable e
inalambricos estan siempre enviando y escuchando. Con una conectividad
continua, el tiempo se enmarafia. No se pueden distinguir las recapitulaciones
de las precuelas. Escudrifiamos las marcas temporales como las hojas de té.
El podcast de los auriculares parece mas apremiante que las voces
ambientales que se filtran. Una cascada de mensajes es un timeline (estas en
mi timeline; lo he visto en mi timeline), pero la secuencia es arbitraria. No se
puede confiar mucho en el orden temporal. El pasado, el presente y el futuro
giran y colisionan, como autos de choque en una sucesion de distracciones.
Cuando la distancia separa al trueno del rayo, el ciberespacio vuelve a
unirlos.

Una noche oscura y tormentosa. Una joven irrumpe en una casa abandonada
y toma fotografias. No hace caso del letrero de aviso: «Peligro. No entrar.
Edificio peligroso». Un trozo de papel pintado despegado deja al descubierto
unas letras garabateadas en la pared: «Cuidado». Sally arranca mas papel.
«jAh, y agachate!», lee.

«jAgachate!»

«Sally Sparrow, agachate, ahora.»

Sally Sparrow (porque ese es su nombre) se agacha justo a tiempo para
esquivar un objeto arrojado que rompe el cristal de la ventana que tiene
detras. Al parecer, se esta produciendo un ejercicio de comunicacién
asincronica.



Estamos en Londres, en el afio 2007, y la nota de la pared esta firmada:
«Con amor, del Doctor (1969)». El espectador sabe que el Doctor es el
protagonista de Doctor Who, una serie de television que lleva muchos afios
en antena y se ha reencarnado multiples veces. El programa se emiti6 por
primera vez en la BBC en 1963, inspirado en parte por La mdquina del
tiempo, no tanto por el libro como por la pelicula de George Pal, estrenada
tres afos antes. El Doctor es un superviviente de la antigua raza alienigena de
los Sefores del Tiempo. Viaja a través del tiempo y del espacio en una nave
llamada TARDIS, que, por razones que solo conocen los aficionados mas
incondicionales, por fuera es como una cabina telefénica azul de la policia
britanica en el siglo xx. Aunque el Doctor es un alienigena que ha venido de
lejos, de muy lejos, y tiene todo el universo a su disposicion, sus viajes se
centran principalmente en la Tierra y en sus aventuras viajando en el tiempo
se decanta por el turismo histdrico al estilo del amuleto magico de E. Nesbit y
la maquina WABAC del sefior Peabody. Se encuentra con Napoleon,
Shakespeare, Lincoln, Kublai Kan, Marco Polo y muchos reyes y reinas
ingleses. Intercambia tacticas con Einstein. Descubre a un polizén que viaja
en el tiempo llamado Herbert, en cuya tarjeta de visita se lee H. G. Wells. Los
viajes en el tiempo en Doctor Who siempre son buenos para las bromas. Sin
embargo, de vez en cuando, los problemas y las paradojas pasan a primer
plano, y nunca con mas intensidad e ingenio que en la historia de Sally
Sparrow, en el episodio titulado «Parpadeo», escrito por Steven Moffat y
emitido en 2007.

Sally, todavia desconcertada por la nota que ha encontrado en la pared,
regresa a la casa abandonada con su amiga Kathy Nightingale. Sally dice que
le gustan las cosas antiguas.™ Ya sabemos que las casas antiguas evocan el
viaje en el tiempo. Kathy deambula fuera de la pantalla. Suena el timbre.
Sally responde. Un joven le entrega una carta escrita por su difunta abuela,
Kathy Nightingale: «Mi querida Sally Sparrow, si mi nieto ha hecho lo que
me prometid, mientras lees esta carta han pasado unos minutos desde la
ultima vez que hablamos. Para ti. Para mi han sido mas de sesenta afios».

Tenemos un enigma que resolver, nosotros los espectadores y también
Sally. Nos dan pistas. Hay monstruos por ahi. Es probable que sus victimas
sean transportadas al pasado, inevitablemente, sin que exista un camino de



vuelta.

Si estuvieras atrapado en el pasado, ;como te comunicarias con el
futuro? En general, todos estamos atrapados en el pasado y todos nos
comunicamos con el futuro, a través de los libros, los epitafios, las capsulas
del tiempo y demas, pero rara vez necesitamos enviar un mensaje a personas
concretas del futuro en una época futura concreta. Una carta para entregar en
mano por un mensajero de confianza podria funcionar, o escribir en la pared
de una vieja casa. En la pelicula de 1995 de Terry Gilliam Doce monos (un
complicado remake de La jetée), el involuntario viajero en el tiempo que
interpreta Bruce Willis marca un misterioso nimero de teléfono y deja un
mensaje de voz. Son mensajes sin retorno. ;Hay alguien capaz de mejorarlo?

El hermano de Kathy, Larry, trabaja en una tienda de DVD, es decir, es
un especialista en un medio de difusion de informacién efimero («nuevos, de
segunda mano y raros»). Vemos pantallas de television al fondo. Muchas de
ellas muestran el rostro de un hombre, en el que los espectadores habituales
reconoceran nada menos que al Doctor. ;Por qué sale en la television? Parece
que trata de decir algo muy urgente. «jNo parpadees!», por ejemplo.
Pronuncia frases inconexas. Se le puede oir explicar en la tradicién clasica
del viajero del tiempo: «La gente no entiende el tiempo. No es lo que creéis
que es».

Larry ha descubierto a este hombre en una pista oculta en diecisiete
DVD diferentes: «Siempre oculto, siempre en secreto —le dice a Sally—. Es
como un extra fantasmal de DVD». A veces Larry tiene la impresion de oir
solo la mitad de una conversacion.

La pantalla se reinicia. El Doctor parece estar respondiendo la gran
pregunta. «L.a gente asume que el tiempo es una progresion estricta de causa
a efecto —explica—, pero, en realidad, desde un punto de vista ni lineal ni
subjetivo es mas como una gran pelota que bambolea y trastabillea ... cosas
del tiempo.»

—Si que empieza bien la frase —murmura Sally con sarcasmo (;quién
de nosotros no le ha respondido al televisor?).

El Doctor en la pantalla responde:

—Se me ha escapado, si.



SALLY: Esto es raro. Es como si pudieras oirme.
EL DocTtor: Claro que puedo.

La conversacion se empieza a complicar. El Doctor tiene que convencer
a Sally (y a nosotros) de que es un viajero en el tiempo al que han separado
de su maquina del tiempo (una cabina telefénica azul) y enviado a 1969, de
que ha estado intentado enviarle mensajes a través de una casa antigua y
varios correos humanos muy longevos, y de que ahora estan hablando entre
ellos a través de una grabacion que ha ocultado en diecisiete DVD, que
casualmente estan en manos de Sally en 2007. Larry ha oido la parte de la
conversacion del Doctor muchas veces. Para él, esta predeterminada: bits
grabados con laser en un disco de plastico. Por fin estd oyendo la version
estereofonica. Sally le habla a la pantalla, el Doctor responde y Larry lo
escribe.

SALLY: Esto lo he visto antes.

EL DocTor: Es muy posible.

SALLY: 1969, ;desde alli estais hablando?

EL DocToR: Eso me temo.

SALLY: Pero me estas contestando. No puedes saber lo que voy a decir
cuarenta afos antes de que lo diga.

EL DOCTOR [CON PEDANTERIA]: Treinta y ocho.

¢Como es posible? Repasemos las reglas del viaje en el tiempo. Sally
tiene razon: él no puede oirla. Es una ilusién. El le explica que es bastante
simple. Tiene una transcripcion de toda la conversacion y esta leyendo las
frases, como si fuera un actor.™

SALLY: ¢Como vas a tener una copia de la transcripcion si aun la esta
escribiendo?

EL DoCTOR: Ya te lo he dicho. Soy un viajero en el tiempo. La consegui en
el futuro.

SALLY: Vale, a ver si lo entiendo. ;Estas leyendo en voz alta una
transcripcion de una conversacion que aun estas manteniendo?

EL DocTOR: Bambolea, trastabillea, cosas del tiempo.



La TARDIS atn tiene que reunirse con el Doctor. El Doctor todavia
tiene que conseguir la transcripcion. Antes de que la compleja maquinaria de
esta trama se detenga, Sally, que ahora entiende toda la historia, tendra que
reunirse con una version del Doctor que todavia no ha entendido. Ahora el
pasado de ella es el futuro de él. «Parpadeo» es todas las paradojas enrolladas
juntas en una cinta de Moebius. Es la predestinacion y el libre albedrio
conversando en tiempo real, a través de una tecnologia nueva para uno y
obsoleta para el otro.

En 2007, internet estaba en pleno auge, pero no desempefia un papel en
la trama. El ciberespacio es una presencia fuera de escena, el perro que no
ladra en la noche. Este atipico episodio de Doctor Who ponia de manifiesto
algo sobre nuestra complicada relacién con el tiempo. Hoy en dia, en la
bandeja de entrada de Sally Sparrow habria miles de correos electronicos,
mezclando el pasado y el presente, que podria ver en forma de hilo o sin
encadenar, y el nimero solo iria en aumento. Seria perfectamente capaz de
mantener multiples conversaciones, SMS y MMS, emoticonos y videos,
simultaneas y asincronicas, con dos participantes o muchos, y entretanto, con
o sin auriculares, oiria voces y veria pantallas por todas partes, en las salas de
espera y en los letreros de sefializacion, y si se parara a pensar, podria tener
problemas para ordenar toda la informacion en la secuencia temporal
adecuada; bambolea, trastabillea, cosas del tiempo, pero ;quién se para a
pensar?

Cuando los hermanos Louis y Auguste Lumiere inventaron el
cinématographe en los afios noventa del siglo XiX, no empezaron a filmar a
actores disfrazados. No rodaron peliculas de ficcion. Formaron a operadores
en la nueva tecnologia y enviaron a Clément, Constant, Félix, Gaston y
muchos mas por todo el planeta para grabar retazos de la vida real.
Naturalmente, filmaron a los trabajadores saliendo de su propia fabrica
(¢quién podia resistirse a La sortie des ouvriers des usines Lumiere a Lyon
Monplaisir? [Salida de los obreros de la fabrica Lumiére en Lyon
Monplaisir]), pero para el afio 1900 ya habian filmado una pelea de gallos en
Guadalajara, el trafico peatonal en Broadway y a unos hombres fumando



opio en lo que ahora es Vietnam. El publico acudia en masa a ver estas
escenas reales rodadas en lugares lejanos. La creacion de estas imagenes
seflala un horizonte de sucesos. Cuando miramos hacia atras, el pasado
anterior a 1900 es menos visible. Es bueno que tengamos libros.

Ahora las pantallas nos muestran gran parte del mundo, y el sonido es
tan realista como la imagen. Las pantallas abarcan mas de lo que se podria
ver a simple vista. ;Quién puede decir que no son portales temporales? La
gente nos «transmite» musica y video, el partido de tenis que estamos viendo
puede ser o0 no «en directo», los espectadores del campo que ven la repeticion
en la pantalla del estadio, que nosotros vemos repetida en nuestras pantallas,
podrian haberla visto ayer, en un huso horario diferente. Los politicos graban
sus respuestas a intervenciones que atin no han visto para que se transmitan al
momento. Si confundimos el mundo real con nuestros muchos mundos
virtuales es porque gran parte del mundo real es virtual. Muchas personas no
tienen un recuerdo personal de una época en la que no existian pantallas.
Tantas ventanas, tantos relojes.

La «época de internet» se convirtio en una expresion habitual. Andrew
Grove, jefe ejecutivo de Intel, 1996: «Ahora vivimos en la época de internet».
Muchas veces no era mas que la forma que los tipos guays empleaban para
decir «mas rapido», pero nuestra relacion con el tiempo estaba volviendo a
cambiar, aunque nadie entendiera muy bien en qué o como. En la época de
internet, el pasado se filtra en el presente. ;Y el futuro? Al parecer, existe la
impresion de que el futuro ya esta aqui. Parpadea y sucede. Y con ello, el
futuro se desvanece.

«Cada vez mas, nuestros conceptos de pasado, presente y futuro
necesitan ser revisados —escribié J. G. Ballard en 1995 (la ciencia ficcién,
como de costumbre, es el canario en la mina de carbon)—. El futuro esta
dejando de existir, devorado por un presente insaciable. Hemos anexionado el
futuro al presente, reducido a una mera alternativa de las muchas de que
disponemos.»

También estamos anexionando el pasado. Diferentes publicaciones,
desde Scientific American hasta The Bridge World, abren sus archivos para
mostrarnos lo que fue noticia hace cincuenta afios. La portada digital de The
New York Times recicla su primer reportaje sobre bagels y pizzas. La mente



global rebobina. Justo cuando la obsesion por la novedad parecia mas feroz
que nunca, Svetlana Boym, una tedrica de la nostalgia, sefialaba: «I.a primera
década del siglo xX1 no se caracteriza por la busqueda de la novedad, sino por
la proliferacion de nostalgias que a menudo son antagonicas. Ciberpunks
nostalgicos y hippies nostalgicos, nacionalistas nostalgicos y cosmopolitas
nostalgicos, ecologistas nostalgicos y amantes de las ciudades nostalgicos
intercambian disparos en forma de pixeles en la blogosfera». Podemos dar las
gracias por toda esta floreciente y camaleénica nostalgia a los viajeros del
tiempo. «El objeto de la nostalgia romantica ha de estar mas alla del espacio
presente de la experiencia —escribe Boym—, en algtn lugar en el creptisculo
del pasado o en la isla de Utopia, donde el tiempo se ha detenido felizmente,
como en un reloj antiguo.»

iQué final mas extrafio para el siglo xx! El nuevo siglo, el nuevo
milenio, para quienes estaban contando, lleg6 con fuegos artificiales
televisados y bandas tocando (y panico informatico), pero sin apenas un
destello del glorioso optimismo que ilumino el afio 1900, cuando todos
parecian correr hasta la proa de una nave y contemplar con esperanza el
horizonte, sofiando con un futuro cientifico: dirigibles, aceras méviles,
Schonwettermaschinen, croquet subacuatico, coches voladores, vehiculos a
gas, personas que vuelan. Andiamo, amici! Muchos de esos suefios se
hicieron realidad. En los albores del nuevo milenio, ;cuales eran los
luminosos suefios para el afio 3000? ;O para el afio 21007?
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Tarjeta impresa c. 1900 por la compafiia chocolatera Hildebrands. Cortesia de South West
News Service Ltd.

Los periodicos y las paginas web hicieron encuestas a sus lectores para
preguntarles por sus predicciones. Fueron decepcionantes. «Controlaremos el
clima.» (Otra vez.) «Los desiertos se convertiran en selvas tropicales.» O a la
inversa. «Ascensores espaciales.» Muy poco sobre viajes espaciales. A pesar
de la curvatura y los agujeros de gusano, parece que hemos renunciado a
poblar la galaxia. «Nanorrobots.» «Guerra por control remoto.» Internet en
las lentillas o en un implante cerebral. Vehiculos sin conductor, una
degradacion, en cierto modo, de i futuristi y sus temibles y atronadores
coches de carreras. La estética del futurismo también cambi6 sin que nadie
publicara un manifiesto: de una estética llamativa, colores primarios chillones
y brillos metalicos a una estética lugubre y fria, y ruinas. La ingenieria
genética y/o la extincion de especies. ¢Ese es todo el futuro al que tenemos
que aspirar? ;Nanobots y vehiculos sin conductor?

A falta de viajes espaciales, tenemos la telepresencia. El «presente» en
este contexto pertenece al espacio, no al tiempo. La telepresencia nacio en los
afios ochenta, cuando se demostré la utilidad de las camaras y los micr6fonos
por control remoto. Los exploradores de las profundidades marinas y los
artificieros pueden proyectarse a otros lugares, proyectar sus espiritus, sus
0jos y sus oidos mientras el cuerpo se queda atras. Enviamos robots mas alla
de los planetas y los habitamos. En la misma década, el mundo virtual, que
por entonces era un término informatico, empez6 a hacer referencia a
simulaciones remotas: oficina virtual, comunidades virtuales, sexo virtual. Y,
por supuesto, la realidad virtual. Otra manera de ver la telepresencia: las
personas se virtualizan.

Una mujer pilota un cuadrirrotor en la «beta de un juego» un poco
aterrador, como un juego de disparos en primera persona sin «nada a lo que
disparar» y, puesto que se trata de un personaje de una novela de William
Gibson (The Peripheral, 2014) tenemos que preguntarnos qué es virtual y
qué es real. Su nombre es Flynne y parece que vive en algun lugar del sur de
Estados Unidos, en la zona rural, en una caravana junto a un arroyo. Pero ;en
el presente o en el futuro? Dificil de saber con exactitud. Al menos, las olas
del futuro rompen con suavidad en la costa. Los veteranos del ejército tienen



cicatrices, fisicas y mentales, causadas por «hapticos» implantados. En el
espacio de nombres de la época figuran Cronut, Tesla, Roomba, Sushi Barn y
Hefty Mart. Las tiendas al borde de las carreteras ofertan el fabbing,
impresiones en 3D de practicamente todo. Los drones van en aumento. Cada
insecto que zumba es un espia en potencia.

En cualquier caso, Flynne deja atras su realidad para pilotar su dron por
una realidad virtual diferente. Una misteriosa entidad corporativa (¢ virtual?)
le paga por hacerlo. Planea cerca de un gran edificio oscuro. Mira hacia
arriba y la camara sube. Mira hacia abajo y la camara baja. «A su alrededor,
todo eran murmullos, urgentes y débiles, como si se tratara de una nube de
operadores de radio de la policia invisibles.» Todo el mundo sabe lo
envolvente que puede llegar a ser un juego de ordenador, pero ¢cual es su
objetivo? ;Su finalidad? Al parecer, tienen que ahuyentar a otros drones, que
pululan como libélulas, pero no se parece a ningun otro juego al que haya
jugando antes.” Entonces (una ventana, una mujer, un balcén), Flynne es
testigo de un asesinato.

Ya hemos hablado de Gibson antes: el futurista que niega que escriba
sobre el futuro. Fue Gibson quien invent6 el término «ciberespacio» en 1982
después de ver jugar a videojuegos a unos chicos en un salon recreativo de
Vancouver, con la mirada fija en sus consolas, girando los mandos y
aporreando botones para manipular un universo que nadie mas podia ver.
«Me parecioé que lo que querian era estar dentro de los juegos, dentro del
espacio nocional de la maquina —diria mas tarde—. El mundo real habia
desaparecido para ellos, habia perdido por completo su importancia. Estaban
en ese espacio nocional.» Por entonces no existia el ciberespacio como
Gibson lo imagino: «Una alucinacion consensual experimentada a diario por
miles de millones de operadores legitimos, en todas las naciones». El espacio
que hay detras de todos los ordenadores. «Lineas de luz dispuestas en el no-
espacio de la mente, grupos y constelaciones de datos.» Todos nos sentimos
asi a veces.

En algun momento, Gibson pensé que habia descrito algo similar al
«Aleph» del cuento de Borges de 1945: un punto en el espacio que contiene
todos los puntos. Para ver el Aleph hay que estar acostado, inmovil y a



oscuras. También es necesaria «cierta acomodacion ocular». Lo que uno ve
entonces no puede estar contenido en las palabras. Borges escribe que

el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan
el mismo punto, sin superposicién y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue
simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es.

El espacio se desvanece en el ciberespacio. Se colapsa una red de
conexiones: como afirmaba Lee Smolin, un espacio con miles de millones de
dimensiones. La interaccion lo es todo. ;Y qué hay del cibertiempo? Cada
hiperenlace es una puerta temporal.” Millones de actos, tanto deleitables
como atroces (posts, tweets, comentarios, correos electrénicos, «me gusta»,
deslizamientos, guifios), aparecen de forma simultanea o sucesiva. La
velocidad de la senal es la velocidad de la luz, los husos horarios se solapan y
las marcas temporales cambian como las motas en un rayo del sol. El mundo
virtual se basa en la transtemporalidad.

Gibson, que siempre ha creido que el viaje en el tiempo es magia
inverosimil, lo evité en las diez novelas que escribi6 a lo largo de treinta
afios.”™ En realidad, a medida que los futuros que imaginaba se iban
agolpando en la cinta transportadora del presente, renuncié al futuro.
«Imaginar un futuro completo es cosa de otro tiempo, un tiempo en el que el
“ahora” tenia una duracion mayor —afirma Hubertus Bigend en Mundo
espejo, de 2003—. No tenemos futuro porque nuestro presente es demasiado
inestable.» El futuro se posa sobre el presente y el presente se convierte en
arenas movedizas.

Sin embargo, en su undécima novela, The Peripheral, Gibson regresa de
nuevo al futuro. Un futuro cercano interactia con un futuro lejano. El
ciberespacio le proporcionaba una via de acceso.

Nuevas reglas del viaje en el tiempo: la materia no puede escapar a su
tiempo, pero la informacién si. El futuro descubre que puede enviar correos
electronicos al pasado. Después, telefonea al pasado. La informacion circula



en ambos sentidos. Las instrucciones se envian por impresion en 3D: cascos,
gafas, joysticks. Es un matrimonio del time-shifting y la telepresencia.

Las personas del futuro pueden contratar a los moradores del pasado
como «polts» (de poltergeist, «fantasmas que mueven cosas, supongo»). Se
puede enviar dinero o crearlo (ganar a la loteria, manipular la bolsa). Al fin y
al cabo, las finanzas se han vuelto virtuales. Las corporaciones son empresas
fantasma, una acumulacion de documentos y cuentas bancarias. La
subcontratacion llevada a una nueva dimension. ¢Causa quebraderos de
cabeza la manipulacion de personas a traveés del tiempo? «Muchos menos que
la clase de paradojas a las que estamos acostumbrados culturalmente cuando
debatimos sobre cuestiones transtemporales imaginarias. En realidad es
bastante simple.» Después de todo, sabemos que el tiempo se bifurca. Somos
aficionados a los universos que se bifurcan. «El acto de conexién produce
una bifurcacién en la causalidad, una nueva rama causalmente unica. Lo
llamamos stub.»

No faltan las paradojas. En cierto momento, una agente de policia del
futuro, la inspectora Ainsley Lowbeer, le explica a un avatar (exosqueleto,
homtnculo, periférico) habitado por Flynne: «Me han dicho que aqui no
constituiria un delito organizar tu muerte, ya que, de acuerdo con el mejor
dictamen juridico actual, se considera que no eres real». L.os nanobots son
reales. El cosplay es real. Los drones son reales. El futuro se ha acabado.

¢Por qué necesitamos viajar en el tiempo? Todas las respuestas se resumen en
una. Para eludir la muerte.

El tiempo es un asesino. Todo el mundo lo sabe. El tiempo nos
enterrara. «Perdi el tiempo, y ahora el tiempo me pierde a mi.» El tiempo lo
convierte todo en polvo. El carro alado del tiempo no nos lleva a ningtin lugar
bueno.

iQué nombre mas apropiado para el tiempo después de la muerte: el mas
alla! El pasado, en el que no existiamos, es soportable, pero el futuro, en el
que no existiremos, nos preocupa mas. Sé que en la vasta extension del
espacio soy una mota infinitesimal. Estupendo. Pero el confinamiento a un
parpadeo del tiempo, un instante que nunca retornara, es mas dificil de



aceptar. Naturalmente, antes de que se inventara el viaje en el tiempo, las
culturas humanas hallaron otras maneras de suavizar las situaciones
desagradables. Se puede creer en la inmortalidad del alma, en los ciclos de
transmigracion y reencarnacion, en un mas alla paradisiaco. Los creadores de
capsulas del tiempo también se estan preparando un transporte a la otra vida.
La ciencia ofrece un frio consuelo, como dice Nabokov, a «los problemas del
tiempo y el espacio, el espacio contra el tiempo, el espacio distorsionado por
el tiempo, el tiempo como espacio y el espacio como tiempo, y el espacio, en
fin, separandose del tiempo en el triunfo ultimo y tragico de la reflexion
humana: “muero, luego soy”».” El viaje en el tiempo al menos libera nuestra
imaginacion.

Indicios de inmortalidad. Tal vez sea esto lo inico que podemos esperar.
¢Cual es el destino del viajero del tiempo de Wells? Para sus amigos, se ha
ido, pero tal vez no esté muerto. «Puede incluso estar ahora —si se me
permite la frase— vagando por algtn arrecife de coral oolitico, frecuentado
por los plesiosauros, o junto a los solitarios lagos salinos del Triasico.» Solo
se puede contener la entropia aqui y alla, de vez en cuando. Toda vida se
sume en el olvido. «El tiempo y la campana han enterrado el dia.» Einstein
fue explicito sobre la busqueda de consuelo en la vision del espaciotiempo
(«Ahora ha dejado este extrafio mundo un poco antes que yo. Eso no significa
nada»), y también el narrador de Kurt Vonnegut en Matadero Cinco:

Lo mas importante que he aprendido en Tralfamadore es que cuando una
persona muere, solo muere aparentemente. Continia estando muy viva en el
pasado, y por lo tanto es muy esttipido que la gente llore en su funeral ... Cuando
un tralfamadoriano ve un cadaver, todo lo que se le ocurre pensar es que la
persona muerta se encuentra en malas condiciones en aquel momento particular;
pero sabe que aquella misma persona puede encontrarse estupendamente en
muchos otros momentos.

Un poco de consuelo. Has vivido; siempre habras vivido. La muerte no
borra tu vida. Es mera puntuacion. Si se pudiera ver el tiempo en su totalidad,
entonces podrias ver que el pasado permanece intacto y no desaparece en el
espejo retrovisor. Ahi esta tu inmortalidad. Congelada en ambar.



Para mi, el precio de negar la muerte de este modo es negar la vida.
«Zambullanse de nuevo en el flujo. Vuelvan sus caras a la sensacion, esa cosa
unida a la carne.»

Por eso y solo por eso hemos existido

lo que no se hallara en nuestros obituarios

ni en recuerdos velados por la benéfica arafia
o en sellos rotos por el flaco notario

en nuestras estancias vacias.

Toda muerte es una obliteracién de la memoria. Para contrarrestarlo, el
mundo online promete una memoria colectiva, conectada y, con ello, nos
ofrece un sucedaneo de inmortalidad. En el ciberespacio, se agita el instante
presente y se agregan momentos del pasado. @SamuelPepys, que tuitea su
diario, es una de las «diez personas muertas» a las que el Telegraph
(Londres) recomienda seguir, porque «Twitter no es un espacio reservado
unicamente para los seres vivos». Facebook ha anunciado un método para
prolongar o «conmemorar» las cuentas de sus clientes muertos. Una startup
llamada Eter9 ha ofrecido «externalizar» (y «eternizar») a los clientes a
través de agentes artificiales. Evidentemente, la muerte fisica no es una razén
para dejar de postear y comentar: «EI clon es su Yo Virtual, que permanecera
en el sistema e interactuara con el mundo como haria usted si estuviera
presente». No es de extrafiar que los escritores de ciencia ficcion pierdan la
esperanza de inventar el futuro. La eternidad ya no es lo que solia ser. El
cielo era mejor en los viejos tiempos. Al mirar hacia el mas alla, podemos
mirar hacia delante y hacia atras.

«Cuando miro hacia atras solo veo un flujo —escribe John Banville—
que no tiene comienzo y discurre hacia el infinito, o hacia un lugar que no
conoceré excepto como un punto final.»

¢Qué viene a continuacion? Después del punto final, nada. Después de
la modernidad, por supuesto, la posmodernidad. La vanguardia. El futurismo.
Se puede leer sobre todas estas épocas en los libros de historia del mundo
preconectado. jAh, los viejos tiempos!



Cuando el futuro se desvanece en el pasado con tanta rapidez, lo que
queda es una especie de atemporalidad, un tiempo presente en el que el orden
temporal parece tan arbitrario como el orden alfabético. Decimos que el
presente es real, pero se nos escapa entre los dedos como si fuera mercurio.
Se escabulle: ahora, no, ahora; espera, ahora... Los psicologos intentan medir
la duracion del «ahora» tal como lo percibe el cerebro. Cuesta saber qué hay
que medir exactamente. Dos sonidos separados por una milésima de segundo
suelen percibirse como uno solo. Dos destellos de luz parecen simultaneos
incluso cuando los separa una centésima de segundo. Incluso cuando
reconocemos estimulos diferentes, no podemos afirmar fehacientemente cual
ha sido primero salvo que medie entre ellos al menos una décima de segundo.
Los psicologos sugieren que lo que llamamos «ahora» es un periodo de dos o
tres segundos. William James los denomin6 «presente especioso»: esta
ilusion «cuya duracion varia de unos cuantos segundos a quiza no mas de un
minuto ... es la intuicion original del tiempo». Borges tenia sus propias
intuiciones: «Me dicen que el presente, el specious present de los psicélogos,
dura entre unos segundos y una mindscula fraccion de segundo; eso dura la
historia del universo. Mejor dicho, no hay esa historia, como no hay la vida
de un hombre, ni siquiera una de sus noches; cada momento que vivimos
existe, no su imaginario conjunto». La sensacion inmediata se disuelve en la
memoria a corto plazo.

En el mundo conectado, crear el presente se convierte en un proceso
colectivo. El mosaico de cada uno es colaborativo, un fotomontaje con
multiples perspectivas. Imagenes del pasado, fantasias del futuro,
videocamaras en directo, todo ello desordenado y mezclado. Todo el tiempo
y nada de tiempo. El sendero hacia atras, a través de la historia, esta
abarrotado; el sendero hacia delante es borroso. «Seguid adelante viajeros,
pero sin huir del pasado / a una vida distinta o a un futuro cualquiera»,
escribié Eliot. Sin el pasado como referencia, el presente es nebuloso.
«;Dodnde esta este presente? —preguntaba James—. Se ha fundido en nuestro
entendimiento, ha volado antes de que pudiéramos tocarlo, se ha ido en el
instante de ser.» El cerebro tiene que ensamblar su supuesto presente a partir
de un batiburrillo de datos sensoriales, que comparar y contrastar
continuamente con una sucesion de instantes previos. Se podria decir que



todo lo que percibimos es cambio, que cualquier sensacion de inmovilidad es
una ilusion creada. Cada instante altera lo anterior. Recorremos las capas de
tiempo en busca de recuerdos de nuestros recuerdos.

«Vive el ahora», aconsejan algunos sabios. Lo que quieren decir es:
céntrate; sumérgete en tu experiencia sensorial; disfruta de la luz del sol que
entra, sin sombras de arrepentimiento o expectativas. Pero, jpor qué
habriamos de desechar un conocimiento que nos ha costado tanto adquirir
sobre las posibilidades y las paradojas del tiempo? Asi nos perdemos a
nosotros mismos. «;Qué revelacion mas aterradora que la de comprender que
este momento es el momento actual? —escribié Virginia Woolf—. La
conmocién no nos destruye, porque el pasado nos ampara de un lado y el
porvenir de otro.» Nuestra intromision en el pasado y en el futuro, por muy
esporadica y fugaz que sea, nos hace humanos.

Compartimos el presente con fantasmas. Un inglés construye una
maquina a la luz de una lampara, un ingeniero yanqui se despierta en un
campo medieval, un hastiado hombre del tiempo de Pensilvania revive el
mismo dia de febrero, una pequefia magdalena evoca el tiempo perdido, un
amuleto magico transporta a unos escolares a la dorada Babilonia, un trozo de
papel pintado arrancado deja al descubierto un oportuno mensaje, un chico en
un DeL.orean busca a sus padres, una mujer en un muelle espera a su amante:
todos ellos son nuestras musas, nuestros guias, en el ahora infinito.
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Notas

* Definié el amor libre como «la liberacién de la conducta sexual individual de los
reproches sociales y los controles y las sanciones legales». Y «lo practicd
incansablemente», como ha escrito David Lodge.



* Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio.



* En inglés, «what time is», que también significa «qué hora es». Juego de palabras
intraducible. (N. de la T.)



** Anticipandose a ellos varias décadas, el escritor de ciencia ficcion Ray Cummings puso
esas palabras en boca de un personaje llamado el Gran Hombre de Negocios en su novela
de 1922, La chica del atomo dorado. Mas tarde, Susan Sontag dijo (citando «un viejo
comentario que siempre he supuesto que inventd algin estudiante de filosofia»): «El
tiempo existe para que no todo ocurra a la vez y el espacio existe para que no todo te ocurra
a ti».



* Este pasaje aparece en una version inicial serializada en la New Review (volumen 12,
pagina 100), pero no en el libro definitivo.



* Segtin el Oxford English Dictionary. Hay un precedente, sin embargo: en 1866, un
escritor inglés de viajes que estaba terminando un trayecto en tren por Transilvania
reflexioné en la Cornhill Magazine: «Este viaje encantador seria perfecto si pudiéramos

viajar en el tiempo ademas de en el espacio ... pasar una



* Por supuesto, el siglo solo estaba cambiado en el calendario cristiano y aun asi, el
consenso apenas era firme. Francia, todavia inmersa en su revolucion, seguia un nuevo
calendario propio, le calendrier républicain frangais, segun el cual era el afio 9. O 10. Este
afio republicano tenia 360 dias, organizados en meses con nombres nuevos, de vendémiaire
a fructidor. Napoleo6n prescindié de él nada mas ser coronado emperador el 11 de frimaire
del afio 13.



* Evidentemente, no era facil de traducir. La revista Current Literature, de Nueva York,
informaba en 1899: «El Mercure de France estd a punto de empezar a publicar una
traduccién de La mdquina del tiempo del sefior Wells. El traductor cree que es dificil
traducir el titulo al francés. Le chronomoteur, Le chrono mobile, Quarante siécles a I’heure
y La machine a explorer le temps son algunas de las propuestas».



* Jarry explica: «El presente no existe, una fraccion mintscula de un fenémeno, mas
pequefio que un atomo. Es sabido que el tamafio fisico de un atomo es 1,5 x 10-8
centimetros de didmetro. Nadie ha medido aun la fraccién de un segundo solar que es igual
al presente».



* «jDios nos guarde / de la vision unica y el suefio Newton!»



* A sir Boyle también se le recuerda por esta frase: «;Por qué deberiamos molestarnos en
hacer algo por la posteridad? ;Qué ha hecho la posteridad por nosotros?», una broma que
se entiende de manera diferente ahora que tenemos viajes en el tiempo. La posteridad hace
mucho por nosotros: por ejemplo, nos envia asesinos y cazadores de recompensas en
misiones encubiertas para cambiar el curso de la historia.



* Cuando el astronauta estadounidense Scott Kelly regresé a la Tierra en marzo de 2016
después de pasar casi un afio en 6rbita a alta velocidad, se calcul6 que era 8,6 milésimas de
segundo mas joven que su gemelo en tierra, Mark. (Por otra parte, Mark habia vivido solo
340 dias mientras que Scott habia visto 10.944 amaneceres y atardeceres.)



* J. B. Priestley, a quien le encantaba Wells y le atribuia haber inspirado sus «Time Plays»
(obras de teatro sobre el tiempo), afirmaba: «Aunque nunca fue grosero al respecto,
deploraba que me interesara por el tiempo en los afios treinta. Era como un hombre que,
tras haber renunciado equivocadamente a tocar un instrumento para el que tenia talento, se
negara a escuchar a cualquier otra persona que lo tocara». Otro admirador desilusionado,
W. M. S. Russell, hizo suya la queja de Priestley en un simposio celebrado en 1995 en el
que se conmemoraba el centenario: «Mas de un siglo después de su maravilloso logro,
recordemos no al anciano desencantado, sino al joven creador de La mdquina del tiempo».



* Pronunciado en voz alta, «One to foresee».



** Kingsley Amis también se tomo6 la molestia de leer este libro: «Ralph 124C 41+ trata
sobre las maravillas tecnoldgicas inventadas o demostradas por su héroe epdénimo y
ridiculamente ingenioso ... Tras varios problemas con un par de pretendientes rivales, uno
humano y el otro marciano, Ralph devuelve a una joven muerta a la vida empleando una
complicada técnica de congelacion y transfusion de sangre. Otras de las maravillas son el
hipnobioscopio ... y la television en color tridimensional, una denominacién cuya
invencion, si es que esa es la palabra, se atribuye a Gernsback».



*** También propuso varias cosas que no se debian hacer, como «No haga que su profesor,
en caso de que lo haya, hable como un policia militar o un “poli” de la Octava Avenida. No
ponga en su boca chistes de mal gusto. Lea revistas semitécnicas e informes sobre
discursos para hacerse una idea de la fraseologia académica».



* Una nota del editor explicaba: «Las historias sobre viajes en el tiempo son siempre una
lectura sumamente interesante, sobre todo porque es una hazafia que atin no se ha logrado,
aunque nadie puede decir que no se vaya a conseguir en el futuro, cuando hayamos
alcanzado un nivel mucho mas elevado de avances cientificos. El viaje en el tiempo, ya sea
al pasado o al futuro, podria muy bien ser una posibilidad».



* Rosalinda afiade: «Yo os diré con quién va el tiempo al paso, con quién trota, con quién
galopa y con quién se para».



* En 1883, el filésofo y fisico Ernst Mach, un precursor de la relatividad, puso objeciones
al tiempo absoluto: «Esta totalmente fuera de nuestro alcance medir los cambios de las
cosas en el tiempo ... El tiempo es una abstraccion a partir de los cambios de las cosas».
Einstein lo citaria elogiosamente al escribir el obituario de Mach en 1916, pero no pudo
llegar a suprimir la conveniente abstraccion. El tiempo seguia siendo una propiedad
esencial de su universo.



* :Viajar en el tiempo mediante circunnavegacion? Poe parece haber sido el primero en
hacer un uso literario de esta posibilidad en 1841 («A Succession of Sundays», Saturday
Evening Post), antes de que Julio Verne lo convirtiera en el sorpresivo final de La vuelta al
mundo en ochenta dias.



** Israel Zangwill tuvo la misma idea como si fuera una revelaciéon cuando escribié una
resefla de La mdquina del tiempo en 1895: «La estrella cuya luz nos llega esta noche podria
haber perecido y haberse extinguido hace mil afios, y sus rayos de luz habrian tenido que
viajar muchos millones de kilometros antes de incidir en nuestro planeta. Si pudiéramos
percibir con claridad los incidentes en su superficie, contemplariamos el Pasado en el
Presente, y podriamos viajar a un afio determinado viajando a través del espacio hasta el
punto en el que los rayos de ese afio alcanzaran por primera vez nuestra conciencia. Del
mismo modo, todo el pasado de la Tierra sigue sucediendo, para un ojo concebido como
estacionado hoy en el espacio, tan pronto avanzando para alcanzar la Edad Media como
retrocediendo para observar a Nerdn tocando la lira mientras arde Roma».



* Wien fue el inventor de uno de los primeros radiotransmisores, el Léschfunkensender,
que se utilizo, por ejemplo, en el Titanic.



* Peter Galison, una autoridad en la materia, sugiere que cuando Einstein y Besso
conversaron aquel fatidico dia de mayo de 1905, debian encontrarse en una colina situada
en el noreste de Berna, desde donde podian ver al mismo tiempo tanto la torre del reloj de
Berna como otra situada mas al norte, en la ciudad de Muri.



* Juego de palabras intraducible. Two-timing significa en inglés «infiel» y también «doble
tiempo». (N. de la T.)



* Cuando Heinlein escribe sobre Bob Wilson («El suyo era un caracter mixto, mitad
buscavidas, mitad fil6sofo»), se esta describiendo orgullosamente a si mismo.



* «En cierto sentido, mas facil de apreciar que de precisar, el tiempo es una caracteristica
irrelevante y superficial de la realidad.»



* Un retronimo es una maquina del tiempo léxica. Evoca entidades pasadas y presentes, y
las yuxtapone en la mente.



* En la medida en que se pueden reconstruir y traducir las palabras exactas de Heraclito,
esta seria otra version: «Para quienes entran en los mismos rios, fluyen aguas distintas».



* Nabokov adopté la misma postura pesimista un siglo mas tarde: «Consideramos al
Tiempo como una especie de arroyo, sin gran relacion con un verdadero torrente alpino
cuya blancura destaca sobre un fondo de roca negra, o un gran rio de color sucio en un
valle ventoso, pero en permanente fluir a través de nuestros paisajes cronograficos.
Estamos tan habituados a ese espectaculo mitico, tenemos tal necesidad de licuar hasta el
menor coagulo de vida, que acabamos por no poder hablar de Tiempo sin hablar de
movimiento».



* Cuando en 1917 vio un album de fotografias, le escribi6 a su madre: «Uno tiene la
sensacion de que el tiempo no es antes y después, sino todo a la vez, presente y futuro y
todos los periodos del pasado, un album como este».



* Solo en la forma, en el orden, pueden las palabras alcanzar, como la musica, la quietud,
asi un jarro de porcelana china quieto se mueve en su quietud sin pausa. Pero no la quietud
del violin mientras la nota dura, no solo eso, sino la coexistencia, o digamos que el fin
precede al comienzo, y el fin y el comienzo siempre han estado ahi, antes del comienzo y
tras el fin. Y todo es siempre ya.



* Y corredores: «Al rememorar nuestro pasado nos encontramos siempre con ese pequefio
personaje de larga sombra, visitante incierto y tardio, detenido en el umbral luminoso, al
fondo de un corredor oscuro que va estrechdndose en una perspectiva impecable»,
Vladimir Nabokov, Ada o el ardor.



** Por cierto, Borges tampoco sentia un gran aprecio por Eliot: «Siempre se piensa, al
menos es que lo yo siento, que esta de acuerdo con algin profesor o no lo esta ligeramente
con otro». Le acus6 de una especie de sutil impostura: «El deliberado manejo de
anacronismos para forjar una apariencia de eternidad».



* En inglés, long es casi forzado; en otras lenguas, sonaria raro y se podria usar big.



* Antes que Borges, un joven de veinte afios de Colorado llamado David Daniels escribio
en 1935 un cuento para Wonder Stories titulado «The Branches of Time» (Las ramas del
tiempo): un hombre con una maquina del tiempo descubre al regresar al pasado que el
universo se divide en lineas del universo paralelas, cada una con su propia historia. Al afio
siguiente, Daniels se suicidé de un disparo.



* Por cierto, ¢por qué detenerse en un raton? ;No puede una maquina ser un observador?
«Poner el limite en los observadores humanos o animales, es decir, suponer que todos los
aparatos mecanicos obedecen las leyes usuales, pero que de algin modo no son validos
como observadores vivos, atenta contra el denominado principio del paralelismo
psicofisico», escribe.



* «Harlan habia visto a muchas mujeres en sus viajes por el Tiempo, pero alli, en el
Tiempo, no eran mas que objetos para él, como las paredes y las pelotas, las carretillas y
los rastrillos, los gatitos y los mitones.»



** El Oxford English Dictionary menciona a Asimov como el inventor de varias palabras,
incluida «robotica», pero «endocrénico» no es una de ellas. Es un término que todavia no
se ha popularizado.



* ¢ Absurdo? Sin embargo, en el futuro lejano, en 2015, Panasonic comercializé una caAmara
que, segln decia, grababa imagenes «un segundo antes y otro después de pulsar el botén
del obturador».



* Este parrafo figuraba en la primera version publicada de El fin de la eternidad y no
aparece en la version en libro.



* Llamado asi para preservar la memoria de la madre de William Randolph Hearst.



** :Por qué 81137 Jacobs hizo algo de numerologia. Calculé que habian transcurrido 6.117
afios desde el primer afio de la historia escrita, que decidié que era el afio 4241 a.C, segtn
el calendario sacerdotal egipcio. Estableciéo 1936 como un punto medio, hizo los calculos y
obtuvo el afio 8113. Es habitual que los enterradores de capsulas del tiempo se imaginen en
«el punto medio» de la historia.



* 1939 + 5.000.



* El titulo completo es The Book of Record of the Time Capsule of Cupaloy Deemed
Capable of Resisting the Effects of Time for Five Thousand Years; Preserving an Account
of Universal Achievements, Embedded in the Grounds of the New York World’s Fair, 1939.



* Su curioso y ambicioso deseo le fue concedido: convenci6 al Capitolio para que guardara
la caja fuerte en un depo6sito situado debajo de la escalera oriental y, en 1976, el jefe de
Estado Gerald R. Ford, posé para los fotégrafos mientras recibia la ofrenda de la sefiora

Diehm.



* «Izlel je Delyo Hagdutin», o «Delyo el haiduque ha salido fuera».



* «Caminaba solo, una vez mas, por los interminables corredores, que continuamente se
bifurcaban y convergian, pasillos con paredes deslumbrantes e hileras de puertas blancas
relucientes ... Sabia que alli me esperaba un infinito laberinto blanco y un peregrinaje igual
de interminable. La red de corredores, salas y camaras insonorizadas, listas todas ellas para
engullirme ... La idea me provoc6 un sudor frio.»



* Las opiniones varian. James E. Gunn (1958): «Estas desnudo porque no puedes llevar
nada contigo, al igual que no puedes dejar nada atras. Estas son las dos reglas naturales del
viaje en el tiempo».



* «.. que la amiga y compafiera que dirigia la casa era la madre de uno de aquellos
pequefios, que la joven sefiorita tal y cual, que jugaba al bAdminton con aire preocupado,
era la ultima conquista que habia realizado la desarrollada atraccion sexual de Hubert. E.
Nesbit no solo no detestaba todo aquello, lo mitigaba y lo toleraba, sino que ... lo
encontraba muy interesante.» Por otro lado, el propio Wells tuvo hijos con varias mujeres,
ademas de su esposa, y puede que tuviera una aventura con una de las hijas ilegitimas de
los Bland. Amor libre, después de todo.



** El libro esta dedicado a Wallis Budge, un eminente egiptologo del Museo Britanico.



* Por ejemplo, el sefior Peabody explica solemnemente que Isaac Newton tenia un
hermano, Figby, que invent6 una galleta.



* Es posible que el lector recuerde un Ahora y siempre (Time and Again) totalmente
diferente. Ha habido al menos tres. Cuando el tren del viaje en el tiempo se puso en marcha
en la segunda mitad del siglo xx, los editores debieron caer en la cuenta, aterrados, de que
estaban usando todos los titulos posibles. Vienen juntos a la mente los siguientes: Time and
Again, Time After Time, From Time to Time, Out of Time, A Rebel in Time, Prisoner of
Time, The Depths of Time, The Map of Time, The Corridors of Time, The Masks of Time,
There Will Be Time, Time’s Eye. Al menos cuatro novelas llevan por titulo Time After
Time.



* Rosenfeld abri6 después un blog, The Counterfactual History Review, e inici6 una
coleccién que se titularia If Only We Had Died in Egypt!: What Ifs of Jewish History.



* En una extrafia coincidencia, Le Guin se dio cuenta mas tarde de que habia ido al
instituto con Philip K. Dick. «Nadie conocia a Phil Dick —diria a The Paris Review—. Era
el compaiiero de clase invisible.»



* Le dijo a un entrevistador, Bill Moyers: «El libro esta lleno de suefios y visiones, y uno
nunca esta seguro de cual es cudl».



* En realidad, es la esencia del «doblepensar». «Esto exige una continua alteracion del
pasado.» Recordemos que el trabajo diario de Winston Smith en el Departamento de
Registro del Ministerio de la Verdad consistia en reescribir la historia.



* En 1972, un elector rebelde de Virginia se neg6 a votar a los ganadores del voto popular,
Richard Nixon y Spiro Agnew, y en su lugar vot6 a John Hospers, del Partido Libertario.



* La prueba de Godel «es mas que monumental —afirm6 John von Neumann—, es una
seflal que permanecera visible lejos en el espacio y en el tiempo ... La naturaleza y las
posibilidades de la 16gica han cambiado por completo con el logro de Godel».



* Asimismo, el universo godeliano no se expande, aunque la mayoria de los cosmologos
estan bastante seguros de que el nuestro si.



* Rebecca Goldstein, la biégrafa de Godel, sefialaba: «Einstein, como fisico y hombre
dotado de sentido comtin, habria preferido que sus ecuaciones de campo excluyeran una
posibilidad tan fantasiosa como la de los bucles temporales».



* El cuento de Heinlein inspiré una pelicula en 2014, Predestination (Predestinacién), con
Ethan Hawke y Sarah Snook interpretando a viajeros en el tiempo.



* Wells podria haber admirado esta descriptiva floritura: «La impresién general que
producia el artilugio era de irrealidad. Los angulos rectos, en los que se unian varias barras,
no parecian tener noventa grados. Se perdia claramente la perspectiva, ya que con
independencia del lado desde el que se mirara, el lado mas alejado siempre parecia ser el
mas largo».



* Ralph Milne Farley, «The Man Who Met Himself» (El hombre que se encontré consigo
mismo, 1935). Por supuesto, el hombre se encuentra en un bucle de diez afios y usa el
tiempo para ganar dinero en la bolsa.



* Rudy Rucker, matemético y, posteriormente, escritor de ciencia ficcion.



* Acab6 decidiéndose por esta descripcion de si mismo: «cineasta, fotégrafo, viajero».



* «Die Zeit ist nicht», pero afiade: «Es gibt Zeit» (Hay tiempo).



* Beth Gleick, Time Is When (Chicago, Rand McNally, 1960). La escritora es la madre del
autor de este libro.



** «jTiempo!»



* «Por un curioso capricho —escribio el astronomo Charles Nordmann en 1924—, la
lengua francesa, a diferencia de otras, designa con una sola palabra, el término temps, dos
cosas diferentes: el tiempo que pasa y la meteorologia, o estado de la atmdsfera. Esta es
una de las peculiaridades que confieren a nuestra lengua su hermética elegancia, su gran
sobriedad, su eliptico encanto.»



* Incluso esta tentativa de definicién result6 ser complicada. Un ejemplo de ello se produjo
el 19 de agosto de 1898, a las 8.15 p.m. (hora de Greenwich), cuando un hombre llamado
Gordon fue detenido por la policia en Bristol por conducir una bicicleta sin llevar la luz
encendida. La ley local estipulaba claramente que cualquier persona que condujera una
bicicleta (que se incluia en la definicion de «carruaje») debia llevar una luz, lo
suficientemente encendida como para indicar que se acercaba una bicicleta, durante el
periodo comprendido entre una hora después de la puesta de sol y una hora antes del
amanecer. La tarde en cuestion, la puesta de sol en Greenwich se habia producido a las
7.13 p.m., por lo que Gordon fue sorprendido conduciendo sin luz una hora y dos minutos
después de la puesta de sol.

El acusado no estaba de acuerdo, porque el sol se pone diez minutos mas tarde en
Bristol que en Greenwich: a las 7.23, no a las 7.13. No obstante, los jueces de la ciudad de
Bristol invocaron la Ley del Estatuto (de Definicién del Tiempo) y lo declararon culpable.
Al fin y al cabo, segin su razonamiento, todos se beneficiarian al tener «un tiempo de
encendido facil de determinar».

El pobre Gordon apel6 con la ayuda de sus abogados, Darley & Cumberland. La
cuestion que debia esclarecer el Tribunal de Apelaciones fue descrita como «astronémica».
El tribunal de apelacion tomé una decision. Fallo que la puesta de sol no es un «periodo de
tiempo», sino un hecho fisico. El juez Channell insisti6: «De acuerdo con la decision de los
jueces en su forma actual, un hombre en una bicicleta sin luz puede estar viendo el sol en el
cielo y, sin embargo, ser culpable del delito de no llevar la luz encendida una hora después
de la puesta del sol».



* «Si os detenéis en la definicion de tales palabras, pensando que tienen una finalidad
intelectual, jadénde iréis a parar? Permaneceréis estipidamente en una presuntuosa
falsedad: “Deus est Ens, a se, extra et supra omne genus, necessarium, unum, infinite
perfectum, simplex, immutabile, immensum, aeternum, intelligens”, etcétera. ; Qué decir del
valor instructivo de esta definicién? No significa nada, a pesar de su pomposo ropaje de
adjetivos.» (William James.)



* Hooke empezd a meterse en un charco. «Digo que hallaremos la necesidad de suponer
algun otro 6rgano para aprehender la impresion que causa el Tiempo.» ¢Qué 6rgano? «Ese
que por lo general llamamos memoria, y yo supongo que la memoria es un organo tanto
como el ojo, la oreja o la nariz.» ¢ Ddénde esta, entonces, este 6rgano? «En algtn lugar cerca
de donde se juntan los nervios de los demas sentidos.»



* Lee Smolin intenta eludir la circularidad en Time Reborn redefiniendo lo que es un
«reloj»: «Para nuestros fines, un reloj es cualquier mecanismo que pueda leer una
secuencia de nimeros crecientes». Claro esta que una persona contando de uno a cien no es

un reloj.



* El nombre de McTaggart tiene una explicacion. Fue bautizado (por sus padres, los Ellis
de Wiltshire) John McTaggart Ellis, como el tio de su padre, sir John McTaggart, un
baronet escocés sin hijos. Sir John leg6 mas tarde una considerable fortuna a los Ellis con
la condicion de que adoptaran su apellido. En el caso del joven John, se tradujo en una
redundancia. No parece que la dosis doble de «McTaggart» le molestara lo mas minimo, y
él, no el baronet, es el McTaggart mas recordado en la actualidad.



* :De doénde proviene esta idea de la «interpretacion de Copenhague»? En primer lugar,
«Copenhague» es la expresion que usan los chicos guays para referirse a Niels Bohr.
Durante varias décadas, Copenhague fue a la teoria cudntica lo que el Vaticano al
catolicismo. En cuanto a la «interpretacién», parece que surgio en Alemania, solo que el
término era Geist, como en Kopenhagener Geist der Quantentheorie (Werner Heisenberg,

1930).



* «Que hay un lugar para el momento presente en la fisica se hace evidente cuando tomo
mi experiencia del mismo como la realidad que es claramente para mi y reconozco que el
espacio-tiempo es una abstraccién que construyo para organizar esas experiencias», afirma
David Mermin.



* «Nada puede cambiar el final (escrito y archivado) de este capitulo», escribié6 Nabokov
hacia la mitad de Ada. Obviamente, no era cierto cuando lo escribi6.



* La traduccion de Beckett: Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir
mon oeuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont I’idée
s’imposait a moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela diit-il les
faire ressembler a des étres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place
autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une
place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément, comme des
géants, plongés dans les années, a des époques vécues par eux, si distantes —entre
lesquelles tant de jours sont venus se placer— dans le Temps.



* El problema de los tiempos verbales y el viaje en el tiempo provoca una inagotable
fascinacién en la cultura popular. Se ha escrito mucho al respecto, pero la mayor parte es
ficcién, empezando por una invencién de Douglas Adams en 1980: «Sencillamente, el
problema fundamental es de gramatica, y para este tema la principal obra de consulta es la
del doctor Dan Callejero, Manual del viajero del tiempo, con 1.001 formaciones verbales.
Ese libro ensefia, por ejemplo, a describir algo que esta a punto de ocurrirle a uno en el
pasado antes de que se salte dos dias con el fin de evitarlo. El suceso se describira de
manera diferente segin con quién esté hablando uno desde el punto de vista del tiempo
natural, desde un momento en el futuro lejano o en el pasado remoto, y se hace mas
complejo por la posibilidad de mantener conversaciones mientras que en realidad uno se
dedica a viajar de un tiempo a otro con intencién de convertirse en su propia madre o en su
propio padre. Antes de dejarlo, la mayoria llega hasta el Futuro Semicondicionalmente
Modificado del Subjuntivo Intencional Subinvertido Pasado Plagal».



* Lo dijo Marshall McLuhan en 1962.



* —Me hacen sentir triste. —;Qué tiene de bueno lo triste? —FEs alegria para la gente
profunda.



* Como David Tennant, para ser exactos.



* —Parece mas una tarea de vigilancia que un juego.
—1Igual es un juego sobre tareas de vigilancia.



* —Debe ser un hipervinculo espacio-temporal. —;Qué es eso? — Ni idea, lo acabo de
inventar. No queria decir «puerta magica».

STEVEN MOFFAT, «La chica en la chimenea» (Doctor Who), 2006



** No obstante, los completistas mencionaran su relato de 1981 «El continuo de
Gernsback», un homenaje a Hugo. El relato tiene elementos del viaje en el tiempo.
Fantasmas semioticos. «Mientras caminaba entre aquellas ruinas secretas se me ocurrio
preguntarme qué pensarian los habitantes de ese futuro perdido del mundo en el que yo

vivia.»



* Heidegger: «Percibimos el tiempo solo porque sabemos que tenemos que morir».



Viajar en el tiempo
James Gleick
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