Pierse Lematces

M weotides die rmav

== Pyl Lyl

b



Annotation

No dejes que nadie te desvele nada de esta historia
«Un thriller diabolico, que se lee del tiron, con fascinacion y miedo. Arte del grande.»
Avantages

Sophie Duguet no entiende qué le sucede: pierde objetos, olvida situaciones, es detenida en un
supermercado por pequeiios robos que no recuerda haber cometido. Y los caddveres comienzan a
acumularse a su alrededor.

No podemos desvelar nada mas de este thriller para asi mantener intacto el escalofriante placer de
la lectura y la adictiva busqueda de la verdad por parte del lector.
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Europea, el Premio del Festival de Cine Policiaco de Cognac, el Premio del Salon du Polar, el
Dagger Award, el Premio Lirea la mejor novela francesa, el Premio Roman France T¢lévisions y el
Premio de los Libreros de Nancy-Le Point,con medio millon de lectores.
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Sophie

ESTA sentada en el suelo, con la espalda contra la pared y las piernas estiradas, jadeante.

Léo estd pegado a ella, inmovil, y tiene su cabeza en el regazo. Con una mano ella le acaricia el
pelo y con la otra intenta secarse los ojos, pero con movimientos desordenados. Llora. Algunos
sollozos se convierten en gritos, chilla, le sale de las entranas. Cabecea. A veces, la pena es tan
intensa que se golpea la parte de atras de la cabeza contra el tabique. El dolor la reconforta un
poco pero no tarda en notar que todo se le vuelve a derrumbar por dentro. Léo se porta muy bien,
no se mueve. Baja los ojos hacia él, lo mira, le estrecha la cabeza contra el vientre y llora. Nadie
puede imaginarse lo desgraciada que es.

Aquella mafiana, como tantas otras, se desperto llorando y con un nudo en la garganta, aunque no
tenia ninguna preocupacion concreta. En su vida, el llanto no es nada excepcional: las lagrimas la
acompanan todas las noches desde que estd loca. Si por las mafianas no se notara las mejillas
empapadas, podria llegar a creer que pasa noches tranquilas de suefio profundo. Por las mananas, la
cara llena de lagrimas y la garganta atenazada son mera informacion. ;Desde cudndo? ;Desde que
Vincent sufti6 el accidente? ;Desde su muerte? ;Desde la primera muerte, muy anterior?

Se ha enderezado apoyandose en un codo. Se seca los ojos con la sdbana mientras busca los
cigarrillos a tientas y, al no encontrarlos, se acuerda de pronto de donde estd. Lo recuerda todo, lo
que sucedi6 el dia anterior, la velada... Recuerda inmediatamente que tiene que irse, salir de esa
casa. Levantarse e irse, pero se queda ahi, clavada en la cama, incapaz de un gesto minimo. Agotada.

Cuando por fin consigue arrancarse de la cama y llegar al salon, la sefiora Gervais estd sentada en
el sofa, inclinada sobre el teclado.

—¢(Qué tal? ;Mas descansada?

—Bien. Mas descansada.

—Tiene mala cara.

—Por las mafianas siempre la tengo.

La sefiora Gervais guarda el archivo y cierra ruidosamente la tapa del portatil.

—I &0 sigue durmiendo —Ie dice yendo hacia el perchero con paso resuelto—. No me he atrevido
a entrar a verlo por miedo a que se despertara. Como hoy no hay clase, es mejor que duerma y asi no
le da guerra...

Hoy no hay clase. Sophie se acuerda vagamente. Algo sobre una reunion pedagdgica. La sefiora
Gervais esta de pie junto a la puerta, con el abrigo ya puesto.

—Tengo que irme...

Sophie se da cuenta de que no tendra valor suficiente para comunicarle lo que ha decidido. De
todas formas, aunque lo tuviera, no le daria tiempo. La sefiora Gervais ya ha cerrado la puerta al
salir.



Esta tarde...
Sophie oye sus pasos por la escalera. Christine Gervais nunca coge el ascensor.

Reina el silencio. Por primera vez desde que trabaja aqui, enciende un cigarrillo en pleno salon.
Pasea arriba y abajo. Parece la superviviente de una catdstrofe, todo lo que ve le resulta
intrascendente. Tiene que irse. No le urge tanto, ahora que esté sola, de pie, cigarrillo en mano. Pero
sabe que por culpa de L€o se tiene que preparar para irse. Para ganar tiempo mientras consigue
centrarse, va a la cocina y enciende el hervidor.

Léo. Seis afios.

Desde que lo vio por primera vez, le parecid guapo. Eso fue unos tres meses antes, en ese mismo
salon de la calle de Moliere. Entrd corriendo, se pard en seco frente a ella y la mir6 fijamente
ladeando un poco la cabeza, lo que en €l indica profunda reflexion. Sumadre se limit6 a decir:

—IL¢o, ésta es Sophie, te he hablado de ella.

El se la quedd mirando un buen rato. Y luego se limito a decir: «Vale» y se acerco para darle un
beso.

Léo es un nifio dulce, un poco caprichoso, inteligente y rebosante de vida. El trabajo de Sophie
consiste en llevarlo al colegio por la mafiana, recogerlo a mediodia y por la tarde, y cuidar de ¢l
hasta la hora imprevisible a la que la sefiora Gervais o su marido consiguen llegar a casa. Asi pues,
la hora a la que sale de trabajar oscila entre las cinco de la tarde y las dos de la madrugada. La
disponibilidad fue la baza decisiva para conseguir el puesto: no tiene vida privada, quedd claro
desde la primera entrevista. Aunque la sefiora Gervais se esforzd por no abusar de esta
disponibilidad, la rutina siempre prima sobre los principios y en tan s6lo dos meses se convirtid en
un engranaje imprescindible en la vida de la familia. Porque siempre esta ahi, siempre esta lista,
siempre esta disponible.

El padre de L€o, un cuarentdn largo, seco y antipatico, es jefe de servicio en el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Por su parte, su myjer, alta, elegante y con una sonrisa increiblemente seductora,
intenta conciliar la responsabilidad de ejercer de estadistica en una auditoria con la de ser la madre
de Léo y la myjer de un futuro secretario de Estado. Ambos se ganan muy bien la vida y Sophie tuvo
el buen tino de no aprovecharse de ello al fijar el sueldo. De hecho, ni siquiera se le pasod por la
cabeza, porque lo que le ofrecian cubria sus necesidades. La sefiora Gervais aument6 la cantidad
acordada al terminar el segundo mes.

En cuanto a L.éo, Sophie se ha convertido en su idolo. Parece ser la inica capaz de conseguir sin el
minimo esfuerzo lo que a su madre le costaria varias horas. En contra de sus temores, no es un nifio
mimado con exigencias tiranicas, sino un crio tranquilo que sabe escuchar. Claro estd que a veces se
enrabieta, pero Sophie esta muy bien situada en su jerarquia. En lo mas alto.

Cada tarde, a eso de las seis, Christine Gervais llama por teléfono para pedir el parte y decir a que
hora llegara, con tono compungido. Siempre habla unos minutos con su hijo y luego con Sophie, con
la que procura adoptar un tono un poco personal.

Estos intentos no tienen mucho éxito: sin proponérselo, Sophie reduce la conversacion a los temas
generales de rigor, entre los que ocupa el lugar esencial el resumen del dia.

Léo se acuesta todas las noches a las ocho en punto. Es importante. Sophie no tiene hijos, pero
tiene principios. Despue€s de leerle un cuento, se acomoda durante el resto de la velada frente a la
inmensa pantalla de television extraplana que sintoniza practicamente todo lo que se emite en los



canales por satélite; un regalo encubierto que la sefiora Gervais le hizo en su segundo mes de trabajo,
tras fijarse en que siempre se la encontraba viendo la television, llegase a la hora que llegase. Mas
de una vez, a la sefiora Gervais le habia llamado la atencion que una mujer de treinta afos,
visiblemente culta, se conformara con un empleo tan modesto y se pasara todas las noches delante de
la pequefia pantalla, aunque ahora fuera tan grande. En la primera entrevista, Sophie le dijo que habia
estudiado Comunicacién. Como la sefiora Gervais queria saber algo mas, menciond que tenia un
diploma técnico universitario y explicé que habia trabajado para una empresa de origen inglés,
aunque sin decir en qué puesto, y que habia estado casada pero que ya no lo estaba. Christine Gervais
se conformd con esos datos. A Sophie se la habia recomendado una amiga de la infancia que dirigia
una ETT y a quien, por algiin motivo misterioso, Sophie le habia caido bien en la Unica entrevista
que tuvo con ella. Y ademas se trataba de una emergencia: la anterior cuidadora de Léo acababa de
despedirse inesperadamente y sin preaviso. El rostro sereno y serio de Sophie le habia inspirado
confianza.

A lo largo de las primeras semanas, la sefiora Gervais anduvo tanteando para saber algo mas sobre
su vida, pero renuncié a ello con delicadeza, al intuir en las respuestas que alguna «tragedia horrible
y secreta» debia de haberle destrozado la existencia; una pizca de ese romanticismo que puede darse
en cualquier parte, incluso entre la burguesia mas encopetada.

Como ocurre tan a menudo, cuando el hervidor se apaga Sophie estd sumida en sus pensamientos.
En ella, este estado puede durar mucho tiempo. Son como ausencias. Como si su cerebro se
obsesionara con una idea, con una imagen, en la que el pensamiento se va enroscando, muy despacio,
como un insecto, haciéndole perder la nocién del tiempo. A continuacion, por un efecto semejante al
de la gravedad, vuelve a caer en el momento presente. Reanuda la vida normal donde la habia
dejado. Siempre le pasa lo mismo.

Esta vez, curiosamente, lo que aflora es el rostro del doctor Brevet. Hacia mucho tiempo que no
habia vuelto a acordarse de €l. Tenia un aspecto que no correspondia con lo que se habia imaginado.
Por teléfono lo suponia un hombre alto, autoritario, y era muy poquita cosa, parecia el escribiente de
un notario, emocionado de que lo autorizaran a recibir a los clientes de segunda. A un lado, una
estanteria con libros y adornos. Sophie queria quedarse sentada. Lo habia dicho al entrar, no quiero
tumbarme. El doctor Brevet dio a entender con un gesto de las manos que no habia inconveniente.
«Aqui no hay que tumbarse», afiadié. Sophie contd6 como pudo qué le pasaba. «Una libretay,
dictamino al cabo el doctor. Sophie tenia que apuntar todo lo que hacia. Cabia la posibilidad de que,
en eso de los olvidos, «estuviera haciendo una montafia de un grano de arena». Habia que intentar ver
las cosas con objetividad, dijo el doctor Brevet. Asi, «podra usted evaluar exactamente qué se le
olvida, lo que pierde». De modo que Sophie empez6 a apuntarlo todo. Lo hizo durante, ;cuanto?,
unas tres semanas... Hasta la siguiente sesion. Y durante aquel periodo jla de cosas que perdid!, jla
de citas que olvido!, y dos horas antes de ir a ver al doctor Brevet se habia dado cuenta de que
incluso habia perdido la libreta. Imposible dar con ella. Lo puso todo patas arriba. ;|No fue aquel dia
cuando se topo con el regalo de cumpleafios de Vincent? Aquel que no consiguié encontrar cuando
quiso darle una sorpresa.

Todo esta revuelto, su vida es un revoltijo...



Echa el agua en el tazon y se termina el cigarrillo. Viernes. No hay clase. Normalmente solo cuida
a Leo todo el dia los miércoles y algunos fines de semana. Lo lleva aqui y all4, segin lo que les
apetezca o lo que surja. Hasta ahora, se lo han pasado bastante bien juntos, y se han peleado a
menudo. O sea, que todo va bien.

Al menos, hasta que empieza a notar algo, borroso primero, desagradable después. No quiso darle
importancia, intentd apartarlo como si fuera una mosca molesta, pero volvia con insistencia. Acabd
afectando a su relacion con el nifio. Al principio, nada alarmante. Solamente algo soterrado,
silencioso. Algo secreto que tenia que ver con ellos dos.

Hasta que la verdad se le revel6 de pronto, el dia antes, en la plaza de Dantremont.

Aquel mes de mayo se despedia de Paris con muy buen tiempo. Léo quiso tomar un helado. Sophie
se sentd en un banco, no se sentia muy bien. Primero atribuyd aquel malestar al hecho de estar en la
plaza ajardinada, el lugar que mas odia porque se pasa todo el rato intentando no tener que hablar
con las madres. Las asiduas, acostumbradas a que rechace cualquier intento, han dejado de dirigirle
la palabra, pero le sigue quedando mucho que hacer con las recién llegadas, las ocasionales..., por no
hablar de los jubilados. No le gustan los jardines de la plaza.

Hojea distraidamente una revista cuando Léo se le planta delante. La mira sin ninguna intencion
concreta, mientras se come el helado. Sophie le devuelve la mirada. Y en ese preciso instante
comprende que no puede seguir ocultando lo que ya es obvio: inexplicablemente, ha empezado a
aborrecerlo. El la sigue mirando fijamente y a ella la desquicia ver lo insoportable que le resulta
ahora todo cuanto tenga que ver con el nifio: la cara de querubin, los labios voraces, la sonrisa
estupida y la ropa ridicula.

«Nos vamosy, dijo, igual que podria haber dicho «Me voy». Los engranajes de la cabeza se le han
vuelto a poner en marcha. Con sus huecos, sus carencias, sus vacios, sus ineptitudes... Mientras
aprieta el paso camino de casa (L¢o se queja de que anda demasiado deprisa), la asaltan imagenes
desordenadas: el coche de Vincent estampado contra un arbol y luces giratorias parpadeando en la
noche, su reloj en el fondo de un joyero, el cuerpo de la sefiora Duguet rodando por la escalera, los
alaridos de la alarma de la casa en plena noche... Las imagenes se van sucediendo en una direccion y
luego en la contraria, imagenes nuevas y antiguas. LLa maquinaria del vértigo reanuda su movimiento
perpetuo.

Sophie pierde la cuenta de sus afios de locura. Hace tanto tiempo... Sin duda porque sufre, tiene la
sensacion de que el tiempo cuenta doble. Una pendiente suave al principio y segin van pasando los
meses, la sensacion de estar en un tobogan, de bajar a toda velocidad. En aquella €época, Sophie
estaba casada. Todo aquello... fue antes. Vincent era un hombre muy paciente. Siempre que Sophie se
acuerda de Vincent, se le aparece como en un fundido encadenado: el Vincent joven, sonriente y
eternamente tranquilo, se confunde con el de los Gltimos meses, de rostro extenuado, tez amarillenta y
ojos vidriosos. Al principio de su matrimonio (Sophie vuelve a ver con precision su piso, parece
mentira que en una misma cabeza puedan convivir tantos recursos y tantas carencias) solo eran
despistes. Esa era la palabra: «Sophie es despistada», pero se consolaba porque siempre lo habia
sido. Luego, los despistes se convirtieron en rarezas. Y, al cabo de unos meses, todo era un
desbarajuste repentino. Se le olvidaban citas, detalles, personas, empezo a perder cosas, las llaves,
la documentacién, a encontrarlas al cabo de varias semanas en los sitios mas peregrinos. Por muy



tranquilo que fuera, Vincent se habia ido irritando paulatinamente. Era de 1o mas comprensible. Tanto
olvidarse de la pildora, tanto perder los regalos de cumpleafios, los adornos de Navidad... Hasta el
caracter mejor templado acaba de los nervios. Fue entonces cuando Sophie se puso a apuntarlo todo,
con el esmero escrupuloso de una drogadicta en proceso de desintoxicacion. Perdid las libretas.
Perdi6 el coche, se quedo sin varios amigos, la detuvieron por robar, aquellas alteraciones le fueron
contaminando poco a poco todos los apartados de la vida y comenzo, como una alcoholica, a tapar
las carencias, a hacer trampas, a disimular para que ni Vincent ni nadie se dieran cuenta de nada. Un
terapeuta le sugirid que ingresara en el hospital. Se nego, hasta que 1la muerte decidi6 invitarse a su
locura.

Mientras anda, Sophie abre el bolso, hunde la mano en €l, enciende un cigarrillo, temblorosa, y
aspira profundamente. Cierra los ojos. Aunque le zumba la cabeza y empieza a sentirse mareadisima,
se da cuenta de que Le¢o ya no va a su lado. Se da la vuelta y ve que se ha quedado atras, bastante
lejos, de pie en plena acera con los brazos cruzados, el rostro hostil y la firme decisién de no
moverse. Al ver a ese nifio enfurrufiado, plantado en medio de la acera, la invade de pronto una rabia
terrible. Desanda lo andado, se le pone delante y le da una sonora bofetada.

Se espabila al oir la bofetada. Avergonzada, se da la vuelta para ver si alguien la ha visto. No hay
nadie, la calle esta tranquila, tan sélo una moto pasa despacio junto a ellos. Mira al nifio, que se frota
la mejilla y le devuelve la mirada sin llorar, como si notase mis o menos que en realidad todo
aquello no va con él.

—A casa —dice Sophie tajantemente.

Y ya esta.

No se volvieron a hablar en todo lo que quedaba de tarde. Los dos tenian sus propios motivos.
Sophie se preguntd de forma inconcreta si aquella bofetada le traeria algin problema con la sefiora
Gervais, aunque sabia que le daba igual. Ahora tenia que irse, todo sucedia como si se hubiese
marchado ya.

Como si lo hubiese hecho aposta, aquella noche Christine Gervais volvio tarde. Sophie estaba
dormida en el sofa mientras en la pantalla jugaban un partido de baloncesto en medio de un chaparron
de gritos y aplausos. La desperto el silencio cuando la sefiora Gervais apago la television.

—Es tarde... —se disculpd.

Sophie mir6 la silueta con abrigo plantada delante de ella. Farfull6 un «no» apagado.

—(Quiere quedarse a dormir?

Cuando regresa tarde, la sefiora Gervais siempre le ofrece que se quede; ella dice que no y la
sefiora Gervais le paga un taxi.

A toda velocidad Sophie vuelve a ver la pelicula del final de ese dia, la velada silenciosa, las
miradas esquivas, [.&o, muy serio, escuchando pacientemente el cuento mientras pensaba a todas
luces en otra cosa. Y tolerando de forma tan evidente el Gltimo beso, que a Sophie se le escapo sin
querer:

—Ya paso, peque, ya paso. Lo siento...

[éo asintid con la cabeza. Fue como si en ese instante la vida adulta hubiese irrumpido
bruscamente en su universo y €l también estuviera agotado. Se durmié enseguida.

Sophie se sentia tan abatida que aquella vez si que aceptd quedarse a dormir.



Aprieta entre las manos el tazon de t€, que ya se ha enfriado, sin inmutarse por las lagrimas que
caen pesadamente en el parqué. Durante un breve instante aparece una imagen, el cuerpo de un gato
clavado en una puerta de madera. Un gato blanco y negro. Ademas de otras imagenes. S6lo muertos.
Hay muchos muertos en esta historia suya.

Ya es la hora. Un vistazo al reloj de pared de la cocina: las nueve y veinte. Sin darse cuenta, ha
encendido otro cigarrillo. Lo apaga nerviosamente.

—iL&o!

Su propia voz la sobresalta. Percibe en ella angustia, sin saber de donde viene.

—;Léo?

Entra corriendo en el cuarto del nifio. En la cama, bajo las mantas hay un bulto que dibuja la forma
de una montafia rusa. Sophie respira aliviada e incluso esboza una sonrisa. El miedo, al disiparse, la
arrastra a su pesar hacia una especie de ternura agradecida.

Se acerca a la cama diciendo:

—Pero, bueno, ;donde se ha metido este nifio?

Se da la vuelta.

—Estara aqui?

Da un ligero portazo en el armario de pino sin dejar de vigilar la cama de reojo.

—En el armario no esta. /Y en los cajones?

Abre y cierra un cajon una vez, dos veces, tres veces, mientras dice:

—En éste no... En éste tampoco... Pues no... Pero ;donde se habrd metido?

Se acerca a la puerta y alza la voz:

—Bueno, pues como no est4 aqui, me voy...

Cierra la puerta ruidosamente pero se queda en el cuarto, clavando la vista en la cama y en la
forma de las sdbanas. Acecha algin movimiento. Y se aduefia de ella un malestar, un vacio en el
estomago. Esa forma es imposible. Se queda quieta, de nuevo afluyen las lagrimas pero ya no son las
mismas, son las de antafio, las que irisan el cuerpo ensangrentado de un hombre caido sobre el
volante, las que acompaiian a las palmas de sus manos en la espalda de la anciana en el momento en
que sale disparada escaleras abajo.

Se acerca a la cama con paso de automata y arranca las sabanas de un tiron.

Ahi estd Léo, pero no duerme. Esta desnudo, encogido, con las mufiecas atadas a los tobillos y la
cabeza doblada entre las rodillas. De perfil, la cara tiene un color espantoso. El pijama ha servido
para atarlo firmemente. En el cuello, un cordon de zapato tan apretado que ha dibujado un surco
profundo en la carne.

Sophie se muerde el puiio pero no consigue contener el vomito. Se inclina hacia delante, consigue
in extremis no agarrarse al cuerpo del nifio pero no le queda mas remedio que apoyarse en la cama.
De inmediato, el cuerpecito rueda hacia ella y la cabeza de Léo le golpea las rodillas. Lo aprieta tan
fuerte contra si que nada puede impedir que caigan uno encima del otro.

Y asi estd ahora, sentada en el suelo, con la espalda contra el tabique y el cuerpo de Léo pegado a
ella, inerte, helado... Sus propios alaridos la desconciertan como si fueran de otra persona. Baja la
mirada hacia el nifio. A pesar del velo de lagrimas que le nubla la vista, calibra el alcance del
desastre. Le acaricia el pelo con gesto mecanico. La cara, ocre y jaspeada, esta vuelta hacia ella,
pero los ojos fijos se abren al vacio.



(Cuanto tiempo? No lo sabe. Vuelve a abrir los 0jos. Lo primero que nota es el olor de su camiseta
cubierta de vomitos.

Sigue sentada en el suelo, con la espalda contra la pared del dormitorio, mirando ese suelo
obstinadamente, como si quisiera que nada volviera a moverse, ni su cabeza, ni sus manos, ni sus
pensamientos. Quedarse alli, inmévil, fundirse con la pared. Cuando una se para, todo debe pararse,
¢no? Pero ese olor le revuelve el estomago. Gira la cabeza. Un movimiento minimo hacia la derecha,
en direccion a la puerta. ;Qué hora es? Movimiento inverso, minimo, hacia la izquierda. En su campo
visual, una pata de la cama. Es como un puzle: basta con una sola pieza para reconstruir mentalmente
todo el conjunto. Sin mover la cabeza, agita muy levemente los dedos, siente una cabellera, vuelve
como una nadadora a la superficie donde la espera el horror pero la detiene de inmediato una
descarga eléctrica que le atraviesa el cuerpo: el teléfono acaba de ponerse a bramar.

Esta vez, la cabeza no duda y se vuelve inmediatamente hacia la puerta. De ahi es de donde viene
el timbrazo, del aparato mas proximo, el que esta en el pasillo encima de una mesa de cerezo. Sophie
baja la mirada un instante y la imagen del cuerpo del nifio la golpea: echado de lado, con la cabeza
en su regazo, con la inmovilidad del personaje de un cuadro.

Ahi estan, un nifio muerto tendido a medias encima de ella, el timbre de un teléfono que no quiere
dejar de sonar y Sophie, que estd a cargo del nifio y que es quien suele coger el teléfono, sentada
contra la pared, cabeceando y oliendo sus vomitos. Le da vueltas la cabeza y vuelve a sentir el
mismo mareo, va a desmayarse. Se le estd derritiendo el cerebro, tiende la mano desesperadamente,
como en un naufragio. Est4 tan desquiciada que le parece que el timbre es un tono mas agudo. Es lo
unico que oye ahora, se le clava en el cerebro, la llena hasta arriba y la paraliza. Con las manos
hacia delante y luego hacia los lados, como una ciega, busca a tientas donde apoyarse y acaba
encontrando algo duro, a la derecha, a lo que aferrarse para no naufragar del todo... Se le ha aferrado
la mano a la esquina de la repisa sobre la que esta la lampara de cabecera de Léo. Aprieta con todas
sus fuerzas y el mareo retrocede un instante con ese ejercicio muscular. Y el timbre deja de sonar.
Transcurren lentamente varios segundos. Sophie aguanta la respiracion. Cuenta, despacio,
mentalmente..., cuatro, cinco, seis..., el timbre ha dejado de sonar.

Sophie mete un brazo por debajo del cuerpo de Léo. No pesa nada. Consigue colocarle la cabeza
en el suelo y, con un esfuerzo descomunal, ponerse de rodillas. Ahora ha vuelto el silencio, casi
tangible. Respira a trompicones, como una parturienta. Por la comisura de los labios le sale un largo
hilillo de saliva. Sin volver la cabeza, mira al vacio: busca una presencia. Piensa: aqui hay alguien,
en este piso, alguien que ha matado a Léo, alguien que me va a matar a mi también.

En ese instante, el timbre del teléfono vuelve a sonar. Otra descarga eléctrica le recorre el cuerpo
de arriba abajo. Busca a su alrededor. Encontrar algo, deprisa... La lampara de cabecera. La agarra 'y
da un tirén seco. El cable eléctrico cede y Sophie avanza por la habitacion, despacio, hacia el
timbre, paso a paso, sujetando la ldmpara como una antorcha, como un arma, sin darse cuenta de lo
ridiculo de la situacion. Pero resulta imposible notar la minima presencia con ese teléfono bramando,
chillando, siempre igual, con ese timbre que taladra el espacio mecanica y obsesivamente. Ha
llegado hasta la puerta del dormitorio cuando el silencio vuelve de golpe. Avanza y de repente, sin
saber por que, esta convencida de que en el piso no hay nadie, de que esta ella sola.

Sin ni siquiera pensarselo, sin vacilar, sigue hasta el final del pasillo, hacia las otras habitaciones,



con la lampara colgando del brazo a media asta y con el cable a rastras. Vuelve hacia el salon, entra
en la cocina y sale de nuevo, abre puertas, todas las puertas.

Esté sola.

Se derrumba en el sofd y por fin suelta la lampara de cabecera. Los vomitos de la camiseta parecen
recientes. Otra vez a sentir asco. Se quita la camiseta de un tirdn, la tira al suelo, se levanta y va
hasta el dormitorio del nifio. Ahi esta ella, apoyada en el quicio, mirando el cuerpecito muerto que
yace de costado, con los brazos cruzados sobre los pechos desnudos, llorando muy bajito... Tiene
que llamar. Ya no sirve de nada, pero tiene que llamar. A la policia, a urgencias, a los bomberos...,
(a quién se llama en estos casos? ;A la sefiora Gervais? El miedo le muerde las entrafias.

Le gustaria moverse pero no puede. Dios mio, Sophie, ;jen qué berenjenal te has metido? Como si
no tuvieras ya bastante... Deberias irte ya mismo, ahora, antes de que vuelva a sonar el teléfono, antes
de que la madre se preocupe y se plante aqui en un taxi, con gritos, lagrimas, la policia, preguntas e
interrogatorios.

Sophie ya no sabe qué hacer. ;Llamar? ;Irse? Tiene que elegir entre dos soluciones malas. Lo
mismo que le ha pasado toda la vida.

Por fin se incorpora. En su fuero interno ha cuajado una decision. De entrada corre, como pollo sin
cabeza, por el piso, de habitacion en habitacion, llorando; oye su propia voz que gime como la de una
nifia. Intenta repetirse: «Concéntrate, Sophie. Respira y procura pensar. Tienes que vestirte, lavarte
la cara y coger tus cosas. Deprisa. E irte. Ahora mismo. Recoge tus cosas, prepara el bolso, date
prisa». Ha corrido tanto por todas las habitaciones que estd un poco desorientada. Al pasar delante
del cuarto de L€o, no puede por menos de pararse una vez mas y lo primero que ve no es el rostro
petrificado y céreo del nifio, sino el cuello y el cordon marron cuyo extremo serpentea por el suelo.
Lo reconoce. Es de sus zapatos de marcha.
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Algunas cosas de ese dia ya no las recuerda. Lo que ve a continuacion es el reloj de la iglesia de
Sainte-Elisabeth marcando las once y cuarto.

El sol da de lleno en el bulevar y las sienes le laten violentamente. Por no hablar del agotamiento.
La imagen del cuerpo de Léo vuelve a adueniarse de ella. Es como si se despertase por segunda vez.
Intenta agarrarse... a qué... Toca un cristal con la mano. Es una tienda. El vidrio esta frio. Nota como
le corren las gotas de sudor por las axilas. Heladas.

(Que esta haciendo ahi? Y, antes que nada, ;donde esta? Quiere mirar la hora pero ya no tiene
reloj. Y eso que creia que lo llevaba... O puede que no. Ya no se acuerda. Esta en el bulevar de Le
Temple. Dios mio, no es posible que haya tardado hora y media en llegar hasta aqui... ;Qu¢ ha estado
haciendo todo ese tiempo? ;Adonde ha 1do? Y, antes que nada, Sophie, jadonde vas? ;jHas venido
desde la calle de Moliére hasta aqui andando? ;Has cogido el metro?

El aguyjero negro. Sabe que esta loca. No, necesita tiempo, eso es todo, algo de tiempo para
concentrarse. Ya esta, eso es, ha debido de coger el metro. Ya no nota el cuerpo, sélo el sudor que le
corre por los brazos, gotas lacerantes que chorrean y que se seca apretando el codo contra el
costado. ;Que ropa lleva puesta? ;Parecera una loca? Demasiadas cosas en la cabeza, le zumba, se le
mezclan las ideas. Tiene que pensar, hacer algo. Pero ;qué?

Se cruza con su propia silueta en un escaparate y no se reconoce. Al principio le parece que en



realidad no es ella. Pero si que lo es, aunque hay algo mas. Hay otra cosa, pero ;qué?

Echa un vistazo a la avenida.

Tiene que andar e intentar pensar. Pero las piernas se niegan a llevarla. Lo tnico que atn le
funciona algo es la cabeza, en un zumbido de imagenes y de palabras que intenta sosegar controlando
la respiracion. Siente como si tuviera el pecho atrapado en una mordaza. Mientras se apoya con una
mano en el escaparate, trata de ordenar los pensamientos.

Te has escapado. Eso es, te ha entrado miedo y te has escapado. Cuando descubran el cuerpo de
Léo, iran a por ti. Te van a acusar de... ;Como se dice? No s€ qué de «socorroy... Concéntrate.

En realidad, es de lo mas sencillo. Estabas a cargo del nifio y alguien vino a matarlo. L¢o...

En ese momento no podria decir por qué la puerta del piso estaba cerrada con dos vueltas cuando
salio huyendo. Ya buscara una explicacion mas adelante.

Levanta la vista. Sabe donde estd. Muy cerca de su casa. Pues eso es lo que ha pasado, has salido
huyendo y te vuelves a casa.

Venir aqui es una locura. Si estuviera bien de la cabeza, nunca habria vuelto aqui. La buscaran. Ya
deben de estar buscandola. Una nueva oleada de cansancio la fulmina. Hay un café ahi, a la derecha.
Entra.

Va hasta el fondo del local. Le cuesta muchisimo pensar. Lo primero, ubicarse en el espacio. Se ha
sentado al fondo y clava los ojos febrilmente en la cara del camarero que se acerca, recorre
répidamente el local con la mirada para ver por qué camino ir corriendo hacia la salida si... pero no
pasa nada. El camarero no hace ninguna pregunta, se limita a mirarla con indiferencia. Sophie pide un
café. El camarero desanda lo andado, hacia la barra, con paso cansino.

Eso es, lo primero es situarse en el espacio.

Calle de Le Temple. Esta a..., vamos a ver, tres, no, cuatro estaciones de metro de su casa. Eso es,
cuatro estaciones: Temple, République, transbordo y luego... jCoOmo porras se llama la cuarta
estacion! Si se baja en ella todos los dias, ha viajado en esa linea cientos de veces. Esta viendo
perfectamente la boca, la escalera con los pasamanos de hierro, el kiosco de prensa en la esquina,
con el tio aquel que siempre dice: «j;Joder! Menudo tiempecito, ;jeh?»... jMierda!

El camarero le trae el café y al lado deja el tique: un euro con diez. ;Llevo dinero? Sophie ha
soltado el bolso delante de ella, encima de la mesa. Ni siquiera se habia dado cuenta de que 1o habia
cogido.

Se mueve sin memoria, maquinalmente, con la mente vacia, sin ser consciente de nada. Asi es como
ocurrid todo. Por eso sali6 huyendo.

Tiene que concentrarse. ;Como se llama la jodida estacion? La huida hasta aqui, el bolso, el reloj...
Algo le pasa por dentro, como si fuera dos personas. Soy dos personas. Una que esta temblando de
miedo delante de un café que se enfria y otra que ha caminado, ha agarrado el bolso, se ha dejado
olvidado el reloj y ahora se vuelve a casa como si tal cosa.

Se coge la cabeza con las manos y siente como le corren las lagrimas. El camarero la mira mientras
seca vasos con fingido desinterés. Estoy loca y se me nota... Tengo que irme. Tengo que levantarme e
irme.

Le da una repentina subida de adrenalina: si estoy loca, puede que todas esas imagenes sean
mentira. Puede que todo esto no sea mas que una pesadilla despierta. Ha cruzado una linea. Pues
claro, no es mas que una pesadilla. Ha sofiado que mataba al nifio. ;Lo que pasé esta manana es que
se asusto y salio huyendo? Se asustd de su propio sueio, eso es todo.

iBonne Nouvelle! Asi se llama la estacion de metro: jBonne Nouvelle! No, hay otra, justo antes.
Pero esta vez, el nombre le sale solo: Strasbourg-Saint-Denis.



La suya, la estacion de Sophie, es Bonne Nouvelle. Estd totalmente segura, ahora vuelve a verla
perfectamente.

El camarero la mira extrafiado. Sophie ha empezado a reirse en voz alta. Estaba llorando y, de
repente, se rie a carcajadas.

(Esto esta pasando de verdad? Deberia asegurarse. Quedarse con la conciencia tranquila. Tiene
que llamar por teléfono. ;Qué dia es hoy? ;Miércoles?... Leéo no tiene clase. Esta en casa. Deberia
estar en casa.

Solo.

He salido huyendo y el nifio esta solo.

Hay que llamar.

Coge el bolso y lo abre como si lo rasgara. Rebusca en él. Tiene el nimero en los contactos. Se
seca los ojos para ver pasar los nimeros. El teléfono suena. Uno, dos, tres... Suena pero nadie lo
coge. L.éo no tiene clase, esta solo en el piso, suena pero nadie contesta... Vuelve a sudar a mares,
pero esta vez por la espalda. «jMierda, cogelo!» Sophie sigue contando los timbrazos,
maquinalmente, cuatro, cinco, seis. Suena un clic y luego un vacio y por fin una voz que no se
esperaba: «Hola, ha llamado al nimero de Christine y Alain Gervais...». Esa voz sosegada y resuelta
la deja helada hasta los tuétanos. ;A qué espera para colgar? Cada palabra la clava en la silla.
«Ahora no estamos en casa...» Sophie aprieta a fondo la tecla del teléfono.

Parece mentira lo mucho que le cuesta alinear dos ideas bésicas una detrds de otra... Tiene que
analizar. Tiene que comprender. Lo sabe contestar al teléfono perfectamente; de hecho, para é€l,
tomar la delantera, descolgar, contestar y preguntar quién llama es como una fiesta. Si Léo estd en
casa, tiene que contestar; si no, es que no esta, asi de sencillo.

iMierda, donde se habra metido el maldito nifio si no estd en casa! No puede abrir la puerta solo.
Su madre mand6 poner un sistema de bloqueo cuando empez6 a pulular por todas partes y no se fiaba
de ¢l. No contesta y no puede haber salido: esto es como la cuadratura del circulo. jDénde esté el
maldito nifio!

Tiene que pensar. Qué hora es, las once y media.

Encima de la mesa, varios objetos desperdigados que se han salido del bolso. Incluso un tampon
Nett. Vaya pinta que debe de tener. En la barra, el camarero habla con dos hombres. Unos
parroquianos, seguramente. Estaran hablando de ella. Miradas que se cruzan, algo huidizas. No puede
quedarse alli. Tiene que irse. Recoge deprisa y corriendo todo lo que hay encima de la mesa, lo echa
en el bolso y va a toda prisa hacia la salida.

—iUno con diez!

Sophie se da la vuelta. Los tres hombres la miran de forma rara. Rebusca en el bolso, saca
trabajosamente dos monedas, las deja en la barra y sale.

Sigue haciendo bueno. Se fija mecénicamente en lo que pasa por la calle, los peatones que andan,
los coches que circulan, las motos que arrancan. Tiene que andar. Tiene que andar y pensar. Esta vez,
la imagen de Léo se le aparece con precision. Puede distinguir hasta el minimo detalle. No es un
suefio. El nifio estd muerto y ella estd huyendo.

iLa asistenta llegard a las doce! No tiene por qué entrar nadie en el piso antes de las doce. Y
entonces, encontraran el cuerpo del nifio.

Asi que tiene que irse. Ser prudente. El peligro puede llegar de cualquier parte o en cualquier
momento. Tiene que cambiar de sitio, moverse, andar. Coger sus cosas, salir huyendo, deprisa, antes
de que la encuentren. Alejarse solo el tiempo preciso para pensar. Para entender. Cuando esté en un
sitio tranquilo, podra analizar. Regresara con todas las explicaciones, eso es. Pero ahora tiene que



irse. ;/Adonde?

Se para en plena calle. La persona que viene detrds se tropieza con ella. Balbucea una disculpa.
Esté a pie firme en medio de la acera, mirando a su alrededor. En el bulevar hay mucho movimiento.
Y un sol terrible. La vida parece algo menos demente.

Ahi esta la floristeria, la tienda de muebles. Tiene que darse prisa. Mira al pasar el reloj de la
tienda de muebles: las doce menos veinticinco. Se adentra en el portal, rebusca y saca la llave. Hay
correo en el buzon. No hay tiempo que perder. Tercer piso. Otra vez la llave, la del cerrojo y luego
la de la cerradura. Le tiemblan las manos, deja el bolso en el suelo, tiene que repetir la operacion
dos veces, intenta respirar hondo; por fin, la segunda llave gira y se abre la puerta.

Se queda en el umbral con la puerta abierta de par en par: en ningin momento se le ocurrié que
podia haber errado los calculos. Que podia haber alguien esperdndola... En el descansillo reina el
silencio. La luz familiar de su piso cae a sus pies. Se queda ahi, quieta, pero solo oye los latidos de
su propio corazon. De pronto se sobresalta: la llave de alguna puerta. En el descansillo, a 1a derecha.
Es la vecina. Sin pararse a pensar, se mete en casa corriendo. La puerta se cierra de golpe antes de
que le dé tiempo a sujetarla. Deja de moverse y escucha. El vacio, que tan a menudo la desespera,
ahora la tranquiliza. Una ojeada al despertador: las doce menos veinte. Mas o menos. Ese
despertador nunca fue muy exacto. Pero ;jadelanta o atrasa? Le parece recordar que adelanta. Aunque
no lo tiene claro.

Todo se pone en marcha al mismo tiempo. Alcanza una maleta en el armario empotrado, abre los
cajones de la codmoda, mete la ropa a puiados; luego, corre al cuarto de baifio, arrambla con todo 1o
que hay encima de la repisa y lo echa en una bolsa. Una ojeada en torno. jLa documentaciéon! En el
secreter: pasaporte, dinero. ;Cudnto hay? Doscientos euros. jEl talonario! ;Ddénde estd el jodido
talonario? En el bolso. Lo comprueba. Otra ojeada a cuanto la rodea. La cazadora. El bolso. jLas
fotos! Vuelve atras, abre el primer cajon de la comoda y coge el album. Encima de la comoda, se le
detiene la mirada en la foto de boda, enmarcada. Lo coge todo, lo suelta en la maleta y la cierra.

Tensa, con la oreja pegada a la puerta, escucha. Una vez mas, los latidos de su corazon lo llenan
todo. Apoya ambas manos contra la puerta, muy pegadas. Tiene que concentrarse. No oye nada.
Empuna la maleta, abre la puerta de golpe: nadie en el descansillo; cierra la puerta al salir, sin
molestarse siquiera en echar la llave. Baja la escalera corriendo. Pasa un taxi. Lo para. El hombre
quiere meter el equipaje en el maletero. jNo hay tiempo! Sophie lo arroja en el asiento de atras y se
sube.

El hombre dice:

—Donde vamos?

Sophie no lo sabe. Titubea un instante.
—A la estacion de Lyon.

Cuando el taxi arranca, mira por el cristal de atras. Nada de particular, algunos vehiculos, varios
transeuntes. Sophie respira. Debe de tener cara de loca. Por el retrovisor, el taxista la mira con
desconfianza.
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Resulta curiosa la forma en la que las ideas se van encadenando, casi sin querer, en una situacion
de emergencia. Sophie grita:



—iPare!

Sorprendido por esa orden, el taxi frena en seco. No han recorrido ni cien metros. Antes de que al
taxista le dé tiempo a darse la vuelta, Sophie ya se ha bajado.

—Enseguida vuelvo. jEspéreme!

—Pues... me viene mas bien mal —dice el taxista.

Mira la maleta que Sophie ha arrojado en el asiento trasero. Ni la maleta ni la clienta le inspiran
demasiada confianza. Sophie titubea. Lo necesita y las cosas se han complicado tanto... Abre el
bolso, saca un billete de cincuenta euros y se lo tiende.

—(Asi le viene mejor?

El taxista mira el billete pero no lo coge.

—Vale, venga; vaya a lo que sea pero dese prisa...

Sophie cruza la calle y entra corriendo en la sucursal bancaria. Detras del mostrador hay una cara
que no le suena, una myjer, pero la verdad es que no viene muy a menudo... Saca el talonario y se lo
pone delante.

—Quiero ver el estado de mi cuenta, por favor...

La cajera se fija ostensiblemente en el reloj de la pared, coge el talonario, teclea en el ordenador y
se mira las ufias mientras la impresora repiquetea. Las unas y el reloj. Da la sensacion de que la
impresora esta llevando a cabo un trabajo dificilisimo y tarda casi un minuto en escupir diez lineas
de texto y cifras. La unica cifra que le interesa a Sophie esta al final.

—Y en la cartilla...

La cajera suspira.

—Tiene el nimero?

—No, no lo recuerdo, lo siento...

Sophie parece sentirlo mucho. Y asi es. El reloj marca las doce menos cuatro minutos. Es la Ginica
clienta que queda. El otro empleado, un hombre muy alto, se ha levantado, ha cruzado la oficina y ha
empezado a bajar las persianas venecianas. Una luz totalmente artificial, clinica, reemplaza
progresivamente a la luz natural. Con esa luz tamizada y himeda llega un silencio vibrante,
amortiguado. La impresora vuelve a repiquetear. Sophie mira las dos cifras.

—Voy a sacar seiscientos de la cuenta corriente y... digamos... jcinco mil de la cartilla?

Termina la frase como si estuviera preguntando o pidiendo permiso. Cuidado con eso. Hay que
mostrarse firme. Al otro lado del mostrador empieza a cundir la alarma.

—Desea cerrar sus cuentas? —pregunta la cajera.

—No, qué va... (Cuidado con eso, ti eres la clienta, ti decides.) Es que necesito liquidez. (Muy
bueno, eso de la «liquidez», queda serio, maduro.)

—Es que...

La cajera mira, por ese orden, a Sophie, el talonario que tiene en la mano, el reloj de pared que
sigue avanzando hacia las doce y al otro empleado que en cuclillas, junto a las puertas acristaladas
para echar la llave, baja la Gltima persiana y ahora las mira con impaciencia mal disimulada. Sophie
no sabe qué¢ actitud adoptar.

El asunto parece ahora mucho mas complicado de lo que habia previsto. La sucursal esta cerrando,
son las doce, el taxista habra visto como bajaban las persianas...

Esbozando una sonrisa, dice:

—FEs que yo también tengo prisa...

—Un momento, voy a ver...

No le da tiempo a detener a la cajera, que ya ha empujado la puertecita del mostrador y esta



llamando a la puerta del despacho de enfrente. Sophie nota en la espalda la mirada del empleado que
se hace cargo de la puerta y, obviamente, preferiria estar haciéndose cargo de la mesa del almuerzo.
Qué desagradable es notar a alguien asi detrds de una. Pero todo resulta desagradable en esta
situacion, sobre todo ese hombre que se le acerca, escoltando a la cajera.

A ese si que lo conoce, no recuerda como se llama, pero fue el que la atendi6 el dia que abrio la
cuenta. Un treintafiero grueso de expresion un tanto grosera, de esos que se van de vacaciones con la
familia, juegan a la petanca diciendo gilipolleces, llevan sandalias con calcetines altos, habran
engordado veinte kilos dentro de cinco afios, pasan la hora de comer con alguna amante y se lo
cuentan a los compaifieros; uno de esos directores ligones de sucursal del BNP, que lleva camisa
amarilla y recalca mucho el «sefiorita». Uno de esos gilipollas.

Ya tiene ahi al gilipollas, delante de ella. A su lado, la cajera parece mas menuda. Tal es el efecto
que produce la autoridad. Sophie se da cuenta perfectamente de como debe de ser ese hombre. Nota
que le suda todo el cuerpo. Se ha metido en una ratonera del carajo.

—Me informan de que desea retirar... —ahi el hombre se inclina hacia la pantalla del ordenador
como si viera el dato por primera vez— casi todos sus fondos.
—( Esta prohibido?

De inmediato, Sophie se da cuenta de que no ha tirado por el buen camino. Enfrentarse frontalmente
con uno de esos gilipollas desemboca directamente en la guerra.

—No, no, prohibido no esta; es que...

Se vuelve y le dirige una mirada paternal a la cajera, que esta de pie junto al perchero:

—Vayase, Juliette, ya cierro yo, no se preocupe.

Juliette, a quien no le pega nada ese nombre, no espera a que se lo repitan.

—¢(No esta satisfecha con el servicio de nuestra sucursal, sefiora Duguet?

Al fondo de la sucursal, las puertas se cierran ruidosamente y el silencio se vuelve mas denso.
Sophie piensa lo mas rapido que puede...

—No, qué va... Es solo que... me voy de viaje, nada mas. Y necesito liquidez.

La palabra «liquidez» ya no suena tan bien como antes, ahora tiene un tono apresurado, precipitado,
sospechoso, suena casi a chanchullo.

—Necesita liquidez... —repite el hombre—. Es que, normalmente, para sumas tan elevadas,
preferimos que el cliente pida cita. En horario de oficina... Por motivos de seguridad, supongo que lo
entiende.

La insinuacion es tan obvia, tan propia del personaje, que Sophie le daria de bofetadas. Se aferra al
pensamiento de que ese dinero le hace falta, muchisima falta, de que el taxi no va a esperarla todo el
dia, de que tiene que salir, salir de ésta.

—Me ha surgido el viaje de repente. Muy de repente. No me queda mas remedio que marcharme. Y
me es imprescindible disponer de esa cantidad.

Mira al hombre y algo cede en su interior, parte de su dignidad; suspira, hara lo que haya que
hacer, siente que se desprecia algo a si misma, pero no mucho.

—Entiendo perfectamente sus reservas, sefior Musain —ha recordado el apellido de pronto, como
un leve indicio de que esta recuperando la confianza—. Si hubiese tenido tiempo de llamarlo, lo
habria hecho. Si hubiese podido elegir a qué hora salir, no habria venido a la hora de cerrar. Si no
necesitara el dinero, no habria venido a molestarlo. Pero lo necesito. Lo necesito todo. Ahora.

Musain le brinda una sonrisa campechana de suficiencia. Sophie nota que el asunto se va
encarrilando.

—ILa cuestion es, ademas, si tenemos disponible esa cantidad en efectivo...



Sophie nota que le corre por el cuerpo un sudor blanco y frio.

—Pero voy a comprobarlo —dice Musain.

Y, seglin lo dice, desaparece. En su despacho. ;Para llamar por teléfono? ;Por qué tiene que entrar
en el despacho para ver lo que hay en la caja fuerte?

Sophie mira, desamparada, la puerta de la sucursal, todas las persianas bajadas y la puerta del
fondo por la que los empleados han salido a comer y que se cerré con un sonido metalico de puerta
blindada. Se hace un silencio nuevo, mas lento, mas amenazador que el anterior. Seguro que el
hombre esta llamando por teléfono. ;A quien? Pero ya vuelve. Se le acerca, pero no desde detras del
mostrador como antes, sino de su lado, con una sonrisa prometedora. Lo tiene muy cerca, realmente
muy cerca.

—Creo que nos las podremos apanar, sefiora Duguet —Ie deja caer en un susurro.

Sophie le concede una sonrisa crispada. El no se mueve. Sonrie mirandola de frente. Ella tampoco
se mueve y sigue sonriendo. Eso es lo que hacia falta. Sonreir. Responder a la peticion. El se da
media vuelta y se aleja.

Vuelve a quedarse sola. Las doce y seis. Va corriendo hacia las persianas y levanta varias laminas.
El taxi sigue esperandola. No ve bien al taxista. Esta ahi, eso es lo tnico en lo que se fija. Pero va a
tener que darse prisa. Mucha prisa.

Cuando el individuo sube de su antro, Sophie ha vuelto a su postura de clienta acodada en el
mostrador. El se queda detras del mostrador y cuenta cinco mil seiscientos euros. Se pone en el sitio
de la cajera y teclea en el ordenador. La impresora vuelve a ponerse en marcha, trabajosamente.
Mientras tanto, Musain mira a Sophie, sonriéndole. Ella se siente completamente desnuda. Por fin,
firma el recibo.

Musain no escatima recomendaciones. Tras lo cual, mete el dinero en un sobre de papel de estraza
y se lo alarga con gesto satisfecho.

—Una chica, tan delgadita como usted, en la calle, con semejante cantidad de dinero... No deberia
consentirselo... Es una imprudencia...

j«Tan delgadita como usted»! jAlucino!

Sophie coge el sobre. Es muy grueso. No sabe qué hacer con €1, 1o mete de cualquier manera en el
bolsillo interior de la cazadora. Musain la mira con gesto dubitativo.

—FEIl taxi —balbucea Sophie—. Le he dicho que me espere y se estara preocupando... Luego lo
guardo mejor...

—Claro —dice Musain.

Sophie se marcha.

—iEspere!

Se vuelve dispuesta a todo, dispuesta a pegarle, pero ve que le sonrie.

—Después de cerrar, se sale por aqui.

Le indica una puerta, detras de é€l.

Lo sigue hasta el fondo de la sucursal. Un pasillo muy estrecho y en el extremo opuesto, la salida.
Hurga en las cerraduras, la puerta blindada se desliza lateralmente, pero no se abre del todo. El tio
esta ahi, delante de ella. Ocupa casi todo el sitio.

—Pues ya esta... —dice.

—Se lo agradezco...

Sophie no sabe qué deberia hacer. El sigue ahi, sonriendo.

—Y ;donde se va? Si no es indiscrecion.

Deprisa, tiene que inventarse algo, lo que sea. Se da cuenta de que lo esta pensando demasiado, de



que deberia tener una respuesta preparada, pero no se le ocurre nada.

—Al sur...

No lleva la cazadora cerrada del todo. Al coger los billetes, se subid la cremallera hasta 1a mitad.
Musain le mira el cuello y sigue sonriendo.

—Al sur... Estd muy bien el sur...

En ese momento, alarga la mano y empuja discretamente el sobre de billetes cuya esquina asoma
por la abertura de la cazadora. La mano le roza los pechos a Sophie un brevisimo instante. El no dice
nada, pero tarda en apartar la mano. Sophie necesita, lo necesita de verdad, darle de bofetadas, pero
algo definitivo, terrible, se lo impide. El miedo. Durante un brevisimo instante llega a pensar que el
hombre podria meterle mano ahi mismo, sin mas, y ella, paralizada, no diria nada. Le hace mucha
falta ese dinero. ;Tanto se le nota?

—Ya lo creo —continia Musain—, el sur estd pero que muy bien...

Vuelve a tener la mano libre y alisa despacio el forro de la cazadora.

—Tengo prisa...

Sophie habla zafandose a la derecha, del lado de la puerta.

—Comprendo —dice Musain apartandose levemente.

Sophie se escurre hacia la salida.

—Bueno, pues buen viaje, sefiora Duguet. Y... ;hasta pronto?

Le da un apretdén de manos muy campechano y tarda mucho en soltar 1a de Sophie.

—QGracias.

Sophie sale corriendo hacia la acera.

Como reaccion al miedo de haberse quedado atrapada, de no poder salir, de estar a merced de
aquel cretino bancario, se apodera de ella una oleada de odio. Ahora que ya esta fuera, que todo ha
quedado atras, le entran ganas de estamparle la cabeza contra la pared al tio ese. Mientras corre
hacia el taxi, sigue sintiendo como la roza con los dedos vy, casi fisicamente, el alivio que habria
sentido agarrandolo por las orejas para golpearle la cabeza contra la pared. jPorque esa cabeza y esa
cara son lo que hacen insoportable a ese imbécil! Todo lo que ha pasado la ha puesto tan furiosa...
Eso es, lo agarra por las orejas y le estampa la cabeza contra la pared. Rebota con un ruido
espantoso, sordo y profundo, el tio la mira como si se hubiera aduefiado de ¢l todo lo absurdo del
mundo, pero esta expresion se le convierte en una mueca de dolor, Sophie le golpea la cabeza contra
la pared al individuo ese, tres veces, cuatro, cinco, diez veces, y la mueca se va congelando poco a
poco, quieta, con ojos vidriosos que miran al vacio. Sophie se detiene, aliviada; tiene las manos
llenas de la sangre que le sale por las orejas al individuo; éste tiene ojos de muerto como en las
peliculas, con la mirada fija.

Entonces se le aparece la cara de Léo, pero con ojos de muerto de verdad. Nada que ver con los de
las peliculas.

Siente vértigo.

5

—Bueno, entonces ;qué hacemos?
Sophie alza la mirada. Esta delante del taxi, quieta.
—(Se encuentra bien?... No me diga que ahora se va a poner mala...



No, tienes que aguantar, te subes al taxi, Sophie, y te largas. Tienes que calmarte, estds bien. Es
solo cansancio, todo esto ha sido una prueba muy dura, y nada mas, concéntrate.

Durante el trayecto, el taxista no deja de mirarla abiertamente por el retrovisor, Sophie intenta
tranquilizarse mirando el paisaje que tan bien conoce, la plaza de La République, los muelles del
Sena, el puente de Austerlitz alli al fondo. Empieza a respirar. Se le frena el ritmo cardiaco. Antes
que nada, tiene que calmarse, coger perspectiva, pensar.

El taxi ha llegado a la estacion de Lyon. Mientras paga la carrera, de pie junto a la puerta del
conductor, el taxista vuelve a mirarla fijamente, preocupado, intrigado, asustado, vete a saber, un
poco de todo, y también aliviado. Se guarda los billetes y arranca. Sophie coge la maleta y se dirige
al panel de salidas.

Necesita fumar. Se hurga en los bolsillos febrilmente. Lo necesita tanto que no puede andar
buscando. En el estanco tiene a tres personas delante. Por fin, pide una cajetilla, que sean dos, la
chica se vuelve, coge dos cajetillas y las pone en el mostrador.

—Mejor tres...

—Al final ;quiere dos o tres?

—Un carton.

—iSeguro?

—iNo me toques las narices! Y un mechero.

—¢Cual?

—iQué cofio importa, cualquiera!

Coge nerviosamente el carton de tabaco, se hurga en los bolsillos, empuiia el dinero, las manos le
tiemblan tanto que se desparrama todo por la pila de revistas que hay delante del mostrador. Sophie
mira hacia atras y a su alrededor recogiendo billetes de cincuenta euros, se los mete de cualquier
manera en todos los bolsillos, definitivamente no estas bien, no estas nada bien, Sophie. Una pareja
la observa descaradamente. Junto a ella, muy molesto, un gordo finge mirar hacia otro lado.

Sale del estanco con el carton de tabaco en la mano. Ve de pasada un cartel con letras rojas que
avisa a los viajeros de que tengan cuidado con los carteristas... Y ahora, ;qué? Si pudiera, gritaria,
pero curiosamente siente algo que en el futuro se repetira a menudo, algo muy raro, casi
reconfortante, como en lo mas recdndito de los grandes miedos de la infancia, cuando de la angustia
mas profunda emerge la tenue pero firme certeza de que todo lo que pasa no es tan real, de que mas
alla del miedo hay una proteccion, ahi, en alguna parte, de que algo desconocido nos protege... La
imagen de su padre aparece un breve instante y desaparece.

Reflejo magico.

Sophie sabe perfectamente en su fuero interno que es sélo un truco muy infantil para tranquilizarse.

Tiene que encontrar los aseos, peinarse, volver a concentrarse, ordenar los billetes como es
debido, decidir un destino, un plan, eso es lo que tiene que hacer. Y encender un cigarrillo, ahora
mismo.

Rasga el papel del carton y se le caen tres cajetillas al suelo. Las recoge, amontona encima de la
maleta la cazadora y el carton, salvo la cajetilla que abre. Coge un cigarrillo y lo enciende. Una nube
de bienestar le inunda las entrafias. El primer segundo de dicha desde hacia una eternidad. Luego,
casi inmediatamente, se le sube a la cabeza. Cierra los ojos para serenarse y al cabo de unos
instantes se siente mejor. Ya estd, dos o tres minutos fumando equivalen a recuperar la paz. Fuma con
los ojos cerrados. Cuando termina, apaga la colilla, mete el carton en la maleta y se encamina hacia
el café que hay frente a los andenes de llegada.

Arriba, Le Train Bleu, con sus escalinatas en curva, cuyas puertas acristaladas dan paso a los



salones de techos altisimos, con todas esas mesas blancas, ese barullo de cafeteria, los cubiertos de
plata y las paredes cubiertas de frescos pompier. Vincent la llevo alli una noche, hace ya mucho
tiempo. Qué lejos queda ahora todo aquello.

Sophie encuentra una mesa libre en la terraza cubierta. Pide un café y pregunta por los aseos. No
quiere dejar la maleta alli. Y llevarsela a los aseos... Mira a su alrededor. A la derecha tiene una
mujer, y a la izquierda otra myjer. Para eso, son mejores las mujeres. La de la derecha debe de tener
mas o menos su edad y hojea una revista mientras fuma un cigarrillo. Sophie elige a la de la
izquierda, de mayor edad, mas consistente y segura de si misma; le hace un gesto para sefalar la
maleta pero su cara, de por si, es un mensaje tan intenso que no estd segura de haberse hecho
entender. Sin embargo, la cara de 1a mujer parece decir: vaya, vaya, que ya estoy yo aqui. Esboza una
sonrisa, la primera desde hacia milenios. También para las sonrisas son mejores las muyjeres. Sophie
no toca el café. Baja los peldafios, se niega a verse en los espejos, entra directamente en la cabina,
cierra la puerta, se baja los vaqueros y las bragas, se sienta, apoya los codos en las rodillas y rompe
a llorar.

Al salir de la cabina, se ve la cara en el espejo. Arrasada. Hay que ver qué vieja y desgastada se
siente. Se lava las manos y se moja la frente. Qué cansancio... Ahora toca volver arriba, beberse el
café, fumarse un cigarrillo y pensar. No perder la calma, empezar a ser prudente y a analizarlo todo.
Es muy facil decirlo.

Vuelve a subir las escaleras. Llega a la terraza y de inmediato la catastrofe se le mete por los ojos.
La maleta ha desaparecido y la myjer también. Grita: «;Mierdal», y empieza a dar puietazos
rabiosos encima de la mesa. La taza de café se vuelca, se rompe y todas las miradas se vuelven hacia
ella. Sophie mira a la otra mujer, la de la derecha. E inmediatamente, por algin detalle nimio, por la
sombra de una mirada, se da cuenta de que esa chica lo ha visto todo, que no ha intervenido, que no
ha dicho ni palabra ni ha intentado esbozar un ademan, nada.

—iUsted no ha visto nada, claro esta!

Es una mujer de unos treinta afos, vestida de gris de pies a cabeza, de cara triste. Sophie se le
acerca. Se seca las lagrimas con la manga.

—iA que no has visto nada, puta!

Y le da una bofetada. La gente grita, el camarero viene corriendo, la chica se lleva la mano a la
mejilla y rompe a llorar sin decir palabra. Todo el mundo acude, qué sucede, ahi esta Sophie en el
ojo del huracan, hay mucha gente, el camarero la coge por los brazos y le grita: «jCalmese o llamo a
la poli!». Sophie se libera con un movimiento de hombros y sale corriendo, el camarero grita y corre
tras ella, la muchedumbre los sigue, diez metros, veinte metros, ya no sabe donde ir, la mano del
camarero le cae sobre el hombro, rotunda:

—iQue no me ha pagado el café! —grita.

Se da la vuelta. El la estd mirando con expresion febril. Chocan las miradas en una batalla de
voluntades. Es un hombre y Sophie intuye la importancia que le va a dar a esa victoria; ya se le ha
subido la sangre a la cara. Asi que saca el sobre en el que solo hay billetes grandes, se le caen los
cigarrillos, lo recoge todo, cuanta gente tienen ahora alrededor; respira hondo, sorbe por la nariz, se
vuelve a limpiar las lagrimas de un manotazo, coge un billete de cincuenta y se lo mete en la mano al



camarero. Estdn en medio de la estacion, en un amplio corro de mirones y de viajeros que se han
parado para presenciar un suceso. El camarero hunde la mano en el bolsillo del delantal para darle el
cambio y Sophie lee en sus movimientos lentos y meticulosos que estd viviendo su minuto de gloria.
Se lo toma con infinita calma, sin mirar a su alrededor, concentrado, como si no existiera el publico
y €l estuviera representando su papel mas espontaneo, el de serena autoridad. Sophie siente como se
le tensan los nervios. No sabe qué hacer con las manos. Parece que toda la estacion se ha dado cita a
su alrededor. El camarero cuenta escrupulosamente de dos a cincuenta, poniéndole todos los billetes
y las monedas en la mano abierta y temblorosa. Sophie solo le ve la coronilla blanquecina, las gotitas
de sudor en la raiz del pelo ralo. Le dan ganas de vomitar.

Sophie coge el cambio, se da la vuelta y cruza entre la muchedumbre de curiosos, completamente
desorientada.

Tiene la sensacidn de ir trastabillando, pero no, avanza en linea recta, solo esta tan cansada. Una
VOZ.

—¢(Se te puede echar una mano?

Ronca, sorda.

Se da la vuelta. Dios, menuda depre. En el borracho que tiene ahi delante se compendia toda la
miseria del mundo, un Sintecho con mayuscula.

—No, ya se me pasa, gracias... —le suelta.

Y sigue andando.

—No te cortes, ;eh? Si estamos todos igual de jo...

—iQue te largues y dejes de tocarme las narices! ;Vale?

El hombre se bate en retirada refunfunando algo que Sophie finge no entender. Igual te equivocas,
Sophie. Igual es ¢l quien tiene razon, igual ya estds a ese nivel, aunque te creas muy por encima.
Sintecho.

«No, porque en la maleta ;qué habia? Ropa y chorradas, lo que importa es el dinero.»

Se hurga febrilmente en los bolsillos y suspira aliviada: la documentacion sigue ahi, con el dinero.
Asi que, una vez mas, tiene que pensar. Sale de la estacion a pleno sol. Enfrente, una hilera de cafés y
bares, viajeros, taxis, coches y autobuses por todos lados. Y justo ahi, un murete de cemento en que
se materializa la cola para coger un taxi. Hay personas sentadas, otras leyendo, un hombre habla por
teléfono aparentemente absorto, con la agenda en el regazo. Sophie avanza, se sienta también, saca la
cajetilla y se pone a fumar con los ojos cerrados. De pronto, se acuerda del movil. Se lo van a
pinchar. Van a comprobar si ha intentado 1lamar a los Gervais. Abre el teléfono, saca nerviosamente
la tarjeta SIM y la tira por una boca de alcantarilla. Deberia tirar incluso el teléfono.

Lo de venir a la estacion de Lyon ha sido un reflejo. ;Por qué? ;Para ir adonde? Misterio... Intenta
recordar. Ya estd, ya lo sabe: Marsella, eso es, alli fue con Vincent, hace tanto, tantisimo tiempo.
Fueron, riéndose, a un hotel muy chungo cerca del Vieux Port porque no encontraron nada mejor y
tenian unas ganas locas de meterse en la cama. Cuando el de recepcidon les pidid los nombres,
Vincent dijo: «Stefan Zweig», porque era el autor favorito de los dos por aquel entonces. Se lo
tuvieron que deletrear. El hombre preguntd si eran polacos. Vincent contestd: «Austriacos. De
origen...». Se alojaron durante una noche con un nombre falso, de incognito, y por eso se... Le
impacta ese pensamiento: ha tenido el reflejo de ir donde ya habia estado, a Marsella o a otra parte,
da igual, pero a un lugar conocido, aunque sea de pasada, porque resulta reconfortante, y eso es
exactamente lo que esperan que haga. Van a ir a buscarla donde sea verosimil que vaya y es
exactamente 1o que no hay que hacer. Desde este mismo momento, Sophie, es vital que te olvides de
todas tus referencias. Usa la imaginacion. Haz cosas que no hayas hecho nunca, ir donde nadie te



espere. De repente, le entra el panico al pensar que no podra volver a casa de su padre. Hace casi
seis meses que no ha ido a verlo y ahora es un destino imposible. Tendran la casa vigilada y el
teléfono también pinchado. Ve ante si la silueta inalterable del anciano: eternamente alargada y
solida, como una talla de roble, igual de viejo y de fuerte. Sophie eligi6 a Vincent siguiendo ese
mismo patron: alto y delgado, tranquilo, sereno. Es 1o que mas va a echar de menos. Cuando todo se
hundi6, cuando so6lo le quedaban las ruinas de su vida, después de morir Vincent, su padre fue lo
unico que siguio en pie. Ya no podra ir a verlo, ni hablar con €1, como si también ¢l hubiese muerto.
No consigue imaginar como serd un mundo en el que su padre esté vivo, en alguna parte, aunque ella
no pueda hablarle ni oirlo. Como si la muerta fuera ella.

Ante esa perspectiva, siente vértigo, como si entrase, sin esperanza de volver, en otro mundo,
hostil; un mundo del que no sabria nada, donde todo seria un riesgo, donde la espontaneidad no
tendria cabida: hacer cosas nuevas continuamente. Ya no estara segura en ninguna parte, ya no habra
ningun sitio donde pueda decir como se llama, Sophie ya no es nadie, s6lo una fugitiva, alguien
muerto de miedo que vive como un animal, pensando s6lo en la supervivencia, que es 1o mas opuesto
a la vida.

La invade el agotamiento: ;de verdad merece la pena todo esto? ;Qué va a ser la vida a partir de
ahora? Moverse, no quedarse en ningin sitio... Estd condenada al fracaso, no tiene madera de
luchadora. No tiene alma de fugitiva, s6lo es una criminal. No va a saber. Les sera tan facil
encontrarte... Se le escapa un largo suspiro de derrota: rendirse, ir a la policia, decir la verdad, que
no se acuerda de nada..., que tenia que pasar el dia menos pensado, que alberga tanto rencor, tanto
odio hacia el mundo... Es mejor quedarse donde estd. No quiere esa vida que la espera. Pero ;qué
clase de vida llevaba antes? Hace ya mucho tiempo que tampoco era vida. Ahora puede elegir entre
dos existencias inutiles... Estd tan cansada... Se dice: «Tienes que parar». Y, por primera vez, esa
solucion le parece viable. «Voy a entregarme», y ni siquiera le sorprende decir lo que diria una
asesina. No le han hecho falta ni dos afios para volverse loca, ni una noche para volver a ser una
criminal, ni dos horas para convertirse en una mujer acorralada, con su cortejo de miedos, sospechas,
tretas, angustias, intentos de organizacion, anticipacion y ahora, incluso, con su vocabulario. Es la
segunda vez en la vida que calibra con qué facilidad una vida normal puede desequilibrarse, en un
segundo, hacia la locura, hacia la muerte. Se acabo. Hasta aqui hemos llegado. Ahora siente un
profundo bienestar. Incluso el terror a que la internen, que tanto la ha hecho correr, se atenua. El
hospital psiquiatrico ya no le parece un infierno sino una especie de solucion benigna. Apaga el
cigarrillo y enciende otro. En cuanto lo acabe, alld voy. El Gltimo cigarrillo y luego, lo dicho, llama
por teléfono; marca el 17. ;Es eso? (El 17?7 Poco importa ahora, ya se las apafard para hacerse
entender. Todo va mucho mejor que durante las horas que acaba de pasar. Todo, lo que sea, antes que
esa locura.

Suelta el humo lejos, espirando muy fuerte, y en ese preciso momento oye la voz de la mujer.

6

—Lo siento...



Ahi esta la chica de gris, agarrando, nerviosa, el bolsito. Esboza lo que pretende ser una sonrisa. A
Sophie ni siquiera la sorprende.

La mira brevemente y dice:

—Ya paso, olvidelo. Tengo un mal dia.

—1Lo siento —repite la chica.

—Ya no puede hacer nada, olvidelo.

Pero la chica se queda ahi plantada, como un pasmarote. Sophie la mira de verdad por primera vez.
No es tan fea; triste. Treintafiera, cara alargada, rasgos finos, ojos vivarachos.

—(Qué puedo hacer?

—iTraerme la maleta! Eso es, buena idea, jtraerme la maleta!

Sophie se levanta y coge a la chica del brazo.

—Estoy un poco cabreada. No se preocupe. Ahora tengo que irme.

—Llevaba objetos de valor?

Se vuelve.

—Quiero decir... En la maleta, ;llevaba objetos de valor?

—Lo bastante como para no querer perderlos.

—¢Y qué va a hacer?

Buena pregunta. Cualquier otra persona contestaria: me vuelvo a casa. Pero Sophie esta seca, no
tiene nada que decir ni ningun sitio donde ir.

—Puedo invitarla a un café?

La joven la mira con insistencia. No es una invitacion, casi parece una suplica. Sin saber por qué,
Sophie se limita a decir:

—Pues en vista de lo visto...

Enfrente de la estacion hay un bar.

Probablemente por el sol, la chica va directa a la terraza, pero Sophie prefiere sentarse al fondo.
Dice: «Junto a la luna de la fachada no». La chica le devuelve la sonrisa.

No saben muy bien de que hablar, esperan los cafés.

—¢ Viene o se va?

—¢Eh? Ah, vengo. De Lille.

—¢Por la estacion de Lyon?

Empezamos mal. De repente, a Sophie le entran ganas de dejar a la chica alli plantada, con esos
escrupulos a deshora y esa cara de perro apaleado.

—He cambiado de estacion...

Improvisa. Enlaza inmediatamente:

—Y usted?

—No, yo no estoy de viaje.

La chica vacila sobre como seguir y opta por la evasiva:

—Vivo aqui. Me llamo Véronique.

—Yo también —contesta Sophie.

—(También se llama Véronique?

Sophie se da cuenta de que va a ser mucho mas dificil de lo previsto, de que no ha tenido tiempo de
prepararse para ese tipo de preguntas, de que esta todo por hacer. Tiene que cambiar de estado de



animo.

Hace un gesto ambiguo que puede significar cualquier cosa.

—Qué curioso —dice la chica.

—Cosas que pasan...

Sophie enciende un cigarrillo y le alarga la cajetilla. La chica enciende el cigarrillo con cierto
estilo. Parece mentira lo que cambia vista de cerca esa chica, acorazada en su uniforme gris.

—Y qué hace? —pregunta Sophie—. A qué se dedica...

—Soy traductora. ;Y usted?

En pocos minutos, al hilo de la conversacion, Sophie se inventa una vida nueva. Al principio asusta
un poco, pero luego, en definitiva, es como un juego, basta con no olvidarse de las reglas en ningiin
momento. En una sola jugada, puede elegir entre un sinfin de posibilidades. Sin embargo, actlia como
esa gente a quien le toca la loteria y en lugar de cambiar de vida se compra el mismo chalé que todo
el mundo. Asi que se convierte en Véronique, profesora de artes plasticas en un liceo de Lille, que ha
venido a pasar unos dias con sus padres en los alrededores de Paris.

—Hay vacaciones escolares en Lille? —pregunta Véronique.

Ese es el inconveniente: con la improvisacion corre una el riesgo de pasarse de rosca...

—He pedido un permiso. Mi padre estd enfermo. Bueno... —sonrie—, entre usted y yo, no esta tan
enfermo: me apetecia venir unos dias a Paris. Deberia darme vergiienza...

—Donde viven? Podria acercarla, tengo coche.

—No, ya me las apaiio, de verdad, gracias, pero no...

—No me importa en absoluto.

—FEs muy amable, pero no hace falta, de verdad.

Dice esto ultimo con voz tajante y el silencio vuelve a surgir repentinamente entre ambas.

—La estan esperando? ;No deberia llamarlos?

—iQue val!

Ha contestado demasiado répido: calma, sangre fria, tdmate tu tiempo, Sophie, no digas lo primero
que se te ocurra...

—Es que no me esperan hasta mafiana por la mafiana...

—Ya —dice Véronique apagando la colilla—. ;Ha comido?

Eso es lo tltimo en lo que se le habria ocurrido pensar.

—No.

Mira el reloj de la pared: las dos menos veinte.

—Entonces, ;puedo invitarla a comer? Para disculparme... por lo de la maleta... Vivo aqui al
lado... No es que tenga gran cosa, pero supongo que encontraremos en la nevera algo que se deje
comer.

No hacer nada de lo que hacias antes, Sophie, acuérdate. Ir donde nadie espera que vayas.

—Por qué no —contesta.

Se sonrien. Véronique paga la consumicion. Al pasar, Sophie compra dos cajetillas de tabaco y la
sigue, pisandole los talones.

Bulevar de Diderot. Edificio de clase media. De camino, han charlado de las trivialidades de rigor
mientras andaban juntas. Cuando llegan al edificio donde vive Véronique, Sophie ya se ha
arrepentido de estar alli. Deberia haber dicho que no, deberia haberse ido. Ya tendria que estar lejos



de Paris, hacia un destino improbable. Ha aceptado por debilidad, por cansancio. Asi que la sigue
maquinalmente, entran en el portal, se deja guiar como una visitante ocasional. Véronique pulsa el
boton del cuarto piso en el ascensor, que empieza a renquear, a crujir, a traquetear, pero sube a pesar
de todo y se detiene bruscamente, con un hipido. Véronique sonrie:

—No es precisamente de lujo... —se disculpa mientras abre el bolso para buscar la llave.

No es precisamente de lujo, pero huele a clase media alta y con pelas desde la entrada. Es un piso
amplio, realmente amplio. El salon tiene dos ambientes y dos ventanas. A la derecha, el tresillo de
cuero natural, a la izquierda, el piano de cuarto de cola y, al fondo, la biblioteca...

—Pase, por favor...

Sophie entra como en un museo. Enseguida, el ambiente le recuerda, en una escala menor, al del
piso de la calle de Moliére, donde en ese preciso instante...

Automaticamente, busca la hora y la encuentra en un relojito dorado que hay sobre la chimenea de
esquina: las dos menos diez.

Nada mas entrar, Véronique se mete corriendo en la cocina, muy animada de pronto, casi con
prisas. Sophie la oye hablar y contesta distraidamente mientras examina lo que la rodea. Vuelve a
posar la mirada en el relojito de la chimenea. Los minutos no pasan. Respira hondo. Debe tener
mucho cuidado con lo que contesta, murmurar siempre: «Si, claro...» y procurar serenarse. Se siente
un poco como si se despertase en medio de una noche agitada y se encontrase en un lugar
desconocido. Véronique va y viene, habla deprisa, abre armarios, enciende el microondas, cierra la
nevera de golpe y pone la mesa. Sophie pregunta:

—(Puedo ayudarla?...

—No, no —dice Véronique.

La perfecta amita de casa. Al cabo de unos minutos, encima de la mesa hay una ensalada, vino y
pan casi tierno («Es de ayer», «No importa...»), que corta aplicandose mucho con el cuchillo.

—Asi que traductora...

Sophie busca un tema de conversacion. Pero no hace falta. Ahora que estd en casa, a Véronique se
le suelta la lengua.

—De inglés y de ruso. Mi madre es rusa: jeso ayuda!

—Y qué traduce? ;Novelas?

—Ya me gustaria, pero traduzco sobre todo cosas técnicas: correspondencia, folletos, cosas asi.

La conversacion sigue un curso sinuoso; hablan del trabajo, de la familia. Sophie improvisa
relaciones, compafieros de trabajo, una familia, una bonita vida recién estrenada, intentando alejarse
todo lo posible de la realidad.

—Y, por cierto, ;donde viven sus padres? —pregunta Véronique.

—FEn Chilly-Mazarin.

Le ha salido solo, no sabe de donde lo ha sacado.

—{A qué se dedican?

—Los he retirado.

Veéronique ha descorchado el vino y esta sirviendo una menestra con torreznos.

—Le advierto que es un plato congelado...

Sophie cae en la cuenta de pronto del hambre que tiene. Come y come. El vino le aporta una grata
sensacion de bienestar. Por suerte, Véronique es bastante charlatana. S6lo habla de temas generales
pero sabe como mantener una conversacion, mezclando trivialidades y anécdotas. Sin dejar de
comer, Sophie capta datos sueltos sobre sus padres, sus estudios, su hermano pequeiio, su viaje a
Escocia... Al cabo de un rato, el flujo se detiene.



—Esta casada? —pregunta Véronique sefialando la mano de Sophie.

Mal rollo...

—Ya no.

—Y aun asi la sigue llevando?

Tiene que acordarse de quitarsela. Sophie improvisa.

—Supongo que me he acostumbrado. ;Y usted?

—Me hubiera gustado acostumbrarme a algo asi.

Ha contestado con una sonrisa amarga que busca la complicidad entre mujeres. Quiza en otras
circunstancias, se dice Sophie. Pero ahora no...

—Y?...

—Supongo que otra vez sera.

Trae el queso. Para ser alguien que no sabe lo que tiene en la nevera...

—(Asi que vive sola?

Veéronique titubea.

—Si...

Agacha la cabeza sobre el plato y vuelve a levantarla, mirando a Sophie cara a cara, como si
quisiera provocarla.

—Desde el lunes... No hace mucho.

Si hay algo que sabe Sophie, es que no quiere saber nada. No se quiere inmiscuir. Quiere terminar
de comer e irse. No se encuentra bien. Quiere irse.

—Cosas que pasan —dice tontamente.

—Si —dice Véronique.

Charlan un rato mas pero algo se ha quebrado en la conversacion. Una menuda desventura privada
se interpone entre ellas.

Entonces, suena el teléfono.

Véronique vuelve la cabeza hacia el pasillo, como si esperase que el interlocutor fuera a entrar en
la habitacion. Suspira. Un timbrazo, dos. Se disculpa, se levanta y va hacia el pasillo. Coge el
teléfono.

Sophie apura el vaso de vino, se sirve otro y mira por la ventana. Véronique ha entornado la puerta,
pero su voz llega hasta el salon, amortiguada. Situacion violenta. Si Véronique no estuviera en el
pasillo de la entrada, Sophie cogeria la cazadora y se iria por las buenas, ahora mismo, sin decir
nada, como una ladrona. Oye a medias algunas palabras y maquinalmente intenta recomponer la
conversacion.

La voz de Véronique es seria y dura.

Sophie se levanta, da unos pasos para alejarse de la puerta pero la distancia no remedia nada; la
voz, ahora sorda, se oye como si Véronique estuviera en la habitacion. Palabras tremendas de una
ruptura vulgar. No le interesa la vida de esa chica («Terminado, te digo que hemos terminado»). Le
importan un bledo sus fracasos amorosos («Ya lo hemos hablado cien veces, jno vamos a volver a
empezar ahora!»). A suizquierda hay un secreter pequefio. Se le acaba de ocurrir una i1dea. Se inclina
para calcular en qué punto esta la conversacion. Ha llegado a: «jQue me dejes en paz de una punetera
vez!», lo que le da cierto margen; baja despacio la tapa central del secreter, en cuyo fondo descubre
dos filas de cajones. «Ese tipo de cosas no me afectan en absoluto, créeme...» En el segundo,
encuentra varios billetes de doscientos euros, no muchos. Cuenta cuatro. Se los mete en el bolsillo
mientras sigue buscando. Su mano («;De verdad te crees que con eso me vas a impresionar?») se



topa con la tapa rigida del pasaporte. Lo abre pero decide mirarlo de cerca mas tarde. Se lo mete en
el bolsillo. Sophie coge un talonario empezado. En lo que tarda en escurrirse hacia el sofa y meterlo
todo en el bolsillo interior de la cazadora, la cosa ya esta en: «jQué pena me das!». Luego pasa a
«jQué grima me das!» y termina con «jQue te den!».

Un fuerte golpe del auricular al colgarlo. Silencio. Véronique se queda en el pasillo. Sophie intenta
poner cara de circunstancias, con una mano en la cazadora.

Veéronique vuelve por fin. Se disculpa torpemente e intenta sonreir:

—IL o siento, estara usted... Lo siento...

—No pasa nada...

Sophie aprovecha:

—Voy a tener que irme.

—No, no —dice Véronique—. Voy a hacer cafe.

—Es mejor que me vaya...

—iDe verdad que s6lo tardo un minuto!

Veéronique se seca los 0jos de un manotazo e intenta sonreir.

—Qu¢ 1diotez...

Sophie decide esperar un cuarto de hora y marcharse, caiga quien caiga.

En la cocina, Véronique comenta:

—No para de llamarme desde hace tres dias. Lo he probado todo, hasta desconectar el teléfono,
pero no me resulta nada practico para el trabajo. Dejarlo sonar me pone de los nervios. Asi que, de
vez en cuando, salgo a tomar un café... Acabara cansandose, pero es un tipo raro. De esos que se te
pegan, vamos...

Coloca las tazas en la mesa baja del salon.

Sophie se da cuenta de que se ha pasado con el vino. El decorado ha empezado a moverse despacio
a su alrededor, el piso de clase media alta y Véronique, todo se va mezclando, pronto llegan la cara
de Léo, el relojito de la chimenea, la botella de vino vacia encima de la mesa, el dormitorio del nifio
cuando entrd en ¢l, con la cama que las mantas abultaban, los cajones cerrandose de un golpe y el
silencio cuando le entré el miedo. Las cosas le bailan ante los ojos, la imagen del pasaporte al
metérselo en el bolsillo de la cazadora. Una ola la anega, todo parece apagarse progresivamente,
como un fundido en negro. Desde muy lejos, le llega la voz de Véronique preguntandole: «;Se
encuentra mal?», pero es una voz que viene del fondo de un pozo, una voz que retumba, Sophie nota
que se le afloja el cuerpo, luego se desploma y, de repente, todo se apaga.

Esta también es una escena que vuelve a ver nitidamente. A dia de hoy, podria dibujar todos los
muebles, todos los detalles, hasta el papel pintado del salon.

Est4 tumbada en el sofa, con una pierna fuera y apoyada en el suelo; se frota los ojos buscando una
sombra de consciencia, los abre intermitentemente, y nota que algo en ella se resiste, que quiere
seguir durmiendo, lejos de todo. Esta tan agotada desde esa mafiana, han pasado tantas cosas... Por
fin, se incorpora sobre los codos, se gira hacia el salon y abre los ojos despacio.

Al pie de la mesa yace el cuerpo de Véronique, en medio de un charco de sangre. El primer
movimiento de Sophie es soltar el cuchillo de cocina que tiene en la mano y que cae en el parqué con
un ruido siniestro.



Es como un suefio. Se levanta y se tambalea. Maquinalmente, intenta limpiarse la mano derecha en
el pantalon, pero la sangre ya estd demasiado seca. El pie le patina en el charco que se extiende
despacio por el parqué y se agarra a la mesa in extremis. Se tambalea brevemente. De hecho, esta
bebida. Sin darse cuenta, ha cogido la cazadora y la lleva a rastras, como una correa. Como el cable
de una lampara. Consigue llegar al pasillo apoyandose en las paredes. Ahi estd su bolso. Vuelve a
tener los ojos empafiados de lagrimas y a sorberse los mocos. Se cae de culo. Hunde la cara en los
brazos, envueltos en la cazadora. Siente algo raro en la cara y levanta la cabeza. Ha arrastrado la
cazadora por la sangre y se acaba de embadurnar las mejillas... Lavate la cara antes de salir, Sophie.
Levantate.

Pero no tiene energias. Es demasiado. Esta vez, se tumba en el suelo, con la cabeza contra la puerta
de entrada, dispuesta a dormirse de nuevo, dispuesta a lo que sea antes que afrontar esa realidad.
Cierra los ojos. Y de pronto, como si unas manos invisibles la levantaran por los hombros... Aln
hoy, sigue sin ser capaz de decir qué le paso, pero vuelve a estar sentada. Y vuelve a estar de pie.
Vacilante, pero de pie. Siente que le sube una resolucion salvaje, una reaccion de fiera. Se dirige al
salon. Desde donde esta, so6lo ve las piernas de Véronique, medio metida debajo de la mesa. Se
acerca. El cuerpo esta tumbado de lado, los hombros tapan la cabeza. Sophie se acerca un poco mas
y se inclina: la blusa camisera estd negra de sangre. Hay una herida ancha en mitad del vientre, por
donde ha entrado el cuchillo. El piso esta silencioso. Se dirige al dormitorio. Esos diez pasos le
cuestan toda la energia de la que disponia y se sienta en una esquina de la cama. Hay una pared
cubierta de puertas de armario. Con ambas manos en las rodillas, Sophie se acerca trabajosamente a
la primera y la abre. Dentro hay ropa suficiente para vestir a un orfanato. Tienen mas o menos la
misma talla. Sophie abre la segunda puerta, la tercera, encuentra por fin una maleta que tira encima
de la cama, abierta de par en par. Escoge vestidos porque no tiene tiempo de buscar algo que
conjunte con las faldas. Coge tres vaqueros viejos. Al ponerse en movimiento, se reincorpora a la
vida. Sin ni siquiera pensarlo, elige lo que menos le pega. Tras la siguiente puerta encuentra los
cajones de la ropa interior. Mete un punado en la maleta. En lo que se refiere a los zapatos, con una
simple ojeada descubre que la gama va de lo feo a lo espantoso. Escoge dos pares de engendros y un
par de deportivas. Luego se sienta en la maleta para cerrarla y la arrastra hasta el vestibulo, donde la
suelta junto al bolso. En el cuarto de bafio se lava las mejillas sin mirarse. En el espejo ve a medias
la manga de la cazadora, negra de sangre, se la quita inmediatamente, como si quemase. De vuelta al
dormitorio, abre otro armario, se para cuatro segundos para elegir una cazadora, opta por una azul
sin pizca de personalidad. Apenas ha metido en los bolsillos todo 1o que habia en la suya, ya esta en
la puerta del piso, con la oreja pegada a la madera.

Recuerda perfectamente lo que hizo. Abre la puerta con mucho cuidado, agarra la maleta con una
mano, el bolso con la otra y baja sin prisas, con el estbmago revuelto y la cara ahora sin lagrimas,
como si estuviera sin aliento. Dios, lo que pesa esta maleta. Debe de ser porque estd agotada. Da
unos pasos, abre la puerta cochera, sale al bulevar de Diderot y tuerce inmediatamente a la derecha,
dandole la espalda a la estacion.
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Ha dejado en el lavabo el pasaporte abierto por la pagina de la foto y se esta mirando en el espejo.
La mirada va y viene de uno a otro. Coge el pasaporte y comprueba la fecha de expedicion: 1993. Es
lo bastante antiguo para dar el pego. Véronique Fabre, nacida el 11 de febrero de 1970. No hay
mucha diferencia. En Chevreaux. No tiene ni la mas ligera idea de por donde cae Chevreaux. ;En
alguna parte del centro de Francia? Nada que decir. Tiene que informarse.

Traductora. Véronique dijo que traducia del ruso y del inglés. Sophie y los idiomas... Un poco de
inglés, muy poquito espafiol y todo eso queda ya tan lejos. Si tiene que demostrar que €sa es su
profesion, todo va a ir mal, pero no se le ocurre como podria suceder esa catastrofe. Tiene que
buscar otros idiomas improbables. ;El lituano? ;El estonio?

La foto, muy impersonal, muestra a una mujer anodina, con el pelo corto y facciones corrientes.
Sophie se mira en el espejo. Tiene la frente mas alta, la nariz mas ancha, hasta la mirada es muy
distinta... Sin embargo, algo hay que hacer. Se inclina y abre la bolsa de plastico en la que ha metido
todo lo que acaba de comprar en el Monoprix del bulevar: tijeras, un estuche de maquillaje, gafas
oscuras y tinte para el pelo. Ultimo vistazo en el espejo. Y se pone manos a la obra.

8

Sophie intenta leer su destino. De pie frente al panel de informacion, con la maleta en el suelo a su
lado, repasa los destinos, los horarios, los nimeros de via. Elegir un destino en lugar de otro puede
ser causa de que todo se desmorone. Lo primero, evitar los TGV en los que va una encerrada. Buscar
una ciudad muy poblada en la que pueda desaparecer facilmente. Pedir un billete para la estacion de
fin de trayecto, pero bajarse antes por si el taquillero se acuerda del destino. Arrambla con varios
folletos y en la mesa circular de un snack-bar traza un sabio recorrido que, tras seis transbordos,
puede llevarla de Paris a Grenoble. Serd un viaje largo, le dara tiempo a descansar.

Las taquillas automaticas estan literalmente a tope. Pasa delante de los mostradores. Quiere elegir.
Descarta a las mujeres, que tienen fama de ser mas observadoras. También a algin hombre
demasiado joven al que pudiera gustarle minimamente y que podria acordarse de ella. Por fin
encuentra su ideal en el extremo de un mostrador y se pone en la cola, que esta organizada de forma
tal que cada uno vaya a la primera taquilla libre. Va a tener que maniobrar sutilmente para que le
toque la que ha elegido.

Se quita las gafas de sol. Deberia haberlo hecho antes para no llamar la atencion. Tendra que
acordarse en adelante. La cola es larga pero le toca el turno demasiado pronto; avanza discretamente,
finge no ver a una espabilada que se le cuela y llega exactamente donde queria estar. Existe un dios
para las asesinas. Intenta que la voz le suene firme y hace como si rebuscara en el bolso mientras
pide un billete para Grenoble en el tren de las dieciocho treinta.

—A ver s1 quedan plazas —contesta el taquillero mientras teclea en su terminal.

Sophie no habia pensado en eso. Ya no puede cambiar de destino, ni renunciar a comprar el billete,
ese detallito se le podria grabar en la memoria al taquillero que mira la pantalla mientras espera la
respuesta del servidor central. No sabe qué hacer, duda si dar media vuelta y marcharse, ahora
mismo, a otra estacion y hacia otro destino.

—1Lo siento —contesta por fin el taquillero mirandola por primera vez—, ese tren va completo.

Vuelve a teclear.

—Quedan plazas en el de las veinte cuarenta y cinco...



—No, gracias...

Se ha precipitado al hablar. Intenta sonreir.

—Me lo voy a pensar...

Nota que la cosa va mal. Lo que dice no resulta verosimil, no es lo que diria una viajera normal en
esa situacion, pero no se le ha ocurrido otra cosa. Tiene que pirarse. Vuelve a coger el bolso. Ya
tiene detras a la siguiente persona esperando su turno, no hay tiempo que perder; da media vuelta y se
va.

Ahora debe buscar otra taquilla, otro destino y también otra estrategia, pedir el billete de otra
manera para poder elegir. A pesar del casting, la mera idea de que el taquillero pueda reconocerla la
paraliza. Y entonces se fija en el rotulo de Hertz que hay en el vestibulo de la estacion. A estas
alturas, su nombre ya es del dominio publico, lo tienen localizado, lo buscan, pero no el de
Véronique Fabre. Puede pagar en efectivo y con cheque. Y un coche supone tener autonomia
inmediata, libertad de movimientos; ese argumento prevalece sobre todo lo demds y ya esta
empujando la puerta acristalada de la agencia.

Al cabo de veinticinco minutos, un empleado receloso la acompana a pasarle revista a un Ford
Fiesta azul marino para que compruebe que esta en perfecto estado. Sophie responde con una sonrisa
voluntariosa. Ha tenido tiempo para pensar y en ese momento, por primera vez en varias horas, se
siente fuerte. Sin duda, creerdn que va a alejarse rapidamente de Paris. Su estrategia a corto plazo se
basa en dos decisiones: esa noche, alojarse en la habitacion de un hotel de la periferia parisina;
mafiana, comprar un par de placas de matricula y lo necesario para cambiarlas.

Mientras se adentra en la periferia parisina, se siente un poco liberada.

«Estoy vivay, piensa.

Nota de nuevo como le suben las lagrimas.
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PERO ;DONDE SE HA METIDO SOPHIE DUGUET?

Le Matin | 13-02-2003 | 14.08 h

Los expertos parecian convencidos de ello y, segun las fuentes, el plazo previsto apenas variaria
unas horas: en el peor de los casos, no tardarian mas de quince dias en detener a Sophie Duguet.

Y, sin embargo, ya hace mds de ocho meses que desaparecio la mujer mas buscada de Francia.

Comunicado tras comunicado y al hilo de las ruedas de prensa y las declaraciones, la policia
judicial y el Ministerio se van pasando la patata caliente.

Resumen de los hechos.

El pasado 28 de mayo, poco antes de las doce del mediodia, la asistenta de los sefiores Gervais
descubrio el cuerpo de su hijo Léo, de seis anos de edad. Lo habian estrangulado en su cama con
los cordones de unos zapatos de montaria. El hecho se denuncio inmediatamente. Las sospechas no
tardaron en recaer sobre la nifiera, Sophie Duguet (de soltera Auverney), de 28 anos, que estaba a
cargo del ninio y cuyo paradero sigue siendo desconocido. Las primeras comprobaciones
apuntaron abrumadoramente hacia la culpabilidad de la joven: el piso no habia sido forzado, la



seriora Gervais, madre del nifio, habia dejado alli a Sophie Duguet hacia las nueve de la marniana,
creyendo que el nifio aun dormia... La autopsia revelo que habia fallecido mucho antes,
estrangulado probablemente en plena noche, durante el sueno.

La policia judicial confiaba en un arresto rdpido, tanto mas cuanto que durante los dias
subsiguientes, el crimen provoco torrentes de indignacion. El hecho de que la victima fuera el hijo
de un colaborador cercano del ministro de Asuntos Exteriores sin duda contribuyo en gran medida
a que el caso se divulgara ampliamente en los medios de comunicacion. Recordemos que la
extrema derecha, con Pascal Mariani a la cabeza, y varias asociaciones (algunas de ellas
presuntamente disueltas) aprovecharon para exigir la reinstauracion de la pena de muerte para
los «crimenes especialmente repulsivosy, v que el diputado de la derecha Bernard Strauss los
relevo sonoramente en la defensa de esta causa.

Segun el Ministerio del Interior, no habia ninguna posibilidad de que la huida de Sophie Duguet
se prolongara. La pronta reaccion de la policia habia impedido con toda certeza que saliera del
territorio nacional. Tanto aeropuertos como estaciones permanecian en estado de alerta. «Las
escasisimas huidas que han tenido éxito se lo debieron a la experiencia y a una intensa
preparaciony, afirmaba rotundamente el comisario Bertrand de la policia judicial. Ademas, la
joven contaba con unos recursos economicos muy escasos y no tenia relacion con nadie que
pudiera haberla ayudado, a excepcion de su padre, Patrick Auverney, arquitecto jubilado, a quien
inmediatamente empezo a vigilar la policia.

Segun el Ministerio de Justicia, detenerla seria cosa de «pocos diasy». Interior incluso se
arriesgo a pronosticar un plazo maximo de «entre ocho y diez dias». Haciendo gala de mayor
prudencia, la policia calculaba «varias semanas a lo sumo...». De eso hace mas de ocho meses.

;Qué ha pasado? Nadie lo sabe con certeza. Pero hay un hecho innegable: Sophie Duguet se ha
volatilizado literalmente. Con sorprendente aplomo, la joven salio del piso donde yacia el
cuerpecito de Leo. Fue a su casa a recoger ropa y documentacion, luego al banco, donde retiro
casi todo cuanto poseia. Se ha confirmado su presencia en la estacion de Lyon, tras lo cual se le
pierde totalmente la pista. Los investigadores estan convencidos de que nada, ni el asesinato del
ninio ni los detalles de la huida, estaba premeditado. En vista de lo cual, no deja de resultar
preocupante la capacidad de improvisacion de Sophie Duguet.

Se trata de un caso rodeado de misterio. Por ejemplo, sigue sin saberse cudl fue el movil de la
joven. Lo maximo que han llegado a apuntar los expertos es el hecho de que debia de estar
profundamente traumatizada por los dos duelos sucesivos que padecio: primero el de su madre, la
doctora Catherine Auverney, a la que al parecer estaba muy unida y que fallecio en febrero de
2000 de un cancer generalizado; y, a continuacion, el de su marido, Vincent Duguet, un ingeniero
quimico de treinta y un anos que, tras sufrir un accidente de trdfico que lo dejo paralitico, acabo
suicidandose al ano siguiente. El padre de la joven —y, aparentemente, su unico apoyo— no
oculta su escepticismo ante estas hipotesis, aunque se ha negado a hacer declaraciones a la
prensa.

Este caso no ha tardado en convertirse en un auténtico rompecabezas para las autoridades. El
30 de mayo, es decir, dos dias después del asesinato de Léo, Jacques Brusset encontro muerta en
su domicilio de Paris a su amiga Véronique Fabre, una traductora de treinta y dos arios. La joven
habia recibido varias cuchilladas en el abdomen. La autopsia no tardo en revelar que el crimen se
cometio el mismo dia que Sophie Duguet se dio a la fuga, probablemente a primera hora de la
tarde. Y el andlisis del ADN recogido en la escena del crimen demuestra sin lugar a dudas que
Sophie Duguet estuvo en el piso de la victima. Por otra parte, una mujer joven en posesion de la



documentacion robada en el domicilio de Veronique Fabre alquilo un coche. Todas las sospechas
recaen, obviamente, sobre la joven fugitiva.

Recapitulacion provisional: dos dias después de haberse dado a la fuga, la joven ya es
sospechosa de dos asesinatos. La operacion de busca y captura se intensifica, pero sin resultado
alguno...

A pesar de los llamamientos a posibles testigos, de la vigilancia colocada en todos los lugares
en los que habria podido refugiarse y de la movilizacion de numerosos confidentes, siguen sin
obtenerse resultados y cabe preguntarse si Sophie Duguet no habra conseguido salir de Francia...
Las autoridades judiciales y las policiales se atribuyen mutuamente la responsabilidad, con
discrecion pero sin vehemencia: no parece que de momento esta huida (exitosa hasta la fecha) se
deba a errores técnicos achacables a una u otra parte, sino mas bien y sobre todo a la tenaz
determinacion de la joven, a una premeditacion cuidadosamente calculada (en contra de la
hipdtesis de la policia) o a una capacidad de improvisacion fuera de lo comun. La prefectura
niega haber solicitado el refuerzo de un especialista en situaciones de crisis...

Todas las fuentes nos garantizan que las redes estan tendidas. Solo queda esperar. La policia
judicial cruza los dedos para que las proximas noticias sobre Sophie Duguet no tengan como
protagonista un nuevo asesinato... Y en lo que se refiere a los pronosticos, se muestra mucho mas
reservada. Duda entre manana, pasado o nunca.

10

Sophie va como una autdmata, sin mover las caderas. Avanza en linea recta, como un juguete de
cuerda. Cuando lleva demasiado tiempo andando, baja el ritmo poco a poco. Entonces se para, esté
donde esté, y luego sigue con el mismo movimiento espasmodico.

En los Gltimos tiempos ha adelgazado mucho. Come poco y de mala manera. Fuma mucho y duerme
mal. Por las mafanas se despierta de repente, se incorpora de golpe, se seca las lagrimas de la cara y
enciende el primer cigarrillo. Hace mucho tiempo que las cosas transcurren asi. Asi transcurrieron la
mafiana de ese 11 de marzo, como cualquier otro dia. Sophie vive en un piso amueblado de un barrio
suburbano. No le ha afiadido ningin toque personal. Siguen el mismo papel sobado en la pared, la
misma moqueta raida, el mismo sofd desvencijado. Apenas se levanta, enciende la television, un
aparato antediluviano que sintoniza todas las cadenas con niebla. Tanto si la mira como si no (en
realidad, pasa delante del aparato una cantidad de horas considerable), la television siempre esta
encendida. Incluso ha cogido la costumbre de no apagar mas que el sonido cuando sale. Como a
menudo vuelve tarde a casa, desde la calle puede ver en la ventana de su piso la luz de esos reflejos
azules y cambiantes. Lo primero que hace al entrar es poner el sonido. Muchas noches deja el aparato
encendido, con la esperanza de que durante el suefio su mente siga conectada a los programas y asi
evitar las pesadillas. De nada sirve. Por lo menos, se despierta con una presencia difusa: los
programas meteorologicos a primera hora de la mafiana; cuando el suefio la abandona al cabo de dos
horas, la teletienda, a la que se queda enganchada horas y horas; el telediario de mediodia, cuando se
atonta aposta.

Hacia las dos de la tarde, Sophie apaga el sonido y sale de casa. Baja la escalera, enciende un
cigarrillo antes de empujar la puerta cochera y, como de costumbre, hunde las manos en los bolsillos
para ocultar que le tiemblan continuamente.



—¢(Te mueves tu solita o necesitas una patada en el culo?

Hora punta. La hamburgueseria zumba como una colmena, hay familias enteras haciendo cola en el
mostrador, los olores de la cocina invaden el comedor, las camareras corren, los clientes dejan las
bandejas en las mesas, colillas apagadas en las cajas de poliestireno —en la zona de fumadores—,
vasos de refresco volcados; los hay hasta debajo de las mesas. Sophie le da a la bayeta. Los clientes
le pasan por encima de una zancada, llevando la bandeja. Detrds de ella, un grupo de alumnos de
bachillerato mete un ruido infernal.

—Ni caso —Ile dice Jeanne al pasar—, es un desgraciado.

Jeanne, una chica flaca de rasgos ligeramente cubistas, es la Ginica persona con la que ha llegado a
simpatizar. Por su parte, el desgraciado no lo es tanto. Muy moreno, alto, culturista al acabar la
jornada, trajeado como el jefe de seccidon de unos grandes almacenes, se muestra especialmente
puntilloso en tres aspectos: horarios, salarios y el culo de las camareras. En la hora de mayor
afluencia, «dirige a la tropa» con firmeza de legionario y por las tardes se dedica a tocarles el culo a
las chicas mas pacientes, mientras las otras se apresuran hacia la salida. Las cosas le van bien. Aqui
todo el mundo sabe que su negocio es un chanchullo, que la higiene es un concepto decorativo y por
qué le gusta tanto su trabajo: entre vacas gordas y flacas, se embolsa anualmente veinte mil euros en
negro y se tira a unas quince camareras dispuestas a lo que sea con tal de conseguir o conservar un
empleo al margen de cualquier normativa social. Mientras pasa la bayeta por el suelo de baldosas,
Sophie se fija en como la mira. Aunque en realidad no la estd mirando. La est4 tasando, como quien
sabe que se la va a poder beneficiar cuando le d¢ la gana. En los ojos se le refleja claramente ese
convencimiento. Sus «chicas» son suyas. Mientras sigue trabajando, Sophie se dice que va a tener
que darse prisa en buscarse otro curro.

En éste lleva seis semanas. El jefe la recibio sin contemplaciones, ofreciéndole de entrada una
solucion practica a su eterno problema.

—¢(Quieres nomina o pasta?

—Pasta —dijo Sophie.

El dijo:

—¢(Como dices que te 1lamas?

—Juliette.

—Pues marchando una de Juliette.

Empez6 a trabajar al dia siguiente, sin contrato de trabajo y cobrando en metdlico; nunca elige sus
horarios, le imponen cortes aberrantes entre turno y turno que no le dejan tiempo ni para volver a
casa, le tocan mas turnos de noche que a los demas y sale a las tantas. Pone cara de victima pero en
realidad la situacion le conviene. Ha encontrado alojamiento en un barrio suburbano, al final del
bulevar que acoge a las prostitutas en cuanto cae la noche. En su barrio nadie la conoce: se va por la
mafiana temprano y vuelve a la hora en que los vecinos estan pendientes de la tele o acostados. Los
dias en que el turno de noche termina demasiado tarde para coger el ultimo autobus, se permite un
taxi. Aprovecha los cortes entre dos turnos para tomar posiciones, buscar otro alojamiento, otro
trabajo, en los que no le pregunten nada. Esa es su tactica desde el principio: segin aterriza en un
sitio ya estd buscando otro destino, otro curro, otra habitacion... No quedarse nunca en el mismo
lugar. Ir rotando. Al principio, desplazarse sin documentacion le parecié bastante facil, aunque
agotador. Siempre dormia muy poco, se esmeraba por buscar otro itinerario al menos dos veces por



semana, alla donde estuviera. Cuando le crecio6 el pelo, pudo hacerse otro corte. Se compro unas
gafas con cristales claros. Siempre estd pendiente de todo. Cambiar de trabajo regularmente. Ya ha
estado en cuatro ciudades. Y €sta no es la mas desagradable. Lo mas desagradable es el trabajo.

El lunes es el dia mas complicado: tres cortes de distinta duracion dentro de una jornada de mas de
dieciséis horas. Hacia las once, mientras andaba por una avenida, decidi6é sentarse unos minutos
(«Nunca mas tiempo, Sophie, diez minutos como maximo») en una terraza para tomar un café. Cogio
al entrar un periodico gratuito con llamativos anuncios y encendi6 un cigarrillo. El cielo empezaba a
nublarse. Mientras se tomaba el café se puso a pensar en las semanas siguientes («Siempre, siempre
hay que anticiparse»). Hojeo el periodico distraidamente. Paginas enteras de publicidad de moviles,
un sinfin de anuncios de coches de ocasion... y de repente se detiene, deja la taza, apaga el cigarrillo
y enciende otro, muy nerviosa. Cierra los 0jos. «Seria demasiado, Sophie; no, piénsatelo bien.»

Pero por mas que lo piensa... Es complicado pero ahi, delante de los ojos, tiene quiza la forma de

librarse, la solucidn definitiva, cara en conjunto, pero mas segura que ninguna otra.
Un tltimo obstaculo, de los gordos, eso si, y luego todo podria cambiar.

Sophie se queda absorta en sus pensamientos un buen rato. Tiene tal hervidero en la cabeza que
hasta le entran ganas de tomar notas, pero se lo prohibe. Se da unos dias para pensar y si al cabo de
ese plazo la solucion le sigue pareciendo buena, iniciara los tramites.

Es la primera vez que incumple la regla: se ha quedado mas de un cuarto de hora en el mismo sitio.

Sophie no consigue dormir. A salvo en su casa, puede arriesgarse a tomar notas para intentar
aclararse. Ya ha reunido todos los elementos. En total ocupan cinco lineas. Enciende otro cigarrillo,
relee las notas y las quema en la trampilla para tirar la basura. Todo depende ahora de una condicién
doble: encontrar a la persona adecuada y tener dinero suficiente. Cada vez que llega a algin sitio, la
primera precaucion que toma siempre es dejar en la consigna de la estacion una maleta con todo lo
necesario por si tuviera que salir huyendo. Ademas de ropa y todo lo que hace falta para cambiar de
aspecto (tinte, gafas, maquillaje, etcétera), el equipaje incluye once mil euros. Pero no sabe cuanto
podria costar ese proyecto. ;Y si no tuviera bastante dinero?

(Como lograr que ese castillo de naipes se mantenga en pie? Es una locura, hay que cumplir
demasiadas condiciones. Cuando reflexiona, le da la impresion de que cada vez que se plantea un
obstaculo técnico llega a la conclusion de que «tiene arreglo», pero que la suma de esas reservas,
aunque sean todas de segundo orden, convierte el proyecto en totalmente inviable.

Ha aprendido a desconfiar de si misma. Puede que sea lo que mejor hace. Coge aire a fondo, busca
los cigarrillos y se da cuenta de que solo le queda uno. El despertador marca las siete y media de la
mafiana. No empieza a trabajar hasta las once.

Hacia las once de la noche sale de la hamburgueseria. Aunque ha llovido por la tarde, la noche esta
despejada y fresca. A esa hora sabe que con un poco de suerte... Baja por el bulevar, aguanta la



respiracion, se pregunta por ultima vez si no dispone de algin otro medio, aunque sabe muy bien que
ha hecho un inventario completo de las escasas soluciones que tiene a mano. Y que no ha dado con
nada mejor. Todo dependera de su intuicion. La intuicidn, ya ves ti...

Los coches rondan y se detienen con la ventanilla bajada para informarse de las tarifas y calibrar la
mercancia. Otros dan media vuelta al final del bulevar y vuelven. Al principio, cuando volvia tarde,
Sophie dudaba en pasar por alli; pero el rodeo era muy largo y, en el fondo, se habia dado cuenta de
que no le disgustaba: habia reducido al minimo las relaciones con el mundo exterior y le resultaba
casi reconfortante devolverles el saludo levemente familiar, como una vecina que empieza a ser
conocida, a aquellas mujeres que, como ella, a lo mejor se estaban preguntando si algin dia lograrian
salir de su situacion.

El bulevar estd iluminado a tramos. La primera zona es el bulevar del sida. Las chicas, muy
jévenes y como electrizadas, parecen estar siempre esperando la siguiente dosis. Son lo bastante
guapas como para hacer la calle a plena luz. Mas alla, las otras se refugian en la penumbra. Y
todavia mas lejos, casi totalmente a oscuras, esta el territorio de los travestis, cuyos rostros
maquillados de mejillas azuladas asoman de cuando en cuando de la oscuridad como mascaras de
carnaval.

Sophie vive pasada esa zona, en una a la vez mas tranquila y mas turbia. La mujer en la que habia
pensado esta alli. Cincuentona, pelo rubio decolorado, mas alta que Sophie, con un voluminoso
escote que debe de atraer a determinada clientela. Se miran y Sophie se le pone delante.

—Disculpe... Necesito cierta informacion...

Sophie oye retumbar su propia voz, clara, nitida. Hasta se sorprende de sonar tan segura.

Y antes de que a la myjer le dé tiempo a contestar:

—Puedo pagarle —afiade ensefiando a medias el billete de cincuenta euros que lleva en el hueco
de la mano.

La myjer la mira fija y brevemente, echa un vistazo alrededor, esboza una sonrisa y dice con una
voz ronca de fumadora:

—Depende de la informacion...

—Necesito un documento —dice Sophie.

—¢(Qué documento?

—Una partida de nacimiento. Da igual el nombre, lo que me importa es la fecha. Bueno..., el afio. A
lo mejor usted sabe donde tengo que ir...

En el guion ideal que se habia imaginado, Sophie encontraba cierta compasion, incluso cierta
complicidad, pero aquello era un ataque de romanticismo. No podia ser mas que una relacion de
negocios.

—ILo necesito... en condiciones razonables... S6lo le pido un nombre, una direccion...

—No funciona asi.

La myjer se da media vuelta antes de que a Sophie le dé tiempo a hacer ni un gesto. Se queda ahi
plantada, rebosante de incertidumbre. Entonces la mujer se vuelve y, sin mas, le suelta:

—Vuelve a pasarte la semana que viene, voy a preguntar...

La mujer alarga la mano y espera, con los ojos clavados en los de Sophie. Esta titubea, rebusca en
el bolso, saca un billete mas que se esfuma en el acto.

Ahora que ha establecido una estrategia y como no se le ocurre ninguna solucioén que le parezca



mejor, Sophie no espera a que el primer tramite dé resultado para iniciar el segundo. A los dos dias,
como tiene un corte entre dos turnos a media tarde, organiza una expedicion de reconocimiento.
Procura elegir un objetivo alejado tanto de la hamburgueseria como de su domicilio, en la otra punta
de la ciudad.

Se baja del autobus en el bulevar de Faidherbe y anda un buen rato, guiandose con un plano para no
tener que preguntar a nadie. Pasa aposta por delante de la agencia, sin prisa, para echarle un vistazo
por dentro, pero lo Unico que ve es una oficina vacia con clasificadores y algunos carteles en la
pared. Entonces cruza la calle, da media vuelta y entra en un café¢ que le permite ver la fachada sin
que la vean a ella. Esta maniobra de observacion resulta tan infructuosa como la anterior: es el tipico
lugar donde no hay nada que ver, una de esas agencias con aspecto deliberadamente impersonal para
no ahuyentar a los visitantes. Al cabo de unos minutos, Sophie paga el café, cruza la calle con paso
resuelto y empuja la puerta.

La oficina sigue vacia pero con la alarma de la puerta no tarda en presentarse una mujer de unos
cuarenta afios, con el pelo mal tefiido de rojo y cargada de joyas, que le tiende la mano como si se
conocieran de toda la vida.

—Myriam Desclées —se presenta.

El nombre parece tan auténtico como el color del pelo. Sophie se presenta a su vez como Catherine
Guéral que, paraddjicamente, suena mucho mas verosimil.

A todas luces, la directora de la agencia se las da de psicologa. Apoya los codos en el escritorio,
se syjeta la barbilla con las manos y mira fijamente a Sophie con una sonrisa entre comprensiva y
dolorosa que pretende expresar un profundo conocimiento del sufrimiento humano. Por no mencionar
la factura.

—Se siente sola, ;jverdad? —susurra dulcemente.

—Un poco... —se arriesga Sophie.

—Cuénteme algo de usted...

Sophie da un rapido repaso mental al breve memorando que ha preparado pacientemente,
meditando y sopesando todos y cada uno de los elementos.

—Me llamo Catherine, tengo treinta afios... —empieza a contar.

La conversacion bien podria haber durado dos horas. Sophie nota como la directora emplea todos
los trucos, sin hacerle ascos ni a los mas burdos, para convencerla de que la «comprende», de que
por fin ha encontrado ese oido atento y experimentado que tanto necesita, de que, en definitiva, esta
en buenas manos, en las manos de una mama universal de alma sensible a quien le bastan las medias
palabras para captarlo todo y que lo demuestra con visajes que significan ora «No me diga mas, no
sabe como la entiendo», ora «S¢é perfectamente cual es su problemay.

A Sophie le queda poco tiempo. Pregunta, con toda la torpeza de la que es capaz, pide detalles para
saber «en qué consiste exactamente» y afiade que se tiene que marchar para volver al trabajo.

En este tipo de situaciones, siempre se disputa una carrera contrarreloj entre quien quiere irse y
quien quiere impedirselo. Una intensa lucha de influencia durante la que se suceden, a velocidad
acelerada, todas las fases de una auténtica guerra en miniatura: ataques, quites, reorganizaciones,
intimidacion, falsa retirada, cambio de tactica...

Al final, Sophie se acaba hartando. Ya sabe lo que queria saber: los precios, el nivel de la
clientela, el sistema de citas y la garantia. Se conforma con balbucear «Me lo voy a pensar» con tono
avergonzado, pero convencido, y sale a la calle. Ha hecho todo cuanto ha podido para no estimular
demasiado la imaginacién de la directora. Ha soltado sin titubeos un nombre falso, una direccion
falsa y un nimero de teléfono falso. Mientras va a coger el autobus, Sophie sabe que nunca mas va a



volver, pero tiene la confirmacion que esperaba: si todo va bien, pronto podra adquirir una bonita y
flamante 1dentidad, absolutamente intachable.

Una Sophie tan blanqueada como el dinero sucio.

Y gracias a una partida de nacimiento con nombre falso pero totalmente legal. Ya sélo le queda
reclutar a un marido, que la obsequiara con un apellido nuevo, intachable, a salvo de cualquier
sospecha...

Se volvera imposible de localizar.

Desaparece la Sophie que roba y mata, Sophie la Pirada.

Recién salida del agujero negro.

Aqui esta Sophie la Inmaculada.

11

Sophie no ha leido muchas novelas policiacas, pero no se le han olvidado esas imagenes: la
trastienda de un bar en un barrio dudoso, llena de hombres antipaticos que juegan a las cartas en un
ambiente cargado de humo; sin embargo, el lugar donde se encuentra es un piso amplio, totalmente
pintado de blanco y con un ventanal con vistas a casi toda la ciudad, frente a un hombre de unos
cuarenta afos, parco en sonrisas pero ostensiblemente civilizado.

El sitio es la caricatura de todo cuanto Sophie aborrece: el cristal del escritorio, los asientos de
diseto, el tapiz abstracto de la pared..., la obra de un decorador con el mismo gusto que todo el
mundo.

El hombre estd sentado detrds del escritorio. Sophie se ha quedado de pie. La han citado alli
mediante una nota en el buzdn, a una hora que le venia fatal. Una simple nota con una direccion y una
hora, nada mas. Se ha tenido que escapar de la hamburgueseria y tiene prisa.

—Asi que necesita usted una partida de nacimiento... —se limita a decir el hombre mientras la
mira.

—No es para mi..., es para...

—No se moleste, no tiene importancia...

Sophie se concentra en mirar al hombre para quedarse con sus rasgos. Unos cincuenta afios y aparte
de eso, nada destacable. Un hombre como tantos otros.

—En este negocio tenemos una reputacion irreprochable. Nuestros productos son de gran calidad
—prosigue—, ése es el secreto.

Habla con voz suave y firme, que le da a una la sensacion de estar en buenas manos.

—Tenemos a su disposicion una identidad buena y solida. Claro esta que no podra usarla
eternamente, pero digamos que para una temporada razonable, nuestros productos son de calidad
intachable.

—¢Cuanto? —pregunta Sophie.

—Quince mil euros.

—iNo los tengo!

Lo ha dicho gritando. El hombre es un negociador. Reflexiona brevemente y anuncia con voz
tajante:

—No bajamos de los doce mil euros.

Es mas de lo que tiene. Y, aunque consiguiera lo que le falta, se quedaria sin un céntimo. Se siente



como si estuviera en un edificio en llamas con una ventana abierta. Saltar o no saltar. No hay una
segunda oportunidad. Intenta calibrar en los ojos de su interlocutor en qué posicion se encuentra. El
hombre no va a ceder mas.

—(En qué consiste? —pregunta por fin.

—Es muy sencillo... —prosigue ¢él.

La hamburgueseria esta hasta arriba cuando Sophie vuelve, con veinte minutos de retraso. Segun
entra corriendo, ve a Jeanne haciendo muecas y sefialando hacia el extremo del mostrador. No le da
tiempo ni a llegar al vestuario.

—Te estas quedando conmigo?

El gerente se le echa encima. Para no llamar la atencidn de los clientes, se le arrima, como si

quisiera pegarle. El aliento le huele a cerveza. Habla con las mandibulas apretadas.
—iComo me vuelvas a hacer otra como €sta te pongo en la calle a patadas en el culo!

Tras lo cual, el dia fue tan infernal como de costumbre, con las bayetas, las bandejas, el kétchup
chorreando, el olor a fritanga, las idas y venidas por las baldosas escurridizas de Coca-Cola
derramada, las papeleras a tope, y, al cabo de siete horas, Sophie se percata de que, absorta en sus
pensamientos, su turno habia terminado veinte minutos antes. No le importa haberse quedado mas
tiempo sin querer y sigue preguntandose qué ira a pasar ahora. Porque en medio del barullo no ha
dejado de pensar en esa conversacion y en los plazos que le ha impuesto el hombre. Ahora mismo o
nunca. El plan que ha trazado es factible. Ya solo es cuestion de tacto y de dinero. En lo que se
refiere al tacto, desde que fue a la agencia sabe que puede hacerlo. En lo que se refiere al dinero,
solo le falta un poco. No mucho. Algo menos de mil.

Vuelve al vestuario, cuelga la bata, se cambia de zapatos y se mira en el espejo. Tiene la piel
exhausta de los trabajadores ilegales. Le caen mechones grasientos por la cara. De nifia, a veces se
miraba en el espejo, directamente a lo hondo de los 0jos y, al cabo de un rato, sentia como un vértigo
hipnético que la obligaba a sujetarse al lavabo para no perder el equilibrio. Era algo asi como
bucear en esa zona desconocida que dormita en todos nosotros. Se mira fijamente las pupilas hasta
que ya no ve nada mas, pero antes de que se la trague su propia mirada, la voz del gerente suena
detras de ella.

—Tampoco estds tan mal...
Sophie se vuelve. Estd ahi plantado, con el hombro apoyado en el marco de la puerta. Sophie se
aparta un mechon y le planta cara. No le da tiempo a pensar, las palabras le salen solas.

—Necesito un anticipo.

Sonrisa. Sonrisa indescriptible que abarca todas las victorias de los hombres, hasta las mas

tenebrosas.

—iAnda, fijate!...

Sophie se apoya en el lavabo y cruza los brazos.

—Mil.

—No me digas, mil, casi nada...

—Es mas o menos lo que se me debe.

—1Lo que se te debera a finales de mes. ;No puedes esperar?

—No, no puedo.

—Ya...



Se quedan un buen rato cara a cara y es en los ojos de ese hombre donde Sophie ve lo que buscaba
poco antes en el espejo, esa especie de vértigo, pero ya no tiene en absoluto ese caracter intimo. Solo
es vertiginoso y duele por todas partes, hasta en las entrafias.

—Y? —pregunta para salir de esa situacion.

—Ya veremos... Ya veremos...

El hombre bloquea la salida y de pronto Sophie se vuelve a ver en la salida del banco, unos meses
antes. Un gusto desagradable a déja vu. Pero también hay algo diferente...

Sophie echa a andar para salir, pero ¢l la syjeta por la muiieca.

—Podemos arreglarlo —dice recalcando las silabas—. Ven a verme mafiana por la noche, cuando
acabes el turno.

Y, plantindose la mano de Sophie en la entrepierna, afiade:

—Veremos como podemos arreglarlo.

He ahi la diferencia. Las cartas estan boca arriba, no se trata de un intento de seduccion sino de la
afirmacion de quién tiene la sartén por el mango, un canje entre dos personas que pueden darse
mutuamente lo que piden. Muy sencillo. Tanto, que a Sophie le resulta sorprendente. Lleva veinte
horas levantada, nueve dias sin descansar, duerme poco para evitar las pesadillas, estad agotada,
vacia, y quiere acabar de una vez; sus ultimas fuerzas, las unicas que le quedan, son para ese
proyecto, tiene que salir de ésta, ahora, a cualquier precio, siempre sera mas barato que esa vida que
lleva, que la consume por completo, hasta las raices de su existencia.

Ni siquiera es una decision: abre la mano y a través de la tela agarra el pene erecto del hombre. Le
mira a los 0jos pero no lo ve. Se limita a tenerle cogida la polla. Un contrato.

Mientras se sube al autobus, se comenta a si misma que si se la hubiera tenido que mamar alli
mismo, sobre la marcha, lo habria hecho. Sin dudarlo. Lo piensa sin experimentar emocion alguna. Es
una mera informacion, nada mas.

Sophie se pasa toda la noche delante de la ventana, fumando. A lo lejos, en direccion al bulevar, ve
el halo de luz de las farolas y se imagina a las prostitutas en la sombra, al pie de los arboles,
arrodilladas delante de hombres que miran al cielo agarrandoles la cabeza.

(Que asociacion de ideas le hace recordar la escena del supermercado? Los vigilantes han puesto
en la mesa de acero varios articulos que ella no ha comprado, pero que han sacado de su bolsa.
Intenta contestar a las preguntas. Lo Uinico que quiere es que no se entere Vincent.

S1 Vincent se entera de que esta loca, la internara.

Hace tiempo, hablando con unos amigos, dijo eso, que «si estuviera casado con una myjer asi», la
internaria; lo decia riéndose, desde luego estaba de broma, pero a Sophie nunca se le fue de la
cabeza. Fue entonces cuando empezo a tener miedo. Puede que ya estuviera demasiado loca para
saber darle el valor real a las cosas, para dejar esa frase en mera anécdota. Se pasé meses sin poder
pensar en otra cosa: si Vincent se entera de que estoy loca, me internara...

Por la mafiana, sobre las seis, se levanta de la silla, se da una ducha y se acuesta una hora antes de
irse al trabajo. Llora tranquilamente mirando al techo.

Es como una anestesia. Hay algo que la impulsa a actuar, tiene la sensacion de estar acurrucada en
lo mas hondo del envoltorio de su cuerpo, como en un caballo de Troya. El caballo actia sin contar
con ella, ¢l sabe lo que tiene que hacer. Y ella s6lo debe esperar tapandose muy fuerte los oidos con
las manos.



12

Esa manana, la expresion de Jeanne es la de quien tiene un mal dia, pero cuando ve llegar a Sophie,
se le pone alin peor.

—Pero, bueno, ;qué te pasa? —le pregunta.

—Nada. ;Por qué?

—Tienes un careto...

—Ya —contesta Sophie entrando en el vestuario para coger la bata—, no he dormido muy bien.

Curiosamente, no tiene sueflo y no siente ningin cansancio. Ya le entrard mas tarde. Empieza

inmediatamente por el suelo de 1a zona de fumadores.

Como una automata. Sacas la bayeta del cubo, sin pensarlo. La escurres y la extiendes en el suelo.
Cuando se enfria, vuelves a meterla en el cubo y vuelta a empezar. Sin pensar en nada.

Vacias los ceniceros, los frotas deprisa y vuelves a dejarlos. Dentro de un rato, Jeanne se te
acercara y te dird: «En serio, jese careto no es normal!». Pero no vas a contestarle. En realidad, casi
no sabras lo que te ha dicho. Le haras un gesto ambiguo. No hablas. Estas pendiente de esa fuga que
notas que te chisporrotea por dentro, la fuga necesaria. Llegaran imagenes, y mas imagenes, y rostros,
los espantaras como a moscas, apartando ese mechon que siempre te cuelga cuando te agachas. Como
una autémata. Luego, entrards en la cocina, en el olor a fritanga. Alguien te ronda muy de cerca.
Levantas la mirada, es el gerente. Sigues trabajando. Como una autdmata. Sabes lo que quieres: irte.
Deprisa. Y por eso trabajas. Haces lo preciso para eso. Haras lo preciso para eso. De forma refleja.
Como una sonambula. Te mueves, esperas. Te vas a ir. Vas a irte como sea.

La hora punta termina a eso de las once. A esa hora, todo el mundo estd agotado y al jefe le cuesta
mucho animar a las tropas y que lo dejen todo listo para el dia siguiente. Por eso tiene que estar en
todas partes: en la cocina, en el comedor, gritando: «jEspabila, que no tenemos toda la noche!» o
«;Vas a menear el culo, si o si?». Y gracias a eso, hacia las once y media ya esta todo. Ciencias
empresariales, como quien dice.

A continuacién, todo el mundo se marcha corriendo. Siempre se quedan algunos fumando un
cigarrillo delante de la puerta antes de irse, hablando de trivialidades. Por fin, el jefe echa la Gltima
ojeada, cierra las puertas y conecta la alarma.

Todos se han ido ya. Sophie mira el reloj y cae en la cuenta de que anda algo apurada de tiempo: la
han citado a la una y media. Entra en el vestuario, guarda la bata, cierra la taquilla y cruza la cocina.
Alli hay un pasillo que desemboca en una calle que estd detrds del restaurante y, a la derecha, la
puerta de la oficina. Llama y entra sin esperar.

Es un cuartito, con los bloques de cemento pintados simplemente de blanco y con muebles de
baratillo; hay un escritorio de acero cargado de papeles, facturas, un teléfono y una calculadora
eléctrica. Detras del escritorio, un mueble de acero sobre el que hay un tragaluz muy sucio que da al
patio, en la parte trasera del restaurante. El gerente estd sentado a la mesa, hablando por teléfono. En
cuanto Sophie asoma por la puerta, le sonrie y sin dejar de hablar le indica que se siente. Sophie se



queda de pie, apoyada en la puerta.

El se limita a decir «Hasta luego» y cuelga. Luego se levanta y se le acerca.

—¢ Vienes a buscar el anticipo? —pregunta en voz muy baja—. ;Cudnto era?

—Mil.

—Podemos arreglarlo... —dice agarrdndole la mano derecha y poniéndosela otra vez en la
bragueta.

Y, en efecto, lo arreglan. ;Coémo? Sophie ya no lo recuerda muy bien. El dijo algo asi como: «;A
que nos entendemos?». Sophie debio de asentir, indicando que se entendian. En realidad, no estaba
atendiendo, se sentia presa del vértigo, de algo que le venia de lo mas hondo y que le vaciaba por
completo la cabeza. Igual podria haberse caido redonda alli mismo y haber desaparecido, haberse
fundido con el suelo y haberse desvanecido. El debi6 de ponerle las manos en los hombros, haciendo
bastante fuerza, y Sophie sintidé que se iba escurriendo hasta estar de rodillas delante de €1, tampoco
eso lo sabe con certeza. Luego vio que su sexo erguido se le hundia en la boca. Lo apretd, ya no se
acuerda de lo que hizo con las manos. No, las manos no las movio, solo era ya, sencillamente, una
boca, cerrada alrededor de la polla de aquel tio. ;Qué hizo? Nada, no hizo nada, dej6 que el hombre
estuviera un buen rato yendo adelante y atrds en su boca. ;{Un buen rato? Quiza no. Es dificil calcular
el tiempo... Al final, todo acaba pasando. De lo que si se acuerda es de que ¢l se mosqued.
Probablemente porque Sophie no participaba lo suficiente, y se la metié bruscamente hasta el fondo
de la garganta; ella ech6 la cabeza hacia atras y se dio un golpe con la puerta. El debi6 de agarrarle
la cabeza, si, seguramente, porque los empujones de las caderas eran mas cortos y mas febriles. Y
también recuerda que dijo: «jAprieta, cofio!». Enfadado. Sophie apreto, hizo lo que debia. Si, apretod
mas los labios. Cerraba los 0jos, no se acuerda bien. ;Y luego?... Luego nada, casi nada. La polla se
quedd quieta un segundo, ¢l emitidé un gruiiido sordo y Sophie sintid su esperma en la boca, muy
espeso, acre; sabia mucho a lejia; dejo que le entrara todo en la boca, sin mas, mientras se secaba los
ojos con las manos, sélo eso. Espero y al final, cuando €l se retiro, escupid en el suelo una vez, dos
veces; al verla, €l dijo: «jGuarral», si, eso dijo; y ella volvid a escupir una vez mas apoyandose con
una mano en el suelo de cemento. Y qué mas..., volvia a tenerlo delante, parecia furioso. Ella seguia
en la misma posicidn, le dolian las rodillas, asi que se levanto, pero le costaba mucho incorporarse.
Al ponerse de pie, se dio cuenta por primera vez de que el hombre era menos alto de lo que ella
creia. Le costaba meterse la polla en el pantalon, como si no supiera como hacerlo, y se contoneaba.
Después se dio la vuelta, fue al escritorio y le metio los billetes en la mano. Estaba mirando lo que
Sophie habia escupido en el suelo; le dijo: «Venga, largate...». Sophie se dio media vuelta, debid de
abrir la puerta y recorrer el pasillo; debio6 de ir al vestuario, no, a los servicios, queria enjuagarse la
boca, pero no le dio tiempo; se volvid rapidamente, dio tres pasos, se inclind sobre el vater y
vomitd. De eso estd completamente segura. Lo vomitd todo. Le dolia tanto la barriga, las arcadas
eran tan profundas, que tuvo que arrodillarse y apoyarse con ambas manos en la porcelana blanca.
Apretujados en la mano llevaba los billetes. De los labios le colgaban hilos de baba que se limpi6 de
un manotazo. Ni siquiera tenia fuerzas para levantarse y tirar de la cadena, y el olor a vomito era
insoportable. Apoyo la frente en la porcelana fria del vater para serenarse. Se vio a si misma
levantarse, pero ;realmente se levanté? Ya no lo sabe; no, primero se tumbd en el vestuario, en el
banco de descalzarse. Se puso la mano en la frente como para impedir que sus pensamientos la
anegasen. Se sujeta la cabeza con una mano y tiene la otra detras de la nuca. Se apoya en la taquilla y
se levanta. Ese movimiento tan simple le exige una energia increible. La cabeza le da vueltas,
necesita cerrar los 0jos un buen rato para recuperar el equilibrio; ya se le pasa. Muy poco a poco, se
va serenando.



Sophie abre la taquilla, coge la chaqueta pero no se la pone, simplemente se la cuelga del hombro
para salir. Rebusca en el bolso. No es facil con una sola mano. Asi que deja el bolso en el suelo y
sigue rebuscando. Un papel arrugado, qué es, un tique de supermercado, un tique viejo. Vuelve a
rebuscar y encuentra un boli. Garabatea violentamente hasta que la tinta se decide a salir, escribe
unas palabras y encaja el papel entre la puerta y la parte superior de una taquilla. Y luego ;qué? Gira
a la 1zquierda, no, a la derecha, a esas horas se sale por la puerta del fondo. Como en los bancos. El
pasillo aun esta iluminado. El gerente se encarga de cerrar. Sophie avanza por el pasillo, pasa
delante de la puerta de la oficina, apoya la mano en el picaporte de hierro y empieza a empujar. Un
soplo de aire fresco, de aire nocturno, le pasa brevemente por la cara. Pero ella no sale, sino todo lo
contrario: da media vuelta y mira el pasillo. No le apetece que la cosa termine asi. Desanda lo
andado, con la chaqueta aun colgada del hombro. Llega delante de la puerta de la oficina. Siente que
esta tranquila. Se cambia la chaqueta de mano y abre la puerta, muy despacio.

A la manana siguiente, habia una nota metida en la puerta de la taquilla de Jeanne. «Nos veremos
en otra vida. Un beso.» La nota no esta firmada. Jeanne se la mete en el bolsillo. Han reunido al
personal presente en ese momento en el comedor, el cierre metalico sigue echado. Los de
identificacion judicial estan muy atareados, al fondo del pasillo. La policia ha identificado a todo el
mundo y enseguida ha iniciado los interrogatorios.
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Hace un calor infernal. Las once de la noche. Sophie esta derrengada, pero no consigue conciliar el
suefio. No muy lejos, oye los acordes de un baile. Musica eléctrica. Noche eléctrica. Su mente no
puede evitar reconocer el titulo de algunas canciones. Cosas de los setenta. A ella nunca le gusto
bailar. Se sentia demasiado torpe. Quiza un poco de rock, aqui y alla, y aun asi, siempre los mismos
pasos.

Un disparo la sobresalta: los primeros estallidos de los fuegos artificiales. Se levanta.

Estd pensando en los documentos que va a comprar. Es LA solucion. Ya no hay marcha atrés.

Sophie ha abierto la ventana de par en par, ha encendido el cigarrillo y mira los cohetes en el cielo.
Fuma con calma. No llora.

Dios mio, en qué senda esta a punto de adentrarse...

14

Sigue siendo un sitio igual de impersonal. El proveedor la mira mientras entra. Ambos se quedan
de pie. Sophie saca del bolso un abultado sobre, extrae de ¢l un fajo de billetes y se dispone a
contarlos.

—No hace falta...

Sophie levanta la vista. E inmediatamente comprende que algo no va bien.

—Ver4, sefiorita, nuestro trabajo se rige por las leyes del mercado...



El hombre se expresa pausadamente y sin moverse.

—ILa ley de la oferta y la demanda existe desde que el mundo es mundo. Nuestras tarifas no
dependen del valor objetivo de los productos, sino de la importancia que nuestros clientes les
otorgan.

Sophie siente un nudo en la garganta. Traga saliva.

—Y desde nuestra primera entrevista —prosigue el hombre— las cosas han cambiado un poco...,
sefiora Duguet.

Sophie nota que le flaquean las piernas, la habitacion empieza a dar vueltas; se apoya brevemente
en la esquina del escritorio.

—Quiza prefiera sentarse...
Mas que sentarse, se deja caer.
—Usted... —empieza a decir, pero las palabras se le ahogan antes de salir.

—Tranquilicese, no estd usted en peligro. Pero tenemos que saber con quién tratamos. Siempre
buscamos informacion. Y en su caso, no ha sido facil encontrarla. Es usted una mujer muy
organizada, seflora Duguet, eso 1o sabe muy bien la policia. Pero sabemos lo que nos hacemos. Ahora
ya nos hemos enterado de quién es usted, pero le garantizo que su identidad seguira siendo
confidencial. Nuestra reputacion no se puede permitir la mas minima falta de decoro.

Sophie se serena un poco pero las palabras le van calando muy despacio, como si antes tuvieran
que atravesar una espesa capa de niebla. Consigue articular una pregunta.

—Y eso significa que...?

No intenta seguir.

—Significa que el precio ya no es el mismo.

—¢Cuanto?

—EIl doble.

El rostro de Sophie debe de reflejar el panico que siente.
—Lo lamento —dice el hombre—. ;Quiere un vaso de agua?
Sophie no contesta. Todo esta perdido.

—No puedo... —dice como si hablase consigo misma.

—Estoy convencido de que si puede. Ha demostrado tener una sorprendente capacidad para
adaptarse. De lo contrario, no estaria usted aqui. Démonos una semana, si le parece bien.
Transcurrido ese plazo...

—Pero ;qué garantia tengo?...

—Por desgracia, ninguna, sefiora Duguet. Excepto mi palabra. Pero, créame, vale por todas las

garantias.

El sefior Auverney es un hombre alto, el tipo de hombre del que se dice que «se conservay, lo cual
significa que envejece, pero bastante bien. Tanto en invierno como en verano, lleva sombrero. El de
ahora es de tela de color crudo. Como en la oficina de correos hace un poco de calor, lo lleva en la
mano. Cuando el empleado se lo indica, el seior Auverney, tras dejar el sombrero en el borde del
mostrador, le alarga el aviso. Ya lleva preparado el documento de identidad. Desde que Sophie esta
huida, ha aprendido a no darse nunca la vuelta porque sabe que lo han estado vigilando. Puede que
aun lo hagan. Por si acaso, al salir de la oficina de correos, entra inmediatamente en el bar contiguo,
pide un café y pregunta por el aseo. El mensaje es corto: «patito feo@msn.fr». El sefior Auverney,



que lleva casi veinte afios sin fumar, saca el mechero que ha cogido previsoramente y quema el
mensaje en el inodoro del bafio. A continuacion, se bebe el café tranquilamente. Apoya los codos en
el borde de la barra y la barbilla sobre las manos cruzadas, la postura de un hombre que no tiene
prisa. En realidad, es porque le tiemblan las manos.

Dos dias después, el seiior Auverney esta en Burdeos. Entra en un edificio antiguo cuyo porton
pesa como la puerta de una carcel. Conoce muy bien ese lugar porque dirigi6 las obras de
rehabilitacion, unos afios antes. Ha viajado hasta aqui exclusivamente para entrar y salir. Como si
jugara al gato y al raton. Su presencia en este lugar se debe a que entrando por el nimero 28 de la
calle de Estienne d’Orves y tras un largo periplo por los sotanos, se puede volver a salir por el
nuamero 76 del callejon de Maliveau. Cuando llega a ese callejon, esta desierto. Hay una puerta
pintada de verde que da a un patio; el patio da a los aseos de Le Balto y Le Balto da al bulevar de
Mariani.

El sefior Auverney camina tranquilamente bulevar arriba hasta la parada de taxis y se va enuno a la
estacion.

Sophie apaga el ultimo cigarrillo del paquete. Estd nublado desde por la mafiana. Un cielo de
algodon. También hace viento. El camarero, sin nada que hacer a esas horas, esta acodado cerca de
la puerta, junto a la mesa en la que Sophie ha pedido un café.

—Fse es viento del oeste... No va a llover.

Sophie contesta con una sonrisa ambigua. No entablar ninguna conversacion, pero no hacerse notar
tampoco. Tras un ultimo vistazo al cielo que parece confirmar su pronostico, el camarero vuelve a la
barra. Sophie mira atentamente el reloj de pulsera. Después de tantos meses huida, es una experta en
autodisciplina. Se tiene que ir a las dos y veinticinco. Antes no. El trayecto a pie dura exactamente
cinco minutos. Hojea, sin leerla, una revista para chicas. Previsiones para Escorpio. jEstas a la
moda? La play-list de Brit. ;Como lograr que esté loco por ti? Pierde cinco kilos ya mismo, jt
puedes!

Por fin son las dos y veinticinco. Sophie se levanta tras dejar el importe en la mesa.

Sera viento del oeste, pero es condenadamente frio. Se sube el cuello de la cazadora y cruza el
bulevar. A esa hora, la estacion de autobuses esta casi desierta. A Sophie solo le angustia una cosa:
que su padre no haya sido tan disciplinado como ella. Que atn esté alli. Que haya querido verla.
Entre aliviada y decepcionada, comprueba que ha seguido sus instrucciones al pie de la letra. Entre
los escasos consumidores del bar de la estacion no hay ninguna cara conocida. No tarda nada en
atravesar el local, bajar un tramo de escaleras y sacar con alivio de detras de la cisterna el sobre
marron. Cuando vuelve a la calle, las primeras gotas de lluvia se estrellan en la acera. Viento del
oeste.

El taxista es paciente.



—A mi, mientras el taximetro siga corriendo... —ha dicho.

Lleva casi un cuarto de hora alli aparcado y el cliente mira distraidamente hacia fuera. Dijo:
«Estoy esperando a alguien». Acaba de pasar el dorso de la mano por el cristal empafiado. Es un
hombre ya de cierta edad pero que ain se mantiene erguido. Una mujer joven que esperaba a que el
semaforo se pusiera en verde cruza la calzada con paso rapido subiéndose el cuello de la cazadora
porque ha empezado a llover. Vuelve la cabeza rapidamente hacia el taxi pero sigue andando y
desaparece.

—Queé se le va a hacer... —suspira el cliente—. No podemos estar esperando todo el dia. Lléveme
otra vez al hotel.
Qué¢ voz tan rara.
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Marianne Leblanc. Va a ser todo un reto acostumbrarse. Sophie siempre ha odiado ese nombre, no
sabe por qué. Probablemente, alguna compaiiera del colegio le dejé un mal recuerdo. Pero Sophie no
lo ha elegido. Es el que le han dado: Marianne Leblanc, y una fecha de nacimiento que difiere de la
suya en mas de dieciocho meses. Aunque en realidad no importa, porque Sophie ya no tiene una edad
concreta. Aparenta tanto treinta aflos como treinta y ocho. La partida de nacimiento estd fechada el 23
de octubre. «Tiene una validez de tres meses. Eso le da tiempo para tomar posiciones», le dijo el
proveedor.

Lo recuerda aquella noche, poniéndole delante la partida de nacimiento y contando luego el dinero
lentamente. Ni siquiera tiene la expresion satisfecha de los comerciantes que han hecho un buen
negocio. Es un hombre técnico. Frio. Ella, seguramente, no dijo nada. Ya no se acuerda. Después, lo
unico que recuerda es la vuelta a casa, los armarios abiertos, la maleta abierta y ella metiéndolo todo
a punados, apartandose de la cara un mechon rebelde, mareandose y apoyandose en la puerta de la
cocina. A toda velocidad, se da una ducha fria, incluso helada. Mientras se viste, exhausta y atontada,
recorre rapidamente el piso para comprobar si no se ha olvidado de nada esencial, aunque de todas
formas ya no ve nada. Ya esta en la escalera. Hace una noche lenta y clara.
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En estos quince meses, Sophie ha aprendido a olfatear los apartamentos ilegales, los
subarrendamientos turbios, los trabajos pagados en negro; en definitiva, todos los apafios de mala
muerte que le sirven para sumergirse en una nueva ciudad. Aqui, pasé por la criba las ofertas de
empleo, buscando sistematicamente los peores puestos, aquellos en los que no van a pedirle ninguna
referencia. A los dos dias, entr6 en un equipo de limpieza de oficinas, compuesto por mujeres
africanas y arabes, y dirigido con mano firme por una alsaciana sadico-maternal. La paga se reparte
en metalico cada quince dias. La empresa Vit’Net’ opina que el cupo de trabajadoras legales esta
cubierto cuando la mitad de un equipo estd en nomina. Sophie estd en el lote de las que no lo estan.
Para disimular, pero rezando para que no le hagan caso, resopla con fingido disgusto.

Hacia las diez de la noche, Sophie baja a esperar a la acera. El vehiculo de recogida pasa a



buscarla y lleva a cada equipo, por turno rotativo, de una aseguradora a una empresa de informatica.
La «jornada» termina a las seis en punto de la mafiana. El tentempi¢ de medianoche se toma en el
vehiculo, durante el trayecto de una oficina a otra.

El 1 de octubre se acerca a pasos agigantados. Solo le quedan dos meses y medio para llevar a
buen puerto su plan y es vital que lo consiga. A principios de mes empezd con las primeras citas. Se
ha inscrito en una sola agencia. Mas adelante se vera si conviene ampliar el nimero, pero de
momento una agencia no es moco de pavo. En la oficina del gerente robd mil cuatrocientos euros, lo
suficiente para alimentar el inicio de la bisqueda.

Le han garantizado la identidad de Marianne Leblanc para «un plazo razonabley, lo que equivale a
decir por poco tiempo. Asi que se ha impuesto un Unico objetivo: quedarse con el primero que
llegue. Pero aunque estuviera acorralada, temblase constantemente de pies a cabeza, adelgazase a
ojos vistas y durmiera tres horas al dia, desde la primera cita Sophie se dio cuenta de que «el
primero que llegue» es un concepto carente de sentido. Habia elaborado una lista de condiciones: un
hombre sin hijos y con una vida transparente; para todo lo demas, ya se apanaria. De cara a la
agencia fingié no tener muy claro qué tipo de hombre le gustaba. Dijo tonterias como «un hombre
sencillo» o «una vida tranquilay.
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René Bahorel, cuarenta afios, un hombre sencillo y placido.

Se han citado en una cafeteria. Sophie lo reconoce enseguida: un agricultor mofletudo que huele
terriblemente a sudor. Se parece a la voz que tiene por teléfono. Es uno de esos tipos joviales.

—Soy de Lembach —dice como quien da por hecho que ella sabe de que habla.

Sophie tarda veinte minutos en comprender que esa referencia significa que es viticultor en un
rincoén perdido en medio del campo mas rural. Cuando enciende un cigarrillo, él pone un dedo
encima de la cajetilla:

—ILe advierto desde ya que conmigo tendra que dejarlo...

Sonrie de oreja a oreja, orgulloso a todas luces de mostrar de un modo que se le antoja delicado
que quien manda es ¢€l. Es charlatdn, como todas las personas que viven solas. Sophie no tiene mucho
que hacer, escucha y le clava la mirada con calma. Tiene la cabeza en otra parte. Necesita
desesperadamente huir. No le cuesta nada imaginarse como serian las primeras concesiones fisicas
con aquel hombre: le hace falta encender otro cigarrillo. El habla de si mismo, de su explotacion, no
parece haber llevado nunca alianza en el anular, o en todo caso hace mucho tiempo. Quiza por el
calor de la cafeteria y el ruido compacto que se alza de las mesas, cuyos ocupantes empiezan a pedir
platos calientes, Sophie siente un leve mareo que le va subiendo despacio pasando por el estobmago.

—... fijese que existen subvenciones, pero de todas formas... ;Y usted?

La pregunta la pilla desprevenida.

— Yo qué?

—Que qué le parece. ;Le interesa?

—No mucho, la verdad...



Sophie da esa respuesta porque, sea cual sea la pregunta, es la mas adecuada. René suelta: «Ahy.
Pero ese hombre es como un tentetieso, siempre vuelve a ponerse de pie. Cabe preguntarse como las
personas asi pueden acabar debajo de su propio tractor. Tiene un vocabulario limitado, pero aun asi
algunas palabras se repiten con inquietante insistencia. Sophie intenta descifrar lo que oye.

—Su madre vive con usted...

René responde que si como para tranquilizarla. Una mama de ochenta y cuatro afios. Y «sigue como
una rosa». Qué miedo. Sophie se imagina a si misma tumbada bajo el peso de ese hombre con el
espectro de la vieja rondando por el pasillo, el ruido de sus zapatillas, el olor a cocina... Vuelve a
ver brevemente a la madre de Vincent, frente a ella, de espaldas a la escalera; Sophie le pone las
manos en los hombros y empuja tan fuerte que el cuerpo de la anciana parece salir volando, los pies
ni siquiera tocan los primeros peldafios, como si le hubiese disparado en el pecho con un fusil...

—(Ha tenido ya muchas citas, René? —pregunta Sophie inclinandose hacia €l.

—Fsta es la primera —dice como si anunciase una victoria.

—Entonces, tdmeselo con calma...

Sophie ha guardado la partida de nacimiento en una carpeta de plastico transparente. Tiene miedo
de extraviarla, como tantas otras cosas casi igual de importantes, miedo de perderla. Todas las
noches, al irse, coge la carpeta y habla en voz alta.

—Abro la puerta del armario...

Entonces cierra los ojos, visualiza el gesto, la mano, el armario y repite: «He abierto la puerta del
armario...».

—Abro el cajon de la derecha, he abierto el cajon de la derecha...

Repite asi cada movimiento varias veces, intenta, con un inmenso esfuerzo de concentracion, soldar
las palabras y los movimientos. En cuanto llega a casa, incluso antes de desnudarse, corre al armario
para comprobar que la carpeta transparente sigue ahi. Y hasta que vuelve a guardarla dentro, la
cuelga con una pinza de acero en la puerta de la nevera.

(Podria algiin dia llegar a matar a ese marido desconocido que intenta encontrar? No. Cuando por
fin esté a salvo, volvera a ver a algin doctor Brevet. Cogera dos libretas, tres si hiciera falta, y
volvera a apuntarlo todo y, esta vez, nada podra distraerla. Es como la determinacion de una nifa: si
sale de ésta, no dejara que su locura vuelva a salirse de madre.
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Al cabo de otras cinco citas, Sophie sigue en el mismo punto. Teoricamente, deberian presentarle
candidatos acordes con su pliego de condiciones, pero al igual que esos agentes inmobiliarios que
consiguen llevarte a visitar casas que no se parecen en nada a lo que buscas, la directora de Odyssée,
siempre escasa de hombres, le propone a todos los que tiene. Al principio, quedd con un sargento
primero completamente idiota; luego vino un dibujante industrial depresivo que le contd, después de
tres horas de conversacion moribunda, que estaba divorciado y que tenia dos hijos cuya pension
alimenticia, mal calculada, le chupaba las tres cuartas partes del subsidio de desempleo.

Sali6 de un salon de t€ agotada de aburrimiento tras darle conversacion durante dos horas a un



antiguo sacerdote cuyo anular aun tenia la marca de la alianza que probablemente se habia quitado
una hora antes, y que pretendia animar una vida conyugal mas bien desmoralizadora. Y luego aquel
individuo alto, directo y con gran seguridad en si mismo, que le propuso un matrimonio rato por seis
mil euros.

Entonces el tiempo empezd a pasar cada vez mas rdpido. Por mucho que Sophie se repita que no
busca un marido (sino que recluta a un aspirante), es un hecho que va a tener que casarse, acostarse y
vivir con €l. Dentro de unas semanas, de unos dias, ni siquiera tendra que molestarse en elegir, tendra
que quedarse con lo que haya.

El tiempo pasa, al igual que las oportunidades, y no consigue decidirse.
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Sophie esta en el autobus. Ir deprisa. Mira fijamente ante si y al vacio. ;Qué hacer para ir deprisa?
Mira el reloj de pulsera: apenas tiene tiempo de llegar a casa y dormir dos o tres horas. Esta agotada.
Vuelve a meter las manos en los bolsillos. Es curioso ese temblor, solo lo tiene a ratos. Mira por la
ventanilla. Madagascar. Gira la cabeza y vislumbra muy brevemente el cartel que le ha llamado la
atencion. Una agencia de viajes. No esta segura. Pero se levanta, toca el timbre y se queda al acecho
de la siguiente parada. Le da la sensacion de que el autobus recorre varios kilometros antes de
pararse, por fin. Vuelve a subir por el bulevar con sus andares de juguete de cuerda. Bien pensado,
tampoco estaba tan lejos. En el cartel se ve a una negra joven de sonrisa ingenua y encantadora con
una especie de turbante en la cabeza, la tipica cosa cuyo nombre sale en los crucigramas. Detras de
ella hay una playa de tarjeta postal. Sophie cruza la calle y se vuelve para mirar otra vez el cartel,
desde mas lejos. Para ayudarse a pensar.

—Afirmativo —habia dicho el sargento—. A mi no me gusta tanto, ;sabe?, no soy muy viajero;
pero bueno, si que existen posibilidades. Un amigo mio, que es sargento primero como yo, se marcha
a Madagascar. Hombre, yo lo entiendo porque su mujer es de alli. Y, ademas, aunque no se lo crea,
tampoco hay tantos que quieran salir de la metrépoli, jsabe? jNo hay tantos!

No hay tantos...

Sophie ha estado pensando durante el trayecto. Poco antes de llegar a su casa, empuja la puerta de
una cabina y rebusca en el bolso.

—Bueno —habia dicho timidamente el sargentito—, ya s€ que causa mala impresion; en fin, quiero
decir, que no sabe uno muy bien como hacerlo... Pero el caso es que no puedo pedirle su nimero de
teléfono, asi que aqui tiene el mio. Es mi niimero personal. Nunca se sabe...

Al final de la conversacion, el militar ya no tenia la expresion ufana que habia adoptado al llegar,
sino un aspecto mucho menos conquistador.

—Me doy cuenta de que no soy su tipo... Usted lo que necesita es a alguien mas intelectual.

Y sonrio6 torpemente.

—;Diga?...



—Buenas noches —dice Sophie—. Soy Marianne Leblanc. ;Le interrumpo?

En realidad, el sargento no era tan bajito. De hecho, le saca a Sophie media cabeza, pero toda su
persona esta imbuida de una timidez que parece encogerlo. Cuando Sophie entra en el café, se
levanta con torpeza. Ella lo mira con ojos nuevos, pero tanto si la mirada es vieja o nueva, no se
puede decir mas que una cosa: es un hombre bastante feo. Sophie intenta consolarse: «Mas bien del
montdny», pero una vocecita le susurra: «No, feo».

—¢(Qué va a tomar?

—Pues no s¢€, jun café? ;Y usted?

—Lo mismo..., un café.

Y se quedan asi un buen rato, sonriendo forzadamente.

—Me alegro de que me haya vuelto a llamar... ;Siempre tiembla asi?

—Es que estoy nerviosa.

—FEs normal. Yo también lo estoy; pero, bueno, no hablemos de mi... Uno no sabe muy bien qué
decir, ;jeh?

—A lo mejor es que no tenemos nada que decirnos.

Sophie se arrepiente de inmediato.

—1Lo siento.

—iNegativo! Yo...

—Por favor, no empiece a soltar «negativos» y «afirmativos» a diestro y siniestro... Le aseguro que
es muy agobiante, me parece que estoy hablando con un ordenador.

—Tiene usted razon. Es deformacion profesional. Usted también tendra costumbres asi por su
profesion, ;no?

—Yo soy limpiadora, asi que mis costumbres son las de cualquiera. Al menos, las de cualquiera
que limpie su casa...

—Es curioso, no se lo dije la primera vez, pero no tiene usted pinta de limpiadora. Parece
demasiado culta para eso...

—Es que... Tengo estudios, pero ya no me interesa. Podemos hablar de eso otro dia, si no le
molesta.

—Qué va, a mi no me molesta nada, ;sabe? Soy mas bien de trato facil.

Esta frase tan sencilla dicha con una sinceridad tan conmovedora le recuerda a Sophie que
posiblemente no hay nada tan agobiante en la vida como las personas de trato facil.

—Bueno —dice Sophie—, vamos a empezar desde cero, ;le parece bien?

—iPero si ya estamos en cero!

Puede que en el fondo no sea tan imbécil.

Un diminuto «por qué no» se le insintia en la cabeza a Sophie. Pero antes tiene que informarse: de
momento, su mayor virtud es que pueden destinarlo a ultramar. Eso es lo que hay que comprobar
antes que nada.

Sophie habia elegido quedar a Gltima hora de la tarde. Llevan ahi una hora. El sargento sopesa
cada fonema para no decir esa palabra que podria hundir irremediablemente la fragil balsa en la que
se ha embarcado.



—Bueno, ;y si comemos algo? —sugiere Sophie.
—Si usted quiere...

Desde el primer minuto las cosas han funcionado asi: es un hombre débil, siempre necesitado,
querrd todo lo que ella quiera. Sophie se avergiienza un poco de lo que va a hacerle. Pero también
sabe lo que tendrd que darle a cambio. No le parece que ¢l salga perdiendo. Lo que busca es una
muyjer. Cualquier myjer le vale. Una mujer. Hasta Sophie le vale.

Cuando salen del café, Sophie decide tirar a la derecha. El no pregunta nada y sigue charlando
amablemente mientras anda a su lado. Inofensivo. Se deja llevar a donde Sophie quiera llevarlo.
Todo esto tiene una pinta horrible.

—(Adonde quiere ir? —pregunta Sophie.

—Pues no sé... (A Le Relais?

Sophie estd convencida de que lo tiene preparado desde la vispera.
—(Que es eso?

—Un restaurante. Una cafeteria... Aunque le advierto que s6lo he estado una vez. Pero no esta
mal... En fin..., no s¢ si le gustara.

Sophie consigue sonreir.
—Pues vamos a verlo...

Y, en efecto, no esta tan mal. Sophie se temia que fuera un restaurante de militares, pero no se habia
atrevido a preguntarlo.

—FEstad muy bien —dice.

—ILe confieso que ya lo tenia pensado. Hasta me di una vuelta por delante esta mafiana para hacer
un reconocimiento... No me acordaba muy bien, sabe usted...

—En realidad no habia venido nunca, ;verdad?

—Neg... Me da la impresion de que no va a ser facil mentirle —dice el sargento sonriendo.

Al observarlo mientras mira la carta (quiere ver si sus ojos se detienen mucho rato en los precios),
Sophie se pregunta como un hombre asi podra salir indemne de semejante historia. Pero que cada uno
salve su propio pellejo. Y si €l quiere un pellejo de myjer, tendré que arriesgar el suyo. Un auténtico
matrimonio, en definitiva...

—Tiene por costumbre mentirles a las mujeres? —pregunta Sophie para volver a coger el hilo de
la conversacion.

—Supongo que como todos los hombres. Pero no mas. Creo que incluso menos. Bueno, debo de
estar en el término medio.

—Entonces, en nuestra primera cita, ;jsobre qué me mintio?

Sophie enciende un cigarrillo. Se acuerda de que ¢l no fuma. Le importa un bledo. Lo importante es
que no se meta.

—Pues no lo sé... No estuvimos mucho rato hablando.

—Algunos hombres no necesitan mucho rato para mentir.

El la mira fijamente.

—No voy a poder rivalizar...

—Disculpe?

—No voy a poder rivalizar con su conversacion. No soy un gran conversador, no soy un hombre
brillante, ;sabe usted? Si, si que lo sabe. Puede que incluso me haya escogido por eso. Bueno,



escogido, yo me entiendo.

—Pero ;qué esta diciendo?

—Yo me entiendo.

—Si1 yo también lo entendiera, puede que la conversacion fuera mas facil.

El camarero llega a sumesa. Sophie hace una apuesta mental.

—¢(Que va a tomar? —pregunta el sargento.

—Entrecot y ensalada. ;Y usted?

—Pues... —dice volviendo a mirar por encima la carta—. Wy a pedir lo mismo: entrecot y
ensalada.

«Bingoy», piensa Sophie.

—Como quieren la carne? —pregunta el camarero.

—Poco hecha. Los dos poco hecha —contesta Sophie apagando el cigarrillo.

iDios, qué gilipollez!

—(Qué estaba diciendo?

—(Yo? Nada, ;por que?

—Decia que le he escogido por eso... ;Qué significa?

—Oh, no se preocupe. Soy un metepatas de nacimiento. No puedo evitarlo. Mi madre siempre me
decia: si en un prado hay una plasta de vaca (perdone la expresion), seguro que la pisas tu.

—Me cuesta un poco seguirle.

—Y eso que no soy un tio complicado...

—No, no lo parece... Bueno, quiero decir...

—No se disculpe todo el rato, si no, no acabaremos nunca.

El camarero trae dos entrecots con ensalada idénticos. Empiezan a comer en silencio. Sophie se
siente obligada a alabar el entrecot, pero no consigue dar con ninguna palabra mas. El inmenso
desierto que los separa se ensancha entre ambos, insidiosamente, como un charco que crece y crece...

—No esta mal, la verdad...

—Si, estad bueno. Muy bueno.

Pero no hay nada que hacer, realmente Sophie no se siente capaz de reanudar la conversacion, es
demasiado esfuerzo. Tiene que comerse el entrecot y aguantar el tiron. Aferrarse. Por primera vez, le
pasa revista. Un metro setenta y seis, puede que ochenta. Sin duda con buen tipo, ancho de hombros,
en el ejército se hace mucho ejercicio; manos anchas con las ufias cuidadas. En cuanto a la cara, es
como la de un perrazo. El pelo, liso seguramente si no lo llevara tan corto; la nariz, algo anodina; la
mirada, mas bien inexpresiva. Bueno, por lo menos estd cachas. Es curioso que le pareciera tan
bajito la primera vez. Sin duda fue por su forma de ser, por esa parte de ¢l que parece resistirse a
crecer. Su ingenuidad. Y de repente, Sophie lo envidia. Envidia su sencillez y por primera vez lo
hace sin despreciarlo. Se da cuenta de que, hasta ese momento, lo habia considerado un objeto y lo
habia despreciado sin ni siquiera conocerlo. Habia reaccionado como si fuera un hombre.

—Parece que nos hemos atascado, ;no? —pregunta por fin.

—(Atascado?
—S1, nos hemos quedado sin conversacion...
—Bueno, es que no es tan facil... —dice ¢l por fin—. Cuando uno encuentra un tema de

conversacion, la cosa va bien, es facil dejarse llevar; pero cuando no se encuentra ninguno...
Habiamos empezado bien, pero el camarero vino cuando no debia.

Sophie no puede evitar una sonrisa.

Ahora ya no siente cansancio. Ni desprecio. ;Que siente? Es algo hueco. Un vacio. Puede que, en el



fondo, sea ¢l quien exhale ese vacio.

—Bueno, y entonces ja qué se dedica usted?

—A las transmisiones.

—Pues vaya...

—(Qué pasa?

—¢(Que es eso de las transmisiones? Cuénteme.

El sargento se lanza. Cuando esta en su terreno, si que tiene conversacion. Sophie no lo escucha.
Mira discretamente el reloj del local. ;Acaso podria haber sido distinto? ;Qué esperaba encontrar?
(Otro Vincent? Vuelve a verse en la casa de ambos, al principio del todo. El dia en que empezo a
pintar el salon. Vincent se le acerco por la espalda, simplemente. Lo Unico que hizo fue ponerle la
mano, sin mas, en la nuca, y Sophie se llen6 de toda esa fuerza...

—Le traen al pairo las transmisiones, ;eh?

—iQue va, todo lo contrario!

—¢ Lo contrario? ;Entonces, la apasionan?

—Yo no diria tanto.

—31 ya s¢€ lo que esta pensando...

—(Eso cree?

—Si. Se estd usted diciendo: un tio majo, con sus batallitas sobre las transmisiones, pero es un
cofiazo y perdone la palabra. Esta mirando la hora y pensando en otra cosa. Le gustaria estar en otro
sitio. Y mas vale que se lo diga: a mi también. Me hace sentir incomodo, ;sabe? Intenta ser amable
porque no le queda mas remedio; como estamos aqui... pues hablamos. Aunque no tengamos mucho
que decirnos. Me pregunto...

—1Le pido disculpas; es cierto que estaba distraida... Pero es que 1o que me cuenta es tan técnico...

—No es que sea técnico. Lo que pasa de verdad es que no le gusto. Me pregunto...

—(S1?

—Me pregunto por qué ha vuelto a llamarme. ;Eh? ;Qué es lo que anda buscando en realidad?
¢(Cual es su historia?

—Bueno, se puede tardar un afio, dos afios, tres afios. Incluso hay quienes nunca lo consiguen. Mi
amigo, en eso, tuvo bastante suerte.

En un momento dado, se rien. Al final de la cena, Sophie ya no sabe de qué. Andan siguiendo la
orilla del rio. Hace un frio penetrante. Tras andar un poco, Sophie lo coge del brazo. Una breve
complicidad los hace sentirse mas préximos. Y es que, a fin de cuentas, el sargento no se las ha
apanado tan mal: renunci6 a deslumbrarla. Dijo cosas sencillas: «De todas formas, es mejor ser uno
mismo. Porque, tarde o temprano, se acaba notando quién eres. Para eso, es mejor dejarlo claro
desde el principio, {no?».

—Se refiere a los departamentos y territorios de ultramar...

—iNo so6lo! También te pueden destinar al extranjero. Aunque es poco habitual, la verdad.

Sophie hace célculos. Cita, boda, traslado, trabajo, separacion. Quiza sea algo iluso pensar que
estard mas segura a miles de kilémetros. Pero su instinto le dice que podra ocultarse mejor. Mientras
reflexiona, el sargento enumera a los amigos a los que han trasladado, los que lo pidieron, los que
siguen esperando... Dios, qué aburrido y previsible es este hombre.
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Tengo miedo. Todos los muertos suben a la superficie. Por las noches. Puedo contarlos uno a
uno. Por las noches los veo sentados a una mesa, uno junto a otro. Por las noches. Presidiendo la
mesa, Léo, con el cordon alrededor del cuello. Me mira con expresion de reproche. Me pregunta:
«¢;Estas loca, Sophie? ;Por qué me has estrangulado? Estas loca, jverdad?», y su mirada me
interroga y me taladra. Conozco la expresion que pone cuando duda, inclinando la cabeza
ligeramente hacia la derecha con cara de estar pensando. «Si, pero eso no es ninguna novedad,
siempre ha estado loca», dice la madre de Vincent. Pretende tranquilizarlo. Vuelvo a ver su
expresion malvada, esa mirada de hiena, la voz chillona. «Antes de empezar a matarnos a todos, a
destruir todo lo que tenia alrededor, ya estaba loca, se lo dije a Vincent, esa chica estd loca...»
Para decirlo, adopta su habitual expresion profunda, cierra los ojos largo rato mientras habla, se
pasa la mitad del tiempo con los parpados bajados, observandose por dentro. «Me odias, Sophie,
siempre me has odiado, pero ahora que me has matado...» Vincent no dice nada. Menea la cabeza
descarnada como pidiendo clemencia. Y todos me miran fijamente. Ya no dicen nada.

Me despierto sobresaltada. Cuando me pasa esto, ya no quiero volver a dormirme. Me pongo en
la ventana y alli paso horas llorando y fumando cigarrillos.

Maté incluso a mi bebé.
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Llevan algo mas de dos semanas saliendo. A Sophie le costd pocas horas descubrir el manual de
instrucciones del sargento primero. Ahora se conforma con aprovechar lo que ha aprendido en
funcion de sus intereses, pero sigue estando alerta.

Ha dejado que lo lleve a ver Veinticuatro horas en la vida de una mujer con fingido entusiasmo.

—FEn el libro sélo aparecian dos generaciones de mujeres... —comenta Sophie encendiendo un
cigarrillo.

—No lo he leido, pero supongo que tampoco estara mal.

—No —dice Sophie—, el libro no estaba mal...

Sophie ha tenido que fabricarse una biografia completa que se corresponda con la partida de
nacimiento: padres, estudios, una historia a la que ha afiadido un halo de misterio para no tener que
contar demasiado. El sargento se ha mostrado discreto. Por precaucion, Sophie hace que le cuente
muchas cosas. Por las noches, de vuelta en casa, lo apunta todo en una libreta en la que almacena
cuanto sabe de ¢€l. En su historia no hay ninguna complicacion. Ni tampoco nada interesante, por otra
parte. Nacio el 13 de octubre de 1973 en Aubervilliers. Alumno normalito en primaria y en
secundaria, formacion profesional en electromecanica, alistamiento en el ejército, destinado a
transmisiones, certificado de técnico en telecomunicaciones, sargento primero con posibilidad de
ascender a subteniente.

—Esto... ;la jibia?



—Es como la sepia...

El sargento sonrie.

—Creo que mejor voy a tomar un entrecot.

Sophie sonrie a su vez.

—Me hace gracia...

—Cuando las mujeres dicen eso, no suele ser buena sefial...

La gran ventaja de los militares es lo transparentes que son. El sargento se parece muchisimo a
como Sophie se habia imaginado que seria en las primeras citas. Ha descubierto que tiene rasgos de
sutileza insospechados. El chico no es tonto, solo sencillo. Quiere casarse, tener hijos, es agradable.
Y Sophie no tiene tiempo que perder. No le ha costado nada seducirlo: ya estaba seducido sin que
Sophie hiciera nada que no hubiera hecho cualquier otra chica en su situacion. Lo hace incluso mejor
porque es bastante guapa. Desde que sale con €l ha vuelto a comprar maquillaje y se fija mas en la
ropa que lleva, pero no demasiado. En ocasiones, salta a la vista que el sargento piensa en ciertas
cosas. Hace afios que Sophie no siente que un hombre la mira con deseo. Se le hace raro.

—Puedo preguntarle hacia donde vamos?

—Nos habiamos decidido por Alien, ;no?

—No, quiero decir: nosotros dos, jen qué punto estamos?

Sophie sabe exactamente en qué punto estan. Le quedan menos de dos meses para rematar el asunto.
Hay que restar el plazo de publicacion de las amonestaciones. Ahora ya no puede cambiar de
opinidn. Ya no tiene tiempo. Con otro, tendria que empezar desde cero. Ya no tiene tiempo. Lo mira.
Se ha acostumbrado a su cara. O puede que lo necesite de verdad. Viene a ser 1o mismo.

—(Usted sabe en qué punto esta? —le pregunta.

—Yo, si, creo que si. Y usted también lo sabe. Realmente me pregunto por qué cambio de parecer.
Cuando volvi6 a llamarme...

—No cambié de parecer, s6lo me di tiempo para pensar.

—No, cambid de parecer. En nuestra primera cita ya habia tomado una decision. Y fue que no. Me
pregunto si de verdad ha cambiado de parecer. Y por qué.

Sophie enciende otro cigarrillo. Estdn en una cafeteria. La velada no ha sido tan aburrida. Cuando
lo mira, esta convencida de que ese hombre se ha enamorado de ella. ;Habra sido lo bastante habil
para que la crea?

—Es verdad. En la primera cita no estaba entusiasmada... Yo...

—Y quedo con otros. Y como eran peores, pues se dijo...

Sophie lo mira a la cara.

—Y usted no?

—Marianne, creo que miente como habla. Quiero decir, que miente tan bien como habla y que
miente mucho.

—(Sobre qué?

—No tengo ni idea. Puede que sobre todo.

A veces, en ese rostro descubre tanta preocupacion que siente remordimientos.

—Supongo que tendra sus motivos —continla—. Tengo mis sospechas, pero no me apetece



ponerme a rascar.
—¢Por qué?
—Fl dia que quiera usted contarmelo, ya lo hara.
—Y qué es lo que sospecha?
—Que en su pasado hay cosas de las que no quiere hablar. Y a mi me da lo mismo.
La mira y titubea. Paga la cuenta. Se arriesga.
—Imagino que..., yo qué sé..., que habra estado en la cércel o algo asi.
Vuelve a mirarla fijamente, pero de soslayo. Sophie calibra las circunstancias rapidamente.
—Digamos que es algo asi. Nada grave, ;sabe? Pero no me apetece hablar de ello.
El asiente con expresion de hacerse cargo.
—Pero ;a qué aspira exactamente?
—Quiero ser una mujer normal, con un marido y con hijos. Nada mas.
—Pues no parece su estilo.

Sophie siente un escalofrio. Intenta sonreir. Estan saliendo del restaurante, hace una noche muy
oscura, el frio les salta a la cara. Lo coge del brazo, como acostumbra a hacer ahora. Se vuelve hacia
él.

—Me gustaria ir a casa contigo. Pero no sé si €se es tu estilo...
El traga saliva.

El sargento procura aplicarse. Se fija en todos los detalles. Cuando Sophie llora, le dice: «No te
sientas obligaday... Ella le dice: «Ayadame». El le seca las lagrimas. Ella afiade: «No es culpa tuya,
(sabes?». Y €l dice: «Ya lo sé...». Sophie cree que ese hombre podria comprender cualquier cosa.
Es tranquilo, lento, preciso, no se le habia ocurrido que pudiera ser asi. Hace tanto tiempo que no
entra en ella ningiin hombre. Durante un breve instante cierra los 0jos como si estuviera embriagada y
quisiera que el mundo dejara de girar a toda velocidad. Lo guia. Lo acompaina. Nota su olor, que ya
le era familiar a distancia. Es un olor anénimo de hombre en celo. Consigue contener las lagrimas. El
intenta pesar poco, parece estar esperandola, ella le sonrie. Le dice: «Ven...». Tiene la expresion de
un niflo indeciso. Lo abraza con mas fuerza. El no se hace ilusiones.

Estan tranquilos, Sophie mira la hora. Los dos saben lo que no tienen por qué decirse. Quiza algin
dia... Son dos accidentados de la vida y, por primera vez, Sophie se pregunta qué accidente habra
sufrido él.

—Y tu historia, lo que te haya pasado a ti, tu verdadera historia, ;cudl es? —le pregunta rizdndole
con los dedos el vello del pecho.

—Yo0 soy muy corriente...

Y Sophie se pregunta si esa respuesta es suya.

Cuando una trabaja de noche, los horarios se desfasan. A la hora en que ¢l se queda dormido,
Sophie se levanta y sale de casa para coger la lanzadera.

Siempre estan juntos: Véronique y el jefe de la hamburgueseria. Los mato de la misma forma. Ya



no sabe como. Ambos estan tendidos uno junto a otro en la mesa de acero inoxidable del deposito.
Como unos recién casados. Cubiertos con una sabana blanca. Sophie pasa cerca de la mesa y
aunque ambos estan muertos, tienen los ojos abiertos y la miran con expresion golosa. Solo
mueven los ojos. Cuando pasa por detras de la mesa, del cogote les empieza a brotar sangre,
despacio, estan sonriendo.

—jPues si!

Sophie se vuelve de golpe.

—FEs como su sello de fabrica. Unos golpes bien dados en el cogote.

El director de la sucursal lleva una camisa amarillo claro y una corbata verde. La tripa le
rebosa por encima del pantalon y tiene la bragueta bajada. Avanza como si fuera un profesor de
patologia, pedagdgico, seguro de si mismo, preciso, quirurgico. Y sonriente. Un tanto guason.

—O solo uno.

Esta detras de la mesa mirandoles la cabeza a los finados. La sangre chorrea hasta el suelo y
las gotas se estrellan contra el cemento pintado, salpicandole los bajos del pantalon.

—Esta, vamos a ver —se inclina y lee la etiqueta—... Véronique. Eso es. Véronique. Cinco
cuchilladas en el estomago. [En el estomago, Sophie, pero esto qué es! Bueno, dejémoslo. Este —
lee la etiqueta—... David. Bueno, Sophie, para éste nada mds tuvo que alargar la mano. Un bate
de béisbol que para David solo tenia un valor decorativo y aqui esta: la cabeza rota con la
insignia de los Red Stockings. Qué destino tan absurdo tienen algunos, ;no?

Se aleja de la mesa y se acerca a Sophie, que tiene la espalda pegada a la pared. Se le arrima
sonriendo:

—Y luego estoy yo. He sido mas afortunado: ni bate de béisbol ni cuchillo en el horizonte, sali
bien parado, no me quejo. Si hubiera podido, me habria golpeado la cabeza contra la pared y yo
habria ido de craneo, como los otros. También yo estaria sangrando por el cogote.

Y Sophie ve como la camisa amarilla se va empapando poco a poco con la sangre que le chorrea
del cogote. El sonrie.

—FExactamente asi, Sophie.

Lo tiene muy cerca, nota su aliento cargado.

—FEs usted muy peligrosa, Sophie. Y, sin embargo, le gusta usted a los hombres, jno? Ha matado
a muchos. ;jTiene previsto matar a todos aquellos a quienes quiere, Sophie? ;A todos los que se le
acercan?

22

Esos olores, esos gestos, esos momentos... A los ojos de Sophie, todo anticipa lo que le espera.
Tendra que saber irse. En el momento adecuado. Pero eso serd mas adelante porque por ahora tendra
que saber interpretar. Interpretar con sutileza. Sin pasidén aparente, un vinculo propiciado por una
complicidad superficial pero prometedora. Han pasado cuatro noches juntos. Esta es la quinta. Dos
noches seguidas. Porque hay que acelerar el proceso. Sophie ha conseguido cambiar el horario con
una chica de otro equipo durante unos dias. El ha ido a buscarla. Ella lo coge del brazo y le cuenta lo
que ha hecho durante el dia. La segunda vez, ya se ha convertido en una costumbre. Por lo demas, es
tan atento que roza lo escrupuloso. A veces parece que le va la vida en cada gesto. Ella intenta
tranquilizarlo. Darle a su reciente intimidad un toque menos artificioso, menos forzado. Le hace



comiditas en la cocina de gas de su piso de dos habitaciones. El se va relajando poco a poco. En la
cama, solo le hace caso si es ella quien toma la iniciativa. Ella la toma siempre. Tiene miedo
siempre. Finge. A veces, por unos breves instantes, siente que podria ser feliz. Eso la hace llorar. El
no lo ve porque siempre es al final, cuando ¢l se duerme y ella mira la habitacion en la penumbra
nocturna. Es una suerte que no ronque.

Sophie pasa asi largas horas, dejando que las imagenes de su vida le circulen por dentro. Como
siempre, las lagrimas brotan solas, sin ella, fuera de ella. Se desliza hacia un suefio que le da miedo.
A veces, se topa con la mano del sargento y se aferra a ella.

23

Hace un frio muy seco. Estdn acodados en una barandilla de hierro, los fuegos artificiales acaban
de empezar. Los crios corren por el muelle y los padres miran al cielo con la boca entreabierta.
Ruidos de guerra. Un silbido siniestro precede a algunas explosiones. El cielo esta anaranjado.
Sophie esta pegada a ¢él. Por primera vez, necesita, lo necesita de verdad, acurrucarse contra €l. El
sargento le pasa el brazo por los hombros. Podria ser otro. Es él. Podria ser peor. Sophie le acaricia
la mejilla y lo obliga a mirarla. Le da un beso. El cielo esta azul y verde. El dice algo que Sophie no
oye porque un cohete estalla al mismo tiempo. Por su expresion, debia de ser algo carifioso. Ella
asiente con la cabeza.

Los padres retinen a la chiquilleria, los grupos se lanzan las bromas de rigor. Todo el mundo
vuelve a casa. Las parejas van con los brazos enlazados. A ellos les cuesta encontrar un paso
comodo para ambos. Las zancadas de ¢l son mas largas, da pasitos en el sitio, ella sonrie, lo empuja,
¢l se rie y ella sonrie. Se paran. Aunque no sea amor, hay algo que les hace sentirse bien, algo que se
parece a un cansancio inmenso. La besa por primera vez con lo que podria ser autoridad. El afio va a
empezar dentro de unos segundos, ya se oyen algunas bocinas, las de los que se anticipan a la hora
para estar seguros de ser los primeros. De repente, un estallido general, los gritos, las sirenas, las
risas, las luces. Una leve felicidad social planea un instante sobre el mundo; la ocasion es un tramite,
pero las alegrias son sinceras. Sophie dice: «;Vamos a casarnos?». Es una pregunta. «Yo si que
quiero...», dice €l como si se disculpara. Ella le aprieta el brazo.

Ya esta.

Lo ha hecho.

Dentro de unas semanas, Sophie estard casada.

Adi6s, Sophie la Pirada.

Una nueva vida.

Durante unos segundos, consigue respirar libremente.

El sonrie mientras mira a la gente.



Frantz

3 de mayo de 2000

Acabo de verla por primera vez. Se llama Sophie. Salia de su casa. Sélo he divisado la silueta.
Estd claro que es una myjer que lleva prisa. Se subid al coche y arrancé en el acto, tan deprisa que
me costod seguirla con la moto. Menos mal que no se le dio bien aparcar en Le Marais, lo que me
facilito mucho las cosas. La he seguido de lejos. Primero pensé que iba de compras; en ese caso
tendria que haber renunciado a seguirla; demasiado expuesto. Pero afortunadamente tenia una cita. Se
metid en un salon de t€ de la calle de Les Rosiers y fue inmediatamente hacia otra mujer mas o menos
de su misma edad mientras miraba el reloj, como para indicar que era una persona muy ajetreada. Yo
sabia que habia salido tarde. Flagrante delito de mentira.

Esperé¢ alrededor de diez minutos, entré yo también en el salon de t€ y me acomodé en la segunda
sala del local, desde donde la veia perfectamente y sin llamar la atencidon. Sophie llevaba un vestido
estampado, zapato plano y una cazadora gris claro. La veia de perfil. Es una mujer agradable, una
mujer que debe de gustarles a los hombres. Su amiga, en cambio, tenia pinta de puta. Demasiado
pintada, arrogante, demasiado hembra. Sophie, al menos, sabe como resultar natural. Se pusieron
ciegas de dulces como unas colegialas glotonas. Al ver las caras que ponian y como sonreian, cai en
la cuenta de que se estaban saltando la dieta. Las mujeres se pasan la vida haciendo dietas que les
encanta no cumplir. Las mujeres son futiles. Sophie esta delgada. Mas delgada que su amiga.

Me arrepenti enseguida de haber entrado. Me arriesgaba de una forma muy tonta a que me mirase v,
por cualquier motivo, recordase mi cara. jPor qué arriesgarse asi cuando no es necesario? Me
prometi que no volveria a suceder. Dicho lo cual, la chica me gusta. Me parece que tiene mucha
vitalidad.

Me noto en un estado de animo muy peculiar. Tengo todos los sentidos agudizados. Por eso he
sabido convertir ese episodio inttil en circunstancia fecunda. Me fui unos veinte minutos despu€s que
ellas y, cuando estaba cogiendo la cazadora del perchero, vi que un hombre habia colgado el abrigo.
Meti rapidamente la mano en el bolsillo interior y sali con una cartera estupenda. El duefio se llama
Lionel Chalvin, naci6 en 1969, total, solo me lleva cinco anos; vive en Créteil. El carné de identidad
es del modelo antiguo. Como no tengo intencion de usarlo si me piden la documentacion le he hecho
un apafio, que me ha quedado bastante bien, por cierto, pegando una foto mia. Hay dias en que me
alegro una barbaridad de ser mafioso. Si no se fija uno mucho, queda bastante decente.

15 de junio

He necesitado unos diez dias para madurar la decision que iba a tomar. Acabo de pasar por una
decepcion tremenda, afnos de esperanza se han venido abajo en pocos minutos... No esperaba
levantar cabeza tan pronto y, curiosamente, me da la impresion de que lo he conseguido. Estoy algo
extrafiado. He ido siguiendo a Sophie Duguet a los sitios donde iba, he pensado, la he mirado... Tomé
la decision ayer por la noche, mientras me fijaba en las ventanas de su piso. Pasé y corrio las
cortinas con un ademan desahogado y resuelto. Como una sembradora de estrellas. Algo se me puso
en marcha por dentro. Me di cuenta de que iba a lanzarme. De todas formas, necesitaba un proyecto



alternativo, no podia resignarme asi a renunciar a todo cuanto habia sofiado, a todo cuanto habia
necesitado durante tanto tiempo. Comprendi que, bien pensado, Sophie me valdria.

He empezado un cuaderno de notas. Hay ya muchas cosas que preparar y creo que me ayudara a
pensar. Porque este asunto es mucho mas complicado de lo que habia previsto en principio.

El marido de Sophie es un individuo alto con cara inteligente y que parece muy seguro de si mismo,
cosa que me agrada. Viste bien, e incluso con elegancia, aunque con un estilo bastante desenfadado.
Llegué temprano esta mafiana para acechar su salida y seguirlo. Estan en buena situacion econdémica.
Cada cual tiene su coche y viven en un edificio de clase acomodada. Podria ser una pareja estupenda
con un buen porvenir.

20 de junio

Vincent Duguet trabaja en la Lanzer Gesellschaft, una sociedad petroquimica de la que he
conseguido mucha documentacion: no entiendo los detalles, pero, en lo esencial, se trata de una
sociedad con capital aleman que tiene sucursales por todo el mundo y es una de las que lideran el
mercado de los disolventes y los elastomeros. Lanzer Gesellschaft tiene una sede central en Muanich y
una sede francesa en La Défense (que es donde trabaja Vincent) y tres centros de investigacion en
provincias; en Talence, en Grenoble y en Senlis. Vincent figura bastante arriba en el organigrama de
la empresa, como adjunto del director del departamento de Investigacion y Desarrollo. Es doctor por
la Universidad de Jussieu. En el folleto publicitario la foto tiene, desde mi punto de vista, un gran
parecido. Es reciente. La he recortado y la he puesto en el tablero de corcho.

Sophie, por su parte, trabaja en Percy’s, la empresa de subastas (libros antiguos, obras de arte,
etcétera). Todavia no s€ qué cargo ocupa exactamente.

He empezado por lo mas sencillo al informarme primero acerca de Vincent. En lo referido a
Sophie, las cosas parecen mas complicadas. La empresa facilita poca informacion. En esos
ambientes nunca le ensefian a uno mas que el escaparate. Por lo demas, Percy’s es bastante conocida,
pero solo encuentras generalidades acerca de ella. No me basta con eso. No me vale de nada andar
rondando por las inmediaciones de Saint-Philippe-du-Roule, donde estan las oficinas, arriesgandome
a que alguien se fije en mi.

11 de julio

Necesito informaciones mas concretas acerca de Sophie y me ha llamado la atencidon que en esta
ultima temporada se mueva mas en coche; estamos en julio y Paris se ha quedado mas tranquilo. No
he necesitado mucho tiempo para sumar dos y dos. He encargado placas de matricula nuevas para la
moto, se las he puesto yo personalmente y ayer fui siguiendo el coche de lejos. En cada parada he
ensayado mentalmente la escena. Cuando por fin Sophie se detuvo en primera fila en un semaforo, yo
estaba ya de lo mas preparado y todo sali6 a pedir de boca. Estaba tranquilo. Me coloqué a la misma
altura que ella, a su derecha, con cuidado de tener espacio suficiente para maniobrar sin obstaculos.
En cuanto el semaforo opuesto se puso en ambar, me bastd con alargar la mano para abrir la puerta
del copiloto, agarrar el bolso, arrancar y tirar por la primera calle a la derecha. En pocos segundos
ya habia recorrido varios cientos de metros y doblado tres o cuatro esquinas, y, cinco minutos



después, iba ya tan tranquilo por la circunvalacion. Si todo resultaba asi de facil, hasta dejaria de ser
divertido...

ijQué maravilla el bolso de una chica! jQué maravilla tan encantadora, tan intima y tan pueril! En el
de Sophie encontré un monton de cosas imposibles de clasificar. Fui por orden. Primero, todo lo que
no me aportaba nada: el abono de transportes —me quedé con la foto, eso si—, lima de uiias, lista de
la compra (para la cena seguramente), un Bic negro, paquetes de pafiuelos de papel, chicles. Lo otro
resultd mas instructivo.

De entrada, en lo referente a los gustos de Sophie: una «crema multiactivay para las manos, marca
Cebelia; una barra de labios de Agnés b. («Perfect», especias sonrosadas), una libreta con
anotaciones varias, pocas, por lo demas, y con frecuencia ilegibles, pero con una lista de libros por
leer (V. Grossman: Vida y destino; Musset: Confesiones de un hijo del siglo; Tolstdi: Resurreccion;
Citati: Retratos de mujeres; Ikonnikov: Taiga Blues...). Le gustan los escritores rusos. Ahora mismo
estaba leyendo El maestro de Petersburgo de Coetzee. Iba por la pagina 63; no sé si se lo volvera a
comprar.

He leido sus anotaciones una y otra vez. Me gusta mucho la letra que tiene, resuelta, enérgica; se
nota en ella fuerza de voluntad e inteligencia.

En lo referente a su intimidad: una caja empezada de tampones Nett «mini» y también un tubo de
aspirinas y otro de Nurofen (tendré reglas dolorosas). Por si acaso, he puesto una cruz roja en mi
calendario de pared.

En lo referente a sus costumbres: en la tarjeta de empresa veo que come, aunque no con
regularidad, en el comedor de Percy’s; le gusta el cine (tarjeta de fidelidad del Balzac); no lleva
mucho dinero encima (menos de treinta euros en el monedero); estd matriculada en un ciclo de
conferencias acerca de las ciencias del conocimiento en La Villette.

Y, por fin, lo mas importante: las llaves del piso, las del buzon, el teléfono movil —copié en el
acto los numeros del directorio—, una libreta de direcciones que debe de tener muchos afios porque
hay todo tipo de letras y de colores de boligrafo, el carné de identidad, muy reciente (naci6 el 5 de
noviembre de 1974 en Paris), una tarjeta de cumpleafos dirigida a Valérie Jourdain, calle de
Courfeyrac, 36, Lyon.

Preciosa:

No puedo soportar que una chica mds joven que yo sea ya mayor.
Prometiste venir a la capital. Te esta esperando tu regalo.

Besos de Vincent. Yo diré mas: te quiero. Besos mios también.
Feliz cumplearios, preciosa. Que seas mala.

Y, finalmente, una agenda que me proporciona muchos elementos muy valiosos acerca de las
semanas pasadas y venideras.

Lo fotocopi¢ todo y lo clavé en el tablero de corcho, hice copias de todas las llaves (hay algunas
que no s¢ de donde son) y me fui enseguida a dejar el bolso —menos el monedero y el carné de
identidad— en la comisaria del distrito de al lado. Sophie lo recuperd con alivio a la mafiana
siguiente.

Estupenda cosecha. Y estupendo golpe.

Lo agradable es notarse con las manos en la masa. He pasado tanto tiempo (afios...) pensando,
dando vueltas a lo tonto, dejando que las imagenes me llenasen la cabeza, volviendo a mirar las fotos
de familia, la cartilla militar de mi padre, las fotos de boda en que mi madre estaba tan guapa...



16 de julio

Sophie y Vincent han ido a comer con la familia. Los he seguido a mucha distancia y, gracias a la
libreta de direcciones de Sophie, me di cuenta enseguida de que iban a casa de los padres de
Vincent, en Montgeron. Fui por otro camino y pude comprobar que este domingo de verano tan
hermoso (;por qué no se han ido de vacaciones?) se comia en el jardin. Yo tenia buena parte de la
tarde por delante. Asi que me fui a ver su piso.

Al principio, esa visita me produjo sentimientos encontrados. Me alegraba, desde luego, del
inmenso potencial que habia en aquella situacion —tener acceso a la parte mas intima de sus vidas
—, pero, al tiempo, estaba apenado sin saber muy bien por qué. Necesité un rato para entenderlo. Es
que, en realidad, el Vincent este no me gusta. Me doy cuenta ahora de que nunca me gustd. No voy a
empezar a estas alturas a ponerme sentimental, pero hay en ese hombre algo que me result6 antipatico
de entrada.

El piso tiene dos dormitorios; en uno de ellos, convertido en despacho, hay un equipo informatico
bastante moderno. Es un material que conozco bien, pero pese a todo voy a descargarme los
manuales técnicos. Cuentan con una cocina muy mona, con espacio suficiente para que desayunen dos
personas, un cuarto de bafio amplio con dos lavabos y un armarito para cada uno. Ya me informaré
con mas detalle, pero un piso como éste debe de ser caro. También es verdad que se ganan muy bien
la vida los dos (las nominas estan en el escritorio).

Habia luz suficiente y saqué muchas fotos desde todos los angulos, bastantes como para reconstruir
el piso entero. Fotos de los cajones abiertos, de los armarios abiertos, de algunos documentos (tales
como el pasaporte de Vincent, fotos de la familia de Sophie, fotos de ella y de Vincent de hace ya
unos cuantos afios al parecer, etcétera). Fui a mirar las sdbanas; parecian tener una actividad sexual
normal.

No movi nada de su sitio, s6lo cogi una copia de la llave del coche de Sophie, no creo que la
busque a diario. Esta visita mia sera transparente por completo. Tengo previsto volver proximamente
para hacerme con todas las contrasefias de sus buzones de correo electronico, del banco, de
Messenger, de la intranet del trabajo, etcétera. Necesitaré dos o tres horas —por una vez en la vida
mi titulo de informatico me va a valer para algo realmente Util—, asi que debo tomar todo tipo de
precauciones. Luego, ya no volveré mas que cuando tenga razones serias para hacerlo.

17 de julio

No me hacia falta andarme con prisas: ya se han ido de vacaciones. Por el buzon de correo
electronico de Sophie, s€¢ que se han marchado a Grecia y que no volveran antes del 15 o del 16 de
agosto. Me da tiempo a organizarme. Dispongo de su piso mientras estan fuera.

Necesitaria un contacto, alguien de su entorno, un vecino o un colega que pudiera informarme bien
acerca de como viven.



1 de agosto

Les saco brillo tranquilamente a mis armas. Por lo visto, Napoleon queria que le presentasen a
generales con suerte. Por mucha paciencia y mucha determinacion que tenga uno, el factor suerte
aparece antes o después. De momento, soy un general feliz. Aunque cuando me acuerdo de mama, a
veces noto un peso en el corazdén. Me acuerdo demasiado de ella. Me acuerdo demasiado de su
carifio y lo echo de menos. La echo de menos demasiado. Menos mal que tengo a Sophie.

10 de agosto

He preguntado en varias agencias inmobiliarias, sin sacar nada en limpio, por desgracia. He tenido
que ir a ver varios pisos que sabia perfectamente que no me interesaban, pero lo he hecho para no
llamar la atencidon. También es verdad que era dificil explicar lo que buscaba... Renuncié tras ir a la
tercera agencia. Luego, tuve un momento de duda. Y, después, se me ocurri6 una idea cuando iba por
la calle de Sophie. Creo en las sefiales. Entré en el edificio que esta exactamente enfrente del de
ellos. Llamé en el chiscon de la portera, una mujer gruesa con la cara abotagada. No me habia
preparado nada; seguramente fue por eso por lo que todo sali6 tan bien. Pregunté si habia alglin piso
libre. No, no habia ninguno. En fin, nada que «mereciera la pena». Enseguida estuve sobre aviso. Me
ensend un cuarto en la Gltima planta. El duefio vive en provincias y alquila el piso todos los afios a
estudiantes. Digo «piso», pero de hecho no es sino un cuarto con rincon para la cocina; el retrete esta
en el rellano. Este afio habia alquilado el cuarto un estudiante, pero acababa de cambiar de opinion y
al duefio no le habia dado tiempo a intentar alquilarlo otra vez.

Esta en el sexto. El ascensor llega hasta el piso anterior. Al subir, intentaba situarme e intuia,
mientras ibamos por el pasillo, que no debiamos de andar muy lejos del piso de Sophie. jEnfrente!
iPrecisamente enfrente! Cuando entramos, tuve buen cuidado, pese a las ganas que tenia, de no
abalanzarme hacia la ventana. Después de haber pasado revista al cuarto (bastd con una ojeada,
porque no habia nada que ver), mientras la portera me especificaba las normas de vida en comin que
les impone a «sus inquilinos» (una ristra desalentadora de obligaciones y prohibiciones de todo
tipo), me acerqué a la ventana. La de Sophie estd exactamente enfrente. Eso ya no es suerte, es un
milagro. Interpreté, muy comedido, el papel de aspirante que se lo piensa. El cuarto tiene muebles de
segunda y tercera mano y la cama debe de estar mas hundida que un campo de maniobras, pero da
igual. Mientras hacia como que examinaba los grifos y le echaba una ojeada al techo, que no sabe lo
que es una mano de pintura desde hace generaciones, pregunté el precio. Y, después, pregunté por las
gestiones: s1 me convenia, ;qué tenia que hacer?

La portera me mir6 con fijeza como si se preguntase por qué un hombre que esta claro que ya ha
dejado de ser estudiante queria vivir en un sitio asi. Sonrei. Es algo que se me da bastante bien, y la
portera tenia pinta de llevar mucho sin tener relaciones normales con los hombres; not¢ que me la
metia en el bolsillo. Le expliqué que vivia en provincias, que mi trabajo iba a obligarme a venir con
frecuencia a Paris, que no me gustaban los hoteles y que para unas cuantas noches por semana un sitio
asi me vendria perfectamente. Sonrei mas. Me dijo que podia llamar al duefio y volvimos a bajar. El
chiscon de la porteria, igual que el edificio, es del siglo pasado. Todo alli parece datar de la misma
¢poca. Reinaba un €1 un olor a pulimento y sopa de verduras que me revolvio el estdmago. Soy muy
sensible para los olores.

El duefio habloé conmigo por teléfono. También €l inici6 una letania de normas «de decoro» (sic)



que habia que respetar en el edificio. Un gilipollas. Me hice el inquilino décil. Cuando la portera
volvio a ponerse al aparato, intui que le estaba preguntando qué le parecia a ella, su convencimiento
mas intimo. Fingi que me buscaba algo en los bolsillos, que miraba las fotos que la vieja tenia
colocadas encima del arcon y la lamina del infame pilluelo de Poulbot con gorra y meando. Estaba
convencido de que ya no existian cosas asi. Pasé con nota el examen de ingreso. La portera
susurraba: «Si, yo creo que...». En cualquier caso, a las cinco de la tarde, Lionel Chalvin era el
inquilino del cuarto, habia pagado en metalico una fianza exorbitante, tres meses de alquiler por
adelantado, y habia conseguido permiso para ver otra vez el cuarto antes de marcharse, so pretexto
de tomar medidas. La cancerbera me prestd su metro de modista.

Esta vez me dejo subir solo. Me acerqué en el acto a la ventana. Es aun mejor de lo que me
esperaba. Las plantas de los dos edificios no estan exactamente al mismo nivel y las vistas que tengo
del piso de Sophie van de arriba abajo. No me habia fijado en que, de hecho, veo dos ventanas de su
casa. El salon y el dormitorio. Hay visillos de muselina en ambas ventanas. Saqué enseguida un
boligrafo y apunté en la libretita una lista de cosas que tenia que comprar.

Al irme, dej€ una propina muy aparente.

13 de agosto

Estoy muy contento de este catalejo. El dependiente de la Galeria de la Astronomia me parecio de
lo mas puesto. Esa tienda es el punto de encuentro de todos los astrénomos aficionados, pero
también, seguramente, de todos los voyeurs mas o menos organizados y que dispongan de unos
cuantos medios. Lo he pensado porque me ofrecid un aparato de infrarrojos que se adapta al catalejo
y permite ver de noche y, llegado el caso, hacer fotos digitales. Es perfecto a mas no poder. Mi
cuarto esta ahora muy organizado.

La portera estd bastante decepcionada, porque no le he dado copia de la llave, como hacen
seguramente los demas inquilinos, pero no quiero que espie mi cuartel general. Por lo demas, no me
hago demasiadas ilusiones, porque es probable que tenga una. Asi que he instalado un sistema
bastante retorcido que impide abrir la puerta del todo y he tenido cuidado de que en el rincon del
cuarto que se ve no haya nada. Es una jugada bastante habil. Le costard dar con un argumento que le
permita comunicarme esa dificultad, que no cabe duda de que le resultara inédita.

He clavado en la pared una pizarra blanca grande con unos rotuladores y un tablero de corcho;
tengo una mesita. He traido todas las cosas con las que ya contaba. He comprado un ordenador
nuevo, un portatil, y una impresora pequeiia en color. El tnico problema es que no puedo venir con
toda la frecuencia que me gustaria, por lo menos al principio, para no despertar sospechas y
cargarme el guion que improvisé para conseguir el cuarto. Dentro de una temporada, alegaré un
cambio en el trabajo que justificard que acuda con mas frecuencia.

16 de agosto

Desde que conoci a Sophie no han vuelto a darme ataques de angustia. Es verdad que, de vez en
cuando, me quedo dormido con cierta rigidez. Antes, eso era el sintoma precursor de la ansiedad
nocturna, que acababa casi siempre por sacarme del suefio sudando a mares. Es buena sefial. Creo



que Sophie me ayudara a curarme. Paradojicamente, cuanto mas tranquilo me noto, mas presente esta
mama. La noche pasada, extendi su vestido encima de la cama para mirarlo. Ahora estd un tanto
ajado, la tela no tiene ya el tacto aterciopelado de antafio y, pese a las limpiezas, si se mira un poco
de lejos, se distingue con claridad el jaspeado oscuro de las manchas. Hubo mucha sangre. Esas
manchas fueron mucho tiempo un motivo de contrariedad. Me habria gustado que el vestido volviera
a estar tan flamante como el dia en que se caso. Pero, bien pensado, no me disgusta que sigan ahi,
incluso discretas, porque me alientan. En ellas esta toda mi vida. Representan mi existencia, son la
encarnacion de mi voluntad.
Me dormi encima del vestido.

17 de agosto

Sophie y Vincent volvieron anoche. Me pillaron desprevenido. Me habria gustado estar presente
para recibirlos. Cuando me desperté esta mafiana, ya tenian las ventanas abiertas de par en par.
No pasa nada; todo estaba listo para su regreso.
Mafnana por la mafiana, Vincent se va de viaje muy temprano y Sophie lo va a llevar al aeropuerto.
No me levantaré para verlos marchar. Me he conformado con quedarme con la informacion que saqué
del buzon de correo electronico de Sophie.

23 de agosto

Hace un calor tremendo ahora mismo, a veces no me queda mas remedio que quedarme en camiseta
y pantalon corto. Como no quiero abrir la ventana cuando estoy observando, el calor resulta
insoportable enseguida. He traido un ventilador, pero el ruido que hace me fastidia. Me limito a
sudar en mi puesto de observacion.

Los resultados de mi trabajo de vigia me compensan ampliamente. Sophie y Vincent no temen que
los vean. Para empezar, estdn en lo mas alto del edificio; ademas el edificio de enfrente, el mio, s6lo
tiene cuatro ventanas con vistas a su casa. Dos estan condenadas desde dentro. Mi ventana esta
siempre cerrada y debe de dar la impresion de que en el cuarto no vive nadie. A mi izquierda hay un
individuo bastante raro, una especie de musico o algo por el estilo, que vive a oscuras y sale a unas
horas imposibles, pero respetando las normas que todos tenemos que respetar. Lo oigo llegar a
hurtadillas dos o tres veces por semana.

Vuelvan a la hora que vuelvan, yo estoy en mi puesto de observacion.

Vigilo sobre todo sus costumbres. Las costumbres son a lo que le da uno menos vueltas, en lo que
nos asentamos, lo sélido. De 1o que no se suele dudar. En eso es en lo que tengo que basarme. De
momento, me limito a detallitos. Por ejemplo, llevo la cuenta del tiempo que tardan en hacer algunas
cosas. A saber, entre ducha y cuidados corporales, Sophie no se pasa menos de veinte minutos en el
cuarto de bafio. A mi me parece una enormidad, pero bueno, vale, es una chica. Y encima sale en
albornoz y vuelve para el cuidado del rostro e incluso, con frecuencia, una ultima vez para retocarse
algo del maquillaje.

Después de haber medido bien el tiempo, y como no estaba Vincent, aproveché la ocasion. En
cuanto se metid Sophie en el cuarto de bafo, subi al piso y sélo cogi el reloj de pulsera, que deja en



la repisa que estd junto a la cama; luego me fui. Segun lo que estd grabado por detrés, le viene de su
padre, que se lo regald en 1993, cuando le dieron el titulo académico.

25 de agosto

Acabo de conocer al padre de Sophie. El parecido familiar es innegable. Llegd ayer. Viendo la
maleta que trae, no deberia quedarse mucho tiempo. Es un hombre alto, delgado, que ronda los
sesenta, elegante. Sophie lo adora. Comen con frecuencia de restaurante, como dos enamorados. Al
verlos, no puedo por menos de acordarme de cuando la sefiora Auverney, la madre de Sophie, vivia
aun. Supongo que hablan de ella. Nunca la recordaran tanto como la recuerdo yo. Si todavia viviera,
no estariamos en lo que estamos. Qué desastre.

27 de agosto

Patrick Auverney. Fecha de nacimiento: 2 de agosto de 1941 — Titulacion en Arquitectura en
1969 (Paris) — Se casa con Catherine Lefebvre el 8§ de noviembre de 1969 — Crea la agencia
R’Ville en 1971 con dos socios: Samuel Génégaud y Jean-Frangois Bernard. Sede social en Paris,
en la calle de Rambuteau, 17 y, luego, en la calle de La Tour-Maubourg, 63 — 1974: nace Sophie,
su unica hija — 1975: el matrimonio Auverney se muda a la avenida de Italie, 47, en Paris
Divorcio el 24 de septiembre de 1979 — 1980: se muda a la casa que compra en Neuville-Sainte-
Marie (77) — Se casa en segundas nupcias con Frangoise Barret-Pruvost el 13 de mayo de 1983
— Francoise fallece en accidente de carretera el 16 de octubre de 1987 — Ese mismo aio vende
su parte de la sociedad — Vive solo — Mantiene algunas actividades de asesor de arquitectura y
urbanismo sobre todo en colectividades locales de su zona.

28 de agosto

El sefior Auverney solo ha estado tres dias. Sophie lo ha acompanado a la estacion. Por motivos de
trabajo, no pudo esperar. Yo me quedé. Observe al buen sefior y aproveché para sacarle unas cuantas
fotos.

29 de agosto

Es dificil aparcar en la calle. Incluso en agosto no es raro que vea a Sophie recorrer el barrio antes
de encontrar un sitio, a veces a mucha distancia.

Normalmente, Sophie y su marido van en metro. Sophie no coge el coche a no ser que tenga que ir
al extrarradio por trabajo o si tiene que llevar bultos. Hay dos calles en que el ayuntamiento no ha
colocado todavia parquimetros. Todo el barrio sabe cudles son y las pocas plazas que hay las toman
enseguida por asalto. A veces, Sophie recurre al aparcamiento municipal mas cercano.



Esta tarde ha llegado a su casa a eso de las siete y, como ocurre tantas veces a esas horas, no habia
ningln sitio vacio. Aparco en la plaza reservada para minusvalidos (jeso no estd bien, Sophie, qué
incivica!) mientras subia a su casa tres paquetes grandes. Volvio a bajar a la velocidad de la luz. Me
di cuenta enseguida de que no habia cogido el bolso. Lo habia dejado arriba. No esperé ni un
segundo. En cuanto Sophie volvié a meterse en el coche, subi y me colé en su piso. Estaba febril,
pero habia ensayado esos movimientos veinte veces con la imaginacion. Sophie habia dejado el
bolso en la mesita auxiliar que hay al lado de la puerta. Encontré en ¢l el monedero nuevo y le
cambi¢ el nuevo carné de identidad por el que le habia robado en julio. Tardara en darse cuenta.
.Cuando mira uno el carné de identidad?

Tengo recién empezada la siembra.

[ de septiembre

He estado mirando las fotos de vacaciones. Vincent las ha dejado en la cdmara digital. Dios mio,
qué fotos mas sosas. Sophie en la Acrdpolis, Vincent en el barco que navega ante las costas de las
Cicladas... jQué aburrimiento! De todas formas, he robado buenas cartas del mazo. Tienen treinta
anos. El sexo tiene su importancia. Hicieron fotos guarras. Bueno, nada muy espectacular que
digamos. Empieza con Sophie sobandose los pechos con expresion concentrada (estan tomando el
sol); hay unos cuantos planos que no han salido bien en los que intentaban hacerse una foto mientras
¢l la follaba por detras, pero de todas formas di con algo que me hizo feliz (por decirlo de alguna
forma): cuatro o cinco fotos en que Sophie le estd haciendo una mamada. Se la reconoce muy bien.
He hecho copias digitales y fotocopias en color.

5 de septiembre

Esta es la clasica tonteria en que una mujer no puede caer con demasiada frecuencia. Esta noche,
Sophie se ha dado cuenta de que se ha hecho un lio con el calendario de la pildora. Y eso que lo
tiene muy dominado, pero no cabe duda de que en el blister falta la de esta noche. No es como si
hubiera cambiado un dia por otro; falta una.

10 de septiembre

Todo esto es cuestion de mana, de no pasarse. Hay que hacer las cosas con primor, interpretar la
partitura con sutileza. He estado observando, de lejos y durante lapsos muy breves pero frecuentes,
como hace Sophie la compra, por ejemplo. En el Monoprix de la esquina. La verdad es que nunca
nos damos cuenta del todo de hasta qué punto adquirimos costumbres en las cosas minimas de la
vida. Sophie compra casi siempre los mismos productos y hace mas o menos el mismo recorrido, con
movimientos casi idénticos. Por ejemplo, despues de pagar en la caja, deja siempre las bolsas de
plastico encima del mostrador, junto a los carritos, mientras hace cola en «el rincon del pan». Ayer a
ultima hora de la tarde, le cambié un paquete de mantequilla por otro y la obligué a cambiar de marca
de café. Toques discretos, progresivos. Es de lo mas tonto, pero resulta esencial eso de la



progresividad.

15 de septiembre

Ayer Sophie saco por Internet dos entradas para el teatro Vaugirard, para el 22 de octubre. Quiere
ver El jardin de los cerezos (sigue con esa aficion suya a los rusos), que interpreta un actor de cine
cuyo nombre no recuerdo nunca. Se lo ha tomado con tiempo porque las entradas para ese
espectaculo se agotan enseguida. Sin reserva no hay nada que hacer. A la mafiana siguiente mandé un
mensaje desde su cuenta para retrasar la reserva para la otra semana. Tuve suerte, quedaban ya pocas
entradas. Estoy seguro de la jugada porque, segiin la agenda de Sophie, ese dia estan invitados a una
velada de trabajo en Lanzer. Como esta subrayado dos veces debe de ser algo de cierta importancia.
He tenido buen cuidado de borrar el correo electronico de reserva y el de confirmacion del teatro.

19 de septiembre

No sé si Sophie tenia alguna cita esta mafnana, pero no ha llegado a tiempo. jLe han robado el
coche! Baja —para una vez que habia encontrado sitio en la calle sin parquimetro— y de coche,
nada. Y tener que ir a la comisaria, denunciar el robo, todo eso lleva un tiempo tremendo...

20 de septiembre

Puede uno decir lo que quiera de la policia, pero de vez en cuando se alegra de que exista. Aunque
Sophie habria preferido no tener nada que ver con ella. Se lo ha escrito a Valérie, la amiga a quien le
cuenta todo. Los polis no tardaron ni un dia en encontrar el coche... en la calle de al lado. Habia
denunciado el robo de un coche y sencillamente se le habia olvidado dénde lo habia dejado. Fueron
simpaticos, pero no deja de ser una molestia, de requerir un papeleo, a ver si es un poco menos
distraida en adelante...

Si pudiera, le aconsejaria a Sophie que revisara las luces, que no parecen en muy buen estado.

21 de septiembre

Desde que volvieron de vacaciones, los dos enamorados se marchan fuera los fines de semana, y a
veces incluso un dia entero durante la semana. No s¢ donde van. Y la verdad es que esta ya muy
avanzada la estacion para irse de paseo al campo. Asi que ayer me decidi a seguir el coche.

Habia puesto el despertador para que sonase muy temprano por la mafiana. Me costé mucho
levantarme, porque llevo una temporada en que no consigo dormirme, tengo un suefio intranquilo y
me despierto agotado. Habia llenado el deposito de la moto. En cuanto vi que Sophie cerraba las
cortinas estuve preparado en la esquina de la calle. Salieron del edificio a las ocho en punto. Tuve
que invertir tesoros de ingenio para no exponerme a llamar la atencion. E incluso tuve que correr



ciertos riesgos. Y todo para nada... A punto de llegar a la autopista, Vincent se metidé entre dos
coches para intentar pasar en ambar. Instintivamente lo segui; fue una imprudencia, tuve el tiempo
justo de frenar para no pegarme un golpe con su coche, di un bandazo, perdi el control, la moto se
cay0 y recorrimos juntos, resbalando, alrededor de diez metros. Era incapaz de decir si estaba herido
0 no, ni siquiera si me dolia algo... Oi detenerse la circulacidn; de repente era como si estuviera en
una pelicula y alguien acabase de quitar el sonido de repente. Habria podido estar grogui, aturdido
por el golpe, pero, al contrario; me notaba en un estado de extremada lucidez. Vi que Vincent y
Sophie se bajaban del coche y corrian hacia mi con otros conductores y con curiosos; se me vino
encima toda una muchedumbre antes de que me diera tiempo a levantarme. Noté que me impulsaba
una energia desorbitada. Mientras los primeros en llegar se inclinaban hacia mi consegui escurrirme
y librarme de la moto. Me puse de pie y me vi cara a cara con Vincent. Yo seguia con el casco puesto
y con la visera de plexiglas bajada, y lo veia exactamente enfrente de mi. «Seria mejor que no se
movieray, eso fue lo que me dijo. A sulado estaba Sophie, con la mirada intranquila y la boca medio
abierta. Nunca la habia visto tan de cerca. Todo el mundo empezo6 a opinar, me daban consejos, iba a
llegar la policia, era mejor que me quitase el casco, que me sentase, la moto resbald, es que iba
deprisa, no, fue el coche el que se desvio de repente, y Vincent me puso una mano en el hombro. Me
volvi y miré la moto. El resorte que me saltdé por dentro fue ver que el motor seguia en marcha. No
parecia que hubiera ningln escape, di un paso hacia ella y, por segunda vez, alguien quito el sonido.
De repente se quedo callado todo el mundo, preguntandose por qué me limitaba a apartar con la mano
a un individuo con una camiseta sucia y me agachaba hacia la moto. Y entonces todos se dieron
cuenta de que queria levantarla. Se intensificaron los comentarios. Habia algunos incluso que parecia
que querian enfrentarse conmigo, pero yo ya habia enderezado la moto. Estaba frio como el hielo, me
daba la impresion de que habia dejado de circularme la sangre. En un pufiado de segundos ya estaba
listo para irme. No pude evitar volverme por ultima vez hacia Sophie y Vincent, que me miraban,
cortados. Aquella determinacion mia debia de dar miedo. Arranqué entre los gritos de los
viandantes.

Ya saben como es la moto y como voy vestido; tengo que cambiar de todo. Mas gastos. En el
correo electronico que le mand6 a Valérie, Sophie suponia que el motorista habia salido huyendo
porque iba en una moto robada. S6lo espero poder actuar con discrecion. Esta anécdota los ha
impresionado y durante una temporada a los tipos que vayan en moto van a mirarlos y van a verlos de
forma diferente.

22 de septiembre

Me desperté bafiado en sudor en plena noche, notando una opresion en el pecho y un temblor en los
miembros. Con el miedo que pasé anteayer no tiene nada de extrafiar. En el suefio que acababa de
tener, Vincent habia chocado con la moto. Yo salia volando por encima del asfalto, el mono que
llevaba cambiaba de color y se volvia blanco del todo. No hay que ser muy agudo para dar con el
simbolismo original, claro: mafiana es el aniversario de la muerte de mama.

23 de septiembre



Llevo unos dias sintiéndome apenado y tardo. No deberia haberme arriesgado a viajar en moto en
este estado de debilidad y nerviosismo. Desde que mama se murio he tenido toda clase de suefios,
pero con frecuencia se trata de escenas reales que se me habian quedado grabadas en la cabeza hace
tiempo. Siempre me asombra la precision fotografica de esos recuerdos. En alguna parte de la mente
tengo un proyeccionista loco. A veces proyecta escenas de género: mama a los pies de mi cama
contandome cuentos. Topicos asi serian para quedarse consternado si no fuera por su voz. Su
vibracion particular me atraviesa y me hace vibrar de pies a cabeza. Ella no salia nunca sin pasar
primero un rato conmigo. Me acuerdo de una canguro, una estudiante neozelandesa... ;Por qué suefio
con ésta mas que con las otras?... Habria que preguntarselo al proyeccionista. Mama hablaba inglés
con un acento impecable. jCuantas horas paso leyéndome cuentos en inglés!... La verdad es que a mi
no se me daba nada bien, pero ella conmigo tenia toda la paciencia del mundo. Recientemente, he
vuelto a ver unos dias de vacaciones. Los dos en la casa de Normandia (papa solo venia los fines de
semana). Risas incontenibles en el tren. Los recuerdos afloran todo el afo. Y, ademas, en esta época
del afio el proyeccionista saca siempre los mismos rollos de pelicula: mam4, de blanco, sale volando
por la ventana. En este suefio tiene exactamente la misma cara que le vi el ultimo dia. Era una tarde
muy hermosa. Mama estuvo mucho rato mirando por la ventana. Decia que le gustaban los arboles.
Yo estaba sentado en su cuarto, intentaba hablarle, pero me costaba dar con las palabras. Parecia tan
cansada. Como si se le hubiera concentrado toda la energia en aquella forma de mirar los arboles. De
vez en cuando, volvia la cabeza hacia mi y me sonreia carifiosamente. ;Como iba a imaginar que la
estaba viendo en ese instante por ultima vez? Conservo, sin embargo, el recuerdo de un rato
silencioso, pero intensamente feliz. Ella y yo éramos una unidad. Yo lo sabia. Cuando sali de la
habitacion, me puso en la frente uno de esos besos febriles que nunca he vuelto a encontrar en nadie.
Me dijo: «Te quiero, Frantz mio». Mama siempre me decia eso cuando me iba.

En la pelicula, a continuacion me voy de su cuarto, bajo las escaleras y, pocos segundos despues,
ella salta de golpe, como si nada pudiera hacerla vacilar. Como si yo no existiera.

Por eso los odio tanto.

25 de septiembre

Ya esta confirmado. Sophie acaba de comunicarle a su amiga Valérie que estan buscando casa al
norte de Paris. Pero se la nota muy misteriosa al respecto. Me parece pueril.

Hoy es el cumpleatios de Vincent. He subido al piso a primera hora de la tarde. No me ha costado
dar con el regalo, un paquete muy bonito del tamafio aproximado de un libro y con una etiqueta de
Lancel, ni mas ni menos. Lo habia metido sencillamente en el cajon de su ropa interior. Me lo llevé.
Me imagino el panico de esta noche cuando vaya a darle el regalo. Revolverd la casa de arriba
abajo. Dentro de dos o tres dias lo devolveré. He decidido ponerlo en su armario del cuarto de bafio,
detras de la reserva de cajas de pafnuelos y los productos de belleza...

30 de septiembre

Mis vecinitos pueden vivir con las ventanas abiertas. Y asi fue como, hace dos dias, cuando Sophie
y su marido llegaron a casa a Ultima hora de la tarde, los vi acostarse juntos. No llegaba a divisarlo



todo, por desgracia, pero no dejaba de resultar bastante excitante. Mis tortolitos no parecen tener
muchos tabties: que si ahora te chupo, que si ahora entro por aqui, que si ahora por alla; una juventud
sana y muy briosa. Les he hecho fotos. La cédmara digital que he comprado también es perfecta.
Manipulo las fotos en el portatil e imprimo las mejores, que pincho en el tablero de corcho. Por
cierto, que enseguida estuvo a tope y ahora gran parte de la habitacion estd empapelada con fotos de
mis tortolitos. Me ayuda mucho a concentrarme.

Ayer por la noche, cuando Sophie y su marido apagaron la luz para dormir, estuve mirando las
fotos echado en la cama, aunque no eran perfectas. Acudid a visitarme una especie de deseo. Preferi
dormirme corriendo. Sophie es encantadora, por lo que puede verse, incluso folla bastante bien, pero
no mezclemos los registros. Noto perfectamente que entre ella y yo debe haber el menor vinculo
afectivo posible, y ya me cuesta bastante defenderme de la antipatia que me inspira su marido.

1 de octubre

He llevado a cabo varias simulaciones, abriéndome cuentas en servidores gratuitos. Mi plan esta
ya maduro, como suele decirse, y la operacion «manipulacion del correo electronico» puede
empezar. Sophie tardara un poco en darse cuenta, pero algunos de sus mensajes llevan ahora la fecha
de la vispera o la del dia siguiente en que cree que los mand6. Qué jugarretas le hace a veces esta
cabeza suya...

6 de octubre

En vender la moto, comprar otra y hacerme con ropa de motorista nueva no he tardado ni un mes,
desde luego, pero ya me notaba una crisis de confianza. Ese estado de &nimo de los jinetes que tienen
una caida y luego les da miedo volver a montar. He tenido que superar mis temores. Y gracias a eso,
aunque no tengo ya tanta despreocupacion como antes, en esta ocasion todo ha ido bien. Cogieron la
autopista del Norte, en direccion a Lille. Puesto que, cuando hacen salidas de €sas, vuelven siempre
por la noche, tenia la esperanza de que no fueran muy lejos; y estaba en lo cierto. En realidad, se trata
de un asunto muy sencillo. Sophie y su marido estan buscando una casa de campo. Habian quedado
con un agente inmobiliario de Senlis. Nada mas entrar en el local, volvieron a salir con un individuo
al que no le faltaba de nada: el traje, el calzado, el peinado, la carpeta debajo del brazo y esa
expresion confianzuda, de «amiguete entendidoy», que es un rasgo distintivo de la profesion. Los segui
y la cosa resultd mas complicada por culpa de las carreteras locales. Después de la segunda casa,
preferi dar media vuelta. Llegan delante de una casa, miran, comentan, gesticulan como arquitectos,
se pasan mas 0 menos tiempo recorriéndola por dentro, vuelven a salir, lo miran todo con expresion
dubitativa, hacen mas preguntas y se van a ver otra casa.

Estan buscando una casa grande. Estd claro que se lo pueden permitir. Las que han ido a ver estan
mas bien en pleno campo o a la salida de pueblos un tanto tristes, pero tienen siempre un jardin muy
grande.

No creo que pueda sacarle mucho partido a esas ganas que tienen de pasar los fines de semana en
el campo, que, por el momento, no me encajan en el plan que estoy empezando a elaborar ahora.



12 de octubre

Veo por los archivos de los tests que se envia a si misma, que Sophie desconfia mucho de su
memoria. Me he permitido incluso interferir en su segundo test modificando la hora. Me conformo
con manipular algunas fechas de vez en cuando; es mucho mas insidioso porque no tiene ninguna
logica aparente. Sophie no lo sabe todavia, pero, poco a poco, su logica seré yo.

22 de octubre

Esta noche me quedé¢ asomado a la ventana para ver coOmo volvian los tortolitos del teatro.
Llegaron pronto... Sophie parecia tan preocupada como furiosa consigo misma. Y Vincent tenia una
cara de lo mas larga, como si se sintiera humillado por haberse casado con una patosa asi. También
es verdad que en la entrada del teatro debid de representarse una obra que seguro que no estuvo nada
mal. Si le pasan a una otras dos o tres cosas asi es como para empezar a dudar de todo.

Me pregunto s1 Sophie se ha topado ya con su carné de identidad anterior y qué estado de animo se
le ha puesto al encontrar en el cuarto de bafo el regalo de cumpleafios de Vincent...

30 de octubre

Sophie no se encuentra muy alla. El tono del correo electronico que le ha mandado a Valérie dice
mucho de como anda de animos. S6lo son cositas sin importancia, desde luego, pero, precisamente,
un acontecimiento importante es posible acotarlo, buscarle explicaciones, pero lo que le esta
pasando es tan escurridizo, tan insignificante... Lo que la tiene preocupada es la acumulacion...
Olvidarse de..., no, no es eso... ;Perder una pildora? ;Tomarte dos sin darte cuenta? Hacer compras
incoherentes, olvidarte del sitio en que has aparcado el coche, no saber donde has escondido el
regalo de cumpleafnios de tu marido... Todo eso podria ser s6lo anecdotico. Pero encontrar el regalo
en un sitio tan absurdo como el cuarto de bano y no acordarte de que lo pusiste alli. Un correo
electronico que crees que enviaste el lunes, pero que salié el martes; que haya quedado demostrado
que cambiaste la reserva de entradas para el teatro y no acordarte ya...

Sophie le explica todo eso a Valérie. Las cosas han ido ocurriendo de forma muy progresiva. De
momento no le ha dicho nada a Vincent. Si la cosa sigue, tendra que hacerlo.

Duerme mal. En el cuarto de bafio he encontrado un farmaco a base de plantas, una cosa para
chicas. Lo ha escogido en liquido, una cucharita de café por la noche antes de irse a la cama. No
pensaba yo que fuera a ocurrir tan pronto.

8 de noviembre

Anteayer entré en la sede de Percy’s. Sophie tenia el dia libre. Vincent y ella se habian ido en
coche por la mafiana, bastante temprano.



So pretexto de interesarme por una subasta proxima, simpaticé con la chica de recepcion.

Mi estrategia es sencilla: hay un nimero mayor de muyjeres que de hombres. Técnicamente, la presa
ideal es una soltera de entre treinta y cinco y cuarenta afios que todavia no tenga hijos.

Esta estd bastante gorda, tiene mofletes y va tremendamente perfumada, no lleva alianza y no la ha
dejado indiferente mi sonrisa (ni unas cuantas bromas estipidas y gratuitas acerca de las obras
modernas que aparecen en el catdlogo de la proxima venta). Ya s€ que tendré que poner toda la carne
en el asador, pero esta chica podria ser la candidata que necesito, si es que conoce a Sophie lo
suficientemente bien. Si no, a lo mejor me indica sin pretenderlo a otra candidata con mas
posibilidades.

12 de noviembre

Internet es un supermercado gigantesco que regentan unos asesinos. Se encuentra de todo, armas,
drogas, myjeres, nifios, de todo. No es sino cuestion de paciencia y de dinero. Yo tengo las dos
cosas. Asi que he acabado por dar con lo que buscaba. Me ha costado una pequefia fortuna, lo que no
tiene importancia, pero mas de dos meses de espera, cosa que me tenia loco. Pero qué mas da; el
paquete ha llegado por fin de los Estados Unidos, cien capsulitas de color rosa. He probado el
producto y no sabe absolutamente a nada, perfecto. De entrada, fue un farmaco para combatir la
obesidad que adquiri6 fama de revolucionario. A principios de la década de 2000, la empresa
farmacéutica vendio varios miles, a mujeres sobre todo. Era como para conquistar a la gente: en lo
relacionado con la obesidad nunca se habia visto nada igual. Pero resulto que el producto era
también un estimulante de la monoaminooxidasa. Potencia una enzima que destruye los
neurotransmisores; por lo demas, la molécula antiobesidad era algo asi como un «pro depresor». Se
dieron cuenta cuando vieron cuantos suicidios habia. En la mayor democracia del mundo, la empresa
farmacéutica no tuvo dificultad alguna en echarle tierra al asunto. Evitaron los tribunales mediante el
inhibidor mas fuerte del sentimiento de justicia: el talonario. La receta es sencilla: ante una
resistencia resuelta se afiade un cero. No hay nada que se resista a algo asi. Retiraron el producto del
mercado, pero, por supuesto, nadie fue capaz de recuperar los millares de capsulas vendidas, que se
convirtieron en el acto en objeto de un trafico que Internet brindo6 al conjunto del planeta. Este chisme
es una auténtica bomba antipersonas. Y sin embargo se lo quitan de las manos, parece mentira. Hay
miles de chicas que prefieren morirse a estar gordas.

Ya puesto, compré también flunitrazepam. Lo llaman la droga de la violacion. La molécula causa
estados de pasividad y luego de confusion, con efectos amnésicos. No creo que vaya a tener que
usarla de inmediato, pero también en esto tengo que estar preparado. Para completar el botiquin, he
dado con un somnifero fortisimo: un hipndtico de efectos anestésicos. Segun los folletos
especializados, actia en muy pocos segundos.

13 de noviembre

Por fin me he decidido. Llevaba quince dias dudando, sopesando los pros y los contras, estudiando
todas las soluciones técnicas. Menos mal que la tecnologia ha evolucionado mucho en estos tltimos
afos; eso es lo que me ha hecho decidirme. Me he contentado con tres microfonos. Dos en el salon; y



el tercero, claro esta, en el dormitorio. Son muy discretos: una circunferencia de tres milimetros; se
pone en marcha con la voz y graba en minibandas de mucha capacidad. La dificultad reside en
hacerse con ellas. Para el aparato de grabacion, he optado por la caja del contador del agua. Tendré
que estar pendiente de cuando venga el empleado a leerlo. Por lo general, el presidente de la
comunidad de vecinos pone un aviso junto a los buzones unos cuantos dias antes.

16 de noviembre

El resultado es excelente: las grabaciones son perfectas. Es como estar alli mismo. De hecho, alli
mismo estoy... Me gusta mucho oir sus voces.
Como si el destino quisiera premiar mi iniciativa, ya desde la primera noche me sirvieron la
retransmision radiofonica de sus escarceos amorosos. Resultaba bastante divertido. La verdad es que
estoy enterado de muchas cosas muy intimas de Sophie.

20 de noviembre

Sophie no entiende qué pasa con sus correos electronicos. Acaba de abrirse otra cuenta. Como
siempre, para que no se le pierda la contrasefia, mete en el ordenador el acceso seguro. Basta con
abrir la pagina para entrar directamente. Gracias a esa confianza suya, puedo entrar en todo. Por lo
demas, si decide hacerlo de otra manera, solo necesitaré algo mas de tiempo para enterarme de la
contrasefa. En los mensajes a su amiga Valérie habla de «lo cansada que estd». Dice que no quiere
darle la lata a Vincent con detalles de ésos, pero que le parece que tiene muchas lagunas en la
memoria y que a veces hace «cosas irracionales». Valérie le dice que deberia ir al médico. Yo opino
lo mismo.

Sobre todo porque tiene el suefio muy alterado. Ha cambiado de farmaco; ahora son unas capsulas
azules. A mi me resulta mucho mas practico, se abren con la misma facilidad que se cierran y el
producto no entra nunca en contacto con la lengua, lo que me viene muy bien porque mi somnifero
esta un poco salado. He aprendido a dosificarlo en funcion de las horas de acostarse y de levantarse
(con el somnifero ronca un poco, me he enterado por los micréfonos). Me estoy convirtiendo con ella
en algo asi como un experto en farmacopea, en un artista molecular. Puedo decir que ahora llevo el
timon de este asunto a la perfeccion. Sophie le cuenta sus problemas a Valérie, se queja de suefios
catalépticos y de que luego, durante el dia, va a rastras. El farmacéutico quiere que vaya al médico,
pero Sophie se empecina. Quiere seguir a toda costa con las capsulas azules. No tengo nada que
objetar.

23 de noviembre

iSophie me ha tendido una trampa! Estd investigando. Yo sabia que llevaba tiempo intentando
comprobar si la seguia alguien. Esta lejos de caer en la cuenta de que incluso la oye alguien. Pero
€S0 no quita para que este reciente comportamiento suyo me preocupe. Pienso que si ahora desconfia,
serd porque yo habré cometido errores. Y no sé en qué. Ni cuando.



Al salir de su casa esta mafiana me di cuenta, por un auténtico golpe de suerte, de que habia en el
felpudo un pedazo diminuto de papel marrén, del color de la puerta. Sophie debid de colocarlo al
irse entre la puerta y el marco, y cuando abri, se cayo. Era imposible saber en qué punto lo habia
colocado. Y no podia quedarme asi en el descansillo. Volvi a entrar en el piso para pensar, pero la
verdad era que no se me ocurria qué podia hacer. Que desaparezca el pedacito es proporcionarle la
confirmacion que esta esperando. Ponerlo en otro sitio es también darle la razon. ;Cuantas trampas
me habra tendido asi y yo habré caido en ellas sin verlas siquiera? No tenia ni idea de qué hacer.
Opté por una solucion radical: ahogar la trampa en una contra-trampa. Fui a comprar una palanqueta
pequefia y volvi al descansillo. Meti la palanqueta por diferentes sitios e incluso abri la puerta para
que los intentos de la herramienta parecieran mas potentes. Tuve que darme prisa porque el ruido,
incluso aunque lo disimulara lo mejor que podia, se oia y, durante el dia, el edificio no estd nunca
vacio del todo. Me tomé solo el tiempo necesario para mirar el resultado: imitaba bastante bien un
intento fallido de robo con fractura y los huecos del impacto de la palanqueta justificaran que el
pedazo de papel aparezca en el suelo.

Pero sigo bastante intranquilo. Tengo que tener mucho mas cuidado

25 de noviembre

Compro en el Monoprix lo mismo que compra ella. Exactamente lo mismo. Pero inmediatamente
antes de pasar por caja anado una botella de whisky carisima. Tengo buen cuidado de escoger la
marca que hay en el mueble bar de su casa, el preferido de Vincent. Mientras Sophie hace cola en la
panaderia, cambio las bolsas y, al salir, le digo por lo bajo al vigilante algo referido a la sefiora del
abrigo gris.

En la acera de enfrente, me coloco delante del cajero automatico porque es un lugar de observacion
ideal y veo la sorpresa que se lleva mi Sophie cuando la detiene un vigilante. Se rie. Pero no le dura
la risa. No le queda mas remedio que acompanarlo para una comprobacion...

Sophie ha tardado en salir de la tienda mas de una hora. Habian llegado dos policias de uniforme.
No sé qué ha ocurrido. Sali6é del Monoprix destrozada. Esta vez va a tener que ir al médico. Ya no le
queda mas remedio.

5 de diciembre

Desde septiembre se celebran con regularidad subastas en Percy’s y no entiendo por qué Sophie
asiste a veces y otras veces, no. Es algo completamente imprevisible porque no dispongo de las
informaciones en que se basa esa asistencia. Ayer habia una subasta a las nueve de la noche. Esperé
hasta las nueve y cuarto y, como esta vez Sophie parecia totalmente decidida a seguir viendo la
television, fui.

Habia mucha gente. La azafata de la recepcion sonreia a los clientes a la entrada de la sala
entregandoles un bonito catalogo en papel cuché. Me reconocid en el acto y me dirigié una sonrisa
especial para mi, incitante, a la que correspondi, pero sin pasarme. La subasta era larga. Esperé¢ lo
menos una hora antes de salir unos momentos al vestibulo. La chica estaba contando los folletos que
le quedaban y les daba uno a los pocos clientes que llegaban con retraso y todavia estaban entrando.



Estuvimos charlando. Llevé el asunto con mafia. Se llama Andrée, un nombre que aborrezco. De
pie resulta todavia mas gorda que detras del mostrador. Sigue llevando un perfume espantoso, que de
cerca me ha parecido alin mas repugnante. Le conté unas cuantas anécdotas que me quedan bastante
bien. La hice reir. Aparenté¢ que tenia que volver a la sala para asistir a la subasta, pero en el ultimo
momento, cuando habia dado ya unos cuantos pasos, me jugué el todo por el todo. Di la vuelta y le
pregunté si iria conmigo a tomar algo después de la subasta. Hizo unos melindres estupidos; yo
notaba que la idea le gustaba mucho. Para guardar las formas, alegd que después de la venta todavia
quedarian un monton de cosas por hacer, pero tuvo buen cuidado de que no pareciera que me
desanimaba. En vista de lo cual apenas si tuve que esperarla un cuarto de hora. Llamé a un taxi y me
la llevé a tomar algo por los bulevares. Me acordaba de un bar, enfrente de I’ Olympia, con luces un
poco tamizadas, donde sirven cocteles y cerveza inglesa y se puede comer algo a cualquier hora. Una
velada de lo mas fastidiosa, pero que, estoy seguro, serd muy fecunda en el futuro.

Esta chica me da mucha pena.

Ayer por la noche estuve mirando retozar a mis enamorados. Esta claro que Sophie no le pone

demasiado entusiasmo. Debe de tener otras cosas en que pensar. Me quede dormido como un lefio.

8 de diciembre

Sophie se pregunta si la culpa no la tendrd su ordenador. Se pregunta si sera que alguien puede
meterse en €l a distancia, pero no sabe como descubrirlo. Se ha abierto una cuenta de correo nueva y
en esta ocasion no ha memorizado la contraseiia. Me ha costado mas de seis horas poder entrar. El
buzodn estaba vacio. He cambiado la contrasefia. Ahora es ella quien no puede entrar.

Vincent no ha ocultado la preocupacion. En el fondo, es un chico muy mirado. Le ha preguntado a
Sophie sin meterse en detalles «como le iba la vida»; pero es un eufemismo. Hablando por teléfono
con su madre, ha sacado a relucir la idea de que Sophie «fuera depresiva». Me parecio entender que
la madre lo sentia mucho, lo que demuestra lo hipocrita que es. Las dos mujeres no se pueden ver.

9 de diciembre

Por un amigo de su difunta madre, con quien sigue mas o menos en contacto, Sophie ha conseguido
enseguida cita con un especialista. No s€ qué tendrd en la cabeza, pero elegir un «terapeuta del
comportamiento» me parece una gilipollez. ;Por qué no ha elegido un buen psiquiatra? Alguien que te
pueda convertir en un chiflado con mucha mayor seguridad que cualquier otra persona... Es como si
no hubiera aprendido nada de sumadre. Y en vez de eso se presenta en la consulta del doctor Brevet,
un charlatan que, por lo que le escribe a Valérie, le da consejos para que compruebe «lo fundado de
sus temores y su objetividad». Asi que tiene que hacer listas de cosas y listas de fechas y anotarlo
todo. Va a resultar agotador.

Dicho lo cual, sigue haciendo todas esas cosas a escondidas de su marido, y eso es muy buena
sefial. Para mi. Y lo que es bueno para mi es bueno para Sophie.



10 de diciembre

Me tiene muy preocupado lo que oi ayer por la noche en casa de Sophie y de Vincent: €l vuelve a
mencionar eso de tener un hijo. Segln se los oye, da la impresion de que esta conversacion no es la
primera. Sophie se resiste. Pero le noto en la voz que le gustaria dejarse convencer. No creo que le
apetezca de verdad; me parece que lo que querria seria que le ocurriese por fin algo normal. En
realidad, es dificil saber si el propio Vincent esta siendo completamente honrado en esto. Me he
preguntado si no piensa que el comportamiento depresivo de Sophie se debe quiza al deseo sin
consumar de un hijo. Psicologia somera, desde luego. Cudntas cosas podria decirle yo de su propia
mujer...

11 de diciembre

Me enter¢ hace unos dias de que Sophie iba a ir esta mafiana a ver a un cliente de Neuilly-sur-
Seine para una campafia de comunicacion de la que es responsable. Y he aqui a mi Sophie buscando
un sitio donde aparcar, dando vueltas, torciendo y por fin encontrando donde dejar el coche. Una
hora después ya no hay coche. No se fue corriendo a la comisaria, dio vueltas y torcid, a pie esta vez,
y encontro el coche aparcado muy formalito unas pocas calles mas all4d. Aqui no le pasa lo que en su
barrio, carece de los puntos de referencia acostumbrados. jYa tiene con qué empezar muy dignamente
su libretita!

12 de diciembre

Me resisto a escribir en este diario las torturas que tengo que soportar de la gorda de Andrée. Esta
empezando desde hace poco a resultarme de utilidad en algo, pero tratarla esta en el limite de lo que
se puede soportar.

A pesar de todo, de esto es de lo que me he enterado.

Al ser jefa de prensa, a Sophie le compete también la responsabilidad de algunas operaciones de
comunicacion, por ejemplo en el caso de subastas de mucha categoria. En lo demas, se dedica a la
imagen de la empresa y se ocupa de que la comunicacion «sea fluiday.

Sophie lleva trabajando aqui dos afios. Esta tarea la llevan entre dos personas. Hay con ella un
hombre, un tal Penchenat, que «oficia» de responsable, por lo que dice Andrée. Es un alcoholico.
Andrée hace unas muecas bastante graciosas al describirlo. Menciona que huele a vino. Viniendo de
alguien que escoge perfumes irrespirables, no deja de resultar chistoso, pero bueno...

Sophie es titulada en Economia. Entr en esta empresa gracias a una amistad que ya no trabaja alli.

Vincent y ella se casaron en 1999 en la tenencia de alcaldia del distrito XIV. El 13 de mayo, para
ser exactos. Andrée fue al aperitivo. Me ha tocado aguantar una descripcion pormenorizada del bufé
de la que no me habria importado prescindir, sobre todo porque no me he enterado de nada acerca de
los demas invitados. Todo lo que se me ha quedado es que «en la familia del marido hay dineroy.
iPues vale! Y que Sophie aborrece a su suegra, que le parece «venenosay.

Sophie esta bien vista en Percy’s. Cuenta con la confianza de sus superiores. Aunque desde hace
cierto tiempo hay rumores que ponen en entredicho su eficiencia: se le olvidan algunas citas, ha



perdido un talonario de la sociedad, ha tenido accidentes en Paris con dos coches de la empresa en
las ultimas semanas, se le ha extraviado la agenda y ha machacado un archivo de clientes que, por lo
visto, era importantisimo. Ya te digo.

Andrée me la ha descrito como una chica simpatica, muy abierta, mas bien risuefia y de caracter
muy enérgico. Parece ser que es una técnica muy buena. Ahora mismo no se encuentra muy bien que
digamos (ya lo creo...). Duerme mal, dice que le dan ataques de tristeza. Dice que estd yendo al
médico. En resumen, que parece bastante perdida. Y muy sola.

Andrée y ella no puede decirse que sean intimas, pero hay pocas mujeres en la empresa y comen
juntas de vez en cuando. Creo que este puesto de observacion va a resultar muy instructivo.

13 de diciembre

Todo el mundo va como loco de un lado a otro con los preparativos de la Navidad y Sophie no es
una excepcion. A ultima hora de esta tarde, compras en la FNAC. jUna barbaridad de gente! Hay
empujones en las cajas, sueltas la bolsa de plastico para pagar, te peleas con el cliente de detras,
tropiezas aca y alla... Y, en vista de eso, cuando llegas a casa en vez de encontrar en la bolsa Real
Gone de Tom Waits encuentras a Tom Waits, si, pero Blood Money, lo cual no deja de ser una
estupidez. Y ademas, caes en la cuenta de que has comprado Hijos de la medianoche de S. Rushdie,
te preguntas para quién era y como has perdido el tique de compra, ponte a hacer comprobaciones...
Se contenta una con apuntarlo en la libretita.

Sophie y Andrée no hablan sino de generalidades, no son amigas en realidad. ;La cosecha de
informaciones sobre la pareja compensa lo duro que ha sido tratar con esta plasta? Porque las cosas
de las que me he enterado no son a fin de cuentas nada del otro mundo. Al parecer, Vincent tiene a la
vista «algo gordo» en su trabajo, y esa perspectiva pone en marcha toda la energia de la pareja.
Sophie se aburre en Percy’s. Desde que se muri6 su madre echa mucho de menos a su padre, que vive
en Seine-et-Marne. Le gustaria tener hijos, pero no ahora mismo. A Vincent no le gusta su amiga
Valérie. Pues vale... Creo que voy a tener que acabar la relacion con la gorda. No progreso lo
suficiente. Hay que buscar otra fuente de informacion.

14 de diciembre

Sophie lo apunta todo o casi todo. A veces llega a preguntarse incluso si no se le olvida apuntar. Y
entonces cae en la cuenta de que esta anotando dos veces las mismas cosas. La trastorné mucho que
la detuvieran por robar en el supermercado hace un mes. Los vigilantes la metieron en una habitacion
sin ventanas y se turnaron para que reconociera el robo por escrito. Por lo que le dice a Valérie, son
unos gilipollas integrales, pero tienen experiencia. Técnicas de acoso. Ni siquiera entendia con
claridad qué querian. Luego llegaron los policias. Tenian prisa. Se anduvieron con menos
contemplaciones. Podia elegir entre que se la llevasen a la comisaria y la enviasen ante el juez de
delitos flagrantes o reconocer el robo y firmar una declaracion: firmo. Era imposible explicarle eso a
Vincent, imposible... Lo malo es que le acaba de volver a ocurrir. Esta vez va a resultar mucho mas
dificil echarle tierra. Le han encontrado en el bolso un perfume y un neceser de manicura. Y menos
mal que Sophie tiene suerte. Se la llevaron a la comisaria —zafarrancho de combate en la calle—,



pero la dejaron en libertad dos horas después. Tuvo que inventarse algo que decirle a su marido, que
la estaba esperando impaciente.

Al dia siguiente se le volvid a perder el coche; y muchas cosas mas.

A lo mejor anotarlo todo es una buena solucion para ella, pero «me estoy volviendo escrupulosa,
paranoica. Me vigilo a mi misma como si fuera una enemigay, escribe.

15 de diciembre

Mi relacion con Andrée ha entrado en la fase critica, esa en que se supone que tengo que pedirle
que nos acostemos. Como no tengo la mas minima intencion de hacer tal cosa, estoy en un apuro. Ya
hemos salido cinco veces, hemos ido a hacer todo tipo de cosas aburridisimas, pero me he atenido a
mi plan: no hablar de Sophie y tocar lo menos posible el unico tema que me interesa, su trabajo.
Menos mal que Andrée es una chica charlatana y no se corta. Me ha contado montones de anécdotas
de Percy’s y yo he hecho como si me interesaran. Me he reido con ella. No he podido impedir que me
cogiera la mano. Se restriega contra mi de una forma irritante.

Ayer fuimos al cine y luego a tomar algo en un sitio al que va ella, cerca de Montparnasse. Saludo
a varios conocidos y me dio un poco de vergiienza salir con una chica asi. Parloteaba mucho y ponia
expresiones risuefias al presentarme. Me di cuenta de que me habia llevado alli aposta, para
exhibirme, muy orgullosa de que vieran que habia hecho una conquista halagadora, dado su aspecto
fisico. Yo me presté al juego con sobriedad. Era lo mejor que podia hacer. Andrée estaba encantada
de la vida. Nos sentamos solos en una mesa y nunca habia sido tan acuciante. Me tuvo cogida la mano
todo el resto de la noche. Tras un plazo decente, pretexté cierto cansancio. Me dijo que le habia
«encantado» aquella velada. Cogimos un taxi y enseguida me di cuenta de que las cosas iban a
ponerse feas. En cuanto estuvimos dentro del coche, se arrim6 a mi de una manera indecente. Estaba
claro que se habia pasado un poco con la bebida. Lo suficiente para ponerme en una situacion
incomoda. Al llegar a su casa, tuve que aceptar la invitacion de subir «a tomar la ultimay». Estaba
violentisimo. Ella me sonreia como si tuviera que vérselas con un timido congénito y, por supuesto,
en cuanto entramos por la puerta, me beso en la boca. Si dijera que senti asco, me quedaria corto.
Pensé en Sophie con todas mis fuerzas y me fue de cierta ayuda. Ante su insistencia (la verdad es que
deberia haberme preparado para esto, pero nunca conseguia colocarme realmente en esa situacion),
balbuci que no estaba «listo». Esas son las palabras que usé, las primeras que se me ocurrieron, el
unico tono sincero que me permiti en la vida con esa chica. Me mird con una cara muy rara y yo
consegui sonreir con torpeza. Y afiadi: «Para mi es algo dificil... Tendriamos que hablar de ello...».
Penso que estaba embarcada en algo parecido a una confesion sexual y noté que se tranquilizaba. A
una chica asi debe de encantarle hacer de enfermera con los hombres. Me apretd la mano mas fuerte,
como si dijera: «Yo puedo entenderlo todo, no te preocupes». Aproveché lo embarazoso de la
situacion para salir por pies y lo hice acentuando aposta la sensacion de que iba huyendo.

Me quité de encima la ira andando por los muelles.

21 de diciembre

Anteayer, Sophie volvio a casa con un trabajo muy importante para el comité directivo. Tuvo que



quedarse dos noches trabajando hasta muy tarde para acabarlo. Desde mi puesto, hasta muy entrada
la noche, fui siguiendo en su archivo los progresos de la tarea. La veia volver a empezar, corregir,
escribir, hacer consultas, escribir y volver a corregir. Dos veladas. En mi opinion, casi nueve horas
de trabajo. Sophie es toda una currante, no se le puede negar. Y esta mafiana, zas, imposible dar con
el CD-ROM que estaba segura de haber metido en el bolso antes de irse a la cama. Se abalanz6 hacia
el ordenador. En lo que tardd en encenderlo —iba ya con retraso— jel archivo original habia
desaparecido también! Estuvo mas de una hora probando de todo, revolviendo, buscando, podria
haberse echado a llorar. Acabo por irse a la reunion del comité directivo sin el trabajo que le habian
encargado. Sospecho que la cosa no fue muy bien que digamos.

Y, claro, todo esto ocurria en un momento muy inoportuno: era el cumpleaiios de la madre de
Vincent. Al ver lo furioso que se ponia Vincent —ese chico idolatra a su madre— me di cuenta de
que Sophie se negaba a ir. Vincent paseaba arriba y abajo por el piso dando voces. Estoy deseando
oir la grabacion. El caso es que por fin Sophie se decidid a ir. En el momento preciso de salir, fue
incapaz por supuesto de encontrar el regalo de cumpleafios (lleva en mi casa desde ayer, iré a
devolverlo dentro de unos dias): otro ataque de furia de Vincent. Salieron de casa con muchisimo
retraso. Un ambientazo. En cuanto se fueron subi a su piso para afinar las dosis del pro depresor de
Sophie.

23 de diciembre

Sophie me preocupa mucho. Esta vez acaba de cruzar de verdad la linea. ;Y de qué manera!

El jueves por la noche, cuando volvieron de la fiesta de cumpleafios, me di cuenta de que todo
habia ido muy mal. (Sophie aborrece a su suegra de toda la vida y, por supuesto, no hay razon para
que la situacion mejore tal y como andan las cosas ultimamente...) Tuvieron un encontronazo. Me
parece incluso que Sophie exigido que se fueran antes de acabar la celebracion. jEn una fiesta de
cumpleanos! jCuando una no sabe donde ha metido el regalo de cumpleafios no organiza un nimero
asi!

No sé exactamente qué se dijeron: lo esencial entre Sophie y Vincent transcurrio en el coche,
durante el viaje de vuelta. Cuando llegaron a casa habian pasado ya al capitulo de los insultos. No he
podido reconstruir gran cosa, pero estoy seguro de que la vieja estuvo agresiva y burlona. Estoy de
acuerdo con Sophie: es una mala pécora. Funciona a base de insinuaciones, es manipuladora e
hipderita. O al menos eso era 1o que Sophie le voceaba otra vez a Vincent antes de que éste, harto,
cerrase de golpe todas las puertas de la casa, una por una, y en el colmo de la furia se fuese a dormir
al sofa... A mi me parece que queda un poco «comedia ligeray, pero es una cuestion de estilo. Sophie
seguia enfadadisima. Ahi es donde despegd, seguramente... Los somniferos la sumieron en un suefio
que era casi un coma, pero, curiosamente, por la mafiana ya estaba en forma. Trastabillando, pero en
pie. Vincent y ella no se dijeron ni palabra. Desayunaron cada uno por su lado. Antes de volver a
ceder al suefio, Sophie se tomd un t¢ mientras miraba el buzon del correo electronico. Vincent se fue
dando un portazo. Sophie le contd a Valérie por Messenger lo que habia sofiado por la noche:
empujaba a su suegra desde la primera planta de su casa; la vieja rodaba escaleras abajo
retorciéndose, rebotaba contra la pared, contra la barandilla y aterrizaba en la parte de abajo con las
vértebras rotas. Muerte instantinea. La imagen era tan realista que Sophie se desperto.
«Hiperrealista, no puedes ni imaginartelo...» Sophie no fue a trabajar de momento. No tenia 4nimos



para nada. Valérie, como buena amiga, le hizo compaiiia una hora larga y, luego, Sophie decidid
bajar a comprar unas cuantas cosas por aquello de que Vincent, de propina, no se encontrase con la
mesa vacia... Eso fue lo que le explico a Valérie al dejarla: unas cuantas compras, un t¢ muy cargado,
una ducha y aun no se habra hecho demasiado tarde para personarse en la oficina y que vean que
todavia existe. Yo intervine en la etapa nimero dos. Subi a encargarme del té.

Sophie no fue a trabajar en todo el dia. Estuvo amodorrada y no se acuerda en absoluto de qué hizo.
Pero a ultima hora a Vincent lo llam6 por teléfono su padre: la sefiora Duguet se ha caido por las
escaleras, ha rodado hasta el piso de abajo. Es patente que a Sophie estos acontecimientos la han
dejado sin esquemas.

26 de diciembre

El entierro ha sido esta mafiana: vi a mi parejita irse ayer por la noche con las maletas y con cara
de estar destrozados. Habrdn ido a hacer compaiiia al viudo en su casa. Sophie esta cambiadisima.
Agotada y con los rasgos flaccidos; anda como una autdmata y da continuamente la impresion de que
va a desplomarse.

Hay que reconocer, en su disculpa, que las fiestas de Navidad con el cuerpo de la vieja en el
primer piso deben de ser un auténtico palo. He subido para volver a poner el regalo de la difunta
madre del sefior entre las cosas de Sophie. Supongo que, cuando vuelva del entierro, le resultara
conmovedor descubrirlo.

6 de enero de 2001

Sophie estd deprimidisima. Desde la muerte de su suegra, el porvenir la tiene tremendamente
angustiada. Me preocupé cuando supe que iba a haber una investigacion. Menos mal que era mas bien
por cumplir. El expediente se archivd casi enseguida como muerte accidental. Pero tanto Sophie
como yo sabemos a qué atenernos. Ahora tengo que protegerla mas de cerca. Y que no se me escape
nada, porque, si no, la que podria escaparseme seria la propia Sophie. Me noto tan alerta que estoy
afilado como una navaja. A veces me doy miedo.

Después de lo que ha pasado en estos ultimos dias, Sophie no puede ya mencionarle sus
dificultades a Vincent. Ahora est4 condenada a la soledad.

15 de enero

Esta mafiana se han vuelto a marchar al campo. Hacia mucho que no volvian por la zona de Oise.
Sali de Paris media hora después que ellos. Los adelant¢ por la autopista del Norte y los esperé
tranquilamente a la salida de Senlis. En esta ocasion habria resultado demasiado dificil seguirlos.
Pasaron primero por una agencia inmobiliaria, pero salieron sin el vendedor. Me acordaba de una
casa que habian estado viendo, en un sitio por Crépy-en-Valois; parecia que iban en esa direccion.
No estaban alli. Pensé que les habia perdido el rastro, pero di con su coche pocos kilometros mas
alla, delante de una verja.



Es una casa grande y bastante asombrosa. Nada que ver con lo que suele haber por aqui: un caserdn
de piedra con balcones de madera, que debe de tener una arquitectura muy complicada, con montones
de esquinas y de rincones. Hay un pajar antiguo, que seguramente les servira de garaje, y un cobertizo
donde el marido modélico se dedicara sin duda al bricolaje... La casa estd en medio de un jardin muy
grande rodeado de tapias, menos por la parte norte, en que se han caido las piedras. Por ahi fue por
donde entré, después de dejar la moto en las lindes del bosquecillo que se extiende detras de la finca.
Recurri a tretas de indio para llegar hasta donde estaban. Los miré con prismaticos. Veinte minutos
después los vi pasear por el jardin cogidos de la cintura. Se decian cositas en voz muy baja. Era una
estupidez. Como si alguien pudiera oirlos en aquel jardin desierto, delante de aquel caseron vacio en
los confines de ese pueblo, que parece llevar dormido desde los tiempos mas remotos... En fin,
deben de ser cosas del amor. Pese a la cara un tanto acongojada de Vincent, parecia que estaban a
gusto juntos, tirando a felices. Sobre todo Sophie. A veces le apretaba muy fuerte el brazo a Vincent,
arrimandoselo, como para garantizarle su presencia y su apoyo. Los dos en aquel jardin tan grande e
invernal, paseando cogidos de la cintura, no dejaban de resultar algo triste.

Cuando se metieron en la casa, no supe qué hacer. Todavia no me he afianzado aqui y estaba
empezando a temer que pasara alguien. Nunca estd uno tranquilo de verdad en sitios como éste.
Parece todo de lo mas muerto, pero en cuanto quieres estar solo te das de bruces con un labriego
idiota que pasa subido en un tractor, con un cazador que te mira de arriba abajo, con un crio que llega
en bicicleta para hacerse una cabaia en el bosque... De todas formas, al cabo de un rato, como no los
veia salir, dejé la moto detrds del murete y me acerqué. Entonces tuve una intuicion. Fui corriendo a
la parte de atrds de la casa. Llegué sin aliento, asi que dejé pasar un par de minutos para que se me
calmasen los latidos del corazén y me dejaran oir los ruidos circundantes. Ni un ruido. Fui siguiendo
la fachada de la casa, fijdAndome bien en donde pisaba, y me detuve ante una ventana con los postigos
de madera rotos, faltaban unas tablillas en la parte de abajo. Me subi a un reborde de piedra para
llegar a la altura de la ventana. La habitacion era la cocina. Es una casa muy a la antigua y hay que
hacer bastantes reformas. jPero no era en eso ni mucho menos en lo que estaban pensando mis
tortolitos! Sophie estaba de pie contra el fregadero, con la falda subida hasta las caderas; y Vincent,
con los pantalones caidos en los tobillos, se la follaba con mucha dedicacion. Esta visto que el luto
por la madre no ha dejado al chico completamente sin recursos. Desde mi puesto de observacion,
solo le veia la espalda y las nalgas; las apretaba cada vez que entraba en Sophie. Era realmente
ridiculo. En cambio, lo que resultaba hermoso era la cara de ella. Le habia rodeado a su marido el
cuello con los brazos, como si llevase una cesta, estaba de puntillas, cerraba los ojos y notaba un
placer tan intenso que la transfiguraba. Un rostro de muyjer hermoso, muy palido y tenso, volcado todo
¢l hacia dentro, como una durmiente... Habia algo desesperado en aquella forma suya de entregarse.
Pude sacar unas cuantas fotos bastante logradas. Los vaivenes pintorescos del imbécil se hicieron
mas rapidos, las nalgas blancas se apretaban cada vez mas deprisa y cada vez mas fuerte. La cara de
Sophie me dijo que estaba a punto de gozar. Abri6 mucho la boca, se le dilataron los ojos y se alzd
de pronto un grito muy fuerte. Era espléndido, exactamente lo que quiero volver a ver en ella el dia
en que la mate. Un espasmo le echo hacia atras la cabeza; y luego le cayd de golpe en el hombro de
Vincent. Le mordia la chaqueta, temblorosa.

Disfruta, angelito mio; aprovecha, di que si, aprovecha...

En ese momento fue cuando cai en la cuenta de que he dejado de ver sus pildoras en el cuarto de
bafio. Seguro que han decidido tener un nifio. No me trastorna. Al contrario, me da ideas.

Dejé que se volvieran a Paris tranquilamente y esperé a que dieran las doce y cerrase la agencia.
En el escaparate, en la foto de la casa ponia «Vendida». Bueno. Pues asi pasaremos los fines de



semana en el campo. ;Por qué no?

17 de enero

Qué curiosas son las ideas. Sin duda dependen de lo disponible que esté la mente. El otro dia, por
ejemplo, ando ocioso por el piso, sin pretender nada concreto, y, a saber por qué, me intereso por el
montdn de libros que Sophie tiene en el suelo al lado del escritorio. Entre ellos, casi debajo del todo,
dos obras que proceden del Centro Documental de la Prensa: una monografia acerca de Albert
Londres y un Léxico franco-inglés de las expresiones de prensa y comunicacion. Los saco los dos
el mismo dia. Los he devuelto. Para los lectores con prisas, hay un mostrador donde pueden dejarse
los libros. Asi se evita perder el tiempo en esperas. Me ha parecido muy practico.

18 de enero

Otra cosa para anotar en la libreta: Sophie no vio las dos reclamaciones del recibo del teléfono.
Moraleja: 1o han cortado. A Vincent no le ha hecho gracia. Sophie llora. Las cosas van mal ahora
mismo, se pelean mucho. Y, sin embargo, Sophie intenta fijarse en lo que hace, en lo que hace ¢l, en
todo; es posible incluso que intente no sofiar. Fuere como fuere, da un telefonazo para saber si el
terapeuta le puede adelantar la cita... Tiene un suefio ingobernable; duerme, no duerme, vuelve a
dormir, cae en un sopor casi comatoso y luego se pasa noches sin pegar ojo. Se tira muchisimas horas
fumando en la ventana... Me da miedo que coja frio.

19 de enero

iMenuda asquerosa! jNo sé qué estd haciendo, no s€ siquiera si lo ha hecho aposta, pero estoy
rabioso con ella y conmigo! Por supuesto que me pregunto si Sophie se ha dado cuenta de algo, si ha
intentado pillarme en una trampa... Pensando en su cita con el médico, he subido para robarle del
cajon del escritorio la libreta en que toma nota de todo cuanto hace o tiene que hacer en casa, una
libreta de hule negro. La conozco bien, la leo muchas veces. Y hacia tiempo que no la miraba. jLa
libreta esta virgen! jEs exactamente la misma, pero tiene todas las paginas en blanco! Eso quiere
decir que tiene dos libretas y me pregunto si ésta es un cebo pensado para mi. Ha debido de darse
cuenta esta noche de que esa libreta ha desaparecido...

Bien pensado, no creo que haya conseguido detectar mi presencia. A lo mejor es s6lo que quiero
tranquilizarme, pero, si tal fuera el caso, lo notaria en otros sintomas; y todo lo deméas va bien, va con
normalidad.

No s¢€ qué pensar. En realidad, esto de la libreta me tiene preocupado de verdad.

20 de enero



jHay un dios para las causas justas! Creo que he salido del paso. En aras de la honradez, debo
decir que lo he pasado mal de verdad: no me atrevia a volver a subir a casa de Sophie, tenia la
sensacion inconcreta de que era peligroso, que algo me acechaba, que por fin me iban a pescar. Y
que razon tenia.

Al llegar a su casa, volvi a poner la libreta negra sin nada escrito en el cajon del escritorio y tuve
que revolver todo el piso para dar con la otra. Estaba seguro de que no la llevaba encima; me salvo
ese eterno miedo suyo a perder las cosas. Necesitaba tiempo y, cuando subo a su casa, no me gusta
quedarme mucho rato, s€ que no es sano, tengo que reducir los riesgos al minimo. jMas de una hora
para dar con ella! Sudaba, con los guantes de goma puestos; me paraba continuamente para acechar
todos los ruidos del edificio; me estaba poniendo nervioso; no sabia cémo evitarlo, me invadia una
especie de panico. Y, de pronto, la encontré: detrds de la cisterna del retrete. No es nada bueno, es
sintoma de que desconfia. No de mi forzosamente, por lo demas... Se me ha ocurrido que a lo mejor
no se fiaba de Vincent, y eso seria buena sefal. Acababa de encontrarla cuando oi la llave en la
cerradura. Yo estaba en el retrete, con la puerta entornada, y tuve el reflejo de no extender la mano
para cerrarla: jesa puerta esta al final del pasillo, enfrente exactamente de la puerta de la calle! Si
hubiera sido Sophie, habria sido el fin de todo; las chicas siempre van corriendo al bafio cuando
vuelven a casa. Era Vincent, reconoci un paso de hombre. Me latia el corazon tan fuerte que ya no oia
nada, no conseguia ni pensar. Me invadio el panico. Vincent pasé por delante de la puerta del retrete
y la cerr6 de golpe; el portazo me dejo paralizado. Estuve a punto de desmayarme y me agarré al
tabique. Tenia ganas de vomitar. Vincent se metio en el despacho y, en el acto, encendi6 la cadena de
muisica y, curiosamente, lo que me salvo fue el panico. Abri inmediatamente la puerta y sali
corriendo de puntillas; crucé el pasillo en algo parecido a un estado de enajenacion, abri la puerta
del rellano y, sin cerrarla siquiera, me abalancé hacia las escaleras y las bajé a toda velocidad. En
ese momento crei que todo estaba perdido y que iba a tener que dejarlo. Noté una desesperacion
tremenda.

Se me impuso la imagen de mamd y me eché a llorar. Como si acabase de morir otra vez.
Instintivamente, agarraba fuerte, dentro del bolsillo, la libreta de notas de Sophie. Iba andando y me
corrian las lagrimas.

21 de enero

Al oir la grabacion he vuelto a vivir toda la escena. jRetrospectivamente, qué espanto! He oido
coOmo empezaba a sonar la musica en la cadena (algo de Bach, me parece), creo que me ha llegado a
medias el tamborileo de mis suelas por el pasillo, pero era muy impreciso. Luego, con mas claridad,
los pasos resueltos de Vincent hacia la puerta de la calle, un silencio bastante prolongado y la puerta
cerrandose. Creo que se preguntd si habria entrado alguien; a lo mejor dio unos pasos por la
escalera, bajé o subid unos cuantos peldafios, mir6é por encima de la barandilla o algo por el estilo.
La puerta volvid a cerrarse con cuidado. Seguramente penso que la habia cerrado mal al entrar, y ya
esta. Por la noche ni siquiera le menciono el incidente a Sophie, cosa que habria sido catastrofica.
iQué susto!

23 de enero



Un correo electronico muy asustado a Valérie. La mafiana de la cita con el terapeuta, imposible
encontrar la libreta... La habia escondido en el retrete, esta segura, y esa mafiana ya no habia libreta.
Le entran ganas de llorar. Se siente nerviosa, irritable y cansada. Deprimida.

24 de enero

Consulta con el terapeuta. Cuando le menciona la libreta perdida, ¢l la tranquiliza. Dice que son
cosas que pasan precisamente cuando se fija uno demasiado. En conjunto ha estado muy ponderado y
nada alarmado. Sophie se ha echado a llorar al hablarle del suefio de su suegra. No ha podido por
menos de contarle el accidente que ocurrié en las mismas circunstancias que en su suefio. Y el hecho
de que no recuerda nada en absoluto de lo que hizo durante el dia. El la ha escuchado con calma;
tampoco cree ni pizca en los suefios premonitorios. Le ha explicado una teoria que Sophie no ha
entendido bien, no la ha oido bien porque tenia la mente demasiado torpe. El llama a esas cosas
«desventurillas». Pero, pese a todo, al final de la consulta le preguntd si no tenia previsto irse una
temporada «a descansar». Eso es lo que mas la ha asustado. Creo que se lo ha tomado como una
propuesta de internarla. Sé que eso la aterra.

Valérie contesta enseguida a los correos electronicos. Quiere que vea que esta a su lado. Valérie
nota —y yo lo sé— que no se lo cuenta todo. A lo mejor es un comportamiento supersticioso. Las
cosas que no dice no existen, o no hay riesgo de contaminarse con ellas.

30 de enero

Empezaba ya a desanimarme con el tema del reloj. Hace ya cinco meses que perdid aquel reloj tan
bonito que le habia regalado su padre. Bien sabe Dios, sin embargo, que en aquel momento puso
patas arriba todo lo que se podia poner patas arriba en la casa con la esperanza de encontrarlo. Pero
nada. Debia de haberse tomado el reloj a beneficio de inventario. Una auténtica pena.

iY luego, mira ti por donde! De repente, Sophie da con ¢l. ;Y adivinan en qué sitio? jEn el joyero
de sumadre! En el fondo del todo. Cierto es que no lo abre a diario; no se pone las cosas que guarda
ahi. Pero, en fin, desde finales de agosto si que ha debido de abrirlo cinco o seis veces. Incluso ha
intentado hacer memoria de cuantas veces exactamente lo ha abierto desde las vacaciones; le ha
hecho una lista a Valérie como si quisiera demostrarle algo, lo cual es una tonteria. Y, sin embargo,
nunca vio el reloj. No estaba encima, claro, pero no es una caja demasiado honda y, ademas, no hay
tantas cosas dentro. Pero, en cualquier caso, jpor qué iba a meterlo ahi? No tiene ni pies ni cabeza.

Sophie no parece alegrarse de haber encontrado el reloj. Es el colmo.

8 de febrero

Perder dinero es algo que puede pasar; pero tener de mas no suele ocurrir. Y, sobre todo, no tiene
explicacion.
Mis amiguitos Sophie y Vincent tienen proyectos. Sophie toca el tema muy discretamente en los



correos electronicos que le envia a Valérie. Dice que «todavia no es algo seguro» y que no tardara en
hablarle del tema, que «serd incluso la primera» en saberlo. El caso es que Sophie ha decidido
desprenderse de un cuadrito que comprd hace cinco o seis afios. jHizo que circulase la informacion
por los ambientes en que se mueve y lo vendio anteayer! Pedia tres mil euros. Por lo visto era un
precio muy sensato. Un seflor fue a ver el cuadro. Luego, una sefiora. En ultima instancia, Sophie
transigid con dos mil setecientos euros a condicion de que se los pagasen en metalico. Parecia
satisfecha. Metio el dinero dentro de un sobre en el secreter pequeiio; pero no le hace mucha gracia
tener dinero en casa. Asi que Vincent fue esta mafiana al banco a ingresarlo. Y ahi viene lo
inexplicable. A Vincent parece haberle afectado mucho este asunto. Desde ese momento no paran de
discutir, por lo visto. Dentro del sobre habia tres mil euros. Sophie es terminante: dos mil
setecientos. Vincent también: tres mil. Estoy tratando con una pareja categorica. Resulta curioso.

En cualquier caso, Vincent mira a Sophie con una cara muy rara. E incluso le ha dicho que desde
hace una temporada «se porta de una manera muy extrafia». Sophie no pensaba que hubiese notado
algo. Ha llorado. Han hablado. Vincent dijo que tenia que ir al médico. Y dijo incluso que era el
momento oportuno. Esta claro que hay cosas muy secretas en la vida de estos jovenzuelos nuestros. Y
quien estd mas al tanto soy yo, seguramente.

15 de febrero

Anteayer Sophie puso todo manga por hombro. Es imposible que la tarjeta mienta, sacéd dos libros;
e incluso se acuerda perfectamente porque los estuvo hojeando. Los sacod por curiosidad, por un
articulo que habia leido pocas semanas antes. Y los estd viendo con toda claridad. No consigue dar
con ellos. Albert Londres y un 1éxico profesional. Ahora a Sophie la alarma mucho todo. Se pone de
los nervios por cualquier menudencia. Llamo al centro de documentacion para pedir que le
prorrogaran el préstamo. Por lo visto, los habia devuelto. La bibliotecaria le dijo la fecha: el pasado
8 de enero. Ha mirado la agenda y es el dia en que fue a ver a un cliente en el extrarradio. Podria
haber pasado por alli... Pero no se acuerda en absoluto de haber devuelto los libros ese dia. Le ha
preguntado a Vincent, pero sin insistir: en estos momentos no estd de humor como para andarle
buscando las cosquillas, le escribe a Valérie. Los libros siguen disponibles en el centro de
documentacion, nadie los ha vuelto a sacar. No ha podido evitar ir por alli y preguntar la fecha de
devolucién. Se la han confirmado.

La he visto salir. Esta realmente muy preocupada.

18 de febrero

Hace una semana, Sophie organiz6 una conferencia de prensa para una subasta importante de libros
antiguos. Durante el coctel posterior, les hizo fotos digitales a los periodistas y a los miembros de la
direccion y fotografio el bufé para el peridodico de la empresa y también para evitar a la prensa el
tener que desplazar a fotografos. Se paséd un dia entero y parte del fin de semana en el ordenador, en
casa, para recortar y retocar las fotos que tiene que presentar a la direccidon y enviarlas a todos los
periodistas, a los que asistieron y a los que no. Lo reunié todo en un documento «Prensa 11 02» y lo
adjuntd a un correo electronico. Debe de estar en juego algo de mucha importancia; titubeo,



comprobo, volvid a retocar las imagenes, volvio a comprobar. Yo notaba que estaba incomoda. Un
reto profesional, seguramente. Y por fin se decidid. Antes de enviar el correo electrénico hizo una
copia de seguridad. No abuso nunca del control que tengo por Internet de su equipo. Siempre temo
que lo note. Pero en esta ocasion no pude resistirme. Durante la operacion de copia de seguridad
anadi dos fotos al documento. EI mismo formato, el mismo acabado, trabajo artesanal garantizado.
Pero ni buf€, ni periodistas, ni clientes prestigiosos. Solo la jefa de prensa haciéndole una mamada a
su marido al sol de Grecia. Cierto es que se reconoce mucho menos al marido que a la jefa de
prensa.

19 de febrero

Por supuesto que en la oficina de Sophie todo va fatal. Esta historia del dossier de prensa ha traido
consigo un auténtico reguero de pdlvora. La sorpresa la ha dejado destrozada. El lunes por la
mafana, sin mas demora, la llamo6 a casa un miembro de la direccion. También la llamaron varios
periodistas por la mafiana temprano. Sophie esta aturdida. No se lo ha contado a nadie; y a Vincent
menos aun. Debe de estar avergonzadisima. Yo me he enterado por un correo electronico que le ha
enviado un «amigo» periodista: la noticia la dejé hundida y, seguramente, le pidié que le mandase las
fotos. {No se lo podia creer! Cierto es que elegi con mucho acierto: con la boca llena, alza la vista
hacia la cara de Vincent con una mirada deliberadamente libidinosa. Estas burguesitas cuando se
ponen a jugar a las putas en privado quedan reales como la vida misma. La segunda foto es algo mas
comprometedora, si cabe. Es del final y demuestra que Sophie sabe lo que se hace y que, por su
parte, el muchacho funciona estupendamente.

En pocas palabras: es una catastrofe. No fue a trabajar y estuvo todo el dia postrada, con gran
alarma de Vincent, a quien se ha negado a contarle nada. Incluso a Valérie se ha contentado con
decirle que acaba de pasarle «algo espantoso». La vergilienza es terrible. Lo deja a uno paralizado.

20 de febrero

Sophie no ha parado de llorar. Se ha pasado parte del dia detrds de los cristales de la ventana
fumando incontables cigarrillos y le he hecho muchas fotos. No ha vuelto a pisar la oficina y me
imagino que por alli debe de haber un zumbido de colmena. Apuesto a que las filtraciones van a toda
velocidad y que la gente cambia delante de la maquina de café fotocopias de las instantaneas de
Sophie. Es también lo que debe de estar imagindndose Sophie. Creo que no podré volver nunca.
Seguramente por eso ha parecido tan indiferente ante la noticia de la suspension de empleo y sueldo.
Una semana. Por lo visto han conseguido quitarle hierro al asunto; pero el caso es que el dafio ya esta
hecho, en mi opinidn... Y en una carrera profesional son cosas que te persiguen. Fuere como fuere,
Sophie parece un ectoplasma.

23 de febrero

La velada habia empezado ya como una trampa: tenia que pasar a recoger a Andrée para ir a cenar.



Habia reservado mesa en Chez Julien; pero esta increible enamorada mia tenia otros planes. Cuando
entré en su casa, encontré la mesa puesta para dos. La muy imbécil, que, como indica el perfume que
gasta, no retrocede nunca ante el mal gusto, habia puesto incluso un candelabro en la mesa, un chisme
infame que ella se cree que es arte moderno. Puse el grito en el cielo, pero ahora que ya estaba
dentro y que me llegaba el olor de una fuente metida en el horno era dificil, e incluso imposible,
rechazar la invitacion. Protesté por guardar las formas, mientras me prometia no volver a ver nunca a
esta chica. Ya estaba decidido. Esa idea me reconfort6 y, como la mesa redonda impedia a Andrée
tocarme como hace en cuanto se le presenta una oportunidad, me senti un tanto a cubierto.

Vive en un piso muy pequeiio en la cuarta planta de un edificio antiguo sin encanto alguno. El salon
comedor no tiene mas que una ventana, alta, cierto es, pero por la que no entra mucha luz porque da
al patio. Es el tipico sitio donde hay que tener la luz encendida siempre so pena de pillarse una
depresion.

La conversacion era tan poco animada como la velada. Para Andrée soy Lionel Chalvin y trabajo
en una empresa de promocion inmobiliaria. Ya se han muerto mis padres, lo que me dispensa,
recurriendo a una mirada de dolor cada vez que sale el tema, de los recuerdos de infancia. Vivo solo
y, como cree esta gorda simplona, soy impotente. O, al menos, padezco impotencia. He conseguido
eludir la cuestion o no mencionar sino sus efectos tangibles. Voy al buen tuntin.

La conversacion verso sobre las vacaciones. Andrée fue unos dias, el mes pasado, a casa de sus
padres, a Pau, y me toco oir las anécdotas acerca del caracter de su padre, de los temores de su
madre y de las tonterias del perro. Sonrei. La verdad es que no podia hacer nada mas.

Era eso que debe de llamar la gente «una cena selecta». En fin, lo que debe de llamar asi Andrée.
So6lo el vino podia merecer semejante nombre, pero lo habra elegido el de la tienda. Ella no tiene ni
idea. Habia preparado un «céctel de la casa» que tenia un parecido terrible con su perfume.

Después de la cena, como yo me temia, Andrée sirvid el café en la mesita baja que hay delante del
sofa. Cuando se acomodo6 a mi lado, tras un silencio que ella tenia la esperanza de que fuera hondo y
explicito, la tia gorda me dijo con expresion languida que «entendia» el tema de mis «dificultadesy.
Lo dijo con voz de monja. Apostaria a que esta encantada del chollo. Est4 claro que anda loca por
que alguien se la pase por la piedra, ya que, seguramente, no es algo que le suceda con frecuencia; y
al toparse con un amante mas o menos impotente, por fin sirve para algo util. He aparentado que me
daba mucho apuro. Hubo un silencio. En casos asi, para crear una distraccion, suele hablar del
trabajo, como todos los que no tienen nada que decir. Anécdotas, siempre las mismas. Pero llego un
momento es que menciond el departamento de comunicacion. En el acto la atencion se me espabild.
Pocos minutos después, consegui orientar la conversacion hacia Sophie, al principio desde cierta
distancia, diciendo que las subastas grandes debian de dar a todo el mundo un trabajo tremendo. Tras
haber pasado revista a media empresa, Andrée llegd por fin a Sophie. Estaba deseando contarme el
numero de las fotos. Se reia de forma grotesca. Pero qué buena compaiiera...

—Voy a echarla de menos cuando se vaya... —dijo—. De todas formas, iba a marcharse...

Agucé el oido. Y fue entonces cuando me enteré de todo. Sophie se va de Percy’s, pero no sélo
eso. Sophie se va de Paris. No era una casa de campo lo que llevaban un mes buscando, sino una
casa en el campo. Acaban de nombrar a su marido director de una nueva unidad de investigacion en
Senlis y se van a vivir alli.

—Pero ;qué va a hacer? —Ile pregunté¢ a Andrée.

—(;Como?

Parecia extrafiarle mucho que me interesase algo asi.

—Me dices que es una persona muy activa, y por eso pregunto... qué va a hacer en el campo...



Andrée puso una expresion glotona, como de grata conspiracion, al decirme que Sophie «estaba
esperando un nifio». No era una novedad pero, pese a todo, me afectd. En el estado en que estd, me
parece muy imprudente.

—(Y han encontrado algo? —pregunté.

Segiin Andrée, han encontrado «una casa muy bonita en Oise», no muy lejos de la autopista.

Un nifio. Y Sophie se va del trabajo y, de paso, de Paris... Con el numerito del dossier de prensa yo
esperaba, desde luego, que Sophie dejase de trabajar una temporada, pero el embarazo y, ademas,
que se vaya de Paris... Tenia que pensar en ese panorama nuevo. Me levanté en el acto. Balbuci unas
cuantas palabras. Debia irme, era tarde.

—Pero si ni siquiera te has tomado el café —se lamento la simplona.

El cafg, ya ves t... Fui a buscar la chaqueta y me encamin¢ hacia la puerta.

No sé ya muy bien como ocurrieron las cosas. Andrée me siguid hasta la puerta. Se habia hecho una
idea muy diferente de la velada conmigo. Decia que era una pena, que no era tan tarde, y menos
siendo viernes. Tartamude¢ que trabajaba al dia siguiente. Andrée no volvera a servirme para nada,
pero para no quemarme del todo dije unas cuantas palabras que pretendia que resultasen
tranquilizadoras. Fue entonces cuando se lanzo. Me abrazo estrechamente, me beséd en el cuello.
Debi6 de notar mi resistencia. No s€ ya qué cosas me susurrd, me proponia «ocuparse de mi», sabria
ser paciente, no debia sentir ningin temor, cosas asi, vamos... Y €so no habria sido nada si, para
animarme, no me hubiera puesto la mano en el vientre. Muy abajo. Yo no estaba ya en condiciones de
dominarme. Después de la velada aquella y de las noticias de las que me acababa de enterar era
demasiado. Tenia la espalda casi pegada a la puerta y rechacé a Andrée con violencia. La sorprendio
esa reaccion, pero quiso sacarle partido a su ventaja. Sonri0 y esa sonrisa de gorda era tan repulsiva,
tan concupiscente..., el deseo sexual resulta tan libidinoso en las chicas feas..., no pude por menos de
darle una bofetada. Muy fuerte. Se llevo en el acto la mano a la mejilla. Sus ojos expresaban un
asombro absoluto. Me di cuenta de lo tremenda y de lo initil que era la situacion. Y de todo cuanto
me habia visto en la obligacidon de hacer con ella. Entonces le di otra bofetada, en la otra mejilla, y
otra mas, hasta que empezd a gritar. Yo habia dejado de tener miedo. Miraba a mi alrededor, la
habitacion, la mesa puesta con los restos de la cena, el sofa con las tazas de café que no habiamos
tocado. Y todo me dio un asco terrible. Entonces la agarré por los hombros y la atraje hacia mi, como
para tranquilizarla. Ella se dejd, con la esperanza, seguramente, de que se estuviera cerrando un
paréntesis doloroso sin mas. Fui hasta la ventana y la abri de par en par, como para poder respirar, y
esperé. Sabia que vendria. No tardo ni dos minutos. Daba unos sorbetones ridiculos detrds de mi.
Luego la of acercarse; su perfume me envolvio por ultima vez. Respiré hondo, me volvi, la cogi por
los hombros y, cuando la tuve bien abrazada, lloriqueando como un perrito, me volvi despacio, como
si quisiera besarla y, dandole un golpe muy violento con ambas manos en los hombros, la empujé.
S6lo me dio tiempo a ver su mirada estupefacta en el momento de desaparecer por la ventana. Ni
siquiera gritd. Dos o tres segundos después, oi un ruido infame. Me eché a llorar. Temblaba de pies a
cabeza para impedir que se aduefiase de mi la imagen de mama. Pero debi de conservar la lucidez
suficiente porque, pocos segundos después, habia cogido la chaqueta y bajado corriendo las
escaleras.

24 de febrero



Por supuesto que la caida de Andrée fue un mal trago para mi. No tanto, desde luego, por la muerte
de esa simplona, sino por la forma de morir. Retrospectivamente, me extrafia no haber notado algo
tras la muerte de la madre de Vincent. Por descontado que unas escaleras no son lo mismo. Esta
noche no fue Andrée la que salié volando, claro, sino mama. Sin embargo, no era tan penoso como en
tantos otros suefios de estos ultimos afios. Como si algo se me fuera pacificando por dentro. Creo que
se lo debo a Sophie. Debe de ser cosa de la transferencia o algo asi.

26 de febrero

Esta mafiana Sophie fue al entierro de su querida compaiiera. Iba de negro. Al verla salir asi de
casa, de negro de arriba abajo, me parecid una futura muerta muy guapa. Dos entierros en tan poco
tiempo deben de afectar. No puedo ocultarme que yo también estoy muy afectado. jAndrée y, sobre
todo, esa forma de morir! Me parece una blasfemia. Un insulto a mi madre. He recordado imagenes
muy dolorosas de la infancia, contra las que he luchado palmo a palmo. A lo mejor el destino de
todas las mujeres que me quieren es caerse por la ventana.

He repasado toda la situacion. Desde luego no es que sea para tirar cohetes, pero tampoco ha
ocurrido nada catastrofico. Tengo que ser ain mas prudente. Si no cometo ninguna torpeza, creo que
todo ira bien. En Percy’s no me habia visto nadie. No volvi por alli despu€s del encuentro con la
gorda.

Claro que he dejado un monton de huellas en su casa, pero no estoy fichado por la policia y, salvo
que ocurra algiun accidente, hay pocas probabilidades de que me vea en una situacion que les permita
ningun cotejo. Sin embargo, se impone la mayor prudencia y no podré volver a meter la pata asi sin
poner en peligro todo el proyecto.

28 de febrero

En lo referido a Sophie, nada tragico. Se va de Paris, habra que apanarse con lo que hay, y ya esta.
Lo que me duele es ver que ya no vale para nada toda mi organizacion técnica. Bueno, asi estan las
cosas. Desde luego que no tendré la suerte de dar con un lugar de observacion tan favorable como
¢éste, pero ya se me ocurrira algo.

El nifio deberia llegar este verano. Ya lo estoy metiendo en mi estrategia de los meses proximos.

5 de marzo

Zafarrancho de combate: esta mafiana ha aparecido el camién de mudanzas por el extremo de la
calle. Todavia no eran las siete, pero desde las cinco llevaban encendidas las luces del piso y
vislumbraba mas o menos las siluetas atareadas de Sophie y de su marido. A eso de las 8.30, Vincent
se fue a trabajar, dejandole la intendencia a su mujercita. Es un individuo odioso, esta claro.

No le veo interés a seguir en esta habitacion; me recordara siempre los maravillosos momentos en
que vivia cerca de Sophie, en que podia a cualquier hora mirar sus ventanas, verla, sacarle fotos...
Tengo mas de cien instantaneas de ella. Sophie por la calle, en el metro, al volante de su coche;



Sophie pasando desnuda delante de la ventana; Sophie arrodillada delante de su marido; Sophie
limandose las ufias en la ventana del salon...

Vendra un dia en que echaré de menos a Sophie de forma definitiva. Pero todavia no hemos llegado
a eso.

7 de marzo

Leve engorro técnico: so6lo he recuperado dos de los tres microfonos. El tercero ha debido de
desaparecer en la mudanza, esos chismes son tan pequefios.

18 de marzo

Hace un frio tremendo en el campo. Y, por Dios, qué cosa mas triste! ;Qué se le habra perdido
aqui a Sophie? Ha ido por seguir a su marido, ese gran hombre. Qué mujercita mas encantadora. No
le doy ni tres meses para aburrirse como una ostra. La tripa le hard compafiia, pero va a tener tantas
preocupaciones... A su Vincent le han dado un traslado estupendo, desde luego, pero me parece muy
egoista.

Que Sophie se haya ido a vivir a Oise me va a obligar a hacer muchos kilémetros, y en pleno
invierno... Asi que me he buscado un hotelito en Compiegne. Paso por ser un escritor. En cambio,
para dar con un puesto de observacion he necesitado mas tiempo. Pero ya lo tengo. Entro por la parte
derruida de la tapia, detras de la casa. He encontrado donde aparcar la moto en las ruinas de un
cobertizo al que le queda tejado suficiente. Cae muy lejos de la casa y no se puede ver la moto desde
la carretera, por la que, por lo demas, no pasa casi nadie.

Asi que, salvo por el frio, todo me va bien. No puedo decir lo mismo de Sophie. Esta recién
instalada y ya le estan lloviendo contratiempos. Para empezar, incluso aunque seas una persona
activa, los dias se hacen largos en esta casa inmensa. Los obreros fueron una distraccion los
primeros dias, pero ha vuelto a helar inesperadamente y han dejado de trabajar; no se sabe cuando se
les volvera a echar la vista encima. Moraleja: el patio que hay delante de la casa, que han fastidiado
los camiones, esta ahora helado del todo y Sophie se tuerce sistematicamente los tobillos en cuanto
tiene que salir. Sin contar con que da alin mas impresion de tristeza. La lefa para la chimenea parecia
que quedaba muy cerca cuando no hacia falta, pero ahora... Y ademas, esta sola. De vez en cuando
sale a la escalera de la fachada con un tazon de té. Por muy entusiasmada que esté, cuando una
trabaja sola todo el dia y el maridito vuelve todas las noches sin hora fija...

La prueba es que esta mafiana se abrio la puerta de la casa y salié un gato. Qué buena idea, un gato.
Se quedo un ratito sentado en el umbral, mirando el jardin. Es un gato blanco y negro, un gato bonito.
Poco después se fue a hacer sus necesidades sin alejarse mucho de la casa. Debia de ser una de sus
primeras salidas. Sophie lo acechaba desde la ventana de la cocina. Di toda la vuelta para ir también
yo a la parte trasera de la casa. Casi nos dimos de bruces el gato y yo. Frené en seco. No es un gato
suspicaz. Un gato simpatico. Me agaché y lo llamé. Esper6 un poco y se acerco, se dejo acariciar
arqueando el lomo y empinando el trasero, como hacen todos. Lo cogi en brazos. Empezo a
ronronear. Yo me notaba tieso, febril... El gato dejo que me lo llevase, ronroneando. Fui con ¢l hasta
el cobertizo donde Vincent guarda las herramientas.



25 de marzo

Llevaba unos dias sin venir, exactamente desde que la otra noche Sophie encontré a su simpatico
gatito clavado en la puerta del cobertizo de su marido. jQué impresion! jHay que ponerse en su lugar!
Llegué a eso de las nueve. Sophie se estaba marchando. La vi a medias mientras metia una bolsa de
viaje en el maletero del coche. Esperé media hora, por precaucion, luego forcé una contraventana de
la planta baja, por la parte trasera, y entré para dar una vuelta. Sophie no ha estado mano sobre mano.
Ya ha pintado casi toda la planta baja, la cocina, el salon y otra habitacion que no sé para qué van a
usar. Un amarillo palido muy bonito con frisos de un amarillo mas intenso; las vigas del salon son de
un verde un tanto pistacho (por lo que me ha parecido); el caso es que queda muy bonito. Un trabajo
de monje. Decenas y decenas de horas de trabajo. Los albaiiiles les dejaron un cuarto de bano sin
encofrar, pero funciona, el agua sale caliente. También la cocina esta en obras. Los albafiiles dejaron
los muebles en el suelo; supongo que hay que acabar de colocar las tuberias antes de ponerlos fijos.
Me hice un té¢ y pensé. Me di un paseo por las habitaciones, me llevé dos o tres baratijas, esa clase
de cosas que nunca te das cuenta de que han desaparecido, pero que sorprenden cuando vuelves a dar
con ellas de forma accidental. Luego, tras tomar una decision, me fui a buscar los botes de pintura y
los rodillos y tardé mucho menos que Sophie en volver a pintarlo todo, del suelo al techo, aunque en
un estilo mas «espontdneo». Los muebles de la cocina se han quedado hechos lefia menuda para la
chimenea, he limpiado los chorreones de pintura con la ropa de mesa y he aprovechado para darle un
toquecito de color asilvestrado a los muebles; he cortado con unas cizallas las tuberias que van del
cuarto de bafio a la cocina y me he ido dejando los grifos abiertos.

No hace falta que vuelva de inmediato.

26 de marzo

Nada mas llegar, Sophie conoci6 a Laure Dufresne, la maestra del pueblo. Tienen mas o menos la
misma edad e hicieron buenas migas. He aprovechado las horas en que tiene clase para darme una
vuelta por su casa. No quiero que me pille nada de improviso. Nada que destacar. Una vidita
tranquila. Una mujercita tranquila. Se ven bastante. A Laure le gusta pasar a tomar un café a Gltima
hora. Sophie fue a echarle una mano para colocar los muebles nuevos en el aula. Con los prismaticos,
vi que se lo estaban pasando bien, me da la impresion de que este encuentro es positivo para Sophie.
He empezado a hacer castillos en el aire. La cuestion esta en saber como voy a utilizar todo esto. Y
creo que ya se me ha ocurrido.

27 de marzo

Por mucho que intente Laure tranquilizarla, Sophie estd desmoralizada. Después de que matasen a
su gato, le han destrozado la casa mientras estaba fuera, y eso la ha afectado mucho. Segun ella, debe
de tratarse de alguien del vecindario que no la quiere. Laure opina que es imposible: la han recibido
muy bien y la gente de aqui es encantadora, asegura. Sophie tiene serias dudas. Y los hechos que



expone le dan la razon. Y, ademas, que vengan los expertos del seguro, poner la denuncia, encontrar
obreros, volver a encargar muebles, todo eso no se hace en un dia. Y volver a pintarlo todo..., qué
cansancio s6lo de pensarlo. Y encima Vincent, con su nuevo cargo, termina tarde todos los dias y
dice que es normal, que siempre pasa eso al principio (de todas maneras es que este chico...). Sophie
nota que con esta casa algo ha empezado mal. No quiere tener demasiados reflejos negativos (tienes
razon, Sophie; no seas irracional). Vincent ha mandado poner una alarma para tranquilizarla, pero a
pesar de todo no esta a gusto. La luna de miel con la zona de Oise ha sido bien corta... |El embarazo?
Sigue adelante. Tres meses y medio. Pero la verdad es que Sophie no tiene buena cara.

2 de abril

Lo que faltaba: jhay ratas en la casa! No las habia y, de repente, estd llena de ellas. Y parece ser
que cuando ves una es que hay diez. jLa cosa empieza con una pareja y se reproducen a una
velocidad! Andan pululando por todas partes, las ves correr y desaparecer en los rincones, la verdad
es que da miedo. De noche se las oye arafiar. Pones trampas y productos malévolos que las atraen y
las matan. La verdad, es como para preguntarse cuantas habrd. Voy y vengo con parejas de ratas que
se asustan y se ponen como locas en las alforjas de la moto. Eso es 1o mas trabajoso.

4 de abril

Laure es quien mas reconforta a Sophie. He vuelto a casa de la maestra para comprobar unas
cuantas cositas. E incluso me he preguntado si esta chica no sera un poco lesbi, aunque creo que no.
Y, sin embargo, es lo que aseguran las cartas anénimas que estdn empezando a correr por el pueblo y
por sus alrededores. Primero llegaron algunas al ayuntamiento; luego, a los servicios sociales y a la
inspeccion académica; cuentan horrores de Laure; la describen como poco honrada (una de las cartas
afirma que manipula las cuentas de la cooperativa escolar), como perversa (otra habla de maltratos a
algunos nifios), como amoral (se asegura que mantiene relaciones culpables con... Sophie Duguet); el
ambiente del pueblo es insufrible. Es 16gico, porque como en los pueblos nunca pasa nada, las cosas
hacen mas ruido que en otras partes. En sus correos electronicos, Sophie describe a Laure como «una
chica muy valiente». Sophie ha hallado en esto una ocasidn para ayudar un poco al projimo; se siente
util.

15 de abril

iAsi que ésta es, por fin, la famosa Valérie! Creo que las dos se parecen. Se conocieron en el liceo.
Valérie trabaja en una sociedad de transportes internacionales, en Lyon. En Internet, no sale nada de
«Valérie Jourdain», pero en «Jourdain» a secas hay entradas para toda la familia, desde el abuelo, el
iniciador de la fortuna familiar, hasta el nieto, Henri, el hermano mayor de Valérie. A mediados del
siglo XIX la familia ya habia amasado una fortuna bastante copiosa con los telares cuando, con un
hallazgo genial como se ven pocos, el abuelo, Alphonse Jourdain, patentd6 un hilo de algodén



sintético con el que la familia tenia la vida asegurada durante dos generaciones. No se precisé nada
mas para que el hijo de Alphonse, el padre de Valérie, transformase el ensayo y, mediante una serie
de especulaciones sosegadas (sobre todo compras inmobiliarias), alargara ese plazo de sosiego de
dos generaciones a ocho. Por lo que he averiguado de su fortuna personal, s6lo con vender su piso
podria vivir sin preocupaciones hasta los ciento treinta afios.

Las he visto a las dos pasear por el jardin. Sophie le ha ensefiado, con expresion anonadada, todas
las plantas que se estdn muriendo. También se estan muriendo algunos arboles. No saben qué pasa.
Prefieren no saberlo.

A Valérie se la ve rebosante de buena voluntad (pinta un poco, pero al cabo de un ratito enciende
un cigarrillo, se sienta en un taburete y parlotea hasta que se da cuenta de que Sophie lleva una hora
trabajando sola). El problema es que la asustan las ratas y que la alarma, que salta sola hasta cuatro
veces en una noche en algunas ocasiones, le da un miedo horroroso (a mi me supone mucho trabajo,
desde luego, pero también me resulta muy gratificante). A Valérie le parece que este sitio esta en el
quinto pino. No puedo criticarla.

Sophie ha presentado a Laure y a Valérie. Todo parece transcurrir de forma muy agradable. Aunque
claro, entre Sophie, que lleva meses y meses de depresion cronica, y Laure, que soporta angustiada
las oleadas de cartas anonimas que no dejan de inundar el pueblo, no puede decirse que lo de Valérie
sean unas vacaciones...

30 de abril

Como esto siga asi, hasta Valérie acabard por enfadarse con Sophie. Vincent es una esfinge;
cualquiera sabe lo que piensa ese chico..., pero Valérie es otra historia. Valérie es la encarnacion de
la espontaneidad, ni un adarme de calculo.

Sophie llevaba varios dias diciéndole que deberia quedarse un poco mas. Unos cuantos dias mas.
Por mucho que Valérie le explicaba que no podia, Sophie insistia. La llamaba «preciosa», pero
Valérie, que a lo mejor si podia alargar la estancia, no estaba a gusto. Creo que no se habria quedado
mas tiempo por nada en el mundo. Pero, llegado el momento de irse, imposible dar con su billete de
tren. Por supuesto que se le pasé por las mientes la idea de que Sophie estaba haciendo de todo para
retrasar la marcha. Sophie pone el grito en el cielo, Valérie hace como si no tuviera importancia,
Vincent pone cara de que se trata de un incidente sin consecuencias. Valérie saca otro billete por
Internet. Estuvo mas callada que de costumbre. Se besaron en la estacion. Valérie le daba palmaditas
en la espalda a Sophie, que lloraba y cabeceaba. Creo que Valé€rie estaba encantada de salir por
pies.

10 de mayo

Cuando vi que a Laure se le habia averiado el coche, supe enseguida lo que iba a pasar y me
adelanté a los acontecimientos. No ha fallado. Laure le pidié a Sophie que le prestase el coche para
hacer la compra de la semana. Sophie esta siempre encantada de hacer un favor. Todo estaba listo.
Yo habia hecho bien las cosas y también hay que decir que tuve algo de suerte. Laure podria no
haberse dado cuenta de nada. Pero lo vio. Cuando abri6 el maletero para meter las cosas del carrito,



diviso en el rincon unas cuantas revistas que asomaban de unas bolsas de plastico. En esta época en
que el ritmo de su vida lo marcaba la llegada de cartas anénimas, no podia por menos de sentirse
intrigada. Cuando se topd con las revistas con las paginas de las que habian recortado muchas letras,
enseguida relaciond una cosa con la otra. Yo estaba esperando un estallido. Pues no. Laure es una
chica muy organizada y no pierde la calma; eso es precisamente lo que le gusta a Sophie. Laure fue a
su casa para coger las copias de las cartas anonimas que habia recibido estas Gltimas semanas y, con
el paquete de revistas, se fue directamente a la comisaria de la ciudad vecina y puso una denuncia.
Sophie empezaba a preocuparse al ver que no volvia de la compra. Por fin pudo quedarse tranquila.
Laure no abrio6 la boca, como quien dice. Con los prismaticos las vi, una enfrente de la otra. Sophie
abria unos ojos como platos. Pisandole los talones a Laure, llegd el furgon de la gendarmeria para el
registro. No tardaron, por supuesto, en dar con las demds revistas, que yo habia repartido por todos
lados. El juicio por difamacidon va a dar mucho que hablar durante unas semanas. Sophie esta
desesperada. Lo que le faltaba. Va a tener que contarselo a Vincent. Creo que a veces a Sophie le
entran ganas de morirse. Y estd embarazada.

13 de mayo

Los animos de Sophie se han venido abajo. Ha estado varios dias arrastrandose, literalmente. Algo
ha hecho en la casa, pero poco y distraida. Diriase incluso que se niega a salir.

No sé qué ocurre con los obreros, pero ya no se los ve. Me temo que el seguro debe de estar
poniendo pegas. A lo mejor deberian haber puesto una alarma antes, no lo s¢, esa gente es tan amiga
de pleitos. En pocas palabras, todo esta parado. Sophie tiene una cara preocupada y desanimada. Se
pasa horas fumando fuera de casa y, en el estado en que estd, no es nada aconsejable.

23 de mayo

Durante todo el final de la tarde han estado pasando por el cielo nubes grandes y negras. La lluvia
empezd a eso de las siete. Cuando Vincent Duguet pasé delante de mi a las nueve y cuarto, la
tormenta estaba en todo su apogeo.

Vincent es un hombre prudente y cuidadoso. Conduce a una velocidad sensata y no se le olvida
poner el intermitente de la derecha ni el de la izquierda. Al llegar a la nacional, piso el acelerador.
La carretera es una recta durante varios kilometros y luego gira a la izquierda de una forma rara,
diria incluso que de una forma muy brusca. Pese a la sefnalizacion, han debido de colarse muchos
conductores, tanto mas cuanto que, en ese lugar, a los lados de la carretera hay unos arboles bastante
altos que tapan la curva: se le viene a uno encima bastante deprisa. No a Vincent, claro, que lleva
semanas haciendo ese trayecto y no se embala sino de forma excepcional. Pero eso no impide que,
cuando uno ya esta al tanto, siempre se sienta seguro y no esté tan pendiente. Vincent cogio la curva
con la confianza de alguien que conoce el terreno. Llovia mas. Yo estaba exactamente detrds de €l.
Lo adelanté precisamente en el momento oportuno y me volvi a mi carril con muchisima brusquedad,
con tanta incluso que la parte trasera de la moto roz6 con el parachoques delantero. Inmediatamente
antes de acabar el adelantamiento hice un derrape muy controlado y luego clavé los frenos para
enderezar la direccion. La sorpresa, la lluvia, la moto que aparece, que se vuelve a su carril tan



pegada al coche que roza la carroceria y empieza a derrapar de golpe, delante de €l... Vincent Duguet
se descontrolo, en el sentido literal de la palabra. Un frenazo demasiado violento. Intentd6 enderezar
el volante, yo levanté mucho la rueda delantera de la moto y me coloqué delante de él. Vio que iba a
chocar conmigo, dio un volantazo de mala manera y... La misa habia terminado. El coche hizo un
trompo y se le metieron las ruedas en el terraplén; era ya el principio del fin. Parecio que el coche
torcia a la derecha y luego a la izquierda, el motor solt6 un alarido y el ruido de chatarra fue terrible
cuando choco contra el arbol: el coche estaba empotrado por completo en el arbol, de pie sobre las
ruedas traseras y con la parte delantera a unos cincuenta centimetros del suelo.

Bajé de 1a moto y me acerqué corriendo al coche. Pese a que llovia muchisimo, me daba miedo que
se incendiara y queria intervenir deprisa; me acerqué por la izquierda a la puerta delantera. Vincent
tenia el pecho aplastado contra el salpicadero, creo que el airbag habia explotado, no sabia si era
algo posible. No sé por qué hice algo asi, seguramente queria tener la seguridad de que estaba
muerto. Me levanté la visera del casco integral, 1o agarré por el pelo y le giré la cabeza hacia mi. La
sangre le chorreaba por la cara, pero nadie podria haberse imaginado algo como esto: jtenia los ojos
abiertos del todo y me miraba fijamente! Esa mirada me dejo paralizado... La lluvia, que caia a
mares, chorreaba dentro del habitaculo, a Vincent le chorreaba la sangre por la cara y me clavaba los
ojos con una intensidad que me dejé literalmente aterrorizado. Nos estuvimos mirando un rato. Le
solté la cabeza, que se desplomd de lado con todo su peso, y, os lo juro, seguia con los ojos abiertos.
Ahora tenian una fijeza diferente. Como si por fin se hubiera muerto. Me fui corriendo y arranqué a
toda prisa. Pocos segundos después me crucé con un coche y en el retrovisor vi que encendia las
luces de freno...

La mirada de Vincent, literalmente clavada en la mia, no me ha dejado dormir. ;Habra acabado por
morirse? Y si no se ha muerto, jse acordara de mi? ;Me relacionara con el motorista a quien tir6 al
suelo hace tiempo?

25 de mayo

Me mantienen informado los correos electronicos de Sophie a su padre. El ha insistido en ir a
verla, pero ella se niega siempre. Dice que necesita estar sola... Viendo como tiene la vida, no s¢ qué
mas puede pretender... A Vincent lo trasladaron enseguida a Garches. Estoy impaciente por que me
lleguen noticias. No tengo ni idea de lo que va a pasar ahora, pero, a pesar de todo, estoy algo mas
tranquilo: Vincent esta mal. Podriamos decir incluso que esta muy mal.

30 de mayo

Habia que adoptar disposiciones, porque, si no, corria el riesgo de que se me perdiera. Ahora s¢
siempre donde estd Sophie. Es mas seguro.

La miro: nadie diria que estd embarazada. Hay mujeres asi, a quienes no se les nota practicamente
hasta al final.



5 de junio

Tenia que pasar, claro. La acumulacion, seguramente: todos estos meses de tensiones y de malos
tragos y la aceleracion de estas semanas pasadas, la querella por difamacion de Laure, el accidente
de Vincent... Ayer, Sophie salié de casa en plena noche, lo que no es habitual. Fue a Senlis. Me
pregunté¢ qué relacion podia guardar este hecho con Vincent. Ninguna. Sophie acaba de tener un
aborto. Demasiadas emociones, seguramente.

7 de junio

La noche pasada me senti muy mal. Una angustia inexplicable me sac6 del suefio. Enseguida
reconoci los sintomas. Cuando algo tiene que ver con la maternidad, me pasa eso. No siempre, pero
si muchas veces. Cuando suefio con mi propio nacimiento y me imagino la cara jubilosa de mama me
duele mucho su ausencia.

8 de junio

Acaban de trasladar a Vincent a la clinica de Saint-Hilaire para la rehabilitacion. Las noticias son
aun mas alarmantes de lo que me suponia. Deberia salir dentro de un mes mas o menos.

22 de julio

Llevo algin tiempo sin ver a Sophie. Ha hecho un viajecito para ir a casa de su padre. So6lo se ha
quedado con ¢l cuatro dias. Y desde alli se fue directamente a Garches para estar con Vincent.
La verdad es que las noticias no son buenas... Me urge ver como anda la cosa.

13 de septiembre

iDios mio!... Todavia estoy trastornado.

Ya me lo esperaba, pero no tanto... Sabia por un correo electronico que Sophie le habia mandado a
su padre que Vincent salia esta mafiana. A primera hora, me instalé en el jardin de la clinica, en la
zona norte mas alejada, desde la que podia vigilar el edificio en conjunto. Llevaba alli veinte
minutos cuando los vi aparecer en las escaleras de la fachada del edificio central. Sophie, en la parte
de arriba de la rampa para invalidos, empujaba la silla de su marido. No los veia muy bien. Me puse
de pie y fui por un paseo paralelo para acercarme. jQué vision! Ese hombre al que empuja Sophie en
su carrito no es ya sino la sombra de lo que fue. Las vértebras han debido de quedar dafiadisimas,
pero no es solo eso. Valdria mas echar la cuenta de lo que todavia funciona. Ahora debe de pesar
alrededor de cuarenta y cinco kilos. Estd encogido; la cabeza le oscila seguramente hacia ambos
lados y se la mantiene mas o menos erguida un collarin; y, por lo poco que he podido ver, tiene la



mirada vidriosa y el cutis amarillento como un membrillo. Cuando uno piensa que ese individuo no
tiene aun los treinta afios se queda pasmado.

Sophie empuyja la silla con una abnegacion admirable. Esta tranquila y mira de frente. Me parece
que anda un poco como una autdbmata, pero hay que entender que esta chica tiene unos problemas
tremendos. Lo que me gusta de ella es que incluso en estas circunstancias no cae en la vulgaridad: no
se porta como una monja o como una enfermera martir. Empuja la silla, y nada mas. Y sin embargo,
debe de pensar y de preguntarse qué va a hacer con ese vegetal. Yo también me lo pregunto, a decir
verdad.

18 de octubre

Es de lo mas triste. Esta region en si nunca ha sido muy risuefia que digamos —es lo menos que
puede decirse—, pero en este caso hemos llegado a unos extremos... La casa inmensa y esta mujer
joven y sola que, en cuanto asoma un rayo de sol, saca a las escaleras de la fachada la silla del
invalido al que dedica todo su tiempo y todas sus energias..., es patético. Lo arropa con chales, se
sienta en una silla junto a la de ¢l y le habla mientras fuma incontables cigarrillos. Es dificil saber si
¢l entiende lo que le dice. Cabecea continuamente, tanto si le habla Sophie como si no. Veo con los
prismaticos que no deja de babear, resulta bastante desagradable. Intenta expresarse, pero ya no
habla. Quiero decir que no dispone ya de un lenguaje articulado. Suelta algo asi como unos gritos y
unos grufiidos y los dos intentan comunicarse. Sophie tiene una paciencia... Yo no seria capaz.

Por lo demas, soy muy discreto. Nunca hay que pasarse. Vuelvo por las noches, entre la una y las
cuatro de la madrugada, cierro de golpe un postigo, con mucha fuerza, y media hora mas tarde hago
que estalle la bombilla de fuera. Espero a que se encienda la habitacion de Sophie y, luego, la luz de
la ventana de la escalera, y me voy tranquilamente a casa. Lo importante es que no decaiga el animo.

26 de octubre

El invierno acaba de llegar con cierto adelanto.

Me he enterado de que Laure ha retirado la denuncia que le puso a Sophie. E incluso ha ido a verla.
La cosa ya no tiene arreglo, pero Laure es una jovencita con buen fondo y esta claro que no es
rencorosa. Sophie se ha vuelto casi transparente.

Voy a verla alrededor de dos veces por semana (dosifico los farmacos y devuelvo el correo de los
dias anteriores después de haberlo leido); el resto del tiempo me tienen informado sus correos
electronicos. No me gusta demasiado el giro que estan tomando los acontecimientos. Podriamos
acomodarnos en esta especie de embotamiento depresivo y no salir de €l en meses o en afios. Van a
tener que cambiar las cosas. Sophie intenta organizarse, ha solicitado una asistencia a domicilio,
pero por aqui es bastante dificil encontrarla, sin contar con que yo no quiero que la encuentre. He
interceptado la correspondencia. He optado por actuar intermitentemente. Cuento con el hecho de que
Sophie, a su edad, por mucho amor que sienta, acabard por cansarse y se preguntard qué esta
haciendo aqui y cuanto tiempo va a poder aguantar. Noto claramente que anda buscando soluciones:
busca otra casa, piensa en volver a Paris. A mi todo me viene bien. Lo que no quiero es tener que
cargar mucho tiempo con el vegetal ese.



16 de noviembre

Sophie no tiene ni un minuto de tranquilidad. Al principio, Vincent se quedaba tranquilamente en su
silla y ella podia ir a hacer otras cosas y volver con ¢€l... Es algo que se ha vuelto cada vez mas
dificil. Desde hace una temporada es incluso dificilisimo. Si lo deja en el descansillo de las
escaleras de la fachada, pocos minutos después la silla ha avanzado y esta a punto de caer al vacio.
Ha llamado a un operario para que ponga una rampa de acceso y barras de proteccion por todos los
sitios por los que podria aventurarse Vincent. No sabe como, pero consigue llegar hasta la cocina.
De vez en cuando se las apafia para agarrar cosas, lo que puede ser muy peligroso, o se pone a dar
alaridos. Sophie llega corriendo, pero no es capaz de entender por qué se porta asi de forma tan
repentina. Vincent ya me conoce bien. Siempre que me ve llegar se le desorbitan los ojos y empieza a
borbotear. Tiene miedo, claro, se siente muy vulnerable.

Sophie le explica sus desventuras a Valérie (que siempre promete ir a verla, pero que nunca se
decide, da esa casualidad). Le cuesta controlar sus angustias, se atiborra de farmacos, no sabe ya con
que solucidon quedarse, les pide consejo a su padre y a Valérie, se pasa horas en Internet buscando
casas, un piso, no sabe ya verdaderamente en qué punto esta... Valérie, su padre, todo el mundo le
aconseja que ingrese a Vincent en un centro especializado, pero ella no quiere de ninguna manera.

19 de diciembre

La segunda asistente a domicilio no ha querido quedarse. Tampoco ha querido decir por qué
motivos. Sophie se pregunta como se las va a apaiar; la asociacion le ha escrito para decirle que va
a ser dificil encontrar a otra.

Yo no sabia si su marido tenia todavia pulsiones, si todavia funcionaba con normalidad y, en tal
caso, como iba a arreglarselas Sophie. En realidad, es de 1o mas simple. Bueno, si, claro, Vincent ya
no tiene ese toque vigoroso y conquistador del afio pasado, de las (demasiado) famosas vacaciones
en Grecia. Sencillamente, Sophie le presta ese menudo servicio. Lo hace con aplicacion, pero se la
nota, pese a todo, un tanto ausente. En cualquier caso, no llora mientras lo hace. Solo luego.

23 de diciembre

Una Navidad algo triste, porque, ademas, es el aniversario del fallecimiento de la madre de
Vincent.

25 de diciembre

iNavidad! Ha habido un incendio en el salon. Y eso que Vincent parecia tranquilo y estaba
amodorrado. En pocos minutos el abeto se incendio, con unas llamas impresionantes. A Sophie s6lo



le dio tiempo a apartar la silla de Vincent (que soltaba alaridos como un condenado) y echar agua
mientras llamaba a los bomberos. Todo se ha quedado en el susto. Pero ha sido un susto tremendo.
Incluso los bomberos voluntarios, a quienes invitd a un café en el ambiente himedo de lo que queda
del salon, le aconsejan muy afectuosamente que interne a Vincent.

9 de enero de 2002

Bastaba con decidirse. Dejo paso libre a la correspondencia administrativa. Sophie ha encontrado
un centro en las inmediaciones de Paris. Se haran cargo de Vincent de forma satisfactoria; tenia una
mutua buena. Sophie ha ido a dejarlo; se arrodilla junto a la silla, le coge las manos, le habla en voz
baja, le pondera las ventajas de la situacion. El da grufiidos incomprensibles. Sophie llora en cuanto
se queda sola.

2 de febrero

He aflojado un poco la presion a la que someto a Sophie, para darle tiempo de organizarse. Me
contento con perderle cosas, con ponerle un poco patas arriba el calendario, pero ya esta tan
acostumbrada que ni siquiera se preocupa. Se las arregla con las cosas tal y como son. Y, ya de paso,
se va animando un poco. Al principio iba a diario a ver a Vincent, por supuesto, pero las
resoluciones asi no duran eternamente. En vista de eso, le dan ataques espantosos de culpa. Se le nota
en el trato con su padre: no se atreve ni a mencionarle el tema.

Ahora que Vincent esta ya en esa zona periférica, Sophie ha puesto la casa en venta. Y anda de
liquidacion. Llama a gente de lo mas raro: tiendas de muebles viejos, anticuarios, voluntarios de los
Traperos de Emats van llegando en coches, uno tras otro. Sophie se queda, muy tiesa, en las
escaleras de la fachada, para verlos llegar. Nunca se la ve cuando se marchan. Mientras tanto, cargan
cajas y cajas y muebles, un revoltillo. Es curioso, cuando vi todos esos muebles y esas cosas en su
casa la otra noche, me parecieron bonitas; y ahora, al ver como las trasladan, las cargan, se las
llevan, todo parece de repente feisimo y lugubre. Asi es la vida.

9 de febrero

Anteayer, a eso de las nueve de la noche, Sophie se meti6 corriendo en un taxi.

La habitacién de Vincent estaba en el segundo piso. Consiguié mover la barra de la puerta que daba
a la antigua escalinata principal y se tiré por ella con silla y todo. Los enfermeros no saben como se
las ha apanado, pero hay que ver las energias que le quedaban aiin a ese individuo. Aprovecho esa
hora imprecisa de después de comer en que se forman los grupos para los juegos colectivos y los
demas internos se apelotonan delante de los televisores. Muri6 en el acto. Por lo demas, es curioso,
la misma forma de morir que su madre... Hay que ver como es el destino...



12 de febrero

Sophie ha decidido incinerar a Vincent. Acudio poca gente a la ceremonia: su padre, el de Vincent,
antiguos compaferos, algunos miembros de ambas familias a los que ve de tanto en tanto. En
circunstancias asi es cuando se percibe el alcance del vacio que Sophie ha creado a su alrededor.
Valérie se ha molestado en venir.

17 de febrero

Yo tenia la esperanza de que la muerte de Vincent le supusiera a Sophie un cierto alivio. Debia de
llevar semanas imaginandose el guion: tener que ir a verlo durante afios y afios... Pero no ha
reaccionado asi: la tiene obsesionada la mala conciencia. Si no lo hubiera «metido» ahi, si hubiera
tenido el valor de cuidarlo hasta el final, todavia estaria vivo. Por mucho que Valérie le escriba que
vivir asi no era vida, Sophie estd tristisima. Aunque pienso que acabarda por imponerse la razon.
Antes o después.

19 de febrero

Sophie ha ido a pasar unos dias a casa de su padre. No me ha parecido necesario acompafiarla. En
cualquier caso, se ha llevado los farmacos.

25 de febrero

La verdad es que el barrio estd bien. No es el que hubiera escogido yo, pero esta bien. Sophie se ha
mudado a un piso en una tercera planta. Tendré que buscar la forma de ir a verlo un dia. Esta claro
que no puedo tener la esperanza de encontrar un puesto de observacion tan comodo como aquel del
que disfruté hace tiempo, cuando Sophie era una joven alegre. Pero lo estoy intentando.

Casi no se ha traido nada a este piso. De todas formas, debian de quedar pocas cosas después de
los saldos que mont6 en Oise. El tamafio del camidén que alquild no tenia nada que ver con el de la
primera mudanza. Aunque soy muy poco dado a los simbolos, no dejo de ver en ello algo asi como
una imagen, bastante alentadora por lo demas. Hace pocos meses, Sophie se fue de Paris con un
marido, toneladas de muebles, libros y cuadros y un nifio en el vientre. Acaba de volver sola, y con
una camioneta nada mas. Ya no es la joven de antes, resplandeciente de amor y de energia. Ni mucho
menos. A veces miro fotos de aquella época, fotos de vacaciones.

7 de marzo

Sophie se ha decidido a buscar trabajo. No en lo suyo, no se trata ya con nadie de la prensa y, de
todas formas, no tiene &nimos suficientes para ese tipo de cosas. Por no mencionar la manera en que



se fue de su ultimo puesto... Voy siguiendo el asunto a distancia. A mi todo me viene bien. Va a
oficinas, concierta citas. Estd claro que busca cualquier cosa. Parece como si fuese s6lo por hacer
algo. No lo menciona casi en sus correos electronicos. Es algo funcional, sin mas.

13 de marzo

iLo que menos me esperaba: canguro! En fin, en el anuncio pone «nifiera». Sophie le ha gustado a
la directora de la agencia de trabajo temporal. Con lo cual, visto y no visto: esa misma tarde ya la
habian contratado en casa de «los sefiores Gervais». Voy a informarme acerca de ellos. He visto a
Sophie con un nifio de cinco o seis afios. Es la primera vez que la veo sonreir desde hace meses. No
me aclaro con sus horarios.

24 de marzo

La asistenta llega a eso de las doce de la mafiana. Suele ser Sophie quien le abre la puerta. Pero
como entra también los dias en que no estd Sophie, he deducido que tiene llave del piso. Es una
mujer gruesa y sin edad definida, que lleva siempre una bolsa de plastico marron. Los fines de
semana no va a casa de los Gervais. He estado varios dias observandola, me he enterado de su
itinerario y de sus habitos; soy un experto. Antes de entrar a trabajar, hace una parada en Le Triangle,
el café de la esquina, para fumar el Ultimo cigarrillo. No deben de dejarla fumar en casa de los
Gervais. Lo suyo son las apuestas triples. Me acomodé¢ en la mesa de al lado y, luego, mientras ella
hacia cola para sellar la apuesta, meti la mano en la bolsa. No necesité mucho tiempo para dar con el
llavero. El sdbado por la manana me fui a Villeparisis (qué barbaridad, qué trayecto tiene que hacer
esta mujer) y, mientras ella hacia la compra, volvi a meterle el llavero en la bolsa. Asi todo se
quedara en un susto...

Ahora ya puedo entrar en casa de los Gervais.

2 de abril

Nada cambia en realidad. No han pasado ni dos semanas y Sophie ya esta extraviando la
documentacion y se le vuelve loco el despertador (empezo a llegar tarde desde la primera semana)...
Le meto presidén y espero una buena oportunidad. Hasta ahora, he sabido echarle paciencia, pero
ahora me gustaria mucho pasar al plan B.

3 de mayo

Desde hace dos meses, y aunque le gusta el trabajo nuevo, Sophie vuelve a enfrentarse con sus
dificultades psicoldgicas, igual que hace un afo. Las mismas exactamente. Pero hay algo muy
reciente, los ataques de ira. Hasta a mi me cuesta seguirle la pista a veces. Debe de estar



rebeldndosele el subconsciente y poniéndose furioso. Antes no le pasaba. Sophie se habia resignado
a estar loca. Desde entonces, algo ha debido de desbordarse, no sé... Veo que se irrita, que le cuesta
controlarse; le habla de mala manera a la gente, es como si estuviera siempre enfadada con ella,
como si ya no le gustase nadie. ;Y los demas no tienen la culpa de que ella esté asi! La encuentro
agresiva. No ha tardado en coger muy mala fama en el barrio... Ni pizca de paciencia. El colmo para
una nifiera. Y sus dificultades personales (tiene bastantes en este momento, lo reconozco...) las paga
con quienes la rodean. Podria creerse que hay veces en que querria asesinar a alguien. Si yo fuera
esos padres, no dejaria a un nifio de seis afios en manos de una chica como Sophie.

29 de mayo

Tenia que ocurrir... Hace dos dias vi a Sophie y al nifio en los jardines de la plaza de Dantremont;
todo parecia tranquilo. Sophie tenia pinta de estar sofiando despierta: pocos minutos después
caminaba a zancadas por la acera con expresion furiosa. Mas atras y a distancia, el chiquillo iba de
morros. Cuando Sophie se volvio y se le echd encima, me di cuenta de que las cosas iban a ir muy
mal. jUna bofetada! Una bofetada rencorosa, de esas que quieren escarmentar y castigar. El crio se
quedd pasmado. Ella también. Como si despertase de una pesadilla. Se quedaron un momento
mirandose, sin decirse nada. El semaforo se puso en verde, arranqué sin prisas. Sophie miraba a su
alrededor como si temiese que la hubieran visto y que le pidieran cuentas. Creo que aborrece a ese
nifio.

Esa misma noche se quedd a dormir en casa de los Gervais. Ocurre muy pocas veces. Por lo
general, prefiere volverse a su casa a la hora que sea. Conozco la casa de los Gervais. Cuando
Sophie se queda a dormir, hay dos soluciones, porque hay dos cuartos de invitados. Aceché las luces
de las diferentes ventanas. Sophie le cont6 un cuento al chiquillo y a continuacion vi como se fumaba
el ultimo cigarrillo en la ventana y encendia, luego, la luz del cuarto de bafio; despu¢s, el piso se
quedo6 a oscuras. El dormitorio. Para ir a la habitacion del nifio, hay que pasar por la habitacion en
que duerme Sophie. Estoy seguro de que, por temor a despertar a Sophie, los padres, esas noches, no
se arriesgan a ir a ver a su crio.

Los padres volvieron a eso de la una y veinte de la madrugada. En lo que se preparaban para irse a
la cama, las ventanas de su cuarto se apagaron cerca de las dos. Subi a las cuatro. Fui por el otro
pasillo a buscar los zapatos de marcha, cogi los cordones y desanduve lo andado. Estuve mucho rato
oyendo dormir a Sophie antes de cruzar por su cuarto sin hacer ruido, muy despacio. El nifio estaba
profundamente dormido, respiraba con un silbidito leve. Creo que no sufrié mucho rato. Le puse el
cordon alrededor del cuello, le sujeté la cabeza debajo de la almohada, pegada a mi hombro, y luego
todo fue muy rapido. Pero era espantoso. Empezo a revolverse una barbaridad. Senti que iba a
vomitar, se me llenaron los ojos de lagrimas. Tuve repentinamente la certidumbre de que esos pocos
segundos me convertian en otra persona. Es 1o mas penoso de cuanto me he visto obligado a hacer
hasta ahora. Consegui hacerlo, pero no me repondré en la vida. Algo muri6 en mi con ese nifio. Algo
del nifio que fui y que no sabia que viviera todavia.

Por la mafiana, me preocupé¢ al no ver a Sophie salir del edificio. No le pegaba. Imposible saber lo
que estaba sucediendo en el piso. Llame¢ por teléfono dos veces. Y unos cuantos minutos despucs,
unos cuantos minutos interminables, la vi por fin salir a la calle como loca. Cogio6 el metro. Entr6 en
su casa a toda prisa para coger ropa € hizo una parada en el banco inmediatamente antes de que



cerrara.
Sophie habia huido.
A la mafnana siguiente decia un titular de Le Matin: «Estrangulan mientras duerme a un nifio de seis
anos. La policia busca a la nifieray.

Enero de 2004

El afio pasado, en febrero, un titular de Le Matin decia: «Pero ;donde se ha metido Sophie
Duguet?».

Por entonces se acababa de descubrir que, tras matar a L.éo Gervais, Sophie habia asesinado
también a una tal Véronique Fabre, con cuya identidad habia podido escapar. Y todavia faltaba
mucho para que se supiera que en el mes de junio siguiente le tocaria al duefio de una hamburgueseria
que le daba trabajo en negro.

Esta chica tiene una capacidad de resistencia que nadie podia imaginarse. Ni siquiera yo, y €so que
soy quien mejor la conoce. El «instinto de conservacién» no es una expresion vana. Sophie, para
salir adelante, si que ha necesitado que yo le eche una mano a distancia en cierta medida, pero no
ando lejos de creer que a lo mejor lo habria conseguido sin mi. En cualquier caso, jahi estan los
hechos! Sophie sigue en libertad. Ha cambiado varias veces de ciudad, de peinado, de aspecto, de
costumbres, de oficio, de conocidos.

Pese a las dificultades que se derivaban de que estuviera huida y de la obligacion de vivir sin
identidad, de no estarse quieta nunca, he conseguido someterla a una presion sin fisuras porque tengo
métodos eficaces. Durante estos meses, hemos sido ambos como los dos actores ciegos de una misma
tragedia. Estamos hechos para encontrarnos y ese momento se acerca.

Por lo visto, fue el cambio de estrategia lo que garantizo el éxito de las guerras napolednicas.
También por eso ha sido por lo que ha tenido éxito Sophie. Ha cambiado cien veces de camino.
Acaba de volver a cambiar de proyecto. Y estd a punto de cambiar otra vez de apellido... Es algo
bastante reciente. Ha conseguido, gracias a una prostituta que ha conocido, comprar auténticos
documentos de identidad falsos. Unos papeles muy falsos, pero con un apellido de verdad, que casi
se puede comprobar, un apellido impecable, en cualquier caso, al que no va unido nada de particular.
Y, luego, ha cambiado en el acto de ciudad. Debo decir que, sobre la marcha, me ha costado un poco
entender para qué podia servirle comprar por un precio tan desorbitado un extracto de partida de
nacimiento que no tiene mas que tres meses de validez. Lo entendi cuando la vi entrar en una agencia
matrimonial.

Es una solucion muy astuta. Por mucho que Sophie siga teniendo pesadillas inconcebibles,
temblando como una hoja desde por la mafiana hasta por la noche, pendiente de forma obsesiva de lo
que hace y dice, debo reconocerle una capacidad de reaccion poco corriente. Y que me ha obligado a
adaptarme a todo correr.

Mentiria si dijera que ha sido dificil. La conozco tan bien... Sabia exactamente como iba a
reaccionar, qué le interesaria. Porque sabia exactamente qué buscaba y yo era, creo, el unico en
quien podia encarnarse a la perfeccion. Para resultar del todo creible, tenia que no ser el candidato
perfecto: una dosificacion bastante sutil. Sophie, de entrada, me rechazd. Luego el tiempo fue
haciendo su labor. Se lo penso y volvio. Supe ser lo bastante torpe para resultar creible, lo bastante
astuto para no resultar desalentador. Soy sargento primero de transmisiones y parezco un cretino



aceptable. Como sélo tenia por delante tres mesecitos de nada, Sophie decidié meterle cafia al
asunto. Pasamos unas cuantas noches juntos. Y en esto también creo que interpreté mi partitura con la
sutileza necesaria.

En vista de lo cual, anteayer Sophie me pidi6é en matrimonio.

Le he dicho que si.



Frantz y Sophie

EL piso no es grande, pero si muy funcional. Para una pareja esta bien. Fue lo que dijo Frantz
cuando se mudaron y Sophie estuvo completamente de acuerdo. Tres habitaciones, dos de las cuales
tienen balcones que dan a los jardines, no muy grandes, de la urbanizacion. Viven arriba del todo del
edificio. El sitio es tranquilo. Poco después de haberse mudado, Frantz la llevé a ver la base militar,
que esta solo a doce kilometros, pero no entraron. El se conformé con hacerle un saludito al plantdn,
que contestd sin hacerle mucho caso. Como tiene unos horarios laxos y ajustables, sale de casa
bastante tarde y vuelve temprano.

La boda se celebro en el ayuntamiento de Chateau-Luc. Frantz se encargo de llevar a dos testigos.
Sophie esperaba mas bien que le presentaria a dos colegas de la base, pero dijo que no, que preferia
que fuera un asunto privado (debe de ser bastante apafiado, porque a pesar de todo le dieron los ocho
dias de permiso...). Dos hombres de alrededor de cincuenta afios que parecian conocerse estaban
esperando en las escaleras de la fachada del ayuntamiento. Le dieron la mano a Sophie con torpeza,
pero a Frantz se contentaron con saludarle con un gesto de la cabeza. La teniente de alcalde los hizo
entrar en la sala de bodas vy, al darse cuenta de que sélo eran cuatro, dijo: «;Nada mas?», y luego se
mordio los labios. Dio la impresion de que liquidaba a todo correr la ceremonia.

—Lo importante es que haya hecho la tarea —dijo Frantz.

Expresion militar.

Frantz habria podido casarse de uniforme, pero prefirié ir de paisano, con lo que Sophie nunca lo
ha visto con el uniforme puesto, ni siquiera en foto; ella se compro un vestido estampado que le hacia
unas caderas estupendas. Pocos dias antes, ruborizandose, Frantz le ensefi6 el vestido de boda de su
madre, bastante ajado ahora, pero que dejé subyugada a Sophie: un traje suntuoso cubierto de
muselina que se derretia como nieve. Pero el vestido aquel debia de haber pasado por muchas
vicisitudes. La tela estaba mas oscura en algunas zonas, como si hubiera tenido manchas. Estaba
claro que Frantz tenia una intencion que no decia, pero cuando vio el estado real del vestido, la idea
se descartd sola. A Sophie la dejé extrafiada que conservase aquella reliquia. «Si —contesto ¢l
sorprendido—. No s€ por qué... Deberia tirarlo, es un trapo viejo». Pero, pese a todo, lo guard6 en
un armario empotrado del pasillo de la entrada, lo que hizo sonreir a Sophie. Al salir del
ayuntamiento, Frantz le dio la camara digital a uno de los testigos y le explicé brevemente como
enfocar. «L.uego, basta con apretar aqui...» Sophie posé de mala gana a su lado en las escaleras del
ayuntamiento. Después Frantz se alejo con los dos hombres. Sophie se volvio; no queria ver cdmo
cambiaban de mano los billetes. «No deja de ser una boda...», se dijo, algo tontamente.

Ahora que se ha convertido en marido, Frantz no encaja del todo en la idea que, «de novios», se
habia hecho Sophie. Es mas fino, menos brusco al hablar. Como les sucede con frecuencia a las
personas un poco rusticas, Frantz incluso dice a veces cosas muy penetrantes. Es mas callado
también desde que ya no se siente en la obligacion de mantener viva la conversacion, pero sigue
mirando a Sophie como a una de las maravillas del mundo, como un suefio que se ha hecho realidad.
Dice «Marianne...» de una forma muy agradable, tanto que Sophie ha acabado por acostumbrarse a
ese nombre. Coincide bastante con la idea que uno se hace de «un hombre muy atento». De hecho, a
Sophie casi la asombra encontrar en €l cosas buenas. La primera, y que nunca se le habria ocurrido,



es que se trata de un hombre robusto. Nunca la habia obsesionado la musculatura de los hombres,
pero le gustd, las primeras veces que durmieron juntos, notar unos brazos fuertes, un vientre duro,
unos pectorales desarrollados. Se maravillo ingenuamente de que pudiera, sonriendo, sentarla en el
techo de un coche sin doblar siquiera las piernas. Se le despertaron deseos de que la protegieran.
Algo muy cansado que tenia en lo mas hondo se fue relajando poco a poco. Lo que le habia sucedido
en la vida la dejo por completo sin esperanza de cualquier felicidad auténtica y ahora nota un
bienestar que casi le basta. Se han visto parejas que han durado décadas ateniéndose a ese modelo.
Hubo cierto desprecio al escoger a Frantz, porque era sencillo. Hubo alivio al notar que lo apreciaba
hasta cierto punto. Sin darse cuenta del todo, se acurruco contra €l en la cama, dejoé que la besase,
que la penetrara, y asi transcurrieron las primeras semanas en blanco y negro, con proporciones
nuevas. En el lado negro, los rostros de los muertos no se difuminaban, pero regresaban con
intervalos mas prolongados, como si se fueran alejando. En el lado blanco, dormia mejor, no es que
se sintiera revivir, pero habia cosas que se iban despertando; le daba un gusto infantil limpiar la casa
y cocinar de nuevo —como si jugase a las casitas—, y buscar trabajo sin mucho empefio porque,
segin Frantz, su paga bastaba para ponerlos a cubierto de cualquier riesgo inmediato.

Al principio, Frantz iba a la base a eso de las nueve menos cuarto de la mafiana y volvia entre las
cuatro y las cinco de la tarde. Por las noches, iban al cine o a cenar a la Brasserie du Templier, a
pocos minutos de la urbanizacion: de entrada, se habian casado; y ahora se estaban conociendo. Pese
a todo, hablaban bastante poco. Sophie seria incapaz de decir de qué, de tan natural como parecia el
transcurso de aquellas veladas. Aunque si habia un tema que se repetia con frecuencia. Como en
todas las parejas que estan empezando, a Frantz le interesaba una barbaridad la vida de Sophie, su
vida anterior, sus padres, sus estudios. ;Habia tenido muchos amantes? ;A qué edad habia dejado de
ser virgen?... Todas esas cosas a las que los hombres dicen que no les dan ninguna importancia pero
que no paran de preguntar hasta que se enteran. Entonces Sophie mencion6 unos padres verosimiles;
un divorcio, calcado en gran parte del verdadero; se inventé una madre nueva que tenia muy poco que
ver con la auténtica y, por supuesto, no dijo ni palabra de su matrimonio con Vincent. En lo referido a
los amantes y la virginidad, se surti6 en las colecciones de topicos, con los que Frantz se conformo.
Para ¢l, la vida de Marianne se interrumpe hace cinco o seis afios, mas o menos, y se reanuda al
casarse con ¢l. Entre esas dos partes, hay todavia un agujero enorme. Sophie piensa que antes o
después tendra que concentrarse para dar con una historia que sea de recibo y llene ese periodo.
Tiene tiempo por delante. Frantz tiene curiosidades amorosas, pero no es lo que se dice un sabueso.

Ambientada en esa tranquilidad nueva, Sophie ha vuelto a leer. Frantz le trae con regularidad libros
de bolsillo de La Maison de la Presse. Como lleva mucho sin estar al tanto de las novedades, se pone
en manos del azar, es decir, de Frantz, y €l tiene unas elecciones muy atinadas: le ha traido algunas
cosas muy flojas, claro, pero también Retratos de mujeres de Citati y, como habia notado que le
gustaban los escritores rusos, Vida y destino de Vasili Grossman y Taiga Blues de lkonnikov.
También vieron peliculas por television y €l trajo otras del videoclub. También en esto elige bien a
veces: asi fue como Sophie pudo ver El jardin de los cerezos con la interpretacion de Piccoli, que se
perdio en Paris, en teatro, hace unos cuantos afios. Segun iban pasando las semanas, Sophie not6 que
le subia por dentro algo asi como un entumecimiento casi voluptuoso, algo de esa maravillosa pereza
conyugal que se adueiia a veces de las mujeres casadas que no trabajan.

Ese anquilosamiento la engafio. Creyod que era el sintoma de que estaba recuperando la serenidad,
cuando en realidad se trataba del vestibulo de una nueva fase de la depresion.

Una noche empezo a rebullir en la cama y a dar vueltas para todos lados. Y de repente se le
aparecio6 la cara de Vincent.



En el sueno, Vincent es un rostro inmenso, deformado, como visto en gran angular o en un espejo
concavo. No es en realidad la cara de su Vincent, del Vincent al que queria. Es el Vincent de después
del accidente, con los ojos llorosos, la cabeza inclinada hacia un lado de forma perenne, con la boca
medio abierta a una ausencia de palabras. Pero ahora Vincent no se expresa con gorgoteos. Habla.
Mientras Sophie duerme dando vueltas y mas vueltas para intentar librarse de €1, la mira fijamente y
le habla con voz grave y sosegada. No es su voz de verdad, ni tampoco es su cara, pero es ¢l porque
le dice cosas que so6lo sabe ¢l. No se le mueve casi la cara y las pupilas se ensanchan hasta
convertirse en unos platillos de buen tamafio, oscuros e hipnéticos. Estoy aqui, Sophie, amor mio, te
hablo desde la muerte a la que me enviaste. Vengo a decirte cuanto te quise y a que veas cuanto te
quiero todavia. Sophie se resiste, pero la mirada de Vincent la clava en la cama y, por mas que
mueve los brazos, no consigue nada. ;Por qué me enviaste a la muerte, amor mio? Dos veces, jte
acuerdas? En el sueio, es de noche. Esta primera vez, solo era el destino, sencillamente. Vincent
va con cuidado por la carretera cubierta de lluvia. A través del parabrisas ve como poco a poco le
va entrando suefio, cabecea, alza la cabeza despacio; y Sophie ve como parpadea y guifia los 0jos en
un intento por resistirse al suefio mientras la lluvia va a mas e inunda ahora la carretera y los
remolinos de viento pegan pesadas hojas de platano a las escobillas. Sd/o estaba cansado, Sophie,
suenio mio, todavia no estaba muerto en esos momentos. ;Por qué quisiste mi muerte? Sophie lucha
para contestar, pero la lengua, torpe y pastosa, le llena la boca del todo. No dices nada, ;jverdad?
Sophie querria decirle... Decirle. Amor mio, cuanto te echo de menos, cuanto echo de menos la vida
desde que te has muerto, qué muerta estoy desde que ti ya no estas. Pero no le sale nada. ;7e
acuerdas de como era? Sé que te acuerdas. Yo, desde que estoy muerto, ni hablo ni me muevo,
ahora las palabras se me quedan dentro, solo babeo, te acuerdas de como babeo, me pesa la
cabeza, alma mia, y me pesa el alma, |y me pesa el corazon al ver como me mirabas aquella
noche! Yo también te veo con todo detalle. El dia de mi segunda muerte. Llevas ese vestido azul
que no me gusto nunca. Estas de pie al lado del abeto, Sophie, regalo mio, cruzada de brazos, tan
callada (muévete, Sophie, despiértate, no te quedes asi, prisionera del recuerdo, vas a sufrir..., no lo
aceptes), me miras y yo solo babeo, no puedo decir nada, como de costumbre, pero miro con amor
a mi Sophie, y tu me clavas los ojos con una severidad terrible, con rencor y con aversion, ahora
noto que mi amor no puede ya nada: has empezado a odiarme, soy el peso muerto de tu vida por
los siglos de los siglos (no aceptes esto, Sophie, date la vuelta en la cama, no dejes que se adueiie de
ti la pesadilla, la mentira va a matarte, quien esta ahi no eres ti, despiértate cueste lo que cueste,
esfuérzate en despertarte), y te das la vuelta tranquilamente, coges una rama del abeto, me miras
fijamente, parece que tienes una mirada indiferente mientras enciendes una cerilla y, luego, una
de las velitas esas (no le dejes decir eso, Sophie, Vincent esta equivocado, nunca habrias hecho algo
asi. Esta disgustado, tiene una pena inmensa porque estd muerto, pero ti tienes que seguir viva,
Sophie. jDespiértate!), e/ abeto se prende de golpe con una llama voraz y veo como desapareces
por la otra punta de la habitacion, tras una pared de llamas, mientras el fuego llega a las cortinas
y yvo, clavado en la silla, espantado, tenso inutilmente todos los musculos, te has ido, Sophie,
[lama mia (jsi no puedes moverte, Sophie, pega voces!), Sophie, espejismo mio, ahora estas en lo
alto de las escaleras, en ese rellano ancho desde el que empujaste la silla. Has venido a rematar
tu obra justa, eso es... Qué cara tan voluntariosa y tan determinada tienes (resiste, Sophie, no
dejes que te invada la muerte de Vincent). Tengo ante mi el abismo de las escaleras de piedra,
anchas como el paseo de un cementerio, hondas como un pozo, y tu, Sophie, muerte mia, me pasas
suavemente la mano por la mejilla, es tu ultimo adios, tu mano en mi mejilla, aprietas los labios,
tensas las mandibulas y tus manos, detrds de mi, agarran las asas de la silla (resiste, Sophie,



lucha, grita mas) y la silla, con ese empujon tan fuerte, sale por los aires y yo también salgo por
los aires. Sophie, asesina mia, y estoy en el cielo, para ti, aqui es donde te espero, Sophie, porque
te quiero a mi lado, pronto estards a mi lado (jda voces, da voces!), puedes dar voces, amor mio,
se que estds en camino hacia mi. Hoy te resistes, pero manana vendrds a reunirte conmigo con
alivio. Y estaremos juntos por los siglos de los siglos...

Jadeante, empapada en sudor, Sophie se ha sentado en la cama. Todavia retumba en la habitacion
su grito de terror... Sentado a su lado, Frantz la mira espantado. Le tiene cogidas las manos.

—(Que pasa? —Ile pregunta.

A Sophie se le ha quedado el grito sofocado en la garganta, se asfixia, tiene los pufios cerrados, se
le han clavado muy hondo las uiias en las palmas. Frantz le coge las manos en las suyas y se las abre,
dedo a dedo, hablandole bajito, pero para ella en ese momento todas las voces son idénticas e
incluso la de Frantz se parece a la voz de Vincent. La voz de su suefio. La Voz.

A partir de ese dia, se acabaron los gozos de nifia pequena. Sophie se concentra, como en las
peores temporadas, para no naufragar. Durante el dia, intenta no quedarse dormida. Miedo a los
suefios. Pero a veces nada hace que consiga resistir, el suefio llega y la sumerge en él. De noche o de
dia, la visitan los muertos. Hace un rato, Véronique Fabre, con la cara ensangrentada y sonriente,
herida de muerte, pero viva. Le habla y le cuenta su muerte. Pero no es su voz la que le habla, es la
Voz, siempre esa Voz concreta, esa Voz que lo sabe todo, que esta enterada de los detalles de todo,
que esta enterada de toda su vida. La estoy esperando, Sophie, dice Véronique Fabre, desde que me
mato; sé que vendrd a reunirse conmigo. Dios, cuanto dario me hizo... No se lo imagina. Ya se lo
contaré todo cuando llegue. Se¢ que va a venir... Dentro de poco, le apetecerd venir a reunirse
conmigo, a reunirse con todos nosotros. Vincent, Léo, yo... Estaremos todos ahi para recibirla...

Por el dia, Sophie deja de moverse, se queda postrada. Frantz esta muy asustado, quiere llamar a un
médico, ella se niega con violencia. Se controla luego e intenta tranquilizarlo. Pero le nota en la cara
que no lo entiende, que, para €1, no llamar a un médico en una situacidn asi es algo incomprensible.

Cada vez vuelve mas temprano. Pero esta demasiado preocupado. No tarda en decir:

—He pedido un permiso corto. Me quedaban unos dias por coger...

Abhora esta con ella todo el dia. Ve la television mientras a ella la rinde el suefio. En pleno dia. Ve
a medias la nuca afeitada de Frantz que se recorta sobre el fondo de la pantalla del televisor y el
suefio se la traga. Siempre las mismas palabras, los mismos muertos. En sus suefos el nifio, Léo, le
habla con la voz de hombre que nunca tendra. Léo le habla con la Voz. Le cuenta con todo detalle
como le dolid el corddn en la garganta, cuanto luchd, como intentd vocear... Y todos los muertos
vuelven, dia tras dia, noche tras noche. Frantz le prepara infusiones y caldos y sigue insistiendo en
llamar al meédico. Pero Sophie no quiere ver a nadie, ha conseguido desaparecer, no quiere
arriesgarse a una investigacion, no quiere estar loca, no quiere que la internen, jura que se
sobrepondra a todo esto. Esos ataques le dejan las manos heladas, el ritmo cardiaco pasa por
vaivenes inquietantes. Tiene el cuerpo congelado, pero la ropa empapada en sudor. Se pasa
durmiendo dias enteros y noches enteras.

—Son ataques de angustia. Vienen y se van —se arriesga a decir, tranquilizadora. Frantz sonrie,
pero sigue escéptico.

Una vez, Sophie se marcha. Unas pocas horas.

—ijCuatro horas! —dijo Frantz, como si proclamase un récord deportivo—. Me tenias



asustadisimo. ;Donde estabas?
Le coge las manos. Esta preocupado de verdad.
—He vuelto —dice Sophie, como si €sa fuese la respuesta esperada.
Frantz quiere entenderlo; esa desaparicion lo ha puesto nervioso. Es una mente sencilla, pero
racional. Lo que no entiende le vuelve loco.
—iQue voy a hacer si empiezas a largarte asi! Quiero decir... jpara localizarte!
Sophie dice que no se acuerda. El insiste.
—Cuatro horas. jEs imposible que no te acuerdes!
Sophie gira unas pupilas raras, translucidas.
—En un café —suelta, como si hablase consigo misma.
—Un caf€... Estabas en un café... ;Qué café? —pregunta Frantz.
Ella lo mira, se siente perdida.
—No estoy segura.
Sophie se echa a llorar. Frantz la abraza. Sophie se acurruca en sus brazos. Fue en abril. ;Qué
queria? Acabar de una vez, a lo mejor. Pero volvid. ;Se acuerda de lo que hizo en esas cuatro horas?
(Que puede una hacer en cuatro horas?

Pasado un mes, a primeros de mayo, mas exhausta que nunca, Sophie se escap6 de verdad.

Frantz bajo unos minutos; dijo: «Ahora vuelvo, no tardo nada, no te preocupes». Sophie esperd a
que dejaran de oirse sus pasos en las escaleras, se puso una chaqueta de forma automatica, cogio
unas cuantas cosas y la cartera y se escapo. Salio del edificio por el cuarto de las basuras, que da a
la otra calle. Corre. La cabeza le late tanto como el corazén. Entre los dos, organizan un martilleo
que le sube del vientre hasta las sienes. Corre. Tiene mucho calor. Se quita la chaqueta y la deja
tirada en la acera, sigue corriendo y se vuelve. ;Teme que la alcancen los muertos? 6. 7. 5. 3. Que no
se le olvide eso. 6. 7. 5. 3. Se queda sin aliento, el pecho le quema, corre, ha llegado frente a los
autobuses, mas que subirse en uno se mete dentro de un brinco. No ha cogido dinero. Se hurga en los
bolsillos en vano. El conductor la mira como a lo que es, una loca. Saca a relucir una moneda de dos
euros, extraviada en el vaquero. El conductor le pregunta algo que no oye, pero a lo que contesta:
«No pasa naday, esa clase de frase que siempre queda bien cuando queremos tranquilizar a los de
alrededor. No pasa nada. 6. 7. 5. 3. Que no se le olvide. No tiene cerca sino a tres o cuatro personas
que la miran de reojo. Intenta colocarse bien la ropa. Se ha sentado atrés y escudrifa la circulacion
por la ventanilla trasera. Le gustaria fumar, pero estd prohibido y, fuere como fuere, se lo ha dejado
todo en casa. El autobuis va camino de la estacion. Se para mucho rato en los semaforos y le cuesta
arrancar. Sophie recupera algo el resuello, pero, al acercarse a la estacion, vuelve a invadirla el
miedo. Le tiene miedo al barullo, miedo a la gente, miedo a los trenes. Miedo a todo. Piensa que no
podra escapar con tanta facilidad. No para de volverse. ;Llevan las caras que la siguen la mascara
de la muerte que se acerca? Cada vez tiembla mas y, después de todos esos dias y esas noches
agotadores, el simple esfuerzo de correr para coger el autobus y cruzar la estacion la deja extenuada.
«Meluny, dice. 6. 7. 5. 3. No, no tiene ningin descuento. Si, pasara por Paris, presenta la tarjeta
bancaria con insistencia, querria que el empleado la cogiera enseguida, querria liberarse del mensaje
antes de que se le olvide: 6. 7. 5. 3, querria que el empleado le diera el billete, que la subiese al tren,
querria ver ya el desfile de las estaciones y bajarse del tren... Si, la espera del transbordo va a ser
larga; por fin el empleado teclea y desencadena el repiqueteo de una impresora; tiene el billete



delante, el empleado le dice: «Puede marcar la clave». 6. 7. 5. 3. Una victoria. ;Contra quién?
Sophie se da la vuelta y se marcha. Se ha dejado la tarjeta en el lector. Una mujer se la indica con
una sonrisa de suficiencia. Sophie la saca a tirones del lector... Todo tiene un sabor de déja vu,
Sophie vuelve a vivir continuamente las mismas escenas, las mismas huidas, las mismas muertes
desde... ;cudndo? Esto se tiene que acabar. Se da palmadas en los bolsillos para buscar el tabaco, se
encuentra la tarjeta bancaria que acaba de meterse en uno y, al levantar la cabeza, ahi esta Frantz,
delante de ella, muy asustado, diciendo: «;Se puede saber donde vas?». Lleva en la mano la chaqueta
que ella tird por la calle. Inclina la cabeza a derecha e izquierda. «Hay que volver a casa. Ahora si
que hay que llamar a un médico... Ya lo ves...» Por un momento duda si contestar que si. Un breve
momento. Pero se recupera. «No, nada de médicos... Ya vuelvo.» El se sonrie y le coge el brazo. A
Sophie le da una arcada y se dobla un poco. Frantz la tiene syjeta por el brazo: «Vamonos —dice—.
Estoy aparcado ahi mismo». Sophie mira la estacion que escapa, cierra los 0jos, como si tuviese que
adoptar una decision. Luego se vuelve hacia Frantz y se le agarra al cuello. Se lo aprieta y dice: «Ay,
Frantz...», llora y, mientras ¢] mas que sostenerla la lleva en vilo hacia la salida y hacia el coche, tira
al suelo el billete de tren, hecho una pelota, y le hunde la cabeza en el hombro, sollozando.

Frantz sigue a su lado. En cuanto recupera la calma, Sophie se disculpa por la vida que lo obliga a
llevar. El, timidamente, le pide explicaciones. Sophie promete contarle todo. Dice que primero tiene
que descansar. Eso de «descansar» es el estribillo, la palabra que, por unas cuantas horas, cierra
todas las puertas y le deja un poco de tiempo para recuperar el resuello, el tiempo necesario para
reunir fuerzas, para prepararse para los combates venideros, los suefios, los muertos, visitantes
insaciables. Frantz va a la compra. «No quiero correr detras de ti por toda la ciudady», le dice,
sonriente, cuando cierra la puerta con llave a al salir. Sophie le devuelve la sonrisa, agradecida.
Frantz hace las tareas domésticas, pasa el aspirador, prepara la comida, trae pollos asados, comida
india, comida china, alquila peliculas en el videoclub y las trae con miradas que buscan complicidad.
A Sophie le parece que la casa estd limpia y las comidas, muy ricas; le asegura que las peliculas
estan muy bien, pero se queda dormida delante del televisor pocos minutos después de los créditos.
La cabeza, pesada, no tarda en volver a hundirse en la muerte y Frantz la tiene cogida por los brazos
cuando se despierta, tendida en el suelo, sin voz, sin aire, casi sin vida.

Entonces ocurrid lo que tenia que ocurrir. Es domingo. Sophie lleva dias sin dormir. Se ha quedado
sin voz a fuerza de gritar. Frantz sigue mimandola, esta presente siempre, le da de comer porque ella
no quiere tomar nada. Es sorprendente como ha aceptado este hombre la locura de la mujer con la
que acaba de casarse. Ni que fuera un santo. Estd volcado en ella, dispuesto a sacrificarse. «Estoy
esperando que estés dispuesta por fin a llamar a un médico; entonces todo ird mejor...», explica.
Sophie dice que «pronto ira todo mejor». El insiste. Busca en qué razonamiento 16gico encaja esa
negativa. Le da miedo meterse entre algunos bastidores de la vida de Sophie donde todavia no se le
admite. ;Qué tiene en la cabeza? Ella quiere tranquilizarlo, nota que tiene que hacer algo que sea
normal para que ¢l esté menos preocupado. Entonces, a veces, se le tumba encima, repta hasta sentir
el deseo de Frantz, se abre a ¢€l, lo guia, intenta que disfrute, lanza unos cuantos gritos, cierra los
0jos, espera hasta que ¢l esté entregado.



Asi que es domingo. Tranquilo como el hastio. Por la mafiana, en la urbanizacién han retumbado
las voces de los vecinos que volvian del mercado o lavaban el coche en el aparcamiento. Sophie se
ha pasado la mafiana mirando por los cristales del balcon, fumando, con las manos metidas en las
mangas del jersey de tanto frio como tiene. Cansancio. Ha dicho: «Tengo frio». La noche pasada se
despertd vomitando. Todavia le duele la tripa. Se nota sucia. Con la ducha no le ha bastado. Quiere
tomar un bano. Frantz abre el grifo, el agua estd demasiado caliente, como tantas otras veces, echa
unas sales de bafio que le gustan, pero que Sophie aborrece sin decirlo, huele a producto sintético,
con un perfume que le revuelve un poco el estdbmago..., pero no quiere ofenderlo. Total, qué mas da...
Lo que quiere es agua muy caliente, algo que pueda calentarle los huesos helados. Frantz la ayuda a
desnudarse. En el espejo, Sophie se ve la silueta, los hombros salientes, las caderas picudas, lo flaca
que esta, seria para echarse a llorar si no fuera para estremecerse de miedo... ;Cuanto pesa? Y esta
evidencia, que dice de repente en voz alta: «Creo que me estoy muriendo». Caer en la cuenta la ha
dejado estupefacta. Lo ha dicho igual que dijo, unas semanas antes: estoy bien. Y es igual de cierto.
Sophie se estd apagando, despacio. Dia tras noche, pesadilla tras pesadilla, Sophie se debilita y se
va quedando descarnada. Se derrite. Dentro de poco, sera transparente. Vuelve a mirarse la cara y
los pomulos salientes, las ojeras. Frantz la abraza en el acto. Dice cosas carifiosas y bobas. Hace
como que se rie de esa barbaridad que ella acaba de decir. Y, en vista de eso, se pasa. Le da
palmadas vigorosas en la espalda como se hace con alguien de quien va uno a separarse para una
larga ausencia. Dice que el agua esta caliente. Sophie palpa la superficie con un escalofrio. Le entra
un temblor de la cabeza a los pies. Frantz afiade agua fria; Sophie se agacha, dice que vale, y ¢l se
va. Sonrie con confianza siempre que se aleja, pero deja las puertas abiertas. Cuando Sophie oye los
primeros ecos de la television, se tumba en la bafiera, alarga la mano hacia la repisa, coge las tijeras,
se mira atentamente las mufiecas, cuyas venas apenas si azulean. Pone encima el filo de la tijera, lo
ajusta, escoge un angulo mas al bies, le echa una ojeada a la nuca de Frantz y parece sacar de ella un
convencimiento definitivo. Respira hondo e hinca las tijeras con un golpe seco. Luego relaja los
musculos y se desliza despacio en la baiiera.

Lo primero que ve es a Frantz sentado junto a la cama. Luego, estirado y pegado a su cuerpo, su
brazo izquierdo cubierto de vendas abultadas. Luego, por fin, 1a habitacion. Por la ventana entra una
claridad confusa que podria ser el comienzo de un dia o el final. Frantz le sonrie con indulgencia. Le
tiene cogida carifiosamente la punta de los dedos, que es lo unico que queda al aire. Se la acaricia,
pero no dice nada. A Sophie le pesa terriblemente la cabeza. A su lado esta la mesa de ruedas con la
bandeja de la comida.

—Aqui tienes algo de comer... —dice €l.

Son sus primeras palabras. Ni una pregunta, ni un reproche, ni siquiera un temor. No, Sophie no
quiere comer nada. Frantz mueve la cabeza, como si le contrariase a titulo personal. Sophie cierra
los ojos. Lo recuerda muy bien todo. El domingo, los cigarrillos en el balcon, el frio en los huesos y
su cara de muerta en el espejo del cuarto de bafio. Su decision. Irse. Irse sin remision. Le llama la
atencion el ruido de la puerta que se abre, vuelve a abrir los ojos. Entra una enfermera. Sonrie
amablemente, da la vuelta a la cama y revisa el gotero, en el que no se habia fijado Sophie. Le pone
un pulgar experto bajo la mandibula, le bastan unos pocos segundos para volver a sonreir.

—Descanse —dice, segiin sale—, ahora viene el médico.



Frantz sigue en la habitacion, mira por la ventana y busca qué actitud adoptar. Sophie le dice: «Lo
siento...» y a ¢l no se le ocurre nada que contestar. Sigue mirando por la ventana y sobandole la punta
de los dedos. Hay en ¢l una fuerza de inercia pasmosa. Sophie nota que esta ahi para siempre.

El médico es un hombre bajo y corpulento, sorprendentemente vivaracho. Un cincuenton seguro de
si mismo, de calvicie tranquilizadora. Sélo necesita una mirada y una breve sonrisa para que Frantz
se sienta en la obligacion de irse. El médico se pone donde estaba é€l.

—No le voy a preguntar coémo esta. Me lo imagino. Tendra usted que ver a alguien, y nada mas.

Lo ha dicho de un tirén; es el tipo de médico que va al grano.

—Tenemos aqui gente estupenda. Podra hablar.

Sophie 1o mira. El médico debe de notar que tiene la cabeza en otra parte y, entonces, remacha el
clavo.

—Lo otro era espectacular, pero no era...

Rectifica en el acto.

—Por supuesto, si no hubiera estado ahi su marido, a estas horas estaria muerta.

Ha escogido la palabra mas fuerte, la mas violenta, para probar la capacidad de reaccion de
Sophie. Esta decide echarle una mano, porque ella sabe muy bien en qué punto se encuentra.

—Todo ira bien.

Es todo lo que se le ocurre. Pero es cierto. Cree que todo ira bien. El médico se da una palmada
con las manos en las rodillas y se pone de pie. Antes de salir, sefiala la puerta y pregunta:

—¢(Quiere que hable con ¢€1?

Sophie contesta que no con un ademan, pero no es una respuesta lo bastante clara. Dice:

—No, ya lo hago yo.

—Me llevé un susto, sabes...

Frantz sonrie torpemente. Es la hora de las explicaciones. Sophie no tiene explicaciones. ;Que
podria decirle? Se obliga a sonreir:

—Ya te lo explicaré cuando vuelva. Pero aqui no...

Frantz hace como si lo entendiera.

—Es la parte de mi vida de la que no te he hablado nunca. Te lo explicaré todo.

— Tantas cosas hay que explicar?

—Hay cosas, si. Luego, ti decidiras...

El hace con la cabeza un gesto dificil de interpretar. Sophie cierra los ojos. No esta cansada. Tiene
ganas de estar sola. Necesita informacion.

—He dormido mucho?

—Casi treinta y seis horas.

—¢Y donde estamos?

—FEn las Antiguas Ursulinas. Es la mejor clinica de la zona.

—(Qué hora es? ;Es la hora de visita?

—Son casi las doce de la mafiana. Normalmente, las visitas son a partir de las dos, pero a mi me
dieron permiso para quedarme.

En circunstancias ordinarias, habria afiadido algo del estilo de «dada la situacion», pero esta vez



se atiene a las frases cortas. Sophie nota que esta cogiendo carrerilla. Deja que lo haga.

—Todo esto... —indica con un ademan inconcreto el vendaje de las mufiecas—: ;jEs por nosotros?
Porque no funciona, ;es eso?

Sophie podria, sonreiria. Pero no puede, no quiere. No debe salirse de su linea. Encoge tres dedos
bajo los de ¢€l.

—No tiene nada que ver, en serio. Tu eres muy agradable.

La palabra no le ha gustado a Frantz, pero se aguanta. Es un marido amable. ;Qué otra cosa puede
ser? A Sophie le gustaria preguntar donde estan sus cosas, pero se contenta con cerrar los ojos. Ya
no necesita nada.

El reloj del pasillo marca las ocho menos dieciséis minutos. Hace media hora que se ha acabado la
hora de visita, pero la clinica no es muy estricta con el reglamento y, de una habitacion a otra,
todavia se oyen las conversaciones de los visitantes. En el ambiente quedan algunos olores
residuales de las bandejas de la cena, olor a sopa clara y a repollo. ;Como se las arreglan estos
centros para oler todos exactamente a lo mismo? Al final del pasillo, una ventana ancha deja pasar
una luz gris. Pocos minutos antes, Sophie se ha perdido por el edificio. Una enfermera de la planta
baja la ayuddé a volver a su habitacion. Ahora conoce el sitio. Ha visto la puerta que da al
aparcamiento. Le bastara con pasar victoriosamente por delante del despacho de las enfermeras de su
planta y ya estara fuera. Encontr6 en el armario empotrado la ropa de calle que ha debido de llevar
Frantz en prevision de que le den el alta. Cosas que no hacen juego. Espera con la vista clavada en la
rendija de la puerta, por la que apenas se ve el pasillo. La enfermera se llama Jenny. Es una mujer
delgada y sinuosa, que se tifie con mechas rubias. Huele a alcanfor. Camina con paso sosegado y
firme. Acaba de salir del despacho con las manos metidas en los bolsillos de la bata. Hace eso
cuando va a fumar a la puerta de entrada. La enfermera empuja la puerta de vaivén que lleva a los
ascensores. Sophie cuenta hasta cinco, abre la puerta de su habitacion, pasa por delante del despacho
de Jenny, pero inmediatamente antes de la puerta de vaivén, gira de golpe hacia la derecha y baja por
las escaleras. Pocos minutos después estd en el aparcamiento. Estrecha el bolso. Y empieza a repetir:
6.7.5.3.

El gendarme Jondrette: cara amarilla y bigote gris. Lo acompaia otro que no dice nada, que se mira
los pies, con expresion concentrada y preocupada. Frantz les ofreci6 un café. Dijeron que si, que por
queé no, pero se quedaron de pie. Jondrette es un gendarme de esos que sienten simpatia. Habla de
Sophie y le llama «su sefiora» y no dice nada que Frantz no sepa ya. Mira a los dos gendarmes
mientras interpreta su papel. Su papel consiste en estar preocupado, y no le resulta dificil porque esta
preocupado. Vuelve a verse delante del televisor. Le gustan los concursos de cultura general porque
gana con bastante facilidad, aunque siempre haga algo de trampa. Aplausos, raptos de inspiracion del
presentador, bromas idiotas, risas grabadas, exclamaciones al ver los resultados, la television mete
mucho ruido. De todas formas, Sophie actu6 muy en silencio. Incluso aunque ¢l hubiera estado
haciendo otra cosa en ese momento... Preguntas del apartado «Deporte». A €l, el deporte... Pero lo
intentd. Preguntas sobre los Juegos Olimpicos, esa clase de cosas que nadie sabe, salvo unos cuantos
neuroticos muy especializados. Se volvid, Sophie tenia la cabeza echada hacia atras en el borde de la
bafiera, con los ojos cerrados y la espuma hasta la barbilla. Tiene un perfil bonito. De todas formas,



aunque se haya quedado tan flaca, Sophie sigue siendo guapa. Muy guapa, de verdad. Lo piensa con
frecuencia. Al volver ante el televisor, se dijo que pese a todo, deberia tenerla vigilada: la ultima
vez que se quedd dormida en el bafio salié helada y tuvo que estar unos minutos dandole fricciones
de agua de colonia antes de que le volviese el color. Esa no es forma de morir. Milagrosamente,
acertd una respuesta, el nombre de un saltador de pértiga bulgaro y... de pronto, se dispararon las
alarmas de su detector interno. Se volvio. La cabeza de Sophie habia desaparecido, se abalanzo. La
espuma estaba roja y el cuerpo de Sophie, en el fondo de la bafiera. Soltd un grito: «jSophie!».
Hundi6 ambos brazos en el agua y la saco por los hombros. No tosi0, pero respiraba. Tenia todo el
cuerpo de una blancura sepulcral y la sangre le seguia fluyendo de la muiieca. No mucha. Pero salia
en olitas diminutas, al ritmo de los latidos del corazon, y la herida, que habia estado metida en el
agua, estaba hinchada. Entonces perdio los estribos por un breve momento. No queria que se muriese.
Se dijo: «Asi no...». No queria que Sophie se le escapase. Esa muerte se la estaba robando a ¢l. Era
ella quien escogia el donde, el como y el cudndo. Y ese libre albedrio lo veia como una
desautorizacion absoluta de todo cuanto ¢l habia hecho; ese suicidio le parecia un insulto a su
inteligencia. Si Sophie llegaba a morirse asi, nunca mas podria vengar la muerte de su madre.
Entonces, la saco de la bafiera, la tendio6 en el suelo, le hizo un torniquete en la muiieca con toallas, le
habl6 una y otra vez, fue corriendo al teléfono y llamo6 a emergencias. Estuvieron alli en menos de
tres minutos, el cuartelillo esta al lado. Y se preocupd por muchas cosas mientras esperaba que
llegase la ayuda. Hasta donde podrian los engorros administrativos escarbar, investigar la identidad
de Sophie y, peor aun, revelarle a Sophie quién es en realidad el sargento primero Berg, que no ha
sido soldado nunca, ni un solo minuto de su existencia...

Cuando la vio en el hospital ya estaba en plena posesion de sus facultades, metido otra vez a la
perfeccion en su papel. Sabia con exactitud qué decir, qué hacer, qué contestar, como presentarse.

Ahora incluso le ha vuelto la ira: Sophie se ha escapado del hospital, jy ha habido que esperar mas
de seis horas antes de que se dieran cuenta en la administracion! La enfermera que lo llamo no sabia
muy bien como abordar el asunto. «Sefior Berg, ;ha vuelto su mujer a casa?» Al oir la respuesta de
Berg, se bati6 en retirada en el acto y lo puso con el médico.

Desde que le habian anunciado la huida le habia dado tiempo a pensar. Los gendarmes pueden
tomarse el café sin prisas. Nadie podrd nunca encontrar mejor a Sophie que Frantz. Ha ido siguiendo
a esa asesina en serie con la que, desde hace tres afos, no ha podido dar ninguna gendarmeria. Es una
mujer a quien ha vuelto a hacer de arriba abajo con sus propias manos, nada de la vida de Sophie es
un secreto para €l, y sin embargo ni siquiera €l es capaz de decir donde estd Sophie ahora mismo, asi
que los gendarmes... Frantz tiene prisa, le entran ganas de mandarlos a tomar viento. Dice
sencillamente, con voz tensa:

—(Creen que tardaran mucho en encontrarla?

Eso es lo que pregunta un marido, ;no? Jondrette levanta una ceja y le apunta con ella. Es menos
tonto de lo que parece.

—ILa encontraremos, caballero, a ver qué vida —dice.

Y, por encima de la taza de café muy caliente, que se esta tomando a sorbitos, el gendarme le pasa
revista a Frantz con mirada inquisitiva. Deja la taza.

—Se habra ido a casa de alguien, le llamaréd esta noche o mafiana. Lo mejor es tener paciencia,
(sabe?

Y, sin esperar la respuesta:

— Lo habia hecho ya? Eso de escaparse asi...

Frantz contesta que no, pero que estd mas o menos deprimida.



—Mas o menos... —repite Jondrette—. Y jtiene usted familia, caballero? Quiero decir que si tiene
familia su sefiora. ;Ha llamado usted por teléfono?

No le ha dado tiempo a pensar y, de repente, las cosas empiezan a ir muy deprisa. Marianne Berg,
Leblanc de soltera, ;qué familia tiene? Cuando, en los meses anteriores, le preguntd por su vida,
Sophie se inventd una familia a la que la gendarmeria le iba a costar mucho localizar... Terreno
resbaladizo. Frantz sirve mas caf€. Para darse tiempo a pensar. Opta por cambiar de estrategia. Pone
expresion de descontento.

—De hecho, eso quiere decir que no van ustedes a hacer nada, ;verdad? —contesta, nervioso.

Jondrette no responde. Mira la taza vacia.

—Si no vuelve, digamos que en los proximos tres o cuatro dias, pondremos en marcha una
investigacion. Mire, caballero, las personas, en situaciones asi, suelen volver espontaneamente
pasados unos cuantos dias. Entre tanto, buscan refugio casi siempre en casa de familiares o de
amigos. A veces basta con unos cuantos telefonazos.

Frantz dice que se hace cargo. Que, si se entera de algo, no dejara de... Jondrette dice que eso es lo
mejor. Agradece el café. Su acolito asiente, mirando el felpudo.

Frantz se ha dado un plazo de tres horas, que le ha parecido razonable.

Mientras espera, mira por ultima vez en la pantalla del portatil el mapa de la region con un
cuadrado rosa que parpadea para indicar donde estd el mévil de Sophie. En el mapa, estd en la
urbanizacion. Busco el movil de Sophie y lo encontrd, tontamente, en el cajon del secreter. Es la
primera vez en cuatro afios que es incapaz de decir, con segundos de diferencia, donde esta Sophie.
Tiene que actuar deprisa. Encontrarla. Se queda pensando unos momentos en el tema de los farmacos,
pero se tranquiliza: ha creado un estado depresivo que no deberia atenuarse demasiado deprisa. Sin
embargo, pese a todo, hay que volver a traerla a casa. Es algo imperativo. Terminar. Concluir. Le
sube por dentro una ira que consigue controlar con ejercicios de respiracion. Le ha dado vueltas y
mas vueltas al asunto. Empezara por Lyon.

Mira el reloj y, por fin, descuelga el teléfono.

Lo ponen con el gendarme Jondrette.

—Mi mujer estd en casa de unos familiares —dice Frantz precipitadamente, como si estuviera al
tiempo contento y aliviado—. Cerca de Burdeos.

Acecha la reaccion. El todo por el todo. Si el gendarme pregunta por la identidad de los
familiares...

—Bien —dice Jondrette con tono satisfecho—. ;Estd bien de salud?

—Si... Bueno, eso parece. Anda un poco perdida, creo.

—Bien —vuelve a decir Jondrette—. ;Quiere volver a casa? ;Le ha dicho que queria volver?

—3Si, eso es lo que ha dicho. Quiere volver a casa.

Breve silencio en la linea.

—(Cuando?

El motor de Frantz va a la velocidad maxima.

—Creo que vale mas que descanse un poco. Iré a buscarla dentro de unos dias, me parece que va a
ser lo mejor.

—Bien. Cuando vuelva tendrd que pasarse por la gendarmeria. Para firmar los papeles. jDigale
que no corre prisa! Que descanse primero...



Y Jondrette titubea antes de colgar:

—Digame s6lo una cosa... No llevan ustedes casados mucho tiempo, ;verdad?

—Algo menos de seis meses.

Jondrette calla. Mas arriba del teléfono debe de estar su mirada inquisitiva.

—Y su... esa decision suya, vamos..., justed cree... que tiene algo que ver con su matrimonio?

Frantz contesta fiandose de la intuicion.

—Ya estaba algo deprimida antes de que nos casaramos... Pero si, claro, no es imposible. Voy a
hablarlo con ella.

—Es lo mejor, senor Berg. Créame, es lo mejor. Le agradecemos que nos haya avisado enseguida.
Hable con su sefiora cuando vaya a buscarla...

La calle de Courfeyrac queda muy cerca de la plaza de Bellecour. La zona elegante. Frantz ha
vuelto a recorrerla en Internet, pero no se ha enterado de mucho mas que hace dos afos.

Le costd encontrar un puesto de observacion. Ayer no le queddé mas remedio que andar cambiando
de café muchas veces. Esta mafiana ha alquilado un coche desde el que puede observar el edificio
con mayor facilidad y seguir a Valérie si es necesario. Trabajaba en una compafiia de transportes en
los tiempos en que tenia trato con Sophie; ahora esti en la empresa de un chico tan inutil y tan rico
como ella, que se ha convencido a si mismo de que tiene vocacion de estilista. Esa clase de empresa
en que puedes estar trabajando a tope dos afios antes de caer en la cuenta de que no se gana ni un
céntimo con ella. Cosa que en el presente caso no tiene importancia alguna ni para Valérie ni para su
amigo. Por las mananas sale de casa con paso brioso y decidido y coge un taxi en la plaza de
Bellecour para ir a trabajar.

En cuanto la vio poner los pies en la calle, Frantz supo que Sophie no estaba alli. Valérie es una
chica «muy abierta», se le nota todo lo que le pasa en la vida. Por el paso que llevaba y por la forma
de andar, Frantz vio que no tenia preocupaciones ni inquietudes; los andares de esa chica rezuman
seguridad y ausencia total de preocupaciones. Es casi seguro que Sophie no ha venido a buscar
refugio aqui. Ademas, Valérie Jourdain es una chica demasiado egoista, por mucho que sean amigas
de infancia, para dar acogida a Sophie Duguet, asesina reincidente a quien buscan todos los cuerpos
de policia. Esa chica tiene sus limites. Muy estrechos.

Y, sin embargo, jy si hubiera venido? Cuando se fue Valérie, Frantz subio al piso en que ésta vive.
Puerta blindada, cerradura de tres anclajes. Se queddé mucho rato con la oreja pegada a la puerta.
Hacia que subia o bajaba cada vez que entraba o salia un vecino del edificio y luego volvia a su
puesto. Ni un ruido. Repitid la operacidn cuatro veces durante el dia. En total se pas6 mas de tres
horas con la oreja pegada a la puerta. A partir de las seis de la tarde, el ruido en los pisos, los
televisores, las radios, las conversaciones, incluso a media voz, no le permitieron ya notar si algunos
ruidos secretos indicaban cualquier presencia en el piso supuestamente vacio de Valérie.

A eso de las ocho, cuando regreso la joven, ahi estaba Frantz, pocos escalones mas arriba del
rellano. Valérie abri6 la puerta sin decir palabra. Frantz pegd en el acto la oreja a la puerta. Estuvo
unos minutos distinguiendo los ruidos cotidianos (cocina, retrete, cajones...), luego musica y, por fin,
la voz de Valérie hablando por teléfono a poca distancia del pasillo de la entrada... Una voz clara.
Bromea, pero dice que no, que no va a salir esta noche, que tiene trabajo atrasado. Cuelga, ruidos de
cocina, la radio...

Por supuesto en la decision de Frantz hay parte de incertidumbre, pero determina fiarse de su



intuicion. Sale del edificio con paso apresurado. Seine-et-Marne estd a menos de cuatro horas.

Neuville-Sainte-Marie. A treinta y dos kilometros de Melun. Frantz empez6 por dar varias vueltas
para ver si habia vigilancia policiaca. Eso fue lo que debieron de hacer al principio, pero no cuentan
con suficientes medios. Y como la opinidn publica no se inmuta por un asesinato mas...

Dej6 el coche de alquiler en el aparcamiento de un supermercado, a las afueras de la ciudad. Tardo
alrededor de cuarenta minutos en ir a pie hasta un bosquecillo y, desde ahi, a una cantera abandonada
cuya verja forzo y desde la que tiene una vista adecuada de la casa, desde algo mas arriba. Por aqui
no pasa mucha gente. De noche, unas cuantas parejas quiza. Deben de venir en coche. No hay ningiin
riesgo de que lo sorprendan: los faros lo avisaran.

El sefior Auverney salio solo en tres ocasiones. Las dos primeras para ir a recoger la ropa —el
lavadero lo han puesto en un ala que no parece tener comunicacion con la casa— y para ir a buscar el
correo —el buzon esta a unos cincuenta metros, algo mas abajo del camino—. La tercera se fue en
coche. Frantz estuvo dudando un momento: ;seguirlo? ;Quedarse? Se quedd. De todas formas, no
habria sido posible seguirlo a pie por un pueblo tan pequefio.

Patrick Auverney estuvo fuera una hora y veintisiete minutos y, en ese espacio de tiempo, Frantz no
dejo de mirar con prismaticos todos los detalles de la casa. En cuanto vio como andaba Valérie
Jourdain por la calle, tuvo la seguridad de que Sophie no estaba alli, pero ahora esta indeciso. Es
posible que el tiempo que va pasando, las horas que transcurren con una velocidad inquietante lo
muevan a esperar una solucion rapida. Hay otra inquietud que lo obliga también a esperar: si Sophie
no esta ahi, no tiene ni idea de adonde ha podido ir. Sophie esta muy deprimida, ha intentado matarse.
Es fragilisima. Desde que Frantz se enter6 de que habia desaparecido del hospital no se le ha pasado
la indignacion. Quiere recuperarla. «Hay que acabar ya con esto», no deja de repetirse. Se reprocha
haber esperado tanto. ;No podia haber concluido antes? ;No ha conseguido ya cuanto deseaba?
Recuperarla y acabar.

Frantz se pregunta qué le esta pasando ahora mismo por la cabeza a Sophie. ;Y si hubiera querido
matarse por segunda vez? No, no se habria escapado. En una clinica hay montones de formas de
hacerlo, es incluso el sitio donde resulta mas facil morir. Podia volver a abrirse las venas; las
enfermeras no pasan por las habitaciones cada cinco minutos... jPor qué escaparse?, se pregunta.
Sophie estd completamente perdida. La primera vez que se fue estuvo casi tres horas en un café y
luego volvio sin acordarse siquiera de lo que habia estado haciendo. Asi que no se le ocurre otra
solucion: Sophie se ha escapado de la clinica sin ninguna intencidn, sin saber adonde iba. No se ha
ido, ha huido. Intenta huir de su locura. Acabara por buscar un refugio. Por mucho que examina la
cuestion desde todos los angulos, a Frantz no se le ocurre donde podria ir a buscar consuelo una
asesina tan buscada como Sophie Duguet, a no ser a casa de su padre. Sophie ha debido de cortar con
todas sus relaciones para convertirse en Marianne Leblanc; a menos que haya optado por un destino
elegido completamente al azar (y entonces tendra que volver muy pronto a casa), inicamente aqui, en
casa de su padre, sentira deseos de buscar refugio. Es sélo cuestion de paciencia.

Frantz enfoca los prismaticos y observa al sefior Auverney, que estd aparcando el coche bajo el
cobertizo de la casa.

Todavia le queda trabajo, pero el dia ha sido largo y tiene prisa por volver a casa. Suele empezar



la jornada bastante tarde y no se va antes de las ocho y media o, a veces, las nueve. Al marcharse, se
dice que mafiana llegara antes, aunque sabe, claro esta, que no va a hacerlo. Durante el trayecto en
coche no deja de repetirse lo que puede hacer y lo que no puede hacer, lo que debe hacer y lo que no
debe hacer. Y es algo muy dificil cuando una nunca ha tenido sentido de la disciplina. En el taxi,
hojea una revista con expresion despreocupada. Por la calle, no mira en torno ni una vez. Teclea la
clave del portero automatico, empuja la puerta cochera muy briosa. Nunca coge el ascensor, asi que
hace lo de siempre. Llega a su rellano, saca la llave, abre, cierra, se da la vuelta. Tiene ante si a
Sophie con la misma ropa que la noche anterior, cuando lleg6, a Sophie que le hace sefias
impaciente, como un guardia nervioso dirigiendo la circulacion. jSeguir viviendo exactamente como
de costumbre! Valérie dice «vale» con la mano, sigue andando e intenta acordarse de lo que suele
hacer en condiciones normales. Pero ahora se siente como bloqueada. De repente, ya no se acuerda
de nada. Y eso que Sophie le ha hecho ensayar varias veces una lista de acciones, pero ahora mismo,
nada. Valérie, blanca como el papel, mira fijamente a Sophie. No puede moverse. Sophie le pone las
manos en los hombros y con un empujon autoritario la obliga a sentarse en la silla de al lado de la
puerta, donde suele dejar el bolso al llegar. Un segundo después, Sophie esta de rodillas, le quita los
zapatos, se los pone ella y anda por el piso. Entra en la cocina, abre y vuelve a cerrar la nevera, entra
en el retrete, dejando la puerta abierta, tira de la cadena, entra en el dormitorio... Mientras tanto,
Valérie se ha recuperado. Ahora esta enfadada consigo misma. No ha estado a la altura. Sophie
vuelve a aparecer en el marco de la puerta. Le sonrie, nerviosa. Valérie cierra los ojos, como si
sintiera alivio. Cuando los vuelve abrir, Sophie le est4 alargando el teléfono con el brazo estirado y
le echa una mirada interrogativa y preocupada. Para Valérie es como una segunda oportunidad. En
cuanto marca un numero, empieza a moverse por el piso. Cuidado, le habia dicho Sophie, nada de
sobreactuar, no hay nada peor; asi que dice que no, que no va a salir esta noche, que tiene trabajo, se
rie un poco, escucha algo mas de tiempo de lo que suele vy, al final, manda besos, si, si, yo también,
venga, muchos besitos; entra en el cuarto de bano, donde se quita las lentillas después de lavarse las
manos. Cuando vuelve al pasillo de la entrada, Sophie estd de pie, con la oreja pegada a la puerta de
la calle, 1a mirada gacha, el rostro concentrado, como si estuviera rezando.

Como lo habia exigido Sophie, no han cruzado ni una palabra.

Al entrar, Valérie ha notado un vago olor a orina en el piso. El olor es mas fuerte ahora. Al guardar
las lentillas, se ha dado cuenta de que Sophie ha hecho pis en la bafiera. Le hace una pregunta por
gestos, sefialando el cuarto de bafio. Sophie se aparta de su posicidon un momento, con una sonrisa
algo triste y separa las manos en sefial de impotencia. No podia hacer ni un ruido en todo el dia y
seguramente no le quedaba mas solucion que ésa. Valérie le devuelve la sonrisa y hace como que se
ha metido en la ducha...

Durante la cena, completamente silenciosa, Valérie leyod el largo texto que Sophie habia escrito a
mano durante el dia. De vez en cuando, mientras lee, le entrega una pagina con una mirada de duda.
Sophie entonces vuelve a coger el boligrafo y escribe unas cuantas palabras con mucho esmero.
Valérie ha leido muy despacio, diciéndose que no a si misma con la cabeza porque todo le parece
una locura. Sophie encendi¢ la television y, gracias al sonido del aparato, pudieron empezar a hablar
en voz muy baja. A Valérie le parece un poco ridiculo este exceso de precauciones. Sophie le aprieta
el brazo en silencio, mirandola a los ojos. Valérie traga saliva. Sophie le preguntd, cuchicheando:
«;Puedes comprarme un portatil? Uno muy pequeiito». jValérie alza la vista al techo! jVaya
preguntal...

Le dio a Sophie todo lo necesario para cambiarse las vendas. Sophie 1o hizo con mucho esmero.
Parecia muy pensativa. Alz6 la cabeza y dijo:



—Sigues saliendo con esa amiguita tuya que es farmacéutica?
Valérie asiente. Sophie sonrie.
—Y sigue sin poder decirte que no a nada?

Poco después, Sophie empezod a bostezar y los ojos le lloraban de cansancio. Sonreia para
disculparse. No quiso dormir sola. Antes de quedarse dormida, le da un abrazo a Valérie. Quiere
decir algo, pero no le salen las palabras. Valérie no dice nada tampoco. Se limita a estrecharla con
mas fuerza.

Sophie se ha quedado dormida como un tronco. Valérie la tiene abrazada. Cada vez que se le posan
los ojos en los vendajes le da una arcada y la recorre de pies a cabeza un escalofrio. Qué raro es
todo. Valérie, desde hace mas de diez afios, habria dado lo que fuera por tener asi a Sophie, arrimada
a ella, en su cama. «Ha tenido que ser ahora. Y en estas circunstancias...», se dice. Y le entran ganas
de llorar. Sabe qué peso ha tenido ese deseo en su ademan de estrecharla en sus brazos cuando se
presento.

Eran casi las dos de la madrugada cuando el timbre de la puerta despertd a Valérie: Sophie se
habia pasado casi dos horas comprobando que nadie vigilaba el edificio... Al abrir la puerta, Valérie
reconocid inmediatamente la sombra de Sophie en la joven que esperaba con los brazos caidos y
enfundada en una cazadora de vinilo negro. Un rostro de drogada, eso fue lo que pensé en el acto
Valérie. Porque Sophie aparentaba diez afios mas y tenia los hombros vencidos y ojeras. En la
mirada se le leia la desesperacion. A Valérie le entraron inmediatamente ganas de llorar. La abrazo.

Abhora la oye respirar despacio. Intenta verle la cara sin moverse, pero solo le ve la frente. Siente
ganas de darle la vuelta y de besarla. Nota que le suben las lagrimas. Abre mucho los ojos para no
ceder a esta tentacion demasiado facil.

Se ha pasado la mayor parte del dia dando vueltas y mas vueltas al chaparrén de explicaciones, de
interpretaciones, de hipotesis, de sefiales que Sophie le soltd la noche anterior, después del
encuentro. Ha vuelto a vivir los incontables telefonazos y los correos electronicos angustiados que
Sophie le estuvo enviando durante meses. Todos esos meses en que creyo que Sophie estaba cayendo
en la locura. En la mesilla de noche, al otro lado de la cama, nota la presencia de esa foto de carné
de Sophie que es su posesion mas preciada, su botin de guerra. Y eso que no es nada del otro mundo:
esa clase de foto automatica y torpe, sobre un fondo apagado, que parece sucia incluso recién hecha,
que te deja consternada cuando asoma de la maquina, de la que te dices que para un abono de
transportes «qué mas da», pero con la que te pasas el afio encontrandote y lamentandote de haber
salido tan fea. En esa instantanea, que Sophie ha protegido pacientemente con multiples capas de
papel celo, tiene un poco cara de tonta, con sonrisa forzada. El fogonazo del flash de la maquina le ha
adherido a la cara un cutis blanco y cadavérico. Pese a todos esos defectos, esta cosita de nada es,
sin duda alguna, la posesion mas valiosa de Sophie. Por esa foto daria la vida si no la hubiera dado
ya...

Valérie se imagina a Sophie el dia en que la encontrd e intuye su estupefaccion. La ve, pasmada,
darle vueltas y vueltas entre los dedos. En ese momento, Sophie estd demasiado alterada para
entenderlo: ha dormido diez horas de un tiron, se ha despertado mas espesa que nunca y con la
cabeza a punto de estallar. Pero este descubrimiento le hace un efecto tal que va a rastras hasta el
cuarto de bafo, se desnuda y se mete en la bafiera, pone la cabeza debajo de la alcachofa de la ducha
y luego, tras vacilar un momento, abre a fondo el grifo del agua fria. La sobrecoge la violencia del



impacto, tanto que el grito se le queda atragantado. Esta a punto desmayarse, se sujeta a la pared de
azulejos, se le dilatan las pupilas, pero no se mueve de debajo del chorro, con los ojos de par en par.
Pocos minutos después, arropada en la bata de Frantz, esta sentada ante la mesa de la cocina, tiene en
la mano un tazon de t€ muy caliente y clava la vista en la foto que ha colocado ante si, encima de la
mesa. Por mas que les da vueltas y vueltas a los elementos, por mas que la jaqueca le golpee las
sienes, hay en esto una imposibilidad definitiva. Tiene ganas de vomitar. En una hoja de papel
recuerda las fechas, reconstruye secuencias logicas, hace coincidir los sucesos. Mirando fijamente la
foto, le llama la atencion el peinado de entonces, analiza la ropa que llevaba ese dia. Siempre llega a
la misma conclusion: esa foto es la de la tarjeta del abono de transportes de 2000, la tarjeta que
llevaba en el bolso que le rob6 un motorista tras abrir de repente la puerta del coche en un semaforo
enrojo, en la calle de Le Commerce.

Pregunta: ;como es posible que haya aparecido en el forro de una bolsa de viaje de Frantz? jFrantz
no PUEDE haberla encontrado entre las cosas de Marianne Leblanc, porque esa foto llevaba perdida
mas de tres afios!

Estaba buscando unas deportivas viejas en el armario empotrado de la entrada y, de forma
accidental, se le colo la mano en el forro de una bolsa antigua de Frantz y la saco con esa foto de tres
centimetros cuadrados... Mira el reloj de la pared de la cocina. Es demasiado tarde para empezar.
Manana. Manana.

Al dia siguiente mismo, y dia tras dia, Sophie registra el piso entero de forma completamente
invisible. Tiene siempre el estobmago espantosamente revuelto: a fuerza de obligarse a vomitar desde
aquel dia los farmacos que le da Frantz (éste contra las jaquecas, éste para que duerma mejor, este
otro contra la ansiedad, «no es nada, es a base de plantas...»), a Sophie le entran arcadas y apenas si
le da tiempo a llegar al cuarto de bafio o al retrete. Nada le funciona bien en el vientre. A pesar de
todo, rebusca, pone todo manga por hombro, explora, examina el piso de arriba abajo: nada. Nada
mas, pero ya es muchisimo...

Y eso la lleva a otras preguntas mucho mas antiguas. Sophie se pasa horas y horas y dias y dias
persiguiendo respuestas que no llegan. A veces, se inflama literalmente, como si la verdad fuese una
fuente de calor y no dejara de quemarse las manos sin conseguir llegar a verla.

Y, de repente, lo logra. No es una revelacion, es una intuicion espontanea, como un trueno. Mira
fijamente el movil, que estd en la mesa del salon. Lo coge con calma, lo abre, quita la bateria. Con la
punta de un cuchillo de cocina desatornilla otra placa y encuentra un chip electronico minusculo de
color naranja, adherido con una pegatina de doble cara que quita pacientemente con unas pinzas de
depilar. Con una lupa distingue un codigo, una palabra, unos nimeros: SERV.0879; luego, mas alla:
AH68-(REV 2.4).

Pocos minutos despu€s, Google la remite a una pagina web norteamericana de material electronico
y a la pagina de un catdlogo: junto a la referencia AH68, la codificacion «GPS Signaly.

—;Doénde estabas? —preguntd Frantz asustadisimo—. Cuatro horas, jte das cuenta? —no paraba
de repetir como si no consiguiera creérselo.

Cuatro horas...

Fue dos dias antes. El tiempo justo para que Sophie se fuera de casa y cogiera un autocar para
recorrer los dieciocho kilometros que hay hasta Villefranche y pedir algo de beber en un café, ir a
esconder el movil en los aseos antes de salir y subir al restaurante panoramico del mercado de



Villiers, que tiene tan buenas vistas de la ciudad, de la calle y del café, por delante del que, menos de
una hora después, Frantz, con evidente prudencia, pero preocupado, pasa dos veces en moto para
intentar divisar a Sophie...

De todo lo que Sophie le contd a Valérie la noche pasada, eso es lo que destaca: ese hombre con
quien se ha casado para escapar mejor es su verdugo. Ese hombre junto al que se tumba todas las
noches, que se le tumba encima... Esta vez las lagrimas de Valérie no encuentran ya barrera y las deja
correr en silencio por el pelo de Sophie.

El sefior Auverney, con un mono azul y unos guantes de obra protegiéndole las manos, estd
decapando el portaldn. Frantz lleva dos dias tomando nota de todo cuanto hace y de adoénde va, pero
como no dispone de ningin elemento de comparacion, le resulta imposible saber si sus habitos han
cambiado en algo. Ha observado con mucha atencion la casa para acechar, cuando €l no esta, la
minima sefial de vida. Nada se mueve. En principio, ese hombre estd solo. Frantz lo ha seguido en
algunos de sus desplazamientos. Conduce un Volkswagen grande y bastante reciente, gris metalizado.
Ayer estuvo de compras en el supermercado y fue a echar gasolina. Esta mafiana fue a correos,
estuvo casi una hora en la prefectura y luego se volvio a casa, tras dar una vuelta por el vivero,
donde compr6 unos sacos de mantillo para huertos que, por lo demas, todavia no ha sacado. Ha
dejado el vehiculo aparcado delante del cobertizo que usa de garaje y que tiene dos puertas grandes,
una de las cuales basta para que pase el coche. A Frantz no le queda mas remedio que luchar contra
la duda que lo invade: al cabo de dos dias parece initil esperar asi y con frecuencia nota la tentacion
de cambiar de estrategia. Pero, por mucho que le da vueltas al asunto, es aqui y en ninglin otro sitio
donde tiene que esperar a Sophie. A eso de las seis de la tarde, Auverney cerro la lata de decapante
y fue a lavarse las manos al grifo exterior. Abrié el maletero del coche para descargar los sacos de
mantillo, pero cuando vio lo que pesaban cambi6 de opinion. Prefirid meter el coche en el cobertizo
para descargarlos.

Frantz mira al cielo. De momento, esta despejado y su posicidon no esta amenazada.

Cuando el coche estuvo en el cobertizo y Patrick Auverney abri6 el maletero por segunda vez, mird
a su hija, que llevaba cinco horas metida alli en posicion fetal, y faltdo poquisimo para que hablase en
voz alta. Pero Sophie ya tenia la mano tendida hacia €l y una mirada imperativa: se call6. Cuando
salid, hizo unos cuantos estiramientos, pero ya estaba examinando el cobertizo. Luego se volvio hacia
su padre. Siempre le ha parecido guapo. El no va a ser capaz de confesarle que no hay quien la
reconozca. Flaca, agotada. Tiene ojeras azules bajo los o0jos, que le brillan como si tuviera fiebre. El
cutis apergaminado. Esta muy alarmado y ella se da cuenta. Se acurruca contra €l cerrando los ojos y
se echa a llorar en silencio. Se quedan asi un minuto o dos. Luego Sophie se aparta y busca un
pafiuelo, sonriendo entre las lagrimas. El le alarga el suyo. Siempre le ha parecido fuerte. Se saca
una hoja de papel del bolsillo de atras del vaquero. El padre se saca las gafas del bolsillo de la
camisa y empieza a leer atentamente. Mientras lee, la mira de vez en cuando, estupefacto. Le mira
también el vendaje de la muiieca: lo pone enfermo. Mueve la cabeza como quien dice: «No puede



ser». Al acabar de leer levanta el pulgar para decir «vale», como se le pide en el documento. Se
sonrien. El vuelve a guardar las gafas, se atusa la ropa, respira hondo y sale del cobertizo para ir a
instalarse en el jardin.

Cuando Auverney sali6 del cobertizo, fue a colocar los muebles del jardin en una zona de sombra,
a pocos metros, y luego se metid en la casa. Con los prismaticos, Frantz lo vio ir a la cocina y, luego,
al salon. Salid pocos minutos después con el portatil y documentos en dos carpetas de carton y se
acomodd ante la mesa del jardin para trabajar. Consulta poco sus notas y teclea deprisa. Desde
donde estd, Frantz lo ve por detras, de tres cuartos. De vez en cuando, Auverney saca un plano, lo
desenrolla, comprueba una cota, hace rapidamente unos céalculos a mano en la propia tapa de los
documentos. Patrick Auverney es un hombre serio.

La escena es espantosamente estatica. Cualquiera relajaria la vigilancia, pero Frantz no. Sea la
hora que sea, no dejara el puesto de observacion hasta mucho después de que la ultima luz se haya
apagado en la casa.

p-auverney@neuville.fr Conectado.
—0 0 Bstas ahi???

Sophie ha tardado casi veinte minutos en montarse un sitio de trabajo decente sin hacer el menor
ruido. Ha amontonado unas cajas en un angulo muerto. Ha puesto una manta vieja encima de un banco
de bricolaje. Luego, ha abierto el portatil y se ha conectado a la red wifi de casa de su padre.

patito.feo@neuville.fr Conectado.

—Papa? Estoy aqui.

—iuf!

—Por favor, que no se te olvide: haz diferentes gestos, mira las notas, pdrtate como un

profesional...

—iSoy un profesional!

—Fres un papa-profesional.

—(;Como te encuentras?

—No hay de qué preocuparse.

—(Estas de guasa?

—Quiero decir que ya no hay de qué preocuparse. Voy a volver a subir la cuesta.

—Da miedo verte.

—Yo también me doy miedo cuando me miro. Pero deja de preocuparte, que ahora todo va a ir
bien. ;Has leido mi mensaje?

—Lo estoy leyendo. Lo he abierto en otra ventana. Pero antes que nada: te quiero. Te echo mucho
de menos. MUCHO. Te quiero.

—Yo también te quiero, pero NO ME HAGAS LLORAR AHORA, POR FAVOR!

—Vale. Me lo guardo todo. Para luego... Dime, ;estas segura de que lo que estamos haciendo vale
para algo? Porque, si no, parecemos un poco gilipollas los dos...

—ILee bien mi mensaje: puedo jurarte que esta ahi, te estd observando.



—Me da la impresion de que estoy interpretando un papel en un teatro vacio.
—Pues entonces puedes estar tranquilo: jtienes un espectador! ;E incluso un espectador muy atento!
—Si es que esta ahi.

—SE que est4 ahi.

—Y crees que no se le escapa nada?

—Soy la prueba viviente de que no se le escapa nada.

—Es algo que da que pensar...

—Qué?

—Nada.

—iEh! ;Oye?

—Papa, ;estas ahi?

—Si.

—(Has acabado de pensar?

—No del todo...

—(Queé estas haciendo ahora?

—Abhora hago gestos. Vuelvo a tu mensaje.

—Vale.

—Es todo tan absurdo y jal mismo tiempo, me hace sentirme estupendamente!...

—(El qué?

—Todo. Verte, saber que estas aqui. Viva.

—iY también saber que no hice nada de todo eso, recondcelo!

—Si, también.

— Tuviste dudas, eh?

—Eh!

—Si, tuve dudas.

—No te guardo rencor, si hasta yo me lo crei, jsabes? Asi que tu...

—(Oye?

—Estoy acabando de leer tu correo.

—Vale, ya he terminado de leerlo. Estoy alucinado.

—¢ Preguntas?

—A toneladas.

—¢Dudas?

—~Oye, que bastante dificil esta ya el asunto...

—L DUDAS??7?

—iSi, joder!

—Asi es como me gustas. Empieza por las preguntas.

—FEsa historia de las llaves...

—Tienes razon: ahi empieza todo. A principios de julio de 2000 un individuo subido en una moto
me roba el bolso del coche. Dos dias después la comisaria me devuelve el bolso: un plazo de tiempo
que le permite de sobra sacar copias de todo. Podia entrar en casa, coger cosas, cambiarlas de sitio,
mirar nuestros correos electronicos, o sea, TODO, jabsolutamente TODO!



—Tus... trastornos, ;son de esa época?

—Coinciden. Por entonces yo tomaba cosas a base de plantas para dormir. No sé qué metia €l
dentro, pero creo que es lo que me ha seguido dando desde entonces. Después de morirse Vincent,
entré a trabajar en casa de los Gervais. La asistenta perdi6 el llavero pocos dias después de llegar
yo. Lo busco por todas partes, estaba aterrada y le daba miedo decirselo a los sefiores. Lo encontro
milagrosamente durante el fin de semana. El mismo guion... Creo que usé esas llaves para entrar y
estrangular al nifio. POR ESO pensé yo que la puerta estaba cerrada desde dentro.

—FEs posible... ;Y el tipo de 1a moto?

—Tipos en moto los hay a montones, pero js¢€ que es siempre el mismo! El que me roba mis llaves,
el que le roba el llavero a la asistenta, el tipo que nos siguié a Vincent y a mi, al que tir6 al suelo
Vincent y que sali6 huyendo, el que cae en la trampa que le tendi escondiendo el mévil en los aseos
de un café¢ de Villefranche...

—Bueno, vale, en ese orden las cosas tienen logica. ;Qué estds esperando para avisar a la policia?

—Tienes elementos de sobra, ;no?

—No tengo intencion de avisarla.

—o0Y qué mas quieres???

—No basta...

—27?

—Digamos que a mi no me basta.

—iEs una gilipollez!

—Es mi vida.

—iEntonces lo haré yo!

—iPapa! ;Soy Sophie Duguet! Me buscan por tres asesinatos por lo menos! Si la policia me
encuentra ahora, me encierran. jPara toda la vida! ;T0 crees que la policia se va a tomar en serio mis
elucubraciones si no tengo pruebas seguras?

—Pero... jsi las tienes!

—iNo! jLo que tengo es un pufiado de circunstancias que solo se sostienen por una hipdtesis inicial
minima y que no tendrd ningiin peso enfrentada con tres asesinatos, uno de los cuales es el de un nifio
de seis afos!

—Vale. Al menos por ahora... Otra cosa: ;como puedes estar segura de que ese individuo es
efectivamente tu Frantz?

—Me conocid a través de una agencia matrimonial donde me habia apuntado con el nombre de
Marianne Leblanc (el que constaba en la partida de nacimiento que compré). Nunca me habia
conocido mas que con ese nombre.

—Y qué?

—ijiEntonces explicame por qué, cuando me corté las venas y se puso a dar gritos, me llamo
«Sophiex»!!!

—Si, eso es verdad... Pero ;POR QUE te cortaste las venas?

—iPapa! Solo consegui escaparme una vez y me alcanzd en la estacion. A partir de ese dia no se
volvio a separar de mi. Cuando salia, cerraba con llave. Durante varios dias consegui no tomar nada
de lo que me daba: se me calmaron las jaquecas y la angustia... Ademas, no tenia otra solucion.
Debia encontrar una puerta de salida: en un hospital no podia estar vigilandome las veinticuatro
horas del dia...

—Habria podido salir mal...



—ilmposible! Lo que hice era espectacular, pero venial. No se muere nadie por tan poco...
Ademas, no me habria dejado morir. Quiere matarme ¢l en persona. Eso es lo que quiere...

—(Estas ahi?

—Si, si, estoy aqui... jEn realidad, estoy intentando pensar, pero sobre todo estoy furioso, corazon!
Noto que me estoy poniendo furioso y es tremendo.

—Yo también, pero con €l no funciona la furia. Con €l se necesita algo muy diferente.

—Qué?

—i¢QUE?!

—Es inteligente. Se necesita astucia...

—(Qué vas a hacer ahora?

—Todavia no lo s¢, pero en cualquier caso volver.

—iEspera! jEstas LOCA! No te dejo que vuelvas. NI HABLAR!

—Ya sabia yo que ibas a decir eso...

—No dejo que te marches. ;Y punto pelota!

—(Otra vez me voy a quedar sola?

—Qué?

—iTe pregunto si otra vez me voy a quedar sola! Mas claro: jsélo asi me ayudas? ;Todo lo que me
ofreces es compasion y furia? ;;¢TU SABES POR LO QUE HE PASADO??? ;;;No te das cuenta???
iVincent estd muerto, papa! jMato a Vincent! ;Maté mi vida, lo mato... todo! ;Voy a quedarme sola
otra vez?

—Mira, patito...

—Vete a la mierda con tanto patito! {jESTOY AQUI!! ;Me ayudas o qué?

—Te quiero. Te ayudo.

—Ay, papa, estoy tan cansada...

—Quédate un poco, descansa.

—iTengo que irme! Y a eso es a lo que me vas a ayudar, ;vale?

—Si, claro..., pero todavia queda una pregunta que no es manca...

—99

—¢Por que hace todo eso? ;Lo conoces? ;Lo habias visto antes?

—No.

—Tiene dinero, tiempo y un encarnizamiento verdaderamente patoldgico... Pero jpor qué
CONTIGO?

—Por eso he venido, papa: ;fuiste th quien conservo las historias clinicas de mama?

— 9

—Creo que a eso es a lo que hay que remontarse. ;Fue paciente de mama? ;El o alguien cercano a
¢1? No lo sé.

—Tengo dos o tres cosas, creo. En una caja... Nunca las he abierto.

—Pues creo que ha llegado el momento.

Frantz durmié en el coche alquilado. La primera noche, cuatro horas, en el aparcamiento del
supermercado; la segunda, otras cuatro horas, en el aparcamiento de la estacion de autobuses. Se



arrepintidé mil veces de la estrategia de esa eleccion; decidio mil veces irse por donde habia venido;
pero en todas esas ocasiones resistio a la tentacion. Lo que se necesita es sangre fria y nada mas.
Sophie no puede ir a otro sitio. Vendra aqui. A la fuerza. Es una asesina y la buscan; no ird a la
policia; o se vuelve a casa o viene aqui, no tiene ninguna otra eleccion. Pero, a pesar de eso, estarse
horas y horas mirando con prismaticos una casa donde no pasa nada le deja a uno los animos para el
arrastre; la duda acaba siempre por abrirse camino y se precisan cuatro afios de trabajo y de
convencimiento para ponerle barreras.

Al final del tercer dia, Frantz hace un viaje de ida y vuelta a casa. Se da una ducha y duerme cuatro
horas. Aprovecha para coger cosas que echa de menos (termo, maquina de fotos, forro polar, navaja
suiza, etcétera). Con las claras del alba esta otra vez en su puesto.

La casa de Auverney es una edificacion con un piso, como tantas por esta zona. A la derecha del
todo, el lavadero y un cobertizo donde se guardan seguramente los muebles de jardin en invierno. A
la izquierda, la parte que tiene delante Frantz, el cobertizo donde mete Auverney el coche y alberga
su abundantisimo material de bricolaje. Es una construccion amplia donde cabrian otros dos coches.
Cuando esté4 en casa y piensa volver a sacar el coche, deja la puerta de la derecha abierta.

Esta mafiana ha salido de traje. Debe de tener una cita. Ha abierto el cobertizo de par en par y se ha
quitado la chaqueta para llevar hasta el jardin uno de esos tractorcitos para cortar el césped como los
de los campos de golf. La maquina debe de tener una averia porque ha tenido que empujarla y que
tirar de ella y es un trasto que tiene pinta de pesar toneladas. Ha sujetado encima un sobre.
Seguramente alguien pasara a recogerlo durante el dia. Frantz ha aprovechado que estaban las dos
puertas abiertas para mirar el cobertizo en conjunto y hacerle unas cuantas fotos: una de las mitades
la ocupan por completo montones de cajas de carton, sacos de mantillo y maletas cerradas con cinta
adhesiva. Auverney se ha ido de casa a eso de las nueve. Y no ha vuelto. Son casi las dos. Nada se
mueve.

FICHA CLINICA

Sarah Berg. Apellido de soltera: Weiss. Fecha de nacimiento: 22 de julio de 1944

Padres deportados y muertos en Dachau. Fecha desconocida

Matrimonio con Jonas Berg el 4 de diciembre de 1964

Nacimiento de un hijo, Frantz, el 13 de agosto de 1974

1982 — Diagnostico de psicosis maniaco-depresiva (3. variedad: melancolia ansiosa) —

Hospital L. Pasteur

1985 — Hospitalizacion en la clinica Le Parc (Dr. Jean-Paul Roudier)

1987-1988 — Hospitalizacion en la clinica Les Rosiers (Dra. Catherine Auverney)

1989 — Hospitalizacion en la clinica Armand-Brussieres (Dra. Catherine Auverney)

23 de septiembre de 1989 — Tras una conversacion con la Dra. Auverney, Sarah Berg se pone su
vestido de novia y se tira por la ventana del 5.° piso. Muere en el acto.



Uno podra ser de piedra, pero la espera agota a cualquiera. Hace ya tres dias completos que
desaparecid Sophie. Auverney ha vuelto a eso de las cuatro y media. Le echdé una ojeada a la
cortadora de césped y recogio, con ademan fatalista, el sobre que habia dejado encima antes de irse.

En ese preciso momento es cuando suena el teléfono de Frantz.

De entrada, un profundo silencio. Dice: «;Marianne?...». Oye algo asi como unos sollozos. Repite:

—Marianne, ;eres ta?

Esta vez ya no cabe duda. A través de sus sollozos, ella dice:

—Frantz..., ;/donde estas?

Anade:

—Ven enseguida.

Luego, se pone a repetir en bucle: «;Ddnde estas?», como si no esperase respuesta.

—Estoy aqui —intenta decir Frantz.

Luego dice ella con voz ronca y agotada:

—He vuelto... Estoy en casa.

—Pues no te muevas de ahi... No te preocupes, estoy aqui, llego enseguida.

—Frantz... Por favor, ven pronto...

—Estaré ahi dentro de... algo mas de dos horas. Dejo el teléfono encendido. Estoy aqui, Marianne,
ya no tienes que estar asustada. Si tienes miedo, me llamas, ;de acuerdo?

Luego, como ella no contesta:

—De acuerdo?

Hay un silencio y ella dice:

—Ven pronto...

Y vuelve a echarse a llorar.

Frantz cuelga. Nota un alivio inmenso. Lleva tres dias sin tomar farmacos, pero por la voz nota que
esta afectada, asténica. Afortunadamente, esta huida no parece haberle devuelto las fuerzas y la
ventaja sigue aparentemente intacta. No hay que bajar la guardia, sin embargo. Saber donde ha ido.
Frantz ya estd en la verja. Sale a rastras y echa a correr. Volver muy deprisa. No puede estar seguro
de nada. ;Y si se fuera otra vez? Llamarla cada cuarto de hora hasta que llegue. Sigue con una
intranquilidad inconcreta, pero, por encima de todo, lo que prevalece es el alivio.

Frantz corre hacia el coche y todo sale a flote. Mientras arranca, se echa a llorar como un nifio.



Sophie y Frantz

CUANDO abre la puerta, Sophie esta sentada ante la mesa de la cocina. Da la impresion de que
lleva siglos sentada ahi sin moverse. La mesa esta vacia, con la excepcion del cenicero a rebosar;
tiene las manos juntas y las apoya en el hule. Lleva una ropa que a Frantz no le suena, arrugada, unas
prendas que no encajan entre si; parece como si las hubiera comprado en una tienda de segunda
mano. Tiene el pelo sucio y los ojos enrojecidos. Esta espantosamente flaca. Se vuelve despacio
hacia ¢l, como si moverse le exigiera un esfuerzo desmesurado. Frantz se acerca. Ella quiere
levantarse, pero no lo consigue. Se limita a ladear la cabeza y dice: «Frantzy».

El la estrecha contra si. Huele mucho a tabaco. Le pregunta:

—¢Por lo menos has comido?

Ella sigue pegada a €l y niega con la cabeza. Frantz se ha prometido no preguntarle nada ahora,
pero no puede evitarlo:

—;Ddnde estabas?

Sophie cabecea, luego se aparta de ¢l con la mirada perdida.

—No lo s¢ —articula—. He hecho autostop...

—( Al menos no te ha pasado nada?

Ella niega con el gesto.

Frantz la tiene abrazada mucho rato. Ha dejado de llorar, acurrucada entre sus brazos como un
animalito asustado. Ha relajado el cuerpo, pero sigue pesando increiblemente poco. Esta tan flaca...
Frantz se pregunta, por supuesto, donde habra ido, qué habrd estado haciendo todo este tiempo.
Acabara por decirselo, ya no hay ningin secreto para ¢l en la vida de Sophie. Pero lo mas
sobresaliente en estos momentos de silencio es que se da cuenta del miedo que ¢l ha pasado.

Tras cobrar la herencia de su padre, Frantz estaba convencido de que iba a poder dedicarse por
completo a la doctora Catherine Auverney, asi que la noticia de que habia muerto pocos meses antes
le parecid una traicion. La existencia se comportaba de forma completamente desleal. Pero ahora hay
algo que le irriga todas las fibras: el mismo alivio que el dia en que descubrio la existencia de
Sophie y se dio cuenta de que iba a ser la sustituta de la doctora Auverney. Que moriria en su lugar.
Ese tesoro es el que ha estado a punto de perder estos tres dias. Estrecha contra si a Sophie y siente
un potente bienestar. Agacha algo la cabeza y nota el olor del pelo. Ella se aparta un poco y lo mira.
Los parpados hinchados y la cara sucia. Pero esta guapa. Es innegable. Frantz se inclina y esa
verdad, de repente, se le aparece en toda su desnudez, en toda su verdad: la quiere. En realidad no es
eso lo que lo sorprende; hace mucho que la quiere. No, lo que resulta terriblemente conmovedor es
que, a fuerza de prodigarle todas sus atenciones, a fuerza de amasarla, pilotarla, guiarla, modelarla,
Sophie tiene ahora exactamente el mismo rostro que Sarah. Al final de su vida, Sarah también tenia
esas mejillas chupadas, esos labios grises, esos 0jos vacios, esos hombros huesudos, esa flacura
evanescente. Igual que Sophie ahora, Sarah lo miraba con amor, como si fuera la unica salida de
todas las desgracias de este mundo, la inica promesa de recuperar algin dia una aparente serenidad.
Esta relacion de cercania entre las dos mujeres lo trastorna. Sophie es perfecta. Sophie es un
exorcismo, morira maravillosamente bien. Frantz llorara mucho. La echara mucho de menos. Mucho.
Se sentira muy desdichado por estar curado y sin ella...



Sophie puede aun seguir mirando a Frantz a través del delgado velo de lagrimas, pero sabe que el
liquido lacrimal deja de hacer efecto pronto. Es dificil entender qué le pasa a €l por dentro. Asi que
mejor quedarse donde estd, no moverse, dejar que le haga lo que quiera... Esperar. La tiene cogida
por los hombros. La estrecha contra si y, en ese preciso momento, Sophie nota que algo en ¢l cede, se
ahonda y se derrite; y no sabe qué. La estrecha y ella empieza a asustarse porque tiene la mirada
extrafamente fija. Estd claro que le corren pensamientos por la cabeza. No lo pierde de vista, como
si quisiera inmovilizarlo. Traga saliva y dice: «Frantz...». Le ofrece los labios y €l la besa en el acto.
Es un beso contenido, tenso, un tanto pensativo, pero no deja de haber algo voraz en esa boca.
Imperativo. Y algo duro en la parte baja del vientre. Sophie se concentra. Querria echar cuentas sin
que el miedo interviniera, pero es imposible. Se siente agarrada y apresada. Frantz tiene fuerza
fisica. A ella le da miedo morir. Asi que se le arrima, le oprime la pelvis contra el vientre, nota
como se endurece y eso la tranquiliza. Descansa en €l la mejilla y mira el suelo. Puede respirar. Va
relajando, de arriba abajo, los musculos, uno a uno, y el cuerpo se le disuelve poco a poco entre los
brazos de Frantz. El la endereza. Tira de ella hasta el dormitorio y la tiende en la cama. Podria
quedarse dormida. Lo oye alejarse y entrar en la cocina; abre los ojos brevemente y los vuelve a
cerrar. Ahora el ruido caracteristico de la cucharilla contra los lados del vaso. Otra vez su presencia
por encima de ella. Dice: «Ahora vas a dormir un poquito para descansar. Eso es lo mas importante:
descansary. Le sostiene la cabeza y ella se traga despacio el liquido. Para disimular el sabor, le pone
siempre mucho azicar. Luego se vuelve a la cocina. Sophie, de un gesto, se coloca de lado, aparta la
sabana, se mete dos dedos hasta el fondo de la garganta. El estdmago le pega un brinco, regurgita el
liquido con una contraccidon que le pone el vientre del revés, se echa por encima la sdbana y se
vuelve a acostar. El ya ha vuelto. Le pasa la mano por la frente. «Duerme tranquila», le dice en un
soplo. Le pone la boca en los labios secos. Admira ese rostro tan hermoso. Ahora la quiere. Ese
rostro es posesion suya. Ya le tiene miedo al momento en que ella no esté...

—Vinieron los gendarmes...

A Sophie no se le habia ocurrido eso. Los gendarmes. En la mirada se le nota en el acto la
preocupacion. Frantz sabe hasta qué punto la auténtica Sophie puede temer a los gendarmes. Hay que
hilar fino.

—Pues claro —afiade—. A la clinica no le quedé mas remedio que avisarlos. Vinieron a casa...

Disfruta un momento con el panico de Sophie, luego la abraza.

—Ya me ocupé yo de todo, tranquila. No queria que te buscaran. Sabia que ibas a volver.

Consiguio, en todos esos meses, no entrar nunca en contacto con la policia. Y ahora se ve metida en
la red. Sophie respira hondo, intenta pensar. Frantz va a tener que sacarla de ésta. Sus intereses
convergen. Hilar fino.

—Tienes que ir a firmar unos papeles. Para que quede constancia de que has vuelto... Les he dicho
que estabas en Burdeos. Con unos familiares... Es mejor que nos quitemos esto de encima ahora.

Sophie mueve la cabeza para decir que no. Frantz la abraza algo mas fuerte.



El vestibulo de la gendarmeria estd empapelado de carteles descoloridos donde aparecen carnés de
identidad ampliados, que aconsejan prudencia, que facilitan teléfonos de urgencia para cualquier
circunstancia.

El gendarme Jondrette mira a Sophie con serenidad campechana. Ya le gustaria a ¢l tener una mujer
asi. Lacia. Debe de darle a un hombre la impresion de ser Util. La mirada le va de Sophie a Frantz.
Luego tabalea en la mesa que tiene delante. Los dedos gruesos se quedan quietos encima de un
1mpreso.

—Asi que nos escapamos de las clinicas...

Es su forma de mostrarse diplomatico. Tiene ante si a una mujer que ha intentado morir y no se le
ocurre nada mas. Sophie se da cuenta instintivamente de que hay que dar alas a esa idea que ¢l tiene
de la fuerza del vardn. Baja la vista. Frantz le pasa un brazo por los hombros. Qué pareja tan bonita.

—¢Y donde estaba usted?...

—En Burdeos —dice Sophie en un soplo.

—Eso es, en Burdeos. Es lo que me dijo su marido. Con unos familiares...

Sophie cambia de estrategia. Alza la vista y clava la mirada en Jondrette. Por muy rastico que sea,
el gendarme nota ciertas cosas. Y lo que nota es que la sefiora Berg tiene mucho caricter.

—FEsta bien eso de los familiares... —suelta—. En estos casos, quiero decir, es algo que estd
bien...

—~Creo que hay que firmar algo...

La voz de Frantz lleva hasta cierto punto al terreno de la realidad ese didlogo bastante velado.
Jondrette se espabila.

—Si. Aqui...

Le pone delante y al derecho el impreso a Sophie. Ella busca un boligrafo. El le alarga uno con la
propaganda de un taller de automoviles. Sophie firma. Berg.

—Ahora se van a enderezar las cosas —dice Jondrette.

Es dificil saber si se trata de una pregunta o de una afirmacion.

—Van a ir bien —dice Frantz.

Jondrette, que es un buen marido, mira cémo la joven pareja sale abrazada de la comisaria. Debe
de estar bien una mujer asi, pero menuda fuente de incordios debe de ser por otra parte.

Sophie lo ha aprendido con paciencia: respirar como una persona dormida. Exige mucha
concentracion, estar pendiente en cada instante; pero ahora le sale muy bien. Hasta el punto de que
veinte minutos después, cuando Frantz entra en la habitacion y la mira dormir, estd completamente
confiado. La acaricia por encima de la ropa, se echa encima de ella y hunde la cara en la almohada.
Con el cuerpo relajado, Sophie abre entonces los ojos, le ve los hombros y nota como la penetra.
Poco le falta para sonreir...

Sophie acaba de iniciar un periodo de suefio que va a darle un respiro. Esta vez, con la euforia del
momento, entregado a la alegria del reencuentro, se le ha ido un poco la mano con el somnifero:
duerme profundamente en la habitacion. Se queda un buen rato velandola, la escucha respirar, se fija
en las menudas muecas nerviosas que le contraen la cara; luego se levanta, cierra el piso con llave y
baja al sotano.



Pasa revista a la situacion y, como no le valen para nada, decide destruir las fotografias de la casa
del padre de Sophie. Las va mirando deprisa y las borra sobre la marcha. La casa, todas las
ventanas, el coche; luego Auverney saliendo de casa, dejando el sobre encima del cortacésped;
Auverney trabajando en la mesa del jardin, descargando los sacos de mantillo para huertos,
decapando la verja. Son las dos de la mafiana. Coge el cable de conexion y, antes de destruirlas,
descarga unas cuantas fotos para verlas en la pantalla del ordenador. S6lo selecciona cuatro. En la
primera se ve a Auverney andando por el jardin. Se ha quedado con ésta porque se le ve muy bien la
cara de frente. Para tener mas de sesenta afios, es un hombre vigoroso. Rostro cuadrado, rasgos
enérgicos, mirada despierta. Frantz amplia la cara un 80%. Inteligente. 100%. Retorcido. 150%. Un
individuo asi puede ser temible. A ese rasgo de caracter, genético seguramente, le debe Sophie el
hecho de estar viva todavia. En la segunda imagen se ve a Auverney trabajando en la mesa del jardin.
Est4 de tres cuartos y Frantz amplia al 100% la minima parte de la imagen en que se ve la pantalla
del ordenador. El recorte estad desenfocado. Lo mete entonces en un programa de tratamiento de
imagen y pone un filtro de mejora para que se vea con mas detalle. Cree intuir la barra de tareas de
un procesador de textos, pero el conjunto sigue careciendo de precision. Manda la imagen a la
papelera. La tercera foto la saco el ultimo dia. Auverney va de traje. Se acerca al cortacésped para
dejar el sobre, que seguramente es para el operario. Es imposible leer 1o que pone en el sobre, cosa
que por lo demas carece de importancia. La tltima imagen la tomo al final del acecho. Auverney dejo
la puerta principal abierta de par en par y Frantz pasa revista minuciosamente al interior de la casa,
que habia mirado ya mucho rato con los prismaticos; una mesa grande y redonda con una lampara de
mesa de billar que debe de bajar bastante; al fondo, el mueble de un equipo de misica empotrado en
una estanteria donde hay una cantidad impresionante de cedés. Frantz la manda a la papelera. Cuando
estd a punto de cerrar el programa de imagen, lo asalta una ultima curiosidad. Saca de la papelera la
foto del cobertizo y, en unos cuantos clics, amplia lo que se ve en la sombra: cajas de cartdn, sacos
de mantillo, aperos de jardineria, una caja de herramientas, maletas. La sombra de la puerta cruza
por la mitad del monton de cajas. Las de abajo estan parcialmente iluminadas; las de arriba, hundidas
en la penumbra. 120%. 140%. Frantz intenta leer los letreros escritos con rotulador negro en el canto
de una de las cajas. Mete filtros de precision, manipula el contraste, amplia mas. Consigue intuir unas
cuantas letras. En la primera linea: una A, una V y, al final, una S. En la linea siguiente una palabra
que empieza por D, luego una C, luego una U, luego otra que es «AUV..» y, por lo tanto,
«Auverney», seguramente. En la ultima linea, con claridad, la mencion: «H a L». Esa caja es la que
esta mas abajo del monton. Por la de encima pasa la raya luminosa: a lo que esta abajo le da la luz;
lo de arriba es invisible. Pero lo poco que ve lo deja parado en seco. Frantz se queda mucho rato
pasmado ante esta imagen y el significado que va adquiriendo para ¢€l. Tiene delante las cajas donde
estan los archivos de la doctora Auverney.

En una de esas cajas esta la historia clinica de su madre.

La llave gira en la cerradura. Ya estd sola. Sophie se levanta en el acto, va corriendo al armario
empotrado, se pone de puntillas, alcanza su llave y abre inmediatamente la puerta, con todos los
musculos en tension. Oye los pasos de Frantz retumbar en las escaleras. Va corriendo a la ventana,
pero no lo ve pasar. A menos que haya ido por el cuarto de basuras, lo que no parece muy probable



porque va en mangas de camisa; esta en alguna parte del edificio. Se pone a toda prisa unos zapatos
planos, vuelve a cerrar la puerta sin ruido y baja por las escaleras. Ya no se oye ningun televisor en
esta zona. Sophie sosiega la respiracion, se detiene en la planta baja, sigue adelante... No hay mas
salida que ésta. Abre despacio la puerta, rezando para que no chirrie. La penumbra no es total y, al
final de las escaleras que se abren ante ella, divisa una luz bastante alejada. Atiende, pero s6lo oye
los latidos de su corazon y de sus sienes. Baja despacio. Abajo, la luz la guia hacia la derecha. Son
trasteros. Al fondo, a la izquierda, una puerta se ha quedado entornada. No hace falta ir mas alla; e
incluso seria peligroso. Frantz tiene tres llaves en el llavero de la moto. La Gltima es de aqui. Sophie
vuelve a subir en silencio. Esperar una ocasion.

Por el sabor, mas amargo que de costumbre, debia de ser una dosis masiva. Afortunadamente,
Sophie ha aprendido a organizarse. Coloca cerca de la cama una pelota de pafiuelos de papel
arrugados en la que puede regurgitar y que cambia cada vez que va al retrete. No siempre funciona el
truco. Anteayer, Frantz se quedo con ella demasiado tiempo. No se apart6 ni un segundo. Sophie notod
que el liquido se abria un camino tortuoso por la garganta. Mejor que ponerse a toser, que es algo
que nunca ha hecho y que no habria dejado de inquietar a Frantz, tomo6 la decision de tragar fingiendo
que se movia en un suefio agitado. Pocos minutos después, notd que se le entumecia el cuerpo y se le
ablandaban los musculos. Le recordo esos ultimos segundos antes de una operacion, cuando el
anestesista te pide que cuentes hasta cinco.

En esa ocasion fue un fracaso, pero ya tiene elaborada una técnica y, cuando se dan las
condiciones, todo sale bien. Sabe almacenar el liquido en la boca y tragar saliva. Si Frantz se aleja
en los pocos minutos inmediatamente posteriores, se vuelve de lado rdpidamente, coge la pelota de
pafniuelos y lo escupe. Pero si se queda mucho rato con el farmaco en la boca, se le mete dentro por
las mucosas y se le mezcla con la saliva... Y si tiene que tragarlo, le queda cierta posibilidad de
provocarse una arcada, pero tiene que hacerlo en los primeros segundos. En esta ocasion todo ha ido
bien. Pocos minutos después de haberlo escupido, finge la respiracion de una persona dormida en
aguas profundas y, cuando Frantz se inclina hacia ella y empieza a acariciarla y a hablarle, mueve la
cabeza a derecha e izquierda, como si quisiera escapar de sus palabras. Rebulle, primero despacio,
luego a velocidad de crucero, gesticula, se retuerce, bascula e incluso se embarca en dar saltitos de
carpa cuando necesita manifestar un paroxismo en la pesadilla. Frantz también se atiene a su ritual.
Empieza por inclinarse hacia ella y hablarle sosegadamente; le acaricia un poco el pelo y los labios,
con la yema de los dedos, el pecho, pero luego traslada toda la energia a las palabras.

Frantz le habla y observa. Modifica lo que va diciendo segin quiera trastornarla o, por el
contrario, calmarla. Siempre mete muertos en el programa. Esta noche, aqui llega Véronique Fabre.
Sophie lo recuerda todo muy bien: el sofa en que consigue acodarse, el cuerpo de la chica en un
charco de sangre. El cuchillo de cocina que Frantz ha debido de ponerle en la mano.

—(Que paso, Sophie? —pregunta Frantz—. ;Te enfadaste? Eso es, ;verdad?, te enfadaste...

Sophie intenta darse la vuelta para escapar de ¢€l.

—Vuelves a ver a esa chica muy bien, ;verdad? Recuerda. Llevaba un conjunto gris bastante triste.
So6lo se ve un cuello blanco, redondo..., un cuello a la caja. Ahora vuelves a verla, muy bien. Lleva
zapatos planos...

La voz de Frantz es grave y habla despacio.

—Estaba preocupado, ;sabes, Sophie? Llevabas en su casa casi dos horas..., no te veia bajar...



Sophie suelta gemiditos, gira la cabeza con nerviosismo. Las manos se le mueven
desordenadamente encima de la sabana.

—... y veo, en la calle, a esa chica que va corriendo a la farmacia. Explica que te has puesto mala...
. Te imaginas, angel mio, qué preocupacion me entrd?

Sophie intenta sustraerse a la voz volviéndose para otro lado rabiosamente. Frantz se incorpora,
rodea la cama, se arrodilla y sigue, muy pegado al oido.

—No le di tiempo a que te atendiera. En cuanto entrd, llamé. Al abrir la puerta todavia llevaba en
la mano la bolsita de la farmacia. Te vi detras de ella, angel mio, Sophie mia, tumbada en el sofa, tan
profundamente dormida, como hoy, chiquitina mia... En cuanto te vi se me pas6 la preocupacion.
Estabas muy guapa, ;sabes? Mucho.

Frantz le pasa a Sophie el dedo indice por los labios y ella no puede impedir un reflejo de
retroceso. Para disimular, guifia rabiosamente los ojos y hace diminutos movimientos espasmodicos
con los labios...

—Hice exactamente lo que habrias hecho ti, Sophie mia... Pero, de entrada, la acogoté. Nada
grave, sencillamente la hice caer de rodillas mientras me daba tiempo a dar unos cuantos pasos hacia
la mesa para coger el cuchillo de cocina. Luego, esperé a que se pusiera de pie. Tenia mirada de
asombro, de susto también, claro, eran muchas sensaciones para ella, hay que hacerse cargo. No te
muevas tanto, angel mio, estoy aqui, no puede pasarte nada.

Sophie da otro salto de carpa y se da la vuelta, sube las manos hasta el cuello, como si quisiera
taparse los oidos pero no supiera ya como hacerlo; sus movimientos parecen desordenados e inttiles.

—Hice lo que ti. T te habrias acercado, ;verdad? La habrias mirado a los ojos. ;Te acuerdas de
su mirada? Una mirada muy expresiva. No le habrias dado tiempo, la habrias mirado fijamente y, con
un golpe muy fuerte, le habrias clavado el cuchillo en la tripa. Nota lo que se siente en el brazo,
Sophie, cuando se le clava asi un cuchillo en la tripa a una chica. Te lo voy a enseiiar.

Frantz se inclina hacia ella y le coge con suavidad la mufieca. Sophie se resiste, pero ¢l ya la ha
agarrado con firmeza y en el mismo momento en que repite esas palabras hace el ademan en el aire, y
el brazo de Sophie, manipulado con fuerza, se hunde en el aire y parece toparse con una resistencia
eléctrica...

—Esto es lo que se nota, Sophie, clavas asi el cuchillo, de un solo golpe, y lo giras asi, hasta el
fondo del todo...

Sophie empieza a gritar.

—Mirale la cara a Véronique. Mira primero como sufre, qué dafio le estas haciendo. Le arde el
vientre, mira como desorbita los ojos, y la boca que abre para dar salida al dolor; y ta, fijate, le
sigues syjetando el cuchillo en lo mas hondo de la tripa. Eres despiadada, Sophie. Ella empieza a
soltar alaridos. Entonces, para que se calle, sacas el cuchillo (ya esta lleno de su sangre, mira como
pesa ahora) y se lo vuelves a clavar otra vez. jSophie, para ya!...

Pero, segun dice esto, Frantz sigue empujandole a Sophie la mufieca hacia adelante en el vacio.
Sophie se agarra la mufieca con la otra mano, pero Frantz tiene demasiada fuerza; ahora grita, se
revuelve, intenta encoger las rodillas, pero no consigue nada; es como si un nifio pelease con un
adulto...

—(Asi que nada puede detenerte? —sigue diciendo Frantz—. Una vez, dos veces, y mas, y mas, no
dejas de clavarle el cuchillo en la tripa, y mas, y mas; y dentro de un rato te despertards con el
cuchillo en la mano y a tu lado tendras a Véronique en el charco de su sangre. {Cémo puede alguien
hacer cosas asi, Sophie! ;Como puede alguien seguir viviendo cuando es capaz de hacer cosas asi?



Son algo mas de las dos de la mafiana. Sophie lleva varios dias consiguiendo no dormir mas que
unas pocas horas por la noche gracias a una mezcla explosiva de vitamina C, cafeina y
glucuronamida. A estas horas de la noche es cuando Frantz esta mas profundamente dormido. Sophie
lo mira. Este hombre tiene una cara voluntariosa e incluso mientras duerme se desprende de ¢l una
energia y una voluntad potentes. Estaba respirando muy despacio, pero ahora lo hace de forma mas
irregular. Gruiie entre suefios, como si le costase respirar. Sophie esta desnuda, tiene un poco de frio.
Se cruza de brazos y lo mira. Lo odia serenamente. Va a la cocina. Hay en ella una puerta que da a un
local diminuto que, en la urbanizacion, llaman «el secadero», a saber por qué. Menos de dos metros
cuadrados con una abertura pequefia que da al exterior —hace casi tanto frio en verano como en
invierno—, donde se coloca todo cuanto no encuentra lugar en ningln otro sitio; son los dominios de
la rampa de vaciar el cubo de la basura. Sophie abre con cuidado la trampilla y mete la mano
bastante, hacia arriba. Saca una bolsa de plastico transparente y la abre deprisa. Deja en la mesa una
jeringuilla corta y un frasco con un producto. Devuelve la bolsa con los frascos que quedan a la
trampilla y, por precaucion, da unos cuantos pasos hacia el dormitorio. Frantz sigue profundamente
dormido y ronca un poco. Sophie abre la nevera, saca el pack de cuatro yogures liquidos, que so6lo
toma Frantz. La aguja de la jeringuilla entra por la capsula flexible y no deja sino un agujero
minasculo que la tapa disimula. Tras haber inyectado en todos una dosis del producto, Sophie los
agita uno por uno para que se mezcle bien y los vuelve a dejar donde estaban. Pocos minutos después
la bolsa de plastico ya estd otra vez en su sitio y Sophie se mete en la cama. So6lo con notar el
contacto del cuerpo de Frantz siente un asco indescriptible. Le gustaria matarlo mientras duerme. Con
un cuchillo de cocina, por ejemplo.

Segun él, Sophie deberia dormir alrededor de diez horas. Tendra tiempo de sobra si todo sale bien.
En caso contrario, debera volver a intentarlo mas adelante, pero estd tan exaltado que no quiere ni
considerar esa perspectiva. En plena noche, s6lo necesita algo menos de tres horas para ir a
Neuville-Sainte-Marie.

Es una noche que amaga lluvia. Seria lo ideal. Deja la moto en las lindes del bosquecillo, es decir,
todo cuanto puede acercarse. Pocos minutos después lo reciben dos buenas noticias simultaneas: la
casa de Auverney estd sumida en la oscuridad y las primeras gotas de lluvia se aplastan contra el
suelo. Deja a sus pies la bolsa de deporte y se quita rapidamente el mono que lleva encima de un
chandal fino. En cuanto se pone unas deportivas y cierra la bolsa, Frantz baja por la colinita que
separa el bosque del jardin de Auverney. Salta la verja. Sabe que no hay perro. En el momento de
llegar a la puerta del cobertizo, se enciende una luz en la ventana de la primera planta. Es el
dormitorio de Auverney. Se pega a la puerta. A menos que baje y salga al jardin, Auverney no puede
darse cuenta de su presencia. Frantz mira el reloj. Son casi las dos de la mafiana. Tiene tiempo por
delante, pero también estd de lo mas impaciente, con esa clase de estado de animo que lo hace a uno
cometer errores. Respira hondo. La ventana de la habitacion proyecta un rectangulo de luz que
perfora la cortina de lluvia fina y cae en el césped. Se divisa una forma que pasa y desaparece. Las
noches en que lo estuvo observando, Auverney no parecia propenso al insomnio, pero nunca se
sabe... Frantz se cruza de brazos, mira la lluvia, que le pone una rejilla a la oscuridad, y se prepara
para una espera larga.



Cuando era pequeiia, las noches de tormenta como ésta la electrizaban. Abre las ventanas de par en
par y aspira con fuerza el frescor que le deja helados los pulmones. Lo necesita. No ha conseguido
regurgitar del todo el farmaco de Frantz y trastabilla un poco, con la cabeza pesada. El efecto no
deberia durar, pero esta en la fase ascendente del somnifero y en esta ocasion Frantz ha forzado la
dosis. Si ha tomado esa decision, eso quiere decir que va a estar fuera un buen rato. Se ha marchado
a eso de las once. Segln ella, no volvera hasta las tres o las cuatro de la mafiana. En la duda, hace
calculos basandose en las dos y media. Se va agarrando a los muebles para no caerse y abre la puerta
del cuarto de bafio. Ahora ya tiene costumbre. Se quita la camiseta, se mete en la bafiera, respira
hondo y abre el agua fria a tope. Suelta un grito ronco y deliberado, se obliga a seguir respirando.
Pocos segundos despu€s esta congelada y se restriega vigorosamente con una toalla que tiende en el
acto en el secadero, frente al tragaluz. Se prepara un t€ muy cargado (que no se nota en el aliento, lo
contrario del café) y mientras espera que esté lista la infusion hace movimientos tonificantes con los
brazos y las piernas, unas cuantas flexiones para acelerar la circulacion de la sangre y, poco a poco,
nota que le vuelve algo de vitalidad. Se toma el t¢ muy caliente a sorbitos y luego lava y seca los
cacharros. Retrocede un poco para mirar si algo revela que ha pasado por la cocina. Se sube a una
silla, levanta un panel del falso techo y saca una llavecita plana. Antes de bajar al so6tano, se pone
guantes de latex y se cambia de calzado. Cierra la puerta muy despacio y baja.

No ha dejado de llover ni un instante. Se oye perfectamente el ruido de los camiones que pasan por
la nacional. Asi, cambiando el peso de pie sin hacer ruido en unos pocos centimetros cuadrados,
Frantz ha empezado a quedarse frio. En el instante en que estornuda por primera vez se apaga la luz
del dormitorio. La una y cuarenta y cuatro minutos exactamente. Frantz se concede veinte minutos.
Vuelve a la posicion de espera y se pregunta si tendra que ir al médico. Retumba a lo lejos el primer
trueno, hay un zigzag en el cielo que ilumina toda la finca brevemente.

A las dos y cinco en punto, Frantz deja su posicion, va siguiendo sin prisa la pared del edificio y
palpa el marco de una ventanita que estd al alcance y través de la que, a la luz de su linterna, ve
claramente el interior. El marco es viejo; los inviernos han hinchado seguramente la madera. Frantz
saca el estuche de herramientas, coloca una mano en el centro de la ventana, prueba la resistencia;
pero, nada mas empujar la ventana, €sta se abre con violencia y golpea ruidosamente la pared. Con el
estruendo de la tormenta, hay poco riesgo de que el ruido haya llegado hasta la primera planta, del
otro lado del edificio. Cierra el estuche, lo coloca cuidadosamente en el alféizar, se empina hasta la
ventana y cae con delicadeza del otro lado. El suelo es de cemento. Se quita los zapatos para no
dejar huellas. Pocos segundos despues, con la linterna en la mano, se acerca a las cajas de carton
donde estan los archivos de la doctora Auverney. No necesita mas de cinco minutos para sacar la
caja de la letra A a la G. No puede por menos de notar unos nervios que lo dejan sin la flema
acostumbrada; no le queda mas remedio que respirar hondo varias veces y dejar que le cuelguen los
brazos flojos a lo largo del cuerpo.

Todas las cajas pesan mucho. Estan cerradas sencillamente con una tira de papel adhesivo ancho.
Frantz pone boca abajo la que le interesa. El fondo estd pegado sin mas. Basta con meter la cuchilla
de un cuter para despegar las cuatro solapas de carton ondulado. Se encuentra entonces ante una pila
impresionante de carpetas de papel. Saca una al azar: «Gravetier». El nombre estd escrito en la



carpeta con rotulador azul, en mayusculas. Vuelve a guardarla en la caja. Saca varias carpetas y nota
que se acerca la liberacion. Baland, Baruk, Belais, Benard. jBerg! Una carpeta naranja, las letras son
de la misma mano, siempre mayusculas. Es muy delgada. Frantz la abre nerviosamente. Solo hay tres
documentos. El primero se llama: «Balance clinicoy, y lleva el nombre de Sarah Berg. El segundo es
una sencilla nota donde se recopilan datos administrativos y de estado civil; el altimo es una hoja
con indicaciones de medicamentos, escritas a mano y, en su mayoria, ilegibles. Saca el balance
clinico, lo dobla en cuatro y se lo mete debajo del mono. Coloca la carpeta en su sitio, pone boca
arriba la caja, embadurna unas cuantas zonas con pegamento extrafuerte por la parte de dentro de las
solapas y vuelve a colocar en su sitio la caja, ya cerrada. Pocos segundos después sale de una
zancada por la ventana y va a caer en el jardin. No han pasado quince minutos cuando va por la
autopista, obligdndose a respetar los limites de velocidad.

Nada mas pasar la puerta, Sophie se ha asustado. Y eso que ya sabe quién es Frantz. Pero el
espectaculo que brinda su trastero... es como meterse en su subconsciente. Las paredes estan
completamente llenas de fotos. Le suben las lagrimas en el acto. La invade una desesperacion terrible
cuando se le posa la vista en los primeros planos ampliados de Vincent, ese rostro hermoso y triste.
Ahi estan cuatro afios de su vida. Ella andando (;por donde?), las instantdneas grandes en color
tomadas en Grecia y que le costaron el puesto en Percy’s en circunstancias tan vergonzosas... Ella
otra vez saliendo de un supermercado, estamos en 2001, y aqui la casa de Oise... Sophie se muerde el
puio. Querria gritar, querria hacer saltar con explosivos este sotano, este edificio, la tierra entera. Se
siente violada una vez mas. En esta foto a Sophie la syjeta el vigilante de un autoservicio. Aqui esta
entrando en una comisaria; en varias instantaneas se la ve en primer plano en aquella época en que
era guapa. Y aqui estd hecha un adefesio, en Oise; anda, enlazada con Valérie, por el jardin. Ya tiene
expresion triste. Y aqui... Aqui estd Sophie llevando de la mano a Léo. Sophie se echa a llorar, no
consigue dejarlo, ya no puede reflexionar, ya no puede pensar, sélo puede llorar, cabecea a derecha e
izquierda bajo los efectos de esa desventura irreparable que es su vida, ahi expuesta. Empieza a
gemir, le suben los sollozos garganta arriba, las lagrimas se tragan las fotos y el trastero y su vida,
Sophie cae de rodillas, alza la mirada hacia las paredes, sus ojos captan a Vincent tendido sobre
ella, desnudo, la foto esta tomada por la ventana de su piso, como es posible, primeros planos de
cosas de ella, cartera, bolso, blister de pildoras, otra vez ella con Laure Dufresne, y ahi también...
Sophie gime, pega la frente al suelo y sigue llorando, ya puede llegar Frantz, ya no tiene importancia,
esta lista para morir.

Pero Sophie no se muere. Alza por fin la cabeza. Una ira feroz va ocupando poco a poco el lugar
de la desesperacion. Se incorpora, se seca las mejillas, su furia sigue intacta. Ya puede llegar Frantz.
Ya no tiene importancia, esta lista para matarlo.

Sophie esta por todas las paredes menos en el tabique de la derecha, donde hay tres fotos. Diez,
veinte, treinta veces quiza las mismas tres fotos, con marcos diferentes, coloreadas, blanco y negro,
sepia, retocadas, tres imagenes de la misma mujer, Sarah Berg. Es la primera vez que la ve. El
parecido con Frantz es pasmoso, los ojos, la boca... En dos de las fotos es joven, alrededor de los
treinta seguramente. Guapa. Muy guapa incluso. En la tercera imagen debe de estar ya mas cerca del
final. Estd sentada en un banco sobre el que chorrea un sauce llorén, con la mirada perdida. Un rostro
de automata.

Sophie se suena, se sienta ante la mesa, abre el portatil y aprieta el boton de encendido. Pocos



segundos después, parpadea la ventana de la contrasefia. Sophie mira la hora, se da cuarenta y cinco
minutos y empieza por lo mas evidente: sophie, sarah, mama, jonas, auverney, catherine...

Cuarenta y cinco minutos después no le queda mas remedio que renunciar.

Baja la tapa con mucho cuidado y empieza a revolver en los cajones. Encuentra un monton de cosas
suyas, las mismas a veces que aparecen en las fotos clavadas con chinchetas en la pared. Le quedan
pocos minutos del tiempo que se ha fijado. Cuando estd a punto de irse, abre un cuaderno de
cuadraditos y empieza a leer:

3 de mayo de 2000

Acabo de verla por primera vez. Se llama Sophie. Salia de su casa. Solo he divisado la silueta.
Esta claro que es una mujer que lleva prisa. Se subio al coche y arranco en el acto, tan deprisa
que me costo seguirla con la moto.

CONFIDENCIAL

Dra. Catherine Auverney

Clinica Armand-Brussiéeres

para

Dr. Sylvain Lesgle

Director de la clinica Armand-Brussiéres
16 de noviembre de 1989

BALANCE CLINICO

Paciente: Sarah Berg, de soltera Weiss

Direccion: (ver carpeta adm.)

Fecha de nacimiento: 22 de julio de 1944, en Paris (XI)
Profesion: sus labores

Fallecimiento: 23 de septiembre de 1989 en Meudon (92)

El primer ingreso hospitalario de Sarah Berg fue en septiembre de 1982 (hospital Pasteur). No
se nos ha enviado la historia. Sabemos, por los datos que hemos cruzado, que esa hospitalizacion
se debio a una prescripcion del médico que la trataba a instancias de su marido, Jonas Berg, pero
con el consentimiento de la paciente. No parece haber sobrepasado el periodo de urgencia.

Internd a Sarah Berg por segunda vez en 1985 el doctor Roudier (clinica Le Parc). La paciente
mostraba por entonces sintomas depresivos mayores cronicos, cuyas primeras manifestaciones
databan de hacia mucho y se remontaban a mediados de la década de 1960. La hospitalizacion,
que se llevo a cabo tras un IS con barbituricos, duro del 11 de marzo al 26 de octubre.

Empecé a tratar personalmente a Sarah Berg en junio de 1987, durante su tercera
hospitalizacion (que concluyo el 24 de febrero de 1988). Supe luego que antes del IS que



justificaba esta hospitalizacion habia habido al menos otros dos, entre 1985 y 1987. El modus
operandi de estos 1S, esencialmente con farmacos, puede considerarse estable en esa época. El
estado de la paciente justifica en consecuencia un tratamiento masivo, por ser el unico que puede
luchar eficazmente contra recaidas en el acto suicida. La consecuencia de este tratamiento fue
que hubo que esperar a finales de julio de 1987 para entrar realmente en contacto con la
paciente.

Cuando lo conseguimos, Sarah Berg, de cuarenta y tres anios de edad por esas fechas, resulta
ser una mujer de una inteligencia despierta y reactiva, que dispone de un vocabulario rico e
incluso complejo y de una innegable capacidad de elaboracion. Estd claro que tiene la vida
marcada por la deportacion de sus padres y su desaparicion en el campo de Dachau poco después
de nacer ella. Las primeras manifestaciones depresivas de cardcter delirante, muy precoces desde
luego, parecen articular un fuerte sentimiento de culpa —corriente en esas configuraciones— con
una potente hemorragia narcisista. Durante nuestras charlas, Sarah menciona continuamente a
sus padres y se pregunta con frecuencia por la justificacion historica (centrada en el tema: ;jpor
qué ellos?). Tras esa pregunta estda, por supuesto, una dimension mas antigua desde el punto de
vista psiquico, que va unida a la pérdida del amor del otro y a la pérdida de la propia estima.
Ienemos que insistir en que Sarah es una persona muy enternecedora y que a veces desarma
incluso por la sinceridad desbordante con la que acepta, hasta el exceso, ponerse en entredicho.
Sarah, que resulta con frecuencia muy conmovedora cuando menciona la detencion de sus padres,
la prolongada espera que precedio a la certidumbre de su muerte, el rechazo del duelo, que
apenas retraso una actividad tan sobreabundante como oculta de busqueda entre los
supervivientes, muestra una sensibilidad dolorosa, ingenua y lucida al tiempo. El principio
neurotico en que se halla inserta su infancia articula la sensacion de culpa de la superviviente
con un sentimiento de indignidad que se da muchas veces en los huérfanos, que interpretan
inconscientemente la «marchay de sus padres como la prueba de que no eran nirios interesantes.

Usaremos como factor comun para el conjunto de este analisis qué factores genéticos, que
logicamente se hallan fuera del alcance de nuestras investigaciones, han podido intervenir en la
enfermedad de Sarah Berg. Nuestras recomendaciones irian, por descontado, en el sentido de una
vigilancia estricta de la descendencia directa de esta paciente, de la que hay que temer desde
luego sintomas depresivos caracterizados por fijaciones morbosas y manifestacion de obsesiones.

[-]

Frantz regres6 en plena noche. Sophie se desperto al oir la puerta y volvio a sumirse en el acto en
ese suefio fingido que ahora domina tan bien. Por el ruido de los pasos en el piso, por la forma en
que cerraba la puerta de la nevera, cayd en la cuenta de que estaba muy nervioso. El, que solia ser
tan tranquilo... Intuy6 su silueta en la puerta del dormitorio. Luego se acerco a la cama y se arrodillo.
Le acarici6 el pelo. Parecia pensativo. En vez de acostarse, pese a lo entrada que estaba la noche,
volvio al salon y fue a la cocina. A Sophie le parecio oir ruido de papeles, como si abriese un sobre.
Luego, nada. No se acosto en toda la noche. Se lo encontr6 por la mafana, sentado en una silla de la
cocina, con la mirada perdida. Wlvia a parecerse muchisimo a la foto de Sarah, aunque daba la
impresion de estar mas desesperado. Como si de pronto hubiera envejecido diez afios. Se contentd
con alzar la vista hacia ella, como si la atravesase con la mirada.

— ¢ Estas malo? —pregunt6 Sophie.



Ella se cerr6 mas el albornoz. Frantz no contestd. Se quedaron asi un buen rato. Curiosamente, a
Sophie le dio la impresidon de que aquel silencio nuevo, tan inesperado, era la primera comunicacion
real entre ellos desde que se conocian. No habria sabido decir a qué se debia. Entraba la luz del dia
por la ventana y le salpicaba los pies a Frantz.

—(Has salido? —preguntd Sophie.

El se mir6 los pies, manchados de barro, como si ya no fueran suyos.

—Si... Bueno, no...

Estaba claro que algo no iba bien. Sophie se acercéd e hizo un esfuerzo para pasarle a Frantz una
mano por la nuca. El contacto le revolvio el cuerpo, pero aguantd. Puso agua a calentar.

—Quieres t€?

—No... Bueno, si.

Curioso ambiente. Era como si Sophie estuviera saliendo de la oscuridad y Frantz estuviera
entrando.

Tiene la cara muy blanca. Dice sencillamente: «Me noto pachucho». Lleva dos dias comiendo muy
poco. Sophie le aconseja que tome productos lacteos: toma tres yogures, que ella le prepara
cuidadosamente, y té. Luego se queda sentado, mirando el hule de la mesa. Ensimismado. A ella le da
miedo esa expresion sombria. Se queda asi mucho rato, perdido en sus pensamientos. Luego, se echa
a llorar. Sin mas. No se le nota ninguna pena en la cara, las lagrimas fluyen y caen en el hule. Desde
hace dos dias.

Se seca los o0jos torpemente y luego dice: «Estoy maloy». Le tiembla la voz y la tiene débil.

—A lo mejor es la gripe —dice Sophie.

Es la tipica frase estiipida que atribuye las ldgrimas a la gripe. Pero que Frantz llore es algo tan
inesperado...

—Fchate —rectifica Sophie—. Voy a prepararte algo caliente.

El susurra algo asi como: «Si, esta bien...», pero no esta segura. Qué ambiente mas raro. Frantz se
levanta, da media vuelva, se mete en el dormitorio y se echa sin desnudarse. Sophie le prepara un té.
La ocasion ideal. Comprueba que sigue echado y, luego, abre la trampilla de la basura...

No sonrie, pero siente un profundo alivio. La dinamica acaba de invertirse. La suerte le ha echado
una mano, es lo menos que podia pedirle. Estaba decidida, ante la primera debilidad, a repartir ella
las cartas. A partir de ahora, se promete, no piensa soltarlo de la mano. Hasta que esté¢ muerto.

Cuando entra en el dormitorio, Frantz la mira de forma muy rara, como si reconociese a alguien a
quien no esperaba, como si fuera a decirle algo muy serio. Pero nada. Calla. Se apoya en el codo.

—Deberias desnudarte... —dice ella, adoptando una actitud atareada.

Apila las almohadas, estira las sabanas. Frantz se levanta y se desnuda despacio. Tiene un aspecto
muy abatido. Ella sonrie: «Si parece que te has quedado dormido ya...». Antes de acostarse, coge el
tazon que ella le ha preparado. «Te ayudara a dormir un poco...» Frantz empieza a beber y dice: «Lo
sé..».

[-]

Sarah Weiss se casa en 1964 con Jonas Berg, nacido en 1933 que, como puede verse, le lleva
mds de once arios. Esta eleccion confirma la busqueda de unos padres simbdlicos que pretende,



dentro de lo posible, paliar la ausencia de los padres verdaderos. Jonas Berg es un hombre muy
activo, imaginativo, un trabajador incansable y un hombre de negocios tremendamente intuitivo.
No desaprovecha la oportunidad economica que le brindan los ainos dorados del capitalismo
posteriores a la Segunda Guerra Mundial y funda, en 1959, la primera cadena francesa de
autoservicios. Quince anos después, convertida en franquicia, la empresa no cuenta con menos de
cuatrocientos treinta comercios que garantizan a la familia Berg una prosperidad que persiste
durante la crisis economica de la década de 1970 gracias a la prudencia de su fundador y
permite, incluso, incrementar la compra de edificios de viviendas, sobre todo de renta.

Jonas Berg, por su solidez y el sincero carifio que le profesa, fue siempre para su mujer un eje
imprescriptible de seguridad. Parece ser que los primeros anos de la pareja llevaron la marca del
aumento, poco explicito al principio, pero mas sensible con el paso del tiempo, de los sintomas
depresivos de Sarah, que iba cayendo progresivamente en una dimension verdaderamente
melancaolica.

En febrero de 1973, Sarah se queda embarazada por primera vez. La joven pareja recibe el
acontecimiento con absoluta alegria. Jonas Berg sueiia seguramente en secreto con un hijo, pero
Sarah, por su parte, espera la llegada de una hija (claramente destinada a convertirse en el
«objeto ideal de reparaciony y el paliativo que permita poner coto a la grieta narcisista original).
Esta hipotesis la confirma la dicha excepcional de la pareja durante los primeros meses del
embarazo y la desaparicion casi completa de los sintomas depresivos de Sarah.

El segundo suceso decisivo de la vida de Sarah (después de la muerte de sus padres) ocurre en
junio de 1973, cuando tiene un parto prematuro del que nace una niria muerta. El vacio que vuelve
a abrirse le causara destrozos que el segundo embarazo convertirad en irreparables.

[-]

Cuando tuvo la seguridad de que estaba dormido, Sophie bajo al sotano; sube consigo el cuaderno
donde hay un diario. Enciende un cigarrillo, pone el cuaderno en la mesa de la cocina y empieza a
leer. Ya desde las primeras palabras todo esta ahi, bien en su sitio, mads o menos como se lo habia
imaginado ella. Pagina tras pagina, su odio se va haciendo mas fuerte y se le convierte, en el vientre,
en una bola. Las palabras del cuaderno de Frantz son el eco de las fotos con que ha cubierto las
paredes del trastero. Tras los retratos, ahora van desfilando los nombres: Vincent y Valérie en
cabeza... De vez en cuando Sophie alza la vista hacia la ventana. Apaga la colilla y enciende otro
cigarrillo. Si en ese momento se le ocurriera a Frantz levantarse, seria capaz de clavarle un cuchillo
sin pestafiear, de tanto como lo odia. Podria apufialarlo mientras duerme, seria tan facil. Pero no lo
hace de tanto que lo odia. Tiene varias soluciones. Y todavia no se ha decidido por ninguna.

Sophie saca una manta del armario empotrado y se va a dormir al sofa del salon.

Frantz sale a flote tras unas doce horas de suefio, pero es como si siguiera dormido. Anda despacio
y tiene la cara muy palida. Mira el sofa, en el que Sophie ha dejado la manta. No dice nada. La mira.

—(No tienes hambre? —pregunta ella—. ;Quieres llamar a un médico?

El dice que no con la cabeza, pero ella no sabe si se refiere al hambre o al médico. A los dos, a lo
mejor.

—3S1 es la gripe, ya se me pasara —dice con voz atona.



Mas que sentarse delante de ella, se desploma. Coloca las manos ante si, como si fueran objetos.

—Tienes que comer algo —dice Sophie.

Frantz indica con un ademan que lo que ella quiera. Dice: «Lo que quieras...».

Sophie se levanta, va a la cocina, mete un guiso congelado en el microondas y enciende otro
cigarrillo mientras espera que suene el avisador. Frantz no fuma y el humo suele molestarlo, pero
esta tan debil que no parece notar siquiera que ella estd fumando y que apaga las colillas en los
tazones del desayuno. El, que es tan meticuloso.

Frantz le da la espalda a la cocina. Cuando el guiso esta ya caliente, Sophie pone la mitad en un
plato. En cuanto ha comprobado que Frantz no se ha movido del sitio, mezcla el somnifero con la
salsa de tomate.

Frantz prueba la comida y alza los ojos hacia ella. El silencio la hace sentirse incoémoda.

—Est4 bueno —dice por fin.

Prueba la lasafia, espera unos segundos, prueba la salsa.

—¢Hay pan? —pregunta.

Sophie vuelve a levantarse y le trae una bolsa de plastico con pan industrial cortado en rebanadas.
Frantz empieza a mojar pan en la salsa. Se lo come sin ganas, maquinalmente, concienzudamente,
hasta el final.

—(Qué te pasa exactamente? —pregunta Sophie—. ;Te duele algo?

Frantz se sefiala la caja toracica con un ademan inconcreto. Tiene los ojos hinchados.

—Te sentara bien beber algo caliente...

Se levanta y le prepara un té. Cuando vuelve, comprueba que tiene otra vez los ojos himedos. El se
toma el t¢ muy despacio, pero lo deja pronto, suelta el tazon y se levanta con dificultad. Va al retrete
y luego se echa otra vez. Apoyada en el marco de la puerta, Sophie mira como se acomoda. Pueden
ser las tres.

—Voy a hacer unos cuantos recados... —se arriesga a decir.

Nunca la deja salir. Pero en esta ocasion Frantz vuelve a abrir los ojos, la mira fijamente v,
después, parece que se le aduenia de todo el cuerpo un entumecimiento. En el tiempo que Sophie
tarda en vestirse ya se ha hundido en el suefo.

[-]

Sarah vuelve a estar embarazada en febrero de 1974. Dentro de la configuracion profundamente
depresiva en que se halla en esa época, este embarazo tiene, evidentemente, una repercusion muy
fuerte en el ambito simbolico, ya que esta nueva concepcion ha ocurrido exactamente, dia arriba
dia abajo, un ano después de la anterior. Sarah es presa de temores supersticiosos («este ninio que
viene ha “matado” al anterior para poder existiry) y, luego, de angustias autoinculpadoras (ha
matado a su hija igual que habia matado ya a su madre) y, finalmente, de manifestaciones de
indignidad (se ve como una «madre imposible» y con certeza incapaz de dar la vida).

Este embarazo, que va a ser a la vez un calvario para la pareja y un martirio para Sarah, estara
cuajado de incontables incidentes de los que la terapia no desvelo seguramente mas que unos
cuantos aspectos. Sarah intenta en varias ocasiones, ocultandose de su marido, provocarse un
aborto. Podemos calibrar ese imperioso deseo psiquico de abortar por la violencia de los métodos
a los que recurrio Sarah esa temporada... Dicho periodo incluye también dos IS que son otras
tantas manifestaciones del rechazo al embarazo de una mujer joven que considera cada vez mas al



nino que va a nacer —y del que nunca duda que sera un chico— como un intruso, alguien «ajeno a
ellay que va adquiriendo poco a poco un aspecto abiertamente darino, cruel e incluso diabdlico.
Este embarazo llega milagrosamente a término y el 13 de agosto da a luz a un nino llamado
Frantz.

Objeto de sustitucion simbdlico, ese ninio relego rapidamente el duelo por los padres a segundo
plano y potencio en su persona exclusivamente toda la agresividad de Sarah, cuyas formas de odio
fueron frecuentes y manifiestas. La primera de esas manifestaciones se plasmo en un mausoleo
que Sarah, en los primeros meses de vida de su hijo, edifico en memoria de la hija que habia
nacido muerta. El cardcter magico y oculto de las «misas negrasy que me confeso que celebraba
en secreto en aquella época demuestran, caso de que fuera necesario hacerlo, el aspecto
metaforico de su peticion inconsciente: pide, segun confiesa ella misma, a su «hija muerta que
esta en los cielos» que arroje al hijo vivo «a las llamas del infiernoy.

[-]

Sophie baja a hacer unas compras por primera vez desde hace semanas. Antes de salir, se ha
mirado al espejo y se ha parecido feisima, pero ha disfrutado andando por la calle. Se siente libre.
Podria irse. Eso es lo que va a hacer cuando todo esté en orden, se dice. Vuelve con una bolsa con
cosas de comer. Lo suficiente para aguantar unos cuantos dias. Pero sabe por instinto que no va a ser
necesario.

Duerme. Sophie esta sentada en una silla junto a la cama. Lo mira. No lee, no habla, no se mueve.
La situacion se ha invertido. Sophie no se lo puede creer. ;De modo que era asi de sencillo? ;Por
qué se ha desplomado asi Frantz de golpe? Es como si se hubiera roto. Sueiia. Se rebulle; ella lo
mira como a un insecto. Llora en suefios. Lo odia tanto que a veces ya no siente nada. Entonces Frantz
se vuelve algo asi como una idea. Un concepto. Lo va a matar. Lo estd matando.

En el preciso instante en que piensa: «Lo estoy matandoy», Frantz abre inexplicablemente los ojos.
Como si hubieran apretado un interruptor. Mira fijamente a Sophie. ;Cémo puede despertarse con lo
que le ha dado? Ha debido de equivocarse... Frantz alarga la mano y la coge con firmeza por la
mufieca. Sophie retrocede sin levantarse de la silla. El la mira y la sujeta, pero sigue sin decir una
palabra. Dice: «;Estas ahi?». Sophie traga saliva: «Si», susurra. Como si se hubiera tratado de un
simple paréntesis en el suefio, Frantz vuelve a cerrar los ojos. No duerme. Llora. Sigue con los ojos
cerrados, pero las lagrimas corren despacio hasta llegarle al cuello. Sophie aguanta un poco mas.
Frantz se da la vuelva rabiosamente hacia la pared. Los sollozos le hacen estremecer los hombros.
Pocos minutos después, su respiracion se vuelve mas lenta. Empieza a roncar bajito.

Sophie se levanta, vuelve a sentarse ante la mesa del salon y abre otra vez el cuaderno.

La pasmosa clave de todos los misterios. El cuaderno de Frantz describe con todo detalle el cuarto
que tenia enfrente del piso en que vivia ella con Vincent. Todas las paginas son una violacion, todas
las frases son una humillacion, todas las palabras son una crueldad. Tiene ante si todo cuanto ha
perdido, todo cuanto le ha robado, su vida entera, sus amores, su juventud... Se levanta y va a mirar



el suefio de Frantz. Fuma encima de ¢l. No ha matado mas que una vez en la vida, al duefio de una
hamburgueseria, lo recuerda sin temor ni remordimientos. Y eso no es nada. Este hombre que duerme
en su cama, cuando lo mate...

Aparece en el diario de Frantz la robusta silueta de Andrée. Pocas paginas mas all4, la madre de
Vincent rueda por las escaleras de su casa y se estrella al llegar abajo mientras Sophie esta sumida
en un sueflo comatoso. Se mata de golpe... Andrée se cae por la ventana... Hasta ahora, Sophie le
tenia miedo a su vida. Pero no calibraba cudnto espanto podia estar oculto entre los oscuros
bastidores de su existencia. Se queda sin respiracion. Cierra el cuaderno.

[-]

Se debe sin duda a la sangre fria de Jonas, a su resistencia psiquica y fisica y al lugar
indudablemente positivo que conservo en la vida de su mujer el hecho de que el odio de Sarah no
acarrease nunca ningun accidente con implicaciones médico-legales que afectase a su hijo. No
obstante, debemos dejar constancia de que en esa época el ninio padece malos tratos discretos por
parte de su madre: menciona sobre todo pellizcos, cabezazos, miembros retorcidos, quemaduras,
etcétera, que tendra buen cuidado de que no salgan nunca a la luz. Sarah explica que tiene por
entonces que luchar contra si misma hasta el limite de sus fuerzas para no matar a ese nino en
quien se condensa ahora todo el rencor que siente hacia la vida.

En el lugar que ocupa el padre, como ya hemos dicho, residira la proteccion ultima que
permitird a ese nifio sobrevivir ante una madre potencialmente infanticida. La mirada del padre
impondrd a Sarah un comportamiento esquizoide. consigue, efectivamente, mediante una inmensa
energia psiquica, interpretar un doble papel: brindarle los rasgos de una madre amorosa y atenta
a un nino cuya muerte anhela en secreto. Este deseo oculto se manifiesta en numerosos suernos en
los cuales, por ejemplo, se condena al niiio a localizar a sus abuelos en el campo de Dachau y a
ocupar su lugar. En otras construcciones oniricas, al nifio lo castran, le sacan las visceras o
incluso lo crucifican;, o muere ahogado, abrasado o atropellado, las mds de las veces entre
espantosos sufrimientos que tienen sobre la madre un poder reconfortante y, por no andarnos con
rodeos, liberador.

Paradojicamente, serd incluso su propio hijo quien pase de estado de victima (ignorante) al de
verdugo (involuntario), ya que su existencia iba a ser, en si misma e independientemente de su
forma de comportarse, el desencadenante de la muerte de su madre.

[-]

Veinte horas despues, Frantz se levanta. Tiene los ojos hinchados. Ha llorado mucho en suefios.
Aparece en la puerta del dormitorio cuando Sophie estd fumando en la ventana y mirando el cielo.
Con los somniferos que lleva en el cuerpo, recorrer ese camino es obra exclusivamente de la
voluntad. Sophie ha tomado el mando definitivamente. Acaba, en el transcurso de estas veinticuatro
horas, de ganar la carrera molecular que han disputado los dos, uno contra otro. «Eres completamente
heroicoy», dice friamente Sophie, mientras Frantz trastabilla por el pasillo camino del retrete. Tirita
segiin anda y le entran repentinos escalofrios que le recorren el cuerpo de pies a cabeza. Apunalarlo
ahi mismo, ahora mismo, seria so6lo un requisito... Sophie va hasta el retrete y lo mira, sentado en la
taza. Esta tan débil que aplastarle la cabeza con lo primero que pillase seria facilisimo... Fuma y lo



mira muy seria. Frantz alza la vista hacia ella.

—Estas llorando —hace constar Sophie, tragando una bocanada de humo.

El le contesta con una sonrisa torpe, luego se levanta, agarrandose a las paredes. Va a tumbos por
el salon hacia el dormitorio. Vuelven a cruzarse en la puerta de la habitacion. Agacha la cabeza,
como si titubease, aferrandose al marco de la puerta. Mira fijamente a esa mujer de ojos gélidos y
titubea. Luego baja la cabeza y, sin una palabra, se echa en la cama, con los brazos abiertos del todo.
Cierra los 0jos.

Sophie vuelve a la cocina y saca el diario de Frantz, que habia escondido en el primer cajon.
Reanuda la lectura. Vuelve a vivir el accidente de Vincent, su muerte... Ahora sabe como se cold
Frantz en la clinica, como, tras la hora de comer, fue a buscar a Vincent y rodeo, empujando la silla,
el cuarto de los enfermeros. Como empujo la puerta de seguridad que daba a la escalinata principal.
Sophie se imagina en una fraccion de segundo la cara aterrada de Vincent, nota su impotencia en su
propia carne. Y en ese momento decide que el resto del diario ya no le interesa. Cierra el cuaderno,
se levanta, abre la ventana de par en par: estd viva.

Y estd lista.

Frantz duerme otras seis horas. Son mas de treinta horas sin comer ni beber, sumido en un sueno
comatoso. Sophie llega a pensar incluso que va a irse al otro barrio ahi, asi. De un calenton. De una
sobredosis. Se ha tragado dosis que habrian matado ya a personas menos resistentes. Tiene muchas
pesadillas y Sophie lo ha oido muchas veces llorar en suefios. Ella ha dormido en el sofd. Y también
ha abierto una botella de vino. Ha bajado a por mas cigarrillos y a hacer unos recados. Cuando
vuelve, Frantz esta sentado en la cama y la cabeza, que le pesa demasiado, se le cae a un lado y al
otro. Sophie lo mira sonriente.

—Ya estas listo... —dice.

El contesta con una sonrisa torpe, pero no consigue abrir los ojos. Sophie se le acerca y lo empuja
con la palma de la mano. Es como si le hubiera propinado un empujén tremendo con el hombro.
Frantz se agarra a la cama y consigue seguir sentado, pero todo el cuerpo se le balancea en busca de
un equilibrio, aunque sea inestable.

—Ya estas listo del todo... —dice Sophie.

Le pone una mano en el pecho y lo hace ceder sin dificultad. Frantz se echa. Sophie sale del piso
llevando una bolsa de basura verde de buen tamafio.

Es el final. Ahora hace movimientos serenos, sencillos, resueltos. Una parte de su vida esta
concluyendo. Mira por ultima vez las fotografias, de una en una, las quita de la pared y las mete en
una bolsa. Le lleva casi una hora. A veces se para un momento al llegar a esta o a aquella foto, pero
ya no le duele tanto como la primera vez. Es como un album de fotos corriente en el que se
encontrase, sin buscarlas, imagenes de su vida un tanto olvidadas. En ésa Laure Dufresne se esta
riendo. Sophie recuerda su rostro duro e inexpresivo cuando le puso delante las cartas anénimas que
habia fabricado Frantz. Habria que restablecer la verdad, habria que reparar, que lavarse de todo
eso, pero esa vida ya le queda lejos. Sophie esta cansada. Aliviada y distante. En esta otra esta
Valérie, que ha pasado el brazo por debajo del de Sophie y le dice algo al oido con sonrisa glotona.
A Sophie se le habia olvidado la cara de Andrée. Antes del dia de hoy esa chica habia tenido muy



poca importancia en su vida. En esta foto le parece sencilla y sincera. Consigue soportar la imagen
de su cuerpo cayéndose por la ventana de su casa. Luego Sophie ya no se para. En otra bolsa de
basura reune todas sus cosas. Volverlas a ver la trastorna mas aun que las imagenes: reloj, bolso,
llaves, libreta, agenda... Y cuando ya lo tiene todo recogido, coge el portatil y la ultima bolsa. Tira
primero el portatil al gran contenedor verde y apila encima la bolsa con todas las cosas. Por fin
vuelve al trastero, cierra la puerta y sube al piso con la bolsa de los papeles.

Frantz sigue durmiendo, pero parece estar entre dos aguas. Sophie pone en el suelo del balcon la
cacerola grande de hierro y empieza por quemar el diario, cuyas paginas ha arrancado a punados.
Luego, les llega el turno a las fotos. A veces la hoguera es tan alta que tiene que retroceder y
tomarselo con paciencia antes de seguir adelante. Entonces se fuma un cigarrillo, pensativa, mirando
como las imagenes se retuercen entre las llamas.

Al final, limpia a fondo la cacerola y la vuelve a poner en su sitio. Se da una ducha y empieza a
preparar la bolsa de viaje. No piensa llevarse gran cosa. Coge lo minimo que necesita para vivir.
Ahora tiene que dejarlo todo atras.

[-]

Postracion, mirada fija, expresion de tristeza, de temor y, a veces, de terror, elaboracion
laboriosa, fatalismo ante la muerte, convencimiento de culpa, pensamientos supersticiosos,
exigencia de castigo son algunas de las figuras del cuadro clinico de Sarah en 1989, cuando
vuelven a hospitalizarla.

La confianza que nacio entre Sarah y yo durante su estancia anterior permite afortunadamente
recobrar un ambiente positivo que aprovecho para calmar, objetivo primordial, las
manifestaciones de aversion, de asco y de aborrecimiento que manifiesta en lo referido a su hijo,
muestras tanto mds agotadoras cuanto que siempre ha conseguido disimularlas con éxito, al
menos hasta el IS que ha traido consigo otro internamiento. Por entonces, lleva mas de quince
anios reprimiendo bajo la apariencia de una madre cariniosa un aborrecimiento que se ha
convertido en visceral y los deseos de asesinar a su hijo.

[-]

Sophie deja la bolsa junto a la puerta de la calle. Como tras una estancia en la habitacion de un
hotel, da una vuelta por el piso, cambia esto, ordena lo otro, da unas palmaditas a los almohadones
del sofa, pasa una esponja otra vez por el hule espantoso de la mesa, pone en su sitio los cacharros
que faltaban por colocar. Luego abre el armario empotrado y saca una caja que coloca encima de la
mesa del salon. De la bolsa de viaje coge un frasco lleno de capsulas azul claro. Tras abrir la caja,
saca el vestido de novia de Sarah, acude junto a Frank, que sigue profundamente dormido, y empieza
a desnudarlo. Es una tarea dificultosa porque un cuerpo tan pesado como el suyo es algo asi como un
muerto. No le queda mas remedio que girarlo varias veces hacia un lado y luego hacia el otro. Por fin
esta en cueros; Sophie le levanta las piernas, por turnos, y las mete por el vestido; le da otra vez la
vuelta y sube el vestido por las caderas. Al llegar a ese punto, la cosa se pone mas dificil; el cuerpo



de Frantz es demasiado voluminoso para caber en el vestido hasta los hombros.

—No pasa nada —dice Sophie, sonriente—. No te preocupes.

Ha necesitado casi veinte minutos para llegar a un resultado satisfactorio. Ha tenido que sacar las
costuras de ambos lados.

—ILo ves —susurra—. No habia que preocuparse.

Retrocede para ver el efecto. Frantz, cubierto, mas que vestido, con el ajado traje de novia esta
sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared, la cabeza caida de lado, inconsciente. El
vello del pecho le asoma por el escote redondo. El efecto es sobrecogedor y completamente patético.

Sophie enciende el ultimo cigarrillo y se apoya en el marco de la puerta.

—Estas guapisimo —dice, sonriendo—. Ganas me dan de hacerte alguna foto...

Pero ya es hora de acabar con todo esto. Va a buscar un vaso y una botella de agua mineral, saca
los barbitaricos y, de dos en dos, a veces de tres en tres, se los pone en la boca a Frantz y lo obliga a
beber.

—Lo mejor para tragar...

Frantz tose, regurgita a veces, pero al final traga. Sophie le administra doce veces la dosis letal.

—Lleva tiempo, pero merece la pena.

Al final, hay mucha agua en la cama, pero Frantz se ha tomado todos los comprimidos. Sophie
retrocede. Mira el cuadro y le parece digno de Fellini.

—Falta un toquecito...

Va a buscar una barra de labios a la bolsa de viaje y vuelve.

—A lo mejor el color no hace juego del todo, pero bueno...

Le pinta primorosamente los labios a Frantz. Se sale ampliamente por arriba, por abajo y por los
lados. Retrocede para ver el efecto: una cara de payaso con traje de novia.

—Perfecto.

Frantz grufie, intenta abrir los ojos, lo consigue penosamente. Quiere decir algo, pero renuncia
enseguida. Empieza a gesticular nervioso y luego se desploma.

Sin una mirada, Sophie coge la bolsa de viaje y abre la puerta del piso.

[-]

Es precisamente de su hijo de quien habla sobre todo Sarah durante la terapia: el aspecto fisico
del muchacho, su inteligencia, sus modales, su vocabulario, sus gustos..., todo le vale para asentar
la repulsion que siente por él. En consecuencia, se hace muy necesario preparar mucho las visitas
que el hijo viene a veces a hacerle a la clinica, con la ayuda comprensiva del padre, muy afectado
ya por todos los malos tragos de los ultimos arnos.

Por lo demas, fue la visita del hijo el factor que desencadend el suicidio, el 23 de septiembre de
1989. En los dias anteriores, Sarah manifesto en repetidas ocasiones el deseo de que «no vuelvan
a ponerla en presencia de [su] hijo». Afirma su incapacidad fisica para proseguir ni un segundo
mads con aquel espantoso engano. Solo una separacion definitiva, explica, puede quiza permitirle
sobrevivir. La presion involuntaria de la clinica, el sentimiento de culpa, la insistencia de Jonas
Berg mueven a Sarah a tolerar pese a todo esa visita, pero, por una violenta reversion de la
agresividad contra si misma, cuando su hijo acaba de salir de la habitacion, Sarah se pone su
vestido de novia (homenaje simbolico al marido cuyo apoyo no le falto nunca) y se tira por la
ventana del quinto piso.



El informe de la gendarmeria, que realizo el 23 de septiembre de 1989, a las 14.35, el brigadier
J. Bellerive, de la gendarmeria de Meudon, se halla archivado en el expediente administrativo de
Sarah Berg con el numero: JB-GM 1807.

Dra. Catherine Auverney

Sophie se da cuenta de que lleva mucho sin fijarse en qué tiempo hace. Y hace bueno. Cruza la
puerta acristalada del edificio y se detiene un momento en las escaleras de la fachada. Sélo le quedan
cinco peldafios por bajar para entrar en su nueva vida. Va a ser la definitiva. Deja la bolsa a sus
pies, enciende un cigarrillo, pero se arrepiente en el acto y lo aplasta. Tiene ante si unos treinta
metros de asfalto y, algo mas alla, el aparcamiento. Mira el cielo, coge la bolsa, baja las escaleras y
se aleja del edificio. El corazon le late deprisa. Le cuesta respirar, como después de un accidente
evitado por los pelos.

Lleva andados unos diez metros cuando, de repente, oye su nombre, muy por encima de su cabeza.

—iSOPHIE!

Se vuelve y mira hacia arriba.

En la ventana del quinto piso estd Frantz, con el vestido de novia puesto, de pie en el balcon, por
encima de ella. Ha saltado la barandilla y cuelga en el vacio. Se agarra con la mano derecha al
antepecho.

Se bambolea, inestable. La mira. Dice mas bajo:

—Sophie...

Luego se tira, con fiera determinacion, como quien salta de un trampolin. Abre de par en par los
brazos y su cuerpo, sin un grito, se estrella a los pies de Sophie. Hace un ruido espantoso y siniestro.

SUCESOS

Un hombre de treinta y un anos, Frantz Berg, se arrojo anteayer por una ventana del quinto piso
de la urbanizacion Les Petits-Champs, donde vivia. Fallecio en el acto.

Se habia puesto, para matarse, el vestido de novia de su madre, quien, curiosamente, hallo la
muerte en condiciones idénticas en 1989.

Padecia depresiones cronicas y se arrojo por la ventana en presencia de su joven esposa cuando
esta estaba saliendo para ir a pasar el fin de semana con su padre.

La autopsia revelo que habia tomado somniferos y una gran cantidad de barbituricos cuya
procedencia se desconoce.

Su mujer, Marianne Berg, de soltera Leblanc, de treinta arios, hereda la fortuna de la familia
Berg. Su marido, en efecto, era hijo de Jonas Berg, el fundador de la cadena de autoservicios

Point Fixe. El joven habia vendido la empresa hace unos anos a una multinacional.
S. T.



patito.feo@msn.fr Conectado.

gran_manitu@neuville.fr Conectado.

—¢ Papa?

—Patito mio... ;Qué, te has decidido ya?

—Si, he tenido que darme mucha prisa, pero no lo lamento: voy a seguir siendo Marianne Berg. Me
ahorro procedimientos legales, explicaciones, justificaciones y periodicos. Me quedo con el dinero.
Voy a construirme una vida totalmente nueva.

—Bien... Eso tienes que decidirlo tu.

—Si...

—(Cuando te veo?

—Tengo que rematar unos tramites, uno o dos dias mas. ;Quedamos en Normandia, como habiamos
dicho?

—Si. Pasaré por Burdeos, como ya te expliqué, es lo mas seguro. Tener una hija desaparecida
oficialmente me obliga a unos retorcimientos para los que ya estoy muy mayor...

—Muy mayor, muy mayor... Lo dices como si estuvieras mayor de verdad.

—No intentes engatusarme...

—Te tengo ya muy engatusado...

—Eso es cierto...

—iOye, papa, s6lo una cosal...

—Dime.

—El archivo de mama... ;S6lo habia lo que me diste?

—3i. Pero... todo eso ya te lo habia explicado, ;no?

—Si. (Y?...

—Y..., y... habia esa nota, esa «ficha clinica», nada mas. Solo la pagina que te di... Por cierto, que
ni sabia que estaba ahi.

—( Estas seguro?

—¢Papa?

—Si, estoy seguro. Esa ficha en circunstancias normales no habria debido estar ahi: tu madre vino
aqui a trabajar unos dias antes de que la hospitalizasen por Ultima vez y se dejo la cajita con fichas
de cartulina que se llevaba a todas partes. Deberia habérselo entregado todo a sus socios, pero se me
olvidé y, luego, ya no me volvi a acordar. Hasta que ti me hablaste de nuevo de todo esto...

—Pero... ese archivo, el DE VERDAD, los resumenes de las sesiones, todas esas cosas, ;donde
fueron a parar?

—Dodnde fueron a parar, papa?

—Pues... Después de morirse tu madre, supongo que se quedaron con ello sus socios... Ni siquiera
s€ qué pinta tienen esas cosas... Por que?

—Porque entre las cosas de Frantz encontré algo muy raro... Un documento de mama...

—(... acerca de qué?

—FEs un documento que refiere el caso de Sarah Berg. Con todo detalle. Es bastante curioso. No
son notas de trabajo, es un informe. Dirigido a Sylvain Lesgle, y me pregunto por qué. Lleva fecha de
finales de 1989. No sé cémo se hizo con ¢l Frantz, pero para ¢l debid de ser una lectura muy
penosa... je incluso mas que penosal...



—De verdad que no te suena de nada, papa?

—No, en absoluto.

—(No me preguntas qué decia?

—Me has dicho que hablaba del caso de Sarah Berg, ;no?

—Ya veo. Enrealidad, es muy curioso viniendo de mama...

_ ;9
6... .
—1Lo he leido MUY despacio, y puedo asegurarte que es de todo menos profesional. Se llama:
«Balance clinico» (;habias visto alguna vez algo por el estilo?). Queda profesional a primera vista,

no esta mal hecho, por lo demas; pero si se mira bien... jes una chapuza!
()

_(’... .

—Presuntamente, es el relato del caso de Sarah Berg, pero hay un galimatias seudopsiquiatrico
muy curioso..., palabras, expresiones tomadas claramente de enciclopedias, de obras de
vulgarizacion. La parte biografica de la paciente, salvo lo que puede encontrarse en Internet acerca
de su marido, por ejemplo, es tan rudimentaria que podria haberla escrito alguien que no la hubiera
visto en la vida: bastaria con saber dos o tres cosas acerca de ella, para escribir ese batiburrillo
psiconoseque...

—FEs COMPLETAMENTE fantasioso, pero cuando no se sabe mucho del asunto, resulta muy
creible...

—En mi opinidn (jpuedo estar equivocadal) esa biografia de Sarah Berg es una invencion de cabo
a rabo.

—¢ T4 qué opinas, papaito?
—¢No dices nada?
—Bueno, mira... Sabes..., la forma de hablar de los psicoanalistas nunca fue lo mio... Lo mio es
mas bien la arquitectura y las obras publicas...
— Y7,
—iEh, oye!
—Pues... mira, patito... Hice lo que podia...
—iHuy, papa!...
—Si, bueno, lo reconozco: me quedd un tanto aproximativo...
—iExplicate!

—Lo poco que descubrimos en esa «ficha clinica» nos decia lo esencial: Frantz debi6 de estar
mucho tiempo sofiando con vengar la muerte de su madre matando a la tuya. Y como se quedo sin
ello, traslado a t1 su odio.

—FEso esta claro.

—Me parecid que era algo que podia utilizarse como palanca. Y de ahi me vino la idea de ese

informe. Para debilitar un poco al muchacho... Necesitabas ayuda.
—Pero... ;cémo lo encontrd Frantz?

—Me aseguraste que nos observaba muy atentamente. Almacené en el garaje unas cajas que se

suponia que eran el archivo de tu madre. Luego dejé la puerta lo bastante abierta... Me esforcé un



poco para fabricar un archivo algo antiguo y en la letra B meti el documento que le habia preparado.
Reconozco que la redaccion era bastante... aproximativa.

—Aproximativa... jpero MUY eficaz! {El tipo de documento que deprimiria a cualquier hijo, sobre
todo si esta muy apegado a sumadre! ;Y ti lo sabias!

—Digamos que era algo logico.

—No me lo puedo creer... ;Hiciste eso?

—Ya lo s¢... Estd muy mal...

—Papa...

—Y /qué has hecho con eso? ;Se lo diste a la policia?

—No, papa. No lo he conservado. No estoy loca.
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