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El miedo

No fue nunca.



... Lo parecio tal vez de tal manera

que un instante la boca se nos lleno de tierra
como a los muertos...

iPero no fue!... jEse dia no existio
en ningtin almanaque del mundo!...

De veras, no existio... La Vida es buena.

Dulce Maria Loynaz



VESTIDA DE MIEDO




Estimada dofia Irene. Me dirijo exclusiva y expresamente a usted para presentarle mis disculpas.

No ignoro que ya es demasiado tarde. Lo escrito, escrito esta. Y la editorial no me ha permitido
introducir ninguna correccion mas ni tampoco adelantar el fragmento —uno de los ultimos de esta
novela— donde le ruego acepte mis excusas.

Me han autorizado este espacio breve y limitado en el nimero de lineas para transmitirle mi pesar
antes de que se adentre en la lectura de estas paginas y termine usted disgustada. Si lo considera
pertinente, adelantese a conocer el fragmento antes mencionado donde repudio las descalificaciones
topicas y manidas.

iCon los miedos no se juega! Lo siento, dofia Irene. De veras, lo lamento.



Mi madre, Edeltraud, —yo la llamaba por su nombre— sostenia su dedo indice extendido en el aire
como si deseara reafirmarse en la frase recién pronunciada: es una época la que acoge a cualquiera
al nacer sin posibilidad de eleccion alguna. Sin pedanteria afiadio: Hannelore, hija, sin embargo
ovillarse en la queja no reporta ninguna solucion.

Ella, testigo de una derrota, reclamaba emerger a la superficie y defender la vida frente a aquellos
que se empefian en asfixiarla, hundirla. Rescatar de los escombros el ayer, sin animo de reparar
errores, porque a los equivocados les concedieron el triunfo, la victoria y la razon.

Yo, afortunada desde la cuna, testigo de una infancia, adolescencia y juventud sin altibajos, ajena a
los peligros y convulsiones de cualquier otra generacion, habité una especie de limbo, desconectada
de la realidad exterior y recluida casi por voluntad propia.

Volver a instalarse en el hoy —de eso se trata, diria mi madre— escapando por fin del destino y
construyendo otras reglas del juego, otra escala de valores, y sobre todo curar esas emociones enfermas,
podarlas, sanearlas desde la raiz para que broten con fuerza y en una nueva direccion.

iCuanto me habria gustado desandar el camino!, Edeltraud, pero todo sucedi6 tan lento y tan
rapido. Veintidés afios bajo un mismo techo es mucho, es nada, me digo este doce de noviembre,
fecha de mi cuarenta y siete cumpleafos.

En esta habitacion llena de polvo reina la luz. Te imagino mirdndome fijamente a los ojos, sin
parpadear, formulando cada pregunta respetuosa, con tacto y comprensiva mientras me pides en tono
amable hija, cuéntame desde el principio hasta el final.



Conoci a Arnau por casualidad. Me invitaron a una celebracion en casa de una amiga. Noté como se
fijaba en mi mientras yo fingia no darme cuenta. Me recogia el pelo y me lo soltaba. Sosteniendo la
copa de vino con delicadeza, la acercaba despacio hasta los labios. Me situaba en un dngulo en el que
pudiera verme. En ocasiones pasé¢ a un segundo plano detras de alguna persona. Entonces él,
estirando el cuello, me localizaba. Y asi seguia divertida con aquel juego. ;A quién no le gusta
agradar? Y alli ¢l no pasaba desapercibido. Tocaba la guitarra y cantando con una voz grave iba
entornando los 0jos. Se convirtié de improviso en el centro de la fiesta.

De regreso me acompafi6 hasta el zaguan. Acordamos volver a vernos una vez, otra vez, y aunque a
mi no me atraia, tampoco me desagradaba. Era apuesto y extrovertido.

—No puedo vivir sin ti. Me abrazaba mimoso al despedirse. Recibia frecuentes elogios y regalos.
Junto a ¢l me hallaba a salvo, pero ;a salvo de quién?

Me dejaba querer y, por qué negarlo, me encariié.

Me casé con Arnau porque €l insistia. ;O por cabezota? Habia cumplido veintitrés afos.
(Enamorada? jNo!, pero dejandome llevar por la impaciencia de mi corazon, un corazéon desbocado
presto para entregarse sin freno a vivencias distintas.

—Solo tu me importas. Anda, siéntate aqui. Arnau se recostaba en el sofa, como si dispusiera de
todo el tiempo del mundo.

—Es una peticion o una orden?, le respondia entre bromas y veras. Inicidbamos conversaciones
largas y entretenidas sobre el pasado y el futuro, sobre el arte y la cultura. El descorchaba una botella
de champan o de vino, encendia velas —le gustaba observar como se derretia la cera— en un
ambiente muy distendido.

Estaba muy pendiente de mi, de los cambios de peinado, del estado animico y de los pequefios
detalles. Cuando le mencionaba el titulo de un libro, acudia sin demorarse a comprarlo para
complacerme. Puede ser que por ese, por esos motivos, me ocupara tanto de €l. Y porque le queria.
Le quise.

Los meses sucedian unos a otros. Sin saber por qué las veladas amenas se fueron distanciando.
Nosotros, también.

Arnau se cogia rabietas con mucha facilidad. Extrayendo un pelo de la sopa, lo agarraba entre las
unas para enseiarmelo. Destapando el caldero, decia: la comida tiene un aspecto raro. Me lanzaba el
humo de los cigarros a la cara y bebia, a solas, ron y ginebra, mas de la cuenta. Su aliento apestaba a
alcohol.

Modificé el trato que me dispensaba al principio. No se prodyjo de inmediato, aunque mi memoria
me traicionase y se estancara en los ultimos tramos de la relacion. A los descuidos se le anadieron
quejas, indiferencias, desprecio hacia mis asuntos. Se mostraba malhumorado y perdi6 la sonrisa. Me
trataba al trancazo. Se burlaba de mi soltando carcajadas estridentes. Mudo, a mis buenos dias, mudo,
a mis buenas noches, mudo, a cualquiera de mis preguntas.

Le dio por hurgar entre mis escritos y toqueteaba los objetos de las repisas. No opuse ninguna
resistencia porque no tenia nada que ocultar. Con una salvedad: las cartas de mi madre, Edeltraud.



Arnau controlaba el dinero, proferia insultos, me humillaba. No aprendié mi idioma, pero si
algunas palabras. Me puso el apodo Trockene Rosine (pasa seca), un mote escogido ex profeso en
aleman con la intencion de avergonzarme.

¢Donde quedaba el Arnau de aquella fiesta? El ya no era sencillamente el mismo. Y yo habia
aceptado obnubilada alojarme lejos de mis amigos, de mi madre, de mi ciudad.

iMenos mal que el puente entre Edeltraud y yo no se destruyd! Aquel intercambio de cartas me
devolvia el antes que habia dejado atras, aminorando ese sentimiento de privacion de mi libertad, por
estipida, por no atender tus consejos, Edeltraud.

A kilémetros de distancia y con el alma rota temblando de miedo doy fe de cémo me protegiste y
cdmo me proporcionaste consuelo.

(Coémo se las ingenid Arnau para atarme de esa manera?

Todavia desconozco las causas que me empujaron a un repliegue, a algo mucho mas que un
repliegue. Admito que fui permisiva, conformista y muy ingenua.

Recuerdo recibir los viernes —o lunes, si el correo se retrasaba— correspondencia de Edeltraud.
Me tomo tiempo para leerla. Abro el ventanal y me acodo.

Las cartas le ofrecen una oportunidad para recrearse en la escritura. Sus misivas estdn bien
escritas. Describe el frio largo del invierno, el amanecer oscuro, el reflejo de la vejez en su rostro,
cualquier otra cuestion, con dosis de humor y picardia. Transmite vitalidad.

En mas de una ocasion relata flashes de situaciones vividas. Todavia escucho bombas y el sonido
de las sirenas. Se oian en la ciudad anunciando el peligro. La gente se apresuraba a buscar
refugio a oscuras en los Keller. Aquellos sotanos nos salvaron de la guerra, pero no del horror. Y
afiade la coletilla, menos mal, Hannelore, que esa es una época ida, que solo regresa caprichosa a
mi memoria. Y asi es. De adolescente bajé casi a diario al Keller. Alli se entremezclaron esas
escenas narradas por Edeltraud con estantes repletos de frascos de mermelada, con herramientas, con
bicicletas, con ropas y alimentos. Los Keller dejaron de ser refugios y se convirtieron en un espacio
mas de cualquier vivienda.

Respondo puntual a sus cartas. Miento. No menciono los dias cansinos y repetitivos. Y menos aiin
este miedo que me mira de frente cada mafiana al despertar. No le cuento que estoy triste, que me
siento sola, mas abatida que nunca.

Prefiero desdoblarme entre la que soy y no soy. Escribo y me convierto en alguien que deseo ser,
en la que fui, disfrutando del vértigo sin desplomes, sin nada que me derrumbe. Muestro una mujer
exenta de preocupaciones y satisfecha. Vivo en un lugar amable donde la hostilidad no tiene cabida.

Permanezco junto a un libro abierto, sentada en el sofé, en forma de ele, el cuerpo extendido, los
hombros algo elevados por un cojin y la cabeza medio apoyada en el respaldar. Los pensamientos se
balancean de suefio en sueio, de espejo en espejo. Paisajes verdes y frondosos desfilan a mi alrededor
y me trasladan lejos, muy lejos de este salon. Y alli, se multiplica la dicha, como si pudiera entrar y salir
de todos los cuadros de un museo de Paris. Perderme en el Museo del Louvre, en el de Rodin, pasear
por el jardin del hotel Biron y descubrir la escultura «el Beso», apreciando cémo quedan fundidos en un
abrazo. Sentir como se desatan pasiones y se desinhiben instintos. Transitar las calles anchas, acudir al
encuentro de artistas, de cafés con intercambio de palabras, textos literarios, discusiones en la busqueda
del estilo, del ritmo y de la estética.

Al salir del desdoblamiento retorno a lo que yo denomino la realidad tediosa, el mundo del



bostezo: me sumerjo en una apatia y cansancio extremos, en el fastidio y la desgana por alguien que
ya no me interesa, que me repugna y detesto.

Ignoro como matar el tedio, como quitarme de encima tanto aburrimiento y a un hombre egoista,
mezquino, egocéntrico.

Me miro en el espejo y mi aspecto es desalifiado. La piel de los parpados inferiores se ha abultado
y se asoman unas bolsas y ojeras muy marcadas. El cabello blanco en las sienes se mezcla en una
proporcién mayor con el cabello castafio.

Me retiro de una manera instintiva del espejo. En el fondo se proyecta de nuevo la mancha gris. El
no esta, pero pretende que ella ocupe su sitio. Hasta entonces solo era visible en su presencia. Doy un
salto y me siento en un rincoén. Me asalta el miedo mientras repito: no te puedes dar por vencida.

No sé lo que pasa pero la mancha ha desaparecido.

No tengo ganas de nada. O si. Volver atras y abandonar este profundo y enorme vacio.

Los hombres son mas propensos a las canas, eso dicen. Arnau tiene una cabellera negra, tan negra
como su alma.

Estar en vilo cuando me acomodaba debajo del edredon era angustioso, atin a sabiendas de que todo
sucederia muy rapido. Pero lo peor se desencadenaba al terminar. Manosedndome sin escripulos se
montaba encima de mi y jadeando me penetraba. Iba directo al grano, sin rodeos, y yo fijaba la vista
en el techo a la espera de que finalizara. Permanecia inmévil con las piernas abiertas. Cinco minutos,
apenas siete minutos, quiza tres, observando contenida la mancha gris en lo alto de la pared, siempre
esa misma mancha, siempre en la misma pared. No queria apartar los ojos de aquel espacio pardo si
no se apagaba su repugnante jadeo.

Pareces una tabla, eres una frigida, se prodigaba en insultos. A mi no me dolian ya sus palabras.

Aquel liquido espeso entre los muslos me provoco insistentes nduseas con arcadas. jSentia tanto
asco! Sentada en el bid¢, dejando correr el agua, me frotaba con las manos hasta quedar limpia de él.
Con el dedo indice extendia detras de las orejas una crema aromatica para alejar el olor que
impregnaba mi piel.

Volvia a la cama sin prisas. Solia demorarme adrede en el cuarto de bafio. Los ronquidos no
tardaban en aparecer. Me encogia y ocupaba el filo del colchon. De ese modo evitaba cualquier roce
corporal y podia rehuir su mal aliento. —Este hombre apesta, huele a tabaco viejo, rancio—. Le
lancé reproches en silencio, dandole la espalda.



Con frecuencia padecia insomnio. Aprovechaba la ausencia de Arnau para descansar. Recostada
quedamente con los brazos cruzados y los pies desnudos no conseguia relajarme. Las horas cansadas
pendian antojadizas del techo. Esas malditas horas, matematicamente descifrables, se amontonaron
debajo de la sabana y fuera de ella, sesenta minutos, tres mil seiscientas segundos, no sabia cudntas
milésimas de segundos, vuelta y dale, a seguir sumando tiempo, mas tiempo, y yo sin pegar 0jo.

En aquella habitacion en penumbra se deslizaron ecos de Arnau, rostros y voces antiguas. Tantas
imagenes engullidas de esa forma me provocaron indigestion y llenaban mi cama de miedo y de ruido.

Tomaba ansioliticos y atin asi me costaba conciliar el suefio. Sumida en un duermevela y procurando
no aproximarme ni una pulgada a Arnau lo menospreciaba por otorgarse motu proprio el derecho a
dormir y a no dejar dormir, por obligarme a una farsa mientras ¢l disponia caprichoso de mi cuerpo, sin
piedad, sin mi permiso, tirando por el water los modales refinados que exhibia fuera de esa casa.
Velaba celosamente por su buena apariencia.

Deseé enfermar para acostarme en otro cuarto. Me libraria de la mancha y de Arnau. Simulé a
menudo encontrarme indispuesta. Sin embargo, la mancha gris se insinuaba también en la otra
habitacion. Despierta traté de apartarla. Imposible borrar esa imagen en la cabeza y tuve la sensacion,
un vago presentimiento, de que la mancha me vigilaba.

Odié su dormitorio, aquel dormitorio, cualquier dormitorio.



Descubri la mancha por primera vez fuera del dormitorio aquella mafiana. Aparecid borrosa en el techo.
Cay0 una gota, miré hacia arriba y vi como se filtraba la humedad. Recuerdo como la mancha se dibujo en
un rincon de la pared blanca de la habitacion vacia. Hoy no sé si fallé mi plan, si no encontré la respuesta
esperada o si fui una tonta, una ilusa.

Habia caminado con el miedo pegado en la punta de los pies. Alli, en la sala, en penumbra,
transcurrian las horas muy despacio. Sucede a menudo cuando ningin detalle logra distraerme.
Entonces las agujas del reloj avanzan lentas y pensar demasiado perjudica.

Respiré hondo. Intentaba controlar desde lejos el movimiento de los agentes.

Aquel rostro con ojos azules descoloridos no se identifico.

—Hannelore?—

—S1, con hache y dos enes.—

Temblorosa me levanté del asiento. Unas risas retumbaron a unos metros de la estancia.

—/Puede explicar para qué ha venido? ;Tiene nacionalidad esparniola? ;Muéstreme su carné de
identidad!—

Rebusqué nerviosa la documentacion en la cartera.

Con los zapatos clavados en el suelo no logré desprender ninguna frase de mi boca. La saliva se
espesaba y yo gagueando permanecia al acecho, por si acaso. El policia formulaba las preguntas en un
tono subido, casi rabioso.

Retrocedi discreta buscando patosa la puerta de salida. Escuché zumbidos en el oido y algo
mareada consegui abandonar la comisaria.

Todo se torno gris: la tarde, el aire, las nubes, la niebla, esa mancha que apareci6 de improviso.

Mis ojos tan solo vislumbraban siluetas delante de mis pisadas. Corria ciega, perseguida por el
panico.

No aparté la mirada de un punto de luz. Temia perderlo y no encontrarlo nunca mas. Me
aferraba a él como si tratara de esquivar las ideas fijas, esas que desembocan sin darme cuenta en
angustia, escribi en mi diario.

Recurri a la palabra angustia para describir esa sensacion de lengua pastosa y de ardor que
oprimia mi garganta, sin pararme a pensar en su significado. Posteriormente me acordé del titulo de la
novela de Stefan Zweig, Angst, y relacioné ambos términos.

Angustia, del aleman, Angst, un concepto que en la actualidad se traduce como miedo. Uno y otro
definian a la perfeccion ese malestar psicologico y las alteraciones sufridas en mi organismo mientras
esperaba en aquella sala finebre.

Le habia enviado a mi madre el libro Angst por correo postal. Era su cumpleanios y a Edeltraud le
gustaba leer a Stefan Zweig. A mi, también.

iClaro que no son comparables ambos miedos!, el de dofia Irene, la protagonista de Angst, y el
mio. Acude asustada a cada una de las citas. La veo parar un taxi pronunciando con determinacion
por aqui, por favor, posponiendo el pago con cualquier excusa. Comprueba. No quiere de ninguna
forma tropezarse con algiin conocido. Se baja del vehiculo.

Con la mirada recogida y el flequillo en la frente se dirige al portal. Lleva gafas de sol y cubre su
pelo con un paiiuelo liso y discreto. Tirita, suspira, arde de pasion por dentro. Me la imagino sudando
y palida. Sopla un viento fuerte y se agarra el pafiuelo, como quien se agarra a un salvavidas. Hace un



seguimiento de lo que se mueve en los alrededores, comedida, sin llamar la atencion.

Sube la escalera donde vive su amante y se apodera de ella un miedo absurdo. ;Y si alguien se
asoma y la reconoce?

Ese miedo inicial se disuelve fugaz en el calido abrazo con el que se saludan y con los continuos
besos que, se supone, se dan. jAcaso no es ridiculo e infundado su miedo?

Rememoro el interrogatorio. Desde la sala vacia observo los pasos militarizados de los policias y la
pintura descascarillada por la humedad. Sobre la pared blanca se proyecta de nuevo aquella mancha
gris. Alrededor de los bordes se forman unas lineas negras. Parpadeo con la intencién de despejar el
susto y la negrura que me asaltan. Trato de impedir que el miedo se apodere de mi. En vano intenta mi
cabeza disolver esa imagen: en cuanto logra eliminarla, aparece otra vez.

(No habia sido esa mancha en alguna ocasion un refugio para mi?

Reparo en el policia uniformado y advierto como descansa una mano sobre el arma que tiene en el
cinto. Se desvanecen las frases que memoricé cuidadosa para evitar enredinas e ir al grano. Ensayé
qué decir y como.

/Y total, para qué! Cualquier tentativa de explicar, aclarar, exponer, caia en saco roto. ;Y
encima, ese miedo!, oprimiendo mi pecho.

Otros escogen a su antojo si vuelven a casa o no, con mucha suerte, en una vida regalada y carente
de peligros, como dona Irene. No estaba dispuesta a poner en entredicho su dulce hogar.
Experimentaba un escalofrio al pensar en el amante y su aventura y un tibio bienestar por la placidez
en la cotidianidad junto a su marido, escribo ahora en mi diario.

—7Y por qué no lo ha denunciado nunca?—, me espeto6 el policia. Y de repente planearon las
amenazas por doquier en aquella superficie opaca.

(Me iba a prestar ayuda alguien alli? En la comisaria no encontré auxilio. Hall¢ rastros de un
pasado confuso en la memoria, cierta similitud entre la Wehrmacht y esa unidad policial.

Es probable que me acordara de mi madre, Edeltraud, por la vestimenta de los guardias. Las
insignias sobre sus ropas eran muy parecidas a las que exhibian los soldados del ejército. Mi madre



repudia cualquier rango o signo de distincion sobre los trajes y las gorras; repudia al dguila con alas
abiertas agarrando una corona o la expresion prepotente de un teniente sabelotodo.

Imagino la voz rajada de Edeltraud narrando estremecida la cercania de la muerte, aquel amanecer
colgado del anzuelo. El hermano de mi madre, Gustav, se persigna, reza apenas sin fe, pero reza.
Desde la tierra engulle el desgarro entre los dientes. Never more, nie wieder, pronuncia moribundo
arrancandose la medalla del pecho.

Recuerdo de pronto la lluvia mansa humedeciendo el asfalto. La tarde se ha apagado de un modo
brusco. El cielo se ennegrece. En la calle se acumula barro y fango. Se despliegan los paraguas y
desfilan figuras sin nombres, buscando tal vez un sitio donde resguardarse. Ecos antiguos se agazapan
en relampagos y truenos salpicando mi mente. Reconozco esa lluvia de noviembre; se paseaba por la
ventana de mi infancia. Me devuelve el otofio de antafio, la estacion en la que fui muy feliz. Veo las
gotas en los cristales cayendo no se sabe bien donde. Igual que este repentino llanto. Me siento
abandonada, como una nifia desvalida que desea salir corriendo, sin rumbo, rezumando angustia.

Anoro las aguas tibias de mi infancia. Detesto el aguacero gris que descarga con fuerza en el
jardin. Gris como la mancha. Tras la verja, Arnau. No logro olvidar aquella escena. El, similar a un
guardaespaldas, lee el periddico en aparente estado de quietud.

Arnau acostumbraba dormirse enseguida. Yo permanecia en un duermevela con pequefios sobresaltos.
Aunque casi nunca miré¢ la mancha de manera directa, fui a menudo consciente de su presencia. La
percibia como una sombra oculta, borrosa pero reconocible en ese dormitorio. Cuando la luz se
colaba por las persianas me hacia la dormida. Me levantaba al oir el portazo y al sentir cémo
descendia el ascensor. Entonces ¢l ya no estaba. Y la mancha tampoco.

La mafana se habia descalzado y me concedia por fin una tregua.



Ambos éramos muy jévenes cuando nos casamos y €l se comportaba atento y carifloso conmigo.
Un hombre afable, incluso con cierta gracia.

(Podria asemejarme a dofia Irene? ;Podria yo tener igual que ella la sartén por el mango? En
apariencia, si, pero solo en los inicios de nuestra relacion. La protagonista de Angst vive, en
cambio, rodeada de dulzura junto a su marido, alli donde va encuentra paz, calidez, carifio y
respeto. Y es ella la que persigue los melancélicos sueiios de la adolescente, deseando romper la
cotidianidad en su convivencia con una pareja estable y acomodada. Lleva una vida consistente en
Opera, paseos, salidas a teatros y bailes. Tras ocho afios de matrimonio con un reputado abogado,
las actividades sociales se le antojan anodinas. Dofia Irene, madre de dos hijos, empieza a verse
con un amante, un joven y bohemio pianista.

Al contrario que el marido de dona Irene, a mi, Arnau, no me hacia caso. A mi descanso, tampoco.

La observaba con atencion y dofia Irene sabia lo mucho que la cuidaba. El tenia un cierto parecido
con un angel de la guarda —puestos a elegir entre la bondad y la maldad—, un ser cordial y noble.

—Queé te pasa, Irene? Te encuentro muy nerviosa, te despiertas en medio de la noche pidiendo
socorro. No debes callarte. ;Tienes alguna preocupacion? Debes confiar en mi. Pero no habia
manera. Dofa Irene disimulaba, respondia escurridiza, con tal de que ¢l no adivinara su aventura.

(Saldrian las cosas conforme a lo previsto por dofia Irene? No es facil trazar una hoja de ruta y
que todo discurra perfecto y de acuerdo a determinadas pretensiones. Surgen elementos
incontrolables que no dependen de uno mismo. Esa es al menos mi propia percepcion cuando anhelo
emprender algo nuevo. En medio de mi desgracia temo dar un paso en falso.

(Dofa Irene podria minimizar cualquier riesgo? Es probable que por ese motivo decidiera iniciar
una relacion sin planearlo y sin renunciar a nada. jSus razones tendria! No seré yo quien vaya a
juzgarla.

LY yo? Fui feliz lo que dura un fésforo encendido.

Arnau, incapaz de devolverme el aire cuando me ahogaba, se convirtid pronto en una persona
desabrida, amargada, con un semblante frio. Y cada dia baboseaba mayor arrogancia.
Maté a un hombre porque él queria matarme a mi, declaré.

Bajando los escalones sin rumbo, con pisadas titubeantes, me dirigi a un lugar de nadie y anhelé
llegar lo antes posible al ultimo peldafio de la escalera.

—/Motivos para el miedo?—

No lo sé, pero si me apresuré asustada, muy asustada.

Me agarrdé un hombre por los pies. Y se colgd como un saco cabeza abajo a sus espaldas,
disculpe, era yo la que colgaba cabeza abajo, y me costaba respirar.

La tijera blanca con sus dos hojas gruesas estaba al alcance de mis manos.

—/Romas o con zonas dentadas?—

iNo me fijé!

Sin dudarlo, se la clavé cinco veces, de arriba abajo, cinco cortes secos en apenas cinco segundos.

Corri hasta esta comisaria. Les miraba, pero ellos no me veian. Se confundieron la seccion
policial y una estancia hospitalaria. Vi como mis manchas de sangre oscura ensuciaron el suelo.

jAyudenme!, balbuceaba tartamudeando.

—/Qué dice usted? ;Lo mato en defensa propia?—



Me limpiaron las heridas, indiferentes y aburridos, y me esposaron.

En ese momento desperté. El televisor continuaba encendido. Transmitian en directo un homenaje a
los tultimos soldados muertos en alguna parte. Les rendian honores militares. Evoqué a una madre
afiurgada detras de la pantalla. Se celebraba el Dia de los Caidos previsto cada afio en el calendario.

Aquella pesadilla se reproducia con frecuencia en mi mente igual que una vieja pelicula en blanco
y negro.

Me habria gustado escribirle: Edeltraud, a cada cerdo le llega su San Martin. Referido a Arnau,
claro. Sin embargo, no quiero defraudar ni mortificar a mi madre. Me lo advirtié antes de casarme: no
te precipites, piénsalo bien. Y ahora, no quiero quedar a la altura del betin.

Si se lo hubiese contado a Edeltraud estoy convencida de que primero reaccionaria estupefacta al
averiguar el dafio que me hace. Es posible que me regafiara por consentir y soportar un infierno al
lado de un tirano, de un hombre abominable. No iba a entender por qué me adentré en una realidad
sordida y encima sin compartirlo en ningin momento con ella.

Sobre la marcha compraria un billete de avion y llegaria de improviso. Me la imagino tocando
enérgica el timbre, riéndose de Arnau en la cara, haciéndolo a un lado mientras entra en el piso.

(Como se habria tomado mi madre la aparicion de la mancha gris sobre las distintas superficies?
No dudo que lo entenderia. Pero es una cuestion a abordar con calma, desde aqui, y no mediando esta
distancia. No persisto en pensamientos que son meras conjeturas. Ni ella se iba a presentar delante de



mi puerta ni yo tampoco de la suya. Ya era demasiado tarde.

Por ese motivo no le envié las letras que a continuacion reproduzco:

Mi querida Edeltraud:

Deseo de corazon que por fin estés recuperada de tu neumonia.

Me preguntas sobre mi estado animico. Entre lineas descubres que algo no anda bien. Asi es,
Edeltraud. Mis dias se asemejan a un reloj viejo, a esas manecillas ralentizando horas, minutos y
segundos.

Las semanas transcurren a camara lenta, y yo giro alrededor del centro de una esfera. Atascada,
entre miedos y miedos.

JRecuerdas cuando antes me quejaba e insistia en la falta de tiempo? Cuando caigo en la cuenta
llega la noche. Y me vence el cansancio. Duermo. Al despertar maldigo el futuro desperdiciado, te
decia. Y tu me contestabas «demos tiempo al tiempo: para que el vaso rebose hay que llenarlo
primeroy. Proverbio de Machado. Y me apodabas con el carifioso mote Alma con prisa.

Sin embargo, en lo que a mi respecta, ese vaso se halla vacio o medio vacio. Las circunstancias ya
no son las mismas y cualquier cambio ha sido para empeorar.

Aquel hombre, que se muestra maravillado por lo que digo o hago y que tantas cosas desea
enseniarme, no existe.

Aquel, que presume por tener una mujer como yo y que me estima, no existe.

Y no me refiero en modo alguno a cierta rutina, a la costumbre, inevitables, con el peso del tiempo.
;Cae el encanto nuevo!, y esa caida es como si él orinara sobre mis huesos.

Ahi dejé de escribir. Decidi no enviar el texto. A cambio abri enseguida el diario. Noté como
clavaba la rabia en la punta del boligrafo:

Le irrita si hablo y no hablo. Come y se pasa la lengua por los dientes, mastica y eructa como un
cerdo.

Se acuesta boca arriba y ronca. Se tira pedos. Inflado, como una marmota, se pavonea. Es vulgar,
se cree muy macho, me desprecia.

Me gustaria convertirme en un conejo, correr y cobijarme en una madriguera, en una seguridad
inquebrantable.

Me saca de quicio, me exaspera.

El actiia peor que un hurén en un Keller.

Arnau es un animal insoportable. Aqui llevo una vida de mierda, de la mierda que él caga cada
mariana, ese cabron de mierda.

Debajo anoté: carta inacabada.
Alo lejos resuena el ladrido de un perro.



La noche se iba cerrando. Escuché una maldicién y cémo Arnau golpeaba después la mesa. Me
deslicé a hurtadillas hasta el salon. Sostenia un folio entre los dedos persuadido de que yo tramaba
algo a sus espaldas. Un sobre exhibia las cinco letras de mi nombre escritas en mayuscula con trazos
gruesos y altos.

No vale la pena revelar el contenido de aquel folio. Estoy harta de sus paranoias y de que
continue fisgoneando en mi pasado, apunt¢ ese dia en el diario.

jCuanto habria dado por estar en la situacion de dona Irene! Recibe también una carta: haga el
favor de entregar cien coronas al portador de esta nota. La novia de su amante la chantajea,
dinero a cambio de su silencio. Ella cede con tal de librarse de la sefiora. En varias ocasiones se
achanta, accediendo a sus peticiones y exigencias. Se suceden multiples entregas, pero a aquella
mujer no le bastan, no las considera suficientes y no se contenta.

La habilidosa pareja de su amante se persona en el domicilio de dofia Irene encarandose con
ella. La va embaucando, con facilidad, toda vez que ella no es capaz de establecer ningin limite.
Se ovilla sin mas en torno a sus demandas, se dobla, se pliega sobre si misma.

Supongo que dofia Irene abre la cartera muerta de miedo y le da un pufiado de monedas o extrae de
la billetera un fajo de billetes. Incluso se desprende sin rechistar de su bolso de plata.

Una telarafa pegajosa cuelga de las paredes de su vivienda reforzando el vinculo entre ambas, una
con ventaja y la otra, por propia eleccion, en desventaja.

Su marido se da cuenta de que arroja el papel al fuego, aquella nota con las instrucciones para el
pago. Se dirige a ella sin alterarse: solo quiero decirte que no estds obligada a mostrarme tus
cartas. Si deseas guardar tus secretos, tienes plena libertad para hacerlo. Debes confiar en mi. Te
noto cambiada. Tengo la impresion de que quieres contarme algo. Algo que nos concierne a ti y a
mi. Adelante, no te atormentes. Y la tonta de dofia Irene pierde esa oportunidad. Se queda muda, la
muy cobarde, la muy gallina.



Dona Irene parece imitar en algunas escenas a Madame Bovary. Las dos son mujeres guapas,
elegantes, y se lanzan a la aventura. No se resignan al rol de ama de casa, a la mondtona vida de
madres de familia.

Emma Bovary se entrega al amor dispuesta a pagar las consecuencias de su doble vida. Le resta
importancia a perderlo todo, al contrario que dofia Irene.

Madame Bovary y dofia Irene se sienten prisioneras del aburrimiento, de aquella arafia silenciosa
hilando su tela en las sombras y condenandolas a la soledad. No encuentran ninguna distraccion lo
suficientemente grande para sacudirse el vacio interior, aliviar el sentimiento de vacuidad nacido de
su aburrida existencia.

A Emma Bovary le aterra el abismo entre la ilusion y la realidad. |Y siente miedo! Tiene miedo a
las promesas incumplidas, a la traicion de unos amantes frivolos, escurridizos. Y da pasos al frente, a
pesar de sumiedo, afanada en experimentar algo extraordinario y diferente.

Dona Irene se inhibe, se repliega. Teme que los ojos en casa se posen en ella, en su
comportamiento extraio, que cualquier descuido la delate. Cuando suena el teléfono o llaman a la
puerta se sobresalta, no sea que entre las diversas caras apareciese una que la persigue.

Pretende finalizar la relacion con el amante y continuar con su marido, sin que nadie la sefiale con
el dedo.

Ambas estan asustadas, pero el miedo de una y de la otra tiene nombres distintos.
LY yo? ;Qué nombres definen el pavor, el panico, que habitan dentro y fuera de mi?



En mas de una ocasion estuve tentada de huir y apartarme de Arnau. Me hallaba en una tesitura no
solo incomoda sino insostenible. El ambiente se iba caldeando, aunque las discusiones y las rifias no
afloraron porque callé.

Arnau estaba convencido de que mi cuerpo cabia en sus manos huesudas.

Traté¢ de mantener la puerta de mi cuarto entreabierta y asi controlaba y podia adivinar el instante
de su llegada. Un giro en la cerradura y mi estdbmago se encogia, aborreciendo la presencia de aquel
hombre.

jCuantas veces me entraron unas ganas irresistibles de escapar!, mientras ¢l lanzaba el llavero sin
contemplacion alguna a la mesilla, pasando de largo por el pasillo, sin rozarme con su mirada —
menos mal— para continuar con sus asuntos.

Arnau abria la nevera, la vaciaba, engullendo sin pausa lo que yo habia cocinado algunas horas
antes, siempre desagradecido, maleducado.

Me molestaba oirlo canturrear en la ducha y como torcia la boca cuando se afeitaba. Me
molestaban sus muecas, su risa, la forma de pasearse en calzoncillos por la galeria o de subirse los
pantalones tirando fuerte hacia arriba. Enrealidad era a ¢l a quien ya no soportaba.

Ni por asomo podia compararme con Madame Bovary. En mi mente ella me hablaba: no hay que
vivir como se debe, no hay que seguir las reglas y las buenas costumbres. Y yo, a mi pesar, no me
atrevi a ir contra las convenciones.

iQué valiente, Emma Bovary! Hace falta mucho valor para anteponer aquello que se anhela a un
probable o presumible fracaso. ;Estaba yo dispuesta a pagar un precio tan alto como ella?

Con franqueza he de reconocer que procedi, al igual que dona Irene, como una cobardica. Sin
embargo, algo me dice ahora que las dos situaciones no son equiparables. No sentia ese miedo a que
algo pudiera desmoronar toda mi vida, aquel terror a desprenderme de cosas que valen una fortuna y
que dofia Irene creia aseguradas e indestructibles. Yo no disfruté tampoco de relacion alguna con un
hombre. Y peor aun: yo no estaba fuera de peligro. Vivia una pesadilla a diario bajo innumerables
amenazas.



Etwas bringt das Fap zum Uberlaufen («algo es la gota que colma el vasoy), le habria dicho a
Edeltraud aquella mafiana que me largué procurando no dar un portazo.

Puse como excusa la enfermedad grave de mi madre. Estaba en paliativos y las cosas se habian
precipitado. —Arnau, necesito verla— pronunci¢ en un tono afligido y sumiso. En otras
circunstancias no habia puesto ninguna objecién para que yo la visitara. No se atrevia a
inmiscuirse en los asuntos de Edeltraud.

Se peind el bigote y ensanchando las fosas nasales me lanz6 “si tardas en venir no llegues”. Era
tan engreido que ni siquiera se le ocurrid pensar que podria estar mintiendo.

De nuevo Arnau baboseaba vanidad y arrogancia.

Parto sola y para no levantar sospechas emprendo la salida con pocas cosas. Al girarme en la
esquina noto como el visillo de la cortina estd levantado. El, delante de la puerta, maldice a mi
madre.

Me regocijo en dejarlo plantado, mas solo que la una. —;Que te den!, jque te den!—, repito
rabiosa batiendo con los brazos el aire.

Me subo al tren, mas ligera que mi propio equipaje. El tren inicia la marcha. Las personas
que permanecen en el andén han desaparecido, de improviso, sin dejar ninglin rastro, tan fugaz
como mi despedida. Tengo una sensacion muy extrafia, como si hubiera planeado o me hubiese
preparado hace afios para este trayecto.

Viajo de estacidn en estacion, inmersa en una intriga, pero sin desear que el presente se convierta
lo mas deprisa en el futuro.

Estoy impaciente. Dentro de mi bulle el placer de lo incierto y las ansias de desembarazarme de un
pasado.

Me recreo en pensamientos con una apariencia banal, pero habitando la gloria, si es que esta
existe.

Gracias por sus servicios prestados, le manifiesto a Arnau en mis adentros, a conciencia, y con
una deliciosa ironia.

Nadie me vigila. Al revés, por todos lados se presentan manos tendidas, sin segundas intenciones.

La vida se inclina por mi ventana y yo me transformo en una espectadora sentada en la butaca de un
cine, frente a una inmensa pantalla: navego rio abajo, sin perder el curso de las aguas, a través de
bosques y prados, de paisajes donde se celebra una boda campesina. Las ninfas bailan a la luz de 1a luna



durante la noche, palacios y ruinas se levantan en los acantilados cercanos. Dos manantiales
burbujeantes devienen en un pequefio arroyo y luego el ancho rio fluye majestuoso mas alla de un
castillo en Praga.

En mi mente se confunden die Moldau, del misico checo Smetana, y el Danubio.

Die Moldau, ese conjunto de seis poemas sinfonicos, se reproduce en mis oidos, en la vista, en el
olfato.

El sonido de las aguas hermanadas se arremolina en el cristal y tras la crecida del rio desemboca
en el Mar negro. Al final desaparece en la distancia. Igual que yo.

Reclino el asiento para atrds y me recuesto. A pesar de que el ventanal esta cerrado, noto un
frescor de brisa en la frente y como el cuerpo distiende los musculos. La pequeiia maleta se apoya en
mis tobillos. Me fui, por fin me fui; me deleito con lo que ha quedado atrs: con aquel momento en
que el dia se hace largo y la noche mas larga, con alejar el rictus de soberbia de Arnau deseando que
el suelo se abra bajo sus pies.

Permanezco adormilada hasta que dan el aviso de la proxima parada.

Me incorporo somnolienta y me dirijo al bafio, balanceando el bolso, juguetona, tomando aire para
soltarlo, liviana, pendiente de aquel inico instante sin atender demoras.

Deutschland, Deutschland iiber alles, repetia mi madre, Edeltraud, en un tono sarcastico
mostrando su rostro asqueado y su repudio al himno nazi.

Recuerdo ahora a Edeltraud mientras escucho de fondo al misico Wagner y atravieso la cadena de
vagones anonimos hasta alcanzar de nuevo mi compartimento.

La culpa no fue de Wagner, madre, le digo en mis adentros. EI estaba ya muerto mucho antes de
la guerra.

La sinfonia parece encandilar también a los extrafios ubicados en los asientos frontales.

El tren disminuye la velocidad y diviso el anuncio de la estacion Kracovizek, un término inventado
para esta nueva ciudad, no sea que Arnau fisgonee de nuevo en mis proyectos y me localice.

Estar fuera del alcance de ese desgraciado es mi prioridad. Desgraciado, en su sentido literal,
causante de desgracias y carente de gracia.

La tarde es desapacible, pero a mi no me importa que me moje la lluvia. Empiezo con buen pie
esta nueva etapa. Tengo trabajo y cobijo.

Me regodeo en la idea del abandono. El riega flores secas en el jardin, flores muertas. Matilla
como un gato y se lame las heridas. El cuerpo le pica, se rasca y el picor persiste. Estd rodeado de
pulgas. Lamento va, lamento viene. Matlla, madlla...



«Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la tUnica venganza y el unico
perdon.» Edeltraud pronunciaba esta cita a menudo al rememorar la guerra. Mucho mas tarde la
encontré en un libro de Borges.
Aquel doce de diciembre la cit6 de nuevo. Me hacia la remolona desviando el tema.

—80 arios son 80 anos y ademds es mi padre—dijo a modo de stplica. Asisti inapetente a aquella
celebracion.

Alrededor de la mesa se sentaron unos cuerpos vestidos muy semejantes. Mujeres y hombres
emperifollados, de piel blanca y ojos claros, ocultaban bajo sus canas el rubio y su pais. Un pais
de sesenta afios atras.

Hablaban un idioma que yo entendia. A pesar de eso se dirigian a mi en espafiol, mi idioma
paterno. Enfatizando unas enes germanicas, en lugar de unas efies, conjugaban mal los verbos y no
atinaron apenas en los articulos de los sustantivos.

Comian y bebian. Las primeras risas sonaron tras tomarse una copa. Una hora después no
soportaba aquel ruido. Se entremezclaban conversaciones, una masica de fondo y gritos.

A mi lado conversaba una pareja sobre «noche y nieblay. Nacht und Nebel, reiteraban. Comprendi de
inmediato las dos palabras. Pensé en la oportunidad para charlar sobre el clima —calaba el frio, la
humedad— y ademas, me aburria.

(Qué puede hacer cualquier chica de quince afos en una fiesta de adultos, de viejos?

Les lancé una mirada complaciente. Nacht und Nebel, repeti, por decir algo. El hombre movia la
cabeza prestando su conformidad, alineandose a los términos noche y niebla. —Asi desaparecian los
malditos arrestados. Ninguna informacion podia ser difundida acerca de su paradero o destino.
Sonrientes levantaron los vasos brindando mientras intercambiaban frases de jubilo. Yo, entretanto,
procuré¢ pasar desapercibida con el pretexto de sentarme junto a Edeltraud.

En el trayecto de vuelta me explicé de manera sintética el sentido de aquel Decreto aprobado por
el tercer Reich. Los opositores al régimen nazi debian ser detenidos durante «la noche y la nieblay y
llevados clandestinamente a Alemania. Los prisioneros eran deportados a escondidas a campos de
concentracion sin que se conservase testimonio o registro de los hechos y sus circunstancias. Eran
identificados en sus ropas con las letras NN y conocidos como prisioneros NN.

— Siempre lo mismo, Edeltraud. Es como si no supieran hablar de algo distinto. Se habia
alargado el cumpleaios y ya en casa nos disponiamos a dormir.

— Su tiempo se detuvo cinco o seis décadas atras, Hannelore. Yo tampoco habria acudido
hoy si no se tratara de mi padre.

Al darnos las buenas noches, alcancé a ver el perfil triste de mi madre. Permanecia de pie en su
dormitorio. Quieta, inmovil. ;Se estaria volcando el pasado, sin ella pretenderlo, por la ventana?



Nacht und Nebel significé para mi algo asi como una consigna. A una edad tan temprana no se
asimila el alcance de determinadas historias.

Me interesé por ese concepto en medio de las lecturas, conviviendo todavia con Arnau. Inmersa en
una novela sobre la segunda guerra mundial aparecio el Decreto.

Profundicé en el estudio de las directrices aplicadas por las autoridades del Reich: «El efecto de
disuasion de estas medidas... radica en que: a) permite la desaparicion de los acusados sin dejar
rastro y b) una intimidacion efectiva y duradera solo se logra por penas de muerte o por medidas
que mantengan a los familiares y a la poblacion en la incertidumbre sobre la suerte del reo y , por
la misma razonm, la entrega del cuerpo para su entierro en su lugar de origen no es aconsejable,
porque el sitio del entierro podra ser utilizado para manifestaciones...»

No podria describir la angustia que me asaltd y como me bailaban las lineas. No por mi, sino por
Edeltraud. ;Era posible borrar el horror y seguir adelante tan campante? Campante, seguro que no,
pero si adelante. Conclui —por serenarme— que el miedo, en situaciones extremas, activaria unos
mecanismos de defensa basicos en cualquier ser humano. ;Y si esos mecanismos no funcionaban?

Creci entre dos lenguas, la materna y la de mi padre. Edeltraud me habl6 desde mi nacimiento en
aleman y mi padre en espafiol. Entre ellos se entendian alternando ambos idiomas.

Por razones que no vienen al caso pasé mas temporadas con mi padre en los primeros afios de mi
infancia que con Edeltraud. Estudié¢ en un colegio oficial espafiol y simultaneaba en los dos idiomas
la Secundaria y el Bachillerato. Domin¢ ambas lenguas casi a la perfeccion. A los seis afos
incorporaron el inglés en el plan de estudios.

En casa y con amigos empledbamos frases completas o determinados términos siempre en un
mismo idioma y en ocasiones mezclabamos ambos en un didlogo cualquiera. No nos costaba ningiin
esfuerzo ese intercambio de ideas, la comprension de los conceptos. El ambito emocional y, en
concreto, el afectivo, hallaron una conexion natural en el lenguaje. El habla no nos separaba. Al
revés. Nos mantenia unidos y acompasados.

Me acostumbraron a pasar de un idioma a otro con soltura y a no ser consciente a priori de cémo
se dirigia a mi Edeltraud, por ejemplo, cuando enfermaba. Era incapaz de manejarse en otra lengua
distinta a la nativa.

No tenia acento en ninguno de los idiomas paternos. En inglés, si. Me defiendo con un inglés
espafiolizado o germanizado y esa imprecision sonora se nota. Me delatarian al instante con un usted
no es de aqui. Por esa causa me enfurruiné y me disgustd —en la celebracion del 80 cumpleanos de
mi abuelo— que aquella gente se esmerase en comunicar conmigo en espafiol usando un registro
diferente al suyo.

Me incomodaba oirlos. Sus palabras no eran mis palabras. lo suenio con bebear un trago de
acua.Y solicitaron al camarero un vaso de agua. Y asi, sucesivas veces.



Me chirriaba la entonacion de las silabas a su libre albedrio, como dilataban las fosas nasales con
aires de superioridad otorgando mal un significado a sustantivos o verbos porque en apariencia se les
antojaba similar: jvas al gimnasio? (Gymnasium=instituto). ;Cudndo tienes las ferias?
(Ferien=vacaciones).

Ahora me dan ganas de corregir su palabrerio y de reprocharles su falta de dominio lingiiistico.

No renuncian a lo que fueron, porque no ignoran quienes eran y lo que aun son, sin revisar, sin
avergonzarse de la historia y de su implicacion.

Desconfiados y disconformes guardan un secreto, se consideran agraviados y reclaman una
recompensa, sin expresar gratitud por el presente, como si creyeran que otros estdn obligados a
cuidarles, por sus espléndidos servicios, por la mision y los encargos prestados durante la guerra.

No pretenden averiguar la verdad, jpara qué!, si no les conviene. Ni a su memoria, ni a su idioma,
ni a suidentidad. Y peor aun: no conservan ningiin parecido a mi madre, a Edeltraud.

Los presencio como disfrazados, con falta de autenticidad, con un lenguaje ficticio, impostado.
Intrusos, para los que solo existe una lengua desde donde se piensa un pais, su pais, solo un mundo, el
suyo, el verdadero, el mejor y el tnico.

(Por qué no regres¢ a casa de Edeltraud? Porque habia fallecido.

Se lo oculté a Arnau. Conocia de antemano su reaccion. Mientras ella viviera, no iba a ser capaz de
cuestionar ni de enfrentarse a Edeltraud. Ella no se lo habria permitido.

Cai rendida a sus pies y eso le bastaba. Si se hubiera enterado de su muerte, se habria cebado con
ella y conmigo. ;Y de qué manera! Puede que aprovechara su ausencia para denigrarla. Vomitaria



veneno hasta en la bilis. Y yo, con necesidad de un receso, puede que me hallase ausente, sin soltura,
acorralada. Y ¢l, sin quitar el ojo del tablero manejaria los hilos de una partida, avanzando una, dos,
tres casillas, un par de movimientos, ansioso por rematar el juego. j{Podria sufrir un jaque mate!, sin
predecirlo, intencionado, por no prestar la debida atencion, por no frenarlo a su debido momento.

Por eso mantuve mis reservas. Y porque a los muertos hay que dejarlos descansar.

En una ocasion se extrand al ver una libreta y un montén de cartas de Edeltraud encima de mi
mesa. Recurri de nuevo a la mentira. Me las regalo, dije, mientras le restaba importancia a sus
preguntas.

A los vivos hay que dejarlos en paz. Y el dolor de quien se queda, se debe respetar, habia escrito
en mi diario.

Desde que Edeltraud murid, releia a solas el intercambio de nuestras cartas. Era una forma de
seguir a su lado y al menos entretenida.

Nada conseguia alentar el entusiasmo. Envuelta en una neblina, el tedio me azotaba. No queria
pasar de una actividad a otra, tal y como algunos combaten o huyen de ese estado animico. Estar
frenéticamente ocupados. No, el vacio de las horas no producia en mi caso una ausencia de sucesos.
(Acaso no ocurre siempre algo? Una mosca volando en una alcoba, alguien tirando de una cisterna en
un bafio, por ejemplo. Era un sinsentido, algo asi como «una aburrida no tiene nada para el tiempoy.
Esa era yo, sosa, indiferente, insipida.

La llegada es inminente.

Acaricia a los perros. Siente un suave cosquilleo, nota como las lenguas rasposas le lamen el
brazo, el cuello.

Por la ventana se asoma el azul aiiil del horizonte, y él, se desplaza, se desvanece, se ensancha,



igual que aquel rabo de nube colgando en el cielo.

La llegada es ya inminente.

Canturrea una cancion vieja.

En el fondo ondea una bandera. Cree distinguir una patrulla, algun que otro uniformado, el sonido
de la sirena, la bulla de la gente.

No aguza el oido. No van ni tan siquiera a tocar la puerta. La tiraran abajo, de un plumazo, sin
miramientos.

Se veia venir, dicen aquellos que escucharon el ruido de los pasos, el tono rabioso de los agentes,
y como lo arrastraban por el suelo.

Escogi al azar este texto de su libreta. Edeltraud era capaz de darle sentido a una bocanada de aire
en medio de un huracan. Se deleitaba apreciando un leve rayo de luz en medio de la oscuridad.

Mientras procedia a releer abstraida la hoja de la libreta, asocié de pronto aquel fragmento breve
con la muerte del hermano de Edeltraud, de Gustav: mi madre pasea conmigo cuando luce el sol o al
menos si no existe prevision, amenaza de lluvia.

Le agrada atravesar calles y adentrarse progresiva y largamente en el bosque. Me cuenta con
fervor detalles de la vida cotidiana desgranando a la perfeccion su rutina.

Fascinada por cualquier nimiedad describe con pasion hasta un plato de lentejas o la fruta roja
cayendo de un arbol. Yo permanezco en silencio.

Relata el amanecer, el declive de una tarde, el olor a café, acontecimientos, de un modo especial y
delicado. Y a mitad de su narracion y del camino se detiene. Hace referencia al asfixiante ambiente
de la Guerra, sefiala con impetu un espacio agrandando su tamafio y afiade: aqui cayo muerto.

Yo, entretanto, me resisto a manifestar una opiniéon. Ante mi yace su hermano sin vida, con los
brazos cruzados sobre el estomago, la boca cerrada y los parpados sellados.

Aquella aparicion se desvanece muy rapido, en un visto y no visto. Con un gesto le doy mi
conformidad, como si aquella instantdnea se considerase un mero tramite y yo no accediera a afadir
mas.

Edeltraud menciona a Gustav, como si quisiera no olvidarlo. Al tiempo, como si no deseara
trasladar pena, sino venerar y admirar a su hermano. Seguidamente retoma la conversacion anterior y
el entusiasmo.

No se expresa atormentada ni vengativa. No se rebela, porque es probable que ya no convenga
o porque es preferible optar por cierta indiferencia, ;jpara que no duela?

Edeltraud rompia de esa forma la frontera entre el cautiverio y la libertad.

Mi madre y Gustav se conectaron en mi cabeza. Mis pensamientos eran circulares girando en torno
a la insignificancia de ciertas cosas. Pero mi madre podia revertir lo ordinario en extraordinario y se
salvaba rodeada de circunstancias adversas.

Envidié esa capacidad de cambiar una situacioén con la misma facilidad con que se puede voltear
una media, un calcetin.

,Y yo? No encontré consuelo ni siquiera en medio de esa fatalidad.



Me regodeo imaginando a Arnau podrido de rabia y sintiéndose el hazmerreir en su endeble imperio,
fingiendo conservar sus aires de grandeza esparcidos como ceniza en el jardin. Y mientras riega, su
engreimiento se disuelve en el agua, como un terrén de azicar en una taza de café.

Me encamino por las calles atestadas de vehiculos, ensimismada. No ando répido. El tiempo no
apura. Cierro los parpados y respiro tranquila.

Atn dispongo de unos dias libres antes de incorporarme a mi nuevo trabajo en un hotel.

Nada se precipita. Con un callejero en las manos dejo atrds parques, una fuente iluminada, la
estatua de la poeta y la libertad, esculpida en bronce, recovecos de una ciudad que muestra un rostro
amable y acogedor.

Kracovizek estd dividida en dos. Abajo se vuelca el mar y arriba la colina. La luz tibia se refleja
en los bordes de las aceras, en las fachadas de los edificios antiguos. Escucho el silbido de un tren.
Una doble via, ;dos trenes que se cruzan? ;A donde se dirigen? Desconozco cudl seria el punto de
llegada y yo habia casi olvidado mi punto de partida.

Un viaje sin retorno, pienso. Adopto una actitud serena, con cierto sarcasmo, un tanto altiva, a
modo de reafirmacion: aunque las cosas se acabasen torciendo, jamas volveria.

Sin embargo, las huellas de Arnau regresan insistentes, sobre todo a la hora de dormir. No consigo
desligarme de ¢l. Temo que logre apoderarse de mi cuerpo, alargando sus manos huesudas hasta mi
cama. Me persigue aquella mancha gris. jCuantas veces soporté que ¢l me humillara, con mis ojos
expectantes, abiertos como puertas, centrados en la mancha del techo! No despegaba la vista hasta
que remitia la respiracion agitada de Arnau. En ese lamparon grisaceo concentraba cohibida toda la
atencion.

Me habria gustado parecerme a dona Irene. Dondequiera que posa su mirada, encuentra algo
propio, de lo que se siente dueia y ademas le proporciona seguridad.

iQué sencillo es salir de una aventura y retornar al mundo pacifico en el que vive! Su casa, al igual
que el tiempo, pone las cosas de nuevo en su sitio.

El deseo de vivir es mas fuerte que cualquier otro sentimiento, incluido el miedo. Podria admitir



que solo en este supuesto, tanto dofia Irene como yo, tenemos algo en comun. Con ciertos matices,
claro, y diferencias. Su marido se adentra sigiloso y sin importunar en la alcoba, le besa las mejillas
y pone en sus manos las palabras que podrian liberarla. Al contrario que Arnau, un hombre
desconfiado y bruto. Me vigilaba, el muy canalla, sin compasion.

iQué facil se lo pone su marido! Ella se resiste a revelarle la verdad. /Es justo que reciba un
castigo tan brutal por un crimen tan insignificante?, dona Irene se justifica, en vez de sincerarse,
sin mas. Una frase le bastaria para aclarar lo ocurrido.

Cuando la novia del amante descubre su doble vida, dofa Irene se asusta y redobla sus cautelas.

Veo como se resiente, se disgusta, incapaz de confesar sus resquemores teme que su marido
descubra aquel pacto de hecho —que no de derecho— con la pareja habilidosa de su amante. Una
suma de dinero se incrementa con cada pedido y guarda un secreto en la curva de sus labios, de su
sonrisa oblicua, de su sonrisa a medias cuando ¢l le pregunta por su estado animico.

Se recluye en la vivienda con sus hijos. Renuncia a fiestas y celebraciones, a salidas, con tal de no
ser vista.

Supongo que los minutos se estiran y ralentizan en una espera tediosa. Veo un calendario clavado
en el corcho, sin anotaciones de tareas ni de citas.

—Por qué no sales a despejarte? Estas muy encerrada.

—¢Y por qué tengo que despejarme?

—Porque te vendria muy bien.

— ;Y por qué me vendria muy bien?

—Porque te gusta estar fuera. Eso de estar pensando en las musararias no va contigo.
— Y quién dice que pienso en las musararnias?

—DMujer, es solo un decir.

Ignoro si mis suposiciones se ajustan a la realidad. El, tal vez, trata de ayudarla, y ella, en cambio,
cree que su marido sospecha algo de su desliz. Por eso indaga a propdsito pretendiendo conocer sus
reacciones. Y este didlogo, recreado o no, da lo mismo. Se podria entrever entre lineas. Dona Irene
contd siempre con la ayuda de otra mujer para las labores domésticas y el cuidado de sus hijos.
Cuando permanece desocupada —no por pereza, ni por diversién o por ocio— la casa se le cae
encima.

jHasta qué punto me aislé yo también! De pronto me percato de que no actué de forma tan diferente
a dofia Irene. No tuve hijos, pero me refugié en los libros y en la lectura. Mis amigos y mi familia
residian en otro lugar. Puse excusas para esquivar cualquier contacto con la familia de Arnau. Rehuia
a los vecinos y rara vez entablaba conversacion con alguien.

(No contaba tampoco dofia Irene con alguna persona idonea para dejarse aconsejar?



En suefos pensé muchas veces en abandonarle, pero al despertar se evaporaba cualquier tentativa.
Como si Arnau hubiera adivinado mi pensamiento mientras dormia, el miedo se insinuaba con mayor
potencia: alli aparecia €1, en el umbral, igual que un espectador sentado en su palco, yo aun con los
parpados y con legafias pegajosas y ¢l devolviéndome con su semblante irénico cada una de mis
intenciones nocturnas.

En mi mente Arnau no desistia en su afan por tirarme cualquier amago de fuga por la borda y se iba
diluyendo otro camino transitable.

Solo en una ocasion me marché de manera apresurada, me invadié el temor, me di la vuelta,
retrocedi y regresé desorientada e impredecible a casa.

No tenia a nadie con quien hablar detrés de aquellos cristales empanados.

Su presencia en la vivienda me atormentaba. Yo me percibia precaria, débil, andando sobre arenas
movedizas, sobre un suelo gelatinoso y condensado, ante un charco inmenso, sin posibilidad de
zafarme, hundida en el fango. Junto a Arnau me hallaba expuesta al peligro.

Al ausentarse no desaparecian los riesgos. La trampa continuaba tendida aunque disimulada. El
llegaria con mayor o menor demora, pero llegaria.

De poco valen las alertas: veinticuatro horas sometida a pequeiios y grandes sobresaltos enferman
a cualquiera, perturban a cualquiera.

Todo lo intenso es efimero, dicen. Sin embargo, no en mi caso. Arnau era el tinico responsable. ;O no? A
dicha pregunta prefiere mi cabeza en este instante responder fal vez, puede, es probable, eventualmente,
igual, imaginable, quién sabe..., por si acaso.

Nada me estaba esperando y nadie podia salvarme desde lejos. Mis gritos habrian estremecido los
timpanos de alguien si aquel mediodia me hubiera puesto a chillar. ;Y luego qué? En la comisura de
los labios se me agolpaba la saliva y un hilo de baba humedecia el menton. Alcancé a articular tres
jay!, mondtonos y breves.

Aferrandome a una butaca me remaba hacia adelante y hacia atras procurando atrapar, alli arriba,
la luz solar.

El miedo me mantenia atada, como si pudiera observar cualquiera de mis actos desde la mirilla. El
miedo acechando detras y delante de la frontera, de aquella verja clavada en el jardin.

jOjala cese este miedo!, me decia. Ni por asomo cedia. En el pasillo me iba desinflando hasta
reconocer una nueva derrota, un nuevo fracaso.

Y dofia Irene, jno se siente acorralada y llena de miedos? Seguro que si, pero no se da por
vencida. Busca soluciones, encuentra alternativas. Sus temores son pasajeros, sus sustos, un
paréntesis, nada mas.



(Qué relacion no sufre en algin momento un altibajo?

Dona Irene se empefia en salirse con la suya y no es lo mismo querer librarse de esa chica que yo
librarme de un marido.
Ultima visita a Edeltraud. Acompafio a mi madre al médico. Una intensa nevada cae desde hace
veinte horas. Invierno, afio 1976.

—Abrigate bien el pecho, Edeltraud. Hoy es una mariana muy fria.

—Acércate a mi. Nadie podra verte.

— Y quién quieres que no me vea?— Le abrocho el abrigo y le cubro las orejas con el gorro de
lana.

—Estan detras de la muralla— Se frota los parpados con las yemas de los dedos.

Camina a trompicones. Descubre mis ojos mirdndola y se sonrie.

En la consulta cruza las piernas rebuscando algo en sus bolsillos. —Yo no llevé una estrella
amarilla—, dice, como si le apenara decirlo.

Con las pupilas gachas se inclina, pregunta de nuevo lo mismo.

Le acaricio las mejillas. Se balancea marcando el ritmo.

Se incorpora. Anda hasta el espejo. Hace muecas, gesticula, levanta una ceja.

Lleva puesto un reloj muy viejo. Las agujas estan paradas a las seis y cinco.

jPase! El siguiente! Una voz atraviesa el pasillo.

El médico la ausculta. Ella tose, carraspea y se toca la garganta.

—Tiene toda la pinta de ser una neumonia. Le receta un tratamiento y algunas pruebas para
confirmar el diagndstico.

Edeltraud estira el cuello: nadie llora entre las tumbas. Los nifios juegan por fin en el parque,
sin ruidos. Me coge la mano. Ladea la cabeza. Me mira. Se sonrie.

Estamos en casa. Habla de arandanos, de miel y de ciruelos. Se rie al mencionar suerios
equivocados.

Anochece. La sigo hasta su alcoba. Quiero abandonar este callejon oscuro, este callejon... sin
entrada, explica. Es probable que quisiera haber dicho sin salida.

—¢Donde esta mama?, pregunta. Al aproximarme, dice: no encuentro la palabra desprendida.
Carifiosa le susurro al oido: sé que buscas las palabras perdidas. Y Edeltraud asiente satisfecha,
risuena, medio timida.

Observo su ultima libreta abierta encima de la mesa. Tiene apuntado asuntos pendientes de
resolver. Jamas habia llevado un seguimiento por escrito de las tareas cotidianas. De repente lo
apuntaba todo o casi todo.

No logro descifrar algunas frases incomprensibles. Mas de la mitad de las hojas estan en blanco.
En una pagina alcanzo a leer: no me fio.

La pérdida de memoria no fue repentina. Al principio parecian despistes; no traia la compra
prevista o se dejaba atrds la cartera con dinero y las distintas tarjetas. De forma paulatina se
sucedieron pequenas y grandes lagunas.



La cuidadora me alertd de su descontrol cuando sorprendié a Edeltraud conversando delante del
espejo: se miraba con cautela. Encuentro a las dos, a ella y a la otra que me observan, me escrutan
como si quisieran ponerse mi vestido, mis gafas, mis labios y mis ojos. Sus bolsillos cuelgan igual
que los mios. [Y sus caras, sus caras tan parecidas a la mias, le dijo.

A la cuidadora le llamaba la atencion su facultad para expresarse y su aptitud para la invencion.
Pero a pesar de aquella lucidez aparente, mi madre no tarddé en sufrir un deterioro cronico y
progresivo. También en el lenguaje.

Se desconcertaba con frecuencia. A modo de ayuda le colgué unos meses antes de mi ultima visita
unas pocas indicaciones cerca de la puerta principal. Edeltraud divisé el cartel pegado en la entrada:
llevar las llaves y bajar la basura. Retrocediendo en direccion a la cocina encontr6 las llaves en el
cenicero de cristal donde se habia acostumbrado a dejarlas al regresar a casa.

En distintas ocasiones llamo la cuidadora al cerrajero para cambiar la cerradura. ;Quién sabe si le
siguen y algun dia le roban, sefiora! Los tiempos que corren no son los de antes. Edeltraud, calma 'y
con absoluta parsimonia le contesto antes sabia al menos cudl era mi sitio.

Una vez se incorpord lentamente avanzando hacia un lado, hacia el otro y de pronto se par6 en seco.
Cruzando la mirada con la suya le pregunt6: «Yyo, y yo, jqué hacia yo ahora?»

Otra tarde se adentr6 la cuidadora en el comedor. —;Como llegaste hasta aqui?— vocalizd
dubitativa, pero sin alterarse.

A mi me causaban inseguridad y pavor sus continuos retrasos de memoria, presenciando de reojo
como se iba acelerando su incapacidad para valerse por si misma.

No se mostraba enojada ni agresiva. Como si el envejecimiento no encerrara miedos, como si la
vida no pendiera de un hilo, se conformaba con cualquier sefial de cariio. Buenas noches, noche,
decia. Acurrucandose bajo las sdbanas no exteriorizaba sintomas de preocupacion, ni se volvia
inquieta o irritable. Tal vez por ese motivo regresé a la ciudad mas tranquila, aunque afiorando
retornar pronto para permanecer junto a ella.



Cuando me enteré de la muerte de Edeltraud, me senti culpable. No estuve a su lado y me reprochaba
mi cobardia y egoismo. Tenia que haber asistido al menos al entierro. En lugar de hacerlo, intenté
dejar a Arnau al margen de Edeltraud.

—/A qué vienen esos nervios?

—Por qué me lo preguntas si te importo un comino?

—cYa qué viene eso ahora? ;Acaso no tienes lo que necesitas?

— jQué sabras tu acerca de lo que yo necesito!

—/Te levantaste hoy con la pata izquierda? Ya se te pasard, y jojito con lo que dices! Cada vez
te pareces mas a una Trockene Rosine (pasa seca).

— Déjame en paz! Por Dios, Arnau, jdéjame en paz!

No sé de donde saqué esa fuerza para plantarle cara.

Aquella tarde me avisaron de su fallecimiento. Sin embargo, no asimilé de entrada la notificacion.

Recuerdo cémo me acerco a mi alcoba con cierto aire solemne. Arnau merodea por el pasillo y me
propongo aparentar normalidad. Y lo consigo.

La vida de mi madre se halla todavia en una espiral y mi estancia junto a Edeltraud no se ha
detenido.

Me veo con el cuerpo crecido y con ojos de nifia. Dos mundos habitan en mi. El presente y la
infancia se estrechan la mano. Distingo el olor del pasado, la luz brillante de entonces, el empuje de
antano.

Arrastrando el cordon umbilical hasta mi cuarto, cierro la puerta con una leve vuelta de llave.
Cerco el terreno para evitar que Arnau husmee y averigiie lo ocurrido.

Y todo acontece a camara lenta: ella, echada de improviso moribunda en su lecho esté4 cubierta con
una manta mientras un dolor punzante en el pecho me impide respirar. Se ha ido, se ha ido, balbuceo
amarga, desconsolada, y rompo a llorar. Me encuentro sola, muy sola, mas sola, si cabe.

La muerte no cede, juega sucio y penetra en su cuerpo. La muerte canalla y cobarde prosigue su
camino de manera disimulada. El péndulo se balancea despacio. La muerte tirana no se
compadece. Al contrario, se la lleva, se la lleva para siempre, anoté en el bloc.

Le eché en cara a la muerte la pérdida de Edeltraud. Me ensafi¢ con ella desahogdndome un buen
rato. Tras secarme las lagrimas abandoné la alcoba.

Cogi un libro simulando leer. jLo tnico que me faltaba era que Arnau fisgoneara! Y si lo hubiera
adivinado, seguro que le habria escupido en la cara la rabia que me carcomia por dentro. Y por qué
no, a lo mejor, esta vez habria podido dar por finalizada nuestra relacion.

El azul del cielo se iba apagando por la rendija del ventanal. Sin embargo, yo lo veia negro, cada
segundo mas negro.

La noticia de su muerte me cogié desprevenida. La neumonia encharcdé los pulmones,
complicandose el diagnostico. Aun asi, Edeltraud no merecia alargar ningin minuto mas la



enfermedad del olvido. Ignoraba como volver sobre sus pasos y no me reconocia. No se acordaba de
lo que ocurrié ayer o antes de ayer.
(Le valia la pena ganar en precision o por el contrario ser mas imprecisa?

La cuidadora me mantuvo informada casi a diario. Edeltraud durmié placida hasta el final.
Contemplando las manecillas del despertador, como si deseara despedirse, tenia la expresion
perdida, pero una actitud sosegada y estoica. Esa era la imagen, la apariencia, que dio hasta dos dias
previos a morir.

Se marcho sin hacer ruido. Es mas, estoy convencida de que se dejo ir. La claridad, decia ella, es
para los que todavia esperan algo al alba.

El cuaderno posado en su mesa era el ultimo que yo le habia regalado. El resto de los diarios los
mantenia en una caja protegidos del polvo y de la humedad. Los acechaba ocasionalmente para
cerciorarme de que el material escrito permanecia alli. Los custodiaba sin prestarle mas atencion de
la cuenta, porque si no me apenaba. Sabia que el destino habia depositado en mi cualquier decision
respecto al contenido de esa caja.

Aquel domingo recogi la pequeia caja con los diarios de Edeltraud. Dediqué alrededor de una media
hora a ordenar los escritos. Sumuerte tan reciente me impedia centrarme en dicha tarea.

Permaneci de pie y ella sentada como de costumbre en la mecedora parecia situarse en un remanso
de paz. Ante mi cerrada expresion ella iba relajando sus facciones. Y en mi fuero interno, su
semblante sereno y manso, ay, me contagiaba de su quietud y compaiiia.

No quiero que mueras, susurré. Edeltraud ya estaba muerta.

Entre los cuadernos descubri un papel suelto. En €l estaba apuntado un nombre, Mikl6s Radnoti, y
detras, frases sueltas de uno o varios poemas:

la luna hoy luce tan redonda, y en el patio de la fdabrica se revuelca un perro pastor, ...
y alli esta el parque, la huella de los viejos amores, ...

y el sabor a miel y arandano de los besos en mi boca, ...

v aqui la piedra que puse al borde de la acera

para que el maestro no me preguntara,

la piedra que ahora piso, ...

JVes, amada? Aqui hasta la fantasia solo asi cobra alas.

Nuestros cuerpos magullados seran disueltos por el suefio hermoso, liberador,
y entonces todo el campo emprenderd la marcha...

No me sorprendiod el poeta, porque Edeltraud lo habia nombrado en nuestros encuentros y habia
aludido a aspectos de su vida. Pero el hallazgo del papel suelto si me reportod, ignorando por qué, un



indefinible consuelo. Radno6ti me acercaba a Edeltraud, como un béalsamo aplicado a una herida
abierta.

LA qué se debia aquella cercania? Miklos Radnéti: judio, su madre y un hermano gemelo murieron
durante el parto, y su padre pocos aflos después. Obligado a realizar trabajos forzados, recluido en un
campo de concentracion, fusilado. ..

Un afio y medio mas tarde, entre muchos cuerpos descompuestos, consiguieron identificarlo al
encontrar en el bolsillo de la chaqueta un cuaderno de notas con sus tltimos poemas.

(Presenci¢ a Edeltraud y al poeta tratando de hacerse confesiones mutuas?

El, duefio de un lapiz y un cuaderno, escribe, escribe casi sin ver, mas escribe. Y ella,
detallandome las paginas arrugadas, que no descoloridas, sobreviviendo al poeta, se incorpora y con
un timbre dulce parece advertirme: hija, no es necesario una bola de cristal para adivinar las
amenazas. Sin embargo, la niebla no aplasta jamas a quien sostiene sin titubear y con firmeza sus
ansias.

(El miedo a fracasar no aboga directo al fracaso? jQuién sabe!, pens¢, con cierta desenvoltura y
naturalidad.



Me reconfortaba leyendo las libretas y las cartas de mi madre. Edeltraud me devolvia de nuevo, a la
calma:

Ensayo de futuro (extraido de un diario)

«Si alguna vez adviertes que hablo sin sopesar palabras o ladeo la cabeza al compas de una
palmera despeinada; si alguna vez ya no tiemblo de noche y mis ojos otean el vacio encarifiados
con la nada, no temas por mi.

Si alguna vez adviertes que ya no preciso disimular muecas ni gestos por si acaso, y Si es
preferible y se me antoja oler a hierba humeda y no seca, o derramar paciente prisas malgastadas,
no desesperes.

Me hallards quiza pensando en las musaranias y deshaciendo el peso del pasado en un viaje
liviano y comodo de vuelta.»

Me fascina la capacidad de Edeltraud para liberarse de cualquier eventualidad pesimista. Tenia
unas convicciones solidas, unos ideales a los que aferrarse. Lograba eludir cualquier pensamiento
negativo destrabandose de incdgnitas irresolubles.

Poco importa, cuando ya paso, a pesar del inmenso dolor y del varapalo. Edeltraud estaba
refiriéndose en ese momento a la muerte de su hermano. Como si ella no fuera una de las
perjudicadas se dirigia a mi realizando una declaracion con llaneza pero no exenta de cansancio.
Mostraba una habilidad envidiable para manejarse en temas conflictivos. La idea permanece, hija;
me viene a la memoria su forma de decirlo. Pero algunas veces hay que desnudarse del pasado,
sobre todo cuando no existe la posibilidad de reclamar lo perdido.

Evitaba regocijarse en tragedias. ;Y para qué dramatizar lo imprevisible?

Me consuela comprobar cémo no le dio un tono patético a la vejez, porque de nada sirve
desgarrarse por algo que no esta bajo control y acabe haciendo mella, dafio.

Hall¢ una similitud entre «ensayo de futuro» y mi ultima visita a Edeltraud. Un parecido en como
gesticulaba, como se sonreia y como se deleitaba en la nada.

Me llamo la atencion el término ensayo. (No es verdad que cuando algo nos ronda, se planifica en
la mente, se imagina con tanta exactitud, en realidad ya ha ocurrido? El futuro desaparece, se ve con
tanta claridad que es como si estuviera sucediendo.

LY si se tratara de esperas a la llegada de algo o de alguien? Valdria la pena prolongar el disfrute en
el entreacto.

Lo que ha de venir, vendra con mayor o probablemente con menor encanto: palabras de
Edeltraud.



Se busca a una mujer de piel clara y pelo castario, cuarenta y cuatro anos, estatura 1,69m, delgada,
un lunar en el cachete izquierdo, con unas gafas de montura azul, redondas y graduadas. En
mayusculas y negrita: DESAPARECIDA. Debajo, el nimero de su teléfono.

En mi mente visualizo ese anuncio en los periodicos, en las estaciones de guagua y metro de su
ciudad. A lo mejor acompaniados de una fotografia. Seguro que escoge, entre mis fotos, una fea, mal
retratada.

Hace lo necesario para enterarse de cosas que no le incumben, para sonsacarle la informacion al
revisor de la estacion de trenes. Aporta mi nombre y apellidos, mi carné de identidad. Y si el revisor
alude a la ley de proteccion de datos, presenta el libro de familia y el estado civil casado. Ansioso,
aturdido.

Con un mapa va trazando a lapiz un océano que se extiende por una ciudad quieta. Y lo va
descubriendo todo, hasta mi zozobra, desamparo.

Se le antoja concebir Kracovizek con cierto parecido a mi, y se vuelve mas arisco, serio,
convencido de invadir este sitio, de estar presente, como grumos indisolubles en el aire.

Lo veo aparecer en cada esquina, con un abrigo negro, y resuena su voz, a modo de eco, adivinando
cada uno de mis atajos. Rastrea. Vaga por las calles ensefiando su cefio fruncido, astuto, repugnante. Se
sienta en el café mas cercano a mi. Y no perdona ninguna de mis dudas, ;deudas?, como Dios ;dios?
tampoco se las perdona a sus deudores. Mientras, rezo muerta de miedo «mas libranos del mal,
amén». Aunque no sea creyente, ni atea.

Lo busco y no lo encuentro. Tengo la impresion de que podria estar detras de aquel seto, agachado,
sin un punto débil. Pretende sorprenderme, in fraganti, y comprobar impasible como tiemblo de
nuevo.

El gris emerge en medio de aquel susto. Tifie sin premura las hojas pequefias y medianas de las
plantas, los maceteros y sus flores, el picon del parterre. El color gris se despliega disparejo y
desigual en las nubes y en la tierra, en el banco donde estoy sentada. En el parque no hay nadie mas:
yo, y (Arnau?, joculto tras el seto?

El cielo se nubla y las sombras se expanden a mis dos lados. Me siento insegura. Se aceleran las
pulsaciones y tengo taquicardia, me cuesta respirar, como si me fuera a ahogar, a desmayar. El
corazon late muy rapido. Un nudo amarra mi traquea. Se intercalan escaloftrios y calor. Estoy a un tris
de que me dé un ataque de panico. Los he sufrido antes. Me aprieto la garganta ahuyentando la
angustia y desvio el pensamiento a la caida del agua en un barranco.

Una mosca se posa en mi brazo. Examino inmévil las alas transparentes y sus patas como hilos
negros y finos. Apenas distingo sus ojos, su boca. Se limpia frotindose con los labios, ;o con la
lengua? ese cuerpo diminuto. ;Tienen las moscas lengua? ;Donde caben tantos 6rganos en ese tamafo



mindsculo? Con millones de moscas que hay en el mundo, jqué poco conocemos de ellas!
Me conmueve ese animalito tan chico, el afdn de sobrevivir en la adversidad. jCualquiera podria
aplastarlo! Ahi estd, jugando con sus patas, y ahora, se echa a volar.

Es posible que lo sucedido en el parque guarde alguna conexion con determinadas novelas o relatos
que he leido. Tal vez con alguna pelicula. O no.

Rememoro, a mi pesar, a personajes decidiendo ubicarse en otra ciudad distinta a la suya. En una
busqueda minuciosa de huellas consiguen averiguar como era la vida de una madre, la de un padre o
la de un amigo muerto, enfermo o mal herido.

Unos cogen un avion o se suben a un barco y se plantan en el aeropuerto incluso de otro pais.

Aunque cualquiera de las relaciones se haya roto temprana o tardiamente, emprenden continuos
viajes para sonsacarle informacion sobre alguien a la nueva geografia, al entorno, a las actuaciones
que precedieron al suceso. ;Rescatar algiin contacto extraviado?

En realidad no me importa el mapamundi de aquellas ausencias. No estoy interesada en el
recorrido que hacen, como tampoco lo estoy respecto a la reconstruccion de aquel retrato de un amigo
a través de sus movimientos. Lo unico importante es que ellos adivinan con pelos y sefiales,
valiéndose de rastros, inclusive el domicilio de un muerto, de un vivo.

(Es posible que Arnau actiie del mismo modo?

jPodria estar cavilando como dar conmigo y seguirme la pista!, y yo, tonta de mi, creyendo que €l
continda tras la verja, rascandose, alrededor de las pulgas, mientras riega las flores marchitas,
resecas.



Le pregunto (resentida y con ademanes bruscos) jpor qué, justo tu, Arnau, preparas el equipaje?
En mi mente no obtengo ninguna respuesta.

Alguien puede intentar comprender quién era su madre después de una infancia magica y un
abandono. Otros tratan de reconciliarse tras superar desavenencias. A Arnau, en cambio, solo le
preocupa, le obsesiona, hundirme, en resumidas cuentas, en un balde de mierda.

Recobro la imagen de aquella cabina telefonica. Destaca entre dos arboles en una plazoleta. Parece
decirme usted no inventa historias extranias. La puerta estd abierta, reluciente, como recién lavada.
El listin telefonico amarillo contiene paginas nuevas, muy blancas.

No he olvidado el numero de su teléfono, susurro. Aun no, por suerte, por desgracia.

Titubeo. Enfrente un sefior le saca brillo a otros zapatos. Me hallo en un aprieto, con necesidad de
solucionar algo sin que nadie me observe, aparentando normalidad, laxa en mis intenciones, relajada.

En su interior hace mucho calor y en esos momentos pienso qué pasaria si me quedara alli
encerrada, si no consiguiera salir por mis propios pies. Me entra el panico y la idea de su revancha
me frena.

De forma automatica extraigo las monedas del monedero. Ardo sofocada.

Marco las siete cifras. Atiendo antes al prefijo de anonimato que me facilitaron para impedir que
¢l adivine la ubicacion de la cabina.

La sefial de 1lamada se reitera en mi oido. Un eco lejano me devuelve mi propia voz al otro lado de
la linea: hola, en estos momentos no podemos atenderte. Deja si quieres tu mensaje. jMaldito
contestador! Y este cabron sin modificar nada.

Me siento como la valvula de una olla a presion.

Caramba, claro, repito. jLa hora de la siesta! Levanto el auricular y marco de nuevo. Cuatro
veces seguidas y a continuacion ¢l contesta con un timbre somnoliento, enfadado. Cuelgo despacio y
el cable tenso se afloja.



Me regodeo en despertarlo. He averiguado por fin lo que necesitaba. Arnau esta en su casa.

Despierta llevo mis pensamientos a otro sitio muy lejano. Saboreo el helado de vainilla cubierto
con chocolate caliente asi como el olor de las manzanas al horno que preparaba Edeltraud los
sabados.

Nada mas levantarme me preparo unas tostadas y las unto con mermelada de fresa. Es festivo y la
ciudad amanece tranquila, sin bullicio callejero y circulan pocos vehiculos.

Saco la libreta con la portada azul de Edeltraud. En la primera pagina me llama la atencion un
titulo escrito en mayusculas TELARANAS CUELGAN DE LA RAZON.
Procedo a su lectura:

Telarafias cuelgan de la razon
En un paisaje de ceniza absorta;
Ha pasado el huracén de amor,
Ya ningun péjaro queda.

Tampoco ninguna hoja,

Todas van lejos, como gotas de agua

De un mar cuando se seca,

Cuando no hay ya lagrimas bastantes,

Porque alguien, cruel como un dia de sol en primavera,
Con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo.

Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,



Aunque siempre nos falte alguno;

Recoger la vida vacia

Y caminar esperando que lentamente se llene,
Si es posible, otra vez, como antes,

De suenos desconocidos y deseos invisibles.

Tt nada sabes de ello,

Ta estas alla, cruel como el dia;

El dia, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,

Un muro, ¢no comprendes?,

Un muro frente al cual estoy s6lo.

Debajo, el nombre del poeta Luis Cernuda.

Releo el poema. Desconozco el contexto y cuando lo escribié L. Cernuda. Lo percibo desolador y
ante mi desfilan imagenes de un huracdn arrasando con todo, nada queda en pie. Una auténtica
devastacion. Y en medio de ese vacio, del derrumbe y las cenizas reaparece con insistencia un inico
culpable: Arnau.

Subrayo la tercera estrofa Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia..., recoger la vida vacia
y caminar esperando que lentamente se llene...de suerios desconocidos y deseos invisibles. Esta
vez resurge la voz enérgica y con fuerza de Edeltraud. Y como si se tratara de una premonicion,
aprecio como el poeta y mi madre se han confabulado.

Junto a Arnau lo habia perdido casi todo, excepto a mis personajes. Me dediqué de manera frenética
a la lectura, como evasion. Leer era lo tnico que me salvaba.

Cada esfuerzo para aminorar el aburrimiento solo servia para aumentar la angustia. Sin reparar en
ello construi dos mundos paralelos. El real y el imaginario. De un modo progresivo la literatura
contribuia al alejamiento de la mediocridad doméstica y de la rutina, del fastidio y la monotonia. Leer
implicaba una actividad vital y liberadora y en el entretanto se interrumpian ciertos miedos.

Retenia las historias que iba leyendo y los distintos personajes tardaban en desvanecerse en mi
cabeza. No contaba con otras distracciones y en ese ambito Arnau no podia inmiscuirse. Era un
terreno exclusivo mio.

—No es bueno leer tanto, Hannelore. Arnau hizo esa observacion, mas bien para si, después de
revisar los diversos objetos del estante.

—7Y no es bueno estar tan sola, afiadi al cabo de un rato.



Si la memoria no me falla, se cumplia nuestro sexto aniversario.

Abandoné a Arnau y los libros. La lectura me nutria pero asimismo me devoraba. Envuelta en la
soledad de mi habitacion y en el aislamiento, la literatura era una escapatoria, pero no una
escapatoria perfecta. Me converti en algo asi como una monotematica. Y no por inclinacion hacia un
unico asunto. Eso, visto desde fuera, podria sonar hasta ridiculo.

Acababa una novela pero yo seguia identificindome con alguno de los protagonistas. Los textos
saltaban de sus paginas, las circunstancias y personas se adentraban en mis suefios como pesadillas.
Temi que sus voces hablaran en mi mente.

La lectura desmesurada y excesiva encerraba —en mi situacion— un lado perverso. Se establecia una
relacion entre los escritos y yo que no era ni momentanea ni coyuntural.

Las cosas no suceden siempre como se imaginan y la linea entre lo que se supone y no se supone se
iba adelgazando. Cuando en un libro caia nieve, a mi lado nevaba, podria afirmar, por ejemplo,
aunque suene exagerado.

No me importaba que Arnau me 1lamase biblidmano (en masculino). Coleccioné libros durante dos
décadas y tenia una predileccion obsesiva por los mismos. Arnau me obsequiaba con ellos al
principio, regalandome de cuando en cuando nuevos titulos.

La literatura me permitia despegar los pies del suelo y ocupar buena parte del tiempo con la
lectura. Es imposible cubrir sin nada tantas horas de cada uno de los dias, de cada una de las
semanas.

Me obcequé con algunos personajes, como otros se obsesionan con los ruidos, o como Nietzsche
con las frutas y Kant con la taza de café.

Los escritores tienen extraflas manias sin las que no podrian escribir. Y los que no somos
escritores, sin las que poder vivir.

Miedos (extraido de la libreta de Edeltraud):

— Miedo a que habite en la noche un duelo aun mas negro,

— a despegar y que disparen a mitad del vuelo,

— a identificar el cuerpo de un caido en ninglin accidente,

—a que se lo lleven y jamds regrese,

—a que la ciudad se hunda y desaparezca para siempre,

— a ver una patrulla de policia enfrente,

—a escuchar un grito desesperado de auxilio,

— a unos ojos exhibiendo el espanto con el movimiento de sus pupilas,

—a presenciar como caminan dormidos a oscuras, cavando, sin saberlo, sus tumbas,

— a no poder hacer nada, nada de nada.

No acabo el listado y me aparto de la hoja. ;A qué se debia aquella enumeracién de miedos?
Desconozco si los selecciond durante o después de la guerra, si los expuso en caliente 0 no y por
orden de preferencia.



No obstante, Edeltraud, g.e.p.d., en lo concerniente a los miedos insistia: e/ miedo nos esclaviza.
Pero tampoco es cuestion de vivir como si nunca fuéramos a morir. Afrontaba las dificultades con
la cabeza alta. No se achicaba asi como asi. Y a quienes huian de los problemas o se dedicaban a
halagar para obtener algo a cambio, los llamaba con determinacion cobardes o adulones.

Reparo en la frase subrayada “a no poder hacer nada de nada”. Noto su impotencia frente a la
guerra, un sentimiento como quien no sabe donde se encuentra, o si lo sabe, pero ignora la casilla de
salida.

¢Habra pensado Edeltraud alguna vez igual que Stefan Zweig? jHitler ganaria la guerra! El estaba
convencido. Cansado de su exilio, acorralamiento y desolacion, decidio suicidarse junto a su mujer,
Lotte. Ocurri6 en Brasil.

Habia vagabundeado por otros paises. No merecia seguir viviendo como una sombra en Nueva
York ni en ninglin otro lugar. Seguia de cerca, angustiado, las noticias sobre los avances nazis. Le
regald a un amigo su maquina de escribir. Puedes quedartela como un regalo. Ya no la necesitaré
mas, le dijo. Unos dias después, un criado encontré los cadaveres del matrimonio tendidos sobre su
cama: Stefan Zweig, con una corbata oscura, anudada, y Lotte recostada sobre €l con un kimono y
sin ropa interior. Sobre la mesilla, unas monedas, una caja de cerillas y un vaso vacio. Saludo a mis
amigos, escribid Zweig en su carta de despedida, antes de suicidarse. Ojald puedan ver el amanecer
después de esta larga noche. Yo, demasiado impaciente, me voy antes de aqui.

Es probable que Edeltraud, como otros muchos, se estremeciera por el rumbo que tomaba un pueblo
aplaudiendo a ciegas la defensa de la pureza racial y el derecho al exterminio. Y peor atn, vivio en su
propia piel la muerte de su hermano, Gustav, y de otros amigos. A un vecino de mi madre lo detuvieron
y se tird del tren en marcha.

Aprendi a tener presente a los demds, a ser consciente de la tragedia colectiva. ;Quién le dio alas
a la locura de Hitler? Toda Alemania se habia vuelto ciega y sorda; rememoro esas afirmaciones de
mi madre antafio asi como cuando mencionaba la voluntad de no desandar el tiempo y dejarlo avanzar
con aire limpio.

A pesar de los pesares confio y espero no equivocarme, que Edeltraud no creyd nunca que todo se
fuera a ir a pique.



Vivir en periodo de guerra, hospedarse a diario en un territorio que ya no te pertenece, con puertas
bajo llave y plazas vacias.

Andar pendiente del Ultimo parte de guerra clamando al cielo para que no citen a ningiin ser
querido.

Una nifia se acuesta, pide un cuento (tal vez de los hermanos Grimm) y se queda dormida. Su rutina
son los bombardeos, cantar entre escombros, salir a esconderse (/jugando al escondite?) en un
Keller.

Detras de cada caido hay un nombre, una historia, y un miedo que persiste, unas veces languido,
otras, agudo, muy agudo.

Estan cada mafana en esa guerra, inmersos, envueltos. No, no aparenta ser una devastacion
perpetua, a pesar de que todo esté¢ destruido, destrozado, de que los deporten, a ellos, (los
prisioneros), no se sabe a donde y acaben, mas temprano que tarde, en una fosa comin.

Nadie va a devolverles la vida. La historia esta escrita con miedos que preceden a otros miedos,
con miles de cadaveres y muertos. jY la muerte preocupa siempre! Y ellos transitan el espacio como
subidos a una ruleta rusa, albergando la esperanza de que en algln instante se detenga, no la vida,
sino esa ruleta.

Las llamas arrasan el ajuar de los suefios, mientras las ventanas tiemblan. Las pupilas vacias ruedan por
la carretera.

Los vecinos no comparten los sucesos, tampoco las tragedias. Permanecen encadenados por el
miedo. El miedo al chivatazo, a las represalias, a pagar caro un comentario sincero.

Un policia infiltrado en el bando contrario actia como el agente doble de una novela policiaca,
entre la muchedumbre inquieta y atemorizada.

Un denunciante anénimo acecha a alguien, un informante simula estar en un sitio de paso, y el dia a
dia se desenvuelve en un ambiente de sospecha de todos sobre todos, en medio de traiciones y
espionajes.

Las confidencias de los soplones y delatores husmean como perros en los bordes de las esquinas,
de los portales. Aguzan el oido, un oido fino, en las horas inocentes e ingenuas, con tal de no perderse
cualquier revelacion resentida, rebelde, contrariada.

Y entonces no es oportuno pronunciar palabras ni sentir necesidad alguna de hablar. Porque nadie
esta al tanto de nada, o si, al tanto los unos de los otros, y no queda otra que mantener la calma, la
apariencia de normalidad, estrechando el circulo de amistades y de familiares, por si acaso. Tomar
precauciones y estar atentos a cualquier despiste, no sea que sin darse cuenta, asi sin mas, sea por
siempre y para siempre tarde.

Aqui no pasa nada. No, no es verdad. Estan dentro de la pelicula y forman parte de cada una de las
escenas. Y ahi, no hay nada que llorar, salvo la maldicion de una guerra y sobrevivir minuto a minuto
en ese miedo, con ese miedo, intentando que no se amplifique el miedo del miedo, el miedo al miedo.

Sentada en el borde de un muro, yo aludia con frecuencia a la época de guerra. Ampliando el
paisaje que se alongaba delante de la casa —la de mi infancia—, modificaba el escenario moviendo
las piezas. Podia recrear versiones diferentes, ms sangrientas, menos sangrientas.



Si hoy me asomara por el ventanal de la casa de mi infancia no sabria a qué atenerme. Nada iba a
ser como lo recordaba, ;0 si?

Tengo una percepcion nebulosa de lo que era aquella ciudad en mi recuerdo.

Mi infancia y juventud se mecen en esa geografia rodeada de viviendas adosadas con tejados
impermeables y en lo alto una buhardilla.

Creci entre algodones y nunca percibi que el agua me llegara poco a poco al cuello.

Con franqueza, hoy dudo de si tenia derecho a preocuparme tanto por mi. En medio de la
desgracia, de la miseria y del hambre de millones de personas, ;qué importan mi infelicidad y
desesperacion?

Solo me aburria desde que me levantaba hasta que volvia a acostarme, y esas horas detenidas, y a
mi solo me apetecia mirar al techo, o abrir, leer un poco, cerrar, abrir otra vez un libro.

Solo me despertaba vestida de miedo y me dormia vestida de miedo. Nada mas que eso. Nada
mas, ;digo?

De repente me entran unas ganas subitas de llorar. Ese llanto repentino, ;es un llanto de princesa si
lo comparo con otros llantos? ;Acaso me he dedicado a mirarme sin mas el ombligo?

No se puede ir contra los tiempos, Hannelore. Una cosa es vivir la guerra y otra muy diferente,
narrarla, me habia soltado Edeltraud en una de mis visitas. Una cosa es ponerse en el lugar de otro
y otra es sentir como propios acontecimientos ajenos. Sefialando complaciente su plato de comida y
el mio estuvimos un rato calladas. Edeltraud no dejo de comer ni de sonreir.

«No quisiera, ay, sentir como cae pesadamente sobre mi un nubarron que tifie de luto el cielo.
Porque es bueno cambiar de aires, el aire, y regresar a la mirada de nivia de entonces.
No quisiera, ay, agachar la cabeza y decir siempre que si, porque ahi debajo hace tanto frio,



cansa y aburre.

Es preferible despejar la niebla espesa, el paisaje mustio, sombrio y lleno de barullo. Tan solo
levantar el velo y atisbar los suerios tan blancos como las nubes. Y descubrir su ligereza, la
suavidad, los diversos contornos, lenguajes tan distintos.

Sin parpadear, o quizds un poquito, tomar nota, e intentar un vuelo, esta vez bajito”.

iComo se las ingeniaba Edeltraud para enhebrar el pasado y el presente de una forma armoénica,
sin fisuras! (No valdria la pena indagar en los detalles cuando todo ha terminado? Estoy segura de
que ella contestaria: depende, depende de si las conclusiones sirven para algo. No es bueno
torturarse en balde.

Esgrimia con frecuencia el derecho a vivir y a morir en paz. En periodos bélicos y no bélicos. La
confrontacion no sirve de nada, hija. Se referia a confrontarse cuando es baldio o por una estupidez.

Una de sus virtudes era la templanza (la mesura, una de mis carencias). Aguardaba el momento
preciso para reaccionar o actuar, porque tres mas uno no es igual que dos mas dos, a pesar de que la
suma arroje un mismo resultado.

Cuando se producia la llegada, nadie conseguia que parase, empefiada en salirse con la suya. Sin
provocar dafos en vano, discerniendo lo importante de lo trivial.

Releo esas frases breves del diario de Edeltraud y es como si me las hubiera dirigido a mi. Me
cansé de agachar como una tonta la cabeza y decir a todo que si.

Mis ojos fijan la atencion en sus palabras, en su ahinco por alejar y quitar cualquier bruma de en
medio. Reparo en ese modo tan sutil que Edeltraud tiene de sacudirse estériles quebraderos de
cabeza. Y me entran ganas de mirarme desde fuera, y me siento segura y despreocupada, y capaz de
afrontar sin rechistar el devenir.

Tengo la sensacion de conversar con mi madre: no hay seres inttiles, sino los que se hacen o los
que hacen a otros inutiles. Estoy decidida. Ya no hay nada que me detenga, Edeltraud.

Echo en falta como me observa sosteniendo los parpados caidos, su letra redonda, la voz
deslizandose entre lineas, esa manera extrana de agarrar el boligrafo.

Aforo oir como se desquita el sentimiento de venganza porque es mejor cuando ya no te afecta,
susurra, cuando no sufres por ello, cuando no les detestas por cederle el paso a la indiferencia.

Extrafio sus dedos revolviendo mis cabellos, como ojea el periddico y afirma estos mal informan
cualquier noticia, sus frases hechas como fodo lo viejo no asusta, no es bueno vivir miedosos ante
el porvenir, por venir, su coletilla claro, carifio.

Todavia estoy a tiempo de reanudar mi vida, en Kracovizek, sin hijos de por medio, le digo,
porque no me gusta la gente cobarde, no me gustan las mujeres complacientes que siempre dicen que
si, continto, y agrego: porque he de aprovechar, Edeltraud, si o si, esta nueva oportunidad.



Madrugo. Kracovizek amanece perezosa. Me encamino hacia el hotel. Mitad ausente, mitad resuelta.

En la recepcion espera Pierre, un hombre de mediana edad y nmuy delgado. Ambos nos
repartiremos pronto los turnos. El va a trabajar por lo comin de mafiana y yo de tarde.

Pierre habla de las distintas tareas como recepcionista y del derecho a ocupar una habitacion. Yo
ya lo sé. Antes de partir lei las condiciones del contrato laboral.

Asiento con la frente gacha y €l da unas pequenas indicaciones mas. No pretende ser inoportuno. Me
hace entrega de las llaves y del contrato deseandome la bienvenida.

Gracias, muchas gracias, respondo, y €l se ofrece a hacer conmigo un recorrido por las
inmediaciones.

La mancha se posa en el horizonte gris confundiendo los nubarrones espesos colgados del cielo.
Como si intentara seguirme a todos lados, se aproxima, se mueve y no pasa de largo. Aprieto enérgica
los péarpados. Al abrirlos, resurge algo similar a una telarafia flotando en el campo visual. El
permanece callado, mientras yo avanzo a un ritmo rapido, mas rapido. Es la mancha, balbuceo sin
pensarlo.

—/;Qué manera tan extrania de comportarse!—, oigo decir a Pierre mientras atraviesa el pasillo
del hotel.

El contempla desde la barra cobriza como salgo de la recepcion. Parece ver como me detengo un
instante, como si acechara temerosa a los transetintes que se acercan por mi derecha y mi izquierda.

—Usted emprende la marcha en cuanto se asegura de no se sabe bien qué—, me suelta en una
ocasion.

Es cierto. Me lanzo a la calle tratando de pasar desapercibida. Siempre con el miedo a cuestas,
como dofa Irene. ;Y si me cruzara con algiin conocido? Ella, no obstante, actiia con precaucion y es
previsora. Planifica puntillosa las citas con el joven musico. Nadie le quita ese primer miedo y su
impaciencia, como tampoco la posibilidad de disfrute.

Se disfraza para no ser reconocida, varia hasta la forma de gesticular y de moverse para que no se
descubran sus secretos.



Cuando la situacién se tuerce presumo que su marido no se enfada sino se impone como objetivo
recuperarla. Y a ella, entretanto, lo tnico que le preocupa es guardar las apariencias y simular
normalidad, porque teme perder a sus hijos, a su marido.

Imagino su posible aparicion. Cuando las sombras ocupan el vestibulo, me aseguro de que no hay
nadie detras ni delante de mi. Temo tropezarme a Arnau, de pronto, en el recibidor.

Al clarear el dia desayuno en un café cercano. Luego subo a la habitacion. Cierro la puerta con dos
vueltas de llave. Al principio permanezco horas alli encerrada y Pierre piensa que huyo de la justicia.
En ningtin caso le ronda la idea de denunciarme. Aqui estds a salvo y a la gente buena se le nota en
la cara, afirma Pierre.

Oscurece. Paso noches en vela. Sobre el papel pintado del cuarto se abren huecos y se filtra la
mancha. Aquella figura amorfa se extiende invadiendo el espacio. Se desplaza en la oscuridad
campando a sus anchas. Va y viene. Toma una ruta y rehace el trayecto en sentido contrario.
Antojadiza y soberbia, como la petulancia de Arnau.

Me olvidé y no me olvidé de la comisaria. Me viene a la memoria aquella espera bajo la luz opaca y
coémo me flaqueaban las piernas. No hice ninguna declaracion, no pude, me sentia muy minuscula.

(Se comportaron los agentes en verdad tan intransigentes? Me asaltan dudas, puesto que el pasado
se ha enfriado, se ha derretido como el hielo en un cubo de plata. Sin embargo, estoy en condiciones
de aseverar que tenia la percepcion de encontrarme en un lugar peligroso. No estaba en mi pais y me
hicieron tomar asiento en una sala. Desde alli les escuchaba reirse como si estuvieran bebiendo
copas en un bar o contando chistes en corrillo. En ese ambiente afloraron la desconfianza, una



intranquilidad y un miedo impreciso.

La vestimenta y su andar militarizado, ¢no me trasladaron a vivencias amargas de Edeltraud? No,
visto en perspectiva seria escudarme en ella para justificar mis flaquezas. Edeltraud no manifestaba
ninguna sensacion claustrofobica o de cautiverio que, en cambio, si motivaron mi retirada con tanta
precipitacion.

(Temia a lo mejor que cuestionaran mi versidon o que se enterara Arnau? Podrian estar
compinchados con ¢€l. Al fin y al cabo, detrds de un policia hay un hombre e ignoro si las cosas de
hombres quedan entre ellos.

Fui vestida de miedo creyendo aceptar aquel reto personal: denunciar. Y a la primera, me rendi.

Los agentes no se molestaron en averiguar ninguno de mis motivos y se mostraban distantes y frios.

Yo, en cualquier caso, lo habia percibido de esa manera. Tuve un mal presentimiento: nada iba a
discurrir conforme a lo ensayado.

Desde la distancia me comparo a menudo con Edeltraud y ahora pongo de relieve su seguridad y
sus certezas. Yo, incluso en un contexto mas favorable, enseguida me acobardo.

(Se puede haber coleccionado tanto miedo para acabar siendo solo miedo? ;En donde me perdi6
el miedo? ;En qué momento?

Rebobino mi mente, como si fuera un disco duro almacenando datos. Lo reinicio de forma
reiterada para intentar no omitir ningiin detalle.

Rememoro la vida de mi madre y caigo en la cuenta de que mis miedos son egoistas y, por qué

negarlo, un tanto frivolos. Y aunque me cuesta admitirlo, me siento mezquina, bastante mezquina, muy
mezquina.

Ahora no alcanzo a discernir la inseguridad que me atenazd en aquel medio hostil. Me reclamaron
pruebas y sometida a un interrogatorio encogia los hombros y no contesté a ninguna de las preguntas.
Fui incapaz de reaccionar y desisti.

La mafiana despierta sonolienta. La claridad bosteza adentrandose sigilosa por la terraza. Vencida
por el cansancio me desvelo despacio y arrebujada bajo la colcha oigo el trinar de los pdjaros.
Mientras me enderezo, creo distinguir el rostro de Arnau, ;0 quizas lo vi cualquier otra mafiana?

Recuerdo cémo retiro vehemente el empapelado viejo del cuarto. Decidida y entusiasta lo despego
partiéndolo en pedacitos. Los introduzco en la bafera y con la humedad empequefiecen. Limpio y
raspo con una espatula la cal. Bajo liviana la escalera. Compro pintura de color azul afiil.

Pierre observa mudo, y yo diria que asimismo complaciente, mis movimientos. Se rie cuando le
hablo de las erres guturales, cuando le digo que me siento extranjera en ese pais y también en el mio.
—Ya vera que no serd para tanto—.Pierre habla en un tono amable.

—Y qué ha sido de la mancha?

—Ya no la encuentro en todas partes, contesto.



Desde el hostal se divisa un bosque. Con el viento se mecen las ramas igual que unos brazos
extendidos. Una lluvia de aire y de hojas revolotea fuera.

En el horizonte flota tenue de nuevo aquella mancha gris. Parece alejarse. Parece no querer
disolverse.

No soy yo quien dibuja sobre el asfalto negruzco su silueta alargada bajo mis pies. La culpa es de
aquella farola encendida derramando luz cuarteada en las aceras.

La noche queda envuelta en calma aparente y la figura desfila a corta distancia al compas de mis
pasos. Imita cada movimiento y gesticula con los pufios, los cierra y los abre, copiando uno tras otro
mis actos. Tal vez le suplica algo a alguien o prefiere que no le salpiquen al oscuro los olvidos.

Yo sacudo el cuerpo en un intento por deshacerme de su compaiiia molesta y, ademas, entrometida.

Quiza aquella sombra, aquel perfil andando a trompicones, quiere igualarse a mi en velocidad y no
perderme de vista.

Es posible que yo busque mi juventud convencida de hallarla en el mismo lugar donde la dejé.
Cuando los recuerdos buenos van menguando insisto para retenerlos y que no desaparezcan.

De nada vale decir pude haber hecho, tal vez hubiera hecho, deberia haber hecho, parece afirmar
el contorno de mi acompafiante que se proyecta en el suelo.

Le llamo incordio, eres un incordio, pero permanece vigilante y al acecho y sin darme cuenta
pierdo hasta el derecho a réplica.

Me veo mirando hacia arriba implorando a no sé¢ quien no sé qué.

También alli diviso surostro y al contemplarlo descubro perpleja que también es el mio.

Al anochecer he salido a pasear por Kracovizek, por primera vez. Me invade una sensacion de
asombro inusual.

Un murmullo se desprende sin ninglin signo de flaqueza. Bajo este cielo encapotado me percato de
que por fin s¢ y puedo cuidar de mi.



Una tarde del mes de marzo. Han transcurrido siete semanas desde mi llegada a Kracovizek.

Pierre juega con el posavasos, se enciende un cigarro, aspira profundo y saca atropellado el humo
por la nariz. Yo solicito un café y dos chupitos de amaretto.

—Usted ya no cierra los postigos de la ventana, comenta restindole importancia. Acojo su
observacion con una actitud condescendiente.

—Le he contado ya que mi mujer no apaga la luz hasta no verme llegar a casa?’—Normal, le
respondo, y esta vez soy yo quien le resta importancia.

Le pido al camarero otros dos chupitos y Pierre extrae otro cigarro de la pitillera. Luego, dos
chupitos mas, y dos mas. Mientras, charlamos de boberias, y eso es lo que en realidad me gusta.

—DMe fui. Asi, sin avisar, le suelto. Noto como ¢l descansa con suavidad su vista en mi cuello.

—De lunes a viernes los dias se sucedian con la monotonia de una rueda. Giraban sobre si
mismos tan uniformes que cada uno de ellos parecia ser el original de la copia del anterior. Los
sabados y domingos fregaba los suelos hasta sacarles brillo. Limpiaba cocina, bafios, estanterias,
armarios..., con tal de que el tiempo avanzara.

Pierre sostiene su barbilla con los dedos recogidos.

—NMe arranco de forma paulatina todo. Me dejo sin nada de él a lo que amar, pero con todo a lo
que odiar. Y yo me encerraba en mi cuarto y leia, leia, solo leia. Procuraba no salir de la alcoba
para no oir como me ponia pegas, para no soportar sus insultos. Cuando introducia la llave en la
cerradura se desataban los miedos, y yo deseando que se le quedara dentro, atascada, y que no
lograse desencajarla...

Pierre hizo un amago de consolarme. En ese momento y al darme cuenta de que ni siquiera hice una
pausa para tomar aire, le digo: llevo demasiado tiempo callada y hablando sola en mi cabeza. Lo
siento. De veras, me siento ridicula.

El se muestra risuefio. —Usted no se marché por gusto—afirma taxativo. Le hace sefias al
camarero y pide dos nuevos chupitos.



La busqueda obstinada de la seguridad, esa permanencia expectante antes de que algo suceda,
adelantarse a la adversidad aleatoria, sentir inquietud sin motivos... no solo paraliza estupida y
pasivamente a la gente sino que mata cualquier esperanza, desvia perspectivas.

Se contratan seguros de hogar por si la casa sufre un accidente o derrumbe, seguros de
vehiculos, de salud y de enfermedad. Se articulan garantias para la vejez, se anticipa el pago del
entierro y de la tumba.

Los que tienen pertenencias firman testamentos para afianzar la herencia a sus hijos, a sus
nietos y bisnietos.

Cualquier tragedia acontece fuera, lejana al portal y no se le concede importancia a preservar
y defender la Vida, pero si a defender su propia vida, protegerse de la Vida. Y una vez en calma
procede respirar placidos y acomodarse al devenir —que no debacle— de una era, ahora si, todos
asegurados hasta las cejas.

Sin embargo, Hannelore, y sin danimo de contradecirme, frente a una indefension cabe el amparo
y no adaptarse a ningun compas de espera. Frente a cualquier vejacion fisica o moral, tolerancia
cero.

Ningun seguro del planeta te rescata o socorre cuando pides auxilio. La seguridad, hija, la
llevas dentro. Y la seguridad no se mendiga.

Releo esta carta de Edeltraud y no me produce, en este momento, una impresion de fracaso y
resignacion. Al revés. Sus palabras han estrechado los lazos —todavia mas si cabe— que me unen a
ella. La encuentro mas cerca que nunca. No ando desorientada, Edeltraud, y llevo conmigo la
brujula que me entregaste.

Siento correr la sangre por mis venas.

(Una madre lo intuye todo? Edeltraud no se habia equivocado. Me atrevi, Edeltraud, y crucé la
frontera. La seguridad no se compra y no consentiré mas limosnas. Es mi cabeza la que ahora le
narra con mesura aquello que le oculté. Esta vez sin desazon y sin reticencias.



No sé. Quiza le deba mis disculpas a dofia Irene. O sin quizd. No cabe esgrimir el argumento me
ataba el nudo del miedo, ni siquiera en circunstancias adversas. Porque ella no es responsable del
dafio causado por Arnau ni de que ¢l me diera a entender que yo no valia para nada. En cualquier
caso, siempre existen razones para el miedo y también para el suyo. Y cuando de sentimientos se trata
no hay que entrometerse si no me incumben.

Las capas del miedo, tan personales e intransferibles, muestran distintos semblantes: el peligro, la
inseguridad, las amenazas, la incertidumbre... y nadie estd autorizado para censurar el temor
individual a lo conocido y desconocido.

Le he faltado el respeto a dofia Irene. No he considerado ningin punto de inflexion entre el mundo
de las apariencias y la realidad o ficcion. He ido escribiendo versiones subjetivas y antojadizas de su
intimidad actuando de forma compulsiva e irracional. ;La utilicé como soporte frente a mi cansancio
yami fragilidad?

Habriamos podido prestarnos ayuda mutua, reforzando nuestra capacidad de eleccion, sin
compadecernos la una de la otra, un trato entre iguales, ella convencida de que yo estaba equivocada,
sin enjuiciarme, intentando sacarme de mi aislamiento. Y yo, con la consideracion y el debido decoro,
conviniendo que no se movia por ambicidn y que no le debia explicaciones de nada a nadie.

Lo escrito, escrito estd. No existe ninguna justificacion para difamarla de ese modo tan pueril y
atadvico. Aun estoy a tiempo de retirar mis reproches y mis apreciaciones puritanas, cualquier
acusacion cargada de moralina y maniqueismo.

Yo, que tanto he enaltecido el derecho a la presuncion de inocencia, me dispuse a desprestigiarla
recurriendo a descalificaciones topicas y manidas. jAdulterio?, javentura?, relacion clandestina,...?

He ridiculizado su manera de proceder, mientras ella asustada temia que se desmoronara todo
lo que habia construido con tanto esmero, que por cualquier razon —no desearia adjetivar esta vez
su razon— se pudiera ir al traste algo tan importante para ella.



(Quién me ha concedido el privilegio para juzgarla?
(Quién me ha dado el consentimiento para convertirla en un personaje de mi novela?

Admito que he traspasado la frontera que separa la templanza y la imprudencia.
Hago todo lo posible por no emplear un discurso retorico, con la intencion de medir cada palabra
que pronuncie. jCuanta habilidad requiere rectificar! Sobre todo, si se realiza a destiempo.

Todavia hoy, en esta ciudad tan diferente de las otras, suelo tropezarme con rostros que me resultan
familiares. Los veo llegar a lo lejos y no son extrafios. Muchos tienen un parecido a primera vista
idéntico a personas conocidas del pasado.

Los identifico con seres casi siempre queridos o a quienes estimo. Algunos podrian estar muertos,
pero aqui reaparecen vivos, como si pretendiesen ponerme a salvo. Y por suerte ninguno guarda
relacion con el entorno de Arnau. {El si que me habria puesto a prueba y en peligro! Y no iba a cesar en
su empeiio hasta verme fracasar.

Dos lineas paralelas entrelazan historias divergentes: una, intentando apartarme de las tinieblas, de
los rugidos del miedo. Y me protege, me sostiene, me serena. Son esas caras que se cruzan a mi
alrededor mientras las percibo antiguas y tan cercanas. Otra, tirando de mi brazo, como en la obra de
teatro el circulo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht (similar al juicio de Salomon), hasta conseguir
sacarme del circulo disefiado con tiza, a la fuerza, sin escrupulos, aunque me rompiese, me partiera
en dos.

Mi mente enfoca con torpeza ese escenario y localiza a Arnau, insistiendo, hasta el final, con las
manos huesudas agarrandome enérgico y sin contemplacion alguna.

Por fortuna en mi caso no se organizara ningun juicio para determinar cual de las dos mujeres en
estas dos historias podria salir ganando ni habré juez que atribuya recompensa a nadie.

Las rectas paralelas, dicen, son dos lineas que mantienen la misma distancia y si se prolongaran
hasta el infinito, nunca se tocarian. Es un motivo, desde luego, para la esperanza. Atn asi, me fastidia
que ambas apunten en una misma direccion.



No busqué participar en un asunto ajeno y menos en algo que no me incumbia. De no haber sido por el
timbre de voz y su expresion alterada, aquella conversacion no habria despertado mi interés ni tampoco
mi curiosidad.

Las dos mujeres escogieron una mesa cerca de la mia para almorzar.

La muchacha mas joven acapar¢ la atencion de la otra, hablando sin parar. Me siento igual que
una estatua descascarillada. Con una diferencia: a las estatuas no las toca nadie...

Ella iba elevando el volumen mientras su acompafiante le hacia sefias con las manos para indicarle
que bajara el tono.

El es idéntico a un perro, oliendo y meando para marcar territorio. Se desnuda, defensiva,
alcancé a comprender esas tres Ultimas palabras en medio del ruido. Seguidamente: igual que ropa
usada, colgando de una percha.

De fondo sonaba una musica triste.

Se mordia las ufias contrariada.

La otra mujer le despejo el pelo de la frente pronunciando frases cortas con voz queda. Y ella se
acurrucaba, emitia gemidos agudos.

Estuve tentada de acercarme pero no lo hice, escribo en el bloc. ;Qué dificil es lidiar con el
miedo!, afrontar eso que la supera y la sobrepasa. Lo anoto ahora porque no tengo a quién
contarselo.

Alli permanecia yo, empatizando con la protagonista, mas sin contagiarme de su angustia.

Me senti menos sola, con la percepcion de haber desahogado algo, dispuesta a no doblegarme.

Fuera el calor apretaba y la television retransmitia un partido de futbol.



A medianoche tal vez pasee por la habitacion, ciega a la vista del resto, tranquila y confiada, en
medio del delicioso vacio. Y entonces una plenitud sin nombre aparecera desde la puerta entreabierta
mientras los demas duermen.

En este entretanto rebrota la ligereza, sacudida de esas y otras interferencias que de cuando en
cuando malogran llanas alegrias. Interferencias de una vida que por fortuna habita el pasado, que
vuelven dosificadas repitiéndose como habitos aprendidos e interiorizados: la mania de aguzar el
oido detras de la cortina del bafo vigilando cualquier movimiento sin desviar la vista del espejo
—ya fuera de la bafiera— por si se refleja otra imagen diferente a la mia, de cuerpo entero. Y,
sobre todo, permanecer alerta a cualquier ruido. Los ruidos, esos sonidos inarticulados, sin
armonia ni ritmo, distintos a cualquier percepcion auditiva placentera: el agua de una cascada o
una suave melodia. Los ruidos, diferentes a la bulla exterior que incomoda, molesta e incluso
irrita pero no asusta: el trafico denso y los vehiculos con las pitas, el taladro y las maquinas
demoliendo un edificio.

Mencién aparte merecen esos otros ruidos sibilinos, mensajes confusos adentrandose con voz
propia y anulando la mia, dificiles de adiestrar y de controlar: un ascensor ascendiendo hasta el piso,
un manojo de llaves que resuena a lo lejos y va menguando en la cercania, unos pasos que se
aproximan, alguien que toca el timbre y no alcanzo a reconocer por la mirilla. ..

;La culpa del miedo es también de los ruidos!, advierto ahora, como si no me concernieran, con
cierta indiferencia, a modo de reflexion y de forma objetiva.

Me hallo fuera de ninguna parte o dentro de cada una de ellas, alli donde se habla de la existencia
de mundos paralelos que no entiendo pero si percibo.

Las letras entre los dedos desprenden palabras, frases, subrayan, enfatizan, corrigen, tachan,
borran, repiten. Y la mano no desea fingir una mujer diferente. Tampoco alentar recuerdos que no
regresan. Sencillamente dejarse ir, pasear por la habitacion con la puerta entreabierta y descubrir ese
delicioso vacio.



Regreso de una cena con los nuevos colegas de trabajo. Tomé unas copas y la velada estuvo de lo
mas entretenida.
—cLe llamo un taxi? Yo me quedo un rato mas. Pierre ha estado muy pendiente de mi, como si
hubiera intuido mi necesidad de proteccion.
—DMe vendra bien coger un pizco de aire y asi estiro las piernas.
En realidad es Pierre quien necesita un taxi, digo divertida para mis adentros. Se tambalea un poco
y alarga, pronuncia las palabras, con los labios algo cerrados.

Estoy indecisa sobre qué hacer. jLlamo al ascensor o bajo por las escaleras desde el sexto piso?
Aprieto el boton, pero esta averiado. Mejor asi. Empiezo antes a moverme para bajar la comida.
Desciendo peldafio a peldafio alegre y dando pequefios saltos.

Son las tres y media de la mafiana. La ciudad duerme. Una brisa suave refresca mi cara.

Avanzo con seguridad por la explanada vacia. Hay pocas farolas encendidas y la luz amarillenta se
va extraviando en la oscuridad. Continflo mi camino en medio de esa dimension opaca.

Aunque no pueda aseverarlo, me da la impresion de que alguien camina a mis espaldas. Mis
musculos se van agarrotando, se contraen y se tensan. Un viento frio se arremolina a mis pies.

Me asusta andar sola en las calles mal iluminadas, entre luces parpadeantes, y ahora, no me cruzo
con ningin peatdn y no circulan los vehiculos. Los locales estan cerrados y las terrazas recogidas.

De pronto me mantengo atenta a cualquier sonido. No bajo la guardia y sigo recto, sin doblar la
esquina, para poder mirar hacia atras. No importa que me desvie algo de mi ruta. Seria peor dar la
vuelta y que me sorprendiera una sombra en un visto y no visto.

Debo perder el miedo. No va a pasar nada. Sabes que no hay nadie. Eres una mujer adulta,
repito, mientras busco impaciente la sefial verde de un taxi libre en los distintos sentidos.

Me imagino una figura transparente con una gabardina negra colgando hasta sus tobillos. A cada
pisada percibo un inexplicable escalofrio detrds de mi. No lo soporto mas. Mi cuerpo esta
temblando, cuento hasta diez, y siento el impulso de salir corriendo. Me freno. Aquel hombre podria
venir a por mi y me va a ganar en velocidad.

Vacilo. Es tarde para huir. ;Podria tener ventaja si me lo tropezara en movimiento contrario?
Medio pierdo el rumbo.

En mi desconcierto apuro el paso, después, retrocediendo unos metros, choco contra la pared.



Acelero de nuevo, disimulando, como si quisiera mostrarme firme y ahuyentar —o despistar— a
quien se encuentra detrds. Al rato me giro levemente para identificar a quien me sigue. Repito el giro
unas cuantas veces, porque la ausencia de luz no me permite distinguir a nadie.

El ruido de los zapatos de aquel hombre se mezcla con el ruido de mis propios tacones. Y estos me
desequilibran. En el silencio de la noche se agudiza aquel taconeo golpeando el asfalto. Me detengo
en seco. Reanudo la marcha.

Con el pretexto de recoger algo del suelo, acorto distancias. La silueta se acerca y ralentiza las
pisadas. Se oyen sus suelas casi a mi lado. Y ahora, aqui esta frente a mi. Prenso con fuerza los
parpados. Contengo un ultimo aliento, mientras los ojos, sin darme cuenta, se van aflojando: es una
mujer.

Escucho la pesada respiracion de ambas.

En ese momento me tranquilizo, experimento un gran alivio, pero noto como se refleja en su rostro
el susto y el temor que yo habia sentido. Descubro en ella las senales de alerta iguales a las mias.



FSC

ESTE LIBRO ESTA IMPRESO
INTEGRAMENTE EN PAPEL CERTIFICA DO FSC.
(PAPELEXTRA DO DE EXPLOTA CIONES DE
BOSQUES SOSTENIBLES)

ELUSO DE ESTE PAPEL REFLEJA NUESTRO
COMPROMISO CON ELMEDIO AMBIENTE.



