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«Caminaba a paso largo,
ligera y vestida de corto».

JEAN DE LA FONTAINE



Cuando llego, la casa estaba vacia. Félix entré rdpido, con la bolsa al hombro. A partir de
entonces, tendria que comer, dormir y vivir ahi, a pesar de que no conocia a nadie en la casa.
Subi6 sus cosas al piso de arriba, tal como el hombre le habia indicado, y al bajar se detuvo en
mitad de la escalera. Las paredes, los ruidos, le resultaban extrafios. Pero alin se oia el motor del
coche en el patio. Su madre, antes de marcharse, se habia puesto a hablar con el hombre. Pero
nada importante estaba en juego ahi fuera. Solo un par de manos que se estrechaban. Lo importante
era que el coche iba a arrancar de nuevo. A decir verdad, Félix y su madre no se habian
despedido. Ella ya nunca lo perseguia para darle un beso. Ya no hacian esas cosas. Ni siquiera lo
buscaba con la mirada. Habian llegado a buen puerto y todo estaba bien. Ella se habia entretenido
hablando un poco y luego Félix habia oido el portazo al salir. Se sentia un poco perdido porque
nunca habia estado en ese pueblo. Pero si lo habian dejado alli, ya vendria alguien a buscarlo.
Unos dias antes, le habian pedido que rellenara unos formularios y le habian dado esperanzas
sobre su futuro. En todo caso, las compras con su madre, los dias de lluvia y los largos ratos de
espera dentro del coche en el aparcamiento de los grandes almacenes habian terminado.

Seguro que esa especie de desazon acabaria desapareciendo. Nunca mas tendria que
avergonzarse de ella. La precipitada huida de su madre habia barrido de golpe la casa familiar
llena de nifios. Al fin podria respirar. Una vez hubo aplastado la colilla con el pie, el hombre del
patio le dijo que regresaria mas tarde para ocuparse de ¢l. Vio como una chica alta de cabello
claro y despeinado pasaba por delante sin decir palabra. Poco después, volvié donde estaba é1 y
le ensefi6 la cocina; el salon, con el sombrio aparador; la mesa rustica; el sofa de terciopelo
raido. En el piso de arriba solo habia habitaciones contiguas, un bafio y un aseo. Antes de
escabullirse, en el pasillo de arriba, le dijo:

—NMe llamo Gil. —F¢lix pensd que podria vivir bajo el nuevo techo, sentirse a gusto en
aquella casa extrafia, olvidar la suya, olvidar a sus padres. Seria una visita sin identidad,
procedente de ninguna parte y con una bolsa y un papel en el bolsillo como tnico equipaje.
Aprovecharia el hecho de no tener ya pasado alguno. Su vida comenzaria a partir de ahora. Queria
salir de la infancia, alejarse de aquellos a quienes habia conocido hasta entonces, deshacer los
vinculos.

El hombre, que apenas habia intercambiado unas palabras con su madre, no le habia
preguntado gran cosa, ni siquiera con el paso de los dias. Tenia la cara redonda, el cabello
abundante y los ojos claros. De pie en la cocina, el ancho cinturén de cuero le cefiia el polo al
vientre. Llevaba un pantalon marrén y una chaqueta de tela gruesa color tabaco. Era musculoso, un
poco recio y tenia la mirada dulce y brumosa. Sonreia de buena gana. Después de comer, se
fumaba un Gitanes Mais y la colilla se le iba moviendo de un lado a otro del labio inferior
mientras farfullaba trozos de frases entre calada y calada. Se servia a voluntad en una copa vino
blanco que bebia de dos tragos, antes de enjuagarla con el dorso del dedo y colocarla en el
escurridor. Félix se quedaba mirando fijamente la colilla porque esperaba alguna indicacion sobre
el trabajo que tenia que hacer. Quizd deberia intuir alguna instruccion en aquellos balbuceos.



Apoyado en la pared, el sefior de la colilla exhalaba el humo haciendo anillos hasta que, por fin,
aplastaba el cigarrillo en el cenicero de cristal que habia en un rincén del aparador.

En la cabeza de Félix, todo estaba un poco confuso. Lo habian metido alli porque no sabian
muy bien qué hacer con ese cuerpo torpe de adolescente. Todo el mundo opinaba que estaba hecho
para el exterior. La orientadora le habia sugerido que hiciera unas practicas como aprendiz. Por
eso Félix se encontraba en casa de esa gente. Iba a descubrir el trabajo al aire libre. Se suponia
que el tipo de la colilla le iba a ensefiar un oficio. Al principio, lo que mas le ensefiaba era el bar.
Por la mafiana se pasaban un rato, y ya entrada la tarde, se quedaban mas tiempo. Habia momentos
divertidos con algo de emocién: los parroquianos, las copas, la alegria de estar juntos. Dentro
hacia un calor sofocante. El alcohol que iba llegando cambiaria las cosas, traeria algo nuevo. Los
hombres del mostrador no dejaban de bromear, siempre estaban abrazandose y diciendo cosas que
solo ellos comprendian. Borborigmos. Imposible saber si se trataba de algo verdaderamente
importante. Si versaba sobre la vida o el pueblo, si concernia al aprendiz. Félix se preguntaba si
realmente estaba alli para aprender algo. Esas misas en voz baja en la barra del bar lo sumian en
la duda. Quiza, simplemente, lo estaban poniendo a prueba. No parecia nada serio. Los hombres
se reian de ¢l porque ain parecia un nifio. Pero ¢l también se reia, incluso de las bromas mas
inciertas. Como sabia que el vino lo tumbaba, fingia. Apenas mojaba los labios al llevarse el vaso
a la boca. Le gustaba. Quiza su futuro consistia en eso, en beber vino blanco en el bar. Al subir a
la camioneta, el sefior de la colilla le pedia que se sentara a su derecha y le repetia que deseaba
ensefiarle el oficio. De hecho, le ordenaba que quitara las flores marchitas del monumento a los
caidos, que barriera los escalones del ayuntamiento, que llevara de aqui para alld unos bidones
grasientos que olian a gasolina. Después de dar las instrucciones, el sefior de la colilla se dormia
en un banco. Pero eso, con la gorra puesta, no se veia.

Félix ignoraba cuanto tiempo iba a permanecer lejos de sus padres. No habia nada previsto
para su regreso. Habia aterrizado en esa casa solo parcialmente ocupada, al fondo de cuyo pasillo
habia una puerta, y detras, un gran vacio. Y esa gente no hacia nada al respecto. Quiz4 una antigua
granja se abria hacia el patio. Las casas viejas suelen conservar trazas algo dudosas, como esas
manchas de aceite en las paredes, que dejan entrever vidas pasadas y mas bien inquietantes.
Sefiales de peleas, cosas vagamente siniestras. En el techo habia una marca de sangre de un color
desvaido por el tiempo, justo encima de la cabeza de Félix. Ahi es donde viven los fantasmas,
donde luchan cada noche a lamparazos de petroleo. Félix dormia contra ese vacio, sin saber lo
que habia dentro. De madrugada, las vigas crujian, la piedra rechinaba. Pero de algin modo, la
casa, vasta, maciza e inmensa, se enfrentaba a todo eso. Félix nunca habia dormido en un sitio tan
grande. No sabia muy bien donde estaba.

Una mafiana temprano, mientras esperaba al sefior de la colilla sin saber por cuanto tiempo,
abri6 la nevera para ver lo que habia dentro. Se sinti¢ tentado por las natillas, pero supo resistir.
Frente a la ventana pasaban camiones volquete cargados de gravilla.

—De la empresa del Emilio —habia dicho el sefior de la colilla.

Hacian un ruido terrible durante todo el dia. A Félix le entraron ganas de volver a su
habitacion. Como estaba en calcetines, resbal6 en el suelo de madera barnizado, erro el escalon y
la escalera se puso a gemir. Acto seguido aparecio el perro. La chica se lo habia presentado como



una mezcla de no se sabia muy bien qué. Félix se entendia bien con los perros, uno siempre puede
entenderse bien con un perro. Dodo lo miraba con unos ojos negros y hiimedos. Habria agradecido
que alguien lo sacara. Pero Félix no tenia ninguna intencidén de pasearlo, de enfrentarse a la luz
que ya a esa hora resultaba asfixiante, asi que lo puso a correr por el interior de la casa. Lo pico,
lo excitd, le metid un calcetin hecho una bola en la garganta, luego lo retird, se lo lanzo. Intentaba
que se pusiera agresivo, pero el perro retomaba su aire sumiso con una gran rapidez. Al bostezar,
mostraba unos dientes blancos y desprendia un olor a croquetas. Era un pedazo de pan. Félix
podia lanzarle cualquier cosa. Después de jugar, se tumbaron en la cama. El perro se enrosco
como si fuera un gato. Félix, también.

Gil era un poco mayor que él. No paraba ni un instante. Salia, volvia a entrar dando portazos.
Podia desplazarse con los ojos cerrados. Se ocupaba de todos los quehaceres de la casa, pero no
hablaba mucho. Se apartaba el cabello de la cara y se lo ponia detrds de la oreja con un pequeno
mohin. Tenia los ojos azules, las piernas finas. Félix nunca habia visto unas piernas tan bonitas.
Tenia una manera muy suya de moverse, recta y agil a un tiempo, pero con algo mas que latia ahi,
enmarafiado. Félix imaginaba su cuerpo bajo la ropa y, mientras ella ponia agua a hervir para la
pasta, se preguntaba qué aspecto tendria en la bafiera. El cuarto de bafio era humedo, caluroso,
olia bien después de que ella saliera. Por la noche oia como ella subia la escalera, acariciaba al
perro, se acostaba. No era el vino blanco del bar, ni la tierra en los zapatos, ni el monumento a los
caidos que limpiaba una y otra vez lo que le gustaba a Félix. Era otra cosa. Le gustaba escuchar
las idas y venidas de la chica con el perro detrds, resoplando con la boca abierta.

Félix se preguntaba si regresaria pronto, despeinada, si lo aceptaria en la casa. Hoy hacia
fresco, a pesar del calor que hacia fuera. La aguja pequefia y la grande estaban a punto de
moverse, ya se acercaba la hora de la comida. Al volver, Gil solia descalzarse para ponerse unas
alpargatas de un rojo descolorido. También le gustaba ir descalza. A Félix le encantaba el susurro
de sus pasos sobre la madera, sobre las baldosas. La contemplaba desde un peldano de la
escalera, sentado con los brazos cruzados. De repente, la tenia delante. Con los ojos clavados en
los suyos. Félix se sentia desamparado. La mirada de esa chica tenia algo. Nunca sabia qué estaba
mirando exactamente: la ropa de trabajo, las botas, las manos. Ella nunca preguntaba nada, no
decia nada. Al parecer, con su actitud le otorgaba un lugar en la casa. Luego, con gran rapidez,
subia a su habitacion para volver a bajar al cabo de un momento. Esa agitaciéon demostraba que
estaba enredada en cosas mas importantes.

Al principio, como Gil se ponia una blusa clara, Félix creydé que atn iba a la escuela. Pero no
llevaba cartera ni se dirigia hacia la parada del autobus. Caminaba con seguridad por mitad de la
calle. Tenia, sin duda, una vida fuera de la casa. Le debian de ocurrir un monton de cosas durante
el dia porque por la tarde el atuendo de colegiala ya no tenia la frescura que Félix advertia por las
mafianas. La blusa, ligeramente arrugada, nada tenia ya de uniforme. Y cuando Gil volvia a bajar
de su habitacion, aparecia emperifollada con baratijas, brazaletes y lazos de colores, sombra de
ojos y pintalabios. Félix se preguntaba si iba a salir, si regresaria tarde. La presencia del sofé, de
aspecto macizo, lo tranquilizaba.

En realidad, trabajaba en el super que habia al final de la calle de los comercios. Por la



mafiana, entraba temprano. El jefe le habia pedido que llevara zapatos blancos para trabajar, asi
que se habia comprado unos Scholl en la farmacia. El modelo de zueco playero le habia
encantado. Le dijeron que eran buenos para el calor y para la gente que pasaba muchas horas de
pie. El encargado le exigia que los llevara siempre muy limpios. Con aquella blusa del super,
demasiado grande para ella, Gil estaba muy guapa. Hacia bien su trabajo, la limpieza, todo lo que
le pedian. Pasaba la fregona por el suelo de la tienda, ordenaba los pasillos, mantenia muy limpia
la caja registradora. Sabia teclear y dar el cambio, pero era el encargado quien se ocupaba de
cobrar. En cuanto a ella, con tal de que fuera guapa y pulida, con tal de que limpiara bien y llegara
puntual, ya era suficiente. El tiempo pasaba rapido ordenando. Solo cuando llegaba la afluencia de
clientes del mediodia se daba cuenta de la hora que era ya. Antes de cerrar, el jefe la hacia pasar
primero y después echaba la llave. Le decia:

—Hasta luego. —Alli no se quitaba la blusa, en la que llevaba cosida la etiqueta de la tienda.
Lo hacia después, para ponerse el delantal antes de meterse en la cocina, puesto que era la tnica
mujer de la casa. Regresaba a preparar la comida, siempre cocinaba ella. No reparaba en las
largas jornadas. No conocia el cansancio. Ahora Félix ya sabia adonde iba. La veia marcharse por
la mafana, volver a mediodia, marcharse de nuevo y regresar por la tarde. Siempre era lo mismo,
para aquellos que se fijaban.

El encargado lleva una camisa blanca de manga corta, tiene brazos gruesos de hombre, manos
de hombre. Un cuello esbelto. Un cinturén de cuero negro le cifie el pantalon de pinzas, bien
planchado, de color beis claro, que moldea unas nalgas lisas como tablas y se abre en unos
zapatos de punta lustrados a la perfeccion. Bellos y elegantes zapatos que rechinan sobre las
baldosas del suelo de la tienda. Los pelos de las manos le llegan hasta las mufiecas. En la mano
izquierda, lleva un reloj; en la derecha, una pulsera de plata grabada con la inscripcion
«JACKY». Cuando levanta un poco el brazo, se le ve la piel blanca y carnosa de las axilas.
Cuando va a alcanzar algo de un estante de los de arriba, por la camisa entreabierta se adivina una
mata de pelo que forma una especie de agujero negro. De cerca huele a desodorante, y mas de
cerca, a sudor. El encargado tiene el cabello brillante, el cuerpo nervudo, sélido. Nada sobresale.
Los musculos pectorales, un poco marcados, revisten importancia a la camisa. En el cuello lleva
una cadena a juego con la pulsera. Los dos botones desabrochados de la camisa confirman una
actitud desenvuelta. Siempre adopta la misma postura, con las manos en las caderas, para
supervisar la tienda, vigilar los pasillos, hablar con los clientes, con su empleada. Pero cuando se
siente observado, baja los brazos. Su despacho estd encima de la carniceria, protegido por un
cristal que da al supermercado. Alli se mira a menudo. También en la vitrina del aparador de las
pilas, o en el pequenio espejo resquebrajado que cuelga de la pared del almacén. Por si hay que
alisar un mechon, asegurarse del brillo de los ojos negros, de la linea del bigote. Quiere que todo
esté ordenado, sin falta. Hay que mantener ese cuerpo, esa tienda. Tiene cuadernos, registros, un
ordenador. La boca fina y larga se le humedece cuando habla con los clientes, los proveedores,
los repartidores. Almacena la mercancia, organiza las promociones, procura que todo resulte
atractivo, fresco. Un vistazo de reojo a la vitrina y ya esta disponible, concentrado. La cantidad de
articulos, el tintineo de la pulsera, el suelo fregado con lejia, el ventanal, el pantalon, la camisa de
manga corta son, para Gil, algo magico. Poseen algo inmutable, reconfortante.

Aunque Gil seguia viendo el autobus escolar en la parada, lleno de chicas con falda, ya no se



montaba en ¢l. Habia empezado a trabajar y descubierto cierta realidad al mirar unas revistas que
habia birlado en un cobertizo. La ausencia de ropa la habia llevado a conocer la libertad de los
cuerpos. De noche, muy tarde, habia puesto la television para observar a los animales en la
naturaleza. Queria saber como era y lo habia visto. Las escenas mas brutales no la habian
amedrentado. Un perro y una perra habian pasado por delante de sus narices enganchados, como
perdidos, aullando lo mucho que les dolia el vientre. Caminaban aturdidos, de lado, sin saber
adonde ir. Gil queria comprender qué era eso, estar preparada, sumergirse en ese dolor,
experimentarlo. A pesar de la paciencia que emple6 en espiar, lo inico que alcanzd a oir fueron
gritos y gemidos. La gente no se deja ver. A ella no le habria importado que la vieran. Le habria
gustado tanto sorprender a una pareja al fondo de un granero lleno de heno... Desde luego, podia
imaginar facilmente el vaivén de las nalgas. Las revistas y las peliculas, con sus mujeres
desnudas, sus excéntricos atuendos, sus posturas erdticas, le habian dado informacion, habian
cambiado un poco el semblante de su propio mundo. Esas imagenes, en realidad, eran mucho mas
violentas que la vision de los animales copulando. Sin embargo, en aquellas fotos no habia
sufrimiento. Cuerpos desnudos que llenaban péaginas y péaginas de revistas, se agitaban en la
television, pero, a fin de cuentas, todo quedaba interrumpido. Las revistas se cerraban, la pelicula
terminaba, alguien entraba en la habitacion. Se instauraba entonces un tiempo muerto, algo
insaciable, inalcanzable. Pero Gil habia podido ver como era. A ella no la engafiaban ni los
animales, ni las revistas, ni la television.

Hubo un primer episodio en plena tarde, en una habitacion de hotel muy luminosa, a pesar de
las cortinas corridas. Daba a una calle desde la que se oian los rugidos de los camiones. El
hombre se habia lavado y habia doblado cuidadosamente el pantalon. Gil permanecié de pie con
los brazos caidos, sin saber muy bien qué hacer mientras esperaba a que ¢l terminara. Luego, el
hombre la desvistid siguiendo un orden. Meticulosamente. Olia a jabon. Le quit6 la camiseta y la
falda despacio. Gil se quedd en ropa interior. Nunca olvidaria la sensacion de encontrarse en ropa
interior en una habitacién de hotel en plena tarde con un desconocido, la fuerte impresion de
desnudez que la habia embargado. Luego ¢l le desabroch¢ el sujetador, le deslizo las bragas por
las piernas y dijo:

—Ahora puedes ir a lavarte. —La mir6 tranquilamente mientras ella se frotaba frente al
espejo del lavabo. Después le ordeno que se dejara hacer. Fue como si saliera de su cuerpo, como
si lo abandonara para ceder el uso, la propiedad. No se resistio porque habia aceptado venir a la
habitacion. No sabia como actuar. Nadie la habia ensefiado. No fingio. El le beso suavemente los
senos, el vientre, varias veces. Ella permanecié impasible. Fue cuidadoso, limpio. Ella se
preguntd si siempre seria asi, si querria hacerlo otra vez con ella, si ella querria hacerlo con
otros, si tendria siempre esa agradable sensacion de desnudez, si después se sentiria tan nueva.
Habia decidido despertar su cuerpo, un hombre le habia revelado cémo hacerlo. Se habia
acercado a ¢l lentamente y habia sucedido. Una vez terminado el asunto, no se marchd enseguida.
Se quedo sola, sentada en la cama, desnuda, escuchando los ruidos procedentes de la ventana,
nada mas que eso. Habia ocurrido lo que tenia que ocurrir. No le habia quedado ningln recuerdo
de las manos del hombre en su cuerpo, un cuerpo que se habia entregado por entero. Algo suyo le
habia sido arrebatado, no sabia muy bien qué, pero ahora se sentia aliviada, liberada. Habia
bastado ofrecerse a las manos limpias de un empleado de paso para aligerar su condicion. Para
encontrar la liviandad. Las manos de un hombre, su cuerpo, habian logrado ese prodigio.



—Ven. Ven aqui —Ile dijo Gil. No era una orden, era algo normal. Félix debia obedecer. Ella
enseguida se puso a correr, yendo y viniendo de aqui para alla. Félix trotaba detras, a pleno sol.
Sobre todo, no debia perder ripio de todo lo que ella le estaba ensefiando: los deslumbrantes
caminos de cal, los muros bajos alrededor de los jardines, el arco del puente, el cementerio con
sus cipreses, la sala de fiestas con su bandera. Por suerte, al final se detuvo frente a la reja del
patio para ver como jugaban los nifios de la escuela de verano. Agarr6 las barras, cruzd las
piernas y se quedo alli, inmévil. El aire caliente le caia en la nuca, en los cabellos. Observaba los
movimientos y escuchaba el griterio de los nifios que corrian en todas direcciones. Parecia como
si ella también quisiera formar parte del grupo, estar con ellos en medio de todo ese polvo. Ser
ella la que corria y se caia por el patio. Permaneci6 asi, con la boca entreabierta, y se olvido de
Félix. Estaba atrapada. Era como si esperara que una de las animadoras fuera a ocuparse de ella,
ordenandole que se pusiera en la fila y se callara. Cuando hubo sonado el timbre que ponia fin a
los juegos, reind el silencio y Gil retomé su danza. De nuevo, Félix tenia que perseguir las
piernas, la falda, los zuecos. Ella corria cada vez mas deprisa. Félix esperaba que aflojara un
poco el paso. Ella torci6é bruscamente a la derecha, hacia el rio, para ensefarle los rincones mas
frescos, los lugares de sombra. Ahi estaba el final. Regresaron a casa al paso y en silencio. Gil se
cambid enseguida para volver al super.

Con los zapatos blancos y la blusa hasta las rodillas, Gil fregaba el suelo, desembalaba las
cajas, reponia los estantes. Encendia la caja registradora, limpiaba la cinta transportadora con un
trapo y un espray. Cuando no tenia clientes de los que ocuparse, miraba de reojo el pantaldn, el
bigote, las axilas del encargado. Aquel pantalon de pinzas perfectamente marcadas, la pulsera, el
rechinar de los zapatos la impresionaban. El color de sus camisas le gustaba. Las inflexiones de su
voz la turbaban. Le parecia un hombre fino, brillante, inteligente. Afiadia a sus palabras sutilezas y
sobreentendidos, magnificaba sus delicadezas. El mantenia limpio el super para ella, le gustaba la
limpieza, y a ella también. Todo lo que brillaba en la tienda era para ella, porque ella participaba
de aquel triunfo. Le hacia bien a esa pequefia superficie. Desde el principio, le habian encantado
la limpieza que exhibia, el aroma de los pasillos. El encargado, con sus sonrisas y sus amables
palabras, le mostraba su aprecio. Hacia que existiera. Por eso regresaba de buena gana, sabia que
¢l la esperaba. Los cristales, la vitrina, las luces la reconfortaban. Como el cuartito de encima de
la carniceria. Y el almacén de la planta baja, con la cortina corrediza gris y las ventanas falsas,
donde aterrizaban tantas cajas y mercancias. Un lugar mas bien sombrio, donde siempre hacia un
poco de fresco, lo cual facilitaba las cosas. En el reflejo de la vitrina contemplaba ese cuerpo de
hombre, no muy alto, bien vestido. Veia la linea de crecimiento del pelo en la nuca y adivinaba
que unos ojos negros, ardientes, la miraban.

Era un pueblo importante. Habia casas bajas, pero también edificios de varios pisos. Una de
las paredes de la casa, construida sobre una depresion, daba a la soleada carretera. Al fondo del
patio, delante del granero, habia crecido un arbol. En el angulo derecho, el eje principal
recordaba a una trinchera. Mucho asfalto, pero poca gente. No habia nada mas que sol y muros de
piedra. En la carretera nacional, los coches y camiones emitian un permanente zumbido que se oia
en la cocina durante todo el dia, pero también de noche, en las habitaciones. A ciertas horas, las
casas de la calle de los comercios, que atravesaba el pueblo hasta el puente, y luego hasta el



camping, aparecian vacias. Félix recorria esas calles, llenas de intersecciones, de arriba abajo, a
grandes zancadas, pero raramente se cruzaba con nadie. La iglesia, las fachadas y nada mas. Nadie
en las ventanas. Todo el mundo parecia estar pasando el verano fuera. Quiz4 nadie habia vivido
nunca alli, salvo ellos. Y, ademas, ;cuanto tiempo llevarian alli esos dos? ;Qué se hacia para
irrumpir en un pueblo desconocido? Tras esas murallas no habia nada. Solo Gil oficiaba en el
supermercado. Félix, por su parte, solo pensaba en la pala y en el sol. El sefior de la colilla le
hacia cavar un agujero aqui, rellenar otro alla. Una vida extrana que lo dejaba empapado, ciego,
impregnado de olor a sudor y alquitran. Cuando ya no podia mas se sentaba en el suelo. A esperar.

A Félix le prestaron unas zapatillas de andar por casa. Al salir, las dejaba en la entrada. Si Gil
las veia, queria decir que Félix estaba fuera, si no, es que estaba ahi, sentado en un peldafio de la
escalera, estirandose los dedos hasta que crujian. Como era bajo y tenia las manos gruesas, la piel
morena, el cabello castafio y el pantalon cargo negro, ofrecia el aspecto de un verdadero aprendiz.
Cuando ella lo miraba, ¢l se pasaba la mano por la mejilla o la frente sin motivo, por hacer algo.
Ella tenia a menudo la impresion de que ¢l no se moveria nunca. Pero, finalmente, las obras en la
carretera y la camioneta lo reclamaban. Para ella, sin la menor duda, era un chico, pero, de algin
modo, también un nifio. Desprendia un olor a jabon, a aceite quemado, a tierra, a ramas cortadas,
mezclado con ese olor &cido del volquete lleno de trapos y bidones. A Gil le gustaba
encontrarselo en su escalon haciendo el vago. Tenia un aire dulce, como un oso de peluche.

A mediodia, el camino rural que conducia a las granjas no tenia mucho trafico. Solo algunos
coches. A lo lejos se oian los grillos. El sefor de la colilla movié el vehiculo para poder sacar
las palas, los picos y el motocultor, y luego se tendié en la cuneta, a la sombra de un arbol. La
gorra le caia sobre los 0jos. En esa postura iba a echar un suefio profundo. La copa de vino blanco
y el sol provocaban esas cosas. El adulto era invisible. Al pasar, los coches solo veian a Félix
sentado junto a la camioneta, aparcada de cualquier manera. Vigilaba al sefior de la colilla y
estaba atento a las herramientas. Esperaba a que todas las brumas se le disiparan, a que todo se
aclarara un poco. Mas o menos lo que duraba una siesta larga, muy larga. Cuando el sefior de la
colilla empezaba a roncar, queria decir que estaba a punto de despertarse. La vida iba retomando
lentamente su curso. De pronto, Félix atisbaba a Gil. La mujer que caminaba por la carretera, con
la cabeza alta y los ojos entrecerrados por el sol, era mucho mayor que él. Al peén caminero y a
su aprendiz aun les quedaba un rato de trabajo hasta que empezara a caer el sol. Entonces ya no
haria tanto calor, y no respirarian esos vapores de alquitran tan fuertes. Regresarian a casa
totalmente sobrios.

Como ese dia su hija no venia a comer, el sefior de la colilla envié a Félix a hacer la compra.
Dentro del stper, los ojos azules de Gil, el cabello rubio dorado recogido en un mofio, su
uniforme de empleada y su seguridad hacian enrojecer a Félix. Las caderas que navegaban bajo la
blusa lo desconcertaban. La autoridad que mostraba en la tienda lo dejaba sin voz. Frente al
puesto de la charcuteria, le costaba pronunciar:

—Dos lonchas de jamén. —La mirada penetrante de la chica le hacia olvidarse hasta de lo
que aun le quedaba por comprar. Ella tenia las manos puestas en el borde del mostrador y
esperaba. Era como un juego cruel. Y, sin embargo, tampoco habia tanta diferencia de edad entre
ellos. Ambos conservaban todavia un aire infantil, pero sus rostros eran muy distintos. Cuando se



encontraban fuera de casa, Félix se sentia incomodo y sonreia con torpeza. Al volver a la caja, Gil
le devolvio el cambio rapidamente. Llegaban otros clientes y tenia que ocuparse de ellos. A Félix
le gustaba mucho ese lugar, pero salia de alli con las mejillas ardiendo.

De repente, sentia unas enormes ganas de envejecer, de que llegara la mafiana, el mediodia,
las cinco de la tarde, cuando la luz estaba en su cénit. Nunca hasta entonces se habia banado de
ese modo en sudor, todos los dias, retorciéndose bajo el sol durante horas. Con la ropa pegajosa,
el pelo empapado y la nuca chorreando. Lo aceptaba todo, asi lo queria, en la carretera se dejaba
hacer. El tiempo pasaba, los dias de trabajo, los dias de sol. Pensaba en el motocultor y la
segadora. La vibracion de aquellas maquinas le producia heridas en los dedos, le doblaba la
espalda. El olor del asfalto le irritaba las fosas nasales, se le metia en la garganta. El mango de
las herramientas le dejaba marcas en los dedos. Le faltaban horas de suefio y tenia agujetas. Pero
se estaba robusteciendo. Cada vez le costaba menos levantar el barril del herbicida. Tenia hambre
a todas horas. Sus miembros estaban cambiando, se hacian mas largos, y los misculos empezaban
a marcarsele. Se secaba al aire abrasador como si fuera de adobe. Trabajaba con placer pese a
los horarios inciertos, los imprevistos, la indecision del sefor de la colilla, que podia pasarse
largos ratos inmévil, con la mirada clavada en el alquitran. Ahora Félix tenia un fin, una razon
para todos esos ejercicios bajo el sol plomizo. De repente, sentia su cuerpo vivo, irrigado por el
deseo. Nuevas pulsiones nacian entre el olor a hierba cortada.

Gil y su padre no eran del pueblo. Tenian, por un lado, una abuela espafola, pero habian
llegado del norte. Eran el viudo y su hija. Pero como llevaban muchos afios en la casa, ya no eran
el viudo y su hija, sino «el caminero». Todo el mundo lo conocia por ese nombre. Hasta para Gil
era «el camineroy». La gente los aceptaba. Ni uno ni otro prestaban atencion alguna a los chismes,
rumores o cotilleos. El sefior de la colilla no decia nada, solo sonreia. Gil, al parecer, iba cada
dia a trabajar al super. Félix contemplaba fascinado sus desplazamientos.

En el equipaje habia traido unos vaqueros, un jersey, un anorak, muda de ropa interior, unos
trozos de cordel y una peonza miniscula en forma de torre Eiffel. Casi siempre se ponia la
primera camiseta que encontraba y el pantalon cargo. Un atuendo muy simple. Prendas anchas y
suaves en las que Félix podia moverse con comodidad. Cuando se las ponia, le procuraban la
misma sensacion que tiene un cachorro después de mamar. Llevaba escrito el texto que tanto le
gustaba en el bolsillo trasero del pantalon. Durante las largas esperas sentado en el escalon o en el
sofa del saldn, seguia con la costumbre de estirarse los huesos hasta que crujian. En cambio, al
regresar, después de todo el dia fuera trabajando, se quedaba en calcetines y se metia temprano en
su habitacion. Se sentia protegido por las anchas paredes de la casa. Le gustaba aquella solidez.
Empezaba a sentirse como en su propia casa. De vez en cuando, alin notaba como lo agarraba el
vértigo, pero resistia. Cuando pasaba por delante del espejo, veia un rostro de mejillas llenas con
una mata de cabello castafio claro.

Cuando ya se habia lavado, vestido y desayunado, seguia al sefior de la colilla. Para despejar,
barrer y recoger los escombros se ponia, igual que €1, unos gruesos guantes de trabajo. Siempre
habia sabido imitar a los adultos, hacer lo que esperaban de él. Pero nadie le habia dicho nunca
adonde lo conduciria todo aquello. Al menos, que ¢l recordara. A veces se preguntaba qué mosca



les habia picado a los de la escuela para enviarlo ahi. Quién se lo habia metido en la cabeza a sus
padres. Su madre nunca tomaba decisiones, lo unico que hacia era escuchar a los profesores. Félix
les seguia la corriente, siempre se la habia seguido. De momento, ignoraba cuanto tiempo se
quedaria. En cuanto a la hija del caminero, nadie sabia por qué habia abandonado los estudios.
Seguramente Gil esperaba que algo sucediera, esperaba escapar algin dia. Todo era mas facil
para los jovenes que habian seguido estudiando. Se iban de vacaciones. Félix despejaba los
caminos. Gil iba al super. Ambos estaban condenados a permanecer en el pueblo, castigados. Ya
quisieran ellos estar en la playa, por ejemplo, o en la montafia. Entonces por las mafianas, en la
penumbra de la cocina, Félix no tendria la cabeza llena del zumbido de los camiones. Tampoco
tendria el cuerpo fatigado a fuerza de layar en el cementerio o junto al monumento a los caidos.
Gil no se quedaria aterida de frio en los pasillos refrigerados del supermercado. La piscina estaba
lejos, no podian ir caminando. El sol que daba en las paredes blancas de las casas vacias
resultaba sofocante. Félix aguardaba, veia pasar los camiones, espiaba la habitacion de Gil.

Durante las horas huecas, en el almacén de mercancias, el encargado toma a Gil. Es mejor con
el stper cerrado, pero entonces no tienen tiempo: él, por su mujer, y Gil, porque tiene que
preparar la comida. Hay momentos en que solo algunas yayas hacen la compra. Son lentas, las
yayas, y un poco sordas. Desde el fondo, tras el ruido de la puerta, se pueden oir sus cuchicheos.
Luego empiezan a buscar por los pasillos en voz alta, preguntan si hay alguien. Hay tiempo hasta
que se deciden y se alborotan. Nunca se impacientan. También hay momentos en que no viene
nadie. Es como un lugar fantasma, con la musica en los pasillos y esa sensacion de frio. El
encargado se ha afeitado el bigote. Le hace mas joven. Ya no parece el mismo. Pero eso no cambia
las cosas. Hace tiempo que vio las caderas de Gil, y empez6 a tocar un poco, solo por probar.
Ella no dijo nada. Se limit6 a rascarse el cuello como siempre hacia, y ponerse el pelo en su sitio.
El not que todo iba bien, que no iba a resistirse. Se extraié de que resultara tan sencillo, aunque
tampoco tenia intencion de arriesgarse mucho. Nunca se habia considerado un conquistador, un
seductor de jovencitas. Se pas6 la mano por el pelo una y otra vez. Nunca habia pensado que
podria seducir tan fiAcilmente. De todos modos, se puso un poco rojo cuando le agarré el culo. Se
esperaba un desaire, un bofeton, un par de gritos, tal vez una escena para avergonzarlo
publicamente en la calle principal del pueblo. Pero se dio cuenta de que podia ir avanzando poco
a poco. Era un terreno propicio para la conquista. Por qué no él. Por qué no €I, en su tienda tan
limpita, tan perfecta y respetable. Por qué no iba ¢l a poder reinar en ese terreno. Lo tendria todo:
la tienda y, ademas, otra alegria. Una posesion en la trastienda. Aduefiarse de una mujer. Abrir un
territorio desconocido en el almacén a una hora en que no pasaba absolutamente nada, la hora de
las yayas. La fiebre siempre aparecia de golpe y se aduefiaba de ¢él. Era facil, rapido, muy
agradable. De todos modos, no podian pillarlo. Habia que tener cuidado con las yayas, actuar con
seriedad delante de ellas, desconfiar de las murmuraciones. Y también doblegarse ante su esposa,
no existir ante su esposa, que a veces venia a la tienda para hacer la ronda. Entonces ¢l se
mostraba manso como un corderito. Hablaba con una delicadeza infinita, nueva, muy alejada del
lenguaje del almacén. Siempre era muy amable después de tanta excitacion. Se tranquilizaba
porque ahi estaban los stocks, la esposa, las abuelas, el comercio. Y porque, cuando ocurria, era
siempre en el mismo lugar, bien preparado. No se le fuera a ir de las manos. La puerta del
almacén, una especie de lona de plastico gris, permanecia siempre bajada, entreabierta.

A veces, durante el dia, Gil regresaba para refrescarse o maquillarse. Iba y venia por la



habitacion en ropa interior. Olia bien. Esos dias se saltaba la comida. El sefior de la colilla ponia
un filete en la sartén. Su hija estaba alli, lejos. Cuando volviera, ya de noche, la escalera
empezaria a rechinar. Con esa ropa clara pasaba calor. Era verano. Habia ido por los senderos, en
pleno campo, a los graneros. ;Quiz4 también a otros pueblos, a algin piso de la ciudad? Vaya
usted a saber. Habia seguido el curso del rio, la carretera asfaltada. Como si navegara por toda la
provincia, como si pudiera llegar a cualquier sitio, como si para ella no hubiera fronteras.
Siempre pasando calor, esperando de pie, bajando del coche, desapareciendo junto al empleado o
el endomingado de turno. Habia visto toda clase de pantalones, vaqueros, ropa de trabajo. J6venes
y no tan jovenes, de paso. Gil era como un iman. Facil de encontrar. Era el centro del pueblo, el
centro de todo. Era agradable entrar en la tienda y encontrar algo fresco, una chica. Algo tan facil
de hacer en ese rincon del mundo donde nunca pasaba nada. Solo estaban las campanadas de la
iglesia, que sonaban cuando querian, al azar. Y eso era posible en un pasillo, en cualquier pasillo.
Los chicos lo notaban enseguida. Solo habia que usar un poco el sentido comun, esperar el
momento preciso, concertar una cita. Eso ocurria en medio de ninguna parte, justamente ahi, en
medio de ninguna parte, era posible. Habian encontrado a Gil, qué bien que estuviera ahi, para
todos, abriendo asi una brecha en el conformismo del pueblo. Hacia calor, era el divino verano.
Todos quedaban muy contentos de haber pasado por alli, para hacer la compra, de camino al baile,
para salvar un sabado perdido. Algunos volvian, dado el caso, antes de olvidar, antes de que una
mujer, una de verdad, los pillara. Era algo ligero. La vida circulaba en libertad, llena de pasillos,
estantes, frescor..., de rios y de sol. Estaba abierta de par en par. Por alli pululaban los
representantes comerciales, los chicos que se arrastraban por los bares. A algunos les habria
gustado retenerla, sujetarla. Pero ella no se dejaba. A fin de cuentas, siempre regresaba a casa
para vaciar los ceniceros del sefior de la colilla, pasar un trapo a los muebles, quitar el polvo,
colocar la loza en el armario con cuidado. En la penumbra de la cocina, lo dejaba todo en orden.
Para que la mesa quedara despejada, para quitar las migas del suelo. Cuando ya estaba todo
limpio, podia escaparse de nuevo.

A veces andaba por la cocina con las sandalias de tacon. La olla hervia y el vapor se pegaba a
los cristales. La pared era de baldosas de ceramica marrdn, y un poco mas claras en el suelo.
Siempre el mismo calor. Gil levantaba la cabeza y, de repente, se echaba a reir ensefiando los
dientes. Probaba la pasta. El sefior de la colilla y Félix se sentaban a la mesa. Ella les servia en
silencio. Se comian los espaguetis entre el murmullo de los cubiertos. El perro también andaba
por alli y daba alglin aullido de vez en cuando. Todo era perfecto. La mirada de Félix iba de los
zapatos al cabello despeinado, la boca de color rojo claro y la puntita de la lengua que le asomaba
de vez en cuando. Una vez acabada la comida, el sefior de la colilla se levantaba, le hacia una
caricia al perro y desaparecia.

De regreso a casa, Gil alin conservaba algln resto de la climatizacion de la tienda. A Félix,
que tanto calor habia pasado, le entraban ganas de abrazarla para darle un poco del suyo. Se sentia
capaz de ejecutar cualquier voluntad que ella le indicara, incluso después de una de esas jornadas
a pleno sol que lo dejaban exhausto. Aceptaria de buen grado ponerse a cocinar, hacer las tareas
de la casa en su lugar. Temia que se le deslizara entre los dedos. Desde el momento en que salia
de la tienda, recobraba la influencia que ejercia sobre ¢él. El morenito que olia a alquitran.
Después de pasar frio en el stper, apreciaba el olor de fuera, el calor que €l traia. Lo aceptaba



como algo dulce, agradable. Le gustaba ocuparse de ¢l. Ponia a lavar sus zapatillas deportivas, y
cuando se las devolvia, estaban limpias y secas. Cada vez que dejaba ropa sobre la silla de su
habitacion, se la encontraba doblada en un extremo de la cama. A ella le gustaba verlo comer con
apetito, ver todo lo que era capaz de tragar, con hambre alegre y voraz, dificil de satisfacer.
Queria que cogiera fuerzas. Ahora formaba parte de la casa. El chico tenia que crecer, sentirse a
gusto. Sentia curiosidad por saber qué le gustaba. Era agradable ocuparse de Félix, con su
pantalon negro y esa camiseta verde a rayas que le dejaba los brazos desnudos. Lanzaba preguntas
sobre el trabajo al sefior de la colilla, como les iba, qué hacian, a qué se parecia. A su vuelta, los
miraba y preguntaba de donde venian, qué habian hecho. Se alegraba de que hubieran regresado.
Habia bastado con afadir una silla, dejar un hueco en el sofd, abrir una habitacion, lavar las
zapatillas, cocinar, para que la casa descubriera otra vida.

La llamaban Gil por Gilberte. Félix habia visto su carné de identidad rodando por el aparador
de la cocina. Tenia un par de afios mas que ¢l. Gilberte Anastase Luce. Qué nombres tan antiguos.
Le habia desconcertado lo de Gilberte, no se lo esperaba. Al oir un crujido lejano, temi6d que lo
vieran, que lo pillaran fisgando en el carné. Pero no volvio a oir nada mas. En la foto, con el
cabello atin mas claro, el flequillo y los pendientes de plastico azul cielo, Gil parecia casi una
nifa. A Félix le habria gustado quedarse con aquella foto de carné, porque €l tenia una suya del
mismo estilo. Habrian quedado muy bien los dos juntos. Podria haberlas puesto junto a ese texto
que tanto le gustaba. Y quiza habria sido como si se hubieran hecho una foto juntos, el mismo dia.
A Gil se le veian los pasadores de nifia, el cabello dorado, los pendientes de plastico, la mirada
azul noche con la cortina naranja detrés. Por supuesto, ignoraba cuando se habia hecho ella esa
foto. No sabia qué hacia ahi ese carné. Si Gil iba a marcharse. Irse de viaje. Partir en un autocar
hacia el extranjero. Félix no sabia. Gilberte Anastase Luce. Esos nombres no significaban nada.
Félix se preguntaba de donde los habrian sacado sus padres; sin duda, del calendario. Ella era
Gil. Habia mandado a las abuelas a paseo con su diminutivo, sus camisas amarillo limén o verdes,
sus faldas cortas. Gil de Gilberte. El flequillo recto descubria a Félix un nuevo mundo. Gilberte
Anastase Luce. Distinta de esa Gil de dieciséis afos con la que vivia ahora, y a la que no se
atrevia a mirar a los ojos. Félix creia saberlo todo sobre ella porque habia visto su carné de
identidad. Tenia un nombre estupendo. Lo pronunciaba en voz baja. Todo en ella lo impresionaba.
Pero, en el fondo, ;jqué conocia de aquella chica misteriosa, con una doble vida, la escuela y los
autobuses escolares, pero también los senderos, los taludes, las habitaciones de hotel? Aquellos
nombres sumian a Félix en el pasado, en un abismo. La casa antes de ¢l y todo lo demas le dolian.
Era aquella que ¢l no conocia, a la que no podia acercarse, la que no le pertenecia. Era un mundo
perdido para ¢l que lo partia en dos. Esa Gil de ahi no era sino Gilberte, un universo secreto,
irreal. Nombres de los que Félix no formaba parte. Era para morirse de tristeza. Y, sin embargo, ¢l
tomaba toda entera a aquella chica doble, la alegre Gil y la desconocida Gilberte. Aceptaba que
se aduenara de ¢l y que lo dejara en carne viva. No podia resistirse. Queria amar aquellos
nombres tan anticuados y todo lo que conllevaban. Esa Gilberte lo turbaba. Se le escapaba. La
queria siempre, en todas partes. Que estuviera ahi cerca. Pero Félix no podia evitar pensar en la
que ya nunca se nombraba. Entonces aparecia la nifia pequefia, venida de muy lejos, que se
escondia en el patio de la escuela y miraba por las ventanas de las habitaciones de hotel.

Sentada en medio de la cocina, Gil hacia tostadas con pan de pueblo, mantequilla y



mermelada.

—NMe muero de hambre —decia mientras masticaba. Se habia puesto una pizca de sombra azul
en los parpados y colorete en las mejillas. Con la mermelada, le brillaban los labios. Era insélito
verla comer con tanto apetito. Tal vez queria crecer un poco mas. Cuanto le habria gustado a Félix
ser mas alto que ella. Con el pany el tarro de la mermelada delante, parecia una nina. Félix habia
visto rodando por ahi unas gafas que se ponia cuando iba a la escuela. Gafas redondas de pléstico
rosa. Enseguida imaginé a la nifia que las habia llevado. En ese momento le entraron ganas de
averiguar a qué sabian esas tostadas, ahi, en plena tarde. Ella le dio un trozo de la suya. La
mantequilla, mezclada con la mermelada, tenia un sabor vagamente empalagoso. Tenia realmente
«un hambre de mil demonios». Se sentia turbado ante su cabello suelto, 1a manera de descalzarse
bajo la mesa y frotarse los pies desnudos. El sefior de la colilla se habia marchado en la
camioneta. Félix dijo que si a otra tostada y un tazon de té. No podia evitar ese si, no podia dejar
de fantasear con los asuntos de Gil, su bolso, sus vestidos, su ropa interior, mientras ella
disfrutaba de aquellas tostadas crujientes. Empezd a pensar en los objetos que siempre tocaba
cuando ponia la mesa, cuando la quitaba. Gil, por su parte, se mostraba feliz con la presencia del
chico, las tostadas untadas, el zumbido de los camiones, la merienda a media tarde.

Por la mafiana, alguien aparecia en el zaguan y gritaba:

—iFélix! —El chico necesitaba algo de tiempo para reconocer al sefior de la colilla y
comprender los fragmentos de frases que su figura pronunciaba. Se trataba, probablemente, de una
serie de instrucciones en perfecta confusion. Una vez que el sefior de la colilla ya se habia
marchado, Félix se levantaba. Pero qué eran esas exigencias a la hora de despertarse. Esa
brutalidad. No albergaba defensa alguna contra esa voz que lo arrancaba del suefio, que seguia a
rajatabla el ritual matutino. Intentaba, pese a todo, recuperar su cuerpo, reanudar el dia y
despertarse, pero la noche atin seguia ahi, con sus encantamientos. Félix reunia fuerzas y se ponia
en pie. Después del calor y la suavidad de la cama, las baldosas heladas le daban escalofrios. Se
embutia sin pensar el pantalon, que descansaba sobre la silla, y la misma camiseta azul de la
vispera. Se entretenia un momento en el vater y se frotaba los ojos para ver mejor y apuntar recto
hacia abajo. Cuando se sentaba a la mesa del desayuno, se encontraba un gran tazén de café con
leche humeante. La voz que habia venido a buscarlo retomaba el discurso. Una voz enmaranada
como las zanjas de las cunetas. Una voz que ya empezaba a recorrer las carreteras a pleno sol. La
ilusion llegaba a su fin. Félix se rendia. Aceptaba las zanjas, los setos, los cercos, incluso las
hierbas llenas de pinchos que iba a acariciar a lo largo de la jornada. Solo tenia que seguir esa
voz, dejarse conducir fuera de la casa llevando consigo un poco de su frescor y otro poco del
cuerpo de Gil.

Aunque se habia levantado antes que ellos, Gil, ain en camisén, muy corto y escotado,
bostezaba. El sefior de la colilla y Félix bebian café con los codos apoyados sobre la mesa de
madera. Delante de ellos, Gil tendia la colada en el tendedero. Metia la mano en el cesto,
desplegaba una prenda y la ponia a secar. Habia sujetadores, braguitas, un pafio, un par de
calcetines. La ropa extendida en las barras lucia limpia, brillante, inmaculada. Olia bien. Gil
acabo rapido. El sefor de la colilla se mecia en la silla, se pasaba la mano por la boca. Gil dio la
vuelta al tendedero y lo plantd en medio de la cocina antes de subir a su habitacion. En esa
mafiana que atin no habia acabado de clarear, el sefior de la colilla y Félix se encontraron frente a



un monton de braguitas de todos los colores.

A ninguno de los dos le gustaban demasiado las clases, pero, aun asi, ambos habian
conservado ciertas costumbres de la época. Siempre estaban al acecho de los enunciados que
emitian aquellos adultos que, antafio, solian regir sus vidas. Félix esperaba que le dijeran a qué
hora debia levantarse, como cortar y recoger las ramas, reunirlas y cargarlas en la camioneta. Y
nada mas contratarla en el super, el encargado explicé a Gil como devolver el cambio, sonreir,
dar las gracias. Asi que, aunque era verano, ninguno estaba de vacaciones. Mas bien se habian
quedado abandonados en una roca, como un par de naufragos. Pero el sol, a fin de cuentas, era
muy agradable, lo mismo que pasar calor, sudar, lavarse con agua clara para quitarse la mugre y el
polvo. Poco importaban los madrugones, las comidas a dos carrillos. Félix respiraba al sol hasta
la saciedad. No habia mas jovenes, ni mas gente. Gil y ¢l tenian la impresion de que en aquel
pueblo no habia nadie. Solo camiones en fila india.

Qué pensard Gil cuando mira a Félix sin decir palabra. Quién es ese chico. Qué hace en esta
casa. En qué piensa cuando estd en las zanjas o en su habitacion. Qué hacia antes de venir aqui.
Duerme o qué. Parece que le gusto. En todo caso, se lleva bien con el sefior de la colilla. Le
arregla a Félix el cuello de la camiseta como si tuviera una mosca posada justo ahi. Félix,
petrificado, imagina que ella estd a punto de dirigirse a la ribera, a encontrarse con alguien, a
dejar que se le acerquen los adolescentes, los hombres maduros. Personalidades importantes del
lugar revoloteando a su alrededor. Y seguro que habra gestos furtivos, faldas levantadas.

Era una especie de suefo, no parecia en modo alguno real. Por el momento, Gil se le
escapaba, no veia la forma de apresarla. Lo Uinico que podia hacer era mirarla y respirar su olor,
imaginarla, sentir ganas de atraparla y seguir su estela. Le gustaba que nunca le hiciera preguntas,
poder ir tras ella o esperarla en un banco a la orilla de la carretera. Sin ella, sin la falda, las
piernas, los ojos, qué aburrimiento era aquel pueblo. Gil se deslizaba en su interior, en sus suefios.
Y al verse en aquel terreno desconocido, experimentaba una especie de angustia. Todo era
borroso, confuso. Los ruidos le llegaban ensordecidos. No conocia nada de aquellos comercios ni
de aquellas gentes. Parecia estar inmerso en una vida paralela, en lugares extrafos. Las paradas en
el café donde todo el mundo hablaba tan rapido en medio de aquel barullo lo desconcertaban. No
acababa de comprender las conversaciones, las risas. Los vasos de vino blanco que se posaban en
el mostrador resonaban de un modo curioso. Todo era muy raro, en realidad: la escalera de
madera que rechinaba, las ampollas del alquitran, la camioneta, el sefior de la colilla, Gil. Debido
a su trabajo en los setos y las zanjas, su cuerpo de adolescente iba cambiando en contacto con el
aire libre. Se le ensanchaba el pecho, se le musculaban los brazos. Se sentia mas agil. Por
desgracia, no era tan alto como hubiera querido. Ya nadie le gastaba bromas por el modo en que
se movia, lento y flexible, o en que se deslizaba por el sofa frente a la tele, como un gato.

A mediodia, Gil llegaba corriendo de la tienda, ponia una cazuela al fuego y les pedia que se
quitaran los zapatos. Le gustaba preparar la comida, saberse contemplada mientras pelaba y
lavaba las verduras. En mitad de la jornada, el tiempo era muy justo. De repente, un
semirremolque cargado de grava que se habia parado en el semaforo inundaba de penumbra la
cocina. Félix y el sefior de la colilla habian estado retirando hierbas de las cunetas y aln las
tenian pegadas a los pantalones, los calcetines, las camisetas. Estaban un poco sucios y tenian



hambre. Gil preparaba la comida junto al fregadero y la cocina, y daba la impresién de hacer
malabares con la marmita y los platos calientes. Se retiraba el pelo del rostro con el revés de la
mano, se rascaba la nuca. Qué bien que Félix estuviera ahi, detras de ella. Por las mafianas se
escondia. A mediodia, después del trabajo y el esfuerzo, se lo veia mas audaz. Ella se complacia
en servirle. Se regocijaba en consumar ese ritual cotidiano. También descubria el olor de la hierba
mezclada con el sudor en la piel del chico. Quiza es que tenia ganas de que Félix pasara alli todo
el verano.

Al principio, Félix era torpe, como siempre a esa edad, pero tenia también un cierto encanto,
con los hombros erguidos y la cabeza inclinada. Danzaba complacido con un pie encima del otro.
Aunque su cuerpo ya le obedecia mejor, Gil siempre lo confundia. Una atraccion parecida a la
fuerza centrifuga se habia aduefiado de ¢l. Algo muy sutil lo habia atrapado: las vibraciones de la
ventana, el arbol del patio, los crujidos de la escalera. En realidad, se trataba de un acuerdo
misterioso entre una chica y un lugar.

La mafiana amanecia fresca con un punto 4cido. El nuevo dia, apresado tan temprano, casi
llegaba a doler. Luego el sol llego a lo alto. A medida que cortaba los setos, Félix iba entrando en
calor. Ahora incluso sudaba bajo la camiseta y el pantalon. Tenia la nuca empapada y le hervia la
cabeza. Se agachaba, se enderezaba, iba hasta la camioneta, tomaba una pala y volvia a empezar
bajo un sol que no cesaba de trepar. La luz blanca resultaba agotadora. Estaba a punto de
asfixiarse. Por suerte, al regresar, la casa estaba fresca. Alin no habia llegado nadie. Tenia tiempo
de ducharse antes de la comida. Se desvistid y puso la ropa en el bidé. Estaba cubierto de tierra y
polvo. La piel se le pegaba a los dedos. Se sentia abatido, atontado por el cansancio. El agua le
corria fresca y suave por el cuerpo. Al salir de la bafera, la puerta se abrié bruscamente. Solo era
una corriente de aire.

Al caer la noche, hubo un cierto respiro. El fresco, el murmullo del rio a lo lejos, la luna
blanca y su halo, la ventana abierta brindaban momentos de calma. Pero Félix siempre esperaba
que algo se moviera al otro lado del pasillo, en la habitacion de Gil. Que adviniera una sefial,
algo que lo animara. Pero nada. En esos momentos le entraban ganas de fundirse con el
empapelado, esconderse en la nevera. Al cabo de un momento, en la oscuridad, el miedo
empezaba a desdibujarse. Aunque ocupara poco espacio, no podia desaparecer por completo.
Siempre acababa durmiéndose con algo de esperanza depositada en la conquista.

Gil siempre tenia hambre, por la manana, a mediodia, por la noche. Tragaba a toda prisa
porque tenia que marcharse de nuevo. Félix se preguntaba si volveria al siper a obedecer al
encargado, a poner los productos en los estantes, a abrir las cajas. A menos que se detuviera un
momento en la terraza del bar antes de montarse en un cuatro por cuatro y encontrarse en una
habitacion, una granja o contra una pared. Por supuesto, evitaria cruzarse con el sefior de la
colilla. No faltaban lugares secretos. Los habia en las cunetas, en los cerros que rodeaban el
pueblo. Félix los conocia y sabia que, por las mafianas, Gil guardaba entre las piernas una pasion
veraniega, una fiebre que se aduefiaba de ella.

Tras recibir su primer cheque, habia abierto una cuenta en el banco, que tenia aire
acondicionado. La oficina estaba muy cerca, solo habia que caminar un poco por la acera de



asfalto reblandecido, casi blanco de polvo. Apenas habia gente, solo dos cajeros detras de las
ventanillas. Olia a moqueta y aire acondicionado. El empleado que la habia atendido era muy
amable, fresco como una lechuga. Le hizo un gesto con la mano y ella se acercd. Se sentaron ante
una mesa de la oficina. El le explicé un montén de cosas confusas. Gil firmé. Firmé docilmente.
Aquel hombre joven, seguro de si mismo, plantado en su silla con ruedas, no le quitaba los ojos de
encima. De aquellos sobres de colores no paraban de salir folios: folletos para abrir cuentas, para
pedir préstamos, para contratar seguros. Gil solo queria una tarjeta de crédito. Algo que pudiera
meter en esas maquinas que dan dinero. Entonces podria levantar la cabeza como una sefora,
frente al cajero, para insertar su nimero secreto. No queria chequera, la tarjeta era mas facil; se
mete en todas partes, incluso en el bolsillo. El empleado fue muy agradable. Cuando ya se
despedian, la mir6 de forma atin mas insistente.

—ILa he visto muchas veces por esta calle. Pasa a menudo por aqui. —La examinaba, la
escrutaba. No era habitual que una chica tan joven entrara sola en su oficina. Se notaba que queria
retenerla un poco mas. Buscaba una artimana. Después de pedirle que esperara un momento, fue a
buscar unos papeles a otra mesa. Gil se quedé mirando las floreadas reproducciones que colgaban
de las paredes enmoquetadas. El banco se parecia a la sala de espera de un consultorio médico. El
joven empleado, que llevaba una camisa rosa de manga corta, una corbata azul cielo, zapatillas
deportivas y un pendiente de aro en la oreja izquierda, regres6 tamborileando los dedos sobre la
tapa de un expediente. Entonces le tendi6 una pila de folletos llenos de imagenes.

—Bueno, ahora ya esta todo. Espere, he olvidado algo. —Los hojeaba, volvia a leerlos como
si fueran importantes—. Estd bien. Espere, la acompafio.

Ella tomo los documentos y se los apretd contra el pecho mientras abria la puerta.

—La tarjeta nos llegard en una semana, solo tiene que venir a buscarla. Serd un placer
entregarsela personalmente. Pregunte por Julien Sorel.

El se pasaba la mano por el cabello, repetia las instrucciones, confirmaba los plazos,
precisaba el funcionamiento.

—Es muy fécil, ya lo vera.

No se atrevia a concertar una cita, solo decia:

—Quedamos en que vendra la semana que viene, estaré¢ esperandola.

Apenas le sacaba unos afios. Ella mir6 al suelo, trago saliva y enrojecid ligeramente.

El sefior de la colilla se habia esfumado. No estaba en el bar. La camioneta seguia aparcada,
abandonada en el patio, con las ventanillas bajadas. El calor sofocante se habia colado en su
interior. Ya no olia a alquitran, sino a heno cortado. Todo estaba quieto. Félix respiraba el aroma
del verano. Cuando tenia calor, la ropa le olia a sudor y a hierba seca, era como su segunda piel.
Le encantaba sentarse a pleno sol contra la fachada de la casa, junto a la puerta de entrada.
Entonces, su cuerpo denso y compacto de adolescente torpe empezaba a existir en relacion con el
de Gil. La chica era muy distinta. Ligera, agil. No se movia de la misma forma, no tenia el mismo
peso. La enorme masa de cabello ondulado que le caia sobre los hombros, las piernas finas daban
la impresion de que no pesaba nada. En el super, desaparecia entre los pasillos refrigerados. Solo
se le veia la cabeza rubia. Félix pensaba en el aire helado de la tienda en contacto con la piel
desnuda de sus muslos. Gil no era mas que movimiento, balanceo, remolino. Félix no era tan alto
como ella, pero si mas recio. En las cunetas, dentro de la camioneta, al sol, con la frente sudorosa,
la camiseta empapada y el pantalon lleno de polvo, se sentia un hombre. Pero le gustaba fantasear



con la liviandad de Gil, con su manera de recorrer la casa, con su ropa que olia a humedad y
frescor.

—FEs que no sé ni donde las he metido, las he perdido, no sé donde estan —decia. Se
levantaba la camiseta, palpaba el trasero de la falda—. Nada. Qué raro... —Buscaba dentro de
los zapatos, debajo de la cama, en el bolso, otra vez en la camiseta, por las axilas—. No es
posible. —Ni rastro. Los ojos le brillaban, redondos. Se reia. Parecia vagamente inquieta—. Da
lo mismo. —Y se ponia a hacer inventario de sus bragas. Las sacaba una a una del cajon, las
tomaba entre las manos, las estiraba en la cama, las devolvia a su sitio. Las habia de todas las
formas posibles, con innumerables estampados y diferentes texturas. La de encaje gris, la negra a
rayas, la violeta. Algunas estaban un poco descoloridas de tantos lavados, y las gomas se habian
dado de si por el uso, los colores se veian deslucidos. Decididamente, faltaban unas. Faltaban las
que habia llevado esa tarde. ;Cuando se le podian haber caido las malditas bragas, y donde?
Podia ir a buscar al campo de futbol, quiza alli las encontraria. Seguro que las habia dejado en
una piedra, en un arbusto, por el suelo. Pero a esas horas ya las habrian pisado y debian de estar
cubiertas de polvo.

—Seguro que estan alli. —Asi que Gil habia vuelto asi, sin nada debajo, y ni siquiera lo habia
notado. Habia caminado asi en la calurosa tarde de verano, habia hablado con la gente sin darse
cuenta. JTambién de dia le sucedia que se olvidaba de lo que llevaba bajo la falda? Félix tenia
que participar, ayudarla a atrapar el objeto desaparecido. Una especie de busqueda del tesoro, de
juego de pistas, iba a empezar. El aceptd de buen grado. Miraron por el suelo desde la puerta de
entrada hasta la habitacion y no encontraron nada. No era muy importante, en vista de todas las
que tenia. Con las piernas cruzadas, aiin se reia por el despiste de ahi abajo. Estuvo buscando un
buen rato y luego se cans6. De repente, le entr6 suefio. Echd a Félix de la habitacion con presteza,
lo que queria ahora era dormir. Tenia que acostarse. De vuelta a su habitacion, Félix experimentd
una curiosa sensacion de vacio.

Al principio de todo, habia tenido sus dudas. El jefe y el empleado de correos habian
destapado algo. Entre esas manos de hombre, su cuerpo habia cambiado. El cabello habia
adquirido mas volumen, se sentia mas alta, con la tez mas clara. Por fin empezaba a morder la
vida. Comia con un hambre feroz. Ya no se sentia tan cansada como antes. Las jornadas tras la
caja registradora pasaban mas rapido. Ordenar, frotar los cristales, vagar por los pasillos... Todo
se le hacia mas corto. Su mente estaba en otro sitio. El encargado de la tienda la empujaba hacia
el almacén cada vez que lo necesitaba. Aquello no tenia fin, su cuerpo la reclamaba. El gordo
empleado de correos la habia aplastado con todo su peso, y su jefe habia estado con ella un par de
veces. Ella se embriagaba con todo lo que podia. Eso atraia a los hombres. No sentia vergiienza
alguna. Ellos, a fin de cuentas, llegaban facilmente. Estaban alli para tomarla. Por la mafana se
levantaba como nueva, Unicamente por la noche los ojos se le rodeaban de sombras. Ahora era
ella la falda levantada por el viento.

El afo anterior, Gil habia dejado de ir a la escuela sin tener ningun proyecto a la vista. En
realidad, casi nadie habia mostrado gran interés por el asunto. Su padre necesitaba a alguien en la
casa que se ocupara de hacer la comida, a mediodia y por la noche, asi que era mucho mejor que
ella estuviera alli. Habia recogido sus cosas de la escuela, que eran mas bien bagatelas propias de



nifas pequenas: los bolis Bic, los cuadernos, el diccionario, un montén de trastos. Los habia
metido en la cartera junto con los estuches y los libros de clase. Se habia olvidado para siempre
de las aulas de estudio, del embriagante olor con que estas la recibian, de las ventanas que daban
al patio, incluso de los ruidos procedentes del exterior. Se dijo que todo aquello habia terminado.
Sabia que nunca mas volveria a montarse en el autobus escolar. Y, sin embargo, sentia una especie
de nostalgia de la escuela, como un deseo de regresar pese a saber que nunca volveria. Todo eso
estaba ya perdido para siempre. Por mas que hubiera guardado sus cosas en el escritorio, las
clases no estaban hechas para ella. En la época en que las frecuentaba, siempre escogia la tltima
fila, dispuesta a salir para prestar el mas minimo servicio que surgiera. Quedarse alli aburrida,
no. Se veia a si misma con un vestido corto y sandalias veraniegas, rodeada de compaieros.
Ahora las chicas se marchaban cada mafiana sin ella y apenas reparaban en su ausencia. En
realidad, cada vez le entristecia menos ver a las antiguas compaifieras subir y bajar del autobts. La
imagen se iba haciendo mas y mas pequefia, mas y mas lejana. La habitacion aiin conservaba el
olor de los cuadernos, los libros, la tinta, pero todo eso ya solo le recordaba vagamente los viajes
matutinos. Ahora era posible olvidarse de todo aquello. Porque habia dejado la escuela. En su
momento, su padre no pensé en ninguna alternativa. ;Habia que volver a inscribirla en algin otro
sitio? De comuin acuerdo, habian dicho que no. Después de haber consultado con su gorra, el
sefior de la colilla le habia dicho:

—Haz lo que quieras.

—Asi estoy bien —habia respondido ella. Se acabaron las mejillas rosadas, las blusas rosas
de la clase. Ese dia, habia bajado la escalera muy nerviosa y habia cerrado dando un portazo.
Luego vinieron los hombres, a montones. Nada exacto ni definido. Solo el monton, la masa divina.
Simplemente, el mayor nimero posible. Queria que aquello le marcara el cuerpo de algiin modo.
Que se convirtiera en una sefial de transicion. Que se mantuviera vivo bajo la falda, bajo las
blusas claras. No habia nada que ella pudiera hacer. No ofrecia resistencia alguna, se perdia en
medio de todo aquello. En el pueblo hacia calor, el sol era sofocante, el alquitran reverberaba la
luz, el mediodia era torrido en pleno verano. Una maravilla se habia instalado en ese tiempo y Gil
se habia sumergido en ella con fruicién. Era como si hubiera mudado de piel. Queria traspasar una
frontera; tanto mejor si las chicas ya no querian esperarla en la parada del autoblis. Qué gran
placer haberse largado de ahi para poder seguir su propio declive en aquel pueblo arido, en
aquella tierra quemada. Tendida en la cama, notaba como el aire fresco de la mafana le acariciaba
las mejillas. En ese momento, se sintié repentinamente orgullosa de sus senos firmes, de sus largas
piernas.

Después de quedar deslumbrados ante la dorada cabellera suelta, llega la mata roja. Los que
la ven por primera vez se quedan impresionados. Todos los hombres querrian encontrar el secreto
de esa misteriosa emboscada antes de empotrar, antes de poseer. La blancura de la piel, la tension
en el hueco de las costillas, los pezones rosados, el diminuto ombligo los desconciertan. Un
cuerpo que forzosamente sorprende cada vez que se muestra. Su juventud y su fragilidad resultan
perturbadoras. Pero lo que ellos quieren es poseer. En realidad, no toman nada. De regreso a casa,
se acordaran de las bragas de encaje que se deslizaron por las finas piernas, de los senos altos y
la piel blanca. Y ya estd. Lo que esconde la mata roja les sera para siempre desconocido. Gil, con
o sin ropa, es siempre Gil. La piel, la mata roja, las bragas de encaje, la minifalda, el jersey
rojo... Ella es todo eso. Si estd hecha para desvestirse, acostarse, abrir las piernas y quedarse al



desnudo, es asunto suyo. Qué mas da que la mata les impresione.

Luego vuelven a vestirse, se toman su tiempo para lavarse minuciosamente, secarse,
admirarse, exhibir su cosa tan bonita, su cuerpo. Estdn orgullosos de su hazana, del
empotramiento. Se sienten viriles, bien hechos, mas reales. Se quedan un rato contemplandose en
el espejo, viéndose. Se ponen la ropa con sumo cuidado. Se olvidan de Gil. De ella esperan que
esté dormida. Que no haga ruido. Que se vista sola sin que tengan que intervenir. Se dedican toda
su atencion a ellos mismos. Como gatos cumpliendo su sabio ritual de aseo. Satisfechos y
perezosos. Gil ya no existe. Esta debajo de la sdbana, o por ahi, qué importa. Ese cuerpo
masculino, en el fondo fragil, acaba de demostrar que no lo es. Ha encontrado su densidad. El
hombre se contempla satisfecho los muslos, el vientre, el torso, el sexo. De nuevo se alza en
individuo completo, solido. Le gustaria echar un ultimo vistazo a esa mata que, como por encanto,
da a su cuerpo un mayor peso. Pero Gil ya se ha vestido. Ha salido de la cama y ha encontrado su
ropa. Se miran. Quién saldré primero.

Félix no sabia lo que pasaba. Nunca hallaba ningln rastro. Pero se lo imaginaba. No veia nada
y no podia saber nada. Solo algin objeto olvidado o perdido de vez en cuando le daba una pista.
Ignoraba donde ocurria. Gil nunca hablaba de ello. No tenia palabras ni expresion para esas
cosas. Era algo informulable. Félix se aferraba a una ramita en los cabellos, un rasgufio en la
rodilla, para dar consistencia a sus fantasias. Ocurria continuamente, era imposible seguir la pista.
Gil no tenia miedo. No tenia miedo de nada, era una aventura. Era ligera, silenciosa, imposible de
syjetar. Iba alli donde la deseaban. Solo devolvia a su lecho una silueta ingravida. Cémo hacia
para acoger todo aquello en el cuerpo fragil y delicado que tenia. No temia ni las represalias, ni
los celos, ni los ajustes de cuentas de las myujeres enganadas. Se daba en libertad, se paseaba en
libertad. Era su forma de afrontar la vida, de recorrerla con los ojos cerrados.

Su habitacion estaba en orden y tenia pocos muebles. De las ventanas colgaban unas cortinas
amarillas, un poco gruesas. Una tela con cenefas cubria el pequefio escritorio. El suelo no parecia
muy firme. Cuando se movia desde la cama hasta la ventana, Gil hacia tintinear la taza llena de
lapices. Era como si el suelo respirara, tomara aliento. También crujia. Félix podia oirla mientras
caminaba, imaginar sus pasos alrededor de la cama. La mesa de trabajo seguia en su lugar, pero
ella ya nunca se sentaba alli. Gil olia bien. Olia a transpiracion. Olia fuerte. Félix respiraba el
olor de su piel, de suropa. Le gustaba. Se le desprendia de los brazos cuando se movia, porque
tenia calor o estaba a punto de irse. Porque ya lo habia hecho o porque tenia una cita. Le veia las
piernas, los brazos, todo muy ligero. Ahora ya tenia derecho a ir a su habitacidn, sentarse en su
cama y hablar con ella, pero la mayor parte del tiempo permanecia en silencio. Le gustaba
simplemente estar alli, ver ese cuerpo que no entendia. No sabia qué llevaba debajo. En todo
caso, algo tenia que pasar para que le preocupara tanto. Pensaba incesantemente en lo que no
llegaba a ver. Un vestido estampado escondia el pecho de Gil. Le habria gustado deslizarse por
ahi debajo, tenderse en la cama. Esperaba el momento en que lo vestiria como vestia ella.
Entonces tendria su olor, su sudor fino. Le gustaria dormir con ella, podria quedarse largo tiempo
durmiendo a su lado. No sabia si tenia los senos grandes o pequefios, nunca alcanzaba a fijar la
vista en ellos. Ignoraba cuanto tiempo podia permanecer en la habitacion, pero ya se habia ganado
el derecho de estar ahi. Hacia el menor ruido posible, el menor movimiento, para prolongar el



instante. Queria seguir a su lado. Se sentia feliz de poder vivir en aquella casa. Ciertamente, en el
trabajo, si es que podia llamarse asi, no aprendia gran cosa, pero se iba escurriendo hacia ella.
Gil no se le iba de la cabeza. Hacia unos ruiditos con la garganta, como una musica procedente
del final de su cuerpo. Olia bien. Desaparecia.

Le gustaba esa chica. O quiza era algo mas. Estaba unida al pueblo, al rio, a las carreteras de
alquitrdn. Muchas veces, cuando barria los aparcamientos o limpiaba las zanjas, Félix la veia
caminar por la carretera y se preguntaba adonde iria. En casa, la observaba mientras se ponia el
uniforme del supermercado o hacia la colada para el sefior de la colilla. En el cuarto de bafo se
lavaba, envuelta en aromas perfumados, pero ¢l no podia verla. Recorria la casa en todas
direcciones. Le daba vida. Era una chica con falda corta que ensefiaba las piernas, a veces se
ponia tacones y a veces zuecos. Se hundia en su oficio de dependienta, se fundia en el atuendo y el
decorado. Y, sin embargo, era imposible no reparar en ella cuando atravesaba el pueblo. Su figura
atraia todas las miradas. Resplandecia, a veces relumbraba, al fregar los platos o cocinar. Todo
eso era ella para Félix. Todo eso pensaba ¢l cuando la miraba sentado en el taburete de la cocina.

Félix le preguntd como era. Gil saco las revistas de debajo de la cama.

—Es asi —respondi6. Habia como una decena de revistas con fotos en color en el interior y la
portada, fotos muy fuertes. Hombres y chicas irrumpian en la escena. Gil pasaba las paginas
despacio, asegurandose de que Félix no se perdia nada. Sefialaba una foto con el dedo indice para
que €l no la olvidara, para que aprendiera.

—Mira aqui y aqui. Tengo mas guardadas, pero con estas ya es suficiente. Aqui lo tienes todo.
En las otras, las chicas no estan vestidas asi, pero, en realidad, es muy parecido —decia. Le
mostraba aquellas fotos con una especie de pasion, sin decir palabra. Las imagenes hablaban por
si solas. Con los ojos y el dedo, guiaba a Félix. Era como un 4lbum infantil. En todo caso, ella lo
usaba de la misma forma, disfrutaba compartiéndolo con ¢l, como un tesoro escondido. Estaban
sentados en la cama, sobre la colcha amarilla. Félix sentia a su lado el cuerpo suave y firme de
Gil. Ella tenia los brazos desnudos, y con la mano iba pasando las paginas. Le habria gustado
apoyar la cabeza en su hombro, tocarla. Pero el papel que le habia sido asignado consistia en
sostener la revista y mirarla con la mayor atencion. Al principio estaba incomodo: los colores de
la carne, aquel rojo tan vivo, lo invadian todo, le revolvian las tripas. Para calmarse y darse un
respiro, se concentr6 en el latex negro con el que iban vestidas las chicas, en los objetos que las
rodeaban. Eran decenas de péaginas llenas de acrobacias, con miradas provocadoras dirigidas al
objetivo. Paginas y paginas de agresiones que daban miedo. Pero Gil no parecia impresionada.
Después de la tercera revista, Félix empezo a sentirse mejor. Se pusieron a hacer comparaciones.
Félix nunca habia estado tan cerca de ella. Se sentia turbado y feliz por todo aquello que sucedia
ante sus ojos. Nunca habia visto las cosas que sacudian esa tarde de verano, y menos al lado de
una chica. De pronto, algo se le desatd en el estomago. Una foto de mas, una mirada extatica, y
Félix, con los brazos doblegados sobre el vientre y el pecho partido en dos, se retorcia de la risa.
Gil lo miraba muy extrafiada. Le gustaba que se riera. La diversion los devolvia a la realidad. Al
final, los dos tenian ganas de recoger las revistas y olvidarlas.

La boca entreabierta de Gil emitia un ruidito con la lengua, una especie de chapoteo que se
encallaba en el borde de los dientes. En la habitacion reinaba el silencio. El perro se revolvia



despacio en su capazo. Medio tendida, Gil miraba fijamente la pared estriada por las luces
anaranjadas que iban perfilando el creptsculo. No hacia mucho calor. Félix la miraba fijamente,
subyugado por el ruidito que le salia de la boca, por el ligero chapoteo de la lengua. Ella se
levantd a buscar un cuaderno. Félix se mecia en su silla. Sobre el escritorio se amontonaban
diarios intimos cerrados con candado y cuentas del stper. Gil le habria ensefiado orgullosa esas
paginas llenas de cifras en las que también habia apuntado su salario. Pero, aprovechando un
silencio, Félix saco un trozo de papel del bolsillo. Era un texto copiado, no ocupaba mas de un par
de parrafos. Ya no recordaba si algiin profesor lo habia repartido o ¢l mismo lo habia encontrado
en un libro de la biblioteca. Enseguida se habia fijado en aquel texto. Queria compartirlo con Gil.
Empez6 a leer. Hablaba de una chica y de una habitacién desde donde se veia el mar. De algin
modo, conseguia borrar aquellas revistas que Gil acababa de ensenarle. La ventana estaba abierta,
no pasaban muchos camiones y, desde el asfalto, ascendia un olor dulce a fin de jornada. Y de
repente, los dos se marchaban en busca del mar.

—Donde esta el mar. Donde esté esa chica.

Seguro que era guapa y olia bien. La habrian seguido en plena calle, la habrian llevado a la
ribera. Aprovechaban los ultimos rayos de sol, los murmullos que imaginaban procedentes del
océano. Era como si la chica fuera a aparecer.

A Gil le gustd que Félix hubiera sacado el texto para leerlo. Esas palabras se habian deslizado
entre los dos. Ese par de parrafos hablaban del horror de las desapariciones. Leerlo les hacia bien
al tiempo que les hacia dafio. Gil se imaginaba hundiéndose en las aguas del rio. Cerraba los ojos
y veia a alguien en la orilla que la veia morir, inmévil. Se ahogaba con ropa, sin ropa, se
abandonaba mientras se hundia. Queria descender para encontrar algo alli abajo, ver hasta donde
podia llegar. Volvia a tomar aire en la superficie. Un pdjaro trinaba a lo lejos. Subia otra vez con
el cuerpo y los ojos avidos, sedientos. Luego echaba a andar con la ropa mojada, el largo cabello
chorreando, los zapatos impidiéndole dar un paso. Era solo un juego. Una fantasia que la alejaba
de la rutina de levantarse, ir a trabajar, ocuparse de la casa, hacer siempre la comida, como habia
hecho siempre.

Gil tenia guardados dos o tres vestidos, un poco de maquillaje, algunos zapatos de tacon alto
en cajas de carton. De vez en cuando, extendia todo aquello sobre la cama y se miraba en el
espejo. Empezaba entonces la gran pantomima. Solo necesitaba un rato para alinear las cosas,
elegir, componer su atuendo imaginario. Luego, el lapiz de labios debia armonizar con la base de
maquillaje; los ojos, lucir languidos; los labios, espesos; los cabellos, bien peinados. No se
acababa nunca. Cambiaba el rojo de los labios, las bragas, los zapatos. Asi podia pasar horas y
horas interminables. Se reinventaba. Le gustaba probar combinaciones de prendas, ver rostros
nuevos, cuerpos distintos. Si ese vestido mas oscuro quedaba bien con ese rojo. Cuando se movia
por la habitacion haciendo piruetas, el suelo crujia bajo la moqueta. En el espejo del armario no
reconocia a la mujer que, de repente, aparecia al otro lado. Y, sin embargo, seguia siendo ella, una
chica muy joven. Queria saber lo que le brindaria esa nueva manera de vestir. Maquillada, con el
bolso de mano y los tacones altos, ya estaba lista. Fin de la sesion. Lo ordenaba todo. Nada a la
vista. Nada se habia movido. Solo quedaban algunos efluvios de agua de colonia.

El tiempo se escurria lentamente en el cuarto de bafio, donde nunca entraba el sol abrasador.



Una pequeiia corriente de aire se colaba por la ventana. Olia a fresco, a humedad, a productos de
aseo. Dos o tres frascos abiertos de varios colores exhalaban un aroma a manzana. Las toallas se
secaban en el radiador apagado, una alfombra de bafo azul reposaba sobre el borde de la bafiera.
Quiza eran esas toallas de rizo de todos los colores lo que atraia a Félix. También la calma. Ese
lugar le recordaba a Gil. Ella habia crecido desnuda frente al espejo que ahora reflejaba a una
mujer. Se deleitaba imaginandola ahi delante. Ella era esos olores frescos. Estaba omnipresente en
todos los jabones, los cepillos, los peines amontonados aqui y all4, que desbordaban el pequeiio
estante de vidrio del lavabo. Qué bien olia toda esa mezcla: los ungiientos, los polvos, el agua
corriendo, el vapor.

Gil habia empezado a acostarse con hombres. Para Félix, estaba claro que gozaba de esa
ventaja. Se habia vuelto extremadamente liviana, ya no pesaba nada, apenas el peso de una mosca.
Pero ¢l habria sido incapaz de atraparla. El cuerpo de Gil se le habria arrugado como un papel en
la mano. Habia empezado después de abandonar la escuela. Ya llevaba encima muchas cunetas,
muchos autobuses escolares, muchos paseos por la ribera. Se le acumulaban los jovenes y los
viejos, los hombres casados, los bigotudos, barbudos, peludos. Félix se aturdia al pensarlo. Se le
hacia muy raro imaginar todo lo que entraba en el cuerpo de Gil. Todo lo que no se veia ni se
decia. La amplitud de esa inmensidad provocaba sacudidas, creaba ondas a su alrededor. Quiza
Félix exageraba esa liviandad. Pero Gil era un tornado, un ciclon. Evocaba tantas cosas, tantos
misterios, tantas palabras sencillamente guardadas con una breve sonrisa en la boca o un gesto con
la mano para enrollarse un mechon alrededor del dedo. Sin duda, ella deseaba esa liviandad, no
pesar nada para, asi, evitar que la vieran u oyeran. No ser mas que una corriente de aire rubio
dorado, sostenida por un par de piernas desnudas y blancas. Félix no sabia donde se localizaba el
deseo en esa criatura. Cudles eran sus parametros de clasificacion. ;O era todo un gran desorden?
Intentaba levantar los velos y tocar la esencia. Dejaba a un lado a los hombres y trataba de
encontrar la carne bajo la blusa. Queria conocer su sabor, el extremo por donde podria tomarla.
Pero la ligereza de Gil siempre acababa inquietandolo.

La casa en el centro del pueblo con el arbol en medio del patio siempre habia protegido a la
fragil nifia de antafio. Pero, al empezar a caminar por la carretera asfaltada para llegar al trabajo,
Gil habia crecido de golpe. Algo muy fuerte se habia apoderado de ella, un nuevo ardor. Fue
entonces cuando decidi6é vivir a lo grande y, de pronto, la pequefia poblacion adquirié otro
aspecto, otro rostro. Mucho mas abierto, con mas posibilidades. Con idas y venidas por todas
partes. Y luego llegd Félix. La primera vez que le dijo como se llamaba, ¢l pensoé que llevaba un
nombre de chico.

Gil no hacia ruido al regresar. Félix la esperaba sumido en sus fantasias. Desde el momento en
que franqueaba la puerta de entrada, el perro se abalanzaba sobre ella para darle la bienvenida.
Subia en silencio los escalones. Félix no oia mas que la agitacion del perro en la escalera. Le era
imposible adivinar el minimo gesto. No veia ni su ropa, ni su bolso. Se preguntaba de donde
vendria, si de un baile o de una habitacion. Si habia bebido alcohol. Contra qué muro se habia
apoyado, a qué coche habia subido. Si habia pasado frio, si temblaba en ese instante. Si pensaba
en ¢l, que dormia o fingia dormir. Nunca se le ocurria comprobarlo, claro. Si atn lo veia como un
nifio o, directamente, lo ignoraba. Vigilaba su resuello, los ruiditos de su garganta. Los grunidos
de Dodo, cuyo significado alcanzaba a comprender, lo serenaban. Ella habia regresado. Se sentia



feliz por ello. Durante un instante, atisbaba sus piernas a plena luz por el resquicio de la puerta
antes de sumergirse en el suefo.

Al dia siguiente, por la mafana, a Félix le venian unas palabras a la cabeza. Quiza la noche las
habia puesto ahi. Las ordenaba, las apilaba formando capas, las hacia crecer, les daba
consistencia. Ellas se infiltraban en su cuerpo y se aferraban a un nombre. Se imponian en todo su
esplendor. Deslumbramiento, incerteza, nervios, eso era él. Tormento unido a las noches de verano
en que la esperaba acompafiado por el agresivo vacio que se instalaba en el patio, eso era ¢él. Ella
no volvia, quiza ya no volveria, fulminacion, eso era ¢l. Si pasaba muy répido y ¢l no conseguia
verle la espalda, las piernas por detras, frustracion, eso era €l. Olor fuerte, dcido de la camioneta,
eso era ¢l. Excavacion, alquitran, asfalto, eso era él. Zanja, pala, terraplén, eso era él. Las
palabras le llegaban en cascada y ¢l dejaba que vinieran. Almacén, tienda, supermercado.
Supermercado le gustaba, supermercado era Gil. Olia a fresco, olia bien. Lo cambiaba todo. Félix
presentia la palabra que estaba por llegar. Era nueva para él.

Se veia reflejada en el espejo del armario, en el del cuarto de bafio, en los escaparates de las
tiendas, en el enorme ventanal del bar, y su propio reflejo la sorprendia. Todos esos espejos
multiplicaban su imagen. Ese cuerpo presente en todas partes. Descubria su propio rostro hasta en
el fondo pulido de las cacerolas. Sonreia, no sonreia, se media, se espiaba. De pie, muy recta,
inmovil en el centro de la habitacion, pensaba en el texto que Félix le habia leido en voz alta. Ya
no encontraba donde apoyarse en la mesa del escritorio. La cartera, los cuadernos, las pilas de
libros, los estuches ya no le brindaban absolutamente nada, habian huido. No podia aferrarse a
ellos. Todo parecia desdibujarse. Incluso los muebles, las cortinas, las paredes, la ventana. Y, sin
embargo, su cuerpo existia en el centro de la habitacion. Empezd a preguntarse qué hacia ahi. Le
entrd vértigo. Se moria de ganas de dejarlo todo y abandonar esa casa. Pero tenia que volver a
ponerse en marcha para salir.

Unos chicos detuvieron el coche en el arcén y rodearon a Gil para charlar un rato. Hablaban
de cualquier cosa, de los coches que pasaban, de la gente del pueblo, de los bailes, del
supermercado. De su jefe. Querian saber «como erax». (Ella iba a trabajar? «Si». (El encargado
era simpatico? «Si». Entre risas habian dicho:

—Gil nunca dice que no. —Ella no habia dicho que si. No habia dicho nada. Ellos se reian.
LY el pequefio aprendiz? Se burlaban. Eran por lo menos cinco o seis. Llevaban cazadora,
fumaban. Bien afeitados, olian a locién y a tabaco. Gil sinti6 como empezaba a marearse al ver
todos esos 0jos, todas esas manos. Se burlaban por turnos, seguidos de largos silencios. Eran tan
flacos que cabian todos en el coche diminuto. Les gustaba recorrer el pueblo a toda velocidad, o
también lo contrario, ir muy despacio para poder mirar a las chicas. ;Donde se juntaban?
Misterio. La retenian en medio del corro. Intentaban acercarse con los ojos brillantes, un poco
inquietos. Podia oir como pisoteaban la gravilla mientras daban vueltas a su alrededor. Le gustaba
mirarlos, ser el centro del grupo que se formaba para deshacerse al cabo de un instante. A esas
horas, nunca pasaba nada en la carretera. Algiin coche de vez en cuando. Unos pocos aminoraban
la marcha para identificar a esos jovenes reunidos en el arcén. La tarde asomaba con serenidad.
Ya empezaban a marcharse, todos apretujados. Se habian comportado con audacia y timidez. Le
habian mostrado a Gil su fuerza, su virilidad, para que ella los reconociera. Antes de irse, la



saludaron con grandes gestos por las ventanillas bajadas. El coche arrancé con un chirrido de
neumaticos. Unos diez metros mas adelante, el conductor atn dio un frenazo para que Gil los
mirara.

Félix era el Chico. El Chico era sunombre. En la mesa, Gil le decia a su padre: «Preguntale al
Chico». Para que acudiera a mirar las revistas a su habitacion, le lanzaba: «Puedes venir, Chico».
Cuando por la tarde, al volver de la tienda, no lo veia hundido en el sillon frente a la tele,
preguntaba: «;Dénde estd el Chico?». En el supermercado, también decia «el Chico» cuando
hablaba de ¢l. «El Chico» era el aprendiz que trabajaba con el sefor de la colilla. El chico olia
bien cuando estaba cerca. Su olor en nada asemejaba al de una chica. Tenia la belleza de un chico,
la extrafieza de un chico. La voz, los ojos, el cabello hirsuto le daban el aspecto de uno de verdad.
También se veia en su manera de moverse, de no saber qué hacer con las piernas y los brazos, en
esa forma de buscar el suelo bajo sus pasos o una pared para la espalda. La bolsa de deporte
entreabierta por el suelo, la ropa suelta en la silla, los pasos lentos en la escalera, la puerta del
cuarto de bafio abierta de par en par, eso era «el Chico». Un chico es algo importante. Félix
percibia que a ella no le resultaba indiferente la fuerza de ese cuerpo que trabajaba cavando
zanjas. Asi que, si las manos le olian a aceite de vaciado, tanto mejor.

Un dia que estaba tomando apuntes para su informe de précticas, ella le habia preguntado
coémo era su colegio. Alli solo habia chicos, pero no era seguro que volviera. Ya se veria al final
del verano. Para Gil, Félix tenia una pinta de estudiante que echaba para atras. Mientras que, para
¢l, no habia nada claro, todo permanecia en un plano abstracto. No habia comprendido muy bien
qué le esperaba a su regreso. Por supuesto, se aplicd en su informe de practicas. Gil lo ayudo, le
dio los datos que precisaba sobre el municipio porque el sefior de la colilla se habia desentendido
del asunto. No estaba disponible ni de buenas, asi que Félix se contentaba con la informacion
proporcionada por Gil. El pueblo, seglin las palabras de la hija del sefior de la colilla, alcanzaba
extrafias proporciones y estaba repleto de arriesgados proyectos. Las preguntas de Félix animaban
a Gil, la estimulaban. Sentados a la mesa del salon bajo la ondulada tulipa, se entusiasmaban
juntos ante aquel formulario. Estaban en sintonia. Félix se sentia feliz en su papel de encuestador
con su lapiz, sus papeles y sus preguntas. A Gil le brillaban los ojos y le resplandecia la cara.
Félix anotaba los nombres de los principales monumentos, describia la casa, el trabajo de peon
caminero. De repente, el ambiente cambid y se pusieron a jugar. El le preguntaba por los nombres
de sus maridos, si se habia divorciado muchas veces, si tenia hijos, si era la propietaria de sus
comercios, cOmo se ganaba el pan para su familia. Mascaban los chicles que ella habia traido del
supermercado, que olian a menta. Félix le preguntaba por sus antepasados, su arbol genealdgico.
Ella no sabia muy bien qué responder. Reflexionaba un momento y luego decia:

—No me acuerdo.

Se habia hecho de noche y ya estaba muy oscuro. Se quedaron callados y se sintieron muy
cerca, alli sentados, uno al lado del otro. Al cabo de un momento, Félix volvio a preguntar algo
mas, pero ya no escuchd la respuesta. Fingid escribir algo rdpidamente. Se sentia inquieto.
Sentado en el sillon, el sefior de la colilla dormia con los puiios cerrados.

Gil inventaba historias. Decia que los hombres iban a llevarla muy lejos, iban a meterla en un
coche para sacarla del pueblo, de la ribera. Solo esperaban el momento idoneo. Tenia ganas de



asustar a Félix o de asustarse a si misma. Mientras lo miraba de soslayo con los ojos claros decia
que, sobre todo, lo que no queria «por nada del mundo» era que el sefior de la colilla se
preocupara. Félix no acertaba a comprender exactamente qué queria decir con eso. La veia
agitada. Y es que la tenian tomada con ella, no le daban respiro. Hacia el amago de preparar una
bolsa con ropa y zapatos y suspiraba:

—De verdad, no sé qué voy a hacer... —Y acto seguido, la asaltaba una risa histérica. Se
cefiia bien el cinturon de la falda, se alisaba la blusa y se ponia otra vez seria. —Todos la tienen
tomada conmigo. Me comerian si pudieran, son malos bichos. Todos quieren algo de mi, el puiio
de la manga, un trozo de piel. Una vez me cai al rio y al final consegui salir, pero tuve que volver
sola caminando, empapada. Y él..., jpafl..., desaparecido en combate. Nunca mas volvi a saber
nada. —Luego se reia de nuevo—. Habiamos bebido mucho y me pasé todo el camino
estornudando. —F¢lix veia como los dedos del pie se agitaban bajo los zuecos. Y ella afiadio—:
No me dejan tranquila, no se acaba nunca, es agotador. Tu no puedes hacerte una idea, claro, eres
demasiado pequeno.

Félix se preguntaba si, en realidad, lo que ocurria era justo lo contrario: que nadie venia. La
espera interminable en la ribera y el coche que no llegaba, el chico que no llegaba. El vestido y
los cabellos que permanecian intactos. Una cita fallida, con la ropa sin arrugar, sin que las manos
de ningiin hombre la hubieran tocado. La jornada se quedaba como congelada. Quiza era eso, que
nadie venia a buscar a Gil, ni a la tienda ni a ningln otro sitio. Pero ella seguia inventando todas
esas historias para Félix mientras preparaba el bolso, el equipaje.

—Seguro que pronto pasa algo, ya lo veras. Un dia ya no estaré aqui.

A Félix le habria gustado poder quedarse un rato en la cama por las mafianas, fantaseando o
leyendo. Si Gil pasaba por delante de la puerta abierta, intentaba atisbarla aun en camison.
Normalmente, en esos momentos, ella no prestaba atencion alguna al Chico. Félix solo alcanzaba a
sorprender un deslizamiento sobre el lindleo, un crujido de telas y el ligero resuello de su
respiracion. Al escuchar atento los sonidos mas leves mientras ella se dirigia al cuarto de bafio,
adivinaba hasta el menor de sus movimientos. En estos residia, para ¢, la mayor delicadeza de
cada dia: vivir el mismo momento en la misma casa que ella. Por desgracia, el sefior de la colilla
decidia, justo entonces, que ya era hora de ponerse en marcha. Gil tenia que levantarse para ir al
super y Félix, para trabajar en la obra. Luego Gil y Félix se bebian el café a grandes sorbos, en
silencio. Los cristales de la planta baja ya vibraban a esa hora, pero para ellos atin era de noche.
Las sacudidas de los camiones los devolvian poco a poco a la realidad. Empezaban a oir el
tintineo de las cucharas en los tazones y los bostezos del perro. Ambos sentian un vago pudor ante
el pijama y el camison que aun llevaban puestos. El sefior de la colilla, por su parte, ya estaba
sumido en su propio mundo. Gil y Félix vivian ese momento del desayuno con placer, simplemente
por estar alli sentados, juntos, en la cocina. Luego habia que subir para empezar a vestirse. Por la
noche volverian a juntarse.

Para Gil, Félix era una especie de hermano pequeiio del cual debia hacerse cargo. Pero
también estaban los hombres. Se sentia atravesada por algo que no podia decir, algo extrafio, que
no tenia cabida en la habitacion de una chica, ni en la casa; algo que saltaba las fronteras y los
muros y la conducia hasta la ribera. A todas las miradas que venian a reclamarle algo, que temian
un rechazo, Gil les decia que si. En las terrazas de los bares, dejaba que los chicos se sentaran a



su mesa. Al hacer la compra, al caminar, al bailar, los atraia. Se mantenia bien recta, se vestia de
corto y claro, con ropa sencilla y sin trabas. No quedaba otra que dejar aquello libre, ofrecerlo,
porque la vida consistia en eso. Queria sentir las miradas que se posaban sobre ella, estar alerta,
disponible. Que no se colmara nunca ese deseo. Esa locura que la mantenia contenta, que la hacia
reir. Qué facil era estar abrazada a un hombre. Ella queria lo que querian ellos, siempre y cuando
pudiera volver a su habitacion por la noche, dormir cerca de su escritorio abarrotado de
cuadernos. Pero la infancia ya se habia terminado.

Un dia, Félix sorprendi6 a Gil quitdindose la ropa antes de entrar en la bafiera. Ella sabia muy
bien que podia verla desde su habitacion. No sentia desconfianza alguna. Casi siempre dejaba la
puerta abierta para escuchar los ruidos de abajo. Oia los pesados pasos del sefior de la colilla,
pero el zumbido de los camiones le ocultd la llegada de Félix. Gil solia asearse bastante rapido,
pero los dias en que no tenia que ir al super se demoraba mucho tiempo. El murmullo del agua, el
flujo del grifo, le sonaba como un arrullo. El vapor evocaba en ella un jardin en los trépicos. El
cuarto de bafio le resultaba uno de los lugares mas agradables de la casa gracias a su aspecto
vagamente lujoso, con sus azulejos blancos y azules, sus pulidos grifos, su lavabo cuadrado, su
alfombra de bafio azul regio, su largo frasco de agua de colonia, sus jabones de colores. A Gil,
cuando podia, le gustaba demorarse alli, sumergirse en el agua y dejarse hundir en ella, sentirse
como una concha de mar. En esos momentos, el tiempo detenia su curso. Un rayo de sol atravesaba
el vaho para venir a iluminar su piel y los cabellos mojados. Mientras la miraba, Félix se extraiio
al encontrarla tan delgada, casi flaca. Nunca la habia visto asi y no se esperaba esa piel blanca,
esa mata roja tan turbadoras. Gil se enjabonaba con movimientos lentos, agiles y armoniosos. Se
colocaba debajo del chorro y cerraba los ojos. Parecia fragil. Ya no era la misma Gil de la falda
corta, los zuecos y la mirada segura. Desnuda, parecia perdida en esa enorme bafiera que tenia
unas patas como garras de ledn. Al salir del agua, habia tanto vapor que ya no se veia reflejada en
el espejo. Antes de lavarse los dientes, pasé la mano por el espejo y, acto seguido, empezd a
desenredarse el cabello con un cepillo de mango largo de madera. A veces tiraba muy fuerte y
esbozaba una mueca. Félix se quedaba impresionado ante esas imagenes. Ya nunca veria la bafiera
de la misma manera. Al dia siguiente, se desnudaria en el cuarto de bafio pensando en ella. Y
sentiria una mezcla de miedo y deseo por que ella lo viera como €l la habia visto. Deseaba que lo
viera porque queria mostrarle que era mas robusto de lo que imaginaba, que su cuerpo podia ser
mas fuerte que el suyo, que sabria protegerla. Pero a Gil ni se le pas6é por la cabeza espiar al
Chico.

Félix, apoyado contra una pared del salon, esperaba a que el sefior de la colilla viniera a
buscarlo. Era cierto que el zumbido de los camiones sonaba como un arrullo. Los cristales
vibraban a trompicones. El sol ya empezaba a calentar. Un reflejo de la luz de la mafana
iluminaba los zapatos de Félix y la cabeza del perro. Gil habia traido una cafetera de la tienda que
habia ganado coleccionando puntos. Habia juntado los del sefor de la colilla y los del Chico con
los suyos. Los habia puesto en un rincoén del aparador y habia pedido que nadie los tocara. Y al
final, los habia cambiado por esa cafetera amarilla tan nueva, con un borde dorado que brillaba al
salir del embalaje. Quedaba muy bonita en la cocina. Para ponerla en marcha, habia un folleto de
instrucciones dentro de la caja. Gil atin no habia tenido tiempo de hacerlo porque habia tenido que
apresurarse a volver al stiper después de comer. Félix preferia no poner la cafetera a esas horas,



aunque a todo el mundo le gustara el ruido que hacia, y a Gil también. Félix, sentado en el borde
de la silla, entre la mesa y la encimera, saco las instrucciones de la cafetera y empez6 a leerlas.
Estaban en inglés y habia unos dibujos explicativos. Por primera vez leia algo en esa lengua que le
parecia facil. No sabia por qué se sentia atraido por esos parrafos, que decian que habia que tratar
el aparato con cuidado. Para ponerla en marcha por primera vez, era mejor usar solo agua. Le
sorprendi6 ser capaz de entender tan claramente las instrucciones. Todo parecia magnificamente
explicado. De repente sintio ganas de encenderla. El folleto, al darle la posibilidad de hacerlo, le
despertd el gusto por aquel pequefio electrodoméstico cuyo Unico rasgo extraordinario era no
haber sido utilizado antes. Todo era muy simple, las frases estaban numeradas. Habia que
proceder por orden, claro esta, poner agua dentro, enchufar el aparato, apretar el boton rojo. Las
frases pasaban del folleto a la cafetera, se convertian en gestos. El agua empezaba a formar
remolinos y gorgoteos, a transformarse en vapor. El perro emitié un gemido, levant6 la cabeza y
volvio a dormirse. Félix estaba solo en la cocina con un objeto nuevo por estrenar que pertenecia
a Gil. Notaba una especie de musica en la cabeza a medida que descubria la relacion entre las
palabras y las cosas.

A Félix le habia encantado descifrar el folleto de la cafetera. Le habia gustado ejecutar las
instrucciones punto por punto en la fresca soledad de la cocina. El gorgoteo del aparato lleno de
agua clara lo condujo a una especie de excitacion ligada al placer de conseguir que algo
funcionara a partir de unas frases. Era tan sencillo seguir el folleto de instrucciones. La puesta en
marcha de la cafetera lo reconciliaba con los sibilinos encuentros que habia tenido con sus
profesores y le recordaba la belleza del texto que siempre llevaba consigo. Este le procuraba el
mismo placer, pero, ademds, contenia algo adicional. Abria un espacio que lo remitia a Gil.
Existia una concordancia entre los dos textos. La lectura de aquel trozo de papel usado y
ligeramente arrugado lo conmovia al tiempo que le inspiraba miedo, porque hablaba de una
pérdida. Dolia. Pero si, la gente podia desaparecer. En la cocina, Félix esperaba el regreso de
Gil. Durante su ausencia habia aprendido el curioso vinculo entre las palabras y las cosas, su
eficacia y su violencia. Volvio a leer el parrafo. De repente, se le ocurrié que quiza por eso habia
llegado hasta alli, para esperar a una chica, temer que nunca regresara y destapar el poder de las
palabras.

Cuando Félix entr6 en el supermercado y vio a Gil subida en el escabel para reponer el estante
de las bebidas alcoholicas, la vista de sus piernas y su cabello rubio a plena luz le provocé un
gran deseo de tocarla. Ella ni siquiera lo habia oido entrar. También sentia ese mismo deseo
cuando ella llegaba a casa, se quitaba los zuecos y se ponia las alpargatas rojas. Esas piernas eran
magicas. Para servir y rellenar los platos, se desplazaba con la liviandad de un pequefio animal.
Félix no era tonto y sabia que ella preferia a los otros chicos, los mayores, los fuertes. Le habria
gustado que las cosas fueran distintas. Que llegara una noche dulce, llena de cafeteras y palabras
relacionadas con el texto y la historia de la chica desaparecida. Le gustaba la diferencia de edad
que permanecia instaurada entre ellos, su ropa, ese cuerpo de chica que le resultaba tan extrao.
Deseaba retenerla, gustarle, hacerla reir. Le gustaria que se deslizaran juntos por la cama,
enredados, apretujados, abrazados, y que se durmieran pegados el uno al otro después de un
instante que perteneceria unicamente a ellos dos. Pero estaba esa vida oculta.



Gil se negaba a leer aquel texto, no queria ver mas alla de los signos negros, las comas, las
mayusculas amontonadas. Sencillamente, palabras yuxtapuestas, ordenadas en forma de parrafos
terminados en puntos y aparte. Con la hoja en la mano, miraba fijamente la pagina, la dejaba sobre
el escritorio, volvia a mirarla. Aquel papel arrugado era muy bonito. La tinta sobre la que tantas
manos se habian deslizado habia adquirido una patina agradable. Algunas letras, algunas palabras
habian comenzado a borrarse. En el fondo, se sentia fascinada por aquella acumulacion de
caracteres negros que formaban una imagen. Pero lo que mas le gustaba era que Félix se lo leyera.
Entonces, las frases se cargaban de sentido. Los jeroglificos se desvelaban cuando la voz de Félix
le traia esas palabras. Decian cosas bellas. Queria que la belleza escondida que contenia aquella
hoja de papel le fuera revelada por boca de Félix. Esos pequeios grupos de signos que evocaban
el exterior, el mas alld, el misterio, podian llegar a ser inquietantes. Gracias a la lectura aparecia
otro mundo, y del remolino brotaba la luz. Aquel fragmento de texto revelaba tesoros que se le
ofrecian por medio de Félix. Y aquellas palabras, seguramente, la llevarian a otro sitio distinto de
la casa, de su habitacion; la sumergirian en un espacio diferente al que conformaban las calles
vacias del pueblo, las aceras que conducian al supermercado, los senderos que llevaban a los
campos, al rio. Las palabras de Félix constituian una especie de rumor lejano y la acercaban a ese
universo distinto.

Realmente, Félix queria a Gil, pero jqué significaba eso? No conocia bien la palabra. O,
mejor dicho, la palabra le recordaba ciertos estados de la infancia, de cuando era muy pequefio.
Ahora se sonrojaba al oirla. Si dejaba que acudiera a su mente, se sentia desvalido. Esa palabra
lo empujaba, provocaba algo muy extrafio en su cabeza. La asociaba a un olor, un sonido, un
caminar, una chica alzando los hombros y recogiéndose los cabellos detras de la oreja. Para su
desgracia, Gil salia todos los sabados por la noche. Montaba en los coches, la acompanaban.
Hablaba con chicos frente a la casa, en la carretera, desaparecia con ellos. También miraba un
poco la tele de refilon, al regresar, y se sentaba al lado de Félix sin hacer ruido. En otras
ocasiones le ensefiaba revistas o lo aceptaba a su lado en la colcha, pero nada més. Le caia bieny
eso era todo. Y, sin embargo, se le habia metido en la cabeza conseguir una copia del texto, asi
que Félix decidio dictarle el parrafo sobre la chica desaparecida. Fue al caer la tarde. De repente,
ella empezd a prestar atencion. Se tomaba el asunto muy en serio. Con el lapiz en la boca, diriase
una alumna ejemplar. Quizd Félix le caia bien. La voz de ¢l temblaba. Ella se quejaba y le pedia
que hablara mas fuerte. Se mordia el labio inferior. Félix caminaba a grandes pasos por la
habitacion. Empez6 a gritar por miedo a que el momento se le escapara. La luz se posaba
descarnada sobre el texto, le dolia que la chica ya no estuviera alli. No era mas que un recuerdo.
Por suerte, ahora la remplazaba otra, la que vivia en esa casa. Esa Gil que tenia delante era muy
atractiva. Félix no sabia donde iba, pero alli se dirigia sin vacilar.

Félix sabia que Gil habia vivido muchas cosas de las que €l solo alcanzaba a formarse una
vaga idea. Estaba bien que tuviera un cuerpo bonito y que no temiera por él. El encargado, segin
sus palabras, no significaba nada y, al mismo tiempo, era una larga historia. También las otras,
atestadas de nombres bien ordenados. ;Todo aquello era verdad? Félix creia que si. Sentia ganas
de creerlo y de no creerlo. Le gustaba el misterio, no necesitaba pruebas, muy al contrario, y
tampoco verlo con sus propios ojos. Gil madrugaba cada mafana, pero nunca se sabia a qué hora
iba a regresar. Durante las tardes calurosas, vagabundeaba en busca de algo que €1 desconocia. A



su regreso, solia entrar en la habitacion del Chico para charlar un rato. Le habia hecho un pequefio
hueco en la casa y habia acabado por tomarle carifio. Para ella, la habitacion de Félix y su cama
constituian otro rincon donde acurrucarse. Félix era consciente de la suerte que tenia de estar alli,
de formar parte de la casa. Se guardaba muy mucho de hacer ruido, de rebelarse. Cada noche, sus
ritmos se acoplaban un poco mas. Félix sentia debilidad por esas primeras horas frescas de la
mafiana, cuando las puertas de las habitaciones permanecian entreabiertas.

Nunca habia poseido nada, y eso no tenia importancia alguna. Sentado en la cama de Gil era
feliz. Sentia que compartian el abrigo bajo el mismo techo, y que las paredes parecian resistentes,
y con eso bastaba. Solo necesitaba algo de ropa y un trozo de papel arrugado con unos parrafos
escritos, nada mas. Para ¢él, lo importante eran Gil y su colcha tersa, como una piel de oso que olia
a suavizante. Después de comer, ambos subian a la habitacion y ella se arremolinaba alrededor de
Félix, entre el armario, la ventana y la mesa de escritorio, y hablaba a toda prisa. Habia pasado
por delante del cine para ver la pelicula que estaba en cartel, habia bajado hasta la ribera, se
habia tomado un vino en la terraza del bar. Lo vertia todo mezclado, los chicos, el trabajo. Las
palabras le salian en cascada. Todo se sucedia: el cine, la piscina a la que algin dia habria que ir,
el rio cuyo lecho no cesaba de menguar. Luego estaba el sefor de la colilla con su camioneta
destartalada, sus bares, sus vinos en la barra. También las cosas que ocurrian en las cunetas, y que
ella evocaba con los ojos brillantes, sosteniendo la mirada de Félix y riéndose con la boca
abierta. Le gustaba hacer que se sonrojara, llevarlo a ese estado en que él, con las mejillas
coloradas, sentia una mezcla de pudor y placer. Pero entonces, jay!, tenia que irse ya para el
super, para «la tienda», como lo llamaba ella. Pronunciaba «Jacky» con acento, como si en ese
momento estuviera contemplando la pulsera grabada en maytsculas del encargado. De repente, el
nombre rebosaba sus limites e inundaba el espacio. Félix se preguntaba si, con ese nombre, el
encargado no la golpearia. Pero no. Era solo un nombre que centelleaba a la altura de la mufieca.

(Qué era lo que vivia Gil alli lejos? ;De qué se veia rodeada por las noches? ;Aquellos tipos
bailaban con ella? jLe hablaban, la miraban a los ojos? ;De qué color se le ponian la falda y los
zapatos en esos momentos? ;Qué bolso llevaba? ;Se la veia alta en medio del gentio, la mas bella
de la pista? ;Se quedaba sola en un rincon? ;Estaba borracha? A Félix le gustaba pensar que
destacaba en medio de la multitud, pero el hecho de que bebiera lo disgustaba. El no bebia.
Seguro que a Gil no le gustaban todas las canciones. La orquesta tenia que tocar algo bueno para
despertar su interés. La noche siempre podia torcerse hasta el desastre. Félix habia oido hablar de
ese tipo de cosas, que muchas veces acababan en peleas. De repente todo el mundo echaba a
correr, presa del panico, intentando alejarse de la oleada de gente. Gil seguramente también
tendria miedo, por el alcohol y la estampida. Entonces, temiendo que alguien se cayera al agua,
arrastraria consigo las guirnaldas, mientras la orquesta seguia tocando. Y la pista se quedaria de
pronto vacia, con la sola presencia de un viejo borracho, demasiado ebrio para poder bailar. Pero
nadie se habia caido al agua. En todo caso, no ese viejo que se movia al compas de la musica, con
un vaso en la mano. De la oleada llegaba un rugido. El inicio de la rifia habia sido mas bien una
excusa, una oportunidad para marcharse de alli. Todos tenian ya suficiente. Y ella, jhabria bebido,
con los labios pintados de rojo? Ojald pudiera oir su voz. En el pueblo, el zumbido de los
camiones se habia calmado. Pero, de pronto, las sirenas de los bomberos retumbaban con mas
fuerza y las luces azules giratorias de los coches de policia sembraban la inquietud. A Félix la



noche le hacia dafo. Estaba tumbado en la cama. El viento agitaba las hojas del arbol en el patio.
El también oia bocinazos a lo lejos. Sabado por la noche. El sefior de la colilla seguia fuera,
puesto que los bares alin estaban abiertos. En el pueblo nunca habia baile. Para bailar, habia que
irse al pueblo vecino. Aunque Félix no sabia muy bien donde estaba. Le pediria a Gil que se lo
ensefiara en el mapa. Le gustaba que ella le explicara las cosas. Alli no pasaba nunca nada. La
ventana estaba abierta, el perro roncaba, aquel era el lugar menos interesante del mundo. Y, sin
embargo, le gustaba sentir la inmensidad de la noche encima de €1, a su alrededor. Tenia una vaga
idea de la distancia que habia entre las estrellas, y de la Via Lactea. Todo eso no lo asustaba, le
parecia normal. Lo que le daba miedo eran los coches que no volvian y alguien encontraba
después en las cunetas, y que los bomberos remolcaban bajo unas luces que giraban a camara
lenta. Intentaba despojarse de esas imagenes. De todos modos, aquello ocurria muy lejos, en un
lugar desconocido para él, en una vida cuyo acceso le estaba vetado. Gil iba a regresar. Siempre
regresaba, no podia desaparecer de la casa, de su habitacion. El arbol del patio la estaba
esperando, no podia existir sin ella. La casa era ella, asi que Félix no tenia nada que temer. Era el
sefor de la colilla quien podria haberse inquietado, pero siempre habia algiin alma caritativa que
lo traia de vuelta. La mayoria de las veces acababa sobreponiéndose sin problemas, sin hacer
ruido. A esas horas se arrastraba por los bares o dormia en algiin banco cercano a la casa. Y Gil
acababa regresando incluso los sdbados por la noche. Félix odiaba aquellos ruidos de sirenas. Se
erigia asi en vigilante del pueblo hasta el amanecer. Se le hacia largo, pero no queria dormirse
hasta reconocer los pasos de Gil en la escalera. Deseaba que ella le concediera una mirada, para
asegurarse de que ¢l también estaba bien, de que la casa estaba a salvo. Con Gil en el nido ya
podia venir el suefo.

Gil subia y bajaba la escalera a toda prisa, una y otra vez. Viva, ligera, atenta, era como una
corriente de aire dentro de la casa. Llegaba para marcharse un instante después. De noche, se
largaba sin avisar. Y luego, de repente, aparecia en su habitacion, en su cama. Félix la ofa respirar
entre suefios. Imaginaba como se le henchia el pecho bajo el camison. El dia aclaraba y era
domingo. Pero no por esa razon Gil estaba mas disponible. Habia una especie de casillas en las
que Félix no sabia qué poner. Algo misterioso se desprendia del cuerpo de la chica. A Félix le
habria gustado saber de qué se trataba. En aquellas ocasiones en que se acomodaban sobre la
colcha, a la luz anaranjada de la tarde, la tenia muy cerca, pero no por ello se enteraba de algo
mas. Gil tenia una vida oculta que €l no podia descubrir.

En una callejuela del pueblo habia un viejo cine de aspecto abandonado. Un roétulo lo
anunciaba sobre una doble puerta de madera roja con la pintura desconchada. Parecia un granero
del que hubiera que desconfiar. Félix se preguntd quién mantendria aquel lugar. Una vez
traspasada la enorme puerta y compradas las entradas, Gil y Félix se encontraron codo a codo con
unos cuantos desconocidos y una vendedora de bombones y palomitas. Félix qued6 impresionado
al ver los sillones granates y las luces rojas, que daban un aire lujoso al conjunto. La pantalla
permaneci6é blanca y vacia durante un largo rato, y luego la sala empezd a ensombrecerse
lentamente. Se oian cuchicheos, ruiditos con la saliva. Félix estaba encerrado de veras con Gil. La
musica, la espera, los cuerpos que se tocaban le hacian sentirse incémodo. Entonces le entraron
ganas de correr afuera con ella, de salir al aire libre. Mientras reparaba en el calor que hacia, fue
reinando el silencio. No se atrevia a abrir la boca, ni a volverse para mirarla. Tenia la nuca, las
piernas y los brazos rigidos, la garganta oprimida. Gil estaba alli a su lado, con su ins6lito cuerpo



de chica. Su presencia lo dejaba petrificado. No habria sido capaz de juntar ni tres palabras, y no
digamos organizar una frase entera. Miraba las luces de las salidas de emergencia, en lo alto de la
pared y en el suelo. Se esforzaba por mantener la calma. Por su mente desfilaban la callejuela, con
su unica farola, y el pesado porton de madera. El cuerpo de Gil hacia que algo le brincara en el
pecho. Cuando por fin empezd la pelicula, Félix se sintio liberado y su miedo se disip6. La
respiracion de Gil se acompasaba con la suya, juntos marchaban hacia lo imaginario. En pleno
dia, siempre que pasaba por delante del cine, la puerta estaba cerrada.

«;Como sera Gil dentro de dos o tres afios?», se preguntaba Félix. Cuando tuviera veinte. Ya
no llevaria la misma ropa, pero los colores serian mas o menos parecidos. Faldas cortas, camisas
claras. Lo que no habria cambiado seria, a ciencia cierta, la lenceria. La ropa interior con encajes
y toda suerte de estampados, flores, estrellas. Pequefios tesoros que ella contemplaria satisfecha
cada vez que abriera la puerta del armario con un crujido. La ropa estaria amontonada pero
limpia, y oleria bien. A cosas de chica. Y en el espejo colgado de la puerta, Gil se examinaria el
rostro, los senos y, dando un paso hacia atras, el vientre y los brazos. Los perfumes, el maquillaje
y las cremas seguirian en el estante de arriba, en perfecto orden. Las etiquetas arrancadas y
algunos frascos destapados afiadirian un poco de misterio al conjunto. El olor a lana y a seda se
extenderia por la habitacion. Los rincones sombrios del armario serian un verdadero abismo en
cuyo interior, quiza, aln estarian los pendientes de plastico azul como un recuerdo de la escuela.
(Seguiria creciendo Gil? Ciertamente, Félix no podia adivinar el futuro. Pero los cabellos
despeinados y la piel blanca seguirian ahi. Y cada vez que abriera el armario, volveria a
encontrarse con el olor de los dias pasados.

A veces, al caer la tarde, habia momentos de calma en los que la actividad se detenia después
del trabajo. Toda agitacion desaparecia. De repente, todos se sentian un poco perdidos,
sofiolientos, como si atravesaran un momento flojo. La cena se hacia esperar. Por las ventanas
abiertas se escuchaba la musica proveniente de un camién detenido en el semaforo rojo. Gil
estaba tumbada en su habitacion y el sefior de la colilla reposaba tranquilo en el sofa. El aire
caliente seguiria entrando en la casa hasta el anochecer. Las puertas entreabiertas daban la
impresion de que las habitaciones estaban unidas. Todos estaban ahi, unos a otros enlazados
gracias a la escalera central. Nadie veia a nadie. Solo estaba la casa, que dejaban abierta por
gusto, para sentir una pizca de aire en la piel. Alin pasaban coches, pero eso ya poco importaba. A
Félix lo invadia la satisfaccion de haber escapado del olor del alquitrdn y de haber olvidado el
sudor, la manguera para el asfalto y el rastrillo. Gil habia pasado frio en el super, pero ahora
entraba en calor. Todo quedaba en suspenso, pero eso a nadie le preocupaba. El tiempo apenas
corria. Luego, mas tarde, ya bajaria Gil a la cocina sin hacer ruido y se pondria con la cena. De un
momento a otro, el sefior de la colilla abandonaria de un sobresalto su ensofiacion para preguntar
la hora con la mirada perdida. ;Para ir adonde? Al bar, seguro. Pero en ese instante, todo parecia
aun suspendido. Félix velaba sin pestafiear. Aguzaba el oido para escuchar el mas minimo crujido
de la madera. Queria disfrutar de ese momento que sabia fugaz. Pronto lo llamarian y se romperia
todo.

Gil, al salir de la tienda, echd a andar todo recto, de un modo un poco salvaje. Nada detenia su
mirada. Por primera vez, se habia puesto los tacones y una falda de flores bajo la blusa abierta.



Pero inmediatamente torci6 a la derecha para desviarse del camino a casa. Se alejaba asi de la
calle principal del pueblo, del centro, de los comercios. Parecia dirigirse hacia la ribera. Pasé
por delante de la escuela, siguiendo la acera, siempre acompafiada del claro sonido de sus
tacones. Luego llegd a la carretera larga que bordeaba los edificios grisaceos, justo delante del
campo de futbol, y un poco mas alld, el cementerio. La vida parecia vaciarse a ese lado del
pueblo, las casas empezaban a diseminarse. Las viviendas se espaciaban, se elevaban hacia las
alturas, se atrincheraban. Aparecian jardines privados con grandes alambradas verdes. Gil
caminaba rdpido. Las distancias no eran las mismas; el sol, el aire eran nuevos, como recién
estrenados. Tenia calor y el cabello se le pegaba a la frente. Divisé a unos nifios a lo lejos, sin
detenerse. Alcanzo el sendero de gravilla que bajaba a la ribera. El coche que llegaba en ese
momento aparco en la explanada, junto al centro deportivo. Gil se colocod detras del talud. Un
hombre vestido con traje y camisa blanca salié del coche. El también tomo el sendero de gravilla.
Abajo no habia nadie. Los escasos paseantes habian desaparecido. No quedaba mas que el largo
rio, lleno de reflejos, los arbustos, la vegetacion densa. Gil no veia mas que agua. No sentia sino
la hierba verde y himeda bajo su cuerpo. El agua espejada, después de la caminata, y la penumbra
después del sol la refrescaban. El hombre llevaba traje. El traje. Algo tan chic, impecable y
estupendo. Una chaqueta azul marino que en modo alguno habia que arrugar, una camisa que en
modo alguno habia que arrugar, un pantalén que en modo alguno habia que arrugar. Gil oia los
columpios a lo lejos. Se agarraba al cuerpo del hombre.

—Podria casarme contigo. Me encantaria. Tengo que ver si es posible, tengo que reflexionar.
Lo pensaré. —Se ponia bien la ropa, se quitaba el polvo, alisaba los pliegues. Buscaba una
manera de salir dignamente de la maleza. Antes habia dicho—: Hasta pronto. Me pasaré¢ por la
tienda. —Se levantd y no volvio. Ya estaba alejandose de la orilla del rio con expresion
pensativa. Entonces, bajo la certeza de que nadie lo estaba mirando, se volvio hacia ella y le hizo
un gesto contrito. Luego reemprendié la marcha con aires de importancia, de preocupacion,
sumido en sus pensamientos. Ya cerca del coche, apresurd el paso y entr6 sin volver la vista atras.
Arrancé y se fue. Abajo hacia fresco, Gil busco un poco de sol para calentarse. Recogid las
bragas blancas de la hierba y las deslizo por las piernas hasta arriba. Se volvi6 a poner la ropa
sin esfuerzo. Enfil6 el camino resplandeciente de pequefios guijarros blancos antes de alcanzar la
carretera, el asfalto. Ahi las piernas, y todo, ya entraron en calor.

Félix sintié un nudo en la garganta el dia que avistd las nalgas de aquel tipo en la ribera. Era
la primera vez que veia de verdad algo asi. Se le hizo muy raro. Ademas, Gil estaba debajo. Solo
distinguia su cabello dorado. Oia el silencio mas claramente que de costumbre mientras veia
agitarse aquellas nalgas blancas y lisas. Al descubrir la linea del cuerpo inclinado que cubria el
de Gil, Félix sinti6 una especie de mordisco en el vientre. Penetrar ese cuerpo asi, en medio de
las altas hierbas, ponia la carne de gallina. No sabia si era a causa del tipo y de sus nalgas, o bien
debido a su propia presencia. Con el pantalon a la altura de los tobillos, las piernas tendidas se
agitaban, se crispaban. Félix se ahogaba. Tenia la cara tan blanca como las nalgas de aquel tipo.
Estaba siendo testigo de todo aquello; sin querer, los ojos se le habian puesto como platos.
Estupefacto, no podia quitarles la vista de encima. El corazdn le latia violentamente por todo lo
que estaba pasando. Tenia ganas de huir y de quedarse. Estaba ahi plantado, alelado, seguro de
que no volveria a ver algo asi tan de cerca. ;Por qué habia ido hasta alli? Obviamente, por
curiosidad. Sabia muy bien lo que queria ver y, sin embargo, no deseaba ver. Habria preferido



sorprenderlos por accidente, por casualidad. Lo habia visto justo en el instante en que habia
deseado huir de alli. De todas maneras, estaba excluido. Dentro y fuera al mismo tiempo. Algo
gritaba y retumbaba para sus adentros. Le llenaba el pecho de sollozos que intentaba tragarse.
(Era porque no estaba ahi o porque estaba ahi? Se encontraba de frente a aquel enigma como si se
encontrara de frente al vacio. Ya estaba bien de quedarse ahi plantado, como un tonto, en la linde
del bosque de la ribera, sin saber qué hacer, sin saber como marcharse. No podia hacer otra cosa
que querer a Gil, quererla bien, como uno quiere a su hermana mayor. El atn no podia acceder a
todo aquello. El atin no era aquel tipo. Aquello no le pertenecia.

El rostro de Gil era abierto, acogedor. Escuchaba las recomendaciones del sefior de la colilla
con una paciencia angelical, sobre todo el dia en que este decidid que los llevaria a la piscina. Gil
y Félix no acabaron de entender por qué. Quiza alguien le habia dicho al sefior de la colilla que
estaria bien que hiciera algo asi. O quiza en el bar alguien le habia soltado:

—A tu hija, mejor la llevas a la piscina.

En el bar, el sefior de la colilla tenia siempre los ojos azules al borde de las lagrimas. Pero
era capaz de oir ese tipo de cosas. Entonces les propuso llevarlos a que se banaran. Una
resolucion basada en un capricho, pronunciada en la punta de la colilla el domingo por la tarde.
Luego atravesaron el pueblo vacio. La camioneta los dejo frente al complejo municipal,
construido en el centro de un parque. El sefior de la colilla les dijo:

—Volveré a buscaros.

Félix sigui6 a Gil en direccion a la entrada. Ella ya conocia el sitio. Luego se escabulld, y
Félix tardd mucho tiempo en desvestirse. El aire estaba cargado de electricidad. A Félix no le
gusto, habia demasiado barullo, demasiado ruido. Después de remojarse los pies, los asaltdé un
griterio en forma de reverberaciones. La luz cenital se reflejaba en el agua y, de golpe, apenas se
distinguia nada. Sin embargo, Félix consiguié encontrar a Gil, que lo esperaba de pie, a plena luz,
con un traje de bafio de dos piezas y el cabello claro y resplandeciente. Se encaminé hacia ella,
descalzo entre las baldosas de granito. El agua lucia de un azul tan bello, intenso y transparente,
que a Félix le entraron ganas de sumergirse en ella. Desaparecer bajo el agua y observar como los
nifos nadaban por encima de él. Tal vez asi podria distinguir el cuerpo de Gil en movimiento. Ella
exclamo:

—Vamos a ponernos ahi.

Félix extendio las toallas sobre las baldosas, frente a la reja que rodeaba el parque, y fueron a
bafiarse. Habia mucha gente en el agua. Era evidente que Gil no nadaba bien. Intentaba algo
parecido a la braza, pero daba la impresion de que, mas que nada, lo que hacia era moverse para
no hundirse. No se alejaba del borde porque sabia que era mejor no tentar al diablo. Avanzaba a
trompicones, pero, aun asi, lograba evitar a los otros bafiistas. Félix la sigui6 con la mirada
mientras atravesaba la piscina. Con su dos piezas amarillo y el cabello recogido, a pesar de
aquella forma que exhibia de nadar como un perrito, se veia muy bonita. Qué manera tan linda de
debatirse en medio de toda esa gente, de esos gritos. De hecho, la gente no nadaba, sino que se
agarraba a los bordes, se aglomeraba en las esquinas. A los nifios les gustaba, sobre todo,
atravesar la piscina a nado, hacerse ahogadillas, empujarse, tirarse del pelo. Félix se preguntd
cuanta gente podria chapotear alli dentro. De pie junto al borde con los ojos entrecerrados, sintid
envidia de aquellos nifios. A ¢l también le habria gustado correr. Finalmente, se lanzd al agua para
disfrutar de ese azul que no podia tener para ¢l solo. Era demasiado grande. Con la cabeza bajo el



agua, escucho los sonidos agudos provenientes del fondo. Después de dos o tres largos, Gil salid
de la piscina para tumbarse en la toalla y secarse al sol. Félix la siguid. Estuvieron asi,
dormitando, mucho tiempo en silencio, uno al lado del otro. Pero al final, Félix se cansé y se
levant6. Gil se incorpord para mirar a los nifios, la piscina, el parque de atrds, como si estuviera
al acecho de algo. Pero la gente ya comenzaba a abandonar el recinto. El calor aflojaba. De
repente, repard en el banador de Félix. Solo lo mir6é de soslayo, como sin querer, pero ese breve
instante le provocd una cierta impresion. Era de tela fina y color azul cielo. El cuerpo de Félix,
embutido en ese bafador, ya no era el de un nifio. La proximidad de ambos cuerpos se volvid
entonces inquietante. Algo cobraba vida con una fragil intensidad. El aire caliente que venia del
parque los acariciaba. Félix se dio cuenta de que Gil se habia fijado en eso. No se movid, sino
que esper6 a que pasara. Ella estaba sorprendida. Veia el cuerpo de Félix como si comenzara a
existir. Algo nuevo se habia instaurado. Un chico se estaba convirtiendo en un hombre. Un chico y
una chica vivian un extrafio instante, un gran momento de turbacion junto al borde de la piscina.
Ella no lo habia hecho con intencién, no habia querido verlo. Simplemente, lo descubri6 con la
mirada al volverse. Félix no se movié ni un milimetro. Dudaba entre irse ya al vestuario o no.
Mir6 hacia los nifios, al vendedor de golosinas, con sus caramelos de colores dispuestos en filas y
su sombrero de paja. De todos modos, ya se acercaba la hora de marcharse. En una fraccion de
segundo, Gil habia descubierto algo que la habia dejado sin voz. Un instante que lo cambiaba
todo, subvertia la situacion. Félix no habia hecho ni dicho nada. Finalmente, echo a andar hacia el
vestuario para cambiarse.

Gil no le quitaba ojo. Estaba aturdida, vagamente avergonzada. Nunca habia sentido una
impresion tan fuerte. Su cuerpo, revuelto por una infancia ya en vias de desaparicion, se habia
conmovido de un modo extrafio. De buen grado se habria metido otra vez en la piscina para seguir
nadando, para dejarse engullir por el agua y refrescar ese cuerpo siempre demasiado caliente,
hacerlo callar. No habia nada que decir, y desde luego, nada que decir a Félix. La quemazon le
resultaba insoportable. Ya no era capaz de ver lo que sucedia a su alrededor, no sentia las
baldosas calientes bajo los pies, los contornos se volvian borrosos. Esas sensaciones no le
pertenecian. No las habia sentido nunca, ni siquiera habia oido hablar de ellas. Veia a multitud de
hombres, pero eso no era lo mismo. Era como estar en otro tiempo, en otro lugar. Huir hacia
delante, escapar, solo con los cuerpos y el sudor. Pero aqui, un bafiador pedia simplemente que lo
despojaran de su cuerpo. Qué extrano. Ella habia conocido los encuentros instantaneos, los
placeres pasajeros, las violencias simuladas o reales, los cuerpos que entrechocaban, &vidos,
escurridizos, rapidamente olvidados. Y entonces aparecia un hombre detrds de un fino bafiador
azul cielo y surgia algo que lo sacudia todo. El Chico ya no era el Chico.

Cuando la piscina hubo cerrado sus puertas, Gil y Félix esperaron la llegada del sefior de la
colilla. Se le habria olvidado. El sol caia lentamente. Las sombras se alargaban en el suelo. De
pie contra la tibia pared de la entrada, ambos tenian la sensaciéon de estar todavia un poco
mojados a causa de los cabellos, no del todo secos. Por suerte, aun hacia calor, el verano se
estiraba. Tras el contacto con el agua, sus cuerpos estaban relajados. Esa suave fatiga, esa
indolencia, ese tiempo suspendido les sentaba bien. Pronto ya no quedaria nadie, los nifios de los
gitanos se marcharian a los campamentos después de haberlos retado con la mirada al pasar.
Desprendian una especie de hostilidad, una rivalidad propia de los cuerpos jovenes. Ahora la



presencia de Félix implicaba una proteccion. Y, sin embargo, los pequefios gitanos contenian los
meneos de hombros solo gracias a Gil. A medida que iba cayendo la tarde, el silencio adquiria
una mayor presencia. Las voces de los pocos empleados que atin quedaban por alli sonaban de un
modo extrafio en los vestuarios. El rugido de las bombas de calor habia cesado: la piscina
reposaba durante la noche. Gil y Félix guardaban silencio, pendientes unicamente de ver llegar al
improbable sefior de la colilla. Aquello tenia pinta de que iba a durar. ;De qué estaba hecho aquel
atardecer de verano? De nada, de una luz resbaladiza, de dos adolescentes cuyos cuerpos, apenas
secos, esperaban recostados contra una pared de ladrillo caliente. A eso se parecia. Pero ;donde
estaba el sefior de la colilla? No podia haberse olvidado por completo de ellos. El chico y la
chica se miraron, sibitamente confundidos.

En contra de su costumbre, Gil regresé haciendo mucho ruido, avanzando a duras penas. El
sefior de la colilla no estaba en casa, seguramente dormia en casa de alguna mujer del pueblo.
Punto en boca. Nadie dijo nada al respecto. Todo flotaba, no valia la pena decir las cosas, ya se
adivinaban, estaban en el aire. Podian guardarse asi, en suspenso, sin dilucidar. Al regresar a casa
aquella noche, Gil habia armado un escandalo terrible. Desde el momento en que alcanzod la puerta
de entrada, y por la escalera, empezd a zarandearse como un barco en medio de la tempestad.
Tenia los ojos rojos, la boca abierta y la camisa desabrochada. Reia, canturreaba. Pero muy
pronto se desengafid. Tras unas cuantas idas y venidas al cuarto de bafio para beber agua y lavarse
la cara, sinti6 que le pesaba el cuerpo, le bailaba la cabeza. Se quedd quieta y se apoyd en la
pared. Sirviéndose de sus Ultimas fuerzas, sonrié a Félix mientras le soltaba un murmullo
incomprensible. Tal vez el nombre de alguien, o del perro, o de algin lugar. Se sentd en la cama y
luego se tumbd. Al llevarse la mano a la frente farfullo:

—Ya pasard. —Luego hubo un largo silencio. Murmurd algo asi como—: Ya paserio.

Félix comprendié que reclamaba un barrefio. Corrié a buscarlo. Encontré uno de plastico
violeta y se lo puso al lado de la cama. Ella casi meti6 la cabeza dentro antes de empezar a
vomitar. Los hipidos y las arcadas se prolongaron durante mucho tiempo. Fé¢lix intentaba
sostenerle la cabeza para ayudarla, pero ella se las arreglaba bien sola. Permanecieron abrazados
sobre la palangana, esperando a que aquello terminara, esperando a que lo sacara todo y se
pusiera mejor. Félix evitaba pronunciar palabra alguna.

La bombilla eléctrica los cegaba, el liquido chorreaba por las paredes de plastico con un
ruido en cascada y los vivos colores de la habitacién resultaban agresivos. El también sentia
alguna nausea, pero lograba contenerse. Cuando ella se tumbd boca arriba, se inclind para verle la
cara, comprobar que resistia. Ella cerrd los ojos y, al cabo de un momento, sintieron que lo peor
ya habia pasado, la tension caia, el estdmago se relajaba. Gil habia sacado a Félix de la cama y
ahora ¢l debia velarla.

—¢Puedes... la luz? —Se enroscéd en una bola, como un gato. Félix apago la luz y fue a
limpiar el recipiente. Cumpli6 satisfecho la tarea de enjuagar el barrefio mientras las puertas de
las habitaciones permanecian abiertas. Regres6 junto a Gil y se sento a los pies de la cama. Estaba
dormida. Le llevo su edredon para taparla, pensé que tendria frio. La cubrié con mimo mientras
miraba de vez en cuando hacia la ventana, para ver si ya amanecia. Empez6 a sentir frio y entrd en
la habitacion del sefor de la colilla para buscar una manta. Luego se adormecio tendido en el
colchén, cerca del rostro de Gil, pero, de puro cansancio, cayd y acabd acostado en el suelo. El



perro acudié a acurrucarsele contra los muslos. La noche se habia calmado. El estruendoso
regreso de Gil ya habia caido en el olvido. Pasados los sobresaltos de la chica que habia bebido
demasiado, ahora dormia encogida, con la cara hundida en la almohada y el rimel corrido,
exagerandole las ojeras. La luz provenia de las dos farolas de la calle. Los suefios y ensuefios de
Gil y Félix se mezclarian hasta despuntar el alba.

Los dias habian empezado a acortarse. Las practicas llegaban a su fin. Félix sabia que pronto
se marcharia, que el verano estaba a punto de apagarse. Se habian enterado los dos a la vez,
cuando leyeron el cuestionario. Habia unas fechas concretas escritas negro sobre blanco. Habia
algo especialmente horrible: Félix iba a irse pronto. Habia venido para escribir un informe y se
habia tomado en serio su trabajo. La noche anterior se habia sentado bajo la ondulada tulipa, con
Gil enfrente, para hacerle preguntas que, ciertamente, deberia haber hecho a su padre. Pero el
sefor de la colilla no se tenia en pie, y a Félix le habia gustado preguntar a su hija. Pens6 que, al
abandonar el pueblo, la casa, la ventana y la habitacion, abandonaria también sus catorce afios.

Habian llegado ya a consumir el saldo de los dias, lo decia el aire y también el color del
cielo. Ya no hacia tanto calor. En el transcurso del ultimo paseo por el sendero que conducia a la
ribera, Gil se agacho para hacer pis. Al chocar contra las piedras, el liquido emitié un murmullo
sordo interminable, que parecia alcanzar el horizonte. Luego, antes de que la tierra lo absorbiera,
corrio hacia el rio con grandes gotas claras, inacabables. Ese anticipo del otofio, asi como
recuerdo del torrente del verano, fue una de las ultimas cosas que Gil dio a Félix. Los guijarros
blancos, la tierra parda, las bragas bajadas, los muslos abiertos, las nalgas a ras de suelo y su
mirada feliz al incorporarse dieron en el blanco. Fue como un estallido de risa alegre y tierna que,
sin embargo, también contenia algo mas grave, mas sobrecogedor, una forma de dejar su huella en
el camino hacia la ribera. Félix estaba atrapado; ella lo obligaria a regresar a aquel verano una y
otra vez. Al verano que ya dejaban atrds con sus cielos, sus luces, sus dias largos y azules,
maravillosamente interminables. Y también, en consecuencia, dejaban las treguas en su habitacion,
la casa, la escalera, la ropa que ella le traia, el olor del perro. Ella habia imprimido todo aquello
en la tierra, lo habia inscrito dentro de Félix al mirarlo a los ojos mientras dejaba manar el
liquido entre las piernas. Ese pequefio surco siempre lo devolveria a la casa, a los dias pasados, a
Gil, a sus faldas claras, a sus finas piernas. Ella no se despedia, sino que retenia a Félix, lo
aprisionaba, lo aferraba a si misma. Todo eso no tenia nada que ver con dar un tltimo paseo por la
ribera, antes de volver a casa.

Y ahora, tenia que hartarse. Iba a meterse en la cama de ese chico que no dejaba de rondarle,
solo una vez, se pondria encima sin pedirle nada, sin avisar, para atraparlo. Asi ya lo tendria bien
agarrado. De madrugada, en la penumbra, en silencio, se deslizo a su lado con la agilidad de un
ladrén de manzanas. Una silueta de cabello pesado, piernas finas, vestida con telas transparentes y
unas bragas blancas se metid en la cama. La luz se iba depositando en la habitacion como si fuera
polvo. Luego, muy rapido, quedod solo la sombra de un cuerpo a media luz y el tiempo detenido.
Nada pesaba ya. La pesadez estaba abolida; las casas muertas del amanecer antes del trabajo,
barridas de un plumazo. Gil se aduefid de ese momento, que no pertenecia a nadie, para meter
mano a ese prometido aprendiz. Que no se fuera como habia venido. Tenia que sacudirlo bajo el
edredon, ir en su busca, descubrirlo. Saltar a 1o mas hondo del torbellino levantando la sabana
para catar a aquel chico prohibido. Dar y recibir en un mismo movimiento, dar en silencio algo



reclamado, conceder el peso de un cuerpo, aunque fuera ligero como una sombra. Regalo del alba
fresca. Un instante de vida apenas mas real que un suefio. ;Qué se le habia metido a Gil en la
cabeza aquella mafiana? Sin duda, habia venido a buscar a Félix para conservar la huella de aquel
instante, para exaltar su recuerdo.

Todas las noches se concentraron en aquella noche, abarcando los dias y los caminos. Todo se
reuni6 alli. El tiempo se ensanchd para dar paso a las viejas sensaciones de los suefios de la
infancia. Todo aflord ahi, se depositd en ese mismo lugar. No fue una victoria, sino una suerte
inmensa. La suerte que, surgida de la noche, recay6 sobre Félix y se deslizd en su cama. No sabia
que se pudiera morir de esa manera tan dulce de madrugada. Estaba sumergido en la belleza de las
cosas, invadido por ella. La vida le habia mordido en el vientre. A partir de ahora, por las
mafianas sofiaria a menudo con ese mordisco, con esa sombra que habia venido a su cama para
sacarlo de alli, para tomarlo, anegarlo, tragarselo. Ya nunca volveria a ser el mismo. Una parte de
¢l habia sido arrancada, esa parte llamada infancia, tan pesada de llevar. La parte de la casa de un
solo piso, con sus habitaciones llenas de nifios y su césped pelado. Todo aquello se habia ido
volando. No la infancia entera, claro, pero si ese cuerpo tan pesado de acarrear. Una travesia
hacia algo nuevo, hacia la liviandad. Después ya no tendria sino la sensacion de seguir viajando.
Gil le habia salido al paso como una vela, y se habia alejado como una marejada. Es imposible
apoderarse de las olas. Nunca se dejan atrapar. Lo unico posible es sumergirse en ellas.

Un dia de la ultima semana de précticas, Gil no regreso del baile. Félix no sabia qué pensar.
Si habia echado a volar, si habia desaparecido. Esa misma tarde habia recorrido la casa con la
piel aun caliente y roja por el sol, el cabello bien peinado y unas leves ojeras. Habia entrado en
su habitacion para cambiarse y maquillarse. Se habia puesto unos zapatos de tacon alto y habia
salido a la carrera sin decir palabra, dejando un aroma de perfume en el cuarto de bafio y la
escalera, lo cual resultaba ins6lito. Algo la habia precipitado a la carretera; sin duda, una cita. Un
coche se detuvo en el patio. El sefior de la colilla lo vio, y oy el ruido del motor y de la puerta al
cerrarse. Félix, también. Pero el coche se habia largado enseguida. Entonces, Gil seguramente se
habia ido caminando hacia el campo de fitbol, que tan bien conocia. Habia llevado a Félix hasta
alli en muchas ocasiones. Era un lugar de encuentro habitual entre los jovenes. Se juntaban alli
para ir al campo, a los pueblos vecinos, al baile. ;Qué habia pasado? Gil no volvi6 el sabado por
la noche. El domingo se prolongd su ausencia, y al sefior de la colilla le parecié muy extrafio. De
vez en cuando le echaba una mirada de reojo al reloj, pero sin inquietarse demasiado. Siguid
mojando el pan en el café del desayuno, luego se fue al bar. Pero el lunes, Gil tampoco aparecio.
La cosa ya se salia de lo normal. Félix deberia haber supuesto que sucederia algo asi. Pero tenia
que regresar para volver a su trabajo, a la tienda. Eso esperaba ¢1. Nunca antes habia huido de ese
modo. Muy pronto la espera se hizo interminable. Félix iba de la silla al sofa, caminaba de aqui
para alld, no conseguia quedarse quieto. Estar solo en aquella casa le resultaba asfixiante. Se
prepar6 unos bocadillos que tragd sin apenas masticar, sentado en el taburete frente a la ventana.
El sefor de la colilla, con la mano bajo la gorra para rascarse la cabeza, lo dejé ahi plantado con
la promesa de su regreso. Pero siempre acababa en el bar y alli se quedaba. Llego la tarde, que se
alargd, duré muchisimo, y luego llegd la noche. Gil seguia sin aparecer. El olor del perfume
enganchado al suelo de la escalera se habia vuelto desagradable. ;Regresaria para ir a la tienda, o
es que se habia fugado? Pero con quién, en qué coche, en qué direccion.



La chica con falda y camiseta, la del bafiador amarillo azafran parecia haberse esfumado.
Quiza habia olvidado a Félix y aquella pared caliente de la larga espera juntos, aquella noche de
ensuefio. ;Por qué otro cuerpo se habria sentido atraida? ;En qué coche se habria montado?
Seguro que se habia metido en el ajetreo del sabado por la noche. Quizd unos brazos la habian
rodeado para llevarla a la negra noche, o quiza habia tenido una cita en alguna cabafia, en medio
del bosque, bajo un cielo estrellado. Un lugar lejos de todo, sin autobuses, sin autocares, sin
carretera. Cubierta inicamente por la noche llena y entera. O quizd, ciega de alcohol, se habia
perdido en un lugar desconocido, dejandose seducir por una forma de inconsciencia. Quiza era
eso lo que realmente queria: desaparecer. Si lo era, Félix no tenia modo alguno de retenerla.

El sefior de la colilla seguia sin ver nada con sus ojazos siempre un poco humedos. De todas
maneras, su horizonte era limitado e incluso dentro de su especialidad, los caminos, las cunetas y
el alquitrdan, no veia mas alld de sus narices. Estaba medio envuelto en brumas, espeso como un
vaso recién lavado. Se arrastraba hasta el bar, se quedaba largo tiempo sentado en la camioneta,
inmovil. Caminaba aturdido por el interior de la casa, sacudia el paquete de cigarrillos para sacar
uno, lo encendia. El sonido del mechero se escuchaba en medio del silencio. El sefior de la colilla
se quedaba en la superficie de las cosas. Sentado en la barra del bar, frente al vaso de vino,
volvia la cabeza hacia la puerta cuando alguien entraba. Pero no fijaba en nadie su mirada de ojos
claros, que parecian perderse en el vacio. Tenia la mente en otro lado, lejos, ni en la casa, ni en el
trabajo en las carreteras. Cuando conducia la camioneta, se detenia en la orilla de los caminos
para echar un suefo. Primero contemplaba el suelo con un leve cabeceo, luego levantaba la vista
hacia las ramas. Queria quedarse ahi, achispado bajo el azul. Sin embargo, delante de los
compaieros, se mantenia bien erguido. Nunca habia flaqueado, ni siquiera borracho. No iba a
flaquear ahora. Ni ¢l ni Félix sabian si Gil iba a volver, si le habia ocurrido algo, si estaba viva.
El pueblo no parecia dar senales de alarma. Una tal Gil que echaba a volar no parecia tener por
qué causar conmocidn alguna. De todas formas, el sefior de la colilla no hablaba del asunto con
nadie, evitaba hacer preguntas. Sus acolitos del bar, por otra parte, habrian sido incapaces de
responderle. Aquellos viejos habian llegado incluso a olvidar la existencia de los jovenes, y en
cuanto a los bailes, ya nunca ponian los pies alli. Cuando se reunian en el bar era para lloriquear,
para quejarse. Ese era su pasatiempo. Inertes, indolentes, ni siquiera eran responsables de sus
miserables existencias. Entonces, que desapareciera una tal Gil no tenia ninguna importancia,
aunque recibieran informacion de primera mano sobre el asunto. No, habia sitio para todo menos
para eso. Gil era inaprehensible, incomprensible, exasperante. No tenia nombre, la desgracia era
otra cosa. Les bastaba mirarse entre ellos para comprenderlo. Asi pues, el sefior de la colilla
permanecia a la espera de que quiza, algiin dia, su hija regresara, y pensaba en ello sin hacer nada.
Durante la espera bebia, con lagrimas en los ojos, y de vez en cuando soltaba una risa
entrecortada. Ahora Félix se pasaba casi todo el dia solo en la casa grande y vacia, abandonado
por todos, sin saber qué hacer, preguntandose por qué lo habian dejado alli. Odiaba especialmente
la llegada de la luz del crepusculo. Se movia lo menos posible. Cuando tenia que prepararse un
bocadillo, caminaba en silencio, como si se hallara en plena madrugada. Por suerte estaba el
perro, con el que se llevaba bien a pesar de lo mal que olia. Tenia que darle de comer, y eso ya
era una ocupacion. La chica de las piernas blancas habia desertado. Félix no sabia si era algo que
hiciera a menudo. Quiz4 se habia ido definitivamente. Habia desaparecido, algo distinto la habia



seducido. Por su edad, su ropa, su posicion de falso aprendiz, en aquella casa Félix no estaba a la
altura. Si, claro que era un chico, pero demasiado joven para ella. Gil lo habia plantado alli para
irse a hacer otras cosas, sin preocuparse mas por €l, y se habia sumergido en lo desconocido. O
quiza todo lo contrario, en lo conocido. Lo cierto es que habia abandonado a Félix. El sol y el
verano se habian esfumado asi, por las buenas.

Félix se puso a aullar delante de la ventana abierta, frente a la inmensidad del vacio. Aullaba
o creia que aullaba. Noto el cuerpo partido en dos por la sensacion de pérdida. Su grito resond en
el patio, en las montafas, por todas partes. No era Félix quien gritaba. Era el grito anoénimo de la
muerte. Que siempre resuena. Le habian arrancado a Gil. Una muerte estiipida. Un cuerpo azul a la
orilla del rio, ahogado. Algo trivial, la ribera, llena de tierra, barro, maleza, un vago olor a
alcohol, vomito. Morir con el cabello pegado a la cara y la camisa desabrochada puede llegar a
helar la sangre. Gil salia brutalmente del escenario. De golpe, ya no estaba alli. ;Por qué la habian
arrancado de la vida, de Félix, sin razon alguna? Apartada de la casa, del stper, de la piscina. Su
desaparicion fulminaba el verano sin que Félix pudiera llegar a saber nunca lo que habia pasado.
Simplemente, un suceso. En un comercio, en un rincon de la calle, en la plaza del mercado, dos
adultos dirian asintiendo levemente:

—La hija del caminero se ha ahogado.

Sobre todo, que nadie dijera sunombre. Sunombre pertenecia a Félix.

Y se acabo. Félix estaba en el tren, aturdido, perdido, ya lejos de la casa. Habia dejado atras
al sefior de la colilla, al perro, la escalera y el sofa. El ruido de los railes no alcanzaba a
arrancarle la pena que sentia. Habia cumplido quince afios. Esas pocas semanas de pleno verano,
de casa, cine y piscina, habian puesto su vida patas arriba. Habia recorrido las carreteras bajo el
sol, a zancadas o en la destartalada camioneta, habia seguido al sefior de la colilla para explorar
el pueblo y los campos aledafos. Habia descubierto por si mismo las calles asfaltadas, las
callejuelas que, de tan sombrias, parecian no existir, como aquel cine tan extrafio. Se habia
quedado de pie en el bar, junto al sefor de la colilla, esperando a que le dijeran lo que tenia que
hacer. Se habia sentado en el sofd para fundirse con el olor a perro del capazo. Aun tenia en la
cabeza el zumbido de los camiones. Guardaba el sabor de la pasta, las patatas hervidas, las cosas
insipidas y calientes que se le deshacian en la boca después de haber pasado la mafiana
trabajando. Se topaba con las apariciones de Gil en la escalera, ante la puerta de la habitacion, en
el pasillo que conducia al cuarto de bano. Temblaba cada vez que tenia que acostarse tan cerca de
su habitacion. Vislumbraba la violencia sexual de los cuerpos en la ribera, en el almacén del
super. Habia vivido una sola noche magica de entre todas ellas. Una noche sin nombre.

De regreso a otro lugar, otra cama, Gil y el sefor de la colilla se volvian borrosos, igual que
el perro. Quiza todo aquello solo era producto de su imaginacidn, quiza no se habia enterado bien
de lo sucedido. Invenciones provocadas por las circunstancias de la estadia. Sin duda, aquella
historia no era del todo real. Habia pasado algo, habia existido algo. Gil, la flaca de las piernas
finas y blancas, no habia sido un suefio. Ni el sol, ni el perro, ni el sefior de la colilla. Ni los frios
pasillos del supermercado, ni las carreteras con olor a alquitrdn, ni los caminos de cal que
conducian a las granjas. Félix intentaria poner palabras a todo aquello. Con cuidado, iria a buscar
a Gil, el sol y la casa para tratar de retener algo de lo que le habian quitado, para abolir aquel
rapto. Volveria a los lugares donde habia conocido el trabajo agotador, los anocheceres con las



ventanas abiertas y una noche magica. Hurgaria en su memoria con la pluma en la mano para
regresar a los despertares matutinos, esos momentos en que la casa atn estaba fresca después de
la noche. Ahi buscaria a Gil, para verla resurgir por la escalera de madera, por el suelo vacilante
a causa del lindleo apelmazado. Con su pequefio texto entre las manos, Gil recobraba la vida,
estaba con él.



UNA DELICIOSA NOVELA SOBRE EL PRIMER AMOR Y EL DESPERTAR DE LA
SEXUALIDAD QUE RECIBIO EN 2019 EL PREMIO GONCOURT A LA MEJOR
PRIMERA NOVELA

Félix, de catorce afios, aprendiz en una ciudad polvorienta y aplastada de calor, es alojado por
sujefe. En la casa, vive también Gilberte, Gil, de dieciséis afios. Ella trabaja en el supermercado,
y se encarga con cierta ligereza de las comidas y el hogar. En el tiempo restante, desaparece con
hombres; muchos de ellos, a menudo mayores que ella. Fascinado por la nifia, Félix vive
esperando una mirada de Gil, una sefal. Marie Gauthier reconstruye con una intensidad magnética
la atmosfera himeda y opresiva del pueblo a mediados del verano, las sensaciones confusas del
nifio frente a la inquietante sensualidad del cuerpo de Gil.

Marie Gauthier (Annecy, 1977).

Después de estudiar Literatura en Lyon, dirigio su interés hacia el teatro. En 2019, gano el
Premio Goncourt a la Mejor Primera Novela por Vestida de corto, y en la actualidad prepara su
segunda novela. Vive en Paris.
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