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VERDE ENTRE LAS FLORES
LORENA MURIEN



La luna se desgaja de las nubes y de pronto me siento desnudo,
como si el mundo pudiera verme.

Markus Zusak.



PARA LOS QUE CONTINUAN

Llevo dias pensando en algo; cuando somos pequefios tenemos la creencia de que la vida no es
mas que un cuento de hadas en el que no importa el camino o las decisiones que tomemos,
porque siempre estara llena de rosas. A veces asi es como nos lo ensefian, ya sea en peliculas de
fantasia o a través de unos padres que quieren lo mejor para nosotros. Pero dejadme que os
cuente la verdad, eso es mentira, la mayor mentira del mundo, sin embargo, es la que terminara
por salvaros. ;Sabéis de qué? De, al fin y al cabo, no perderos a vosotros mismos.

A mi me han derrotado tantas veces que he perdido la cuenta del dafio que llevo cargando
sobre los hombros. Cierro los ojos y visualizo perfectamente los instantes y momentos en los que
el dolor me ha reventado las entrafias. Con el paso del tiempo he sido capaz de ver con mas
claridad cada cicatriz formada en el ctimulo de lo que ahora soy. Pero no es nada grave, a veces
te desangras y eso te ayuda a volver a florecer. Y lo digo, porque la derrota es la que te muestra
el camino hacia la victoria.

Puede que ahora no lo creas, tal vez sientas que no hay escapatoria a ese laberinto o ttinel
en el que te pierdes sin posibilidades de escapar, y es que la vida no es ese camino de rosas que
creimos al final ;verdad?

Aunque te diré algo, si existen ciertas cosas que la hacen especial; la magia, los fuegos
artificiales, esos momentos fugaces de los que apenas somos conscientes al transcurrir del dia y
que pueden aparecer al cruzar la calle, mirar el reflejo de otra persona en un espejo o al elegir la
izquierda en vez de la derecha e ir simplemente, a comprar el dulce que mas te gusta a tu
pasteleria favorita.

No, la vida no es un camino de rosas, pero tampoco de espinas. Es romperte y caer para
volver a levantarte y caminar, aprender de tus propios errores, pagar los de otros para hacerte
mas fuerte y convertir tu piel en un muro inquebrantable. La existencia no es otra cosa mas que
experimentar, beber de lo prohibido y chocar con la misma piedra una y mil veces si hace falta.
Aunque también estoy de acuerdo en algo, y es que no nos gusta la idea de formar parte de los
derrotados, nos negamos a caer e intentamos no arrastrarnos, aunque sea inevitable. Queremos
ser perfectos, esquivar las espinas, evitar el dolor, caer y sufrir, pero entonces, ;qué de
interesante tendria estar vivo si perdemos la oportunidad de aprender de todos esos malos tragos?

Hoy me lo he vuelto a preguntar porque tengo esa sensacion en el estbmago, ya sabéis, se
le llama intuicion, las mariposas que intentan volar mas alla para decirte al oido que algo esta a
punto de pasar. No sé si sera algo bueno o malo, aunque si lo espero con los brazos abiertos,
porque si ser una mujer derrotada me ha ensefiado algo, es a luchar, a esperar lo que venga con la
entereza y valentia de un soldado. Con los pufios cerrados y el alma abierta para recoger las
piezas de una posible derrota, otra con la que demostrarle al mundo que, aunque te rompas, esas
grietas son las que te hacen brillar.



Y, finalmente, continuar.



1

UN CUMULO DE SUENOS ROTOS

Son las cinco de la mafiana y aunque lo he intentado por cuarta, quinta o a saber cuantas veces
mas, he cedido a la batalla contra el insomnio y los nervios que ejercen de batuta en el ritmo de
un corazon que late de muchas maneras a excepcion de normal. No, no estoy loca ni pienso que
me va a dar un infarto, esta es la consecuencia de semanas de estrés y la llegada de un ascenso
que llevo esperando desde hace cuanto ;cinco afios? Probablemente mucho mas.

La alfombra del salén es testigo de un no parar. Las arrugas ya desdibujan el trazo de un
grafico que, en calma, guarda perfecta simetria. Quiero lanzarme a pufietazos contra ella y lo
imagino: en mi mente golpeo una y otra vez la tela hasta que mis nudillos se vuelven testigo de
ello. Y ni por esas soy capaz de frenar estos nervios —aunque si la tension—, como alguien que
grita en mitad de una noche Iluviosa después de que le hayan roto el corazén. Reconozco que es
un escenario totalmente incomparable, aunque puede llegar a sonar parecido ¢no?

Por ahora sé que; ademas de una densa capa de maquillaje, necesitaré de varias tazas de
café para intentar verme bien, eso es lo primero que me viene a la cabeza si quiero afrontar el dia
de la mejor manera posible. Lo segundo que me digo es que no lo conseguiré, pero ese es otro
tema. Intento sentarme, quedarme quieta en mitad del salon frio y entonces me doy de cara con
otra batalla mas, el amanecer que estd a punto de asomarse a través de la ventana. El frescor de
las calles me atrae, pero cuando me dispongo a caminar para darle un intenso abrazo, tropiezo y
caigo frente al gran ventanal que parece burlarse de mi cuando alzo la mirada y veo la escena
sobre el reflejo del cristal.

La vida se rie en mi cara, aunque ¢no ha ocurrido otras veces? Puedo recordar con total
claridad aquel primer dia de instituto cuando tropecé con un obstaculo invisible y me cai frente a
todo el grupo de la clase. Solo una persona se dign6 a ayudarme y desde aquel entonces se
convirtio en mi mejor amiga. Por eso pienso que las caidas deben traer suerte, porque tras estas,
siempre llegan cosas buenas.

Sonrio, no, mas bien me rio de mi misma y entonces me pongo de pie. Camino, aunque
en realidad deslizo mis pies sobre un suelo frio que me pone la piel de gallina. Cuando me miro
bien al espejo que adorna la entrada del apartamento, compruebo que tengo los ojos rojos e
hinchados, porque la falta de suefio es evidente en el tono ligeramente morado que pinta la piel
de unos parpados que deberian ser color canela. Mi pelo también parece haber vivido su guerra
personal, tengo varios mechones enredados y decido dejarlo tal cual, porque tengo cosas mas
importantes que hacer, y lo primero es borrar de este escenario toda capa de oscuridad.

Vuelvo al mismo punto anterior, a esa mision que me parece tan imposible. Abro las
cortinas azul pastel que Amber dice son de color blanco y, de repente, parece que haya



amanecido antes de lo esperado.

Las luces de las farolas se cuelan a través del cristal y dibujan decenas de sombras por
todo mi alrededor. Cuando miro hacia cada rincon de este hogar, puedo ver las formas de las
estanterias que adornan el dormitorio, la mesita de noche y el despertador sobre esta, el sillon
con la ropa hecha un desastre en el asiento, y como no, también la de los libros y los marcos de
las unicas dos fotografias que me gusta admirar. De repente los muebles y la decoracion se
convierten en una escena de pelicula donde yo y mi soledad somos las protagonistas.

Meses atras fuimos yo y otra persona mas pero ahora no quiero pensar en ello, deslizo el
indice de cada mano sobre mis mejillas y dibujo una sonrisa que tengo la intencion de mantener,
aunque me cueste mil batallas que lidiar.

jPor fin ha llegado el dia! , grito para mis adentros.

A mis treinta y seis afios doy un salto como si fuera una adolescente que acaba de ganar
su primer premio deportivo, vuelvo a reir y por fin decido ir a tomar una ducha.

No sé cuanto tardo, ni me preocupo porque tengo tiempo de sobra para disfrutar de mi
segundo placer: el sonido de las gotas de café cayendo en el interior del recipiente de cristal
mientras el aroma inunda cada rincon de la cocina y el resto del apartamento. Lo aspiro como si
necesitara de ello para vivir, y cuando esta justo en el punto que deseo lo vierto en la taza donde
se puede leer “primero café, después justicia .

Recordar como llegd a mis manos atin me hace reir, pero no me entretengo en ello.

Los minutos corren y de repente los colores ligubres se convierten en un cuadro repleto
de tonos vivos con la luz del sol. Ya no hay muebles oscuros o mezclas extrafias de azul y
naranja. Mientras me visto puedo ver claramente el tono real de las sdbanas en conjunto con los
cojines grises y los cuadros que adornan la pared, aunque en realidad, son fotografias en blanco y
negro de la ciudad, James Dean y Audrey Hepburn. Me quedo embelesada con la arquitectura
del Golden Gate y como si nada cientos de imagenes transcurren con rapidez en forma de
recuerdos que viajan al ritmo desbocado de mi corazon.

Me obligo a ignorarlo y acabo por centrarme en elegir la ultima prenda que acompafia a
un traje de dos piezas. Chaqueta y pantal6n negro, elegante y digno para la ocasién. Antes, mi
piel se cubre por una blusa de tono marfil que crea un perfecto contraste con la tierra que dicen
me compone, porque llevo sobre mi la historia afroamericana, en una piel que es mas clara —
debido a mi padre— pero que al tacto simula la suavidad y vision de la arena al caminar sobre
las playas de San Francisco, donde una vez construi suefios que poco a poco se desvanecieron
como las estaciones van pasando.

No tengo idea de porque me empefio en recordar todo eso, al final deduzco que es
producto de los nervios ante el cambio que este dia va a suponer para mi. Después de todo, las
vivencias importantes de mi pasado y presente han sido el motor de mi personalidad, tengo que
estar orgullosa de eso. Sonrio al pensarlo y como si nada, las manos viajan acariciando toda la
vestimenta para asegurarme de que no haya una sola arruga que la adorne.

—Perfecta —me digo.

Aunque puede que no lo esté, tampoco me importa porque no soy una mujer compuesta



por capas de perfeccion.

De hecho, nunca pretenderé serlo, porque seria como querer que el azul se convierta en
verde. Y con ese pensamiento, cojo las llaves y abandono la seguridad de mi hogar.

La vida corre delante de mis ojos, a esta hora el trafico es horrible, y ahora es cuando me
arrepiento de haber perdido un minuto en comprobar el maquillaje con el que logro aportar brillo
a una mirada que va de un lado a otro sin parar. Estoy a punto de pisar el acelerador cuando el
tercer semaforo que encuentro se pone en rojo. Suspiro y aprieto el volante, la vena de mi frente
esta a punto de hincharse por la mezcla de frustracion y enfado, pero la sensacion se disipa en
cuanto noto la vibracion bajo los neumaticos, previo al paso del tranvia funicular que recorre
Nob Hill. El traqueteo sobre las vias se desliza y cuela por los huecos del coche hasta dejarme el
corazon paralizado. Llevo toda una vida en este lugar y la emocién que siento al ver el transporte
mas entrafiable de San Francisco, nunca se esfuma.

Sonrio al tener la oportunidad de observar una vez mas la madera pintada junto a los
huecos que dejan entrever en su interior expresiones de sorpresa y felicidad, mezcladas con la
sabiduria y raices de un lugar que forma parte de mi sangre.

Sin embargo, agradezco que el tiempo pase rapido y pueda llegar a las oficinas a dos
minutos de que la reunion empiece. El recorrido por el garaje y el ascensor no ha sido tan
divertido como para apreciarlo, pero si ha ayudado a calmar un poco mis nervios.

—iTe he llamado tres veces! —Esa es Amber y en su expresion puedo ver que tiene
ganas de matarme, otra vez y nada mas entrar al pasillo—. ¢ Dénde narices estabas?

—De camino —le respondo—, ;ha muerto alguien?
Por su cara es evidente que si, esta dispuesta a matarme.

Yo me echo a reir y cuando llego a su encuentro le doy un fuerte abrazo. Apretujo su
cuerpo contra el mio y dejo un sonoro beso en su mejilla.

—Hoy nada puede salir mal, asi que deja de fruncir el cefio y vamos. Thomas me echara
si llego tarde a la reunion.

—iPues estas a punto! ¢Por qué crees que llevo un rato llamandote?

Reconozco que podria estar asi todo el dia, picandola para hacerla enfadar y que deje ver
ese gesto que provoca cientos de sonrisas en mi, junto a un bienestar nunca antes sentido. A
pesar de que muchos lo creen, no somos mas que mejores amigas, por mas que el resto del
mundo lo pretenda, pero reconozco que desde hace afios anda salvandome el culo; de mis errores
personales y casi equivocaciones profesionales.

De camino a la sala de reuniones me dedico a pensar en ello. La primera vez que crucé la
puerta de este edificio me sentia tan nerviosa como ahora, hacia cuatro afios que acabé la carrera,
aunque jamas dejé de estudiar y venia del rechazo de otro despacho de abogados que buscaban a
alguien “mas profesional”. Cuando me dieron el “si” en Nolan Law me costé creerlo y desde
entonces puse todo mi empefio en conseguir escalar profesionalmente para pasar de asociado a
socio. Una gran cartera de clientes, casos ganados, marca personal y diez afios deberian ser



suficientes para demostrar a Thomas cuanto merezco el puesto.

—Buenos dias—. Me fijo en como es a mi a quién sonrie primero al abrir la puerta y yo
le devuelvo el saludo asintiendo.

El resto de presentes toman asiento. Somos ocho en total.

Aunque intento no hacerlo, lo cierto es que me evado y pierdo el hilo de la conversacion
previa hasta el momento en que esta a punto de anunciar quién sera el nuevo socio del despacho.
Previamente, mi mirada se ha encontrado con Amber, David, Stella y finalmente Alexander,
siendo €l mi “rival” y a quién Thomas nombra con alegria.

—Y el nuevo socio de Nolan Law, es Alexander, jenhorabuena!

Todos aplauden, bueno, todos menos Amber y yo, porque me he quedado tan paralizada y
boquiabierta que debo parecer una estatua. No soy capaz de pronunciar palabra porque quiero
creer que se trata de una puta broma.

Pero no, ha dicho... sha dicho Alexander? No puede ser. No, no puede ser, ;verdad?
Mis compafieros se ponen en pie y le felicitan.
—¢:Sorprendida Julia? —me dice una voz.

Hasta que no levanto la vista no soy capaz de ver que es €él, un vencedor que se acerca a
mi para estrecharme la mano con fuerza después de mi derrota, como haria cualquier jugador que
ha perdido una final.

Pero yo no la he perdido, jno! Las mejillas me arden en furia al darme cuenta de cémo me
han robado el partido.

Amber se da cuenta de que estoy a punto de estallar, me mira a los ojos y niega en un
intento porque no diga nada, y no lo hago, pero es porque no puedo, no porque no tenga nada que
decir. Se me ha helado la sangre, noto el sudor frio empezar a recorrerme el cuerpo desde la
cabeza a los pies. Las piernas me tiemblan y siento que estoy a punto de perder el conocimiento.
Mientras frente a mis ojos todos vitorean a Alexander, yo sigo en el mismo lugar, enfocada con
una luz sombria y a punto de llorar.

Salgo de alli de milagro, de la mano de mi mejor amiga y con todo el escenario a mi
alrededor moviéndose en circulos.

—Tiene que ser una broma... —le digo.
Veo la pena cubrir los ojos chocolate de Amber.

Estamos en el aseo de las oficinas, justo al final de la octava planta donde la decepcion
me golpea y se abre paso a través de mi pecho como si me hubieran clavado una daga directa al
corazon.

—Tal vez —responde ella tras un largo silencio, pero no se lo cree, lo intuyo—. Deberias
hablar con Thomas, quiza haya una razon...

—iPara qué! ;Para que me mande otra vez a la mierda después de diez afios dedicada en
cuerpo y alma a mi trabajo? —Ardo en furia, aunque soy consciente de lo que hago cuando giro



mi rostro y afronto la mirada de ella.

—Julia, tienes que calmarte, svale? Ya lo sé, estas jodida, pero ti no eres asi. ;Vas a
montar un espectaculo? ;Vas a dejar que te pierdan el respeto?

—Pero jes que ya lo han hecho! Joder... —Me muerdo la lengua para no continuar, a
cambio dejo que un par de lagrimas se deslicen a través de mis mejillas.

A la mierda el maquillaje. A la mierda con todo , quiero decirlo en voz alta, pero no lo
hago. Tomo aire y dejo que el malestar que tengo en la boca del estbmago se disipe antes de
terminar por vomitar.

—Esta bien, iré a hablar con él.

—Pero no te precipites, ni vayas a cagarla con esa bocaza que tienes.
—No sé si podré contenerme ;sabes? —le replico.

—Amas este trabajo mas que a tu propia vida, Julia, te contendras.
Ordena mas que suplica, y odio que me conozca tan bien.

—Ya, ya, lo haré. —Levanto las manos, totalmente derrotada, como si ya no lo estuviera
lo suficiente—. ; Vamos a comer luego? Necesito una buena carga de donuts rellenos.

—¢ A eso lo llamas ti comer? —pregunta enarcando una ceja, su pelo negro se mueve en
el proceso.

—Tu ya me entiendes —respondo.
—Claro que si, anda ve.

Nos veo a ambas sobre el espejo del lavabo. Irremediablemente me siento hecha un
desastre, aunque al parecer no se refleja en mi rostro, a excepcion del color de un maquillaje algo
perdido y que retoco un segundo después, labial carmesi y el negro que acenttia unos ojos que
arden en furia.

Salgo del bafio como si nada, aunque todos me miran mientras recorro el pasillo como si
tuvieran idea de lo que estoy a punto de hacer.

Para nada.

Cuando en mi mente dibujo miles de escenarios en los que destrozo este lugar, mi
corazon me pide apaciguar los malos sentimientos que recorren mis venas a paso lento,
envenenando una entereza que no sé si voy a poder mantener cuando afronte lo que Thomas
tenga que decir.

Y cuando llega el momento; el de abrir la puerta de la sala, tengo que respirar hondo otra
vez.

—Siéntate, por favor —me pide, nada mas verme aparecer.

Después muerde su labio inferior. Le noto nervioso, y no es para menos, tal vez hay un
poco de tristeza en su expresion, pero lo desecho por completo cuando esboza una sonrisa



enorme, como si hubiera ganado la partida mas importante de su vida.

—Prefiero no hacerlo —le digo poco después, me cruzo de brazos y al final tomo apoyo
en la pared que hay al lado de la puerta, justo donde las vistas de San Francisco me dan un poco
de tranquilidad—, ¢qué es lo ocurre? ;Por qué cuando creia que conseguiria ascender, me quitas
la oportunidad?

Voy directa al grano, y eso le duele.

—No todo depende de mi Julia, los accionistas y el resto de socios también tienen voz
aqui. Ha sido una decision unanime.

—¢Por qué? —insisto.
—Porque tt no eres el prototipo de socio que estamos buscando.

—¢Qué? —medito sus palabras y aun cuando no quiero creerlo, sé exactamente a qué se
refiere—. ;Me lo estds diciendo en serio?

—¢No querias sinceridad?

—Sinceridad? jEres un cabron Thomas! ¢El prototipo de socio que estais buscando? ;Es
porque no soy blanca? ;Por qué no estoy casada y tengo hijos como €éI? ;O porque soy lesbiana?
¢Qué de todo se sale del prototipo que tenéis en mente? ;Eh? jContesta!

—Julia, por favor, te pueden oir —me pide, intentando avanzar hacia mi.
Yo le detengo con la mirada.
—¢Y qué? —le reprocho, elevando el tono de mi voz.

Todo mi cuerpo tiembla, se mueve como un mar embravecido a punto de estallar en una
tormenta. Diez afios de mi vida profesional caen y se rompen en miles de pedazos, frente a mis
ojos. Cada caso, todo el esfuerzo, los dias de horas extra y las noches sin dormir acaban yéndose
a la mierda y terminan por no servir de nada, exclusivamente por la opinién retrégrada de unos
cuantos hombres, en los que una vez crei, me recuerdo.

—Lo siento Julia, asi son las cosas.

—Claro, asi son las cosas... estoy en un lugar donde mis deseos por crecer no significan
nada.

—Sabes que eres buena en lo que haces, Nolan Law no seria lo mismo sin ti —admite,
como si quisiera darme una pequefia recompensa.

—Te estas burlando de mi? ¢Es una puta broma, Thomas? —le pregunto sin poder creer
estar recibiendo una de cal y otra de arena—. ;Vete a la mierda!

—Sabes qué? Creo que necesitas un largo descanso.

Esto es el colmo —aunque no lo digo en voz alta—, me quedo boquiabierta y estoy
segura de que él es capaz de ver la sorpresa que se dibuja en mi rostro, presa de emociones
encontradas. Quiero gritarle a la cara mil cosas, pero no lo hago. A cambio, recojo el alma del
suelo y abandono su oficina, primero eso, y tres minutos mas tarde el edificio. Simplemente voy



escaleras abajo para encontrarme de lleno con una ciudad que bebe de vida a hora punta.

La hilera en forma de avenidas va quedando atrds conforme pasan los minutos. En la
radio suena No Surprise de Daughtry, aunque la verdad es que no presto atencién a
absolutamente nada. No hasta que acabo en el lugar donde quiero estar, frente al mar, donde el
blanco de las olas en la orilla da paso a todo un océano de color azul y verde mezclados al que
quiero llegar. Salgo del coche, cierro la puerta en lo que parece un acto de guerra y cuando por
fin me enderezo siento que he perdido totalmente el rumbo, y no hablo solo de mi vida. ;| De qué
va todo esto? ¢Acaso es una treta del destino que debo superar sin rechistar? Estoy demasiado
cansada para averiguarlo, asi que ando, camino y doy un paso tras otro hasta que consigo
alcanzar con los pies las nubes en forma de arena. Tropiezo al quitarme los zapatos y caigo de
bruces —no, no es una mala broma—, aunque no tardo en ponerme en pie continuando con mi
cometido.

¢De qué se trata?

Yo no tenia ni los trece afios cuando descubri por primera vez que verse derrotado es
importante si quieres tener una vida de verdad. Duro o no, recuerdo que aquel dia sufri de lleno
el rechazo de unos padres demasiado hechos a la antigua y no los culpo, aunque por aquel
entonces les odié, con todas mis fuerzas. Aquella tarde de mitad de marzo me arme de valor para
decirles que Demi —y no de Demian— me gustaba, no como mi primer gran amor, pero lo que
pas6 a continuacién si fue como si una Guerra Mundial estallara en casa, afiadiendo el intento
futuro por su parte de enderezar mis sentimientos.

La decepcion escrita en los ojos de mis padres se contrarrestd con el abrazo de mi abuela
reflejando en aquel gesto el orgullo que sinti6 ante mi valentia —cuando siempre deseé que mis
sentimientos no tuvieran que ser un “noticia”—, yo lloré y aunque tuve un primer deseo por
encerrarme para siempre en la habitacion, sali y corri a través de las calles de San Francisco
hasta llegar al mismo punto donde ahora me encuentro, intentando no acabar en un bafio de
lagrimas.

No lo consigo —claro—, lloro hasta que la sal se transforma en rabia y la rabia en un
grito tras otro llevandose lejos una frustracion que se pierde mas alla de lo que pueden ver mis
0j0s.

—Tenias tanta razon —digo, recordandola a ella.

E irremediablemente deseo tenerla conmigo otra vez. Las piernas me tiemblan al darme
cuenta de cuan efimero es todo, de como un simple golpe puede acabar con tus manos llenas de
un cumulo de suefios rotos.

El teléfono vibra y después suena Billie Jean , es Amber.

—iéDdnde estas?! —pregunta. La noto asfixiada—. Te has ido corriendo.
—Ya sabes dénde estoy.

—¢Y bien?

—¢:Bien? —le pregunto.

—Joder Julia, a veces siento que vives en las nubes, ¢qué te ha dicho Thomas?



—En pocas palabras que jamas seré socio de Nolan Law porque tener a una mujer, sin
hijos, lesbiana y de ascendencia afroamericana, no entra en su prototipo de empresa. Me siento
como Meghan Markle en un intento por encajar en un mundo de blancos y cubierto de muros
afilados.

Se queda muda al escucharme, el silencio se alarga por al menos diez segundos.
—Y también ha dicho que necesito unas vacaciones.

—iHazlo! —grita y yo tengo que alejar el teléfono de mi oido—. Ya es hora de que te des
un descanso y disfrutes un poco de la vida.

—¢ T crees?

—¢Ella no lo querria asi? —Sé que refiere a mi abuela—, vamos Julia, sé un poco realista
y razonable. Te has pasado los ultimos diez afios entregandolo todo por este lugar, incluso tu
vida personal —me recuerda—, y ahora que tienes la oportunidad ;vas a negarte?

—Supongo que no.
—iEse es el entusiasmo que me gusta oir! —me anima o lo intenta, pero yo suspiro.

—Deberias hacer como en las peliculas, escoge un punto del mapa cualquiera y lanzate a
la aventura.

—~Quiza tengas razon —le digo, y con unas pocas palabras mas, ambas colgamos el
teléfono.

De vuelta al apartamento parezco mas cansada que nunca. Todavia me parece mentira que todo
se haya esfumado y como hace pocas horas la alegria y esperanza se vislumbraban bajo las capas
de un maquillaje que ahora no existe.

Pensando en las palabras de Amber, dejo el maletin sobre el sofa, arrastro los pies hasta la
cocina y busco una lata de cerveza que abro poco después sin saber bien que hacer. El despacho
donde tantas horas he dedicado me mira indulgente mientras doy un largo sorbo al liquido
amargo, como si tuviera algo mas que decir con sus muebles de caoba y estanterias repletas de
trabajo y empefio, palabras que no quise oir de nadie y que ahora escucho como el grito
desesperado de una pelicula de terror. Las paredes hablan cuando me adentro bajo las luces y
sombras, miro el globo terraqueo y lo hago girar para detener su movimiento con el indice de mi
mano derecha. Cae directo sobre un punto del mapa y sin mas tomo una decision.

Es hora de tomarse unas vacaciones.



2

EL COLOR DE LAS FLORES

Siento que mi vida ha dado un giro inesperado, y ya no le puedo poner freno. No he contado las
horas que ha durado el vuelo desde San Francisco al aeropuerto de Londres-Heathrow. Desde
que camino rumbo a la terminal dos del metro que me llevara en direccion a Notting Hill —tras
revisar una docena de capturas de pantalla que guardé con tal de no perderme—, he preferido no
contar el tiempo porque probablemente me habria arrepentido de la frivolidad con la que
abandoné Nolan Law, y finalmente, la ciudad.

Sigo sin querer ver el reloj para dejar que mis pies me lleven alla donde quieran sin prisas
o estar atada al paso de los segundos. Quiza viva dias de pelicula como le sucede a Julia Roberts
en el largometraje con el mismo nombre que el emblematico barrio donde supongo que
encontraré millones de diferencias con respecto al lugar de donde vengo.

Si algo he aprendido es a ser consciente de como no todo esta hecho para nosotros, que
podemos equivocarnos en nuestras decisiones y caer sin remedio, zambulléndonos de lleno en
una realidad que probablemente ha estado frente a nuestros ojos durante afios. Tiempo atras me
convenci de llevar la razén y poder controlarlo todo, deseché ideas y personas con diferentes
creencias a las mias, incluso a mi propia familia creyendo tener en mis manos el poder de
cambiar el curso de mi destino tal y como siempre imaginé.

Me resulta irénico ver como ha terminado todo, huyendo de la vida que he construido a lo
largo de estos afios y con las ultimas palabras de Amber latiendo en mi corazon, recorriéndome
las venas como si se tratase de la sangre que me da vida.

A veces lo tnico que necesitamos es descubrir nuevos colores, distanciarnos de lo que
hemos conocido, vivir la aventura, llenarnos el alma de experiencias que se alejan de todo lo
que somos. Y ti te lo mereces todo.

Si tiene razén, no lo sé, como tampoco me hago a la idea de merecer todo lo bueno que se
supone “deberia” estar por ocurrir, por el momento ya tengo bastante con ver de cara al presente
mientras camino hacia la estacion dispuesta a coger el metro de Londres por primera vez.
Cuarenta dias es el tiempo que he elegido para darme la oportunidad de sofiar y abrazar a todo lo
nuevo que quiera entrar en mi vida. Bueno o no, supongo que tendré que esperar.

Asi son las cosas, un ciimulo de esperas donde como si nada unas puertas se cierran y
otras mas se abren.

—Buenos dias —digo, llevando a cuestas una maleta hacia el interior del vagon, que no
contiene otra cosa que el dolor acumulado de mi pasado.

No tengo esperanzas de que nadie me responda, pero al menos, intento ver hacia lo



desconocido con otros 0jos.
—iBuenos dias!

El silencio se rompe de repente y yo bajo la vista para dar con la expresion inocente y
feliz de un nifio que debe tener poco mas de seis afos. A su espalda veo una mochila rosa con
florecitas verdes, y eso logra sacarme una sonrisa mientras va de la mano de su madre —quién,
por cierto, me parece muy atractiva—, y sus 0jos me ven con curiosidad.

Sabe que soy nueva en la ciudad.
—¢:Como te llamas?

—Julia —respondo y sin pensarmelo demasiado le entrego mi mano—, encantada de
conocerte, ¢y tu? ;como te llamas?

—Noah. Tu chaqueta es bonita.

—No molestes a la sefiorita. —Su madre le reprende, pero yo niego.
Porque esto es lo mejor que me ha pasado en las tltimas horas.
—No es molestia, de hecho, su hijo tiene buen gusto.

Cuando espero escuchar el nombre de la mujer, el metro se detiene en Boston Manor,
recibiendo a un cimulo de gente que nos separa repentinamente. El traqueteo se escucha otra vez
y mas alla del cristal alcanzo a ver la gran columna de ladrillos que anuncia el nombre de la
estacion, bafiada por un cielo de nubes blancas, una imagen que es digna de fotografiar y que
logra hacer que me arrepienta de no haber ido a pie.

¢ Pero qué tonterias digo?

Encontrarme aqui ya es una aventura que me han pedido disfrutar como si nunca mas
fuera a tener la oportunidad.

Son unos cincuenta minutos de trayecto y al menos tardo diez en poder tomar asiento para
conocer de lleno Londres a través de expresiones con sonrisas y miradas profundas. Una y otra
vez las puertas se abren, veo a nifios danzando con la vida, de la mano de sus padres o hermanos,
incluso abuelos, y después presto atencién a los dltimos. Saludo a un sefior que parece tener afios
de historia escritos en las arrugas que perfilan la tristeza de su rostro. Se ha sentado a mi lado y
de repente el destino nos une como si nos conociéramos de afos o quiza vidas atras. Me habla de
Portobello Road y como se enamor6 alli por primera vez.

Yo no creo tener tanta suerte, pienso para mis adentros.

—No crees tener esa suerte, ;verdad? —Me sorprende el modo en que lee esas palabras
cuando lanzo un suspiro.

—Digamos que yo misma me lo he ganado.

—Jovencita —dice mientras niega, su mano izquierda vuela con elegancia hacia mi
hombro derecho—, si has llegado hasta aqui es por una razén, deja que la ciudad fluya en tu
coraz6n sin planteamientos ni discusiones, a lo mejor no tienes por qué enamorarte de alguien
mas que de ti misma. Encontrar de nuevo esa luz que una vez crecio en el centro de tu pecho.



Silencio, es lo Unico a lo que puedo acogerme como respuesta, pero no tardo en sonreir.
Asiento y después se lo agradezco con un apreton en su mano.

No tengo idea de si volveré a verle o no, y no me da tiempo a preguntarselo porque ya son
treinta y siete minutos de recorrido y de repente la Estacion Hammersmith se presenta ante mi.
Los veintidos kilémetros de la linea me parecen nada comparado con la distancia que he tenido
que recorrer, y no hablo desde San Francisco hasta aqui. Antes de dejar la ciudad, no he
compartido con Amber el valor al que he tenido que aferrarme para apartar de mi vista una rutina
que llevo siguiendo desde hace diez afios. Tampoco le he dicho como las piernas me tiemblan al
pensar en no trabajar durante mas de un mes. Ni mucho menos he compartido con ella cada una
de las cosas que me aterrorizan. Empezando por verme en Londres, con una maleta en mano,
rodeada de gente que viene y va sin yo saber a donde ir mas que los puntos indicados en el mapa.
Me encuentro sentada en un banco de madera, bajo un millén de focos blancos y no tengo idea
de qué hacer.

—iYa viene! —grita alguien.

A partir de ahi, camino como un fantasma en la tierra. Pero como siempre, ella me salva y
le basta con una llamada telefénica.

—¢Estas sana y salva? —Pregunta, asegurandose de que no me he perdido y con las
ganas de escupir un te lo dije por haberlo conseguido.

—Acabo de llegar a Portobello, creo que ha sido la hora mas eterna de toda mi vida. Pero
él tenia razon.

—¢No habria sido mejor ir en taxi? —Su pregunta se queda en el aire cuando repara en lo
que he dicho—. Espera, ¢él? ;Quién?

—Alguien que conoci durante el trayecto, como no sé su nombre, le diré Mr. S, ya sabes,
al encontrarmelo por sorpresa.

—T1 y tus cosas raras. Pero, ;por qué tenia razon? —insiste.

—FEsta calle es... —Tengo que quedarme en silencio para lograr beber de todo lo que
tengo delante de los ojos sin perderme absolutamente nada, y entonces tomo una decision
drastica que sé no le va a gustar—. Te dejo Amber, cuando esté instalada te llamo, ;vale? Te
quiero, deberias haber venido.

—Ya sabes que...
Cuelgo sin escuchar lo que dice y me quedo parada en mitad de la calle.

De no ser porque me centro en lo que estoy haciendo, habria dejado la maleta y avanzado
sin pensar en nada mas.

Estoy delante de Alice’s , figurando como un elemento mas del mercado de antigiiedades
y ya siento como la vida de cada objeto que alcanzo a ver me llevan al reencuentro de la Julia
que fui al inicio de mis veinte. Bum , el corazén me late con fuerza. En otras circunstancias
habria dicho que es estrés, pero no, esta es la clase de sentimiento que crees haber olvidado con
el paso del tiempo y de repente te azota el alma a golpe de una fuerte ola. ;Y qué es? La vida, asi
de sencillo, las cosas simples de la vida. Una grieta en la pared, los colores mal combinados, el



miedo a lo desconocido y el reencuentro contigo misma.

Respiro profundamente, tomo aire hasta que los pulmones me duelen y sin esperar mas
continio avanzando, ahora tengo prisa por llegar al apartamento que he alquilado, dejarlo todo y
salir a explorar Notting Hill como una nifia que descubre un parque de atracciones por primera
vez. Quiero subir en todas las posibles, gritar de felicidad, deseo llorar emocionandome con el
detalle mas infimo del presente al que me he zambullido sin pensar. Y aunque al principio de
este viaje senti miedo a romperme, ahora podria hacerlo una y otra vez sin temor a tener que
recoger los millones de piezas que me compongan si se esparcen por el suelo.

Estoy emocionada, y se evidencia cuando por fin tengo la llave entre manos después de
unos pocos minutos mas de espera tras ir a la agencia. Abro la puerta y cuando doy un paso al
interior descubro todo un universo nuevo. Uno que estaba destinado para mi.

—FEsto es... —Las palabras se me quedan atascadas en la garganta, aunque tengo en la
punta de la lengua la descripcion perfecta para definir lo que siento.

Si Portobello Road define la magia en las calles, estas paredes son la combinacion
perfecta de noche y dia cuando estan a punto de decirse un hasta pronto.

Flores, marrén y blanco por todas partes, la luna y el sol, naturaleza, calma, belleza, y
todo ello englobando a un universo de suefios al que accedo después de haber subido unas pocas
escaleras. Con cuidado, dejo la maleta en mitad de lo que es el pequefio sal6n, con un par de
alfombras adornando la estancia y una planta que acaricio como si se tratase del tesoro mas
preciado. Las cortinas en las ventanas se mueven a la entrada de una ligera brisa cuando las abro
para observar desde esa distancia unas calles que —cuanto menos— me parecen un cumulo de
curiosidades e historia que estoy deseando conocer. Con el corazén lleno de felicidad me lanzo
sobre una de las camas, rodeada de cojines y un sentimiento de acogimiento que por alguna
razén habia olvidado. No me importa que no haya frontera entre el saléon y el dormitorio,
tampoco que la cocina sea tan pequefia como para evitar que dos personas cocinen juntas.
Aunque, ;en qué estoy pensando? Si estoy sola y eso es lo que menos debe preocuparme en este
momento.

Me quedo mirando el ladrillo de las paredes y mas pronto que tarde ya he decidido que no
me quedaré aqui tumbada como si nada, aunque el cansancio me pese demasiado.

Olvido llamar a Amber, dejo todo atras y como si nada; bajo el agua caliente de la ducha,
una nueva Julia se prepara y sale hacia las calles de Notting Hill en el primer dia de todos los que
me quedan por vivir.

De repente, y mientras camino, tengo metida en la cabeza Sing of the Times de Harry Styles,
consciente de como cada acorde y letra es un himno para un renacer inesperado —aunque mi fe
esté por los suelos—. Con las manos en los bolsillos, mientras la temperatura se aferra a mis
mejillas, echo un vistazo atras y repaso cada uno de los momentos en los que debi darme cuenta
de como el vaso iba a desbordarse tarde o temprano. Lamento que a inicios de un afio como el
dos mil dieciocho algunas personas todavia seamos la diana perfecta para mentes retrogradas y
una desigualdad palpable en todas partes. Pero niego, y me lo digo:

No, no dejes que eso te desanime.



Aunque en realidad es la ciudad la que se encarga de que el curso de mis pensamientos
cambie de inmediato. ;Cuantas veces me quedaré boquiabierta en el transcurso tras el paso de
unas pocas horas? No tengo ni idea, pero es una sensacion que quiero vivir con cada latido de mi
corazon. El cielo parece brillar mas de un momento a otro cuando me quedo parada al inicio de
Westbourne Grove. La calle comercial del barrio se presenta ante mi con un ctimulo de
comercios y fachadas repletos de colores incombinables y a la vez perfectos para hacerte creer
protagonista de un cuadro hecho con pinceladas de alma.

El frio me golpea y me obliga a frotar los brazos durante algunos segundos. No he
previsto el contraste de temperatura con respecto a San Francisco, y se evidencia en el tono rojo
de mis manos.

—Esto no te matara —digo en lo que es un susurro para mi.

Veo una iglesia de lejos y aunque mi primer impulso es admirar su arquitectura, decido
empezar por algo que hace afios no hago por culpa de las intensas y largas jornadas de trabajo.

Aunque antes de viajar lei de la famosa Wild at Heart y su Isla Turquesa, mis pies
avanzan hacia un pequefio local de estilo vintage que se encuentra encajada en mitad de un
desconcierto, como si en principio su destino hubiera sido otro. En el cartel pintado sobre la
puerta se puede leer un simple Carla’s y eso hace que sonria. Siento la atraccion de las Camelias
al instante, y como si nada me detengo a admirarlas mientras los dedos de mi mano derecha
vuelan hacia los pétalos, sin llegar a tocarlas.

La puerta se abre ante mi como un torbellino imposible de frenar.

Del interior sale una mujer cargada con dos cubos en ambos brazos y el corazén
saliéndose del pecho mientras camina, o mas bien, corre.

—iPor fin llegas! Vamos tarde, asi que toma, sube a la furgoneta y andando.

Lo tnico que alcanzo a ver entre las flores son unos intensos ojos verdes que al brillo del
dia simulan un toque de avellana. Tengo que darme prisa en coger el cubo para evitar que caiga
producto del desconcierto y la sorpresa. Quiero hablar, pero ella desaparece, abre la puerta y se
sube a un vehiculo que no estoy segura pueda recorrer un solo kilometro cuando lo veo desde la
distancia.

—iEspera, yo...! —le grito con los pies pegados al suelo.
¢ Qué hago?

No me da tiempo a decir nada mdas porque de repente mis piernas funcionan por si solas y
en un abrir y cerrar de ojos estoy dentro de la furgoneta, con el cubo entre las piernas, buscando
con torpeza un cinturén de seguridad que no me da tiempo a poner antes de que arranque y que
seguro no me salvara la vida si acabamos estrellandonos.

—Tienes que saber que no me gusta nada la impuntualidad, jte he esperado diez minutos!
iDiez minutos! Y eso significa perder a un cliente —me reclama.

—Pero...

—iEstoy hablando! —No me mira a los ojos, aunque no sé si siento alivio—. Cameron



me habl6 de ti y vaya si parezco tonta por haber aceptado, joder, siempre he trabajado muy bien
sola. ¢ Por qué he tenido que hacerle caso?

—Espera, que yo no... —digo, pero ella me interrumpe levantando una mano.
Y yo ardo en coraje.
¢Me estd mandando a callar? jEsto es el colmo!

—Espero que a partir de ahora esto no se repita, no se te ocurra a abrir la boca mientras
conduzco, ;entendido? Después tendremos una charla como debe ser, pero ahora no.

Me lo advierte porque ha notado que estoy a punto volver a decir algo.
¢De donde ha salido esta loca? Madre mia, ;y qué hago aqui?

—Carla? —Pruebo a decir su nombre, aunque no estoy segura de si lo es.
—T1 no haces caso a nada ¢verdad?

—FEs que no... —comienzo a explicarle, pero un bache me detiene al dar un salto en mi
asiento, lo que me hace cambiar el hilo de la “conversacion”—. ;Esto es seguro?

—Ah ¢Lila? No te preocupes, es un cacharro viejo, pero nunca me falla. No como otros
—afade en voz baja.

Espera, espera, ¢le ha llamado Lila? ;Pero qué clase de persona...? Tiene que estar
loca, si, me digo y no puedo dejar de hacerlo. Pero loca de verdad, joder ;en qué lio me he
metido?

De repente, dejo de pensar y lo hago cuando reparo en donde estoy y en la mujer que
conduce. Me fijo en la manera que el sol incide sobre su rostro, se cuela a través del cristal con la
misma perfeccion que un arcoiris ilumina el cielo en mitad de la lluvia y entonces me quedo
paralizada. Todo, absolutamente todo se apaga en mi a excepcion de un corazén que bombea
directo a la locura.

Bum, bum, bum.

Lo escucho golpear mi pecho con tanta fuerza que siento me va a dar un infarto. ¢ Acaso
Mr. S tenia razén? No, no puede ser, ;o si? Definitivamente, solo pienso en tonterias, niego y a
golpe de un suspiro el barrio de Notting Hill queda atras para llevarnos a pleno Londres.

Cada pensamiento se esfuma cuando suena una cancién que no conozco y Carla
descuelga su teléfono.

—¢Estas de camino? —escucho al otro lado.

—No vuelvas a insistir en que alguien trabaje conmigo. —Y de nuevo ese maldito
discurso. Pongo los ojos en blanco y tengo que suspirar, ademas de armarme de todo el valor
posible para no mandarla a la mierda—. Porque es claro que no funciona —continda.

—De hecho, queria decirte que Emily no va a poder ir, asi que estas de suerte —continda
la otra voz.



—i¢Qué?!
La furgoneta frena de golpe en plena avenida y yo voy directa al frente.
—¢Estas mal de la cabeza? —increpo, intentando aferrarme a cualquier cosa.

Carla cuelga el teléfono y no alcanzo a escuchar la voz que se apaga tan repentinamente
como nos hemos detenido. Miro atras, los coches empiezan a formar una hilera mas o menos
recta y ya se escucha el sonido de diferentes claxones.

—¢Nos quieres matar? —la reprendo, aunque no parece verse afectada.
Y ahi es cuando gira su rostro.
—Si Emily no esta aqui, ¢ti quién cofio eres?

Ella me mira a los ojos, y en mi interior todo se derrumba.



3
SONRISAS DE JAZZ

No sé cuantos minutos llevo sin poder hacer nada. Por més que intento descifrar lo ocurrido soy
incapaz de poner nombre a las diferentes sensaciones vividas desde que dejé el aeropuerto. Quiza
es lo mas parecido a ver la nieve por primera vez, aunque se me podrian ocurrir mil cosas sin
llegar a una en concreto. Respiro profundo, incluso cuento las imperfecciones que soy capaz de
reconocer en el techo que me acoge, pero al final vuelvo a ella, sus ojos verdes y el recorrido de
un rostro que me observé con sorpresa y puede que algo mas. ¢ Curiosidad, quiza? No, esa fui yo,
la que se qued6 embobada, recorriendo cada tramo de su piel como si mis mas profundos deseos
estuvieran puestos en descifrar un mapa con ganas de ser explorado.

¢Qué me pasa?
Aunque suplico una respuesta, no la consigo. jSi apenas puedo respirar!

Llevo las manos a mi pecho y noto como el corazon quiere ser primero en una carrera
imposible de frenar, y de repente me veo a mi misma, dentro de una furgoneta vieja, aunque
reformada, con las palabras atacadas en la garganta y mi rostro bafiado en esa mezcla de ramas y
flores que tanto me han impactado.

—Esto es una locura...

Una completa locura. Y, ¢no es eso la vida? En palabras dichas por mi propia abuela, ella
siempre crey6 que la simplicidad debia viajar de la mano de lo inesperado, un golpe de efecto,
porque si algo no te impacta hasta el punto de dejarte paralizado, entonces, no estas viviendo.

Sé que no la crei, durante mucho tiempo no lo hice, quiza por miedo, aunque mas bien
ocurrié por la venda que yo misma me puse sobre los ojos. Tal vez me gustaba el hecho de vivir
en una rutina pactada, dirigiendo mis propias acciones para echar fuera todo lo que pudiera
hacerme sufrir. Claro que, a pesar de tenerlo todo bajo control, al final nunca ves venir aquello
que el destino tiene preparado para ti. Y esa es la esencia del aprendizaje, caer para levantarte
otra vez, perder para ganar, sufrir para llenarte de un bafio de esperanza. Viajar al otro lado del
mundo para acabar por encontrare frente a una flor, intentar acariciar su color y perderte mas alla
de su significado.

Lanzo un suspiro, y estoy a punto soltar otro cuando el teléfono suena de nuevo y lo
descuelgo con la torpeza de mis dedos.

—iAmber! —grito, y entonces recuerdo que habia prometido llamarla—. Lo siento, me
olvidé por completo.

—¢De verdad? —ironiza—, no me habia dado cuenta.



No es necesario tenerla delante para saber que esta enfadada, pero hago a un lado la idea e
intento sonreir. No sé ni como me siento, y en lo tinico que pienso es en ir a dormir para intentar
que las horas pasen y planten ante mi otro dia que transcurra con un poco mas de normalidad.
Esa que tanto me gusta controlar.

—En fin, no importa —sentencia—, cuéntame cémo ha ido todo ¢ya te has instalado?
¢Has refrescado las ideas?

—Eso y mucho mas —confieso, y ahora quiero contarselo todo—. No te vas a creer lo
que me ha pasado.

—Tengo veinte minutos, no te dejes detalle.

—Créeme, no podria hacerlo.

Mientras hablamos, todos mis sentidos vuelven al punto exacto en el que me visualicé abriendo
la puerta de la furgoneta para huir de una situacién que no busqué. Por supuesto no lo hice, me
quedé ahi sentada, mirdndola, intentando formar una frase con las palabras desordenadas que
volaban frente a mi esperando a ser recogidas. Si Emily no estd aqui, ;tu quién cofio eres? Su
pregunta se quedo en el aire durante un par de segundos en los que no tuve la capacidad de decir
absolutamente nada, y si, también balbuceé. Lo hice en un intento por apartar la mirada de unos
ojos cuya conexién fue como si un reldmpago me hubiera golpeado de lleno.

—¢No piensas decir nada? —pregunto otra vez.
—Es que...
Apenas supe como explicarselo.

—Espera. —Antes de que pudiera responder, Carla me mando a callar de nuevo. Estuve a
punto de enfadarme, pero el sentimiento desapareci6 en cuanto volvié su atenciéon hacia mi—.
Esta claro que no eres de aqui, ;ese acento es de...?

—San Francisco —respondi.
—iSan Francisco! Joder, he subido a una americana a Lila , no me lo puedo creer...
¢Eso es lo que te preocupa? , recuerdo que penseé.

—¢Por qué no me dijiste nada? —Cuando hizo esa pregunta, mi rostro debié parecer un
cuadro.

—iLo intenté! Pero tu no parabas de hablar y hablar y yo...
Tampoco insisti cuando arrancé ..., me recordeé.

—Debo reconocer que hablo mucho cuando estoy nerviosa —admitio, y cuando crei que
seguiria con su discurso, ella mir¢6 el reloj y puso el motor en marcha con la insistencia de una
fila de coches tras nosotras entregandolo todo contra el claxon—. Mierda, jllego tarde! Maldita
sea, luego te llevaré de vuelta a... estas aqui por...?

—Vacaciones.



Carla asinti6 como si nada. Estaba claro que no le descubri las Américas.
—Y supongo que no tienes idea de flores... —se lamento, pero no tardé en sonreir.

Pero yo, me senti en mitad de un paraiso.

Cuando vuelvo a la realidad —mi conversacion con Amber—, me doy cuenta que tal vez he
exagerado un poco mis palabras, porque ella se queda en silencio y yo ya no sé qué mas decir.

—Y eso es todo —afiado perdiendo la voz en otro suspiro, como si todo lo que le he
contado no tuviera importancia.

Cuando la tiene.
La tiene.
Claro que si.

Y me doy cuenta cuando el aire se escapa lentamente a través de mis labios por tercera
vez en cuestion de veinte segundos. La respiracion se me corta y —de nuevo— me despido de
mi mejor amiga con prisas y deseos de estar a solas. Me siento en la cama, pero duro ahi dos
segundos antes de comenzar a caminar por los pocos metros del apartamento alquilado. De
repente me encuentro recordando como a lo largo de mi vida he vivido cientos de momentos
clave en los que me he dicho esto va a cambiarlo todo , y aunque en principio crei que ocurriria
cuando tomé la decision de dejar San Francisco, ahora soy consciente de que pasoé al despertar en
mi el deseo por acariciar una flor.

La simplicidad, con lo inesperado.

Cierro los ojos y el letrero de Carla’s me atraviesa como si ese nombre se estuviera
grabando a fuego en mi mente y corazon.

Me repito que no puede ser, que es imposible que a estas alturas de mi vida el alma se me
despierte con sentimientos dignos de estar viendo un cielo estrellado o tener la profundidad del
mar al alcance de tu mano. Lo digo —o mas bien, pienso— con deseos firmes de creer que es
imposible beber de lo fugaz y que te marque tan rapidamente, pero la realidad es otra historia. Lo
siento como si dentro de mi pecho todas las piezas que una vez estuvieron perdidas se hubieran
juntado de nuevo para recomponer las grietas abiertas, y en lugar de dolor solo cabe luz, ilusion
y deseos de seguir perdiéndome en ese bosque de tonos mezclados entre curiosidad y miedos que
acaban por convertirse en felicidad.

No sé por qué, pero quiero conocer sus secretos, porqué ama las flores como lo hace, la
razén por la que en sus ojos se instala un bafio de melancolia de vez en cuando, y el motivo por
el que corre contra el tiempo dandose tanta prisa.

Y dentro de todas esas paginas por descubrir estoy yo, la protagonista de esta historia,
caminando con la incertidumbre del por qué me siento como lo hago, cuando ni yo tengo
esperanzas porque la vida vaya a motear los grises de mi presente con un bafio de nuevos
matices. La tristeza me invade de nuevo, acompafia al sentimiento de rabia ante lo ocurrido en
Nolan Law, y cuando me doy cuenta me veo a mi misma corriendo de nuevo, atravesando toda



una playa con tal de que el espiritu me abandone, se bafie de esperanza y vuelva a mi pecho con
deseos renovados por continuar.

Pero no estoy alli, sino aqui, asi que voy a la cocina y cojo una de las cervezas que he
comprado antes de regresar al apartamento. La temperatura en la calle es tan fria como dafiina
para una persona que esta acostumbrada a inviernos mas calidos, pero es algo a lo que me podria
acostumbrar, solo es cuestién de desearlo.

Como salir de este bucle sin sentido.

—¢ Tt que piensas Mr. S? —pregunto al aire, como si de repente fuera a escuchar su voz
dirigida por consejos que parecen estar hechos para mi. Una persona que solia brillar como un
campo de amapolas pero que el destino deshojo6 a golpe de realidad.

Llevada por ese pensamiento, la botella se queda vacia sobre la encimera marrén y al
final, debo agradecer haber tenido la suerte de pegar ojo durante toda la noche.

Y como si el tiempo no fuera nada, llego al dia dos. Doce de enero de dos mil dieciocho en el
calendario y aunque no quiero, abro los ojos cuando el sol incide con la suficiente fuerza como
para arrancarme de las sabanas pasado ya el mediodia. Una rutina extrafia en mi. Tirito de frio y
en silencio me repito que tengo que ir de compras si pretendo sobrevivir en esta ciudad treinta y
ocho dias mas. El estbmago me ruge, y es logico cuando tampoco probé bocado la noche
anterior.

Ay, ¢por qué te haces esto a ti misma?

Quiero preguntar qué exactamente, pero rapidamente mis ojos viajan de un lado a otro
recordandome que el ladrillo es sanacion y el silencio una nueva oportunidad para escuchar mis
propios deseos.

Apoyo con pesadez los pies en el suelo y aunque me resisto, acabo por caminar hacia el
cuarto de bafio para tomar una ducha, poner algo de orden en mi pelo y prepararme para salir
otra vez. ;A dénde? Supongo que el dia sera el que me lo diga, aunque la tltima vez que me dejé
llevar estuve a punto de morir en mitad de una avenida. Y eso me hace sonreir como una tonta.

Cuando abandono el abrazo del agua calida me miro en el espejo y veo unos parpados
cansados, nada que no pueda solucionarse con un poco de paciencia y una ligera capa de
magquillaje, porque ademas de destacar una mirada bastante comtin, no soy de tonos exagerados.
Deslizo por mis mejillas el indice de cada mano y aunque esta vez no hay sonrisa, el gesto de
todo ird bien , ya es mas que suficiente.

Decido que cuando tenga un poco mas de seguridad entre las calles de Notting Hill
cambiaré un poco mi rutina por las mafianas, aunque para eso me recuerdo que también necesito
una ropa de deporte que no he traido. Por ahora, busco en el bolso los auriculares bluetooth y en
el teléfono algo con lo que animarme mientras me arreglo. Suena So What de P!nk y parece que
todo mejora de repente. Estoy dispuesta a tener un buen dia hasta que un mensaje de WhatsApp
aparece.

Ya sé lo que ha ocurrido, espero que estés bien.



Es de mi madre. Me quedo mirando la pantalla durante algunos segundos, incluso medito
si debo llamarla o no, pero al final desecho la idea con la intencién de conservar mi paz mental.

Ella, quién me negé tantos abrazos solo por amar de una forma “diferente” ahora espera
que esté bien.

Seguro que si , me digo.

Pongo los ojos en blanco y me concentro en la cancion, en el aqui y el ahora, y en todo lo
que este dia tenga que ofrecer.

Y entonces... jBingo!
—¢Club de Jazz ‘Ronnie Scott’s ’?

Navego por Instagram y descubro la magia de los enlaces sociales con el lugar donde
ahora me ubico. A pesar de mi continua disparidad en cuanto a gusto musical, hay un género que
esta por encima de todos. Recuerdo haber buscado sobre algunos clubes antes de reservar el
billete de avion y aunque en principio crei imposible encontrar un lugar en el que apreciarlo de
forma personal, recibo una invitaciéon que no pienso rechazar.

No me lleva mucho tiempo buscar el recorrido para llegar al SoHo. Dos minutos andando
desde Uxbridge y la linea central de metro desde Notting Hill Gate, hacen el resto.

—Buenos dias —saludo como de costumbre al entrar en el vagon.

Esta vez nadie responde. Reconozco echar de menos a Mr. S y esa carismatica sonrisa
repleta de historia, siendo €l otra de esas casualidades inesperadas con intenciones de marcarte de
por vida. Me muero por decirle que he conseguido un ticket a ultima hora para disfrutar de
Brubecks Plays Brubeck a las seis de la tarde y que me dispongo a llegar a uno de los barrios mas
visitados de Londres. Aunque mi corazon es un cimulo de idas y venidas con respecto a lo que
siento, ahora me doy la oportunidad de mirarme bien en lo que alcanzo a ver de mi sobre una de
las ventanas.

El pelo me cae sobre los hombros, acariciando un blazer negro a juego con unos jeans
oscuros y unas converse que tienen mucho mas recorrido de lo que yo puedo recordar.

La temperatura al salir es bastante agradable para el frio comin de la ciudad y lo
agradezco. De repente me siento mas Londinense que Californiana y eso pone una sonrisa en mis
labios. Si no fuera porque tengo un —muy— marcado acento americano, podria decir que soy de
aqui. ¢Estoy pensando en la idea de serlo?

No, que tonteria.

Aunque esta se repite otra vez y lo gracioso es que no suena tan absurdo como en
principio me lo parece. Casi niego para mi misma justo a la entrada de la galeria comercial
Kingly Court donde me encierro para abordar el paso de las horas entre los platos de Le Bab .
Alli sentada soy capaz de ver en silencio todos los colores que aparecen y se mezclan en las
calles que observo. Aprecio la vida como si un parpadeo se fuera a llevar lo que me rodea en
cuestion de un segundo, y por eso lo atesoro a toda prisa, con la necesidad de recuperar el tiempo
perdido durante afios en los que me dediqué al trabajo y nada mas.



Mi teléfono guarda cientos de imagenes de aquellos meses en los que busqué la felicidad
con ahinco antes de convertirme en una obsesiva de papeles firmados y casos ganados.

Suspiro mientras pruebo bocado después de pedir un par de platos que aqui sirven con
regularidad. Todo un acierto. La mezcla de sabores me traslada a esa época en la vida cuando
decidi arriesgar cansada de lo que me rodeaba, dias en los que cai y me raspé las rodillas, sangré,
pero me volvi a levantar y continué caminando. Tenia dieciocho afios, dos maletas en mano y a
mi espalda, las puertas de lo que una vez fue mi hogar. Recuerdo bien lo que mi abuela dijo por
aquel entonces:

—FEres mas valiente de lo que crees Jules —aseguro.
—Yo nunca quise que esto acabara asi —Ile respondi, tenia los ojos bafiados en lagrimas.

—No todas las personas estan hechas para entender las capas que componen nuestro
corazon, incluso aunque sea su sangre la que corre por tus venas.

Papa nunca mir6 a través de la ventana, y mi madre... quiza ella si sufri6, pero nunca
llegd a decirmelo.

Aunque ahora guarde un mensaje sin abrir de ella.
—~Qjala pudiera pedirte consejo —digo, refiriéndome a mi abuela.

—¢Disculpe? —EI camarero me mira y yo tengo que negar con la vergiienza cargada en
las mejillas—. Le decia si tomara postre.

—Postre? —pregunto con torpeza. Pensar en ello me devuelve a la realidad—. jPor
supuesto! El postre es lo mas importante.

Y para mi, es muy cierto.

Disfruto de una tarta de chocolate hasta que no puedo mas y cuando la oscuridad bafia por
fin Londres salgo disparada hacia el club de Jazz. Camino mientras susurro una cancién que he
escuchado a lo largo de la tarde, pero cuyo titulo no recuerdo. Tengo cuentas pendientes con la
realidad, pero decido que el tiempo es mio y el destino esta a punto de ser gobernado por mis
pasos.

Aunque, ;por qué cuando creemos tener la suerte de nuestro lado siempre ocurre algo que
nos roba toda la razon?

Al contrario que el resto, mientras se encaminan al interior del club, yo me quedo
paralizada nada mas abrir la puerta, donde recibo un par de empujones. Verme azotada por un
ambiente calido ademas de enigmatico podria haber sido el motivo, pero lo cierto es que no es
asi. Omito por completo los tonos rojos que bafan las paredes, las lamparas centrando la
atencién en las mesas con una fuerte luz neén rosada, todo se esfuma cuando lo primero que
hago es encontrarme con una mirada que ya podria reconocer a metros de distancia.

Y cuando quiero salir corriendo del interior, la puerta se me cierra en las narices.
—iBette! —me grita y agita su mano con fuerza, al menos es lo que veo cuando me giro.

Se refiere a mi asi porque al despedirnos dijo que mis rizos y la frialdad de mi presencia



le recordd Bette Porter , un personaje digno de admirar por muchas razones y que esta lejos de
parecerse a mi. Aunque si lo pienso, no tanto. Carla se roba otro suspiro de mis labios cuando la
veo avanzar a toda prisa, agarrarme del brazo y llevarme consigo como si mi cuerpo fuera tan
ligero como el peso de una pluma.

—Es broma, te has quedado pélida ¢acaso has visto un fantasma?
—Algo asi... —respondo, aunque en principio creo no haber dicho nada.
Carla se rie, y las piernas me tiemblan.

—Ven, siéntate con nosotros, te presentaré a los chicos.

—¢Los chicos...?

Mi pregunta se queda en el aire al llegar a la parte central del local donde hay una gran
hilera de mesas y otras que convergen con unos bancos donde parece haber sitio para mi.

Hubiera deseado lo contrario.

—Chicos, ella es Julia. Julia, esta es mi melliza Cameron, y aqui estan Tony y Taylor. —
Los presenta de izquierda a derecha y mientras ellos asienten y sonrien, yo no sé qué expresar—.
Son todo amor, no te van a juzgar por invadir a Lila sin permiso.

—Tengo suerte, porque de verdad que me vi en ciertos apuros —bromeo producto de los
nervios.

Todos se echan a reir.

—iVenga, siéntate! El show esta a punto de empezar. —Es Cameron quién habla, y
aunque veo similitudes con su hermana, la verdad es que puedo reconocer mucho mas las
diferencias, empezando por el tono de sus ojos.

Asiento y decido ocupar el primer espacio de un lugar donde me siento tan acogida como
extrafa.

—Asi que, de San Francisco, ;cémo es que alguien como td acaba en un lugar como este?
—pregunta Tony.

El brillo de la lampara incide en unos ojos claros que me miran con curiosidad
acompafando a una sonrisa que se dibuja entre una ligera barba pelirroja. El sombrero que lleva
me hace pensar que la esencia de este lugar le compone o pertenece y entonces siento un gran
alivio.

—Bueno... todas las piezas cayeron a mi alrededor, asi que me dije ;por qué no? —
respondo, sin pensarlo demasiado—, a veces hay que luchar contra la vida y reordenar un poco el
desastre que esta crea.

—iYa me caes bien! —Taylor aplaude y busca un vaso de agua que, posteriormente, lleva
a sus labios escondiendo una sonrisa sincera, destacando su mirada asiatica.

Quiero responder, pero la multitud aplaude y Weep no More comienza a sonar. Escucho
el piano al ritmo del bajo y la bateria y como una nifia a punto de entrar a su festival favorito,
espero con impaciencia hasta que el saxofén marca las primeras notas. Un segundo después mi



cuerpo se zambulle en las aguas cristalinas de una paz que me abraza como si nada. Los brazos y
piernas dejan el asiento donde me encuentro para elevarse a un cielo imaginario de colores
mezclados en los que bailo a ritmo lento, bebiendo mtusica y respirando armonia. Tengo los ojos
clavados en el escenario, hasta que una caricia logra elevarme mas alla de lo que pueda llegar a

imaginar.
—Parece que eres una verdadera amante del jazz —me susurra Carla.
Los dedos de su mano izquierda juegan a llamar mi atencion.

—Me gusta —afiade, y yo me descubro con la mirada empafiada en lagrimas.



4
CALLES, VINILOS Y EL JARDIN JAPONES

Los minutos pasan al ritmo lento de la musica, he encerrado un par de palabras tras mis labios,
por miedo a estropear un momento del que no quiero despertar. No sé si es la musica, su voz, o
todo un conjunto entre colores, ojos que brillan y sonrisas que parecen no querer desaparecer de
las personas que alcanzo a ver. ;Y yo? Yo quiero girarme y a la vez no, porque si me pierdo en
sus 0jos sé que ya no habra vuelta atras.

Y no tengo idea de si estoy preparada para tomar ese riesgo.

—iBravo! jBravisimo! —Tony aplaude con energia cuando el recital llega a su fin y es
inevitable no ver como la felicidad le explota en el pecho—. Joder, son unos prodigios.

—Venga, tu también lo eres. No seas modesto —le dice Cameron.
—Entonces ¢si eres muisico? —interrumpo.

—Es el sombrero, lo sé, todo me delata, aunque creo que tienes buen ojo Julia. Y un gran
gusto también, cualquiera diria que tienes alma de jazz y corazén inglés.

—De no ser por su acento yo también lo creeria —afade Carla.
Me mira y cuando guifia un ojo mi cuerpo se desvanece del asiento.

—Si os digo la verdad, elegi venir aqui por casualidad. Fue una tonteria, pero cuando
decidi tomar unas vacaciones puse un dedo en el globo terraqueo y voild .

—iNo! No te creo. —Cuando me encojo de hombros, Carla se echa a reir. En realidad, lo
hacen todos y yo me muero de la vergiienza. Las mejillas me arden con tanta fuerza que siento la
cara hirviendo—. Pero mira a donde te ha llevado.

Afade ella, y se lo agradezco.

—A un laberinto de locura y cura. Para una adicta al trabajo como yo, es todo un logro
estar dos dias sin mirar el correo electronico.

—El proximo viernes toco, ¢vendras a verme? —Tony llama mi atencién mirandome con
ojos de stplica.

—Claro que si —le respondo—, todavia tengo semanas por delante.

La determinacion con la que Carla me observa y después echa un vistazo a su alrededor
me hace creer que esta trazando un plan para que no pueda escapar de las garras de la ciudad. Es
como si tras esos o0jos verdes pudiera saborear la miel de una dulce malicia.



Lo va a notar, me reprendo e intento desviar la atencion al botellin de cerveza que espera
de mis labios. El club esta a punto de cerrar asi que bebo deprisa y cuando llega la cuenta me
aseguro de pagar mi parte.

—:Donde te alojas? —me pregunta Cameron sin perder el interés en los demas.
—Alquilé un apartamento en Uxbridge, no es muy grande, pero suficiente —digo.
—Eso esta al cruce de una calle de donde vives —le dice Taylor a la hermana de Carla.
—Pues nos vamos juntas —afirma ella.

—¢Qué? No, no hace falta, puedo ir en taxi —aclaro, aunque sé que no servira de nada.

—La negativa no esta en el diccionario de nuestro club, asi que lo siento sefiorita, pero te
vienes con nosotras.

Cuando una mezcla de lamento con vergiienza me cruza el rostro, siento la presencia de
una sonrisa ganadora por parte de Carla.

—Esta bien, me rindo. —Y levanto las manos con una sonrisa pegada en los labios.

Taylor y Tony se van por su lado y yo camino a dos pasos de Carla y Cameron en un
intento por aclarar las ideas. Puedo escucharlas hablar, pero no alcanzo a entender que es lo que
dicen. Y lo prefiero asi porque eso me ayuda a pensar.

¢En qué?
No tengo ni puta idea.
Esto es un infierno . Pero reconozco que también se parece mucho al cielo.

—Has dicho que tenias unas semanas mas por aqui, jcuanto tiempo exactamente? —
Carla interrumpe mis pensamientos, rompe el agarre del brazo de su hermana y comienza a
caminar a mi izquierda.

Cameron lo hace a la derecha.

—Vuelvo a casa el veinte de febrero —respondo, y el corazén se me parte al decirlo sin
entender todavia bien por qué.

—Todavia tengo tiempo... —dice, y me sorprende la forma en la que lo hace, como si
batallara contra algo en su interior. La confusién invade mi rostro y parece arrepentirse—.
Quiero decir, para ensefiarte un poco la ciudad. Si quieres. ¢ Tienes algo que hacer?

Pregunta y Cameron pone los ojos en blanco.

—Claro que no, estas de vacaciones —se corrige—. Mafiana no abro la floristeria asi que
podriamos ir a dar un paseo, si quieres.

¢Quiero? Quiero. Pero ese no es el problema.
—Estaria encantada.

Y mientras vamos camino del metro, otra vez caigo en las redes de los giros inesperados.



Con el paso de las horas me he saltado otra conversacion importante con la realidad, y esa es mi
madre. Después de negarme a seguir dependiendo del Wi-Fi del apartamento y la ciudad en
general, he conseguido contratar una tarifa internacional tras varios intentos al teléfono —y una
discusion de por medio— que me ayudara en caso de caer en la tentacion de volver a trabajar
fuera de casa y aprovechar el tiempo que tengo por delante. No sé por qué no lo pensé antes.
Tengo el cefio fruncido y cero ganas de hacer algo en lo que resta de dia, pero una promesa es
una promesa, y cuando esta a punto de dar las diez estoy en la puerta de Carla’s a la espera de
que ella aparezca por la puerta.

La jaqueca persiste, o quiza s6lo sean mis pensamientos golpeando y queriendo llamar la
atencion.

Hoy es de esos dias en los que creo que todo esta mal, desde lo que me rodea hasta la
decision de haber dejado Nolan Law para tomar unas vacaciones que ya no sé si quiero disfrutar.
¢Qué pasa si al volver ya no tengo puesto de trabajo? De no haber dejado el tabaco
probablemente iria por el cuarto cigarrillo en cuestion de diez minutos, pero no, me recuerdo
evitar caer en los dilemas de un pasado que se pinta ante mis ojos en forma de imdagenes,
dejandome claro que huir no es la solucion.

¢Es lo que estoy haciendo?

Me lo pregunto mientras guardo las manos en los bolsillos después de ajustar en el puente
de mi nariz las gafas que ya he perdido la costumbre de llevar. Mis ojos parecen diferentes tras
los cristales de forma ovalada, y cuando me pongo a pensar en si sera por el cansancio o la
pesadez de los dias transcurridos, recibo un toque en mi hombro que me hace girar de inmediato.

La sorpresa hace que me sobresalte y es Carla quién comienza a reirse como una loca.
—iTienes que dejar de hacer eso! —la reprendo.

—~Que asustadiza... —Ahora se burla, y yo solo quiero matarla. Un segundo después me
mira como si hubiera descubierto un tesoro. Eleva su dedo y sefiala a mis gafas—. Te quedan
bien.

Tu tienes que dejar de hacerme esto , me repito, y esta vez lo pienso porque no soy capaz
de decir en voz alta.

—iVenga! No te quedes ahi parada, quiza te parezca un barrio pequefio, pero hay mucho
que descubrir por aqui. ¢ Algun itinerario que quieras seguir? —Mi silencio le da la respuesta—.
¢Improvisas todo en la vida?

—Lo cierto es que no, esta es la primera locura que hago desde...
—¢Tu adolescencia? ¢La universidad? —pregunta con insistencia.

—Desde que estuve a punto de casarme a la semana de conocer a mi ex —respondo, sin
poder creer haberlo dicho.

—Wow , eso no me lo esperaba. —Carla se echa a reir.
Y qué melodia para que las cuerdas de mi alma vibren.

—Puede que sea una abogada bastante seria, profesional, aburrida en algunas ocasiones y



demasiado adicta al trabajo, pero tengo mi punto.

Giro mi rostro y la descubro mirandome, con los deseos por descubrir mas bafiando el
color de sus ojos.

—No estaba equivocada.
—:En qué? —le pregunto, dejandome guiar por sus pasos.

—Pues en tu trabajo, apenas te conozco, pero tienes esa aura —dice moviendo la mano en
circulos.

—¢Aura?
—Aja. —Carla se detiene y desliza hasta quedar frente a mi.
Parece bailar sobre cada detalle de la vida y descubro que me encanta.

Los ojos se me abren como platos, puedo verlo a través de los suyos. Sonrie, también
muerde su labio inferior. Parece meditar algo importante, aunque en realidad me analiza. Repasa
cada detalle de mi rostro, mi figura, la ropa que llevo, los rizos cayendo sobre los hombros, el
mechon rebelde que aparta de las gafas.

¢Alguna vez el tiempo se ha detenido de una forma mas clara?

Es lo que experimento cuando sus dedos se convierten en un suefio nocturno en pleno dia,
acariciandome, abriéndose paso en cada curva oculta de mi cuerpo. Reparando las piezas rotas y
desperdigadas de un corazén que ha explotado mil veces y un millon mas. Su sonrisa tiene el
poder curativo de una tormenta que descarga toda su furia sobre un campo que horas después se
bafia en tonos de esperanza y nueva vida.

—Tu presencia destila seriedad —afiade enseguida. ;Seguro que sigo aqui y esto no es
producto de mi imaginacion?—. Y el cefio se te frunce demasiado, aunque es agradable. Eres un
poco cortante, pero a la vez nerviosa, eso me dice que estds acostumbrada a una forma de vida
que aqui esta claro que no tienes. Pero no hay nada de malo en ello, a veces asi son las cosas y lo
mejor que podemos hacer es intentar navegar entre todo tipo de olas.

—¢Te ha pasado? —pregunto—, quiero decir, jtambién has tenido que improvisar
después de caer inesperadamente?

Carla se encoge de hombros, la veo asentir, pero no me responde.
—Nunca podemos estar seguros de todo.

Dice sin mas, y aunque odio perder la cercania de sus ojos, agradezco que vuelva a mi
lado y eche a andar.

Yo la acompafio, no sé ni como puedo mantenerme en pie, pero lo hago. Las piernas me
responden temblando, todo mi cuerpo lo hace y me odio por no ser capaz de contener algo que
deberia estar tan en orden como una vez logré hacer con cada detalle de mi presente ya pasado.
Suspiro y rezo para que no se dé cuenta. Parezco haberlo conseguido porque Carla se concentra
en todo lo que hay frente a nosotras, y yo tengo que lamentar otra vez no estar prestando
atencion a nada. Un par de calles se pierden a nuestra espalda junto a la iglesia antes de llegar a



Talbot donde alcanzo a leer Rough Trade en letras negras sobre una hermosa pared blanca.

En diez minutos ha conseguido que me quede muda dos veces. jDos! Y la maldigo por
eso.

—Tienes ante ti el paraiso de la buena musica —anuncia con una expresion digna de
recordar para siempre—. No sé como sera en San Francisco, pero... mejor que lo veas con tus
propios o0jos.

Carla tira de mi, cruzamos la calle y cuando estamos frente al pequefio local de paredes
bafiadas en negro, abre la puerta permitiendo que yo sea la primera en caminar al interior.

Las manos viajan hacia mis bolsillos.

Echo un pequefio y rapido vistazo a mi alrededor, hay vinilos en las paredes
acompafiando a carteles de shows y fotografias antiguas que me llevan al recuerdo de mi propio
dormitorio. Blanco y negro, siempre blanco y negro. La gente se agolpa en el interior
moviéndose sin prisa entre las diferentes estanterias y expositores. De repente siento vacio y frio,
hasta que ella vuelve a mi lado, tan sonriente y bella como el sol bafiando un intenso mar.

—Sorprendida? —Yo asiento y ella sonrie mas—. Ahora ven.

Carla abre ante mi la puerta hacia un bosque al que me adentro sin miedo y en el que
busco los colores mas inusuales en forma de una musica que parece habernos unido de
improviso.

Como las flores y las palabras torpes en mitad del camino.

—The Prisoner ... —susurro cuando encuentro el vinilo de Herbie Hancock, lo cojo entre
las manos tan delicadamente como una vez quise tocar el pétalo que descubri6 la magia ante mi
—. ¢Sabias que fue el dltimo que saco bajo el sello Blue Note ?

—Ahora si —responde y paso por alto el guifio que me dedica.

Siento el movimiento de las personas a mi espalda, pero hasta eso se queda en nada
cuando los dedos de Carla buscan y buscan hasta encontrar los grises de Embraceable You .

—FEIl primero que escuché, y culparé a Tony de esto. Tienes que llevartelo, Chet Baker
es...

—Majestuoso —la interrumpo.
Y su rostro se ilumina.

—Asi que lo del jazz no era simple fachada, parece que te corre por las venas ;eh? —Me
encojo de hombros, como si quisiera restarle importancia a un detalle que nos ha unido sin
apenas darnos cuenta—. Entonces, tengo una propuesta para ti.

Los vinilos estan a punto de caérseme de las manos.
Por suerte, mis reflejos estan alerta.

No sé qué clase de bomba esta dispuesta a lanzar, y es que en su rostro ya soy capaz de
leer muchas cosas y a la vez ninguna. La duda me asalta, me pone nerviosa ¢qué en ella no lo



hace? Empiezo a sudar y me abrazo a la musica con tal de mantener la entereza.

—Los sabados nos reunimos en casa, ya sabes, una cena familiar por asi decirlo.
Comentamos el recital de Tony y los chicos, vemos alguna pelicula, a veces nos odiamos
después de unas cuantas partidas a varios juegos de mesa. Podrias venir, pondremos algo de jazz.
Lo vas a pasar bien, te lo aseguro.

Sé que afiade lo ultimo cuando ve mi expresion.
No sé si es sorpresa, alegria, panico o un conjunto de todo jugando en mi contra.

Me quedo en silencio, pensando algo que no tengo por qué reflexionar. El corazén me lo
pide, mi alma, la mente, incluso el cuerpo comienza a responder antes de que yo pueda decir
nada.

—Estaria bien —digo, la voz me suena sin entusiasmo, aunque sé que es producto de los
nervios—. La verdad es que me encantaria.

Y ahora si sonrio.

Asiento y carraspeo, hago de todo menos mirarla a los ojos, al menos hasta que veo lo
que tengo entre manos y recuerdo el lugar donde estamos.

—Pagamos esto y tomamos un poco de aire? Hoy no me encuentro muy bien —casi le
suplico.

—Claro, la tienda no se va a mover de aqui. Otro dia volveremos al paraiso —comenta
con la seguridad que a mi me falta.

Diez segundos después agradezco la caricia del aire fresco. Ella camina a mi lado, en
silencio, pensativa, aunque no deja que se le note demasiado. Ahora que la miro me fijo en sus
ojos hinchados y cansados. Su expresion viaja constantemente desde la felicidad a un estado de
melancolia que no desaparece ni cuando sonrie, como ahora. Se dispersa y el alma parece
escaparsele a pasos agigantados del cuerpo. Quiero ir tras ella, abrazarla y volver a recomponer
aquello que se esté rompiendo en su interior.

Carla tropieza y la veo al punto del desmayo.
—¢ Estas bien?
La sorpresa bafia su rostro.

—FEl contraste de temperatura, no te preocupes. —Niega rapidamente y aunque intento
mantener la calma no puedo evitar estarlo—. Sé de un lugar que te gustara asi que venga, no
perdamos mas tiempo.

Pronuncia la palabra magica que dicta el presente, pasado y futuro, aunque a lo tltimo no
suelo prestarle atencion. Sin embargo, todas las veces que ha dicho “tiempo”, he sido capaz de
notar cierta profundidad, un extrafio sentimiento, como si de repente lo que la rodea se le fuera a
escapar de las manos. La miro, veo su perfil e intento viajar mas alla de una mirada donde se
reflejan los colores méas pintorescos, pero a la vez una especie de nubarrén a punto de dejar caer
todas las penas del mundo. Carla tira de mi brazo y yo reacciono siguiendo sus pasos en
completo silencio, en este instante no puedo aspirar a mas que ser dos sombras sobre el asfalto.



Y eso estd bien.

Quince minutos después y tras recorrer Ladbroke Grove damos de lleno con la entrada de
Holland Park.

El silencio que hemos mantenido durante el recorrido se rompe cuando un sonido extrafio
se escapa de entre mis labios. Lo identifico como un grito de sorpresa, pero no sé si asi esta bien
definido. Seguro que es la mezcla de la belleza ante el descubrimiento y la pena al no saberme
parte de este universo antes.

—AQué, ;te gusta?

Apenas hemos recorrido unos pocos metros y ya asiento como si no quedara nada mas
por ver.

Y de repente el invierno se bafia de colores primavera frente a mi. Los arboles y colores
dejan un caracteristico y especial reflejo sobre las aguas del jardin japonés al que me adentro
como un sofiador se bafia de historias entre paginas de un libro de fantasia. Giro mi rostro y veo
en los ojos de Carla las hojas en marrén, ahi se convierten en pinceladas de amor y libertad.
Muerdo mi labio inferior y me adentro de lleno a un alma con la capacidad de hacer explotar
millones de colores y sentimientos en mi corazén. Desde esa inseguridad que te hace salir
corriendo hasta ese amor que es capaz de mover cimientos.

—Ven, vamos a sentarnos —me pide con un hilo de voz.
Agradezco que sea ella quién hable, porque de lo contrario no se bien que habria hecho.
O si.

El camino en piedra esta vacio, no hay nadie a nuestro alrededor, asi que es el sitio
perfecto para que ambas nos quedemos ahi, observando una pequefia cascada mientras
intentamos descifrar el reflejo de nuestros rostros entre el agua y la espuma.

—¢Qué es lo que te ha traido aqui? —pregunta, apoya el codo sobre una rodilla y deja
caer su rostro en la mano, mirandome como un gato curiosea su nuevo hogar—. Quiero decir, no
parece que estés en la ciudad por vacaciones y ya esta.

—Tanto se me nota?
—FEIl corazon habla a través de los ojos.
Tiene razon.

—La versién resumida es que esperaba ser ascendida en el trabajo y no lo consegui —
lamento con la tristeza bafiandome por completo.

—¢Y lo que no quieres contar?

No sé porque insiste, aunque no es eso lo que denot6 en el tono de su voz. Es interés
sincero, ganas de conocer, abrir con los dedos las rendijas que me componen para intentar darles
cura al tacto.



—Estoy rodeada de gente que no encaja con mis aspiraciones o forma de entender la vida.
Carla se mantiene en silencio, no dice nada, ddndome pie a continuar.

—No estoy casada, no tengo hijos y nunca cumpliré con las expectativas en las que ellos
creen. Jamas pensé que en estos tiempos todavia tuviéramos que esconder lo que somos o a
quién amamos para llegar a conseguir una aspiracion profesional —explico con rabia.

—Entiendo, y ¢por qué no lo dejas? — me dice con suma facilidad.
—Porque no es tan sencillo dar un portado a diez afios de mi vida.
—Yo creo que si estas aqui es porque ya lo has hecho —asegura.

En su rostro se dibuja un gesto victorioso, sonrie y mira al frente. Después se encoje de
hombros y juguetea con el pelo que le cae tras la oreja, su melena rubia y corta se mueve al golpe
de la ligera brisa que nos rodea y cuando creo que su mano esta dispuesta a arreglar ese desastre,
en realidad se dedica a reconstruir otro peor.

—En mi opinion tienes que pensar bien lo que quieres, Julia. A veces, cuando creemos
que hemos perdido absolutamente todo, lo que realmente quiere decirnos la vida es que podemos
volver a empezar —dice, y a continuacion caigo en derrota frente a un simple acto.

Las luces y colores se levantan y arremolinan a mi alrededor cuando los dedos de su
mano derecha me acarician el cuello. Saboreo la avellana escondida en el verde de sus ojos
puestos sobre los mios, el tiempo se detiene y mi cuerpo se desvanece sobre un bafio de hojas
caidas en las que sonrio y creo estar viendo un cielo bafiado de estrellas fugaces. No sé cémo
puede ocurrir algo asi, pero pasa. Una caricia para reanimar a un corazén moribundo que vuelve
a nacer.

Bésala .

Me pido, mi alma lo grita y al latido de un corazén me acerco, pero la vida se interpone y
el tiempo o el destino nos pide esperar en forma de una hoja que cae con fuerza y va directa
contra mi cara, reproduciendo una cancién formada de carcajadas.

Entonces, suspiro.

No la he besado, pero verla reir es lo mas parecido a tocar el paraiso.



5
PAREDES CAIDAS

Hay ilusién mas alla de lo que es sentir amor cuando el deseo por dar a conocer tu felicidad te
recorre por dentro. Un cimulo de emociones desconcertantes y a la vez maravillosas. Lo
identifico como una mezcla de sabores extrafios que terminan por convertirse en tu adiccion
favorita tras probar bocado, y si, también es cierto que siempre he creido que el ser humano se
compone de un millén de aventuras y desventuras, pero justo esas son las experiencias que
moldean tu alma con el paso de los afios. Comun o inesperadamente, no importa. Digamos que
en algin punto del camino desee que todas estuvieran formadas de horas con sonrisas o
recuerdos de amaneceres eternos, pero la realidad no es asi, aunque lo queramos con ahinco. Y
no pasa nada, porque después de tanto tiempo he rebuscado en el cajon que es mi corazon y
recordado como he sobrevivido y continuado a pesar de las fotografias rotas, puertas cerradas y
la desaparicion de aquellos pilares que debieron sujetar la entereza de mi alma.

Todo, absolutamente todo, es la razén o consecuencia del por qué estoy aqui, mirando a
través de una ventana con un velo de lluvia que muestra verdad y la cura necesaria para avanzar.
Mis dedos estan clavados en el cristal, descifrando las curvas de un reflejo que no es mas que mi
rostro perdido entre recuerdos y el dolor por el que una vez, hasta yo misma me culpé.

Al cerrar los ojos puedo echar un vistazo a unos cuantos afios atras, en horas de segundos
perfectos y minutos dénde ni la tormenta mas peligrosa podia aplacar el sol con el que yo veia
hacia un dia mas. Alla por junio de 2013, conducia el viejo coche que me acompafi6 desde el
primer dia de universidad, sobre el capé de azul casi negro pude saborear el reflejo de arboles y
siluetas, la existencia en si misma. Recorri varios kilémetros al sonido de la radio, con la ilusion
puesta en los labios y ciertos nervios instalados en mi corazén. No tardé demasiado en llegar,
recuerdo como miré al frente y lo aparqué delante de la puerta de un hogar donde todo fue
felicidad hasta que simplemente dej6 de serlo. Y ahi, en mi propia soledad, tardé un par de
segundos de mas en apagar el motor, tomé aire y después me quité el cinturon de seguridad para
atravesar el corto camino de piedra y césped, permitiéndome llamar al timbre cinco segundos
después. Pum, pum, pum . Esperé en silencio, lo hice con la incertidumbre hundiéndome los pies,
hasta que por fin escuché ese caracteristico sonido de zapatillas arrastrando que jamas podria
apartar de mis recuerdos.

—Julia, ¢qué haces aqui? —Mi madre abrio la puerta con claro gesto de sorpresa.
—AQuiero contaros algo —Ile dije.

Se formo el silencio durante mas tiempo del que deseé, pero finalmente se apart6 y me
dejo entrar. Al hacerlo pude escuchar el televisor y eso me dejé un nudo en la garganta. Papa
estaba sentado en el sofa, mirando al punto donde yo me encontraba. El suspir6, yo también lo



hice, tuve miedo de caminar y aunque tardé en conseguirlo lo cierto es que senti alivio cuando
me deshice de la chaqueta y finalmente me decidi a recorrer el espacio que nos separaba.

Nada comparado con lo lejos que se encontraba mi corazon con respecto al suyo.

No hubo besos ni abrazos, tampoco gestos de carifio. Ya no quedaba nada entre nosotros,
salvo palabras vacias escondidas entre bocanadas de aire.

—¢Como va el trabajo? —pregunto él.

Lo hizo con su caracteristico desprecio —no sé si fingido—, mirando una pelicula
cualquiera con tal de no prestarme atencion. Endureci6 su gesto y pude ver las facciones
marcadas de una cara que una vez me observo bafiada de absoluta felicidad.

Inmediatamente fui consciente de mi error.

—Va bien papa, va bien. Pero en realidad no he venido por eso —respondi y me senté en
el sofd, al otro extremo del lugar donde él estaba e intentando no morir en el proceso de
comunicarles la gran “noticia”—. Hay algo importante que quiero deciros.

Mama mostr6 una pequefia sonrisa, tenia los nervios puestos en los dedos que no hacian
mas que acariciar la tela de su pantalon.

—NMe caso la semana que viene, y esperaba que los dos estuvierais ahi, conmigo.
Nadie dijo nada. Miré a mi madre, después a mi padre y decidi continuar.
—Ella se llama Sophia, es periodista y...

—Callate. —La voz de €l arras6 con las paredes de nuestro hogar, aunque ese lugar para
mi ya no tenia tal significado. Tiré el mando sobre la mesa y se puso de pie. Ya esperaba su
reaccion, sin embargo, lo que vino a continuacion termin6 por romper la poca admiracion que
atn sentia por él—. No pienses ni por un segundo que seré testigo de esa aberracion.

Me pregunté en qué momento decidi acudir a ellos cuando yo misma sabia lo que
obtendria a cambio de lo que vine a pedir. Pero, aun asi, lo intenté. Porque asi era yo, una mujer
que de vez en cuando vivia de esperanzas puestas en aquellos que amaba a pesar del dolor.

—¢Qué?

—Julia, déjalo. —Mama llevé la mano a mi pecho cuando imité a mi padre y avancé,
quedandome a un par de metros de él.

—¢Qué lo deje? ;Estas mal de la cabeza? —grité, mordiéndome con fuerza el labio hasta
que estallé—. jEl lo es!

—Ten un poco de respeto por el lugar donde estas o te echaré a patadas de mi casa.

—No me lo puedo creer... —susurré—. ;Cual es tu puto problema? ;Eh? jEres mi padre,
joder!

Encaré su mirada y entonces lo vi, pude leer perfectamente el asco que sentia por mi y
todo lo que tenia que ver con este tema, como si amar resultara peor que un asesinato o un acto
terrorista. Miré a mi alrededor, en un intento por verme a mi misma plantada en el mismo lugar,



riendo ante las bromas de mi padre, jugando de pequefia. Imagenes que una vez decoraron
marcos en muebles y que ahora ya no estaban, como si yo hubiera desaparecido por completo de
sus vidas.

Quise gritar, pero no lo hice a pesar de tener la rabia instalada en los ojos y en la boca,
con deseos de escupir todo pensamiento.

Mama vino a mi lado, me agarré del brazo y yo la rechacé con brusquedad.
—:De verdad lo apoyas? —La miré a los ojos y esta vez, si me atrevi a preguntar.
—Hija, tienes que entender que...

—¢Qué? ;Qué tengo que entender? —grité—. ;Qué mis padres son unos homo6fobos?
¢Qué en vez de estar felices por mi, me han hecho sentir como un monstruo todos estos afios?

Aquello le parti6 el corazon, lo supe en cuanto fui a parar a sus 0jos.

Pero a mi me doli6 mas el silencio, la defensa a ciegas hacia un hombre que una vez lo
fue todo. Miré al suelo y vi nuestras sombras en conjunto. De nuestra familia ya no quedaba nada
mas que recuerdos de lo que fue antes de destruirse por completo. Uno a uno, los cimientos
cayeron y se volatilizaron frente a mi, como la arena se pierde a golpe del viento. ;Puede el amor
desaparecer? ;Puede desgastarse hasta convertirse en odio? Los ojos marrones de mi padre
hablaron mas de lo que podria haber afiadido segundos después. Alli, entre paredes de color
tierra, flores y el eco de lo que una vez fue mi risa en tiempos de inocencia me dije que no
volveria a pisar ese lugar, y ya no lo hice mas.

—Julia espera...

Mi padre dio un portazo al entrar a su despacho, y ella... bueno, la verdad es que me
rendi a la idea de pedirle algo mas.

Unicamente alcancé a girarme, a ver la profundidad de mi rostro sobre sus ojos y después
le entregué una sonrisa fingida, en un intento por no demostrar ante ella lo destrozada que me
sentia. Ella, mi madre, con su piel tan parecia a la mia —aunque algo mas oscura— era como
mirarse a un espejo, teniamos grabado en el alma la lucha de unos antepasados que a dia de hoy
aun tenian que pelear por sus derechos. Como yo. Sus dedos alcanzaron a acariciar mi pelo,
sedoso y rizado, igual que el suyo. Hizo el amago de darme un abrazo, pero yo la rechacé sin
pensarlo.

—No mama4, ya es suficiente. Me ha quedado claro. Sé lo que soy para vosotros.

Nada, absolutamente nada , pensé. Escuché el llanto atrapado en su garganta, pero no le
presenté atencién. Hubiera preferido que el tiempo me borrase la memoria, todo menos tener que
soportar a un padre mirdndome de la forma que lo hizo antes de desaparecer. El cuerpo me
temblo, juré derrumbarme ante la presencia de mi madre, ahi mismo, sin opciéon a mas. Por
suerte recogi el dolor, lo guardé bien adentro y me di la opcion de caminar hacia la puerta,
dejandola entre las sombras, con el corazéon compungido y un millon de sensaciones
contradictorias tomando el control de sus acciones, paralizandola de pies a cabeza. Impidiéndole
que en algun punto de mi recorrido hacia la salida hiciera algo, solo algo, con tal de demostrar
que a pesar de todo me amaba.



Pero no lo hizo, no lo hizo y tuve que luchar para no hundirme antes de cerrar la puerta,
sin mirar atras ni proclamar algun ruego.

Bajo los rayos del sol vi el tltimo resquicio de la unién entre mis padres y yo. Caminé y
me introduje de lleno hacia el Ford Mustang del 80 donde no solo acaricié volante y cuero. En
silencio me abracé a cada uno de mis recuerdos, lloré al arrancar el motor y cuando apoyé el pie
en el acelerador me di cuenta de que si, hasta tu propia sangre puede envenenarte y matar por
dentro.



6
PAREDES CON CARICIAS DE HISTORIA

Mientras bajo los escalones de la estacion de Paddington me doy cuenta de que la palabra
“turista” no entra en la definicién del como me siento cuando recorro diferentes puntos de todo
Londres. Ahora mismo estoy atravesando la linea Bakerloo a la espera de que el color rojo del
tren se pinte y pare frente a mi, e irremediablemente pienso en San Francisco, su funicular y la
magia que a este le rodea. Aunque haya formas de pago mucho féciles, he preferido ir a la
antigua y comprar una tarjeta de viaje para poder moverme en total libertad sin mas dolores de
cabeza de los que ya cargo. Echo muchas cosas de menos, pero lo cierto es que también he
encontrado otras razones por las que creer que esta ciudad, estd dejando toda su esencia en mi.

Escucho el traqueteo de fondo, y cuando mi chaqueta gris se pinta sobre el cristal de la
puerta, espero a que esta se abra para encontrarme con un vagon pequefio y semi vacio. Mi mano
derecha aparta un mechén que guardo tras la oreja, tomo asiento y en silencio espero a que las
siete paradas de distancia por el andén cuatro lleguen a pleno centro de la ciudad. Cuando dejo
atras las vias, tengo una visita pendiente con la Galeria Nacional, pero mi antojo por dulce y café
cambian por completo el recorrido, asi que camino en busca de ese paraiso hasta que una voz a
mi espalda me sorprende, hace que me gire y vea a ese angel caido sobre la tierra.

Mr. S se planta ante mi con su sonrisa de arrugas y yo caigo entre sus brazos como si en
vez de adulta fuera una nifia perdida.

—Dos veces en menos de una semana, esto tiene que significar algo —le digo cuando me
separo y observo el bafio del océano en su mirada.

—AQuerida, la vida siempre puede llegar a sorprenderte —responde con elegancia.
—¢Qué haces por aqui? Pensé que vivias en Notting Hill.

—Yo vivo en todas partes, y en ninguna a la vez, aunque mi casa esta a unos minutos de
aqui. —Sefiala con la mirada, y la verdad es que no logro identificar el lugar.

—FEres un hombre muy raro ;sabes? —le digo, sonrio y echo un vistazo a nuestro
alrededor—. Ven, te invito a un café, hay algo que quiero contarte.

Aunque tengo miedo al rechazo, no se niega y al segundo estoy caminando a su lado,
agarrada al brazo de él y compartiendo risas como si ambos nos conociéramos de toda la vida, o
el alma de mi abuela estuviera en su interior.

Quiza asi sea.

Puede que haya almas conectadas en la lejania, como amores separados por el tiempo,



pero destinados a cuidarse y amarse en pensamiento.

La cafeteria que forma parte del museo es como encontrar un pedazo de no tiempo entre
el pasado y lo que ahora vivimos. Abro la puerta y decido ir una mesa tranquila, quiza la mas
alejada, ahi donde el sonido se vuelve pausa y el aroma a café se mezcla con historia. Mr. S se
sienta frente a mi, con cuidado se deshace de la chaqueta y el gorro que cubre su pelo de un
intenso gris. No sé por qué, al mirarle me recuerda tanto a ella.

—Tomaré uno largo, necesito despertar un poco mis sentidos —declara.

—¢No deberias cuidar la cafeina? —bromeo, aunque haya sido yo quien ha lanzado la
invitacion.

Cuando el camarero llega pido el café para él, un mocca para mi y otra buena racién de
dulces recién salidos del horno.

El joven se marcha en silencio y en el momento en que nos encontramos a solas es
cuando Mr. S se lanza a un “ataque” sin opcion a evitarlo, con ese interés que busqué en el
pasado y que ahora soy capaz de apreciar con total sinceridad.

—Ahora habla, siento que tienes mil aventuras que contar.

—Si yo te dijera... —Mis dos manos van a parar a mi pelo, lo arreglo un poco y le miro
con una sonrisa—. Tenias razon, Portobello solo ha sido el principio.

Antes de continuar, me quito la chaqueta, coloco bien el jersey negro que llevo puesto y
dejo el bolso apoyado sobre la silla.

—He conocido a alguien —le digo, pensando en Carla, consciente de como el rostro se
me ilumina.

—iY?

—Pues que he venido aqui por vacaciones... y la verdad es que estoy hecha un lio. Todo
esta pasando demasiado rapido y yo, no creo poder lidiar con algo asi en este momento.

—Mi nifia, la vida no estd hecha para que nos neguemos a ella. —FEl me mira, lo hace
como una vez hizo mi abuela en un intento por darme consuelo—. Yo creo que si esta
sucediendo es porque asi debe de ser. ;Vas a luchar en contra de lo que el presente tiene por
ofrecerte?

—No lo sé —dudo, aunque en realidad lo tengo claro.
—Ambos sabemos que no lo haras. ;Qué es lo que mas te preocupa?

—El miedo al fracaso, perder todo lo que construi con tanto esfuerzo, que esto sea mi
imaginacion, equivocarme, mi madre, las conversaciones que tengo pendientes. ;Puedo seguir?

No puedo creer estar viendo en esas arrugas la misma sonrisa que tuve en un pasado en el
que me senti totalmente perdida. Me pregunto si debe estar aqui, mirandome tan de cerca como
yo puedo ver el reflejo de mi rostro sobre los ojos de un tesoro para la vida. La nostalgia me
abraza, acaricia mi piel con la misma elegancia que aquellas manos me abrazaron en el pasado.
Su risa es como un canto al amanecer, Mr. S agradece al muchacho por su café y decide tomar la



taza entre las manos. Esta tiembla en direccion a sus labios. Yo me quedo observandole como si
en vez de vivirlo realmente tuviera frente a mi una ilusiéon de la que voy a despertar en algin
momento. Por eso, en el fondo agradezco no estar sofiando, y aunque no se lo transmito en
palabras, si lo hago sonriendo.

—Empecemos por quién te arranca suspiros.

—Carla, la maldita Carla Abney. —Finjo molestia. Cuando la nombro temo la sorpresa o
mas bien el rechazo, pero no hay detalle en su expresion que me obligue a dejar de hablar—. Es
espontanea, alegre, aunque algo melancolica. Siento que le ocurre algo, que esta un poco perdida
en la vida, quiza como yo, y puede que sea eso lo que mas me atrae de ella. Eso y la locura que la
compone.

Le cuento todo, sin dejarme detalle alguno. Desde la vieja furgoneta Lila hasta la tltima
caricia que hemos compartido. Y mientras hablo confirmo lo que me dice el corazén, que para el
amor no hay medida ni tiempo en concreto, que a veces llega sin previo aviso, te golpea y se
expande como lo hacen las ondas en las aguas de un lago, con fuerza y la intencién de quedarse
para siempre en tu recuerdo.

Hay dos segundos de silencio, su mano sobre la mia y una sonrisa en los labios.

—No hagas que tus miedos te lleven a correr lejos de lo que debes vivir, porque jamas te
lo llegaras a perdonar. —Noto como a él le tiembla la voz, siendo capaz de ver la profundidad y
el verdadero significado en esas palabras.

—Te ha pasado ¢verdad? —Ie pregunto, aunque poco después me arrepiento—. Perdona,
no es de mi incumbencia.

—¢Alguna vez te has planteado que es vivir realmente?

Su pregunta deja en mi mente una especie de caos que no sé descifrar. Las palabras se
enredan como la lana mal ovillada, no sé donde encontrar el principio, ni tampoco el final de lo
que deberia responder.

—Vivir no es ir a lo seguro —declara, guarda la taza de café entre las manos y me mira
con total atencion—. Es tropezarse, temblar ante las inseguridades, llorar, gritar de dolor, es
perder el control y ver la derrota de cerca para entender que es la victoria. Es una fuerte
tormenta, la tempestad antes de la calma. Un huracan que te absorbe y te hace valorar el
verdadero sentido de las cosas.

—Dicho asi, hasta da miedo —admito ante él, intentando beber de mi café.
—:Y no es el miedo lo que nos hace replantear que es lo que realmente queremos?

El sabor a chocolate se me queda pegado en los labios, noto el fuerte amargo, mezclado
con la dulzura y esbozo una tonta sonrisa. Esta se cubre tras la porcelana, e irremediablemente
niego.

—~Qjala te hubiera encontrado antes. —Suspiro, pero esta vez lo hago de felicidad.
—Tenias que tomar un avion para poder hacerlo.

Ambos nos unimos a un coro de risas que recorren la cafeteria. El sonido es como la



historia que se impregna en las paredes y acaricia el lugar de la misma forma que sus ojos lo
hacen con todo lo que compone mi alma.

—¢:Sabes qué es lo mas triste? —le digo, dejando la taza sobre el platillo. Hay un dulce
que llama mi atencién cuando el camarero esta de vuelta. Tiene hojaldre y una capa de miel que
se me queda pegada en los dedos. Le doy un pequefio bocado y me veo en el paraiso antes de
volver al infierno de mis pensamientos—. Que seas ti y no mi familia quién me brinde este
apoyo y comprension.

Un velo de melancolia me bafia la mirada, puedo alcanzar a verlo en los ojos azules de él.
Poetry de Wrabel suena y la siento como un mensaje directo al corazon.

—¢Alguna vez les has preguntado por qué? La razon como tal —me dice.
—¢Tiene explicacion que te rechacen solo por quién has elegido amar?

—Aunque no lo creamos, todo tiene una explicacion —afiade, y veo verdad en esas
palabras.

Tengo frente a mi a ochenta afios de sabiduria, secretos y encontronazos con la vida. Sé
que no estoy en posicion de negar algo o no creerle porque su piel es una enorme cicatriz que se
extiende a lo largo de su cuerpo, representando instantes que yo jamas llegaré a comprender o
siquiera, experimentar.

La vergiienza se instala en mis mejillas. Muerdo mi labio inferior y entonces me pregunto
si tendra o no razon.

—NMi padre me odia, él cree que soy un mal para este mundo. No creo poder disculpar ese
hecho jamas.

—Pero yo no he dicho que le perdones, Julia. —De nuevo rie y creo estar viendo a mi
propia conciencia entre debates y desarreglos con el presente—. Lo que quiero decir es que las
personas, aunque actien de forma incomprensible, siempre estdn compuestos de un por qué. Yo
sé que amas sinceramente, veo luz en esos ojos llenos de tristeza, creo que tienes un espiritu
fuerte, aunque no seas capaz de verlo y sientas que el vaso esta medio vacio. Mi querida nieta fue
una vez como tu.

Los ojos se le bafian en lagrimas, me quedo boquiabierta. El corazén comienza a latirme a
toda prisa, y entonces caigo en la realidad de una situacion que no habia esperado.

—Lo siento mucho...
El niega.

—Esto es la vida, y el amor —afiade—. Amar es amar y nada mas, pero entre medias,
podemos intentar encontrar la respuesta a nuestras dudas y los motivos del por qué. Si esa es la
unica forma en la que lograras respirar, mi nifia, tienes que dar un paso al frente, sin
arrepentimientos. Aunque te choques con un millén de muros.

Paredes que sé que debo atravesar y destruir en algiin punto del futuro.



He dejado la cafeteria con una revolucion por corazén y aunque a primera hora mis ganas de
visitar la Galeria Nacional estaban en alza, ahora solo quiero caminar, caminar y pensar, ver que
pasard, aunque tengo claro que no puedo saberlo ni lo sabré hasta que me encuentre de cara con
lo que sea que va a suceder.

A pesar de la insistencia, Mr. S no ha querido que lo acompafie. Desde el punto en el que
me encuentro todavia puedo verle andar con una ligera cojera en su pierna derecha. Por un
momento temo parpadear y perderle de vista para siempre, el hecho de no volverle a encontrar
me encoge el alma, aunque me ha prometido que Notting Hill sera un lugar de reencuentro en
algtin punto, solo si antes soy capaz de poner todo en orden. ;Le entiendo? Claro que no, pero
sonrio con sinceridad porque esta es la esencia de nuestra relacion.

—~Ojala el cielo ilumine tus pasos muchos afios mas —pido, me giro y empiezo a
caminar.

Trafalgar Square se bafia de colores gracias al cimulo de personas que vienen y van. Hay
nifios corriendo con padres que lo hacen detras, abuelos que como Mr. S pasean tomandose el
tiempo con calma, asi como debe ser. Yo me encuentro en un punto céntrico, siendo una mas de
tantos, un ser insignificante para lo que es el mundo en general, pero no menos importante para
dar sentido a la existencia de esta realidad.

Busco en mi bolso el teléfono, me pongo los auriculares y dejo que el reproductor suene.
Run to You de Lea Michele bafia mis oidos con una melodia a piano compuesta de pura verdad.
Suspiro y busco en la pantalla el simbolo del WhatsApp para abrirlo y leer otra vez el mensaje de
mama.

Ya sé lo que ha ocurrido, espero que estés bien.
Vuelvo a leer y sin pensarlo, me pongo a escribir.
La verdad es que no, no lo estoy, si quieres mds tarde podemos hablar.

Tecleo y envio el mensaje, sintiendo un alivio inesperado por el que me culpo antes de
dar un vistazo al frente. Con los animos por el suelo y deseos de volver al apartamento busco el
primer supermercado cercano y me dirijo por la calle Duncannon a Sainsbury’s, donde espero
comprar lo suficiente para no tener que volver a mi teléfono loco, entre la busqueda de
ubicaciones y lineas de metro que coger.

Si hubieras planificado todo mejor no tendrias este problema , pienso.

Y caigo en la cuenta de como he cambiado en los tltimos dias, porque en realidad si creia
tener todo previsto cuando cogi el avion desde San Francisco.

En el interior del supermercado voy directa a la seccion de frescos lamentando encontrar
grandes diferencias con respecto a mi ciudad. Echo de menos ver la mezcla de colores entre cajas
y largos pasillos, también el aroma de la seccion floral, pero me doy por vencida ante el dia.
Nada fanatica de los productos envasados, tengo que conformarme con algunos productos y me
apunto en mi lista mental encontrar un buen sitio en el mercado de Portobello para satisfacer mi
espiritu sin la necesidad de hacer un dafio mayor al mundo.

Tras cinco minutos de espera pago con tarjeta y tomo el camino de vuelta a casa, si es que
asi lo puedo llamar. Lo hago pensando en todo lo que he hablado con Mr. S, con la necesidad de



encontrar pronto la respuesta a cada una de mis preguntas.

Aunque eso signifique caer en la locura.
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EN LA VIDA TAMBIEN EXISTEN

ERRORES DE LOS BUENOS

¢Qué es lo que hago aqui? ;Qué cono estoy haciendo aqui? Mientras ordeno los diferentes
ingredientes en el pequefio frigorifico y los armarios dispuestos en la diminuta cocina, no hago
mas que preguntarme las razones de mi viaje y este supuesto crecimiento personal al que debo
enfrentarme. ¢Es necesario? Durante un segundo pienso que si, al siguiente lo niego y tengo
ganas de gritar. Considero que en ciertos aspectos puedo ser una mujer insoportable, eso que
llaman bipolar, aunque esté a una gran distancia de la definicién cientifica. Pero ;que soy
insoportable?, si, podria poner la mano en el fuego. Estoy a punto de reirme de mi misma cuando
me giro y apoyo el trasero en la encimera antes de cruzarme de brazos. Necesito un espejo en el
que poder mirarme y delinear una sonrisa, aunque uso la imaginacién para entregarme ese
resquicio de paz.

La cabeza me da vueltas, como si estuviera en plena resaca. ;De qué? ;De verdad y
amor? ;De miedo? Tal vez de todo a la vez o nada en concreto.

Qué lio.
Menudo lio tengo en la cabeza.
—Necesito pensar en otra cosa... —me digo.

Y entonces hago lo que me he negado desde hace dias. Parece que me guste ir de error en
error. En silencio, busco a Thomas entre los contactos y le llamo, aqui son casi las tres de la
tarde, asi que debe estar despierto.

—¢Julia? —pregunta con la voz queda.

No sé si por la sorpresa o el madrugon.

—¢Como va todo por ahi? —pregunto.

Anda, sé mas natural si puedes , me recrimino entre pensamientos.
—Como siempre, ¢y td qué tal? ;Las vacaciones bien?

—~Como deben ir —respondo, quedandome en silencio durante un rato—. Es que... me
estaba preguntando si hay algo en lo que pueda ayudar, no sé, ;algun caso?

—Julia, ¢no deberias pensar en descansar?

—Deberia, pero ya me conoces, no puedo. No tan facilmente.



Thomas se rie, yo quiero preguntar que le hace tanta gracia, pero termino por omitirlo.
—:Y bien? —insisto.

—Carl quiere meterse de lleno en un par de negociaciones, le diré a Amber que te haga
llegar los contratos comerciales para que los revises. Ya sabes que dificilmente confio en alguien
ademas de ti.

—Y Alexander —le recuerdo.
—Julia...

—No pasa nada, no voy a insistir en algo que no puedo cambiar. Espero el correo, que
tengas buen dia.

Antes de que pueda hablar cuelgo el teléfono y cinco segundos después deseo estrellarlo
contra la pared.

—¢Qué haces aqui Julia? Dime... —hablo para mi misma, aunque no sé ni para qué me
lo pregunto.

Voy hacia el “saléon” y tomo asiento en una de las sillas. Abro el ordenador portatil y voy
directa a los documentos. Mas de diez afios de carrera como abogada corporativa y laboral a
punto de caer en saco roto. Apoyo los codos y dejo que mi rostro caiga entre las manos. Suspiro
mientras alcanzo a ver el reflejo de mi pelo alborotado en la pantalla.

El teléfono suena, es un mensaje de mama.
No puedo pasar otra mafiana mds sin saber de ti.
Estoy al ordenador, ;videollamada? Es la tinica opcién que le ofrezco.

La notificacion llega un segundo después. En el trascurso intento arreglarme un poco,
aunque es evidente que no lo consigo. Me recuerdo poner la mejor sonrisa y cuando mama
aparece en la pantalla la saludo sin pensar.

—¢Como es el tiempo por alli? —No me sorprende nada que empiece por ahi.

El tiempo es de lo que todo el mundo habla cuando no se tiene nada qué decir, un extrafio
salvavidas para momentos de incomodidad.

—Frio, te aconsejo que hagas un cambio de armario si tienes pensado venir aqui algtin
dia. Cuando vuelva necesitaré un par de maletas mas.

—¢Sera dentro de mucho? —pregunta, como si demostrara algtn tipo de interés.
Aunque, extrafiamente, si que lo percibo.

—A finales de febrero, mas o menos, aunque la verdad es que estoy replanteandome
hacerlo antes.

Se puede leer mucho en las personas a través de una mirada, y la mia grita desesperacion
y duda, aquello a lo que Mr. S ha dicho que me debo lanzar. El problema es que no sé si tengo la
entereza o fortaleza para lograrlo.



—:Me contaras que ha pasado? —ruega, o es lo que intuyo.

Como una estipida me quedo mirando a la pantalla. Veo su expresion, siente tanta pena
que apenas es capaz de sonreir. Me compadezco de ella y ahi es cuando noto la luz a través de
una puerta abierta que nunca he atravesado.

—¢Por qué ha ocurrido todo esto, mama? —me animo a preguntar—. ;Qué es lo que hice
ademas de ser yo?

—No hiciste nada, carifio.
—Entonces? —insisto, muerdo mi labio inferior y noto como estos me tiemblan.

A ella también le sucede. Es algo que a las dos nos representa cuando estamos nerviosas o
la tristeza pinta el trazo de nuestro corazon.

—No puedo justificar las acciones de tu padre, y aunque no lo entienda o apoye su
actitud, no puedo dejar de amarle.

—¢Aunque pierdas a tu hija?
—Fl también te quiere, a su manera, pero lo hace.
—No sé si puedo creérmelo —ironizo—. Espera...

Voy en busca de un vaso de agua, cuando alcanzo a ver bien la pantalla me doy cuenta
que ella ya lo tiene al lado. Ambas somos como piezas de ceramica elaboradas con las mismas
manos. Solo nos diferencia las imperfecciones que a lo largo del tiempo se han dibujado gracias
a nuestras propias caidas y equivocaciones.

—NMe gustaria hacerlo mama, pero no puedo. Sigo preguntandome por qué —afiado
cuando vuelvo a mi asiento. En ese momento doy un trago para ocultar la pesadez que siento—.
No tenéis idea de cuanta falta me habéis hecho todos estos afios. De como os he necesitado y te
necesito ahora. Me estoy volviendo loca.

—¢Por alguien? —pregunta sin yo esperarlo. Me quedo en silencio y entonces sonrie—.
Carifo...

—No me has respondido. —Mi rostro es serio, tanto como el tono de mi voz.

—Porque no lo sé, no sé por qué ha ocurrido todo esto. No tengo idea de por qué la vida
nos pone esta clase de pruebas. Solo sé que no podemos pretender ser piezas iguales o encajar
como lo hace un puzzle. Tu padre tiene sus propias convicciones u opiniones, estén bien o mal es
algo que yo tengo que respetar, como te respeto a ti y quiero que seas feliz, Julia. Jamas en la
vida he deseado algo distinto a tu felicidad, pero no podéis pretender que esté en mitad de todo
esto, con una cuerda atada a cada mano, tirando de mi hasta romperme.

Las lagrimas bafan sus ojos.
También los mios.

Sorbo la nariz y me echo a reir, como si fuera esa nifia pequefia con las rodillas raspadas
después de perder el equilibrio en su monopatin.



Cuando vuelvo a mirarla siento que ya no tengo treinta y seis afios. Soy un arbol
vulnerable a una tempestad, tengo miedo a romperme y la verdad es que ya lo he hecho.

—Nunca me lo habias dicho —Ile aclaro.

—El qué?

—~Que quieres mi felicidad, solo dejaste que saliera por esa puerta, sin mas, sin un abrazo,
sin nada. —El solo recuerdo, me parte por dentro.

—Y me arrepiento, como no tienes idea carifio. Me encantaria estar alli ahora mismo.

Y a mi también , pienso. No sé porque no lo digo en voz alta.

—No te preocupes —digo a cambio.

Después me meto de lleno en una conversacion donde admito todo lo que ha ocurrido. El
rostro se le desencaja cuando le digo lo que ha pasado en Nolan Law. En su mirada se perfila la
decepcion, no solo por ellos sino ante el mundo porque como yo, mama piensa que nada deberia
impedir que una mujer logre su objetivo personal. Me encojo de hombros e intento tomarlo con
filosofia. Mientras tanto, guardo un par de consejos en los que espero meditar proximamente.

Y finalmente llega Carla, con su Volkswagen viejo, blanco y amarillo, el cubo de flores,
su pelo rozandole el cuello y esa soltura que en algunas ocasiones se tifie de gris. Ahora que me
veo sobre la pantalla puedo darme cuenta de como mis 0jos se convierten en un mar de
emociones. Quiero controlarlo, pero no puedo y lo cierto es que ya no sé si estoy en posicion de
evitarlo.

—¢Crees que es un error darte la oportunidad de sentir? —me dice mama.

Dibujo una mueca mientras muerdo mi labio inferior. No lo sé, eso es lo primero que me
digo. En una postura mas cémoda, pongo el pie derecho en el asiento y me aferro a la pierna para
intentar que mis manos no desaten sus nervios en cualquier parte.

—Creo que no es algo que quiera que pase.

—Carifio, eso no lo puedes controlar. ;Lo hiciste con Sophia? ¢Con la eleccion de tu
carrera? Y asi podria continuar. Aunque ahora parezca que eres una controladora...

—Mama... —me quejo.
Ella se echa a reir, y yo la acompafo. Después, carraspea.

—Aunque ahora parezca que eres una controladora —repite para que me quede claro—,
tu siempre te has movido por impulsos. Cada instante de tu vida has hecho lo que el corazén te
ha pedido, has tomado caminos muy distintos al que escogeria una persona que medita todo con
cuidado y exactitud. Y es cierto, te has roto los huesos y el alma en mil pedazos, pero ¢la vida no
se compone de paginas rotas, libros desgastados o de errores de los buenos?

En ese discurso sé bien reconocer las razones por las que habla en ese sentido, porque lo
ha vivido en su propia piel, y también me lo confirma con la mirada y la continuidad de unas
palabras que me llegan hondo.

—De los peores errores te arrepientes, sabes que no volverias a cometerlos. Pero de los



mejores también obtienes experiencias de vida. Créeme, un error bueno puede derivar en
infinitos momentos de felicidad.

—Gracias mama. Me siento como en plena adolescencia —Ile recuerdo casi en broma,
evocando aquellos recuerdos.

—Asi es el amor cuando renueva todo lo que toca, te hace experimentar cada instante
como si te rozase los labios por primera vez.

—Tenia que ser aqui... no puedo creer mi mala suerte. —Formo un puchero, casi fingido
pero real, tanto como lo es el color de mi piel o el tono de mis ojos.

—¢Y si en realidad es buena suerte?

Eso me deja pensativa, medito a qué puede referirse y entonces llegan todos los por
qué. Las preguntas al por qué he viajado, por qué he dejado el trabajo, por qué de estas
vacaciones, por qué, por qué y por qué. Me veo a mi misma, hace unos dias, cuando decidi llevar
el indice como una tonta creyente del destino hacia el globo terraqueo para que el giro rapido de
mi presente cambiara su curso de inmediato. Y lo hizo, abruptamente y de una forma totalmente
inesperada e inconsciente.

—Piénsatelo, disfruta de tu estancia en Notting Hill, déjate llevar y haz todo lo que te
pida el corazon. ¢ De acuerdo?

De fondo, escucho el sonido de la puerta.

—Ya tienes que irte, ;verdad? —Cuando asiente no tengo mas remedio que sonreir
mientras saludo a la cAmara—. Dale un beso de mi parte, aunque lo rechace de inmediato.

Bromeo, mama pone los ojos en blanco.
—Te llamareé.

Y asi es como termina nuestra conversacion. De inmediato niego, lo hago porque esto no
ha sido una charla comin con una amiga de toda la vida. Nuestras confesiones entre silencios
han dicho mas que cualquier silaba de mas. La pantalla se queda en negro, llevo el cursor al
correo electrénico y espero por la notificacion para trabajar como si fuera lo mejor que tengo que
hacer cuando no, yo sé que no. Aunque me limite a seguir ignorando lo que siento.
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NO HAY CUANDO, COMO, NI POR QUE

Alrededor de quince minutos y cuatro cambios de look después he conseguido estar lista para la
“cita” del viernes noche. El reloj de pared marca casi las cuatro de la tarde y no sé si voy a poder
mantener la comida en el estbmago de los nervios. La locura de todos estos dias comienza a
pasar factura en forma de insomnio y demasiados pensamientos durante el dia. Por mas que
intente solucionarlo por mi misma no soy capaz de encontrar una salida que no marque sobre la
puerta el nombre de Carla. Y otra vez, inevitablemente, pienso en ella mientras me miro por
ultima vez en el espejo. Me pregunto si le gustara el pintalabios rojo, o el eyeliner negro que
acompafian a un traje gris retro chic . Aunque mas alla de eso, mis pensamientos se centran en si
habra estado bien, o si también estara pensando en mi.

Estoy a punto de responderme en voz alta cuando escucho un claxon que me deja sin
respiracién en cuanto lo reconozco.

—No, no puede ser...
¢Vamos a ir al SoHo en Lila?

Réapidamente corro al otro lado del apartamento y me encuentro frente a la ventana,
apartando las cortinas blancas para ver mas alla y descubrir que, efectivamente, el Volkswagen
esta aparcado en la puerta.

Carla se asoma por la ventanilla y saluda en cuanto me descubre “espiandola”.
—NMierda...

Muerdo mi labio inferior y le hago un gesto con la mano como si estuviera diciendo que
me espere un par de minutos, mismos que utilizo para dar vueltas por el salén sin ningtn tipo de
motivo.

—No puedo creer que te comportes como una adolescente, Julia, maldita sea... espabila.

Me lo recrimino buscando las llaves. Un poco de perfume y todo estd en orden para salir,
aunque vuelvo atras cuando me recuerdo que esta no es una noche Californiana en la que llevar
ropa un tanto fresca. Suspiro, sé que no puedo perder otra media hora mds en elegir chaqueta asi
que me hago con un abrigo de manga larga de solapa que da el toque formal al conjunto y ya
estad. Lo demas, el destino lo dira.

Es lo que me digo siempre.

Bajo las escaleras corriendo y cuando abro la puerta, Notting Hill me golpea en la cara
con un frio aterrador. El cuerpo se me hiela al instante, lo ignoro negando y doy un par de pasos,



pero la voz de Carla me interrumpe.
—:Donde va tan guapa sefiorita?
—A morir... —susurro medio en broma cuando echo un vistazo a la furgoneta.
Carla se echa a reir.
—Bah , no serd para tanto, este es el transporte mas fiable y seguro que conoceras jamas.
—Eso lo dudo, y...

—¢Los chicos? —me pregunta cuando ve que busco en el interior—. Iran alli por su
cuenta.

—Qué conveniente... —digo, pero mi tono de voz no permite que sea escuchada.

—Entra, prometo llevar cuidado. —Carla me dedica un guifio, sabe bien como jugar sus
cartas.

Reconozco que me lo pienso, pero cuando lo hago, tomo asiento, cierro la puerta y me
pongo el cinturén siento esa extrafia seguridad que no puede proporcionarme otro lugar. Y tengo
claro que es por quién me acompafia. Pum, pum . Giro mi rostro y veo su perfil, totalmente
concentrado en arrancar el motor y echarse a la carretera. Su mano se mueve y enciende la radio.
Suena una cancion.

—Paradise , de George Ezra —anuncia Carla sacandome las dudas de la cabeza—. Llevo
esperandola dias, pensaba que nunca llegaria el lanzamiento. Te encantara.

Al principio no quiero creerlo. Pero conforme la cancién avanza siento que el corazon se
me encoje. No sé si Carla esta de broma o qué cofio pasa.

I Will ride on down the road
I Will find you, I Will hold you,
I’ll be there...

Mientras la escucho me quedo sin respiracion, me siento encerrada en cuatro paredes
oscuras a la espera de ser salvada con un abrazo, sus brazos. Necesito centrar mis pensamientos
por lo que rebusco en mi bolso y lamento no haber traido un poco de agua porque de verdad lo
necesito.

—FEs...
—Una obra maestra ¢verdad? No todo es jazz en la vida, tengo que admitirlo.

Asiento, pero no soy capaz de decir una sola palabra. Carla conduce como si no pasara
nada; quiza es que para ella no ocurre lo mismo que para mi, a pesar de lo que yo pueda o no
pensar, incluso desear.

Sus ojos se vuelven oscuros a la luz de la noche. Bajo un semaforo me fijo que lleva el
pelo peinado como si el agua del mar se lo hubiera acariciado. Puedo ver las raices de color mas
oscuro entre los huecos de un rubio que ahora se ve castafio claro. En sus labios se dibuja una



fina linea, casi sonrie en un bafio de color rosado, la piel también le brilla con la ligera capa de
maquillaje que no logra ocultar del todo sus ojos cansados, unos que me encantan, da igual la
forma en la que se vean. El vuelo de su jersey blanco se mueve al ritmo de los volantazos que da
con Lila por toda la ciudad, y si hace dias temi por mi vida, ahora siento que me encuentro en
pleno carrusel; dispuesta girar, a gritar y encontrarme con lo inesperado para disfrutarlo, besar a
las emociones y si hace falta, arriesgarlo todo como si no fuera a despertar de este suefio.

—¢:Como va todo? —Escucho su voz, pero no reacciono. Entonces, insiste—. Tierra
llamando a Julia.

—¢Qué? —El lado imaginativo se interrumpe como un vinilo al levantar la aguja—.
¢Declas?

—Tanto miedo tienes de ir conmigo? —ironiza, aunque yo lo interpreto con mas
profundidad.

Para mi suerte vuelve la atencion a la carretera.

—Tengo que reconocer que no es mi coche, pero no esta tan mal. A veces es mejor la
vieja confiable... —le respondo, sin estar tan convencida de ello.

—Algun dia te contaré como llegué hasta Lila , pero decia que como estas, con el trabajo
y todo eso.

Estamos a mas de la mitad del recorrido, me doy cuenta cuando veo el Buckingham
Palace mas alla, y aunque sé que digo mas con mi silencio que contandolo, me animo a hablarle
de ello.

—NMe han pedido ayuda para un caso... en realidad llamé a mi jefe para ver si podia echar
una mano en algo.

—Entonces, vas a seguir alli —afirma mas que pregunta.
Pero no me mira.

—Todavia no lo sé —respondo, y hasta yo misma me sorprendo con lo que he dicho. Veo
a Carla sonreir, yo también lo hago—. Por ahora quiero estar aqui y disfrutar todo lo que pueda
de Londres, llevo mas de una semana en la ciudad y siento que no he descubierto tanto como me
gustaria.

—Eso tiene arreglo, podemos ir a donde quieras, solo tienes que aceptar que te lleve en
Lila. Es mi condicion.

¢Poner en riesgo mi vida a cambio de estar con Carla? Me pregunto, como si no tuviera
clara mi respuesta.

—Acepto —Ile digo, y sello el trato mostrandole mi mano.
Cuando ella me la entrega da un volantazo y frena de golpe.
—iMaldita seas Carla! Joder, me vas a matar de un infarto.

—Ay Julia... qué Californiana eres...



Sé que se burla de manera inconsciente, o quiza lo haga a propésito, pero el encanto con
el que lo dice provoca que yo ria a carcajadas, y el resto del viaje no es mas que la subida a una
montafia rusa por la que ambas descendemos a gritos en forma de conversacion y risas.

Una vez llegamos al SoHo y encuentra aparcamiento veo a los chicos esperandonos. Tony es el
primero que saluda, de hecho, sale corriendo a mi encuentro y me abraza como si fuéramos
almas gemelas que han pasado afios sin verse.

—¢Por qué eres tan guapa? Dime con qué diablo has hecho un trato.
—No seas tan exagerado, solo me he arreglado un poco.

—¢Un poco? —exagera y de paso hace que me muera de la verglienza. Después se aparta
y pone ambas manos sobre mis hombros—. Chica, cualquiera diria que te has arreglado para
alguien.

Su risa se mide entre diabdlica y encantadora, carraspeo y le miro con claros deseos de
matarle, aunque es Taylor el que me salva de una situacién insalvable.

—Deja a Julia tranquila, al final va a odiar Londres y tt seras el culpable.

Declara con la frialdad de un hombre de negocios. Nos parecemos bastante después de
todo, por eso le miro y por fin respondo:

—Lo dudo, a veces creo que debi haber nacido aqui —admito ante todos.
—iNo lo puedo creer! —Son Cameron y Tony los que gritan, claramente encantados.
Ambos me miran como si dieran por hecho que no voy a irme nunca.

Yo me encojo de hombros, doy un abrazo a Cameron y veo como alguien se acerca hacia
mi. Sus ojos son oscuros y fogosos, lleva el pelo negro en un recogido y su cuerpo se mueve
lento, como si deseara que la observasen bien. Lo hago y entonces extiende su mano y me sonrie.

—Los chicos no hacen mas que hablar de la famosa Julia, asi que supongo que aqui estas.
—¢Y tu eres...?
—Shelby, encantada.

—Es la ex novia de Carla. —Dice Tony, ella le mira con odio fingido y después se
abrazan como si nada—. Y una mujer encantadora.

Tony lo susurra en mi oido provocandome un escalofrio.
La piel se me eriza al instante.

Me giro para encontrar a Carla, pero esta hablando con su hermana. Su rostro parece
desencajado, se aferra al brazo de ella y después se separa volviendo a una estabilidad que lucha
por recuperar. Intento ignorarlo, pero no puedo, porque no es la primera vez que le ocurre, ahora
que lo recuerdo. Pero cuando quiero caminar e ir en su busca, Tony se aferra a mi brazo y tira de
nuestros cuerpos con fuerza.



—Tengo que ensayar, asi que vamos. Ademas, aqui hace frio y puede que pesques un
resfriado.

—Si, puede ser, pero... —protesto de forma inevitable.
—Venga —insiste.
Yo giro mi rostro y vuelvo al mismo lugar, ahi donde esta Carla.

Siento como si Tony deseara alejarme de ella por algtin motivo en concreto, pero todo se
queda ahi en cuanto nos abrimos paso entre la gente de camino al interior del local. Las luces,
mas claras que la otra vez, nos reciben con esa calidez que me relaja al instante. Aqui dentro
puedo sentir que no hay nada en el mundo que pueda ir mal. No sé la manera en la que
describirlo, pero lo siento como la anestesia necesaria para evitar hacerme preguntas que no sé si
estoy preparada para responder. Tony se separa de mi y me deja con los chicos no sin darme un
sonoro beso en la mejilla.

—Te dedicaré una, asi que atenta.
—Esta bien, esta bien, pero ve, no pierdas mas el tiempo conmigo —lo animo.

—¢Quieres tomar algo? —Es Shelby quién me sorprende con el tono de su voz, y de
paso, su cercania.

—Claro, ¢por qué no? ;Donde esta...?

—Tomando un poco de aire, seguro que pronto la tienes aqui. —Esta claro que da por
hecho de quién hablo.

Deseo preguntar, pero las palabras se me quedan atascadas en la garganta. Comienzan a
sudarme las manos y no sé si es bueno que Shelby note que estoy nerviosa por la simple razén de
encontrarme con alguien que ha sido tan cercana a Carla lo que, por cierto, da respuesta a una de
mis tantas dudas. Sonrio encantada, pero eso no aleja los miedos que se abren paso galopando a
través de mi pecho, logrando que el corazén lo abandone sin remedio.

—¢Cuanto tiempo...?

—Unos tres afios, con un par de descansos, aunque no como el de Ross y Rachel —
bromea haciendo referencia a Friends —. Carla es una mujer encantadora, pero tiene un punto de
locura dificil de entender. A veces.

—Si yo te contara...

Dejo la frase al aire cuando escucho la musica llegar desde el escenario. Rapidamente los
instrumentos crean un ambiente de sensualidad que acompafia a una respiracion que se altera en
cuanto la puerta se abre y veo aparecer a Carla. Mis ojos van a parar a los suyos, ella sonrie, y el
mundo se esfuma a nuestro alrededor. Nos volvemos el centro de todo, yo mirdndola mientras
camina lentamente con la expresion tan dulce y alegre que conoci dias atrds. Sus labios se
mueven, no escucho lo que dice, pero siento que entona una melodia de amor cuando llega a mi
lado y comparte una caricia sobre mi hombro.

—Ibas a beber sin mi? —se burla.



Y me mata, con una bala directa al corazén. Me tenso, no evito morder mis labios.
Asiento y ahora soy yo quien juega con los dedos sobre su piel.

—Nunca. —Es Shelby quién le responde.

El peso de la realidad me despierta de golpe. Estoy en medio de dos personas que se
comprenden mas alla de las palabras y me doy cuenta por como se miran. Se me seca la garganta
y de repente me encuentro en la tipica situacion incomoda, al menos hasta que al otro lado de la
barra aparece un chico preguntando qué deseamos tomar.

—Una cerveza bien fria, por favor —le digo.
—Claro.

Ignoro que piden ellas y por el resto de la noche prefiero centrarme en Tony sobre el
escenario. El tiempo pasa, tomamos asiento y yo me quedo en mi metro por metro de soledad y
dudas, acompafiando la receta con un toque de estupidez e ingenuidad. ;Qué estoy haciendo? La
verdad es que no lo sé, y eso es lo que mas me jode, no poder dar dos pasos al frente sin acabar
con cuatro hacia atras. Varios clasicos del jazz logran distraerme, Tony se maneja de maravilla
con la guitarra y el saxofén. Lo demuestra cuando versionan Jungoso de Sonny Rollins y dejan
en completo silencio a todo Ronnie Scott’s . Mis dedos bailan al ritmo de la melodia y es cuando
la sonrisa de é]l me indica que esta cumpliendo su promesa.

—¢Qué te parece? —me pregunta Taylor.
—Que todo este viaje ha merecido la pena —respondo sin pensarmelo dos veces.
Y es cierto, pero no solo por encontrarme aqui esta noche.

Los aplausos llenan cada espacio del local. El cristal muestra dos escasos dedos de la
tercera cerveza que acaricia mis labios y un fervor mas que notable en las mejillas. Grito bravo
una y otra vez deseando que la velada no acabe, aunque haya llegado a su fin.

Somos magia creada con musica, sonrisas y suefios por un mejor mafiana.

Minutos después, mis pies se arrastran por el asfalto, a mi derecha Tony no deja de hablar de
jazz, a mi izquierda Cameron se vuelve el soporte necesario para no caer. Nos movemos por el
SoHo en un ambiente de neones y colores vivos, desde el rojo pasando por el morado y
terminando en la alegria de miradas que, como la mia, buscan ser amadas una noche mas. Carla
camina delante de mi, lo hace al lado de Shelby y apuesto a que su hermana se ha dado cuenta de
cémo las miro.

—Te gusta, ;verdad? —FEra evidente que lo iba a preguntar.
—¢Qué?

—Cameron, ¢no ves que esta borracha? Seria capaz de responderte cualquier cosa —le
C ¢ ta b ha? S d dert 1 1
dice Tony, aunque ni eso me va a salvar de la situacion.

—Bueno... ¢y a quién no le ocurriria? —admito.



Me encojo de hombros y echo a reir en un intento por mantener la cabeza al frente y no
tropezar. La vision de lo que tengo delante se ensombrece ante mi cuando Tony me pone su
sombrero. Yo lo coloco con gracia y me separo de ambos para iniciar mi propio camino a solas,
entre lo que no quiero admitir y la verdad que ya he dado a conocer.

Guardo las manos en los bolsillos e imagino que soy yo quién esta junto a Carla.

Odio que me haya convertido en una mujer que apenas puede poner control a sus
pensamientos 0 acciones. De golpe me encuentro en plena San Francisco, perdida y con los pies
en la arena, rezandole al mar porque me ayude a encontrar el camino que debo seguir. Surfeo en
mitad de un oleaje que me golpea con la eleccion sobre qué o no debo hacer. ;Correr hacia ella?
¢Alejarme definitivamente? ;Es lo correcto cuando tengo un billete de vuelta a casa que no sé si
quiero romper?

Tal vez mafiana despierte y haya olvidado todo, o quiza todo se trate de un suefio del que
me desharé entre besos al café.

Escucho su risa, esa maravillosa musica que crea con sus labios y de la que quiero beber.
Y es aqui cuando me siento ridicula, al pensar en que deseo ser yo pero que no lo soy. La vida no
es mas que una composicién de dilemas a los que no se pueden dar respuesta cuando mas lo
necesitas, porque el destino se cambia a golpe de accién no con un cuando, como y por qué.

Ir6nicamente, mis ojos se plantan sobre el letrero de una puerta que esta adornado con
algunas plantas y flores que brillan bajo la luz de la luna.

Me veo a mi misma con los dedos danzando hacia cada uno de esos pétalos. Sé que es
obra de Carla. No es necesario intentar descifrar la razon por la que reconozco que han sido sus
manos los que dan color a ese lugar: The Argyll Arms, nombre que leo antes de que todos nos
agolpemos en la puerta en un intento por dejar el frio atras.

No tengo claro que darme al encierro vaya a ser lo mejor que pueda hacer en este
momento, asi que me quedo por unos segundos afuera, justo debajo del letrero, a un paso del
infierno y el paraiso.

—¢Quieres ir a casa? —pregunta Cameron, y yo niego.
—No, sélo necesito un poco de aire, enseguida entro.

Me despido de ella y busco un lugar de apoyo que termina por ser la pared de ladrillo rojo
que hay al lado. Con el teléfono en mano veo dos mensajes de WhatsApp de Amber insistiendo
en que deje de lado el trabajo.

Solo necesitaba un poco de distraccion , le respondo.
La verdad es que no tengo ganas de discutir con ella.

Y el peso del mundo se ata de nuevo alrededor de mis tobillos. En estos momentos no
necesito a mi mejor amiga culpandome por no poder alejarme de todo aquello a lo que tan
acostumbrada estoy. Cierro los ojos y deseo evadirme de lo que me rodea, desaparecer seria la
mejor opcion, pero ni de lejos voy a tener esa suerte, porque cuando los vuelvo a abrir me
encuentro de cara con el centro de mis “problemas”.



—~Cam dijo que estabas aqui —susurra Carla, lo hace con un delicioso toque de
preocupacion—. ;Te encuentras bien?

—Si, s6lo necesitaba un poco de aire, ¢y ti? Antes de Ronnie te noté un poco rara.

—Ah, no, eso no fue nada —dice, aunque noto que intenta evadir el tema porque los
dedos de su mano viajan al mismo punto donde van a parar cuando esta nerviosa, el cabello tras
su oreja derecha y el tic en su ojo izquierdo—. Perdona que no haya estado contigo durante la
noche, Shelby tiene ese don de secuestrar a las personas —bromea.

—Pero ahora estas aqui —admito—. Y soy yo quién lo va a hacer.

Quiza sea la cerveza o un pequefio punto de rotura. Puede que cometa la mayor insensatez
de toda la noche o de mi vida entera. Pero ya no me importa. Ni el cudndo, como o por qué. Dejo
que el sombrero brille sobre esos ojos verdes, pero lo que bafia realmente su vision es mi sonrisa
y el modo en que me muerdo el labio cuando la atraigo hacia mi encerrando los dedos sobre su
ropa antes de besarla, deseando envenenar su corazon con mi nombre y nada mas.



9
COLORES EN BLANCO Y NEGRO

Tengo que admitir algo ante la vida, y es que no sé en qué punto dejé de ser una mujer que se
movia por impulsos, como tampoco sé el motivo exacto del por qué o cuando hice a un lado todo
lo que me componia para volverme una adicta al trabajo, donde el control estaba por encima de
cualquier otra cosa. Con todo agendado y las horas del reloj girando sobre ello. Sé que hay un dia
en concreto de mi pasado cuando mi alma se rompio en pedazos y decidi levantar mil y una
barreras con tal de que no me dafiaran mas. Deseché la idea de que la espontaneidad formase
parte de mis horas para tomar cartas en el asunto y completar una estricta vida en la que mi
relacion de ese entonces, tampoco tenia hueco ni lugar. Como todo lo demas.

Recuerdo aquel dia, eran las once y veinticinco de la mafiana, Sophia tenia las manos en
los bolsillos y la encontré de pie frente a la papeleria dénde debiamos encargar las pocas
invitaciones para una boda que yo sabia que no se iba a celebrar. Y supongo que lo noté cuando
el Mustang se detuvo frente a ella diez minutos mas tarde de la hora acordada.

—Desde cuando llegas tarde a algo tan importante como esto?

—Desde que tengo un trabajo que atender, Sophia, no sé porque todavia no lo entiendes
—1le respondi, casi sin ganas.

No hubo un beso, tampoco un “hola, ;como estds?” y la verdad es que no sé por qué
decidimos alargar tanto nuestra despedida.

—Mira... creo que tenemos que hablar, ;damos un paseo?

Su gesto me hablé mas de lo que podria haberlo hecho con palabras. No queria, pero
acept6 porque no tuvo mas remedio.

Yo lancé un suspiro, aunque nada tenia que ver con los que una vez le dediqué por amor.
Tal vez todo hubiera sido mejor si nos hubiéramos casado cuando tuvimos deseos de hacerlo.
Quiza nada malo habria pasado de no dejarlo pasar solo porque mis padres me rompieron el
corazon. Pero ya no habia modo de dar respuesta a todas esas dudas. Esa mafiana solo caminé, lo
hice a su lado en un intento por recordar cada uno de los instantes que estuvieron bafiados de
felicidad entre ambas, porque reconocia que cada dia fue delicioso y sorpresivo, como encontrar
un chocolate diferente dentro de un calendario de adviento.

Hasta que esos instantes se agotaron.
El calendario quedo vacio y asi también mi corazon.

—Esto no va a funcionar... me gustaria poder decir que si, pero no puedo mentirte. A ti



no.
—Sélo tengo una pregunta. —Sophia se detuvo en seco.

Estdbamos a mitad de la calle, delante de una de mis pastelerias favoritas. Mas alla del
cristal pude ver la version mas joven de ambas en instantes lejanos, con una sonrisa instalada en
los labios y las risas rompiendo con todo el sonido que nos pudo llegar a rodear.

—¢Por qué ahora? ;Por qué has esperado tanto si ya lo sabias?

—Porque no estaba preparada para dejarte ir. —Fue egoista, lo sé. Debio odiarme, quiza
darme una buena bofetada, pero no lo hizo, simplemente sonrio—. Ojala tuviera otra cosa que
decir...

—La verdad es que te entiendo, no te olvides que te conozco lo suficiente para saber
como funciona tu corazon. Y td ya no eres la de antes. Creo que debes encontrarte a ti misma,
aunque no creo que lo hagas aqui.

—¢ A qué te refieres? —pregunté con un millén de dudas bafiando mi triste mirada.

—El mundo que conoces no hara que te replantees todo lo que debes cambiar.
¢Recuerdas lo que una vez me dijiste?

Negué, porque ciertamente, no lo recordaba.

Se aferré a mi brazo derecho y volvimos a caminar. Al mirarnos a ambas me di cuenta de
que ya hacia mucho tiempo que no ibamos por las calles de la ciudad cogidas de la mano.

Lo nuestro fue un final que terminé hacia ya mucho tiempo.

—NMe dijiste que solo perderia el miedo si era capaz de adentrarme a un bosque
desconocido, porque no es luz lo que debia buscar, sino la oscuridad que te empuja a elegir,
descubrir lo vulnerable, el peligro y la verdadera esencia de la vida.

—¢Por qué no lo recuerdo? —Ile pregunté.

—Tal vez porque tu cerebro se ha acostumbrado a contratos, reuniones de trabajo,
nombres y direcciones, nada mas —bromeo, pero era muy cierto.

Yo me eché a reir. Fue una de las risas mas sinceras que le dediqué en los tltimos meses,
me di cuenta al instante.

—No sé qué voy a hacer sin ti —le dije girdndome lo suficiente para quedarme frente a
ella y poder llevar ambas manos hacia su rostro—. Eres una mujer increible Sophia, no mereces
nada de esto.

—¢Estas diciendo que tu si? —respondi6 con toda la razon puesta en los labios.

—Yo ya no sé ni lo que estoy haciendo con mi vida —admiti y la verdad que vi a través
de sus ojos me dolié.

Tanto como para romper mi alma en pedazos. Lo suficiente como para ser consciente de
que yo misma fui la que camin6 por un sendero de pérdida donde dejé atras cada pieza de lo que
me componia. Me vi vacia, un recipiente con el mismo aspecto a mi yo verdadero, pero sin ese



brillo que una vez me caracterizo.

—Eso es en lo que te debes centrar, Julia—. Me sonrid, con la misma sinceridad que una
vez me enamoro—. Algunas veces las personas solo estamos de paso. Servimos para poner una
tirita en los corazones de otros y eso los ayuda a seguir avanzando hasta que encuentran la forma
de sanar por si mismos.

Aunque las lagrimas bafiaron mis ojos no dejé que estas fluyeran, al menos no en ese
instante. Me armé de todo el valor posible para no caer frente a ella y dejarle ver que el tiempo
me convirtié en un arbol marchito de hojas caidas que estaban a punto de volar lejos para no
volver jamas. A cambio la abracé y dejé que su aroma bafiara mi piel por dltima vez.

Sus brazos le dieron cura temporal a un corazén con tantas tiritas que de arrancarlas
provocarian mi muerte instantanea.

—Vas a estar bien.

—Y td también —Ie dije. Ella siempre fue mas fuerte que yo—. Te quiero. Gracias por no
odiarme.

—También se puede odiar con amor —bromeo.

Y eso provocé la tltima sonrisa que compartimos antes de que yo diera marcha atras.
Avancé y me pegué esa fotografia al alma. Sophia mirdndome como si nos acabaramos de
conocer y descubrir un tesoro en la otra. Guardé las manos en los bolsillos y cuando volvi al
coche encendi el reproductor antes de arrancar el motor. Comencé a llorar al escuchar
Appreciated de Rixton con la segunda estrofa golpeandome con los instantes que ella y yo
compartimos durante tanto tiempo al ritmo de una cancion que se convirtio en una de nuestras
favoritas.

Recorri San Francisco sin rumbo fijo. No acabé en la playa ni tampoco en Schubert's para
comprar mi tarta de arandanos favorita. Dejé que la carretera hablase, crucé el Golden Gate y lo
habria hecho un millén de veces mas si la intencién fuera detener el tiempo y el curso de mi
destino. Alli, con las manos al volante, fue la primera vez que me lo pregunté.

¢Como logras volver a ser ti misma cuando no recuerdas nada de lo que fuiste?

Suena la misma cancién y estoy cruzando el puente de otra ciudad. Londres tiene ese encanto y
paz de los que nunca he respirado. El sol me mira de manera diferente. Sus matices son otra clase
de colores a los de San Francisco y eso me hace pensar que me encuentro en otro mundo y que
mi yo es otra version de lo que deberia ser. Ojala fuera cierto, pero no. Han pasado casi tres afios
desde que me despedi de Sophia pero lo cierto es que atin no he logrado encontrar aquello que
busco; aunque yo no soy aquello, ni aquello es otra cosa mas que yo.

En algiin momento he dudado de que las respuestas estén entre los edificios que se pintan
a mi alrededor, y al segundo cambio de opinion. Lo hago cuando me doy cuenta de la manera en
la que he actuado estos ultimos dias. He gritado, llorado de nervios, me he subido a un carrusel
de emociones sin opcién a elegir de cual respirar y he permitido que estas ahoguen mi corazén
hasta el punto de cortar mi respiracion y hacerme sentir que puedo morir de felicidad e



incertidumbre a la vez.

A veces las personas somos tiritas que permiten al corazoén vivir un poco mds hasta que
logren sanar.

Me recuerdo esas palabras antes de rozar mis labios con los dedos.
He besado a Carla y todavia no tengo claro de como logré salir viva de aquello.

Tengo la mente echa un ovillo de imagenes entremezcladas con risas y el saxofén a ritmo
de jazz. Ahora recuerdo porque no deberia beber tanto si ya no lo hago a menudo. Se me hace
bastante divertido pensar que anoche estaba borracha y que ella me vio de esa manera. Otra
historia es lo que provoca en mi el recuerdo de sus labios al rozar los mios.

—Que tonta eres...

—Perdone? —EI conductor del taxi se me queda mirando sobre el espejo retrovisor.
—No, no es nada. Disculpa.

Deberia haber alquilado un coche, o cogido el metro. ;Por qué no lo hiciste?

Ya lo recuerdo. Porque no habria llegado a ninguna parte con el dolor de cabeza
tamborileando a ritmo fuerte en mi cerebro para, de paso, recordarme mis acciones.

Pago una generosa propina cuando llegamos a un par de calles antes de mi destino y al
abandonar el vehiculo me resguardo del frio abrazandome sobre la chaqueta antes de caminar,
ahora si, con deseos de perder las horas en la Galeria Nacional, por decirlo de alguna manera.
Aunque sé que la exposicion que deseo ver tiene cargo de admision, lo cierto es que daria
millones con tal de unir la silueta de mis sombras al arte que ahora me rodea.

Por primera vez en afios.
Por primera vez en arios , me repito.

Estoy aqui, reencontrandome conmigo misma y una de las piezas que componen parte de
mi esencia. Bum, bum . El corazén me late con fuerza, una de las tiritas cae y me alegra saber
que no estoy al borde de la muerte, sino de volver a nacer.

Camino por Sainsbury Wing con las manos en los bolsillos. He decidido no dejar nada de
lo que llevo conmigo en el guarda ropa porque tengo prisa y necesidad por viajar a través de un
mundo de luces y sombras. La exposicion Monochrome me recibe con los brazos abiertos y la
reproduccién inacabada de la Odalisque in Grisaille . A 1o que siento no se le puede poner voz.
Me quedo sin respiracién y me lanzo a través de ese precipicio, es como surcar un mar
embravecido, al saber que tienes el noventa por ciento de posibilidades de morir, pero aun asi
quieres sentir el peligro sobre la piel.

Picasso o Ingres son algunos de los artistas que encuentro a mi paso.

No sé cémo explicarlo mas alla de una liberacién. El blanco y negro con los grises entre
medias dan un nuevo significado a la vida y belleza que me acaricia renovando mi espiritu por
completo. Abro las puertas a un paraiso que creia inexistente, camino entre las figuras, las
miradas, curvas... y acaricio cada una de las prendas que llegan hacia mis manos para cubrir un



cuerpo que en algtin punto se encontr6 frio y tembloroso, pidiendo por una nueva oportunidad.

Sonrio, las emociones bafian mis o0jos una vez mas, y aunque en principio me siento
estipida, descubro que también se puede llorar la pérdida de tu yo presente mientras se
desprende de ti antes de dar la bienvenida a ese pasado que tanto afioras para convertirte en una
mejor version.

Pensando en ello, el teléfono vibra entre mis dedos y descubro un mensaje de Carla.
Me encantaria verte.

Ven , respondo y le envio mi ubicacién, en una accién tan simple como la felicidad que
ahora mismo siento.

El tiempo pasa y yo me detengo frente a la imagen difuminada de la pintura de Ritcher
‘Helga Matura with Her Fiancé’ de 1966. Cierro los ojos y me traslado mas alla en el tiempo.
Junto a la intenciéon del artista, también me olvido del sentimentalismo que rodea a la
protagonista, el color de la indiferencia logra que mis pies se eleven y experimenten la belleza de
la nada, de la pureza antes de embarcarnos en este mundo de horrores y dolor.

Y asi contintio, con el reloj corriendo sin el pasar de los minutos, hasta que el tiempo deja
de ser tiempo y termino por convertirme en sombras entre luces, el encanto de la oscuridad.

No hay calculo, ni tampoco prisas. Dudas o desaciertos. Vivo una utopia de la que sé voy
a despertar, pero a la que me aferro con garras y dientes, con la tonta esperanza de no volver a la
realidad. Una que a veces es demasiado dura de aceptar, otra que en pequefias ocasiones se
convierte en la aurora mas bella del mundo y sus colores se impregnan de un nombre, unos ojos,
esa sonrisa de labios nerviosos y un delicado tic en el ojo. En las manos que han logrado
reconfortar mis penas con una simple caricia, y por supuesto, en la locura de desafiar a la muerte
dentro de una furgoneta llamada Lila y que tiene la capacidad de hacerme gritar e imaginar que
todo es posible.

Me encuentro en soledad a pesar de estar rodeada de gente, no escucho murmullos ni risas
u opiniones. Tengo la sensacion de que el alma abandona mi cuerpo para danzar y revolotear por
cada rincon a la espera de encontrar esa llave que da paso a todos los suefios cumplidos y
posibles por realizar.

Es un toque a mi espalda lo que me trae de vuelta.

Tan delicado como la brisa acaricia los pétalos de las amapolas en flor. Una sonrisa al
amanecer.

—Parece que estés en el paraiso o mitad de un suefio.
—~Quiza es lo que sea —respondo inmediatamente.

Me siento torpe, no estoy segura de si abrazar a Carla, darle un par de besos o dejar que
las emociones me lleven a tomar de nuevo sus labios.

Es ella quién actia y lo cierto es que no me decepciona en absoluto.

Cuando se acerca a mi percibo de nuevo su perfume. Esa delicada mezcla acida con el
olor impregnado de todas las flores que debe manipular en Carla’s . Me rodea con los brazos y



las mejillas frias rozan las mias antes de que deje un sonoro beso que percibo como una caricia
bajo las sabanas. Sé que no necesito mas. Y entonces, le sonrio.

—Hay un espacio que queria visitar, y siento que no podria haberlo hecho sin ti —admito
ante ella.

—¢Me lo diras? ;O sera una sorpresa?

—¢ T qué dices? —le respondo.

—AQue te encanta vivir de sorprender a pesar de tenerlo todo controlado.
Y ha acertado.

Le cojo la mano y aunque en otro instante quiza me habria arrepentido, ahora no siento
nervios o me paralizo. Solo lo hago y disfruto del tacto como si mafiana fuera a volar lejos de su
lado. Estamos en silencio, caminando, compartiendo respiraciones y latidos de corazén. Ella me
mira de vez en cuando, lo advierto al verla de reojo y sonreirle, como si la tuviera enfrente y
quisiera mostrarle todo lo que mi alma esconde. La gente no importa, tampoco los pasillos, ni el
resto de la exposicion.

Al menos hasta que llegamos a donde quiero y una puerta nos separa de lo que puede
convertirse en el mejor instante de nuestras vidas.

—Habitacion para un color —hablo.
Carla asiente, y aunque no responde, sus 0jos se iluminan.
—Tt primero. —La invito.

La puerta se abre y una luz naranja nos envuelve, abrazando nuestra realidad. Cambia
cada molécula de nuestra estructura para llevarse lejos el color y dar lugar a un blanco y negro
por el que me asombro, sonrio y vivo. Miro directo a los ojos de ella, observa sus manos como si
hubiera descubierto todo un universo imposible de tocar. Pero ahi estamos, intentando
comprender como es posible que lo imposible se convierta en realidad.

Caminamos, nos movemos lentamente hacia el interior de la sala para quedarnos en el
centro, donde el escenario nos drena a través de su naranja con la capacidad de transformar
aquello que no creemos posible.

—¢Te gusta? —pregunto.

—Fs... jamas habia vivido algo parecido a esto, y mira que yo soy como soy —responde,
riéndose con nervios mientras intenta poner palabras a esos pensamientos.

—Creo que entiendo lo que dices.

Movemos las manos en el aire, para comprender en profundidad lo que nos esta
sucediendo. Entrelazamos los dedos. Nos acercamos. Casi nos besamos, pero no, aunque yo he
rozado sus labios y ella los mios a pesar de haberlo imaginado. La piel se me eriza y bailamos.
Mi cuerpo vibra. Todavia no entiendo como tiene la capacidad para hacerme temblar, convertir
mis huesos en un terremoto de emociones. Estamos viendo el mundo de una forma totalmente
diferente a la que estamos acostumbradas, y lo mejor es que ha sucedido al paso de una puerta.



Intentamos ver el color, percibirlo, tocarlo, pero no lo conseguimos, todo es blanco y negro, con
sus bellos grises y tonos entre medias, los nunca percibidos.

Y eso suena mucho mejor.

—Gracias por esto.

—Por qué exactamente? —le pregunto.

—Por conseguir que la vida se muestre ante mi como jamas la habia visto.

Lo dice con una sonrisa enorme. Hay cierto misterio mas alla de esta, un apice que no
alcanzo a reconocer. Me pregunto qué es.

Pero hoy no es el dia elegido para buscar esa clase de respuesta.
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LA COCINAY UN JERSEY DE
PUNTO GRIS

Se oye y respira jazz, no hay rincén o lugar que no viva de notas en este momento, aunque si
prestas atencion es una mezcla musical de risas lo que se escucha. Entre ellas esta la mia
mientras permanezco sentada en la mesa central del salon junto a los chicos, afirmando que ya
no son extrafios para mi. Pienso en ese detalle y me doy cuenta de como han cambiado las cosas
en unos pocos dias. Si bien ain me siento algo desconcertada, ya no me veo como una pequefia
porcion de ser en mitad de un enorme océano. Y estoy segura de que si ellos me escucharan en
este momento dirian que estoy loca, lo sé, aunque a pesar de todo lo que pueda rebatir, lo creen.
En el mejor de los sentidos, eso si.

Cameron es quién aparece en escena otra vez, después de cerrar la puerta de casa y traer
cuatro cajas de pizza, una vegetariana para ella y el resto para degustar segin nos apetezca.

Se lo agradezco con una sonrisa. Intento poner toda la atencion en la cena y en las quejas
constantes de Taylor porque quiere fumar un cigarrillo y ninguno se lo permite. Somos como ese
enigmatico grupo de Friends , y aunque la idea de permanecer asi toda la vida se suma al resto
de pensamientos que ya forman parte de mi, sé que no debo ilusionarme demasiado.

Esto es algo para corto plazo, me repito, solo quedan unos dias. Cuando lo recuerdo,
descubro a Tony mirandome.

—¢Qué te tiene tan pensativa? ; Trabajo?
—Hoy esta prohibido pensar en eso, ¢recuerdas? —Es Carla quién le interrumpe.
Yo carraspeo.

Ella me mira. Me sonrojo, y entonces niego sutilmente, a pesar de que ese es uno de los
tantos motivos por los que estoy asi.

—No, no era eso, solo me decia que me siento muy bien.

Tony se levanta, se quita su sombrero y me lo entrega como la tltima vez. Creo que esa
es su forma de decir que me acepta, que me quiere, y que también estd feliz por tener mi
presencia entre ellos.

¢Lo creeran de verdad?

—Deberias pensartelo —dice Stephen.



El es el marido de Cameron, profesor y con un excelente gusto para peinar su pelo rubio,
rizado y alborotado. A veces le cae sobre unos intensos o0jos negros, y creo que es la
combinacién mas perfecta que he visto jamés para unas facciones tan masculinas. Ultimamente
me dedico a pensar que habra mas alla de ellos, bajo las capas de invierno que nos cubren.
¢Cicatrices, marcas de nacimiento, tatuajes? Lo que sea con tal de conocerlos en profundidad,
pero al final vuelvo a las palabras de él.

—¢Qué tengo que pensar? —le digo con un sentimiento de extrafieza.

—Pues quedarte aqui, no para siempre sino por mas tiempo. Si te sientes bien y estas mas
relajada... ¢por qué no lo haces? —pregunta, aunque sé que lo hace porque no me conoce en
profundidad.

Es como una de esas ideas que tiras al aire y al café siguiente ya has olvidado.
—No es tan sencillo.

—Nunca es sencillo... —afiade Cameron. Me mira y después echa un vistazo a nuestro
alrededor. Aunque sabe que es la tnica, se apresura a coger un pedazo de pizza como si alguien
mas se la fuera a quitar de las manos. Da un buen bocado y después prosigue. Carla no la mira
con buenos ojos y eso me saca una sonrisa—. Quiero decir que los cambios nunca son faciles
cuando creemos no necesitarlos. Aunque tu ya empezaste dando el primer paso.

—FEso es cierto... —Aunque me siento incomoda al imaginarlo, sé que tiene parte de
razon.

Y no alcanzo a saber por qué. ¢Quiza porque si me lo estoy replanteando?

—Aunque la verdad al cien por cien... es que este viaje fue algo totalmente improvisado.
Cuando todo ocurri6 estaba a punto de ascender en mi trabajo, digamos que perdi la oportunidad
y la frustracion llevé a la rabia y la rabia a otros sentimientos y eso a...

—A acabar aqui —me interrumpe Tony, con la felicidad bafiando la pureza de su mirada.
Agacho la vista, dandome cuenta de como si empieza a conocerme.

Hay tantos matices en esas tres palabras, momentos de los que ellos no son conscientes,
sentimientos que soy capaz de guardar en la profundidad de mi corazén pero que se disparan en
cuanto miro a mi alrededor para chocar con los ojos que se cuelan entre mis suefios al cerrar los
mios. La piel se me eriza, un escalofrio recorre mi columna vertebral cuando la descubro
analizando el movimiento de mis labios o la forma en la que sujeto un trozo de pizza que
permanece en el aire durante algunos segundos.

Todos se me quedan mirando.
Carraspeo y me encojo de hombros.

—Hoy no quiero pensar en eso —sentencio por fin, doy un bocado a la pizza margarita y
niego, aunque supongo que es un gesto que nadie aprecia, y al final decido cambiar de tema—.
¢Dijiste que tenias una coleccion de vinilos, Cam?

El otro dia descubri que adora que la llamen asi.



Y me gusta, como el ambiente que se ha creado entre todos hasta el sorpresivo sonido del
timbre y lo que trae con ello.

—iEsos deben ser papa y mama!

Carla se levanta tan rapido como yo me quedo sin respiracion. Escucho el sonido de sus
pasos desde el salon hasta la puerta.

Apenas son veinte segundos, aunque no tengo idea de por qué los cuento.
—¢Esta aqui? —escucho desde la distancia.
—Lo prometido es deuda.

Ambos entran de la mano, cuando les veo me parece extrafio que ellos sean sus padres,
debieron serlo jovenes y ambas se parecen mucho a él.

—Pap4a, mama, ella es Julia, la Californiana que tiene mas de Londinense de lo que cree
—bromea Carla, y por primera vez no me disgusta.

Limpio mis labios con la servilleta y me levanto para entregarles la mano.

Dios, estoy sudando. ;Lo estoy o es mi imaginacion? No puedo dejar de hablar conmigo
misma, pero debo despertar.

—No tenia idea de que vendrian, es un placer.

—Si vuelves a tratarnos de usted te veras en problemas, sefiorita. —Carl, el padre de
ambas se echa a reir.

—Es costumbre americana recibir asi a los cercanos? —le interrumpe su mujer.

—En realidad es costumbre del trabajo —digo, en un intento por sonar con algo de
coherencia—. Soy abogada y en este mundo no hay casi tiempo para no ser coloquial.

Se hace el silencio antes de que todos estallen en un coro de risas al que me uno como si
fuera la mejor bromista del mundo.

Todo lo contrario.
—Carla tenia razon, tienes pimienta.

—Es algo de familia, no te molestes en preguntar —dice Cameron en cuanto me ve abrir
la boca—. ¢ Mas cerveza?

Asiento sin pensarmelo dos veces a sabiendas de que no me conviene en absoluto.

Todavia tengo el amargo y dulce en los labios, mezcla de aquel primer beso que en este
preciso momento me muero por repetir.

Carla parece leerlo en mi expresion por el modo en que se muerde los suyos.

Me va a volver loca, esta claro, va a lograr que lamente mis acciones, aunque no haya
ningtn tipo de arrepentimiento en la idea de hacerlo. La pizza lo paga con un par de bocados al
cambio musical bebop de Dizzie Gillespie que acaricia cada pared. Me giro un poco para poder



mirarla y la noto preocupada, hablando con su madre al oido. Tiene la misma expresion que
descubri en Ronnie Scott’s antes de entrar. Intento leer que hay mas alla, pero desisto cuando
Taylor llama de nuevo mi atencion para que nos hagamos un par de fotografias.

Me veo a mi misma sonriendo, como si las preocupaciones o mi pasado no existieran.

La mitad de mi lucha contra la otra y la idea de abandonar lo que ahora me hace sonreir.
¢Como descubres el camino que elegir si frente a ti tienes un laberinto de decisiones
enmarafiadas entre si? ;Como sabes si dar un paso adelante te hara cometer el peor error de tu
vida? ;Cémo averiguar si ese seria un error de los buenos?

Me levanto y camino hasta la cocina con esos pensamientos apoderandose de todo lo que
hay en mi. Estoy metida de lleno en un fango de dudas a las que observo con confusién sin saber
qué deberia hacer. Hasta las manos me tiemblan, siento presion en el pecho y no sé qué hacer.

—¢ Estas bien?

Creo estar en un suefio, cada vez que escucho la voz de Carla pienso que estoy dormida,
viviendo una experiencia en la que no hay responsabilidades ni decisiones que tomar. Asiento,
todavia le doy la espalda. No me obliga a girar, pero cuando lo hago apoyo las manos en la
encimera de color oscuro que tengo bajo estas.

—Sentimientos encontrados, ¢y ti? Te he visto preocupada otra vez. —Digo “otra vez”
como si lo hubiera preguntado mas de un mill6n de veces.

—En realidad hay algo que deberia de...

—No me hagas caso —Ila interrumpo, ain no tengo idea de cuanto me voy a arrepentir no
de haberla escuchado en este momento—, que tus padres estén aqui ha sido...

—¢:Una bonita sorpresa?
—Sorpresa desde luego —bromeo.

Muerdo mi labio inferior y me muevo lo suficiente para que no se nos vea mas alla de la
puerta.

—Carla... esto es... —La veo dudar, como si batallara contra algo en su interior, pero
finalmente se acerca y niega—. Una locura...

Me da tiempo a afiadir, antes de que sus manos se planten con delicadeza en mi rostro y
bese mis labios, esta vez con calma. Acariciandome como las olas llegan a la arena en una noche
de mar serena, aunque mi corazon es un océano tormentoso de olas feroces y sentimientos a
punto de hacer que me desmaye.

Disfruto de sus labios y el aroma a flores. Correspondo sin pensar en lo que hay mas alla
de la cocina, al ritmo del jazz, con los dedos enredados en su jersey de punto gris y su cuerpo
pegado al mio, dandome la oportunidad de sentir la calidez de su piel a pesar de estar a varias
capas de distancia. Se me corta la respiracion al pensar justo en eso. Quiza nos hemos unido en
esas pecaminosas imagenes, porque ella sonrie sobre mis labios dibujan una linea traviesa, como
una nifia que ha realizado la mayor travesura.

—FEs una locura, si... —dice Carla, dando continuacion a mis palabras—, pero la vida es



aburrida sin ellas.
Declara y a continuacioén suspira, pero con pesadez en vez de ilusién.

Lo noto y confirmo por como se separa de mi, acariciando con ambas manos la camisa
que llevo puesta, mal elegida, por cierto. Porque tengo frio, aunque sé que tengo la piel de
gallina por su culpa.

—Sera mejor que salgamos. Después te ensefio esa coleccion ;quieres? —me pide
mirandome a los ojos.

—Por supuesto que si.

Quiero afiadir algo mas, pero no me da tiempo. Cuando Carla deja la cocina, abro el grifo,
mojo mis manos y decido refrescar un poco mi cuello. Al girar el rostro me encuentro con una
ventana y a Taylor tras esta, fumando en el jardin. Sonrie tan ampliamente como probablemente
yo lo haya hecho después de mirarla a ella, aunque no puedo descifrar que esconde esa mirada de
raices asiaticas.

La velada se ha vuelto en una mezcla explosiva con una excesiva alegria como ingrediente
principal. El estbmago me duele de tanto reir cuando Tony pierde por tercera vez su turno en un
juego de mimica que al parecer es una tradicién en las noches de sabado, aunque Stephen dice
que a veces ven entre tres y cuatro peliculas seguidas.

Su recuerdo mds peculiar es el dia que hicieron maratén de Bridget Jones comiendo
toneladas de helado a pesar del frio, y todos han sellado la promesa de repetir antes de que
vuelva a San Francisco.

Si es que lo haces , me digo, recordando las palabras de Tony.
Tengo que hacerlo. Es lo que debo. Pero, ¢lo quiero?

Cuando la hora optima para despedirnos llega, cojo mi abrigo, la bufanda y me quedo
plantada bajo la puerta, esperando algo y a la vez nada.

—Ha sido una noche increible —digo, escuchando el sonido del motor a mi espalda.
Taylor y Tony se marchan antes que yo.

Carla esta junto a sus padres en el interior de la casa, agarrada con fuerza al brazo de su
madre. Se ha puesto un poco palida, pero doy por hecho que es el cansancio después de muchas
horas despierta y el trabajo de toda la semana. Ahora me doy cuenta que estan a punto de dar las
cuatro de la madrugada.

Por un momento soy egoista, asi es como me siento. Quiero pedirle que me acompafie,
pero en el fondo agradezco volver sola a casa después de haber quedado con ella para hacer un
tour por la ciudad.

—Se volvera a repetir, te lo aseguro —dice Stephen, me abraza y huelo el azahar
impregnado en su camiseta.



Esta familia es un jardin de flores que quiero seguir descubriendo con el paso de los dias.
La puerta se cierra y ya a solas comienzo la caminata de vuelta a “casa”.
—Tienes que volver, y lo sabes, ¢esta claro, Julia? —susurro para mi misma.

Aunque mientras recorro Notting Hill, otra parte de mi desea no tener que hacerlo nunca.
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AQUEL LOCO PRIMER AMOR

Todavia recuerdo como le conoci, a mi primer gran amor. Es lo primero que he hecho hoy al
abrir los ojos, acordarme del inicio de todo. No de lo malo, ni de lo bueno, sino de todo. La
primera parada de un viaje obligatorio que me ha llevado hasta aqui, a estar envuelta en sabanas
desconocidas que con el paso de los dias se vuelven mas cercanas y casi mejores amigas. Me
quedo en silencio, como he dicho, recuerdo cuando le conoci. El se llamaba Peter, pero no fue mi
primer amor, sino el chico que me present6 a su hermana.

Cuando dijo su nombre, senti una especie de escalofrio, si, si, esa sensacion que te aborda
al presentir que algo esta por ocurrir, aunque no sepas la profundidad de ello.

Yo tenia catorce, casi quince afios, quiza muy joven para experimentar, 0 muy tarde para
descubrir. ¢Quién podia saberlo?

Las cajas comenzaron a apilarse una al lado y encima de otra en la entrada de lo que seria
su nuevo hogar, justo a tres de la mia. No éramos vecinos cercanos, pero si lo suficiente como
para poder saludarnos a diario.

Yo le dije buenos dias , y él me sonrid.
—NMe llamo Peter —exclamo6 con alegria—, ella es mi hermana.
Se gir6 y la vi.

Las piernas me temblaron, estuve a punto de caer al observar su belleza y alegria, ahora
puedo reconocerlo. Por aquel entonces me guardé el orgullo e impedi que ella percibiera todo
aquello que podia leerse a través de mi expresién. Me enamoré al instante, y también me odié a
la vez, porque a pesar de comprender mis sentimientos, todavia no entendia el por qué algo tan
igual a cualquier tipo de amor, me pareci6 totalmente extrafio.

—Yo soy Julia —respondi, y le entregué mi mano. A ella la saludé con la otra mientras
mordia mi labio inferior, antes de mostrar un poco mas de valentia—. ; Queréis ayuda? No tengo
nada que hacer.

—iClaro! Mama ha traido unas magdalenas, si quieres después podemos compartirlas.
Yo asenti encantada, él creyé que pensaba en estar con él.

Y asi fue como empez6 todo.

Yo temblando, y ella entregdndome una porcién de amor.

—:De dénde venis? —pregunté.



Hubo algo en su acento que los delat6 antes de que pudieran responder.
—Dallas, al norte de Texas —dijo ella.
—Vaya... eso es todo un cambio.

—Lo que yo dije —afiadio encogiéndose de hombros. Quiso quitarle importancia, pero yo
vi como recordarlo le dolia—. Pero ya sabes cémo son los padres con el trabajo.

—Si, los mios estan mucho tiempo ocupados.

No protesté, en realidad siempre me parecio bien, porque eso me entregaba cierta libertad
para poder estar en casa campando a mis anchas sin tener que preocuparme en si debia o no tener
la musica alta. Mirandola a los ojos, no pensé en eso. Tenia ambas manos cargadas con una caja
de libros que mas adelante compartiriamos, y uno de ellos se iba a convertir en mi favorito:
Matar a un ruisefior de Harper Lee. Pero como decia, no fue eso en lo que pensé.

Inevitablemente imaginé decenas de escenarios dentro de casa, donde juntas reiamos,
corriamos, nos acariciabamos, besabamos. Cinco minutos fueron suficientes para saber que me
gustaba y cuatro para querer ir mas alla.

Asi son las experiencias que mas te marcan en la vida, llegan de improviso, en un
pestafieo, se nutren de tu alma y se anclan a tu corazon, y por mas que quieras, ya nunca, nunca,
te dejan escapar.

—¢Habéis visitado ya parte de la ciudad? Es lo que se suele hacer antes de una mudanza
—Ie dije ya en su casa, como si yo fuera toda una experta en esas cuestiones.

—Solo por la playa.

Cuando Peter respondio, el rostro se me ilumino.

—MIi lugar favorito —afiadi a la conversacion en tono pausado.

Lo cierto es que el corazon me iba a mil por hora y eso se dejé ver en mi respiracién.

—Podemos ir algun dia, también os puedo ensefiar el barrio —insisti—. Los sitios mas
cercanos, el instituto... porque supongo que iréis a Lowell. —Ella asintio.

No sé por qué lo supuse.

Vi algo en ellos, ese valor académico y competitivo que debia existir en estudiantes como
nosotros lo fuimos, para poder acceder a un lugar de prestigio y como yo, formar parte del club
de natacion.

Sé que suena aburrido, pero aquellos afios fueron lo mejor. Lo mejor hasta que se
convirtieron en lo peor, cuando un dia cualquiera mi padre se enterd y estuvo a punto de echarme
a patadas de casa. Como una vez intent6 reconducir mis sentimientos.

Impensable para alguien que debe quererte a pesar de todo, ;no?

A dia de hoy, todavia me pregunt6 por qué. ;Por qué nunca pudo aceptarlo?



Recordandolo, caigo en la cuenta de que pasaron diecinueve meses desde que Peter y su hermana
se mudaron tres casas al lado. Durante aquellas semanas nos empefiamos en negar lo que
sentiamos por la otra en multiples ocasiones, quiza por miedo, sobre todo por eso. Teniamos un
panico atroz a demostrarlo, queriamos expulsarlo y dar paso a otra clase de emociones, caminar
de la mano, mostrarnos tal y como quisimos ser ante un mundo donde la aceptacion daba pasos
agigantados, pero que tampoco estaba preparado para tal clase de libertad.

Ella estaba en mi habitacién, tan perfecta como siempre. La vi morder por tercera vez una
barra de chocolate blanco, la envidié, envidié a ese dulce como nadie tendria idea jamas. Me
quedé embelesada, mirandola, siguiendo el movimiento de sus labios hasta que ella repar6 en la
atencion que tenia puesta en ese gesto.

—¢Quieres? —me pregunto.
Yo negué.
No queria chocolate.

Bajo la cabeza y siguié con los apuntes. Al dia siguiente teniamos un examen importante,
todos lo eran en esa época de nuestra vida.

—Lo cierto es que...

—Alto —ordend. Después me mir6 con sus bonitos ojos azules y sonrio—. Si sigues asi
no prestaré atencion a esto y si no lo hago, el préximo fin de semana no podremos estar juntas.

Después de todo, me parecio una transaccion justa.

Asenti con las mejillas rojas y un picor en los labios que no podia ni queria contener. La
maldije por tener razon, lo hice una y otra vez hasta que quise apartar la mirada y seguir con lo
mio. Pero fue ella quién me sorprendi6. Todavia me pongo nerviosa al recordar la manera en la
que ella solia pillarme desprevenida, para acariciarme, besarme y tocar todo lo que hay mas alla
del alma, esa parte a la que solo el amor puede acceder.

Y lo hizo, me bes6 como si nunca lo hubiera hecho, de la manera en la que escondes el
deseo de toda una vida. Lo hizo cuando la puerta de mi dormitorio se abri6 y él nos descubri6.

—iQué es esto! —grito.
Papa enfurecio al instante.
—Sefior Rawley, yo...

—Coge tus cosas y vete de mi casa, no quiero volver a verte por aqui —le ordend a esa
chica de un perfecto océano por mirada.

Ella me mir6 a los ojos, y yo no supe que hacer. Hasta que €l se acercé y yo me converti
en su escudo y espada, un muro inquebrantable construido de risas, recuerdos, caricias, besos y
amor, sobre todo, amor.

Ese fue mi modo de evitar que la tocara.

—Déjala en paz, tii no lo entiendes. —Intenté explicarselo a mi padre.



Pero hay padres que no tienden a razones, personas que tienen su propio juicio y opinién
de las cosas. Mi padre no entendia el amor, no de la forma en la que yo lo hacia, y nunca pude
cambiar su razén de ser. A veces no se puede esculpir una pieza de nuevo, solo esperar un poco
de comprension, pero ni ese pequefio suefio se hizo realidad, todo termin6 por convertirse en una
fragil ilusion, en un deseo profundo porque €l no gritara y ella intentara defender nuestra
posicion.

Cinco minutos después, se marcho.

La situacién fue bochornosa. Podéis cambiar esa palabra por dolor.

Mi padre me mir6 a los ojos. Vi odio, un asqueroso odio y repulsion hacia mi a través de
su mirada. Senti nduseas. Aunque mas alla de eso, me vi traicionada de la peor forma posible.

—No volveras a verla —dijo, después dio un portazo que movio los cimientos de un
hogar que segundo tras segundo dejaba de serlo para mi.

Por supuesto, nunca le hice caso, en aquel instante fue la primera vez que me negué a
dejar de ser yo, porque ella se llamaba Tanya, y se convirtié en mi primer amor.
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UN NECESARIO ADIOS

El suelo de la ciudad es un conjunto de piedra, sombras y gotas de lluvia taciturna a pesar del sol
brillante entre algunas nubes de color gris. Han pasado varios dias y todavia siento que esta
vision es tan bella como observar el movimiento del mar en las playas de San Francisco. Van a
dar las dos y media de la tarde. No estoy en el apartamento, aunque muchos lo llamen hotel.
Tampoco a las puertas de una pasteleria, ni mucho menos buscando un poco de mi misma
mientras guardo una taza de café entre las manos.

Observo mis propios pasos en movimiento, siguiendo la estela de unos que me gustan
mucho mas.

Esta a mi lado, agarrada a mi brazo, con los dedos bailando sobre la chaqueta oscura que
llevo, siempre tan habitual en mi. Ella me ha dejado claro que me queda bien, pero no solo la
llevo por eso. Digamos que es lo que me identifica, el clasismo mezclado con algo de
modernidad y un pelo rizado que baila como el movimiento de un muelle de juguete. Carla no
hace mas que hablar, me hace mirar a un lado y a otro, ver cada rincén de Londres como si
quisiera que guarde esa vision para siempre. Sé que lo haré, pero no porque todo lo que veo sea
increiblemente maravilloso, sino porque son recuerdos que he dibujado a su lado. Y jamas
abandonaran mi corazon.

Hace unos minutos ha dicho que tiene un plan excelente para terminar el dia y me he
hecho un par de preguntas.

¢Como piensa en eso sin haber empezado esta pequefia aventura? ;No era yo quién
siempre tenia todo planeado de las dos?

—Sé que te gustan mucho los dulces, bien cargados de chocolate —comunica con alegria.
—Asi que te has fijado —le digo, negando, como si fuera un horrible pecado.

—NMe fijo en muchas cosas, aunque no siempre lo deje ver —aclara, con un tono de
orgullo que, debo reconocer, me encanta.

—¢Ah si?

—Por ejemplo, sé que has sido fumadora por cdmo miras a Taylor cuando da una calada
a sus cigarrillos. Eres ambidiestra, aunque te gusta escribir mas con la izquierda. Siempre miras
el teléfono en hora punta, como si esperases el resultado de un importante caso. —Carla gira su
rostro y me observa, pero lo hace bien, escudrifiando cada secreto que se pueda encontrar en mi
alma. Asi es como lo siento antes de escucharla continuar—. Y te gusta tanto el negro como para
llevar siempre una prenda de ese color, aunque sean los calcetines.



Lo ultimo suena a burla, pero no lo es, porque su voz transforma ese detalle en uno
encantador. Otra razon para amarla.

Y una mas para hacerme suspirar, por no sé cuanta vez.

—Qué analitica, serias una buena abogada —le digo, como si se tratase de un juego.
—¢Yo0? {Ni de cofia! Qué aburrido.

—iOye! —protesto—. Para nada lo es.

—Yo no podria estar todo el dia pendiente del papeleo, Cameron me ayuda con eso en la
floristeria, prefiero hacer arreglos, combinar colores y aromas, soy mas de trabajo manual.

—Ya... —No sé si lo identifica, pero mi imaginacién piensa en otra clase de trabajo.

Carla se rie al ver mi expresion, seguro que se ha dado cuenta, yo prefiero no decir nada y
seguir con la rutina que ahora mismo llevamos a cabo, mirar a un lado y otro, hasta descubrir
cual es nuestro destino.

—Alli es. —Cuando habla de nuevo, sefiala a un pequefio puesto ambulante.

La boca se me hace agua al pensar en unas cuantas crepes bafiadas de chocolate y un poco
de helado. Es lo que ambas pedimos.

South Bank es otro de esos rincones dignos de admirar, no puedo pensar lo contrario.
Aunque hay algo que lo supera, y es la imagen de Carla mientras come. Incluso me pregunto qué
es lo que piensa, pero no digo nada, porque prefiero seguir sus pasos hasta que ambas nos
encontramos frente al rio Tamesis, sentadas en un banco donde la brisa golpea con fuerza,
helando nuestros cuerpos. Ya no sé si ha sido buena lo del helado, aunque joder, el sabor vale
mil veces la pena.

—:Y bien?
—Y bien...? —indago esperando a que diga mas.
—:Mejor que las playas de San Francisco?

Desde donde estamos, alcanzo a ver el Palacio de Westminster que se encuentra a escasos
trece minutos del London Eye. En las aguas veo el reflejo no solo de toda una vida, también de
historias, suefios cumplidos y otros por realizar. Me quedo pensativa durante algunos segundos,
los suficientes como para hacerla entrar en dudas o ponerla un poco nerviosa. ;Lo hago a
proposito? Claro que si.

—Hay una razo6n por la que es mejor, ¢quieres saberla? —le respondo por fin.

Tras dar otro bocado a la crepe, me tomo un momento para girar mi rostro y verla a los
ojos. Su mirada, expectante, brilla de una forma tan peculiar como digna de guardar para siempre
en la memoria. Y eso es lo que pienso hacer.

Sé que se pregunta si voy a decir algo, asi que no la hago esperar mas.

—La razén eres tu, y solo tu.



Mis labios ya no saben a chocolate, este se mezcla con el caramelo de un beso que me
lleva a un vacio sin oscuridad ni temores, sobre un manto de pétalos y el aroma que percibo a
través de su piel. El cielo ya no es azul, lo percibo verde, aunque juraria que se parece mas a la
avellana que he degustado al anochecer. El tacto de mis manos da pinceladas suaves como el
algodon y de repente parece que ambas hemos creado un mundo totalmente distinto a lo que
deberiamos estar viendo.

Escucho el susurro del Tamesis, este se mezcla con su respiracion y no sé como puedo oir
también nuestros corazones al ritmo de un reloj que marca las tres. Ya ha pasado mas de medio
dia, pero lo cierto es que aqui no hay tiempo, sino amor.

Y eso me recuerda a algo.

A las veces que me senti perdida, a lo mucho que deseé volver a sentir, y al cbmo odiaré
la vida cuando esta me diga que tengo que irme, dejarla, y no respirar de ella un segundo mas.

—~Cuando creia que no podia sorprenderme mas, llegas y lo haces. —Puede que Carla
tenga razon, pero en realidad ella también es la que me sorprende a mi—. Nunca pensé que una
equivocacion fuera a llevarme por un camino tan maravilloso.

—Créeme, sé de lo que hablas —respondo.
Porque es asi como lo senti cuando dejé San Francisco.

Y ahora Londres me sonrie, con sus nubes grises, dias de lluvia y ambiente a dulce
melancolia, lo hace tirando de mi para que descubra que en todos esos tonos donde yo veia solo
oscuridad pueda rebuscar la felicidad que siempre quise encontrar. Miro al frente, a esos ladrillos
de historias y besos escondidos, de amantes cuyo encuentro solo podia darse bajo un silencioso
cielo oscuro. La magia en la noche, el amor en una mirada, la felicidad a su lado mientras le pega
un buen bocado a su crepe y se llena los labios de helado mezclado con caramelo. Y yo sonrio, lo
hago porque su rostro es la mejor vision con la que pudiera encontrarme en este momento.

Amplio mi gesto al ver la comisura de sus labios, la limpio con mi dedo indice, y después
pruebo de estos sin apenas haberlos rozado. Parezco estar viviendo en afios atras, pero lo cierto
€S que me encanta este nuevo presente.

—Entonces, ¢me diras a donde vamos a ir?

—Lo veras cuando anochezca, aunque de dia también puede apreciarse todo de una forma
maravillosa —se dice, como dandose la razoén.

Yo me encojo de hombros, pero no lo hago por desinterés, todo lo contrario.

Los nervios hacen que tartamudeé en mas de una ocasion, vuelvo a mis comunes tics con
temblores de manos y comienzo a hablar de mas, contando mil cosas y a la vez ninguna que
tenga sentido, pero sé que a ella le gusta, y mucho mas a la ciudad. ;Qué tendra Londres que me
hace sentir tan viva? ;Qué habra ocurrido para dar este giro de ciento ochenta grados? ;Y dénde
esta mi yo anterior? ; Muerto? Puedo jurar que las cenizas se han esparcido a lo largo de mi alma
para lograr que nazca un nuevo fuego que ha dado forma a la mujer que ahora se encuentra
sentada, sin preocupacion por lo que podria perder o en realidad con una sola: La decisién que no
soy capaz de tomar sin pensar en las consecuencias que tendra para nosotras.



Mis dedos con los suyos. El cabello rizado decorando el brillo de sus ojos. La felicidad
bafiando los mios.

El dulce se acaba, pero no los recuerdos que nos quedan por formar durante los préximos
minutos u horas, aunque para mi el tiempo haya dejado de existir. Pasa a segundo plano, y
cuando la noche comienza a bafiar las aguas del rio que vemos en el recorrido como si nuestros
pies se deslizaran por este, comprendo que es lo que va a ocurrir a continuacion. Carla sefiala en
silencio, basta un gesto para que mis ojos se abran como platos mientras observan los colores
azules de la gran noria que da renombre especial a la ciudad.

Mi cuerpo se encoje al pensar en la altura, pero ella me cede la mano y asi es como me
dice que nada malo va a pasar.

—Vas a disfrutarlo mucho, ya lo veras —afiade con esa sonrisa en los labios.

Los latidos de mi corazén son las agujas del reloj que avanzan poco a poco hasta que
ambas nos encontramos alli, a la espera de entregar las entradas y subir. Reconozco que me
pongo mas nerviosa en cuanto entro, pero el paso de los segundos y la seguridad por estar al lado
de Carla, logran que todo eso se olvide. En cuanto comenzamos a elevarnos la perspectiva de
Londres cambia ante mi de una forma que no puedo llegar a describir. Quiza suene esttipido,
incluso imposible, pero creo verme a mi misma mas alla, caminando por todas esas calles de
posibilidades infinitas mientras me mantengo firme a su lado, hasta apoyar las manos en el cristal
observando el reflejo de ambas. La capsula de cristal gira de una forma magica, y aunque no
entiendo como ha conseguido que vayamos solo nosotras dos cuando la capacidad normal es de
mas personas, me da totalmente igual.

Sé que Carla esta esperando qué o no voy a decir, tengo las palabras atascadas en la
garganta, pero se bien lo que estoy sintiendo y quiero pronunciar, mas alla de un “gracias” que se
queda absolutamente corto. Estoy volviendo a nacer, como si mi vida anterior en afios pasados
no hubiera tenido sentido alguno. El dolor y la incertidumbre se desprenden capa por capa, y
poco a poco mientras yo me elevo puedo ver el reflejo de lo que una vez fui, dibujandose entre
las sombras que se pierden con un ligero soplo de viento.

La noto a mi lado, me da la mano y su respiracion me acaricia el cuello. En un abrir y
cerrar de ojos deseo despertar todos los dias con el pelo enredado entre sus dedos y ese aroma tan
especial rozando la punta de mi nariz.

Mi mente lamenta que sea imposible y el corazon ya lucha a contracorriente.

—Es la primera vez en mucho tiempo que vivo un momento tan magico como este, la
ciudad, las luces, el Tamesis... todo es... fantastico —confieso, aunque me quedo corta en
palabras—. Me alegra que por una vez en la vida lo hayas tenido todo tan perfectamente
planeado.

Carla se echa a reir.
—Creo que voy a cogerle carifio al hecho de hacerlo mas a menudo.

Sus labios forman una sonrisa, esa preciosa linea que también se refleja en unos ojos que
no dejan de mirarme. Se esta perdiendo la ciudad, lo bonito de la noche bafiandola, aunque
supongo que prefiere descubrirla directamente desde mi vision, porque a mi me pasaria igual.



—Julia, no tienes idea de cémo has cambiado todo mi mundo en estas pocas semanas.
Tu...

Pongo el indice sobre sus labios, y la miro, como tantas veces he hecho, sofiando que es
posible detener el curso de lo que ahora estamos conociendo. Porque no quiero promesas para el
mafiana, no quiero decepciones ante las posibilidades de lo que no podamos vivir.

—T1 eres quién me ha devuelto la sonrisa. —Lo dice separandose un poco, insistiendo en
sus palabras y dejandome con la inquietud de saber a qué se refiere o si quiere decir algo mas.

A cambio, se queda en silencio, y ahora si es cuando gira y se dedica a observar su amado
hogar.

La piel de Carla adquiere un tono especial, no es producto de las luces, puedo notar como
el cabello se le pega al cuello y este se bafia de una fina capa de sudor, al igual que a mi me ha
ocurrido en cientos de momentos cuando los nervios se han apoderado de todo mi corazon.

—¢No lo hacias antes? —pregunto.
Sé que no porque en mi caso ha sido exactamente igual.

Somos lo que queda de arboles caidos tras una tormenta, las hojas que se pierden
marchitas, el susurro de un llanto en mitad de la noche, luchando contra la soledad,
preguntandonos si la vida tiene sentido y si al abrir los ojos encontraremos la felicidad.

La noria se detiene y Carla tiene que agarrarse con fuerza.

—Acaso la gente puede hacerlo todo el tiempo? —Se limita a responder —. Ser feliz.
No, claro que no, eso ya lo sé.

Pero no me baries en dudas , digo para mi misma.

Carla baja con torpeza, y yo tengo que agarrar su mano. De repente, cuando la cipula se
abre siento que toda la magia se ha convertido en una pesadilla de la que quiere y necesita
despertar.

—¢Qué ocurre?

—No te preocupes, a veces los espacios pequefios y las alturas me marean un poco. —
Aunque sonrie, siento que hay algo que no esta bien.

Puede que mienta, puede que no, pero lo dejo estar y otra vez lo dejo pasar.
Sin tener idea de nada en absoluto.
—¢Quieres que volvamos a casa?

—Esta tenia que ser una noche magica —protesta, aunque es mas un lamento que
proviene de unos labios temblorosos—, tenia que serlo...

—¢Crees que no lo ha sido?

Las dos nos alejamos un poco, yo busco un taxi con la mirada, pero no dejo de prestarle
atencion. Me atrevo a girarme, encaro su mirada, aparto un mechon de su rostro y dejo que ese



pelo corto acaricie mis dedos de la misma forma que un dia traté las flores con las que la conoci.
Entonces la beso, busco sus labios lentamente, moviéndome para encajar no solo con los suyos,
sino con su corazon, alma y cada grieta que la compone.

Y en mitad de la noche, casi a punto de llover, le dejo claro que la felicidad no hay que
buscarla, y que los momentos perfectos existen, aunque no todo salga como teniamos previsto.
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ESCALERAS QUE ESCONDEN
PUERTAS DE COLORES

Dicen que la vida pasa en un suspiro, un leve parpadeo, cuando cierras una puerta, o
simplemente al abrir los ojos otra vez. Sobre todo, dicen que avanza mucho mas rapido cuando
tus deseos son contrarios y deseas retener entre los dedos cada momento e instante que tienes la
oportunidad de acariciar con las manos. Una realidad a la que me negué por mucho tiempo
creyendo que yo seria la excepcién, y a la que ahora me aferro con verdaderas ganas de que no se
escape entre mis dedos.

Hay una mezcla de aromas entre rosas, claveles, margaritas y crisantemos. Las hojas del
calendario han corrido tan aprisa como lo hacen mis pasos mientras voy hacia el interior de
Carla’s y de vuelta a la calle para dejar los pedidos en Lila .

Su duefia me ha prometido no sufrir ningtin tipo de percance. Ha sonreido, me ha mirado
a los ojos y ha confirmado que hoy solo estaremos en la floristeria dando color a las sombras.
Una expresion que no habia entendido hasta ahora. ¢Se puede motear esa eterna oscuridad de
diferentes tonalidades como el arcoiris bafia el cielo en un dia nublado? Estamos en la parte de
atras y aunque la luz incide con fuerza —extrafio para esta época en Londres— no es eso en lo
que me fijo. Mis ojos se plantan en las grietas de las paredes, los trozos donde faltan pedazos de
pintura y parece que la humedad se va a apoderar de cada rincon. Hay belleza en lo viejo y lo
degastado de este lugar, a sabiendas que por aqui han pasado vidas y se han vislumbrado
sonrisas.

Como la de Carla.
—Es la tltima vez que dejo todo en manos de Cameron —protesta.

Yo me giro y la miro en la lejania con una especie de libreta en las manos. Son paginas
que intenta ordenar, pero sus dedos se mueven torpes y eso la hace ver adorablemente sexy.

—¢Y no sera que td necesitas un poco de orden por aqui? —la reto.
Frunce el cefio.

Me echo a reir y ella niega, pero no tarda en encogerse de hombros.
—Te lo dije —confirmo, aunque no quiera llevar la razén.

—Creo que al final si tendremos que hacer algunos encargos hoy, sino no podré quitarme
trabajo de encima. ;T tienes algo que hacer?



Su expresién cuando ve como intento sonreir no tiene precio. Todo mi cuerpo se
convierte en un esqueleto poseido por el panico como si fuera a introducirme en un bosque
oscuro del que no seré capaz de escapar. Aunque al mirarla a los ojos siempre veo la luz
necesaria para salir adelante, y eso no va a cambiar.

Ni ahora, ni parece que nunca.
—Tenia una videoconferencia, pero puede esperar.
—No, no, si es importante ve a lo tuyo, le pediré ayuda a Tony.

—¢Y mancharse su precioso vestuario? Venga, no digas tonterias —me burlo. Carla
parece meditar en ello durante algunos segundos, pone los ojos en blanco y termina por reir a
carcajadas al imaginarlo. Después hago un gesto con la mano y le dedico un guifio—. Mando un
mensaje y estoy contigo. Ademas, estoy de vacaciones, no deberia ni pensar en ayudar al imbécil
de mi jefe. No tengo idea de por qué soy tan tonta.

—No creo que seas tonta, solo eres tu.
—¢Y eso qué significa?

—Pues que eres profesional, una mujer que no deja las cosas a medias, a pesar de haber
viajado a la otra punta del planeta —afiade con orgullo.

Uno que brilla en esa mirada verdosa.

Veo el mismo color en los tallos de las flores que tengo entre manos. No tengo idea de
cuales son, pero huelen de maravilla. Reconozco el aroma en alguna de las prendas que Carla ha
llevado.

Suspiro y mis pies caminan por si solos hacia ella.
—~QOdio que tengas razon, ¢lo sabias?

—No creo que me odies —ahora es ella la que se burla y yo caigo en el embrujo de sus
palabras y el movimiento de sus labios. Deseo besarla, crear esos fuegos artificiales a los que
juntas somos capaces de dar vida. Doy un paso al frente, pero Carla lleva su atencion a los
papeles que tiene entre manos y entonces me paralizo antes de que hable—. Pero eso ya lo sabes,
¢no?

Lo aflade con un tono de voz totalmente diferente.
Intenta desviar mi atencion, pero ;a qué?

Recuerdo la escena de Rachel y Luce en Imagine Me & You , con las rosas rojas como
protagonistas y sus labios dando esencia a la vida que comenzaban a compartir juntas. Ahora soy
yo quién siente el impulso de apartar esos malditos documentos de sus manos, tirarlos y dejar
que las espinas nos lleven a una loca escena de risas, vergiienza y algo que recordar cuando
pasen los afios.

La miro a los ojos y siento que esa ultima palabra se esfuma cuando recuerdo mi cercana
marcha y lo consciente que Carla es de ello.

Tal vez sea eso.



No quiere que le rompa el corazén.
Yo tampoco quiero hacerlo, ni que me partan en dos.

Pero otra parte de mi... ay, otra parte de mi quiere mandar todo a la mierda y darle una
hostia a la vida para decirle aqui estoy , y no vas a poner freno a mi felicidad.

—:Crees que podras elaborar un par de ramos si te doy indicaciones? —su voz me
despierta.

—Claro.

Respondo, como si en realidad me viera capaz de no salir huyendo.

Sé que Taylor no fue el primero en ser consciente de lo que ocurria entre las dos, pero si el que
me dio una advertencia, por decir algo. Quedaban tres pedazos de pizza en una de las cajas y
todos estaban preparando la sesion de juegos para después. Nunca hubo palabras como ¢ Cudles
son tus intenciones? o cosas asi, pero si una charla que cambi6 un tanto mi perspectiva y que, a
la vez, logré que me sintiera mucho mas segura de mi misma.

—¢Quieres uno? —pregunto ofreciéndome un cigarrillo.
—No, lo dejé hace tiempo.

—Algo me lo decia. —Sus ojos se rasgaron mas si cabe, en una sonrisa complaciente y
tranquila—. No te importa que yo si fume ;verdad?

—Adelante.

Estdbamos en la parte de atras de la casa, en un jardin cubierto de flores y por asi decirlo
de ella. Yo tenia un poco de frio, pero logré apaciguarlo con mis propios brazos. Al estirar el
cuello vi a los padres de las chicas charlando tranquilamente con ellas mientras el resto se
movian como pollos sin cabeza. Algo estaba yendo mal, pero desde luego no iba a ser una
catastrofe. No como acabaria siendo mi interior si no conseguia apaciguar los nervios que me
recorrian por dentro. Miré a los ojos de Taylor otra vez y adverti su forma de intentar
desmenuzar todo lo que habia mas alla de los mios. Tuve que lanzar un suspiro, y €l lo noto,
volvio a sonreirme, pero yo esperé para escuchar cualquier palabra que me hiciera escapar de esa
casa en el primer sabado que pasamos todos juntos.

Y aunque fue algo parecido, no sucedié exactamente asi.

—Te gusta sverdad? —pregunto—. No me malinterpretes, no tiene nada de malo —
detall6 poco después, moviendo la mano derecha como quitandole importancia mientras el pitillo
iba directo a sus labios. Dio una calada larga, tomandose el tiempo de llenar sus pulmones para
luego expulsar el humo del tabaco tranquilamente. Joder, como echaba de menos ese sabor.
Entonces, volvio a mi—. Pero...

Claro, hay un pero . ;Como no iba a ser asi?

—¢Qué haras cuando tengas que coger el avidn de vuelta a San Francisco?



Taylor se atrevié a realizar en voz alta la misma pregunta que yo me estuve haciendo
durante dias, mientras acortaba las distancias con Carla en actos de locura y desenfreno, de sabor
a vida, pero a la vez con la capacidad de crear una cuenta atras que pronto nos explotaria en la
cara.

—¢:La verdad? La verdad es que no lo sé —admiti, y no le menti al respecto.

Volvi a abrazarme y a mirar al interior de ese hogar repleto de felicidad, pero con ciertos
enfoques diferentes, como si un tsunami estuviese a punto de arrollar a esa familia, de sangre y
amistades por igual.

—Crees que me estoy equivocando? ;Crees que deberia dejarlo?

—No, todo lo contrario, yo no soy nadie para impedir que una persona sea feliz, mucho
menos Carla. Es solo que el tiempo... —Taylor se detuvo en esa palabra.

Tiempo. ;Qué es el tiempo? Adverti un carraspeo y €l tuvo que llevar el cigarro hacia los
labios para intentar desviar la atencién del tema, como si hubiera metido la pata. Ese fue el
momento indicado para preguntar, aunque de nuevo no lo hice por miedo a lo que pudiera
encontrar, aun cuando observé el gesto de preocupacion en Cameron y sus padres, incluso
cuando noté como Carla actuaba diferente en un intento por hacer que ese “nada” no se notase.

Nada y todo a la vez.

—Ya, mis vacaciones seran cortas —afiadi yo, con la esperanza de que se estuviera
refiriendo a eso.

En ese momento, no reparé en ello. Solo segui hablando.

—Podemos decir, y es cierto, que es una locura enamorarse de alguien cuando sabes que
este viaje solo sera temporal y tendras que dejar todo atras de un momento a otro.

—¢Has dicho enamorarse? —Taylor se quedo sorprendido.
Yo lo admiti sin apenas darme cuenta.

—Ni yo misma crei poder hacerlo tan rapido —admiti ya sin remedio alguno, aparté un
mechén de mi cara y después sonrei, cabizbaja, con las mejillas dejando que ese color canela
adoptase un sonrojo especial.

—Si los fuegos artificiales existen, ;por qué el amor no deberia empezar de una forma
fugaz y ardiente?

Yo me hice la misma pregunta, todos los dias y todas las noches desde que llegué a
Notting Hill y me crucé con ella.

—No sé como va a ir todo Taylor, pero ahora no quiero pensar en eso, el inico miedo que
tengo es hacerle dafio y...

—Ella tiene muy claras las cosas —me interrumpi6é y mir6 con firmeza. Lo dijo tan
friamente que me sorprendié—, la vida se lo ha ensefiado asi y sé que no daria un paso en falso o
adelante si no estuviera segura de lo que hace, a pesar de todo.

—¢ A pesar de todo?



—De lo que pudiera pasar —djijo, volviendo a ese tono de advertencia ante las extrafiezas
del presente—. Ya sabes, todo puede dar giros inesperados.

No sé por qué senti que intent6 dar varios pasos atras con lo que dijo.
El humo otra vez en sus pulmones.

Una pregunta en mis labios.

Y la puerta de aquel maravilloso hogar abriéndose ante nosotros.

—iYa esta todo arreglado! —grit6 un Tony con gesto desesperado—. ;Vamos a jugar?
Hoy es noche de apuestas.

—Lo termino y entro —respondié Taylor.

—Entonces me llevo a la chica. —Tony vino hacia mi, me guifié el ojo y no tard6 en
devolverme a ese estado de éxtasis que experimentas cuando estas a punto de subirte a una
montana rusa.

Pero la conversacion con Taylor, se mantuvo en mi recuerdo durante dias.

Incluso hasta hoy.

Cuando el motor de Lila arranca, tengo las manos apoyadas sobre los muslos. Mis dedos
hacen presion y ya no sé si es por la inseguridad que siento dentro de esta vieja caja de metal, o
por los nervios que me producen recordar las primeras palabras que cruce con Carla mientras
recorriamos Londres como si yo fuera su ayudante de verdad. Ante nosotras se abre una calle,
con poco trafico, lo que me permite escuchar el susurro de las personas que pasean a nuestro
alrededor.

Debe ser un poder sobrenatural, el percibir lo mas simple de la vida sin prestarle
demasiada atencion, como los colores mas inusuales, las sonrisas escondidas en tristeza, las hojas
pintando cuadros elementales sobre la ciudad.

En la radio suena Heart Hope de Oh Wonder. Durante estas semanas he estado
nutriéndome desde cero de la musica alternativa Londinense, y admito que en comparacion con
todo lo que conocia, no soy capaz de describir como me esta gustando ver la ciudad y este nuevo
mundo a través de sus canciones. Me siento en mis primeros afios abrazando al jazz, entrando en
tiendas para comprar vinilos desconocidos y disfrutar de cada acorde o melodia tumbada en la
madera fria de la casa de mi abuela, acariciando las imperfecciones con los dedos mientras comia
helado en los dias mas calurosos. Y a pesar de estar metida en ese ambiente de una burbuja que
no quiero abandonar, quiero escupir las palabras que digo a continuacién, entrando en pleno
centro, como nuestro primer dia juntas:

—Carla, todo esta bien, ¢verdad?
—¢Por qué me lo preguntas? —responde, sin mirarme a los ojos.

Su atencién puesta en la carretera es digna de enamorarse, una y mil veces.



—FEs solo una sensacion...

—Tu no preguntas por sensaciones, me extrafla que como abogada te guies solo por eso
—aclara, dando en el clavo.

Aparta por un segundo la atencion de lo que tiene delante y me sonrie.

—No me gustan los rodeos, cosa que ya sé que también sabes —me dice—, asi que habla
sin miedo.

—Ultimamente te noto més distante, y sé que las circunstancias no son las mejores —le
digo, refiriéndome a lo cerca que estoy de volver a mi rutina habitual—, pero me preocupa haber
hecho algo mal.

—En serio? ¢Ta?

Lila se detiene abruptamente como si hubiéramos atravesado un bache. Lanzo un grito
mientras mis manos van a parar al frente y después me aferro al cinturén de seguridad como si de
repente la vida se me fuera a escapar de las manos. Por supuesto, Carla se echa a reir y yo tengo
deseos de matarla.

—Te he dicho mil veces que no...

—Ya te dije que es fiable, este cacharro no sera el que nos mate, créeme —Ilo dice con
tanta seguridad que hasta me da miedo.

Pongo los ojos en blanco, me llevo las manos hacia el ojo y después arreglo un poco mi
peinado.

—Tu no has hecho nada mas que traer un vendaval de alegria a mi vida, y a la de los
chicos. Eres el aire fresco que nos hacia falta, como ese ingrediente que hace a un perfume
especial y unico. Lo unico que pasa es que el trabajo, cuando estoy sola... a veces se complica
demasiado.

Quiero creerla, claro que si, y me obligo a hacerlo mientras sonrio.

El semaforo se pone en verde y avanzamos con las inseguridades ancladas en el mismo
lugar.

—Déjame ayudarte mas, esta noche hablaré con Thomas, le diré que tomaré estas
vacaciones en serio ;de acuerdo?

—Pensaba que no lo harias nunca. —Ahora es ella quien niega y se alegra también en el
proceso. Las dos caras de una moneda, dos polos opuestos que me muero por acariciar, besar y
conocer en profundidad. Como los tesoros mas extrafios hallados jamas—. Te estas perdiendo
mucho de Londres y Notting Hill y no me gustaria que volvieras a San Francisco sin ver algunos
lugares emblematicos, y cuando digo emblematicos no me refiero a los habituales, hazme caso.

—Contigo espero cualquier cosa, y a la vez nada decepcionante, de eso estoy segura.

Ella sonrie, echa un vistazo al espejo retrovisor y sigue con el recorrido dejandome en
silencio y con la tinica compafiia de una radio que parece seguir nuestros corazones. Melodias y
notas suaves, también fugaces y fuertes como cualquier estrella en mitad de la noche.



Cuando entramos en el barrio de Kensington me sorprende la simetria perfecta con la que
el barrio encaja todas las piedras, puertas, colores y flores en conjunto. Me obligo a girar el
rostro y mirar atras para darme cuenta de que estamos en esta realidad y no hemos viajado unas
cuantas décadas atras. Si lo que observo es su vision de algo especial, entonces, quiero
adentrarme a cada una de esas realidades sin soltarle la mano. No tengo miedo a admitirlo, pero
si a no tener tiempo para cumplirlo. Lo pienso, lo rumio, el pensamiento rebota en mi cerebro por
mas que intente desecharlo y cuando por fin lo consigo, Lila se detiene para dejarme a merced de
un suspiro y la sonrisa que quiero arrancar de sus labios en forma de beso. Por el contrario, no
me muevo, y no puedo entender por qué, o quiza si, estoy embelesada con todo lo que veo ante
mis ojos cuando pensaba que lo mas bonito que podia observar eran las calles antiguas de San
Francisco.

—A partir de aqui seguimos a pie —indica Carla, que ha dejado la furgoneta aparcada en
el lugar donde deberia estar el vehiculo de uno de los residentes al sur de Kensington.

Yo asiento y espero a que se mueva. Decido que ojala no lo hubiera hecho, pero no hay
mas remedio que continuar, porque cualquier segundo a su lado y accion, son validos para
enamorarme mas de esta mujer.

—Tu coge los ramos, yo iré a por lo demas. ;Ves aquella escalera de alli? Hoy nos
encargaremos de dar vida a todas las plantas de la sefiora Patel.

—¢Lo haces muy a menudo?

—Desde hace un par de afios, algo mas antes de lograr establecer Carla’s en Notting Hill.
Digamos que asi me ganaba la vida. La gente es muy perezosa en cuanto a cuidar de flores se
trata, no me malinterpretes, quién lo ama lo hace sin tiempos de espera o preocupaciones, pero si
tienes una vida ocupada...

—Ya, ya, lo entiendo, se bien lo que es eso.

La piedra marrén y mojada nos lleva poco a poco hasta las escaleras que esconden una
gran puerta pintada en lila junto a una ventana anticuada. Yo elevo la mirada, me nutro de los
aromas, pero también de los ladrillos que rodean ventanales con adornos en metal azul cubriendo
el cristal. Al ver el cuidado con el que Carla camina me doy cuenta de la importancia que para
ella tiene estar ahi, un trabajo que le recorre las venas. Ni siquiera reparo en como debe detenerse
un par de veces a respirar ni la manera en la que coge fuerzas poco después para continuar. Solo
la miro acariciar las primeras hojas y la sigo sin mas.

—Es muy importante protegerlas en esta época del afio, aunque estas podrian sobrevivir a
un invierno mucho mas duro que el de Londres —dice, no me mira, pero sé que esta sonriendo y
sus ojos brillas como nunca.

—No como yo —bromeo, echandome a reir.
A la vez, tiro los nervios fuera, sin saber porque los siento.

—Vamos adentro, quiero colocar ese par de ramos antes de terminar con esto e ir a la
casa del sefior Anderson.

La calidez nos acoge de inmediato, aunque no hay ningun tipo de calefacciéon. Me veo a
mi misma sin la capacidad de pronunciar una sola palabra cuando noto la confianza que



depositan en Carla al dejarle las llaves de un hogar que perfectamente podria ser destruido por
almas irrespetuosas.

Ella tose.
Yo me quedo parada en la puerta.

—No temas, aqui no hay ningliin fantasma, aunque lo parezca —dice, con un tono
bromista, y apagado a la vez.

La casa se pinta ante nosotras como la viva imagen del hogar donde una vez vivi con mi
abuela. Hay un montén de estanterias con libros antiguos, de cuero desgastado, lamparas, pero
también velas, un periédico abierto sobre la mesa, y dos tazas de porcelana vacias como si en
realidad sirvieran mas de adorno que para tomar el té. Dejo ambos ramos sobre esta y después
entrelazo mis dedos fijandome en la chaqueta marrén de Carla y como su pelo roza el cuello de
esta. Yo la miro en un intento por devorarla sin previo aviso, y ella también lo hace, pero por
primera vez o quiza no, noto duda en su corazon. Doy por hecho que cuando esta trabajando no
se da la oportunidad de caminar hacia lados que no son correctos. Doy por sentado que se trata
de eso. Aunque no.

Pero yo no lo sé. Yo no sé absolutamente nada.

La veo trabajar y moverse. De vez en cuando la ayudo con la tierra una vez ha terminado
con las tijeras de jardineria. También riego las plantas cuando estamos en la escalera de nuevo,
siguiendo las indicaciones de Carla con cuidado, porque no todas pueden empaparse por igual, o
morirdn, con la misma rapidez que un amor se esfuma al abrazo del olvido.

—Me gusta la delicadeza con la que hay que trabajar ¢sabes? Cuando estoy en la oficina,
siento que todo mi trabajo no es mas que una montafia de arena que esta a punto de derrumbarse
sobre mi.

—Ya te dije que era relajante y justo lo que necesitabas —me recuerda.
—Lo que yo ahora necesito es... —digo, aunque sé que me va a interrumpir.

—No distraerte para que podamos terminar pronto, o no podré cumplir con mi promesa
—se excusa.

Y asi contintia durante los minutos siguientes, tiempo que al final se convierte en horas
que siento desperdiciadas y no entiendo por qué.

Porque el privilegio y premio de este recorrido no es otro que conocer en profundidad a la
mujer de la que me he enamorado en tan pocos dias. La que hace replantearme absolutamente
todo. A la que odio por cambiar mi perspectiva del mundo. Por la que lloro cuando me doy
cuenta que temo el dia en que deba caminar hacia el interior del avién para alejarme y tal vez no
volver jamas.

¢Y si me quedo? ;Y si esto no es un suefio?
¢Y si es la oportunidad de mi vida? ¢Y si no me voy?

Y si...



¢Qué tal si espero a mafiana y dejo que el tiempo hable por las dos?
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CUANDO LOS COLORES DESAPARECEN

Hay una taza de café sobre la mesa. Frio. Tanto como lo estdn mis pensamientos. No sé cémo
apartar la mirada de la ventana, son mis ojos contra el hielo imaginario que intenta romperse al
paso de imagenes y palabras que no consigo poner en orden. Mis dedos hace rato que se han
aferrado a las cortinas blancas que he apartado con la intencién de que entre un poco de luz al
interior del apartamento. Ni eso me alivia. Tampoco una llamada de teléfono. Hablar con mama,
o la charla que tuve con Thomas la noche anterior dejandome claro que todo esta bien y que no
tengo por qué estar tan pendiente del trabajo. Cada dia es mas evidente que no me necesitan, o
esa es mi sensacion.

Parece que tengo frente a mi todas las sefiales suficientes para no volver, aunque todo lo
que me compone prefiera ignorarlo. Tenerle miedo a la vida es perder la oportunidad de respirar,
de brillar, tenerle miedo a todo es apagarte poco a poco y yo lo estoy consiguiendo.

¢Y por qué cojones lo permito? No lo sé. Las manos me tiemblan producto de mis propias
inseguridades, cercanas a esa adolescente que una vez fui.

Pero despierto cuando el teléfono vibra encima de la mesa, al lado de la taza de café mas
helado que antes y un par de tostadas a mitad de comer. Corro con la ilusién de una nifia pequefia
a ver quién es y descubro como mi corazon tiene razén al ser la batuta que carga mi alma de
melodias de amor. Veo su nombre, y sonrio cuando leo que esta noche vendra al apartamento y
que le gustaria pasar una velada tranquila conmigo.

Cierro los ojos y recuerdo una cancion, Heal de Tom Odell, e inmediatamente mis pies se
elevan lejos de la muerte y ese agujero imaginario donde la oscuridad me ha tenido atrapada
durante afios.

Esta claro que se puede curar la tristeza con un infimo segundo de felicidad.

Respondo y aunque el café frio jamas me ha gustado lo bebo antes de ir directa a tomar
una ducha y dejar el apartamento para recorrer el que ahora es mi hogar. Mi pelo baila sobre una
chaqueta en color gris combinada con una gran bufanda de un tono mucho mas oscuro, casi
bafiada en negro. Quiero visitar el mercado de Portobello Road una vez mas para comprar algo
de comida y dulce, pero antes me decido a dar un paseo por los callejones peatonales, mas
conocidos como mews porque me muero por fotografiar el de St Luke’s donde se rod6 Love
Actually . Y cuando llego yo soy una mezcla entre pureza, inocencia y nervios a partes iguales.

—¢Podria ayudarme? —Mi voz suena a un bello cantico con acento Californiano cuando
muestro el teléfono mdvil a un hombre que casualmente pasa por alli—. Solo sera una,
prometido.



Y con una sonrisa, guarda la instantanea dedicandome un gesto amable.

Me encanta como la gente de este lugar es capaz de entregarte un pedacito de alma sin
pedir nada a cambio, y ese trozo soy yo delante de un fondo azul mas bello que cualquier cielo al
que pueda mirar.

—Gracias.

Asiento y guardo las manos en los bolsillos. Las mejillas me duelen y los cristales de las
gafas se me empafian debido al frio mientras avanzo perdiéndome entre las calles como si no
tuviera rumbo fijo por el que dejar que viajen mis pies.

Y es asi.
Hasta que el destino desea todo lo contrario. Como siempre ha debido ser.
—iJulia! —EI grito me sobresalta.

Giro sobre mis pasos y descubro a Shelby junto a Tony. Es el tltimo quién se abalanza
sobre mi en mitad de la calle.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunto.

—Venga, ¢no sabes ya que este barrio es como mi segundo hogar? De verdad chica, a
veces me sorprendes.

—Si ya sabes que soy distraida ;por qué te pones asi? —protesto, aunque ambos
acabamos riendo. Shelby también lo hace y el rostro se me bafia de sorpresa al descubrir un
millon de cosas.

—Dabas un paseo? —pregunta ella.

—NMas o menos, queria hacer unas compras, pero hace dias que no me tomo unos minutos
para recorrer el barrio asi que...

—Si quieres podemos ir a tomar algo juntos —sugiere.
Aunque quiero negarme Tony me atrapa del brazo y se queda entre ambas.

—Si fuera hetero ahora mismo toda la ciudad me envidiaria. —Nos guifia un ojo y es él
quién empieza a caminar.

—Pero...

—Pero nada, seis 0jos son mas que un par y podrias perderte. No queremos eso, ¢ verdad
Shelby? —bromea, mordiéndose los labios para no reir.

Menudo cuadro. Yo pensando en que poder cocinar a Carla mientras camino por este
barrio de ensuefio junto a su ex. ;Y si de casualidad nos la encontramos?

No, no pienses en eso.

Tony me mira en silencio y yo me encojo de hombros como si no tuviera nada importante
que decir. En realidad, tampoco tengo opcién, aunque una parte de mi desea continuar
caminando a pesar de, si, otra vez, el miedo. Cinco minutos o quiza menos, es el tiempo que me



doy para seguir los pasos de ambos y acabar de nuevo en Portobello para adentrarnos en
Bluebelles y e intentar volver a ser yo.

Esa mujer que acepta el sombrero de Tony como gesto de hermandad, incluso aunque no
lo traiga consigo. Lo que me hace fijarme en el destello pelirrojo de su pelo castafio.

—Alli hay sitio —dice Shelby.

Sigo sus pasos y me quito la chaqueta junto a la bufanda para dejarlo todo en una de las
sillas que hay en una zona céntrica de un local con mezcla de hogar y modernidad.

—Si no te digo algo moriré —afiade ella poco después—. Me encanta ese estilo tan...

—:También te impone? —Ila interrumpe Tony—. Una abogada a la que temer, una mujer
de armas tomar, firme y elegante a la vez.

Yo me quedo con la boca abierta.
—Super sexy —afade.

—Tony, callate ya —Ile exijo de inmediato, el calor me sube por todo el cuerpo hasta
arderme en las mejillas.

—F] tiene razon, tienes mucho estilo y a mi no me gusta mentir ni quedarme con cosas
por decir —admite Shelby sin facilitarme en absoluto la situacién. ;Soy yo o me come con los
ojos? Prefiero suspirar, tomar asiento y fingir que nada ha pasado—. Iremos de compras algtn
dia, deberia tomar ejemplo de alguien como tt.

Afiade y al menos ahora su voz no suena lasciva, o no tanto. Es mas un cantico de
sinceridad.

—No si yo no voy, ¢trato?

—Sabes que si, tonto —Ile digo a Tony, y me echo a reir, apartando el pelo de mi cara
para hacerme un recogido sencillo con mis propios mechones. Hablo como si no me fuera a
marchar jamds de aqui y eso me reconforta, aunque a la vez me asusta—. Jamas te traicionaria,
pero ya que me has traido hasta aqui, pide algo bueno o saldré por esa puerta odiandote para
siempre.

Su puchero no tiene precio.

—Por cierto, ahora que nos estamos sincerando, tengo una duda. —Le miro a los ojos y
en estos se debe reflejar cierta malicia que no piensa ocultar. Sé que Shelby me mira y Tony
espera las siguientes palabras sonrientes—. ¢ Td y Taylor alguna vez..."?

—Tienes que estar de cofia —responde con expresion desencajada.
Shelby es la que rompe a risas.

—¢Qué? Yo también me fijo en las cosas... —Y para molestar me encojo de hombros
frente a él.

El resto de la conversacion, son nuestras voces juguetonas, mezclandose con la esencia de
una verdadera amistad.



Al cerrar los ojos, abrirlos y observar otra vez a mi alrededor, recuerdo una mafiana de primavera
en la que iba del brazo de Amber mientras nuestros pies se sumergian en las aguas de la orilla de
las playas de San Francisco, como tantas veces hicimos. No era un dia en particular ni
sumamente especial, a excepcion de que no fuimos a trabajar como “gratificaciéon” por nuestra
excelente labor durante las ultimas semanas en Nolan Law. En especial lo agradeci para no tener
que soportar a Alexander y su aire de superioridad en un viernes.

El sol incidia con fuerza, lo que impedia que pudiera ver al frente con claridad, pero a
ninguna nos importé porque las sombras sobre la arena no eran mas que un escenario de oro
bafiado en sinceridad.

—Qué bien sabe estar fuera de la oficina.

—TUltimamente es un infierno, ¢no te lo parece? —dije, sorprendiéndome a mi misma al
admitirlo.

—¢Y lo dices ta que eres adicta al trabajo?

La miré a los ojos y me quedé en silencio, después mis hombros se movieron frente a mis
ojos, ocultandose poco después por el agua de las olas besando la orilla y nuestra piel.

—Es que udltimamente, todo es diferente ;sabes? A veces creo que Sophia tiene o tenia
mucha razon, me he perdido, sin remedio ni vuelta atras.

—~Quiza no es del todo cierto. ;Tu estas donde quieres estar?

¢Coémo iba a imaginar que unos nueve meses después me encontraria huyendo de ese
infierno?

—Laboralmente hablando si, quiero decir, estoy a punto de conseguir el ascenso, de
cumplir mi suefio. Siento que lo rozo con mis dedos, y esta ciudad es un santuario, aunque me
gustaria que algunas cosas fueran diferentes.

—Como la relacién con tus padres.

—Por ejemplo —le admiti mordiéndome el labio inferior y con un terror voraz en mi
corazon—, pero eso es algo que no voy a poder cambiar.

—Estas segura? Quiza si les dieras otra oportunidad...

—Las convicciones de un hombre no se cambian tan facilmente Amber, y mi padre me ha
demostrado durante toda mi vida una postura clara y firme. Pero es mejor asi, prefiero saberlo a
vivir con el desconcierto de lo que podria o no pasar.

—Supongo que tienes razon.

Su voz sono triste y no fue para menos. Ella conocia toda mi historia, como yo sabia que
se escondia en cada grieta de esa personalidad tan tranquila, pero a la vez repleta de multiples y
diferentes matices. Ambas nos detuvimos para observar el horizonte, mas alld del mar, como si
quisiéramos alcanzarlo todo con las manos a pesar de no tener la oportunidad de conseguirlo.
Aunque mi abuela siempre dijo que aquello que deseas esta a un solo paso si tienes el valor para
lanzarte e ir a por ello. En cientos de ocasiones me pregunté en que partes de mi dia a dia debia
aplicarlo y al final llegué a la conclusién de que no se puede vivir del todo si no caminas con la



intencion de luchar contra la guerra invisible de las horas, el destino y lo que traen hacia ti.

Me sinceré incluso en mitad de ese silencio, donde el mar azul destell6 como las estrellas
lo hacen en un cielo pleno y oscuro en mitad de la noche. Pequefias conchas se asomaron por la
tierra para acariciarme los pies y aunque me quedé estatica supe que estas llegaban a mi
encuentro para hacerme saber que los pasos eran correctos.

Al menos asi lo venia creyendo desde hacia tiempo.

Con mis multiples cagadas incluidas, porque no os puedo mentir, hubo muchas veces que
meti la pata hasta el fondo. Quiza dejar ir a Sophia fue una de tantas.

Suspiré al recordarla, pero también sonrei porque sabia bien que estaria mejor sin mi.

—A veces la echo de menos. Siempre me ha resultado dificil entender como mi abuela ha
estado mas a mi lado que mis propios padres, siendo ella de otra generacion —recordé con
afioranza.

—Supongo que es porque te amaba con el corazon, y no era un amor ciego sino
verdadero y cristalino, con el que no juzgas a pesar de no entender algunas cosas. Esa clase de
amor con el que abrazas imperfecciones, limpias lagrimas y acoges entre tus manos el alma de la
otra persona sin importar los colores que la compongan. —Las palabras de Amber provocaron
que un par de lagrimas me surcaran el rostro—. Alla donde esté, sigue cuidando de ti, de eso
estoy segura. Jamas dudes que por ser lo que eres debes ser amada de menos o juzgada, aunque
los eches de menos y desees que ciertas personas pudieran estar en tu vida, hay que dejar ir
aquello que nos envenena.

—Tienes toda la razén, duele, pero tienes razon. Joder, ojala te hubiera encontrado en
aquellos afos donde no tuve idea de qué hacer —le dije, me giré y la abracé con fuerza,
escondiendo el rostro en su hombro dejando que mi integridad y fortaleza se tambaleasen.

El golpe de las olas dibuj6 en mi rostro otra sonrisa, después alcé la mirada al cielo para
creer que desde lo mas alto ella nos miraba de la misma manera que lo hizo estando a mi lado, en
un hogar donde me forjé como la mujer valiente que debia ser, fui y soy.

Para golpear cualquier muro.
Para derribar todo el dafio que me propinasen con fuerza y valor.

—FEIl lunes, cuando wvuelvas a la oficina veras todo con otra cara —aradi6 Amber
llevandome de nuevo a una caminata tranquila por la arena—. Quiza las cosas no cambien
pronto, o tal como tu quieres que lo hagan, pero lo haran.

Y vaya si Amber tenia razon.

Es dificil dejar de reir cuando te rodeas de personas tan auténticas como tunicas y aunque en
principio reconozco que desconfié de Shelby —por evidentes razones—, estoy descubriendo la
razon por la que se mantiene tan unida a los chicos, muy a pesar de todo. Aunque evito en todo
momento pensar que sus labios han besado los de Carla, o que sus manos han llegado mas alla de
lo que yo he podido alcanzar. El café se atasca en mi garganta y tengo que carraspear para volver



a la realidad mientras la veo sonreir.

—La verdad es que no sabria bien si me podria negar, a quedarme por aqui —digo—, este
barrio tiene lo mejor de la ciudad, aunque algunos puedan decir lo contrario, aunque tampoco he
ido por ahi preguntando —bromeo y dejo la taza a un lado. Con los dedos parto un trozo de
croissant y lo llevo hacia mis labios. Tony me mira con la ceja derecha levantada y sé lo que esta
a punto de decir, pero yo me adelanto a su respuesta—. El SoHo también esta muy bien.

—Tienes suerte de haber dicho eso, creo que estaba a punto de matarte —se burla Shelby.

—FEso no lo voy a discutir ahora, porque puede que me envenene o salgais con preguntas
que no tienen sentido. —Tony me dedica un guifio y levanta las manos en sefial de paz mientras
nos mira—. Por el momento me conformo con que vengas al proximo concierto, no puedes
perderte uno mas o juro que volveras a San Francisco con mi odio siguiendo tus pasos.

—¢Hablas en serio? No te creo... —finjo, intentando no reir.

—No me tientes preciosa —afiade chasqueando los dedos. Después echa un vistazo a su
alrededor—. Voy al bafio un segundo, no me critiquéis demasiado queridas mias.

—Pondremos todo nuestro esfuerzo —responde Shelby aguantando la risa.

Cuando nos quedamos solas la mirada se me va al mostrador y los diferentes dulces que
todavia quedan expuestos para darme un buen atracén. Eso me demuestra que estoy nerviosa, no
tardo en levantar la mano y pedir que me traigan un par de pedazos de brownies. También miro a
Shelby por si ella quiere algo, aunque niega y después suspiro cuando el camarero se marcha
dejando a la vista los taburetes vacios en color azul.

El local no esta tan lleno de gente y eso lo agradezco en parte, porque puedo escuchar
perfectamente la musica y una sonrisa se dibuja en mis labios al reconocer una cancion de The
Veronicas. Australia viajando directo a Londres a golpe de voces y acordes.

—¢Echaras de menos todo esto? —Shelby habla y reconozco que el sonido de su voz
mezclandose con la cancion es bastante agradable.

—Va a ser un problema... pero si.

—¢Y por qué no das un giro definitivo a tu vida y te quedas? Por lo que sé y me han
contado los chicos, las cosas no van tan bien en San Francisco.

—No sé... —le digo, quedandome paralizada.
Una sensacién que odio.

—Seria un cambio muy grande, supongo que si. Aunque podrias formar tu propio
despacho, en Londres la gente también necesita ayuda y algin abogado que otro.

Su sonrisa me transporta a la idea enseguida, y no suena tan mal. De hecho, me hace reir
mientras niego.

—¢:Sabes? No es mala idea, siempre he estado acostumbrada a trabajar con un gran
equipo, aunque lo pensaré.

—¢Lo dices por complacerme?



¢Por qué deberia complacerla? Me quedo en silencio al intentar buscar una respuesta para
eso y otra vez siento el calor acariciarme las mejillas.

—Al contrario —admito, aunque no sé si es real o no—, lo digo porque tengo mucho en
lo que pensar, aunque no sé, hay tantas cosas...

¢No parece que Tony tarda demasiado? Intento buscarlo con la mirada y después suspiro.
Los brownies llegan a tiempo, pero para ese momento tengo la taza de nuevo entre las manos y
estoy dando un largo sorbo de café.

—Es que han pasado cosas que todavia no sé bien como definir. —Y sin mas, me tiro a
una piscina vacia—. Carla es tan...

—:Complicada?
Asiento tan rapido que hasta yo misma me sorprendo.

—Siempre lo ha sido, aunque estos ultimos afios es un poco mas dificil de llevar —dice
Shelby y yo reconozco a través de su mirada una forma de recordar momentos e instantes en
conjunto.

El corazon se me paraliza. No son celos. No sé qué es. Un pitido en ambos oidos y la
musica se apaga. Todo viaja a camara lenta mientras ella mueve los labios en un discurso al que
presto total atencion, pero poco después yo me rompo como un vaso de cristal cuando escucho la
palabra “enfermedad”.

—Espera, ¢qué has dicho?
—Pero, ¢no lo sabes? —me pregunta, con gesto de haber metido la pata.

Tony se sienta a nuestro lado, la canela de mi piel se pierde. Me quedo tan palida que
siento voy a vomitar de un momento a otro. El me coge la mano, me pregunta que pasa, pero no
soy capaz de responder. Todo a mi alrededor se esfuma y yo me caigo en un hoyo imaginario.

Nada en la vida ha podido prepararme para esto.



15
UNA CONSTELACION DE LUNARES

La lluvia golpea la ventana con fuerza. Siento que es un presagio, el reflejo del huracan
imaginario que recorre el interior del apartamento. Toda la informacién esta mezclada y se pierde
en ciertas ocasiones por esa musica que deseé seguir escuchando en la cafeteria con tal de no
darme de lleno contra una realidad tan dura como dolorosa. Cancer. Tiene cancer. Tony se quedo
tan palido como yo al darse cuenta de la manera en la que me habia enterado. Ambos juraron
haber tenido esa conversacion con Carla en la que ella les aseguré decirmelo. Después, solo
recuerdo la manera en la que todo gir6 a mi alrededor y tuve que salir para tomar aire, o vete a
saber qué.

En este momento tengo el teléfono en mano y veo su mensaje, lo he visto durante tantas
veces en los ultimos minutos que me asusta la idea de borrarlo en un arranque de furia. Tiene que
ser mentira. Pero nadie mentiria con respecto a algo tan serio como el cancer.

¢Y Carla?
¢Qué hay de ella? ;Por qué cofio no me lo ha dicho antes?

Estamos a ultimo dia de enero, hemos tenido ;cuantos? ¢veinte dias? Casi tres semanas
para romper el hielo, o lo que sea, agarrar el tiempo entre las manos y partirlo en pequefios
fragmentos para darnos la oportunidad de tener una charla sincera sobre eso. Aunque también se
me vienen pequefios flashes en los que quiza quiso hacerlo, pero no se dio la oportunidad.

Ahora lo entiendo, los gestos de preocupacion, las veces que ella misma se evadia y
parecia estar en su propio mundo. El modo en que su mirada se perdia en cualquier lugar o un
punto en concreto de vez en cuando. Sus pausas. La manera en la que debe tomar aire muy a
menudo. Y sobre todo el como corre hacia la vida sin pedirle permiso, siempre a prisas como si
todo se le fuera a escapar de las manos. Las mias tiemblan, vaya si tiemblan, y ahora ;qué?
¢podré mirarle a la cara como si nada? ; Abriré esa puerta y le sonreiré como si no supiera nada,
de la manera que lo he hecho cada dia porque estoy irrefrenablemente enamorada de ella? ;Qué
voy a hacer? ¢Qué? Otra vez leo su mensaje, y caigo en la cuenta de que no he traido nada para
cocinar. No tengo qué ofrecerle, mas que una copa de mi vino blanco favorito. Por la celebracion
de la vida. Y de la muerte. Su filosofia es tan pura que me duele, duele como si miles de espinas
se me estuvieran clavando en la piel ahora mismo.

No puedo respirar. Llueve, es profundamente de noche y yo no puedo respirar. Ahora
seria un momento perfecto para encontrarme entre las calles con Mr. S y dejarme llevar por esos
consejos que mi abuela siempre supo darme también. Porque no sé como cojones voy a poder
enfrentarme a esto tan desconocido y a la vez aterrador.



—¢Por qué me has hecho esto? —pregunto, egoistamente, como si ella no tuviera
suficiente.

De la manera que actian los humanos cuando les hacen dafio, sin darse cuenta del dolor
contrario, de cémo es a ella a quién la muerte persigue y no a mi a quién abraza. Aunque para
mi, vivir es tan importante como saber que de un momento a otro podemos morir. Pero no asi.
No ahora.

El teléfono vibra sobre la mesa. Es Carla.
Llegaré en diez minutos. ;Lo estds deseando tanto como yo?

Lo que quiero es echarme a dormir, y olvidar esa maldita conversaciéon con Tony y
Shelby. Lo que quiero es no haber dejado nunca San Francisco. Lo que quiero es... amarla por el
resto de la vida, joder. Acariciar su cabello y hacer de sus labios el caramelo con el que
deleitarme de aqui a la eternidad.

—¢Qué has hecho...?

Otra vez deliro, o al menos parece que lo hago mientras viajo a la cocina y comienzo a
buscar algo con lo que poder cocinar, pero termino por decidir que es mejor pedir algo para
cenar. Mucho mas sencillo y rapido. Una forma de que ella evite en todo momento preguntar por
qué he decidido usar un ingrediente cualquiera u otro en particular, y por qué he aprendido a
cocinar en los momentos mas dolorosos y cruciales de mi existencia.

Siendo los fogones un gran escape para mi.

Pero no me da tiempo. Los minutos pasan y este se pone en mi contra. La puerta del
apartamento se abre y cierra un segundo después, su risuefia caminata va acompafiada del silbido
que a veces sale de sus labios cuando se encuentra feliz. Esta noche Carla es la que brilla, pero
yo, mis manos aprietan la encimera con fuerza. Quiero romper el marrén bajo la fuerza de mis
dedos y caer a un abismo que no me permita regresar.

—La puerta estaba abierta, no deberias dejar que...

—¢Por qué? —pregunto, aparezco entre las sombras, con el pelo alborotado y la voz rota,
no por el dolor sino por el extremo panico que me desgarra el corazon—. ;Por qué Carla?

—Porque cualquiera podria entrar y este es un barrio seguro, pero...
—iNo me refiero a eso! —Ila interrumpo, elevando con sorpresa el tono de mi voz.

Carla corre hacia el pequefio espacio que ejerce como salén-comedor y deja el bolso
sobre la mesa en color negro. Después se deshace de la chaqueta que esta pintada con un montén
de gotas de lluvia, me mira con esos ojos verde en los que tanto amo reflejarme y descubre el
temor en los mios. Va hacia mi e intenta abrazarme, pero yo rechazo sus brazos.

—¢Qué es lo que pasa? ;Algo del trabajo?

—No Carla, no, lo que me pasa eres tu —digo, tan tajantemente que incluso yo me asusto
—. ¢Como has podido permitir que los dias pasen sin saberlo?

—¢Sin saberlo? —Cuando hace la pregunta, tengo presente que no reconoce bien a qué



me refiero.

Caigo en la cuenta de todo lo que se ha esforzado por mantener el secreto hasta
encontrarse preparada para ello, pero para mi no es suficiente. Esta vez no.

—iMe lo ha dicho Shelby! jShelby! —Llevo mis manos hacia el pelo y lo aparto de mi
cara. El escenario se ha convertido en una melodia rota por la voz de James Arthur en mi cabeza
y la traicién escondida en los acordes de Impossible . Quiero echarme a llorar, pero estoy tan
enfadada que no me lo permito—. Estas enferma... Carla, tienes... tienes...

Me cuesta pronunciar la palabra.

Ella se queda de pie, veinte escasos centimetros de mi presencia, levanta la cara, agarra
todo su orgullo, asiente y responde.

—Tengo cancer, si.
—Y pensabas... jqué! ;Dejar que volviera a San Francisco sin saberlo?
En sus ojos veo la posibilidad de esa idea.

—Joder, hoy solo ibamos a cenar —afiado en voz baja—. Yo solo queria cenar. ;Por qué?
iDime por qué!

Los cristales de las ventanas vibran y ya no estoy segura de si resulta por el tono de mi
voz o por la fuerza de la lluvia.

—iPorque no queria que me mirases con esa cara! Porque no queria que en cada
encuentro conmigo tuvieras que pensar que me muero ;vale? —dice con sinceridad y a la vez un
valor admirable—. Eres...

—¢Qué soy? —la interrumpo.

—FEres una persona maravillosa Julia, pero... se supone que te vas jen cuanto? Poco mas
de dos semanas. Preferi pensar que podriamos disfrutar del dia a dia sin que el cancer sea el
tercero en discordia.

Sé que tiene razon, pero otra parte de mi la odia y la reprende. Permito que las dudas y las
preguntas me consuman como en cualquier caso, en el trabajo, cuando no soy mujer, ni persona,
sino abogada.

—Preferiste, ¢crees que tienes el derecho de ocultarme algo asi?

Las mejillas me arden, me giro y voy directa a la ventana, corro las cortinas con fuerza y
planto ambas manos en la ventana fria. Miro hacia las calles lagubres, llorando en una pena
mucho mas grave que la que yo podria estar sufriendo. Pero es mentira, porque sucede, al
contrario.

—¢Crees que tienes derecho de hacer esto conmigo? Odio que se pase el dia lloviendo vy,
sin embargo, estoy aqui, cada uno, preguntandome los motivos por los que deberia quedarme, y
todos se enfocan en ti.

—Yo nunca pretendi que...



—iQué! ;Qué? ;Venga dilo!

—No pretendi que esto fuera a pasar, no fue mi intencion. —Habla, no hace mas que
hablar juntando palabras que no tienen sentido, como si no tuviera idea de qué debe decir en
realidad—. Jamas quise hacerte dafio.

—¢Y por qué no me lo dijiste? —repito.

—Ya te lo he dicho —responde, y es cuando me giro para poder mirarla a los ojos bajo el
foco de luz de un techo que sobre ella se ve todavia mas bonito—. No queria que me miraras con
tristeza o pena como muchos hacen...

—¢Pena? Tu... jte has molestado en conocerme? ;Sabes todo lo que pienso de ti? jAcaso
te lo has preguntado!

—Deja de gritar por favor... —me pide.
—¢Por qué? jPorqué!

No responde y no es por falta de valor. Lo veo en sus 0jos, porque como yo, no puede
permitirse que ambas nos odiemos. Va en busca de su chaqueta y su bolso, pero cuando esta a
punto de abordar la salida, corro hasta ella y la detengo. La obligo a girarse, a que me mire y la
beso. Rompo la realidad con mis labios pegados a los suyos, convierto el acido limén en un
dulce adictivo mientras encajamos de una forma que va mas alla de la perfeccion. La lluvia sigue
cayendo, pero la noche ya no me parece tan tenebrosa como antes, porque al saborear el interior
de su boca descubro el verdadero sentido de la poesia y todas las cartas de amor que los
enamorados rezan bajo la luz de las estrellas.

—¢Por qué? —le vuelvo a decir, esta vez caminando con ella hasta que una pared se
interpone—. ¢ Por qué has permitido que me enamore de ti?

Le rozo los labios y me permito tirar a un lado su bolso y la chaqueta que atin mantiene
entre las manos.

—Te odio por haber hecho que me enamore de ti —Ile repito, preguntandome a mi misma
como ha podido ocurrir en tan poco tiempo.

Y de repente caigo en la cuenta de que con ella el tiempo no existe. Porque con ella la
realidad toma otro sentido. Porque con Carla los dias no son dias, y los momentos dejan de ser
minutos para convertirse en sonrisas, caricias, besos y un millon de recuerdos. Si, quiero que
coja mi corazén entre sus manos y lo rompa a su antojo si es necesario para que yo nunca pueda
olvidar su amor. Que me estruje los pulmones hasta quedarme sin respiracion. Deseo que abrase
mi piel con sus dedos, un tacto cegador y ardiente que me recorra hasta mas alla de las entrafias.
Sin remedio, sin mirar atras, sin opcion a arrepentimientos.

Se lo digo, con la mirada, con el cuerpo, con el suspiro que se escapa de entre mis labios
dejando ir lentamente un aire que es todo suyo y ya no me pertenece mas.

Porque estoy dispuesta a entregar el alma, y no hay palabras que puedan poner sentido a
lo que siento cuando a nuestro alrededor cada detalle se paraliza para dejarnos a solas, una frente
a la otra, a punto de explotar en fuegos artificiales que inician con una caricia de sus dedos sobre
mi cuello, en la curvatura que da paso al delirio. La calma se pierde con un parpadeo en el que



guardo su vision, esa imagen de su rostro que he visto en infinitas ocasiones, pero nunca de la
manera en la que ahora se expresa, mientras me mira deseando olvidar los permisos.

Uno que no es necesario porque ya le he entregado cada fragmento de lo que compone a
mi corazon.

Y solo queda ir mas alla.

La ropa perdiéndose por el camino, nuestros pasos apresurados y manos en cabellos
alborotados. Los besos que yo le entrego en unos labios adictos como el chocolate, y los que ella
me da a cambio necesitandolos como el respirar. Somos el movimiento ligero de las olas que
abordan la orilla del mar, el viento que mueve las copas de los arboles, el cantico de un pajaro al
despertar. Somos lo que siempre hemos querido y en sintonia lo que alguna vez perdimos.
Suspiros entre gemidos, un galope de cuerpos unidos y piel desnuda, descubriendo
constelaciones de lunares por doquier, uno aqui, otro alla. Un par que beso, varios mas sobre los
que ella sonrie mientras me observa, como un tesoro que no se puede tocar y al pecado que te
quieres entregar.

No puedo parar de besarla, ni frenar el deseo con el que mis dedos la saborean en el lado
mas oculto de su cuerpo, entre unas piernas que tiemblan y piden por mas cuando la humedad de
ambas grita nuestros nombres.

Recuerdo bien el brillo del mar, como la luna es capaz de besar las aguas y enamorarlas
con ese resplandor tan especial.

Carla es la luna, sus ojos las estrellas que se unen en compas y cada trazo de su piel el
mar que se mueve por y para mi mientras ambas nos entregamos a lo sofiado desde el minuto uno
que entre en su vida. ;Cémo lo sé? Es inexplicable, pero ;acaso el amor no es en todos los
sentidos una eterna incégnita? Sonrio al pensarlo y ese gesto se acenttia cuando noto un
cosquilleo a la altura de las costillas que convierte en un delicioso hormigueo caminante hasta
que pierdo el sentido de la cordura. Si es que en algiin momento la he mantenido estando a su
lado. Sé que no y lo mejor es que ya no tengo miedo a admitirlo.

Como tampoco temo mostrarle de mi aquello que quiero entregar.
—No te detengas, nunca... —le suplico.
Apenas tengo fuerzas para pronunciar esas cuatro palabras.

Ella no me responde, o al menos no lo hace diciéndolo a viva voz porque lo demuestra
arrancandome un gemido con sus dientes sobre mis labios. Se mueve lento como el viento en
primavera y aunque en conjunto somos lo mas parecido a un huracan, esa es la forma en la que
disfruto de su tacto. Hasta que los segundos pasan y el tiempo se convierte de nuevo en algo
atipico, en una melodia musical a la que no le pongo titulo mas que con nuestros gemidos y que
nos roza la piel intensamente, como las perlas brillan en el interior de su cascar6n a la espera de
ser acariciadas por unos dedos con la capacidad de hacerte temblar.

Y yo lo hago, al lado, bajo y sobre su cuerpo. Mientras la beso y ella se une al toque de
una guitarra con esa vibracion tan caracteristica, Unica y especial, hasta que la cancién da su
acorde final justo antes de un volver a empezar, distinto, pero no por ello menos especial.

Su pecho sube y baja rapido al principio, después lo hace lento y se une al mio entre risas



que ya no puede contener tras sus labios.
Hemos creado el desastre mas increible que haya podido sentir jamas.

—Te odio —repito y lo diria un millén de veces para ocultar una palabra que todavia no
me permito decir pero que esta ahi.

—¢Como nunca has odiado a alguien en la vida? —me pregunta y la energia de sus dedos
provoca un nuevo suspiro cuando aborda mis caderas—. Porque si no es asi, puedo lograr que lo
consigas...

Su tono de burla, esa picardia, joder, como odio esa picardia.
Estoy enredada en una tela de arafia de nombre Carla, y ya no tengo forma de escapar.
—Siempre se puede odiar un poco mas. —Muerdo mi labio inferior al decirlo.

Y la cama se convierte de nuevo en un campo de batalla, donde se libra una guerra de
besos y caricias cuyas vencedoras son un par de locas sofiadoras.
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No he visto el recorrido de las manillas del reloj, ni pretendo hacerlo porque tengo la atencion
puesta en una sola accién y persona. Las sabanas de la cama todavia mantienen su calor al igual
que el perfume mezclado de las flores salvajes que he descubierto por primera vez, como el sabor
del pecado en la miel de sus labios. Puedo escucharla, aunque vaya descalza. Se mueve por la
pequefia cocina de la manera que un cuerpo pertenece a un hogar. Este que hemos creado y es
solamente nuestro. Esta vez no canta, pero de vez en cuando deja ir un silbido que hace juego
con su risa en mis pensamientos, cabalgando con la velocidad del latido de mi corazén.

Hemos liberado una guerra y firmado una paz entre las paredes del apartamento y un
dormitorio que ya no se vera igual para mi. Cierro los ojos y lo hago porque deseo permitirme un
segundo para darme la oportunidad de creer que es cierto y que todo esto esta lejos de ser un
suefio al que debo poner fin al despertar.

—¢Quieres azticar? —pregunta.

Ella sigue aqui, y es real, tanto como el juego que iniciaron dos enamorados en otra
historia ficticia con la capacidad de ganarse el corazon de los que vieron Notting Hill .

—No, cuando es normal tomo el café solo. —Casi le grito, y eso que la tengo a unos
pocos metros de distancia.

—Abogada, sexy y ademas de gustos potentes —declara, en un discurso que suena a las
mil maravillas—. Parece que lo tienes todo Julia Rawley.

—AuUn hay muchas cosas por conocer —le respondo yo cuando vuelve a la cama con
ambas tazas entre las manos y dejando que la luz del dia brille sobre su piel clara—. Pero no seré
yo quién te las diga, o no tendria ninguna gracia.

—Estamos de acuerdo —admite entregdndome mi café—, espero que te guste, no es que
sea una experta...

—Te puede sonar a cliché, pero dudo que haya algo de ti que no me guste.

—Si es un cliché, aunque lo acepto encantada. —Se echa a reir, y después esconde esos
maravillosos labios en una taza que deseo arrebatarle de las manos.

El silencio que se crea entre ambas mientras disfrutamos del sabor amargo es mejor que
cualquiera con el que haya amanecido en los pasados dias. Su pelo esta alborotado y hay un par
de mechones cortos que le caen sobre la frente. Brillan mas, dejando ver ese castafio escondido
bajo un rubio que le queda demasiado bien. Por un momento me pregunto si alguna vez lo ha



llevado mas largo y la imagino, aunque en el fondo no me importa porque de una forma u otra,
se sigue viendo maravillosa.

Con los nervios en los dedos y el toque morado de las flores bafiando sus parpados.
—Se me esta ocurriendo algo. ;Te gusta ir de picnic?
—No es que lo haya hecho mucho... ¢no te dije ya que soy adicta al trabajo?

—Lo eras —me regafa y después me guifia el ojo, con la felicidad recorriéndole el rostro,
destruyendo cada una de mis defensas una vez mas—. Hoy iremos de picnic.

—¢Y qué pasa con Carla’s ?

—Le diré a Cameron que se ocupe cuando salga de las clases, los jueves solo esta
ocupada un par de horas asi que aceptara encantada. Siempre dice que deberia descansar un
poco, asi que voy a darme la oportunidad de aprovecharme de ella —aclara con esa picardia
bafiando cada tramo de su rostro.

Yo sonrio, aunque el trasfondo que llevan esas palabras es tan duro como para evitar que
me sienta feliz al respecto.

—Entonces iremos de picnic. Pero te advierto que soy un poco... miedosa con los
insectos y esas cosas.

—No te preocupes, si alguno te ataca, prometo estar ahi para salvarte.

La creo, me hundo en sus ojos bafiados en verde y la creo. Lo hago por el tono de su voz,
por como me observa, y por el beso que después deja sobre mis labios, con el deseo de
encerrarnos en el apartamento y no abandonarlo nunca mas. Llevando un nuevo matiz de su café
hasta los mios, degustando aquello que me es conocido y a la vez tan desconocido.

—Si sigues haciendo eso, el picnic se cancela —declaro escondiendo una picara sonrisa
tras la taza.

—El picnic no se cancela porque la espera hara que luego venga algo mejor —me reta.

Carla maneja las palabras con tanta elegancia y una divina maldad que me hace reir a
carcajadas, hasta que un millon de mariposas se instalan en mi estbmago y revolotean por todo
mi cuerpo logrando erizarme la piel. Podria ahogarme en suspiros y no temer morir si lo hago en
este momento, estando a su lado, pudiendo mirarla tan de cerca, bebiendo de su aliento entre la
taza que aun mantengo entre las manos. Me pone tan nerviosa que es capaz de romper mi
entereza en un millén de fragmentos que reconstruye con la simple caricia de sus dedos.

Da igual si es sobre mi piel o apartando un mechoén rizado y desalifiado de mi rostro.
Después guardo un segundo para mi, cuando el café se termina.

La observo en silencio como he hecho un millén de veces con todas las obras de arte que
he tenido la fortuna de poder ver. Ninguna se asemeja a la maravillosa imperfeccién que es la
mujer a la que tengo suerte de ver sonreir. Pensando en todos los dias que estan por venir, sin
contar que son pocos porque cada segundo es rozar la eternidad a su lado.

—Espero que lo cumplas —le digo por fin—, porque si no tendras a una abogada bastante



enfadada, y créeme, esa version de mi no te gustara tanto.

O quién sabe, quiza si.

He ignorado durante todo el camino lo que nos rodea como si de verdad no existiera un Londres
precioso que observar.

Inevitablemente tengo los ojos puestos en la forma que Carla conduce a Lila , lento y
entregandome una paz que también es capaz de regalar con solo girar su rostro y sonreirme. El
viaje de quince minutos que tenemos por delante hasta Primrose Hill promete ser unico en labios
de ella, y yo no tengo mas opcion que creerla porque sé que esta dispuesta a cumplir con su
palabra. Tras una compra de ultima hora en el supermercado para hacernos con provisiones de
todo tipo para un picnic —a excepcion del mantel que traemos del apartamento—, me hace creer
en instantes que seran inolvidables a su lado.

—¢Algun dia me lo contaras? —digo, tras romper con mis propios pensamientos.
—¢El qué? —responde ella, concentrada en la carretera.

Tiene una hermosa arruga en su entrecejo debido a ello. Ojald pudiera fotografiarla en
este momento.

—Pues como te hiciste con Lila . ;Es una herencia familiar?

—En realidad vino con la floristeria. —Al decirlo es cuando me mira, pero también noto
el mimo con el que acaricia el volante—. Su anterior duefio iba a retirarla, la verdad es que
estaba hecha un desastre, tirada en la calle de atras, a punto de ser llevada al desguace. ;Te
imaginas? jIban a descuartizar a mi pobre Lila ! —grita, formando un gracioso puchero con los
labios—. Pero al final decidi gastarme los ahorros que me sobraron de Carla’s en darle una
reparacion digna para que me acompafiase en cada instante de vida que me quedara.

Sus ultimas palabras me queman por dentro y ella lo nota por el intenso silencio que se
crea después.

—¢:Nunca te ha pasado que reconoces un objeto como si hubiese sito tuyo desde que
naciste? —argumenta con una tonalidad con la que soy capaz de reconocer ese hecho, pero que
no alcanzo a ver.

Y en el fondo agradezco que me lo pregunte, que Carla logre que evada lo cruda que es la
realidad.

—Pues ahora que lo dices, nunca lo he pensado. Siempre he vivido muy pendiente de
otras cosas —le admito, con un semblante de tristeza al darme cuenta de los posibles detalles que
me he perdido a lo largo de estos afios.

Cosas los suficientemente triviales para hacer de tu felicidad extrema, porque a veces en
la banalidad esta la aventura.

—Tal vez sea porque aun no lo has encontrado, suele pasar muy a menudo. Pero eso es lo
que me pas6 a mi con Lila . La vi y me dije que no podia deshacerme de un objeto tan
maravilloso, y aqui esta, cascarrabias en ocasiones, pero con un gran corazon.



—Eso no lo dudo. —Aunque me muestro algo escéptica, cuando doy una caricia en el
cuero soy consciente de lo valiosa que es esta furgoneta, porque guarda el alma de Carla en ella.

Pensandolo bien, incluso tengo cosas que agradecerle a este “cacharro” de metal. Un
primer viaje. Una primera risa. El regalo de su voz. Esas dudas asaltando el corazon de ella.
Podria decirse que nuestra historia comenzo en el interior de Lila y no con la mirada verde
escondida entre las flores. Y la verdad es que ambas son posibilidades acertadas.

Mientras llegamos a Primrose Hill, tarareo Sky High de Donald Bird, intentando poner
palabras a la melodia que nos acompafia mientras las calles de Londres se pintan de colores a
través del cristal. Cuando al principio de este viaje las tonalidades ltigubres me parecieron el
claro sinénimo de la tristeza, ahora soy capaz de pintar cada una de esas imagenes de una manera
totalmente distinta en mi mente y memoria. Puedo ver los charcos y sobre ellos sonrisas, un cielo
grisaceo que aguarda y espera con la misma intensidad que recibes un abrazo. Estan los edificios
antiguos, los ladrillos desgastados, los taxis clasicos con su brillante negro, las cabinas en color
rojo compuestas de miles de recuerdos y momentos que bien podrian estar entre bienvenidas y
despedidas.

No hay nada que no haya aprendido a admirar. No hay nada de lo que no me quiera nutrir.
Ya no quedan razones para firmar una marcha.

—Visitar Primrose Hill es mejor de noche... —Carla habla como si fuera consciente del
modo en que suefio despierta—. Pero siendo esta la colina que admira a Londres, no hay nada
que envidiar a un poco de oscuridad.

—Podemos esperar a que anochezca —insintio con total tranquilidad.
— ¢ Habra suficiente comida para sobrevivir? —bromea.
El tono que Carla utiliza me hace sonreir al instante.

—Siempre podemos encontrar otra forma de evitar el hambre, ;no? —Y ahora soy yo
quien la mira con picardia, dejando ir esos pensamientos que chocan entre si, batallando entre la
paz y el caos, un estado de tranquilidad contra mi impulsividad.

—Entonces creo que no hay un plan mejor.
Y ambas nos damos la razon.

Casi parezco un nifio encerrado cuando ella intenta encontrar un lugar donde aparcar. Me
muevo inquieta en el asiento y ya no soy capaz de seguir o tararear las canciones que suenan en
la radio. El motor se detiene y perfilo una sonrisa, aunque en realidad todo mi rostro se bafia de
ese gesto que me es imposible borrar. Cogemos las bolsas junto al mantel que hemos traido y
echamos a caminar. Enseguida noto el frio colarse a través de los pocos huecos donde la ropa
deja que mi piel respire. Esta se me pone de gallina, pero a los pocos segundos me acostumbro a
la temperatura.

Reconozco que todo de esta ciudad ya se ha vuelto una costumbre para mi. ;Sera eso
bueno o malo? Atn no es el dia para decirmelo, pero sé que llegara.

Carla sabe por dénde ir y yo sigo sus pasos hasta que nos encontramos en un lugar lo
suficientemente tranquilo como para poder disfrutar de nuestra soledad, y a la vez perfecto para



observar la ciudad de una manera diferente y tnica.
La imagen me deja boquiabierta.

Sin exagerar, veo un millén de arboles, las personas se mueven como si fueran pequefias
figuras en un gran escenario, aunque eso no es lo mas espectacular. Lo que mas me impacta es
ver el London Eye en paralelo y perfectamente hilado a los grandes edificios que dan un toque
moderno al paraiso que, otra vez, me ha dejado sin poder respirar.

—:Y bien? Te prometi algo especial, y esto es solo el principio, te lo advierto.

Casi no puedo escuchar a Carla, digo casi porque si percibo esa alegria en el tono de su
voz. Todavia me pregunto como es posible que esté tan viva cuando en realidad el presente es un
paso mas cercano para que ella se pierda en algin momento.

—No tengo palabras. Es espectacular, casi mejora las vistas del Golden Gate desde la
playa.

Cuando respondo, quiero preguntarle si le gustaria verlo cos sus propios ojos. Nadie tiene
idea de cuanto, aunque es evidente que me arrepiento al primer segundo de pensarlo.

—Vamos a colocarlo todo, quiero... quiero que disfrutemos de esta vista todo lo que nos
sea posible.

—Tenemos muchas horas por delante —me responde y coge mi mano libre.

Sin previo aviso, estampa un beso en mis labios. Otra vez me quedo sin respiracion.
Podria morir de la sorpresa entre Carla y todo lo que estoy viendo, y quiza ya lo haya hecho,
como también volver a nacer. Una y mil veces, mas de las que soy capaz de controlar. Respiro la
profundidad de un aire que me parece mas que puro, sanador y eso se refleja en la sonrisa que no
puedo dejar de obviar una vez ambas nos hemos sentado, con las piernas estiradas, la comida a
nuestro alrededor y las manos apoyadas sobre un césped vivo y fresco. Arrugo los dedos en un
intento por recuperar las sensaciones que la arena siempre me ha entregado y aunque lo siento
igual también lo siento especialmente diferente. Se trata de las primeras pinceladas en un lienzo
en blanco donde ambas somos protagonistas junto a la ciudad y la naturaleza que nos rodea.
Impregnadas de los nervios que surgen cuando no sabes cual sera el resultado final o si habra
algin detalle fallido de por medio. La pimienta de la vida, puedes pasarte y aun asi que todo sepa
delicioso y es preferible eso a quedarte con las ganas de ver como sera.

—Sabes? Taylor ha disefiado alguno de los edificios que podemos ver desde aqui —
comenta con ese curioso tono de voz con el que quiere darme a conocer detalles que todavia
desconozco, y entonces sefiala en un gesto casi indetectable—, aquel con el tejado en caida.

—A veces él me intimida, como Stephen, el marido de tu hermana. —Un escalofrio me
recorre e intento reir—. Se les ve tan serios que cuando estas con ellos no sé...

—Es raro que digas eso cuando la que intimidas casi todo el tiempo eres ti, ¢no te habias
dado cuenta? —bromea Carla.

Pero de hecho no.

Entonces medito un poco y sonrio, agachando la vista mientras niego un par de segundos.



—Suerte que no me habéis visto en los tribunales. Por algo soy la mejor de Nolan Law.

Al hablar del lugar donde trabajo mi gesto se ensombrece y eso preocupa a Carla, puedo
notarlo en su mirada antes de que vuelva a hablar.

—No te martirices por no haberlo conseguido.

—No es eso —interrumpo al instante—, me martiriza saber que, en un lugar como ese,
rodeada de esos hombres, esos ideales... jamas lo conseguiré.

—Pues déjalo, busca un futuro mejor, forma tu propia marca, sé independiente, no sé. —
Su mano acaricia la mia y después de encontrarme en el infierno, soy capaz de subir al mismo
cielo—. Si ya has perdido tanto ;qué mas te dejarias por el camino si no lo intentas? Yo lo hice
con Carla’s , me lancé al vacio y ahora amo lo que hago. Hubo un momento en que decidi que
no podia perder mas tiempo ni dejar los suefios de lado, y ti tampoco deberias Julia. Porque la
vida te pasa por delante cuando menos lo esperas, y es mejor arrepentirse de haber dado un paso
al frente que no haberlo hecho nunca.

Tiene razon, tiene tanta razén que el corazén me duele. Y no solo por lo que dice, sino
por el trasfondo y el significado que esas palabras tienen.

Hay tantas preguntas que me cruzan la mente, tantas dudas, lo incierto del asunto junto al
miedo del no saber y a la vez, esa excitacién y libertad que te otorga no conocer a que te
enfrentas y saber que solo asi serds capaz de beber de cada gota, sin dejarte nada, disfrutando al
maximo de lo que tienes entre manos y lo que esta por venir.

Quiero preguntarle sobre el cancer, y a la vez no, porque seria como poner una bomba de
relojeria entre mis manos.

—Voy a pensarlo —digo por fin, haciendo a un lado el resto de pensamientos—, y seguro
que termina por gustarte el resultado.

—Ahora eres tu quién ha hecho una promesa, y espero que la cumplas.

—Jamas dudes de mi —respondo, recibiendo por su parte un guifio y mil gestos mas de
amor.

Y cuando me quiero dar cuenta, la comida comienza a acabarse mientras ambas nos
contamos anécdotas de la infancia, con tintes de rebeldia y muchas risas como protagonistas. La
gente viene y va, se mueve a nuestro alrededor tan rapido que siento estar en una maquina del
tiempo donde no soy capaz de poner control a los minutos que corren hasta que el cielo se
despeja de nubes grises y comienza a bafar la ciudad de un color azul que se mezcla con el
intenso verde de los arboles y los farolillos que se encienden para dibujar ante mi una noche
espectacular.

Carla se mantiene en silencio, ni siquiera me doy cuenta del momento en que ha buscado
su teléfono para capturar varias instantaneas de las vistas, de mi postura y de ambas, formando
parte de esa pintura que quiero llevarme a casa para observar cada uno de mis dias hasta que todo
a mi alrededor se apague y ya no haya ningtin trazo de luz entre grietas de oscuridad.

La miro a los ojos antes de escuchar un nuevo click y me pierdo en el reflejo de mi rostro
sobre su mirada moteada de pequefias luciérnagas, brillando con la misma fuerza que se agita mi



corazon. No la pierdo de vista y a partir de aqui sé que no voy a querer hacerlo nunca.
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El teléfono vibra por séptima vez y aunque me niego a romper las imagenes de un suefio que
disfruto en pleno dia —y ya despierta—, sé lo que me espera al otro lado si sigo ignorando las
llamadas de Amber. Pensarlo me causa risa mientras me acurruco en el sofd y abrazo mis
piernas; como en tiempos de antafio cuando era una adolescente cargada de inseguridades y
preguntas del tipo ;ella me querrd? Niego con el espiritu aventurado a escuchar su voz y todos
los sentidos puestos en otra parte, donde unos ojos deben lucir mas bonitos con el reflejo de las
flores a su alrededor.

Cuando descuelgo el teléfono mi mejor amiga empieza a hablar mezclando silabas con y
sin sentido a la vez. Lo dnico que alcanzo a escuchar es mi nombre y unos cuantos insultos que
reconozco merecer por haber tardado tanto en contestarle.

—Te voy a colgar si no te calmas —Ila reprendo.

—iY me vienes con esas! ;Pero a ti que te pasa? ;Ya te has olvidado de que aqui tienes
personas que te quieren?

—No, no es eso, pero los dias han sido un poco mas movidos, diferentes, y apenas quise
estar pendiente del teléfono. —Le intento explicar.

—De eso ya me he dado cuenta. —Otra vez se queja —;cuando no?—, pero esta vez
deduzco que no es nada grave—. Bueno, entonces qué... ;ya estas con la mente puesta en
volver? Ha pasado el tiempo volando, y no tienes idea de como se te echa de menos por aqui.

—Sinceramente, lo dudo mucho. A excepcién de ti, claro.

Y es duro, es duro darse cuenta como has puestos los ultimos diez afios de tu vida a
disposicién de un lugar que no termina de apreciar tu trabajo como deberia. El cansancio se nota
en mi voz y eso provoca un silencio algo incémodo entre ambas, sé que Amber quiere preguntar,
pero no se atreve a hacerlo.

—Amber, yo tengo muy claro que nunca voy a conseguir mi objetivo en Nolan —le digo
por fin—, asi que tengo que pensar en algo para cuando vuelva. Carla también lo cree asi.

—Carla, Carla, Carla —repite, con ese tono de voz que ya se hacia donde va—. Por como
dices su nombre se te nota muy entusiasmada, por no decir otra cosa... {qué ha pasado?

—Mas bien, qué no ha pasado.



Durante la conversacion le cuento lo ocurrido y ella grita por la emocién mucho mas de lo
que yo habria esperado en principio. La comprendo, porque esto es lo mejor que me ha pasado
en la vida desde hace tiempo, mucho mas del que puedo llegar a recordar. Noto a Amber tan
ilusionada como yo lo estoy por lo sucedido, pero entonces llega el momento fatidico, ese en el
que me asaltan las dudas y tengo que decirselo, recordando cada una de las palabras que Shelby
y Tony compartieron conmigo aquel dia en la cafeteria y la misma Carla corrobord.

—Est4 enferma, Amber.
—:Coémo que enferma? —pregunta, en un intento por comprender.

—Pues que... —me quedo en silencio. Las palabras se me atascan en la garganta y duele,
duele tanto que el corazon representa ese dafio con un latido frenético al que no puedo poner
pausa—. Se esta muriendo.

—Joder —afiade, es obvio que no sabe qué mas afiadir—. Pero ¢cuando...?

—Hace un par de dias que lo sé. Y la entiendo, entiendo que no haya querido decirmelo,
después de todo estoy de paso. Es solo que...

Cuando me quedo en silencio tengo que obligarme a levantarme del sofa y a caminar. La
cabeza me empieza a doler y el ovillo enredado que tengo por pensamientos no se aligera por
mas que lo intente.

—~Quiero encontrar un momento para hablar con ella, aunque Tony ya me lo conté todo,
o casi todo. Me dijo que hace casi dos afios dej6 el tratamiento y decidié disfrutar del tiempo que
le quedase porque las posibilidades de mejora eran escasas a esas alturas. Cada dia para ella ha
sido todo un regalo, no sabes la fortaleza que demuestra todos los dias.

Suena tan duro que apenas tengo fuerzas para decirlo, pero lo hago, porque sé que si no lo
hablo con alguien probablemente acabe explotando, gritando, llorando, o algo peor.

Amber suspira en varias ocasiones, no es capaz de creérselo, quiza ambas estemos en un
suefio, pero sé que no cuando veo el jersey que Carla se dejé el otro dia en el apartamento.
Mientras tengo el teléfono en mano, lo acaricio con los dedos de mi mano derecha, dejo que el
aroma de su cuerpo se impregne en estos y entonces sonrio al recordar aquellos minutos donde
nuestras vidas florecieron como un campo en primavera.

—¢Y qué vas a hacer?

—Esa es la gran pregunta, porque ni yo misma lo sé —le digo con toda sinceridad—.
Jamas esperé que pasara esto.

—FEs normal, después de todo no la conoces tanto.

—No, no me refiero a eso —rectifico—, jamas esperé que fuera a enamorarme de Carla.
¢Lo entiendes ahora?

—Joder —repite, y no es para menos.

—Si, esa es la palabra perfecta para definirlo. Estoy mas jodida que en uno de mis peores
casos como abogada —bromeo, aunque la verdad es que me cuesta hacerlo.



Al mirar a mi alrededor no veo mas que cosas buenas. Eso es precisamente lo que me da
la entereza para no pensar en lo demas, incluyendo esa conversacion pendiente con Carla.
Decido agarrarme a los pequefios detalles y no pensar en lo que pueda o no venir. Aqui y ahora,
me prometo a mi misma dejar de ser esa abogada analitica que mide todo al detalle para
convertirme en una mujer sencilla y dispuesta a vivir, a dejarse moldear por lo inesperado que
ocurra o lo que tenga que pasar.

Es lo tnico que soy capaz de tener claro y asi se lo dejo saber a una Amber que cuelga el
teléfono, intranquila y a sabiendas de lo dificil que me va a resultar poner control a mis
pensamientos, y peor, a cada uno de mis impulsos.

Lo siguiente que hago es marcar el nimero de mama, aunque me quedo a medias,
pensativa y al final mi accién se queda en nada.

—No, sera mejor que no la preocupe demasiado, bastante tiene con él. —Y es cierto.

Decido mandarle un WhatsApp y después me voy a dar una ducha para deshacerme de
una pesadez que temo no se va a querer marchar de aqui a mucho tiempo.

Notting Hill se presenta repleto de gente, como cada dia desde mi llegada. Tengo los labios
manchados de azicar y una bolsa que contiene unos cuantos dulces mas, hojaldrados y con un
chocolate que me hace temblar de la satisfaccion. Este es otro de esos caprichos que he permitido
darme durante las vacaciones, sin remordimientos ni tener que pensar en descansos de por
medio.

Con el sabor del dulce aun impregnado en mis labios, detengo mis pasos en la esquina
roja de Alice’s , justo a unos pasos de la fachada azul de otra tienda de antigiiedades que tengo
previsto visitar a lo largo de la tarde.

En la vida, he aprendido que lo que nos moldea no son nuestros padres, sino las vivencias
que nos hacen madurar por dentro, sean buenas o malas, sin embargo, también soy fiel creyente
de como los objetos son parte de ese espiritu que nos forja con el paso de los afios. Reliquias que
viven en el tiempo y que son capaces de guardar secretos que probablemente nunca contariamos
a viva voz.

De mi abuela guardo un pequefio colgante que siempre llevo conmigo. Sencillo y nada
ostentoso, recuerdo de sus dias de adolescencia. Me lo regal6 por mi veinte cumpleafios, y desde
entonces no me he desecho de esa pequefia joya, una que me ha entregado fuerzas cuando mas lo
he necesitado; incluso ahora, cuando veo como Carla viene hacia mi y me es inevitable pensar
que, probablemente, llegue ese dia en que ya no pueda volver a ver su sonrisa mientras me mira.

Es extrafio como no nos prometemos cosas, sonreirnos hasta el final, querernos sin miedo
a nada, de una forma en la que la muerte queda descartada cuando, en definitiva, siempre esta
ahi.

—¢Nunca dejas de comer? —Su encantadora burla no me sorprende.
Le ensefio la bolsa y después doy otro bocado al hojaldre.

—Mientras sea dulce, no hay nada que me detenga. He comprado para los chicos, van a



estar donde Cameron mas tarde, ;verdad?
—Si, comeremos juntos antes de ir al SoHo para ver a Tony tocar. ; Vendras?
—No me lo perderia por nada del mundo —aclaro con gesto ilusionado.

—Ni me quiero imaginar como se pondria si no vienes. —Carla mira a un lado y a otro en
btisqueda de algo que no sé qué es, aunque no tarda en dedicarme una mirada—. Bueno si que lo
sé, cogeria una rabieta de campeonato.

—Ya me lo puedo imaginar, pataleando como un nifio pequefio —le digo echandome a
reir al representar mis palabras en la mente.

Tras sortear a las personas que se apostan fuera de Alice’s soy yo quién decide entrar al
interior para iniciar la biisqueda de algo que me llevaré con total seguridad. Hay varios letreros
antiguos que llaman mi atencion. Estan llenos de colorido como el mismo barrio de Notting Hill.
Acaricio un par con los dedos y después me hago con uno de color negro que parece representar
las orejas de Mickey Mouse . Pensativa, muerdo mi labio inferior, todo lo que veo son reliquias,
tanto que no me extrafia que este lugar lleve ofreciendo vida e historia desde 1887. Sorteo un par
de estanterias y otra mesa mas para llevar la mirada a mi alrededor. Tengo una especie de radar
para estas cosas, incluso Carla me mira con curiosidad justo antes de verme sonreir cuando
encuentro aquello que mas me llena.

Decenas y cientos de fotografias en blanco y negro, de la misma ciudad y todas las
personas que formaron parte de Londres y este barrio desde hace tiempo atras. No me importa la
década, solo los colores que a veces se bafian en sepia o tienen un toque totalmente diferente a lo
que podria ser una imagen normal.

La experiencia de lo neutro dentro de una vida llena de color.

—¢No son una belleza? —Ile digo, girando sobre mis pasos cuando ya sujeto un par entre
las manos.

—Ahora entiendo porque te entusiasmo tanto la exposicion. Eres una amante de lo clasico
—deduce Carla, descubriendo al fin una parte importante de mi alma.

—Va maés alla de eso, me gusta intentar descifrar que se esconde tras la mirada de todas
estas personas, imaginar como se veia un lugar antes de que nuestra modernidad llegara para
barrer todo lo que existia antes.

Mi modo de hablar es tan seguro y alegre que logro verlo de una forma bella y perfecta en
los ojos de ella.

—¢Y lo has conseguido?

—:Entrar en todos esos mundos? —respondo como si me lo dijera a mi misma—. La
verdad es que si, incluso imaginar que yo pude vivir en otra época, disfrutar de calles
adoquinadas, de paseos a caballo, de noches enteras frente a la lefia de la chimenea. Sin
teléfonos, television o aviones que te lleven al otro lado del mundo en un abrir y cerrar de ojos.

—Hubiera sido maravilloso conocerte en un ambiente como ese, aunque la verdad es que
no me quejo de haberlo hecho ahora —afiade Carla con una sonrisa de oreja a oreja—. A mi me



encanta coleccionar postales, no es que haya viajado por ahi, menos en los tltimos afios, pero me
sirve con venir a un lugar como este y poder llevarme un par a casa.

—Pues ve a buscarlas —la incito de inmediato.

Nos separamos durante unos minutos sin romper el hilo que nos unira de aqui a un tiempo
infinito. Las mejillas me arden cuando pienso en ello e inevitablemente niego con una sonrisa
dibujada en los labios. Me hago con unas diez fotografias mas, y un par de tamafio grande para
enmarcar en casa. Hay tantas cosas en Alice’s que no sé por donde mas buscar o con qué
empezar, aunque si llaman mi atencion algunos vehiculos de metal en miniatura, entre ellos se
encuentra Lila en una reproduccion que parece hecha al dedillo.

Me hago con el objeto, aunque tengo que intentar por todos los medios que Carla no se dé
cuenta para poder hacerle un regalo que sé que va a apreciar de corazon. Como detalle para mi
misma, busco uno de los autobuses emblematicos de la ciudad y decido llevarlo conmigo ademas
de las fotografias y un par de tazas de té antiguas. Entre todo el gentio la pierdo de vista y en el
fondo lo agradezco para poder continuar caminando mientras me embarco en una travesia de
décadas que se entremezclan frente a mis ojos, con un brillo de colores que tengo claro no voy a
poder olvidar en afios.

Cuando me acerco al mostrador sonrio a un chico joven cuya mirada brilla mas que la de
cualquiera. Admito que esperaba encontrar a una persona de mas edad y como una fuerte rafaga
de viento Mr. S se me viene a la mente.

Giro el rostro para ver mas alla del ventanal y creo reconocerlo entre el gentio, aunque
probablemente no sea mas que mi propia imaginacion.

—NMe llevaré todo esto, ¢puede guardar este en una de esas cajas de madera tan bonitas?
Es para un regalo especial —le comento cuando le entrego la pequefia furgoneta.

—Claro, tiene muy buen gusto sefiorita —me dice el chico.
—Julia, por aqui todos me conocen como Julia la Californiana.

El muchacho de no mas de veinte afios y con un brillante pelo de color negro se echa a
reir, reconociendo al instante mi acento americano. Me atiende tan rapido que incluso a mi me
sorprende. En dos segundos cargo un par de bolsas que podrian haber sido mas, busco por toda la
tienda, pero no veo a Carla.

—:Donde estara? —me pregunto, estirando el cuello, viendo mas alla.

Quizd estd fuera , me digo por lo que decido abandonar el interior de la tienda y volver a
respirar de la alegria que el mercado de antigiiedades deja en todo aquel que lo visita.

—Carla? —la llamo, elevando un poco la voz.
—¢Aprovechando la mafiana soleada?

Reconozco al instante ese tono, tan rapido como para girar sobre mis pasos y darme de
lleno con esa mirada surcada de montafias que Mr. S tiene a quien abrazo sin pensarmelo dos
veces. Sorprendida porque no haya sido una vision me aparto para poder verle bien a los ojos,
tan feliz que el corazén parece querer abandonar mi pecho. No quiero, pero durante estos



segundos, Carla queda en un segundo plano.
—¢Qué haces por aqui?

—¢Acaso no dejé claro que soy un enamorado de Notting Hill? Algunos viernes vengo
por el mercado, es raro que no nos hayamos encontrado antes, querida. —Sus manos temblorosas
van hacia las mias, las acaricia con tanta delicadeza que me hace recordar momentos en los que
necesité un gesto tan verdadero como este.

—He estado un poco ocupada, ya sabe... enamorandome también —le digo, y entonces le
dedico un guifio que le hace abrir la boca en una enorme O.

Se ha dado cuenta al instante de lo que he querido decir.

—Y eso que cuando nos conocimos no querias saber nada de todo lo que no tuviera que
ver con el trabajo —afirma dejando ir una risilla encantadora.

—Cuanta razon ha tenido, si mi abuela estuviera viva, se lo agradeceria también.
Vuelvo a abrazarle y llevo ambas manos hacia el rostro de él.

Soy capaz de acariciar las arrugas y leer una vida repleta de historietas en cada una de
ellas. Me alegra y siento afortunada de poder formar parte de un presente que tal vez tenga los
dias contados. Pero no me importa, porque gracias a sus palabras y presencia también he
aprendido a mirar por el ahora y no pensar en que el reloj corre en mi contra, diciéndome y
gritindome a cada segundo que pasa que mi vuelta a San Francisco esta cerca.

—NMe encantaria poder tomar un café contigo, pero he venido con alguien.

—Algo asi me imaginaba, no se puede ir a Alice’s si no es acompafiado de una persona
especial —me dice, llenando de picardia su gesto. Se separa y me mira a los ojos antes de volver
a hablar—. Entonces te dejo, disfruta mucho del dia, estoy seguro que nos volveremos a
encontrar. Londres no parece tan grande después de todo ¢verdad?

—Eso parece.

Le doy otro abrazo aspirando la naftalina de su ropa y me despido, con las ganas de
volver a encontrarle, siendo él esa especie de angel guardian que aparece cuando mas lo
necesitamos. Una irrevocable sefial de que el destino es capaz de avisarte con diferentes sefiales.

Y es asi como ocurre, porque cuando giro sobre mis pasos y me encuentro con Carla no
espero ver la imagen que acude a mis o0jos. Su mano tiembla mientras se apoya en la pared al
otro lado de la tienda. La gente pasa por su lado, ignorando el hecho de que le pasa algo. Tal vez
porque no lo intuyen o porque ella no lo deja ver, pero yo, yo soy capaz de ver mas alla de lo que
cuenta su cuerpo. Tengo miedo, y estoy a punto de perder el control dejando caer las bolsas que
cargo conmigo antes de ir a su encuentro.

Durante la carrera, el tiempo se detiene. Los murmullos se convierten en multiples
susurros que no me veo con la capacidad de escuchar. Todo a mi alrededor se pierde y difumina
cuando estoy a punto de llegar hasta ella, la tinica que existe en ese momento. Ella y yo. Yo y la
vida dandome un aviso que no queria que llegara tan pronto.

—Carla, ¢qué es lo que pasa? ;Estas bien? —se lo pregunto y le cojo la mano derecha en



un intento porque no se caiga.
Sé que esta a punto de hacerlo.

Ella agarra su traje de valentia y niega, lo hace como la mujer fuerte que he tenido la
fortuna de conocer durante todos estos dias.

—No te preocupes, no es nada.

—Pero si estas palida, y temblando, no me digas que no pasa nada —le respondo, con un
especial tono de advertencia.

Es la desesperacion la que habla.
Carla no ha comprado nada, ¢cuanto lleva aqui fuera?

En este momento lamento haberla perdido de vista. Desconozco tantas cosas que la idea
de que le pase algo grave me aturde y provoca que el corazon se me salga por la boca.

—Ven, cdgete a mi, buscaremos un lugar donde estar tranquilas.

—Ya te he dicho que no me pasa nada. —Carla intenta apartarme, pero me niego, no
puedo permitirlo, no, no voy a dejar que haga esto sola—. Puedo llamar a Cameron.

—Cameron no esta aqui, soy yo quién esta contigo ¢vale? —la reprendo. No sé por qué
elevo mi tono de voz en un momento que merece entereza y tranquilidad, pero lo hago, porque
siento la necesidad de que comprenda que no voy a dejarla sola por mas que ella quiera insistir
—. Si quieres ir a su casa, yo te acompafaré, pero no pienso dejarte sola. No, me niego. No
ahora que...

—¢Sabes que me muero? —interrumpe, casi con ironia.
Estoy a punto de dar un paso cuando sus palabras estallan en mis oidos.
Son como un puial directo al alma.

Me la parte en dos, de hecho, me quedo paralizada sin saber bien que puedo hacer o decir.
Quiza en otro momento la abofetearia, pero ahora, en este instante solo quiero abrazarla, besarla,
curarla, decirle que todo ira bien, aunque ambas sepamos que hay un final que ya esta escrito.

—Perddname, no queria ser tan borde —me dice con la pena cargada en sus labios.

—No tengo nada que perdonarte, solo tienes que saber que no es por eso —le digo,
porque no puedo aguantar las ganas irrefrenables de hacérselo entender—. De haberlo sabido o
no, seguiria estando aqui, contigo, para apoyarte en lo que sea y acompafiarte de ser necesario.
Asi que ahora vas a callarte y vamos a ir a casa de tu hermana sin necesidad de esperas ni
tonterias, porque Carla, td no estas sola.

Y nunca lo estards , digo para mi misma. Haciendo una promesa que cumpliré mientras el
tiempo me dé la oportunidad.

Su curiosidad le hace bajar la mirada, buscar entre las bolsas, pero no aprecia que he
comprado un regalo que le entregaré cuando estemos a solas, en ese ambiente perfecto donde
ambas formamos algo mas que una pareja especial, dos mujeres que han visto la luz en mitad de



una oscuridad de la que no parecian ser capaces de escapar. Aunque las situaciones sean
totalmente distintas.

Suspiro, lo hago cargada de miedos y preguntas, pero no me permito quedarme
paralizada.

Empiezo a caminar, lentamente, acompafiando a la persona que me ha abierto los ojos, la
que hace que todos los dias me despierte con una sonrisa. La mujer con la que me permito sofiar
en otro tipo de desenlace para esta aventura que inicié hace tres semanas. Quiero negarle al
tiempo la oportunidad de avanzar, y aunque no podré lograrlo, cada segundo que paso a su lado
me hace darme cuenta de lo especial que es todo esto. De como debes caer para volver a
levantarte, de lo necesario que es llorar para poder reir, de como tienes que perderte en mitad de
un laberinto durante un largo tiempo, para reencontrarte y por fin descubrir la mejor version de
ti.

No sé por qué no lo he visto antes, o sentido, o vivido. Quiza me lo he negado todo este
tiempo o lo he tenido delante de mis ojos y no lo he querido ver. Puede que haya pasado todo por
alto hasta que lleg6 Carla con esa locura impregnada en cada célula y me llevé a encontrar sitios
reconditos de un alma que solo queria rendirse.

—Ya estamos llegando.

Parece que hayamos recorrido un sinfin de largas calles por toda Notting Hill. De soslayo
veo la calle donde esta mi apartamento. Egoistamente quiero llevarla alli conmigo, pero sé que
no necesita otra cosa a la proteccion de una hermana que conoce todo por lo que esta pasando.

La pena me recorre al no saber nada, absolutamente nada. ¢Por qué soy asi? ;Se me
puede considerar mala persona por eso?

Todas las preguntas posibles asaltan mi mente durante los ultimos metros hasta que
ambas estamos frente a la puerta de Cameron y yo llamo al timbre. Por la hora espero que se
encuentre en casa. Aunque ya he escuchado ruido en su interior. Entonces recuerdo que los
chicos iban a reunirse antes de ir al SoHo, pero cuando la puerta se abre y veo a su hermana, yo
niego, y ella también se queda palida.

—<Carla... ;qué?

—No se encuentra bien —le digo a Cameron—, pensé que seria buena idea acompafiarla
hasta aqui.

—Ya le dije que no hacia falta —protesta Carla.
—Deja el orgullo atras y pasa. —La voz de Tony aparece en escena.

Me sonrie de lejos y cuando me mira dejo que ambas vayan juntas hasta el interior de la
casa. Silencio, es lo unico que percibo hasta que él se atreve a bajar los escalones que nos
separan para darme un abrazo.

—Has hecho bien.
—~Gracias, aunque la verdad es que estaba aterrorizada.

—Créeme, te entiendo perfectamente —dice, sé que es cierto, y por eso es que me abraza



tan fuerte—. ;Quieres entrar?
La pregunta se me queda atascada.
Lo medito, claro que si, aunque no tardo en echarme hacia atras.

Le miro a los ojos, niego y giro sobre mis pasos. Sé que, aunque quiera, todavia no tengo
fuerzas para encontrarme de lleno con esto, no cuando las imagenes de la felicidad plena en el
interior de ese hogar siguen tan presentes. No cuando recuerdo los colores palidos de las paredes
y los muebles antiguos que Carla acarici6 con sus dedos antes de mirarme a los ojos, tan
enamorada como yo lo estoy. Ni mucho menos cuando, consciente de la familia que hemos
formado, atin puedo escuchar el cantico de nuestras risas a coro en aquella primera noche de
juegos.

Camino, no porque no quiera enfrentarme a ello, sino porque no estoy lista para verla
caer.

Todavia no.



18
LA NINA DE LAS RODILLAS RASPADAS

Siempre he sentido cierto rechazo hacia el blanco, a pesar de su brillo y reconocer en este el
color de la paz y la pureza, porque me es imposible sentir algo bueno cuando atravieso estos
pasillos. Una recaida, asi es como lo han llamado todos. Parecen estar tan acostumbrados a ello
que las preguntas entre el grupo no se declaran de la misma manera que yo me las formulo en la
cabeza. Estoy sola, a punto de salir a la parte de atras de un hospital que he conocido por primera
vez y que jamas tuve pensamiento considerar entre los puntos de un tour por Londres. Me siento
una persona injusta, y egoista, pero ¢qué mas puedo hacer? Lo he dado todo, al menos lo estoy
intentando, por mi, por ella, por ambas, y lo que mas me asusta es que no sé si lo estoy haciendo
bien.

Sola, estoy sola batallando con mis pensamientos cuando escucho pasos a mi espalda,
intento no girarme o ignorar que esto es por mi, pero el corazén me late con fuerza e
inevitablemente me doy la vuelta para encarar la mirada tan parecida a la de Carla, solo que con
otro cabello y nombre.

—Sé que no te esperabas nada de esto —me dice.

—¢:De qué hablas exactamente? —Intento ironizar, sonrio, aunque apenas tengo fuerzas
para hacerlo y entonces, me rectifico—. No, no esperaba nada de esto. Pero es lo que tiene la
vida, que nunca ves venir algunas cosas ¢no?

—FEso es lo que yo creo —responde, se acerca a mi y toma apoyo en la pared de ladrillo
que tenemos detras.

Frente a nosotras algunos pacientes dan un paseo con sus acompafantes. Otras personas
se mueven con prisas, de la misma manera que el tiempo corre en contra de la mayoria de los que
hoy nos encontramos aqui. Sea de una forma u otra es asi cdmo irremediablemente lo percibo.
Esto ya ha dejado de ser algo tan simple como preparar el itinerario para un dia mas de
vacaciones en la ciudad. Se trata de ella y lo que ha implicado conocerla, se trata de lo que siento
y lo que no puedo dejar atras o desechar por la simple idea de que me asuste.

¢Lo hace?

Claro que si, siento tal panico que apenas puedo respirar y Cameron es muy consciente,
aunque, ;,como no iba a serlo si ella lo vive a diario desde hace afios?

—Tendria que habértelo dicho, y no quiero defenderla, pero es que siento que ella
tampoco se esperaba...

—¢Qué le gustase? —la interrumpo.



—No, volver a enamorarse. Contradecirse por completo y romper la promesa que se hizo
a si misma cuando tomo la decision de vivir acorde a como ella lo sentia.

—¢Por qué lo hizo? —pregunto, giro mi rostro y la miro a los ojos buscando esa
respuesta sincera que tanto necesito.

—Porque de una forma u otra se estaba muriendo, llegé un punto en que la medicacion la
convirtié en otra persona, le robo su personalidad, su fuerza, sus suefios, se lo llevé todo frente a
una minima esperanza de lograr superarlo con el tratamiento. Algo que evidentemente no
consiguié. —Puedo notar como las lagrimas se acumulan poco a poco en esos 0jos tan parecidos
y lejanos a los de Carla, yo misma me hago de todo el valor posible para no derramar una—. Y
en aquel instante, decidié que, si de todas formas iba a morir, queria hacerlo a su manera, aunque
el tiempo ha sido muy relativo desde entonces.

—Entiendo, es una luchadora... —comento con un hilo de voz delicado.
—Y mas terca que una mula —ironiza su hermana.

—Eso también lo he comprobado. —Ambas nos echamos a reir, y por primera vez en
toda la mafiana, se siente de maravilla.

Los dedos me piden alojar entre ellos un cigarro que poder llevar a los labios. Observo
mis manos vacias a falta también de café y muchos granos de esperanza. La cabeza me duele de
tanto pensar y compruebo lo complicado que es dar un solo paso en la situacion en la que ahora
me encuentro. He dejado a la mujer que amo en su cama, rodeada de cables, medicamentos y un
pijama a cuadros verdes porque se niega a llevar el del hospital. Al final, suena hasta divertido,
ver como sigue con empefio sus propias reglas y convicciones, aunque no tenga mas remedio que
aceptar estar aqui.

—Es una recaida, pronto estara en casa —dice Cameron, y yo noto el tono de confianza
en su voz—. Asi que tranquila.

—: Tt lo estas?
—Todos estamos acostumbrados a esto asi que supongo que si.
—Pero tienes miedo —digo, y sé que he dado en el clavo.

—Todos lo tenemos, para ella un nuevo dia no significa volver a empezar. Lo hemos
aceptado, pero una cosa es aceptar y otra estar de acuerdo con ello, ;entiendes?

—Me empiezo a hacer una idea.

—Llegara el momento en que ninguno de nosotros podra hacer nada —continia—, el
tiempo y el destino decidira por todos y ella se marchara.

Y como duele ser consciente de algo tan duro como esto.

Apoyo la cabeza en el ladrillo de la pared. Durante algunos segundos cierro los ojos y me
quedo en silencio. Cuento los dias, inevitablemente lo hago, los que han pasado y los que tienen
que llegar. Uno mas en Londres, otro menos para irme, afiadiendo el hecho de que ya no sé si
quiero hacerlo, barajando las razones del por qué. La cuerda tira del lado correcto, me guia hasta
Carla y lo que deseo tener a su lado, pero hay otra que se aferra a mi con fuerza y me lleva del



lado de la confusién y, sobre todo, del miedo, ese irrefrenable temor que siento a no poder
mantener la entereza ante ella, a mirarla tal y como no desea, a convertirme en las lagrimas que
no derrama ante la injusticia de su inminente muerte.

Pienso como en cualquier momento esas estrellas por mirada pueden apagarse de un
momento a otro y el estbmago se me revuelve. Siento nauseas, quiero gritar al universo entero.
Quiero decirle que no lo permita, que haga lo que sea posible para salvarla. Deseo mentirme a mi
misma y creer que esto no va a pasar, pero lo hara y tengo que estar preparada para ello, sea aqui
o a kilometros de distancia.

Si huyo sera lo mejor, porque no tendré que soportar perder su sonrisa. Me limitaré a no
mirarla de cara y quedarme ahi, expectante mientras la muerte se acerca, la abraza y se la lleva.

Pero que injusto y egoista suena para ambas.

Porque ahora, ahora s6lo quiero luchar por hacer de cada uno de sus dias, uno inolvidable,
como ella me prometi6 descubrir lugares que jamas llegué a imaginar.

—Me gustaria pensar que puedo encarar esto como lo estas haciendo tu.

—En realidad no hay forma de hacerlo —responde Cameron y, de hecho, me sorprende
con esas palabras—. Lo mas importante es estar con ella, no compadecerte de su situacion,
cuidarla en el proceso, y joder, sonreirle al puto veneno que corre por sus venas.

Hace tiempo entendi que el tiempo podia dejar de ser tiempo, y ahora, lo tengo mas claro.

—Eso me gusta. —Le dedico una sonrisa y después alargo la mano para aferrarme al
hombro de quién se supone que debo considerar mi ¢cufiada? —. En cuanto respire un poco
volveré arriba. Seguro que Carla piensa que me ha entrado un ataque de panico.

—En realidad es justo lo que me ha dicho —bromea—. Durante estos dias me ha contado
que sueles ponerte bastante nerviosa en segiin qué ocasiones, y le es raro puesto que te ve como
una de esas abogadas, serias y estrictas.

—Un tribunal no es lo mismo que la vida cotidiana. Ni mucho menos esto. —Me atrevo a
afiadir—. Aunque debo reconocer que a veces si que es bastante peor. No tienes idea de la
cantidad de imbéciles que he tenido que soportar a lo largo de estos afios.

—Y... ¢vas a seguir soportandolos? —pregunta, abriendo la caja de pandora.

La pregunta de Cameron juega al ping pong en mi mente. Mientras recorro el tltimo pasillo de
marmol y paredes blancas después de dejar el ascensor, pienso en esas palabras como si tuviera
que tomar una decision aqui y ahora. El reloj corre en mi contra, escucho el tic tac en compas
con el latido de mi corazon, a veces me frena y saca la cobardia que hay en mi. Otras, se
encuentra con la valentia a la que me aferro para dar un paso al frente. Pero inevitablemente me
quedo parada, justo antes de llegar a la puerta de la habitacion.

Ahi esta, la mujer mas valiente que conozco, sentada en la cama, mirando por la ventana,
aferrandose al presente con ufias y dientes, sin pensar en historias que no sirven para nada. Ella
es el ejemplo de que el hoy es lo Uunico que tenemos y que el mafiana es totalmente incierto,



aunque de vez en cuando podamos sofiar con disfrutar de besos, caricias y encuentros con el
alma en un futuro mas cercano.

—Venga, no permitas que te vea asi... —susurro.

Y parece que me oiga, 0 quiza ya intuye que estoy aqui, porque se mueve, aunque no gira
su rostro en ningiin momento. Abro la puerta del todo y sin pensarlo dos veces, me enfrento al
mundo.

—Si pudiera, te quitaria ese pijama tan sexy que llevas —le digo.

Suena tan sincero que incluso yo me tiento y juego para obligarme a cambiar de
pensamiento rdpidamente. Y aunque en parte no lo consigo, es suficiente con ver como su pelo le
roza el cuello, con imaginar mis dedos desabrochando cada uno de esos botones y observar esa
maravillosa figura que ya he besado bajo una prenda tan delicada como lo es su sonrisa cuando
me ve.

—¢Acaso se me esta insinuando, abogada? No deberia decir esas cosas en un lugar como
este.

—Yo puedo decir lo que quiera, en el momento que desee —Ila reto.

Me echo a reir, y eso da un brillo diferente a sus ojos. Aunque esas no son las palabras
que busco, la forma en la que me mira es especial, Unica, se convierte en el aire que respiro. Asi
que cierro la puerta a mi espalda y voy con ella para tomar asiento en el sillon azul dénde he
descansado toda la noche mientras la observaba dormir.

—Deberias haber ido a casa —me reprocha, aunque el tono de su voz no lo evidencie—,
estaras cansada.

—Lo estoy, pero esto no es peor que uno de los casos en los que he trabajado. Créeme,
fue una gloria dormir aqui.

Aunque en realidad anoche no dormi nada, pero las mentiras piadosas a veces no hacen
dafio.

—No pienso discutir con una abogada —bromea Carla, y es cierto, porque tiene todas las
de perder—. ;Mi hermana esta mejor?

—Hemos hablado un rato, no te preocupes, me ha dicho que iria a dar un paseo y comprar
algunas cosas. Yo pasé por la cafeteria, pero no tenian ningtin dulce que me gustara asi que he
desistido.

Formo un puchero con los labios. Inesperadamente, Carla deja la cama y se mueve
despacio con los cables acompafidndola para tomar asiento sobre mis piernas y besar mis labios.
Cuando se aleja, sus dedos acarician mi rostro con delicadeza, de la misma manera que me mira
a los ojos, sonriente, como si este lugar fuera un espejismo y ambas nos encontraramos en tierras
donde todo es posible sin pensar en prohibiciones.

—Te he dicho alguna vez que me encanta tu pelo? Como cae sobre tu rostro, en tu
cuello... —Se dedica a jugar con algunos rizos, me obligo a tragar saliva, pero no soy capaz de
apartar la mirada de un rostro que expresa mas de lo que pueda llegar a decirme.



—¢No habias dicho que este no es el lugar para insinuaciones? —bromeo.
—Yo también puedo hacer lo que quiera, cuando quiera —sentencia.
Joder, como la quiero .

Mis dedos en su cuello son la representacion de un pincel sobre un lienzo en blanco. Los
muevo dibujando e imaginando un paraiso donde el temor y la oscuridad no existen. El cielo son
el color verde de sus ojos que ahora brillan mas por la luz del sol, me fijo y veo esa avellana
moteada con el que podria vivir cientos de vidas. Respiro sobre sus labios y me nutro el alma,
vuelo como un angel que puede alcanzar cualquier lugar a golpe de sonrisa, y finalmente me
pierdo entre sus labios, en un mar donde nado y me zambullo profundamente, con el deseo de
quedarme ahi para siempre.

—Hay algo que me gustaria contarte —dice, rozandome los labios.
—¢Tu también quieres un dulce? —le pregunto inocentemente.

Niega, regalandome un suspiro y una sonrisa rompiendo para bien la expresion palida de
su rostro.

—Supongo que ya te lo imaginaras, pero siempre he sido un poco rebelde, algo alocada...

Mis ojos se ponen en blanco y le da la respuesta que busca, con rebeldia da un toque
delicioso sobre mi nariz para que cierre la boca y no me atreva a afiadir una sola palabra.

—~Cuando era pequefia, soliamos viajar mucho a Greenwich, practicamente pasabamos
los veranos alli y visitabamos los bosques de Oxleas.

Se detiene unos segundos para respirar hondo, el aire entra por la ventana y sus pulmones
se llenan todo lo posible, lo noto por el movimiento que su cuerpo hace sobre el mio. Estoy
embelesada con todo lo que tenga que ver con ella, la escucho y no pienso dejar de hacerlo
porque siento que estd a punto de abrir su corazén de una forma diferente.

Como yo lo hice sobre las aguas del jardin japones en lo que parece haber sido otra vida
que ya hemos dejado atras.

—Recuerdo que tenia una bicicleta de color amarillo, como Lila —afiade, entregandome
otro de esos detalles tan particulares que amo de ella—, el caso es que siempre acababa en el
suelo, raspandome las rodillas y los codos. Tenia una absurda competicion con Cameron que
hasta hoy se mantiene, cosas de mellizas —dice como si no tuviera importancia—, pero si habia
algo que me gustaba de alli fue descubrir esa conexién con la naturaleza tan tnica, un aire que
jamas tuve la oportunidad de respirar en la ciudad.

La imagino, pienso en una Carla mas pequefia, con el pelo rubio alborotado y enredado,
recogido en una coleta, pero con decenas de mechones pegados a su rostro y frente debido al
sudor. Pienso en lo feliz que fue durante su infancia y agradezco porque ella tenga una familia
que ha estado a su lado a pesar de cualquier circunstancia, logrando que sonriera siempre.
Incluso la veo haciendo cientos y miles de travesuras, como subirse a arboles y caer para llegar a
casa con heridas que dejan cicatrices de las buenas, de esas que observas y cuentan historia.

—Por eso, cuando me detectaron la enfermedad, decidi que volveria a aquello que mas



amaba hacer. Dejé el trabajo en el banco y me hice con Carla’s .
—Trabajabas en un banco? No me hago a la idea de verte en un lugar tan serio.

—FEso me dije yo durante afios, pero como tti, no me atrevi a dar el paso hasta que tuve la
sefial frente a mis ojos. —Los suyos viajan a los mios, me veo sonriendo y agradezco poder
tenerla tan cerca. Su piel todavia huele a la floristeria y solo asi logramos que el hospital se borre
—. Lo que quiero decir es que aquella nifia rebelde, siempre estuvo dentro de mi. Yo soy asi por
naturaleza, un huracan que no piensa demasiado en sus acciones, aunque vaya a darse contra un
muro, que se deja llevar por todo lo que venga y lo disfruta, aunque al dia siguiente la vida me
vaya a dar una buena bofetada. Y tu tienes que hacer lo mismo, Julia.

—No quiero que te enfades, pero suena mejor de lo que realmente es.

Me apena pensar de esa forma, me siento triste por responderle con el corazén
atemorizado, convertido en un mar revuelto y cargado de miedos. Ella me acaricia el rostro e
intento imaginar su temeridad de varios afios atras, a sabiendas de que todavia lo conserva.

Cierro los ojos y guardo ese momento en mi mente como si estuviera escribiendo el
recuerdo en un diario.

—¢ Al menos lo intentards? No me gustaria pensar que eres infeliz en un trabajo que te
oprime tanto. Siento que aqui has sido ti como nunca lo fuiste durante afios.

Y tiene razon.

—Te prometo que voy a meditarlo, tarde o temprano tendré que tomar una decision —le
digo, aunque en esas palabras no quiero incluir en voz alta que también tengo que pensar en
nosotras.

Carla deja ir un suspiro, parece descubrir mas alla de lo que digo, la verdadera razén de
mis pensamientos, y no la culpo, ella siempre sabe descifrar bien que se esconde tras mis
palabras o una mirada. Incluso las caricias que dejo sobre su piel hablan mas de lo que realmente
llego a compartir. Se abraza a mi como si quisiera decir todo estd bien, tranquila , todo estd bien
. Pero no lo estd porque tiembla y yo también entiendo el significado del verdadero temor a
perder. Deseo y quiero poder protegerla, guardarla entre mis brazos con fuerza, lograr que no
decaiga, que no enferme mads, que no se marche jamas.

¢Qué haré cuando llegue ese momento?

¢Qué hara Carla cuando sienta que no puede abrazarme de la misma forma que lo hace
ahora?

¢Nos acompafiaremos de la mano hasta el final del tiinel?
¢ Viajaré con ella sea donde sea para vivir de su alma eternamente?

—Deberias dormir un poco... —susurro, con los labios pegados a su cuello, besandolo,
notando como la piel se le eriza.

—Aqui estoy bien, mejor que en esa cama vacia —dice, y sus dedos se aferran a mi ropa
como su alma lo hace a la vida.



A cambio la abrazo como nunca pero no se describir la forma, no sé decir con palabras lo
que siento cuando mi corazén late desbocado, rompiéndose a pedazos mientras protejo una
pequefia pieza de lo que Carla es en toda su composicion. Ella, tan vivaz y sonriente, tan alocada
como unica, se apaga, lo hace poco a poco y lo ha estado haciendo desde el minuto uno en que
nos conocimos sin yo apenas darme cuenta.

He conocido ambas caras de una moneda sobre la que no soy capaz de escoger.

Porque al final del dia me doy cuenta que ambas me gustan de la misma forma, yo me he
enamorado de la mujer que en ciertos momentos grita desesperada, cuando se dibujan sombras
en su rostro cansado, quiero a la Carla que no decae y que de vez en cuando se rinde a segiin qué
horas del dia. La chica de mirada verde entre las flores, esa que las cuida como si fueran la
posesion mas preciada que ha tenido entre las manos. La escucho, poco a poco se duerme y no
pienso moverme, mientras tanto recuerdo a la nifia de las rodillas raspadas, pienso en ella y en
todas las etapas o instantes que han construido y formado a la mujer que ahora amo
compartiendo este silencio.

—No tengo idea de que haré cuando no te tenga —digo, aunque mi voz apenas se
escucha.

Casi creo que es un pensamiento, pero no. Agradezco que no me haya escuchado y que en
este momento no sea capaz de ver las lagrimas que comienzan a bafiar mis ojos. Un par caminan
a lo largo de mis mejillas y se pierden en algun punto de mi cuerpo. Cameron tenia razon, puedes
hacerte a la idea de lo que va a pasar, pero eso no quiere decir que no sienta un implacable miedo
a perderla.

Y a caminar sin ella de mi lado.
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COMO ESTRELLAS FUGACES

La estancia en el hospital ha sido corta, pero no tan llevadera. Cuarenta y ocho horas de
pensamientos, incertidumbre y suspiros. También de visitas que ha hecho del tiempo algo mas
facil con lo que lidiar. Sonrisas y lagrimas mezcladas que saben a dulce y a la vez a sal. Estamos
en Notting Hill, frente a la casa de Cameron y de nuevo la vida vuelve a la normalidad cuando
los chicos nos juntamos para dejar la bolsa de Carla frente a la puerta, permitiéndole caminar
como si nada hubiera pasado en realidad. A pesar de tener su casa cerca de la floristeria ha
preferido quedarse aqui unos dias mientras recobra fuerzas, aunque cuando la miro a los ojos mi
temor es que no lo consiga.

—Pues ya estd todo —comenta Stephen, me mira y después sonrie—. Pronto te la
devolveremos.

Reconozco el cansancio en los ojos del marido de Cameron, aunque le sonrio y agradezco
sin pronunciar una sola palabra.

Los demas estan a mi espalda. Eso esta bien porque siento que si ahora mismo cayera
tendria varios pares de manos para evitar que me hunda en un profundo vacio y ahi plantada, lo
agradezco como pocas cosas en la vida. Este viaje ha traido algo mas que el descubrimiento de
mi misma y el amor, me ha convertido en miembro de un grupo de personas que se me han
clavado en el alma hasta el punto de hacerla sangrar de solo pensar en perderlos como familia.

—Yo también iré a descansar un poco, mas tarde te llamo ;vale?

Carla asiente y cuando la puerta se cierra dejo que la fortaleza abandone todo mi cuerpo.
Tony es quién se acerca a mi para agarrarme del brazo, después viene Taylor y Shelby planta su
mano sobre mi espalda.

—Creo que no deberias ir atin a casa —dice ella.

—Vamos a comer —propone Taylor.

—Chicos, no tengo animos para hacerlo, no sé ni lo que deberia...
—Por eso mismo, no es momento para que estés sola —insiste Tony.

Con todo el carifio que conlleva ese gesto, se deshace del sombrero negro que cubre su
cabeza y me lo pone, haciendo que el pelo rizado roce mi rostro mas si cabe. Se gira y me mira a
los ojos, sonriente, después tira de mis manos y me hace caminar con la intencion de evitar que
mas alla de ese hogar vean lo destrozada que estoy.

—¢Vamos? —me pregunta.



—Esta bien —susurro, y noto como apenas tengo voz.

Cuando subimos al coche me apoyo en uno de los cristales después de abrochar el
cinturon de seguridad. Pierdo la nocion del tiempo, incluso del espacio y el lugar donde nos
encontramos. No soy capaz de ver las casas coloridas del barrio donde me he enamorado en
miles de sentidos. Siento una caricia en mi hombro, pero no tengo animos de ver quién esta a mi
lado, al frente o al volante en un intento por hacerme recobrar la entereza con la que me han
conocido durante todos estos dias.

Las ruedas del coche nos hacen avanzar, giran una y otra vez en lo que yo creo que es un
carrusel de infarto y emociones contrarias a las que deberia estar sintiendo o sentia en un pasado
tan cercano.

Peon de las circunstancias me doy cuenta del corto recorrido que me queda en este lugar y
el pensamiento trae consigo de todo menos aceptacion. Los chicos y yo acabamos en el
restaurante Buvette , donde Taylor habla de sencillez y exquisitez al mismo tiempo. Quiero
escucharle, decir algo que sirva para que podamos disfrutar de este momento juntos, pero no
puedo, apenas me doy la oportunidad de salir del coche y caminar con normalidad. Tengo
nauseas, a mi alrededor todo empieza a dar vueltas y agradezco a Tony por llegar hasta mi y
salvarme de nuevo.

—Te vendra bien un respiro, después iremos a un lugar especial todos juntos. No tenemos
por qué no sonreirle al dia ¢verdad?

—Eso dilo por ti —le increpo, aunque enseguida me arrepiento. Bufo y le miro a los ojos
—. Lo siento, no pretendia ser tan brusca, es que no tengo idea de qué hacer.

—Primero deshazte de esa chaqueta, luego entra al restaurante, busquemos asiento y
quédate tranquila. —Es Shelby quién habla y me anima, de hecho, es ella quién me la quita y la
guarda entre las manos acompafiandome al interior.

Madera y piedra, piedra y madera. Antigiiedad con elegancia. Los cuatro elementos
perfectos para envolver a dos personas destinadas a conocerse y que ahora, inevitablemente,
tienen que decirse adios en cuestion de tiempo. Es injusto, tanto que el dolor me oprime el pecho
con cada latido de mi corazon.

Dejo ir un pesado suspiro, expulso todo el veneno en forma de pensamientos, pero como
en cualquier caso complicado, levanto la cabeza y miro al frente como toda una profesional.

—Vamos al fondo, estaré mas comoda en un lugar tranquilo —les digo a todos.
Ninguno pone una sola pega.

El menu para los cuatro consiste en dos refrescos de naranja, dos de cola y unos
sandwiches de carne, queso y huevo con verdura. Una nimiedad en comparacion con el
significado que tiene encontrarnos aqui, juntos, mirdndonos a los ojos mientras esperamos que
uno hable por fin.

Y el elegido, es Taylor.

—~Queria que supieras que lamentamos no habértelo dicho antes o no haber podido evitar
la forma en la que lo supiste, confiamos en que Carla lo haria, pero tltimamente no esta...



—Simplemente no estd —le interrumpe Tony—, y es totalmente comprensible, ha tenido
algunas recaidas durante estos tltimos meses. Estd mas cansada, distraida, y la floristeria la tiene
demasiado ocupada como para poner atencion en si misma.

—Algo que hemos intentado que cambie —afade Taylor.
—Pero que evidentemente, no hemos conseguido —se lamenta Shelby.

—No te culpes Shelby. —Ahora soy yo quien la mira a los ojos—. Tampoco lo hiciste
con intencion asi que no puedo culparte, si alguien tiene la culpa soy yo, por haberme dejado
llevar a través de estas aguas.

—¢Qué tiene de malo? —pregunta Tony.
JY qué de bueno?, pienso para mi misma.

Cojo el vaso y dejo que las burbujas sabor a naranja recorran mi garganta como pequefias
granadas de sabor que explotan y despiertan mis sentidos a través de su azucar. Intento reir, y de
hecho lo hago, pero el gesto irénico de mi rostro debe ser totalmente evidente a estas alturas.

—Yo no vine aqui para enamorarme, ni mucho menos para tener que ver como alguien
tan maravilloso se apaga con el paso de los dias. No me malinterpretéis, mi intencion no es
dejarla, escapar o simplemente ignorarlo. Es s6lo que mi mente estaba puesta en otro tipo de
vacaciones, ahora odio que Mr. S haya tenido tanta razon.

—Mr. ¢Quién?

—Oh , es un sefior que conoci en el metro el primer dia que llegué a la ciudad,
ironicamente pensé que bromeaba cuando me dijo que en Portobello podias enamorarte, y no
solo del mercado o las calles de todo Notting Hill —aclaro mirando a Taylor a los ojos.

—Lo hecho, hecho est4, y asi es la vida, a veces no podemos mas que limitarnos a aceptar
las cosas tal y como vienen. Como cuando naces en una familia donde sientes que deben quererte
para toda la vida, pero no lo hacen —admite con esa mirada rasgada que siempre ha estado
cargada de verdad.

—:Tu también sabes de eso? —le pregunto.

—Por eso estoy aqui, en Londres y no en Setl. Cuando comprendi que no tendria la
libertad de ser como soy o amar a cualquiera, mujer u hombre, sin importar la religion o las
tradiciones que alli se imparten, supe que debia tomar un avién y volar lejos, como lo hiciste tu.

Me sorprende observar por primera vez matices de tristeza en una mirada que la mayor
parte el tiempo parece dura, hasta siniestra. Tony es quién le deja ver que todo esta bien con una
caricia en su hombro. Mirando a los tres, intuyo que ninguno ha debido tener una vida facil y
que, por eso, se caracterizan como un grupo de amigos donde el apoyo es total entre ellos. Casi
una comunidad de lazos irrompibles que sonrien y sufren con el otro como si estuvieran
conectados mas alla de los sentidos.

Y ahora, yo formo parte de ese perfecto circulo.

—~Gracias, de verdad no sé qué habria hecho sin vosotros. No sé qué haré cuando tenga
que tomar ese avion, si es que en algiin momento vuelvo a casa...



—Te lo estas planteando? —pregunta Shelby—, quedarte.

Por primera vez respondo sin decir una sola palabra. Asiento y agacho la vista para
concentrarme durante unos segundos en la comida y bebida que nos acompafia. Todo hacemos lo
mismo, acompasando el movimiento de los cuchillos y tenedores con nuestra respiracién y hasta
el ritmo de unos corazones frustrados.

Soy capaz de sentir los nervios, las dudas de todos ellos, pero también esa felicidad que
les ilumina de repente al pensar que de verdad puedo quedarme después de todo lo que ha
pasado.

—Tengo que solucionar algunas cosas con Nolan Law y Thomas, aunque a estas alturas
ya no creo que alli tengan algo bueno que ofrecerme para seguir adelante con mis servicios como
abogada. Aunque Amber, mi mejor amiga, no sé si se lo tomaria tan bien. Estamos muy unidas
—afado, y la tristeza me invade por completo.

—Si te quiere tanto como dices, estoy seguro de que ella lo entenderia.
—Ya lo sé Tony, pero no es tan sencillo dejarlo todo, asi como si nada.

—Y no es eso lo que te pedimos —me dice, llevando su mano derecha hacia la mia para
dejar una caricia—, solo queremos que seas feliz y te replantees lo que de verdad quieres hacer.

La musica suena de fondo. Tengo una conexién especial con los lugares que visito y las
canciones que me envian un mensaje cuando menos me lo espero. Strange Birds de Birdy,
recopila en sus estrofas todos los miedos que se ven en mi y ellos son capaces de percibir. Me
tiemblan las manos, tengo ganas de llorar y por primera vez en mucho tiempo no reprimo las
lagrimas a pesar de no tener las aguas de San Francisco como abrazo y curacion. Pero si tengo a
mi familia, a esas tres personas que me abrazan sin pensarselo dos veces, reconstruyendo las
piezas que poco a poco van cayendo al suelo, de imagenes y recuerdos, de soledad y temor a la
pérdida. Me guian hacia el camino correcto como hacen los buenos amigos, estrellas fugaces a
las que pedirles deseos.

Y el mio es no perderles nunca.
—Todo ira bien, estamos aqui contigo —susurra Shelby, y es extrafio, pero la creo.

El agua fluye y vuelve a su cauce, un rio en conjunto donde las aguas cristalinas dejan ver
mas alla del fondo la belleza de una naturaleza que estd compuesta de diferentes personas que se
abrazan y sonrien, consuelan y suefian con un futuro mejor.

—Sois mi salvacion —les digo, aunque no es necesario que se lo transmita.

Pero no quiero olvidarme de decirselo.

Y de repente la situacion ha dado un giro de ciento ochenta grados. Vuelvo a ser esa Julia
sonriente que lleg6 a Notting Hill con intenciones claras de purificar su alma y dejarse llevar por
el barrio y la ciudad en general. Los cuatro vamos andando de forma tranquila, con el estébmago
lleno y el corazén pleno, parcialmente al menos. Hemos dejado a un lado las preocupaciones y
caminamos a través de Portobello, donde el sol incide en las casas de colores y puedo escuchar



una deliciosa melodia compuesta por las risas y las conversaciones de las decenas de personas
que nos rodean.

Al llevar la mirada a los ventanales antiguos, imagino las vidas de todos aquellos que han
pasado por este lugar o que, como yo, han conseguido fundirse con el barrio en unos pocos dias.

Pienso en Mr. S y sonrio a placer al imaginarlo afios atras, de la mano de la persona que
amo o incluso caminando a solas, respirando de un aire totalmente diferente a todo lo conocido.
Exactamente de la manera que lo siento yo ahora mismo. Shelby tira de mi para llamar la
atencion y logra que la mire a pesar de encontrarme embelesada con lo que me queda por
descubrir y hallo ahora mismo.

—¢En qué piensas?

—En lo bonito que es este sitio y lo apenada que estoy por no haberlo conocido antes —
confieso, con un matiz de tristeza bafiando mi expresion.

Puedo verlo en su mirada.
—Pero ahora que lo has conocido ya puedes sentirte la mujer mas afortunada del mundo.
—FEso es verdad —dice Tony—, aunque para mi no hay nada que supere al SoHo.

—Venga, ;vamos a pelear otra vez por eso sefior jazz? —Taylor le reta echandose a reir
al instante.

Yo niego y noto como los rizos se mueven bajo el sombrero que llevo en la cabeza.

—Deberias usarlos mas a menudo —comenta Shelby, ya en mi oido, como si fuera una
confesion que no puede ocultar ni quiere que sepan los demas—, te quedan muy bien.

—Lo incluiré en mi vestuario, aunque en américa no se lleva tanto. Esto es muy clasico,
alli todo es... no sabria qué decirte ahora mismo.

A golpe de parpadeo, me imagino entre las calles de San Francisco, incluso caminando
con los pies descalzos por la playa, ocultando mi rostro y siendo una mujer totalmente diferente
de la que se marcho aquel dia de enero. La vista se me va al suelo, sigo la estela y el movimiento
de mi calzado. Observo las sombras de los cuatro decorando el suelo mientras creamos una
simbiosis perfecta con la piedra de los callejones en forma de asfalto. Me pregunto a donde
vamos y es por eso que alzo la mirada otra vez para ver a mi alrededor.

—c:Donde me llevais? —pregunto mordiéndome el interior de las mejillas.
Una sensacion especial me recorre cuando Taylor sonrie y después lo hacen los demas.

—Es una sorpresa, un lugar magico para nosotros, podriamos haberlo visitado todos
juntos, pero creo que este es el momento perfecto para que te des cuenta de lo especial que eres.
—Tony habla y de repente la canela de mi piel se transforma en un sonrojo que arde y no soy
capaz de ocultar.

Intento hacerlo mientras carraspeo. Como los quiero joder, ;por qué la vida me
recompensa de esta forma y quiere quitarmelo todo con el paso de los dias?

Reconozco parte de los callejones, pero no el de Codrington donde ahora estamos, tengo



la cara enterrada en el pafiuelo de color gris y los ojos expectantes por saber que me queda por
descubrir, como si fuera poco , me recrimino. Niego, aunque nadie es consciente de ello. De
repente siento los ojos de ellos sobre mi y eso me hace temblar, ;qué estan intentando hacer
conmigo? ; Enamorarme como Carla lo ha conseguido? ¢Es tarde para evitarlo?

Si, es tarde, porque lo lograron desde el primer dia.
—Hay un mural que no te puedes perder. —Es Taylor el que habla.

—Y justo a la vuelta esta nuestro emblema, historias y momentos encerrados en unos
cuantos colores —afiade Shelby, encantada con cada palabra que deja escapar de entre los
labios.

—NMe estais poniendo nerviosa, y debo decir que para ciertas cosas no soy buena
esperando.

Sé que mi respuesta les sorprende, pero a mi lo que mas me llega al corazon es
encontrarme en un callején de fachadas blancas adornadas con arboles y plantas que,
inevitablemente, me llevan a un recuerdo fantastico. La mezcla de ese color con los negros y
azules hacen del escenario algo digno de observar sin perder detalle, de hecho, creo que no hay
nada que pueda superarlo hasta que los chicos me guian al lugar exacto donde quieren que esté.

Un mar a la deriva.

Los trazos de pintura negra sobre la fachada me llegan al corazén con una visién que me
pone los pelos de punta y dan significado a todo lo que he sentido desde mi llegada a Notting
Hill. No tengo idea de si la interpretacion de esta obra de arte es realmente la correcta, pero si lo
suficiente para mi.

Yo en medio de un mar de dudas, donde los edificios altos y la locura de una ciudad se
cambian por un pintoresco escenario de casas con tanta historia como lo que podria escribir
sobre mis sentimientos. Al igual que en el dibujo, me encuentro remando entre todos esos
miedos que me abordan y llevan a la deriva en segin qué ocasion. Pero arriba, en lo mas alto,
hay un cielo de nubes maravillosas y estrellas que son capaces de guiarte hasta encontrar de
nuevo el camino correcto. Para algunos puede ser un lugar, para mi son las personas que estan a
mi espalda, expectantes porque gire y les diga algo.

Lo hago, pero mas que reir lloro, de pura felicidad.
—Somos... —la voz se me queda atascada—, somo todos nosotros.

—Lo somos —afirma Shelby, quién parece emocionarse también—, pero hay algo que te
gustara mas.

Cuando me cede su mano, una extrafia electricidad recorre todo mi cuerpo.

Avanzo con torpeza, casi tropiezo con mis propios pasos y provoco una de esas
situaciones ridiculas que también han escrito las memorias de un pasado que he querido olvidar y
recordar a la vez. Y entonces ahi estd, una gran X marcada sin ningun tipo de sentido, sobre dos
puertas y parte de una pared a la que miro con los ojos bien abiertos. Los colores en su interior
explotan como lo hacen a lo largo de mi alma. Me quedo en silencio porque no soy capaz de
decir una sola palabra.



—~Cuando lo vi por primera vez, pensé que hay una razén de peso para creer que la
oscuridad también es algo que debemos apreciar porque es dentro de esta donde podemos ver
con claridad el resto de colores que nos persiguen, rodean, abrazan y ofrecen una cura que a
veces no somos capaces de ver. —Tony se acerca a mi y me abraza por la espalda—.
Afortunadamente, el universo esta repleto de cosas buenas a pesar de las cosas malas que nos
ocurren.

—Espero que te refieras a mi —bromeo en un intento por no caer ahi mismo. Detengo las
lagrimas que se siguen acumulando en mis ojos y después me giro para abrazarle con fuerza.
Taylor y Shelby no tardan en hacerlo también—. Aqui he descubierto que los angeles existen de
verdad, ¢sabéis?

En ese abrazo me doy cuenta de que somos personas infinitamente diferentes, seres que
dificilmente se encuentran en el camino.

Pero nosotros lo hemos hecho.

—La X representa al grupo Londinense TheXX, y se puede reconocer la portada de su
album Coexist —habla Tony sin romper el abrazo, dejandome el otro trasfondo que guarda este
grafiti—, pero para nosotros su significado va mucho mas lejos.

Atreviéndome a moverme un poco, los miro, a cada uno de ellos y después llevo mis ojos
a la X que sigue en el lugar donde debe estar, perfecta y a la espera de ser encontrada por los que
necesitan dar sentido a lo que estan viviendo: un poco de esperanza dentro del horror que a veces
son los dias. Porque cada uno de nosotros coexistimos para el otro.

Dos segundos después estallamos a reir como si nada ocurriera, las fotografias se suceden
una tras otra, creando recuerdos que llevaré siempre conmigo, alla donde quiera que vaya, sea en
San Francisco o hasta el fin del mundo. Lo mas bonito de todo es que tenemos motivos para
sonreir y eso me entrega unas fuerzas que creo haber perdido en algtin punto de los dos tltimos
dias vividos en el hospital.

—Si algun dia vamos a San Francisco, espero que a cambio nos muestres esos lugares
que son especiales para ti —bromea Taylor.

Alguien que cuando sonrie pierde esa seriedad que le caracteriza como arquitecto.
Casi se podria decir que es la version de mi, pero en hombre.

—Por descontado, aunque ya no estoy segura de que la ciudad supere la belleza de
Notting Hill, pero hay lugares que tienen mucho encanto... —les digo—, con tanta historia como
estas calles en las que parece que camines en otro tiempo.

—Los lugares no importan mientras estés tu, Julia, ;todavia no lo entiendes?

Tony me mira con firmeza, vuelve a emocionarme, pero lo evito con una sonrisa y
después dejo ir un suspiro previo a llenar mis pulmones de nuevo.

—Hagamos alguna foto mas y vamos, o esto acabara siendo un mar de lagrimas —les
advierto.

Y definitivamente, parece que en conjunto grabamos el ayer, el ahora y un futuro que,



aunque es todavia incierto, puedo saborear muy de cerca con sensaciones que estoy segura me
marcaran para siempre.



20

LA LLUVIA DE LA FELICIDAD

Cuando el sol estd en lo mas alto doy un giro sobre mis pasos y vuelvo al interior del
apartamento en el que parece que he construido una vida de afios en unos pocos dias. Echo un
vistazo al calendario del portatil que esta abierto sobre la mesa y me doy cuenta que ya estamos a
nueve de febrero, a falta de diez amaneceres para coger el billete de avién y dejar todo esto atras.
Pensarlo me encoje el corazén y me veo incapaz de describir el nivel de dolor que siento al
darme cuenta de ello. Los dedos me tiemblan por una razén que quiza no parezca importante.

Ayer por la tarde recibi un e-mail de Nolan Law que atn no he respondido y no sé si
podré, y para colmo, Amber insiste en que no debo tomar las cosas tan a la tremenda. Como si
esto fuese sencillo cuando yo sé que no, e inesperadamente la tinica que tiene razon en que
piense claramente lo que quiero, es mama. Y en mitad de todo esto, me sorprende que sea ella a
la que quiero hacer caso, para qué mentir, porque después de lo ocurrido es un pilar que nunca ha
estado en los momentos que mas la he necesitado.

Inevitablemente, mis recuerdos viajan a un punto en concreto del pasado.

Tenia veinticinco afios y el contrato mas importante hasta el momento para dar un giro en
mi carrera bajo el brazo. En San Francisco, como era habitual, la sombra de mi pelo rizado
dibujé sombras sobre la cristalera de mi pasteleria favorita: Mr. Holmes. Por aquel entonces, el
brillo de mi rostro era totalmente diferente al de ahora. Parecia una chica universitaria recién
graduada y con toda la ilusién grabada en una mirada que no queria conocer el mal, o al menos,
el nivel de estrés al que me veria sometida en cuestion de pocos meses.

Mis dedos bailaron sobre la carpeta una vez decidi cogerla entre las manos. Abri la puerta
y entré al interior de la pasteleria para verme abordada por unos aromas que sabia no podria
reconocer en ningtn otro lugar del mundo. Y no fue mentira. Tras la barra repleta de dulces,
disparé la mirada directa al mas codiciado del lugar en todo San Francisco, incluso suspiré
aliviada al ver que mis favoritos todavia no se habian vendido.

—Julia, qué maravilla verte por aqui tan temprano.

Caroline me sonrio, en cierto modo creo que sintié alegria al saber que si estaba ahi era
porque tenia la intencion de que ese fuera un gran dia.

—:Me pones media docena de cruffins ? Esta vez dulces, por favor.

El hibrido entre muffin y croissant se convirtié en mi pecado favorito desde el momento
en que lo descubri. Yo misma habia esperado en mas de una ocasion a lo largo de colas
interminables por hacerme con uno de ellos, incluyendo la versién salada de sushi. Divagué
pensando en aquello mientras servian mi pedido sin tener idea del giro que daria la mafiana en



cuestion de unos pocos segundos.

Con la caja dentro de una bolsa y esta en mis manos, abandoné la pasteleria de Nob Hill
para acudir directamente a las oficinas del que seria mi lugar de trabajo, hasta que me vi
interrumpida por una de esas situaciones que pasan de improviso y que nunca ves venir.

—Esperaba encontrarte aqui.

Cuando me di de cara contra ella, el corazén se me held, no me hizo falta mirarme al
espejo para saber que me habia puesto palida por completo, aunque por suerte, no dejé caer nada
de lo que tenia entre mis manos.

—Mama, ;qué es lo que quieres?
—He sabido que hoy era un dia importante, y queria felicitarte —dijo sin mas.
¢La crei? Claro que no.

—¢Quién te lo ha dicho? ;Felicitarme? —La ironia se evidenci6 en el tono de mi voz,
pero mas el enfado. Quise seguir caminando, pero ella me detuvo agarrandome el brazo—. No
hagas una escena, por favor —afiadi.

—FEso no es lo que pretendo, te digo la verdad, ;como no iba a alegrarse una madre
después de lo que has conseguido? Nolan Law tiene un prestigio enorme en todo San Francisco.

Yo comencé a caminar, me negué a escucharla, cerré mi corazén al posible dolor que iba
a causarme tener una conversacion con mi madre después de tantos meses sin contacto. Pero ella
no se rindio, no, sigui6é mis pasos hasta que logr6 estar a mi lado, lo suficientemente cerca como
para poder notar su respiracion nerviosa y esos indicativos que me hicieron saber que estaba
diciendo la verdad. Odié reconocerlo en ella como siempre lo hice, lo odié porque yo era el fiel
reflejo de una mujer que queria hacer todo lo posible por estar conmigo a pesar de lo que nos
habia ocurrido.

Un todo que implicaba la no aceptacion de mi yo como persona.

—FEsta bien —dije, pero no la miré a los ojos—, tengo media hora, podemos ir a casa si
quieres.

—Claro.

El silencio se rompi6 por el sonido del tranvia funicular que recorria toda la calle,
dispuesto a cargar en su vagon increibles historias de las que yo fui protagonista en algiin punto
de la vida, asi como la existencia misma.

Al llegar a mi apartamento, las llaves cayeron sobre la mesita, me descalcé y caminé hasta
tomar asiento en el sofa, después de dejar la caja de dulces sobre la encimera de la cocina.

—NMedia hora —repeti, y esta vez, si la miré a los ojos.

Sus dedos nerviosos fueron a parar a la chaqueta que llevaba puesta, tocé los botones en
silencio, con esa necesidad que observé en sus ojos para llenarse de valor.

—Sé que no he sido la mejor madre del mundo.



—Es una maravilla que lo reconozcas —respondi—, ya que ti y mi padre me tirasteis a la
calle porque segun él soy una pecadora que ira directa al infierno.

Vi el arrepentimiento atravesar la expresion de su rostro, pero lo cierto es que no me
importo.

—Lo que vengo a decir es que, aun asi, es verdad que estoy orgullosa, mira lo que has
conseguido, un bonito apartamento, tienes una carrera por la que has luchado y ahora vas a
trabajar en uno de los mejores despachos de abogacia que existen. Sé que me odias, pero solo
queria decirte que eso me hace muy feliz.

Tras aquellas palabras el silencio lleg6 de nuevo.

Era evidente que la tensién entre ambas podia romperse con un cuchillo. Pero también
habia una cosa en la que estaba equivocada, y mucho.

—Yo no te odio mama, lo tnico que siento es decepcion, porque si yo hubiera estado en
tu lugar jamas habria permitido lo que ocurrio. Y sabes que es cierto. Dices que el amor lo vale
todo, y yo entiendo que ames a papa, pero ;acosta de perder a tu hija? Ojala la abuela estuviera
aqui para que vieras el modo en que ella sonreia y me abrazaba a pesar de ;qué? ¢Ser lesbiana?
¢Eso te hace mala persona? Dime, ;acaso soy una asesina?

El enfado junto a una creciente rabia logré que mi voz se elevara sin remedio. En mitad
de la conversacion reconozco que intenté por todos los medios no lanzar un solo reproche, pero
no pude evitarlo, no cuando a mi memoria llegaron cada uno de los instantes en los que ella pudo
tomar otro tipo de decision.

Mama se quedo en silencio, estatica y muy recta, aunque noté el temblor de su cuerpo.

—No, no lo eres, y no tienes idea de cuanto me arrepiento por todos estos afios perdidos.
Te prometo que algtin dia te recompensaré.

—Recompensar... suena muy sencillo, pero eso es imposible. —La miré a los ojos e
intenté sonreir—. No se puede recompensar algo que ya esta perdido.

Ambas supimos que era cierto, pero mama no desistio.

Y, de hecho, fue ella quien llevo la razén porque con el paso del tiempo, este me
demostraria que si hay cosas que pueden ser reparadas.

Suspiro otra vez, con el teléfono en mano y el recuerdo del sabor a cruffins en los labios. Extrafio
el de chocolate, avellana y crema, ya sea en conjunto o por separado, pero esa no es razon
suficiente para cambiar de opinion.

—Contesta por favor...
Mi suplica se ve atendida cuando escucho su voz al otro lado.
—Crei que me volveria loca —le digo a mama—, ;como estas? ; Dormias?

A pesar de la diferencia horaria, agradezco poder oirla, siendo ahora consciente de que



probablemente la haya despertado.
—En realidad no, he tenido una pelea con tu padre, pero no importa. ; Qué pasa carifio?

De repente, el corazén se me para y deseo volver atras en el tiempo, a mi apartamento,
justo donde ella se encontraba de pie, para abrazarme con fuerza a su cuerpo y no soltarla. Como
si tuviera claro que este presente, no seria ni mucho menos tal y como lo habia imaginado.

—Pensé que podria con ello, que seria capaz de controlarlo, pero la situacion me supera.
No sé qué hacer con el trabajo, no sé qué hacer con Carla... ni siquiera sé qué hacer con este
pufietero barrio.

—Yo creo que si —responde, y me sorprende la seguridad con la que lo hace. Escucho
una ligera brisa y eso me indica que esta en el porche de casa, ahi donde en muchas ocasiones de
mi infancia ambas reimos sentadas en un banco de madera—. Solo tienes miedo a enfrentarte a
ello, al cambio y necesitas darte cuenta que algunos no son tan malos como en principio
creemos.

—Lo sé mama, pero no es tan facil, verla asi...

—Serias capaz de marcharte ahora que lo sabes? ¢Sin exprimir cada uno de los segundos
que te queden a su lado?

Su pregunta me recuerda a que Carla y yo hemos quedado para vernos después de comer.
Quiere llevarme a un lugar especial, y sé que lo sera.

—Me odiaria toda la vida si lo hiciera —digo, con el corazon entre las manos.

—Entonces no tengas miedo a coger las riendas. Caete y rompete si es necesario, porque
algin dia te daras cuenta de que esas heridas te sirvieron para hacer de esto algo mucho mejor.

—¢Y si no soy capaz de levantarme?
—Siempre tendras una mano que te ayude, te lo prometo —dice con conviccion.

Ella, tan lejos y a la vez tan cerca, me hace sentir plena y segura, aunque sea el tiempo
suficiente para no dejarme llevar por pensamientos negativos, para poder caminar una vez mas
por las calles de Notting Hill con el convencimiento de que voy a hacer lo correcto sea cual sea
mi decisiéon. Y asi es como serd, estoy segura. No sé cuanto tiempo invierto en pensar en ello
cuando cuelgo el teléfono y dejo que el silencio sea lo que me rodee en los minutos previos a
tomar una ducha, vestirme, maquillarme y prepararme para una tarde/noche inolvidables.

Estoy nerviosa por el hecho de que sé que quiero agotar cada segundo de la experiencia
que estamos a punto de vivir, aunque no tenga idea de lo que vamos a hacer.

Esta vez, no hemos quedado en Carla’s , ni he tenido que rezar por mi supervivencia
mientras me aferro al cinturén de seguridad de Lila. Tengo la ubicacién guardada y toda mi alma
puesta en vivir de sonrisas durante todo este tiempo que voy a pasar a su lado. El corazén me
responde de la misma manera que siempre al pensar en ella, late deprisa, me da un vuelco, me
pide que lo haga, que disfrute con el alma cada instante al lado de una mujer que resultara
inolvidable para mi. Es un aviso, lo sé, el triste aviso para hacerme entender que probablemente
no habra otra préxima vez como esta.



—La vida es... —No soy capaz de poner fin a esa frase cuando me adentro a la estacion
de Ladbroke Grove para coger la linea amarilla en el andén uno.

El frio me golpea de lleno, pero ya no lo siento como navajas a punto de cortarme la piel.

De hecho, mientras espero a que el ruido llegue hasta mis oidos, me permito respirar
hondo, cerrar los ojos y dejar que mi pelo se mueva como bailan las olas con un poco de viento.
Por costumbre, me abrazo a mi misma cerrando la americana de color gris que hace juego con un
paifiuelo de intenso azul noche, a falta de una mirada que se convierta en estrellas. En los mas de
treinta minutos de recorrido pienso en ella, en el amor irrefrenable que siento y que en algin
punto de estos dias pasados he querido evitar. Nada ha cambiado desde que sé la verdad, y
aunque suene extrafio, sé que he valorado de la misma forma sus besos y caricias, como si
siempre hubiera tenido el convencimiento de que tendriamos un final.

A pesar del dolor que esa palabra me causa.

Pero, ¢acaso la vida no estd hecha de inicios y finales? Me abrasa el imaginarlo, aunque
eso no evita que plante una sonrisa en el rostro y siga adelante, a la espera de reunirme con ella,
besarla, abrazarla, tocarla, aspirar el perfume citrico de las rosas que perlan su piel. Joder, las
piernas me tiemblan, y apenas soy capaz de mantener el equilibrio cuando el tren se detiene en la
calle Liverpool y me obliga a seguir el recorrido hasta que por fin doy con ese verde tan magico.

Unos ojos que esperan alegremente, acompafiando a la mujer que apoya su espalda en un
edificio cualquiera de una calle que probablemente no recordaré mafiana, pero si por el resto de
mis dias.

El espacio entre nosotras son unos cuantos metros.
Quiero correr, pero termino por caminar lento.

Lo suficiente para poder ver cada detalle de su persona. Los nervios en sus manos, el
cabello tras su oreja derecha, el tic en su ojo izquierdo, el rostro ligeramente agachado cuando
por fin ve que me acerco, y la sonrisa mas perfecta que haya podido observar en toda mi
existencia.

Carla es un bosque de arboles y colores que traen vida, de pajaros que cantan a todas
horas del dia, de incertidumbre cuando crees que te vas a perder, y felicidad absoluta al encontrar
el camino que te lleva a adéntrate de nuevo en ese escenario tan unico como imperfecto, siendo
esto la esencia de lo que mas amo en ella. Con sus miedos y locuras, y esos labios rosados
ligeramente maquillados que a veces se han tefiido de rojo.

—¢Has esperado mucho?
—Por ti lo haria todo el tiempo del mundo. —E inevitablemente, viajo al cielo.

Antes de tenerla cerca, tan cerca como para beber de su respiracion, veo otro tiempo a su
espalda, una década desconocida en la que no puedo indagar porque las manos de Carla se
elevan hasta mi rostro e interrumpen y rompen cada pensamiento que se me cruza por la mente.
Me besa, dulcemente, tomandose unos segundos para derrumbar muros y hacer que mis miedos
vuelen lejos, los hace desaparecer.

La elijo a ella, en esta y cada una de nuestras vidas, y por primera vez le pido a las



estrellas que, si el destino nos separa, su perfume se mantenga impregnado en mi piel
eternamente.

—Hoy vamos a visitar una capsula en el tiempo —dice, con los labios rozando todavia
los mios.

El calor me abrasa y tengo que echarle voluntad para negarme a coger su mano y
llevarmela a un baile de corazones que explotan en fuegos artificiales.

—Una capsula del tiempo —repito con la voz y los sentidos aturdidos por su presencia
ante mi—, ;jnos quedaremos alli para siempre?

—Te prometo que jamas lo vas a olvidar.

Con las reservas para la visita nocturna en sus manos, ambas estamos dispuestas a vivirlo
y por fin pongo colores al lugar exacto donde nos encontramos. Juntas nos adentramos en Dennis
Severs' House y de inmediato siento que el presente ya no nos pertenece.

—¢Sabes? Dennis Severs era de California y termin6 por instalarse aqui, en Inglaterra. —
Cuando Carla lo dice, me mira a los ojos.

Recibo el mensaje al instante y sonrio con los nervios extendiéndose por cada célula de
mi cuerpo.

—Aunque era mas bohemio y excéntrico que tii —afiade en tono de burla, pero encantada
con sus palabras. La mano de Carla busca la mia y de repente nuestros dedos entrelazados son
una promesa a esos amores que duran hasta que el tiempo se convierte en memorias de
fotografias al no olvido. Carla respira hondo y continla mirandome a los ojos—. Tardd
exactamente dos décadas en recrear una vivienda imaginaria de una humilde familia de
hugotones del siglo XVIII, dedicados a tejer seda. Una verdadera maquina del tiempo.

El interés que pone en explicarme lo que nos rodea, logra que sonria como cualquier nifio
interesado en conocer algo que se escapa de su conocimiento. Hemos dejado en las calles las
farolas y casas inspiradas en la misma época, un cumulo de ladrillos que me fuerzan a ir siglos
atras, razon por la que decido comenzar por aspirar los aromas que desprenden las velas y las
chimeneas.

—Nunca pensé que podria ver algo asi con mis propios ojos.

—Y el viaje ain no ha hecho mas que empezar. —Mike, quién es guia del recorrido por
las diez estancias que atiin nos quedan por ver, nos sonrie encantado.

—T1 sélo, disfruta.

Cuando Carla habla, yo asiento sin pensarlo, aunque no hay nada que me indique que no
puedo disfrutar de esta visita estando a su lado. Conforme caminamos, siento en mis carnes la
presencia de los habitantes del lugar merodeando a nuestro alrededor. Cada cuadro, pieza de tela,
las velas, incluso la comida servida sobre las mesas es un viaje de mis cinco sentidos a ese
mundo en el que nos trasportarnos en cuestion de segundos. Las sabanas desechas me hacen
pensar que esas personas acaban de abandonar la habitacién en el instante en que nuestros pies se
plantan ante su presencia.



Es escalofriante, y a la vez excitante. Cuarenta y cinco minutos de ensuefio que se quedan
grabados en mi de una manera que nunca llegaré a poder descifrar.

Durante cada estancia, me mantengo en silencio. A veces veo a Carla observandome a
través de los espejos. Sus dedos acarician los mios, y ella misma se mantiene a mi lado, sofiando
con un dia en la vida de las personas que aqui ya no existen pero que siguen impregnadas en los
recovecos, grietas y paredes de cada habitacion.

—La decoracion es increible —le digo a ella, en un tono muy bajo, a sabiendas de que no
se esta permitido hablar durante la guia.

Hubiese agradecido poder hacer alguna foto, pero sé que no va a ser necesario porque no
voy a olvidar ni el minimo detalle de la decoracién que aqui nos rodea. Me he enamorado
catastroficamente de este lugar, pero mas de Carla, quién sonrie a pesar del cansancio que carga
en sus pasos y las ojeras que bafian sus parpados.

Lo he notado desde el beso bajo la luz de las estrellas, aunque decirlo no sirve de nada
porque lo importante es que ella estd conmigo, y yo me mantengo de pie a su lado.

—Sigamos por aqui. —La voz de Mike es firme, se mueve y aparta para que avancemos
sin perder un segundo mas de tiempo.

Alcanzo a ver el fuego en la chimenea con un cuadro sobre esta y el adorno de un reloj a
su lado, en lo que parece ser una sala de estar, perfecta para la lectura. Las manillas se mueven
lentamente, al igual que el fuego baila bajo la piedra como a mi me gustaria hacerlo con Carla en
este momento.

Eres el huracan por el que me dejaria arrastrar.

Recuerdo las palabras de ella en el primer amanecer que vivimos juntas, mismas que
caminan recorriéndome la piel y me digo que ojala pudiera ser asi cada segundo de esta
existencia y todas las que vendran.

Aungque al final mi atencion se centra en las escaleras oscuras que subimos y permiten que
me pierda en otro mundo, en la pluma y papeles sobre un pequefio e inclinado escritorio de
madera. Las cartas y los libros se acumulan con el polvo y la antigiiedad impregnando el corazén
de estas.

Me pregunto qué habria sido de nuestro amor en aquel tiempo.

¢Nos habriamos dedicado cartas de amor? ;Besado a escondidas entre los pasillos de una
estancia como esta? ¢Habria hecho de su cuerpo parte de mi alma en calidos suelos de madera
frente a la luz de la chimenea?

Las preguntas se instalan en mi corazon yendo mas alla de las alfombras, los sillones y
sillas tapizadas que observamos, incluso cuando de nuevo tengo que respirar del aire de Londres
al salir de la casa, estas siguen ahi, dibujando una sonrisa traviesa en mis labios.

—Algo me dice que suefias despierta —acierta Carla.
Se pone frente a mi y me mira a los ojos.

—:Lo vas a compartir?



—Solo pensaba como habria sido todo si nos hubiéramos encontrado en un lugar como
este, en un mundo tan diferente a lo que ahora nos rodea —Ile confieso, con los nervios
temblandome en los dedos.

—Sabes que es lo que creo? —pregunta, y yo la observo expectante a pronunciar sus
siguientes palabras—. Que probablemente, vivimos felices como lo hacemos ahora.

La voz se le atasca.
Yo decido borrar sus miedos con un beso.

Cojo su mano y volvemos al presente, aunque decido echar un vistazo a la casa para
beber una vez mas del siglo que hemos recorrido en la eternidad de unos pocos minutos.

—¢Qué hacemos ahora? —le pregunto como si las posibilidades fueran infinitas.
Y creo firmemente en que lo son.

—Sonreirme? —propone Carla, aunque es ella la que dibuja el gesto en su rostro.
Después lleva mi mano a sus labios y deja un beso sobre la piel que me deja helada, paralizada y
enamorada, mas si cabe—. No tienes idea de lo feliz que me hace ver cémo te ha cambiado estar
aqui. Es como si cada capa de tu piel, alma y corazon se hubieran renovado.

—Admito que llegué a pensar que jamas podria abrirme a las personas. O al mundo en
general. Se me ha dado bien por afios organizar al detalle todo lo que me rodea, hasta el punto de
convertirme en una fria estatua.

—Nunca has sido fria —confiesa Carla mientras caminamos sin rumbo aparente—, solo
necesitabas un pequefio empujon, darte cuenta que puedes descubrir gente maravillosa, aunque
tus muros y estructuras se compongan de miedos e inseguridades ante lo desconocido y,
precisamente, la gente.

Una abogada de prestigio a la que le tiemblan las piernas cuando la incertidumbre le
apufiala, increible ;verdad?

—Todavia no entiendo cémo puedes leerme tan bien.

—T1 me lo has permitido.

—Debe ser porque eres especial —respondo, y no cabe la duda en lo que acabo de decir.
De repente, un par de gotas se deslizan con carifio a lo largo de mi nariz.

Echo un vistazo al cielo y compruebo como la oscuridad comienza a cerrarse con nubes
densas que estan por liberar al cielo de Londres de todas esas penas que deben mezclarse con la
tristeza marchita de los corazones mas valientes.

Carla hace lo mismo, y sonrie, como si estuviera a punto de vivir la mayor y mejor
experiencia de su vida.

Acabo de descubrir que le encanta la lluvia. O quiza ya lo deduje antes, pero no quise
prestarle demasiada atencion. Tantas cosas, tantos detalles que a veces se escapan de nuestros
ojos cuando lo tenemos delante. ; Cuanto la conozco en realidad?



—Tenemos que ir a un lugar —me dice, despertandome del ensofiamiento—, es perfecto
bajo la lluvia.

—Pero... no deberias. —Hablo pensando en su salud, en lo que podria pasar si pesca un
resfriado.

Sin embargo, contraataca con su indice en mis labios y cogiéndome de la mano.

Dejamos a paso ligero Norton Folgate para dirigirnos a la calle Primrose y asi tomar la
linea once del autobuds. Con la lluvia arreciando por segundos, me mete a empujones a un
vehiculo de proporciones que me dejan boquiabierta, como una de las tantas cosas que tiene esta
ciudad.

Y ya he perdido la cuenta.

El vaho de mis labios se escapa con fuerza al no ser capaz de controlar la respiracién y el
rapido latido de mi corazén. Hay dos asientos libres, asi que decido tomar el que esta junto a la
ventanilla y me quedo en silencio, esperando que es lo que tanta ilusion le hace ensefiarme.

—Joder, vamos a llegar empapadas —protesto, o casi, porque tampoco me importa
demasiado.

—¢Y qué? Esto es Londres, si no te ocurre una o varias veces en la vida, es que no has
estado aqui. —Carla habla con tanta alegria que me lo contagia.

Yo me rio.

Y ella deja una caricia en mi cuello, una deliciosa caricia que después la lleva a dejar un
beso en mis labios.

Confieso que no me canso. No me canso de escucharla respirar o reir, no me canso de ver
como su alegria borra repentinamente ese cansancio o tristeza que a veces se dibujan en su
mirada. No puedo parar de querer mas, quiero tenerlo todo, aunque ese todo me destroce en
algun momento.

—Fijate bien. La noche es espectacular.
Y lo es.
Pero no solo porque esta ella conmigo.

En las quince paradas de recorrido que da el autobis antes de que coja mi mano de
improviso, he podido ver esquinas, locales, personas, coches de todo tipo, casas que cuentan
historias, y la catedral de San Pablo en su bella arquitectura, despertando los deseos de vivir uno
y mil dias en esta ciudad con tal de no dejarme nada antes de marchar.

Damos las gracias al conductor, aunque este no nos presta atencién y mis botas caen con
fuerza sobre un charco que las moja hasta dibujar algunas gotas en los pantalones que la
acompanan.

Bufo, y Carla se rie.

—No quieras controlarlo todo, Julia Rawley. Si vuelves a protestar, juro que no podras
volver a ponerte esa ropa nunca mas.



—No te atreveras —la desafio.
Y gana la batalla con otro beso que me silencia al instante.

—¢Vas a decirme ya a donde me llevas? —Tengo los labios pegados a los suyos y basta
una caricia para que el cuerpo me tiemble sin remedio, bajo la intensa lluvia y un cielo que jamas
podré borrar de mi memoria.

—Ahora lo veras.
En sus ojos observo la promesa de entregar parte de su alma.
Estamos cerca, y lo intuyo.

Apenas hemos caminado lo que a mi me ha parecido poco, cuando damos con la calle
Great George y la curiosidad de un gato que es mi mirada observa todo hasta dar con el brillo de
un rojo emblematico de la ciudad. Una de las visitas obligatorias sobre las que lei antes de cruzar
el charco.

Allj esta.
Una cabina.

Una simple cabina que brilla como el sol al medio dia. Un rojo que me atrae como el
iman de nombre Carla. Los cristales mojados por la lluvia recrean una mezcla de colores con las
luces de las farolas y todo lo que se mueve a su alrededor. Es una insignificante cabina, y a la
vez, el elemento perfecto y mas bonito que haya tenido la oportunidad de conocer jamas.

—Seguramente habrias pensado venir en algin momento, td sola, para hacerte la tipica
foto de turista, y espero que perdones mis deseos porque se convierta en algo mas especial.

Doy dos pasos hacia delante.

Las gotas que se deslizan a lo largo de mi rostro se mezclan con las lagrimas que se
recrean sobre mi piel, acariciandola lentamente, al contrario de lo que mi corazon late.

—Es imposible.
—¢El qué? —me pregunta Carla, con verdadera duda, acercandose a mi.
—Que con cada accion logres que me enamore mucho mas de ti.

La confesion la deja paralizada, lo noto por como abre la boca y se me queda mirando. Es
la primera vez que noto como las mejillas le arden, aunque no es cierto que no lo haya visto
antes. Porque esta aquella noche, donde la guerra se convirtio en paz en cuestion de segundos.

Quiere decir algo, pero no puede. Sé que se pone nerviosa cuando no sabe que responder.
Enseguida vienen los tics, y después una sonrisa que se dibuja ladeada en su mejilla derecha.

—FEs asi —continiio—, te amo, te amo Carla Abney. Y a la vez te odio, porque esto ha
sido tan sorpresivo para mi, que no tengo idea de como puedo mantener a raya lo que siento. —
Dejo ir un suspiro, observo esos ojos que ahora parecen avellana, casi como los mios, y de
repente deseo que amanezca para ver de nuevo el verde entre las flores—. Qjala te hubiera
conocido antes, ojala el tiempo hubiera sido mas indulgente...



—Calla —me pide, y de repente siento miedo, un panico atroz porque salga huyendo.
Veo como se acerca a camara lenta. No dice ni una palabra.

Solo aparta el pelo de su frente, lleva las manos hacia mi chaqueta, me atrae hacia ella y
me besa como si en este momento el mundo estuviera a punto de estallar en pedazos y fuéramos
a desaparecer.

Me absorbe el alma en un segundo, y ahora ya no respiro por mi, sino por las dos.

—Yo comencé a amarte desde el momento que entraste a Lila, con tu torpeza y los
nervios puestos en tus palabras, y ahi supe que no queria dejarte escapar a pesar de todo.

Sé que significa ese “todo”, pero la verdad, es que no me importa.

Me echo a reir, niego y dejo que la lluvia empape cada uno de los rizos de mi pelo, las
caricias que van de mis manos hacia su rostro se convierten en el oxigeno que respiro durante los
siguientes segundos antes de dejar para la memoria una fotografia junto a una cabina roja. Con
ambas empapadas dentro de ese escenario perfecto.

Convirtiendo esa noche en la mas especial de mi vida.
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OXLEAS

Tengo una fotografia en mi teléfono y no he podido dejar de mirarla durante dias, sea por la
mafiana o a punto de ir a dormir. Con mi sonrisa como reflejo en sus ojos, aquella noche descubri
que las cicatrices son necesarias para encontrar a la persona adecuada que sepa curarlas. La
lluvia alivio el dolor de afios, pero fue Carla quién consiguié llevarselo todo lejos, tan lejos como
para hacerlo desaparecer. Durante la magia al lado de una cabina roja llegamos a pesar que
teniamos el poder de paralizar el tiempo, aunque llegamos casa una hora después, emborrachadas
de agua, risa y besos, para verificar que este transcurria al ritmo de nuestra respiracién. Pensar en
este apartamento como un hogar logré que yo esbozara una sonrisa nueva, no reconocida antes y
entonces ella me pregunto:

—¢Qué te hace tan feliz?
—T1, siempre tu.

Respondi batallando con su ropa empapada, componiendo una cancién donde las risas de
ambas se unieron hasta que estas se convirtieron en un canto al delirio bajo las sabanas de una
cama que ahora siento vacia y fria. Tenemos la creencia de que el infinito existe y nos pertenece
cuando la felicidad nos bafia con la misma fuerza con la que el mar es capaz de besar la arena un
segundo y otro mas.

Pero nos equivocamos.
Porque el infinito no existe.
Y nosotros simplemente estamos a merced del destino.

He vuelto a mirar la fotografia, y cada vez que parpadeo descubro algtin detalle nuevo de
esa noche, pero mas de ella. De Carla, la mujer que ha cambiado lo que me compone hasta el
punto de arrancarme las entrafias y cada detalle que queda de mi. El techo se ve distinto cuando
no lo observo a su lado y mi alrededor no es mas que un bosque de arboles marchitos, porque su
risa no esta.

Es ella.
Simplemente ella.

La que me ha vuelto loca en cada sentido, y devuelto la luz cuando caminaba muerta en
vida.

Y es imposible, dolorosamente imposible, hacerse a la idea de que sus pies descalzos no
van a caminar mas por estos rincones que en teoria eran una estancia temporal para mi. Estoy



paralizada sobre la cama, con el teléfono mavil en la mano, mirando la fotografia y quiero hacer
algo, pero el peso de mi cuerpo se siente como una piedra y a la vez una pluma que tarde o
temprano sera llevada lejos de aqui.

—~Qjala hubiera sido mentira —susurro.
Pero no lo es, ninguin detalle de lo vivido, ni el mds insignificante.

Cierro los ojos, tengo las flores frente a estos otra vez. L.os aromas de Carla’s me golpean
con fuerza y derriban hasta hacerme caer de rodillas, estiro mi mano, pero ella se va, se aleja
como las estaciones estan obligadas a despedirse de vez en cuando a lo largo del afio.

Tienes que venir, no hay tiempo .

Lei el mensaje con un café en la mano que derramé en cuanto entendi la realidad de lo
que ocurria. Después de aquella noche, la montafia comenz6 a perder su fuerza, dejando caer la
arena, gramo tras gramo hasta no quedar nada. Diez dias. Demasiado tiempo cuando la oscuridad
nos rodea, pero muy poco cuando quieres amar.

Y hablo de amar de verdad.
Intento apoyar los pies en el suelo y erguir mi cuerpo.

Miro hacia la ventana, pero ya no veo las calles igual. Camino y mis dedos acarician las
cortinas de manera diferente, casi duele hacerlo y notar como el frio empafia los cristales por la
temperatura exterior.

Tengo la ropa lista, doblada y extremadamente meditada, como en los mejores dias de mi
yo como abogada.

Pero esta vez es distinto.

No queda nada de esa mujer, y una parte de mi lo agradece y abraza como el mejor regalo
que haya podido recibir jamas.

Suena Billie Jean y contesto a Amber como si este fuera un dia normal de oficina.
—¢Cuando sera? —me pregunta, el saludo no es necesario.

—En un par de horas —digo con una voz que ya no es mia.

—¢ Estas bien?

¢Lo estoy?

Mi mente hace un recorrido a lo largo de los tltimos diez dias. Durante el trayecto de este
dltimo tramo en su camino, entrelacé los dedos con los de Carla en cientos de ocasiones. La
abracé cuando el dolor se le hizo insoportable hasta el punto de tener que limpiar sus lagrimas.
Bebi de su sonrisa en las pocas ocasiones que pudimos caminar a lo largo de Notting Hill,
observando el anochecer en mas de una ocasion.

La besé, tantas veces que perdi la cuenta.

Y ella también lo hizo.



Vol6 conmigo hacia la oscuridad del cielo, como dos angeles de alma abierta que quieren
ver el mundo desde lo mas alto y acariciar las nubes pudiendo comer de estas, saboreando
algodon de azucar hasta volvernos a besar.

—No te preocupes —le digo unos segundos después, aunque es evidente que lo hara.

—Jamas me pidas eso. —EI tono de Amber es duro, pero se rectifica al instante—.
Perdoname, es s6lo que no quiero que caigas de nuevo.

Como el dia en Nolan Law, donde todo terminé y de repente, empezo.
—Eso no va a pasar, te lo prometo.
Aunque sé que en cualquier momento voy a fallar esa promesa.

Giro mi rostro y otra vez veo la ropa que me espera sobre la mesa del salon.
Perfectamente doblada y planchada, lista para la reunion mas importante que he de abordar
después de tantos dias.

Que efimera es la eternidad cuando amas sin apenas darte cuenta.
Crees tenerlo todo, y de pronto la vida corta tu felicidad con el cuchillo de la muerte.

—Estaré bien —Ile repito, aunque estoy cansada lo intento para evitar que me vea tan mal
como estoy—, gracias por llamar, es muy tarde en San Francisco.

—FEs lo menos que puedo hacer, sabes que haria cualquier cosa por ti. —Amber tiene
razon siempre lo ha hecho.

Nos despedimos y respiro hondo. La fotografia sigue en la pantalla, asi que me obligo a
deslizar el dedo por la pantalla para bloquear el teléfono y dejarlo sobre la mesa.

Necesito un analgésico que combino con un café bien cargado y sin aztcar.

Cuando la cafetera comienza a bafar todo mi alrededor con el aroma amargo, tengo el
cuerpo apoyado en la encimera y las manos tensas como ramas de arboles, deseosas por
romperlo todo. Pero no lo haré porque ella esta por todas partes, y seria como destruir la esencia
de un lugar que brilla porque Carla ha estado aqui.

El calendario marca dieciocho de febrero. El billete de vuelta a San Francisco esta en el
cajon de la mesita del dormitorio. Es esttipido, pero me parece escuchar como este se abre y
cierra una y otra vez.

Debo estar volviéndome loca.

Sonrio al pensarlo y al final agradezco que el café esté listo para guardar la taza ardiendo
entre mis manos y beberlo a pequefios sorbos, como se disfrutan las mejores experiencias en la
vida.

De poco en poco.
—Aunque contigo todo haya sucedido rapido —Ile digo al aire vacio.

Recuerdo nuestro altimo café.



Fue hace tres dias en casa de Cameron. A ella le temblaban las manos, pero se atrevid a
sujetar la taza con la misma fuerza y entereza que demostro6 hasta el tltimo suspiro de vida. Yo la
miré a los ojos y le sonrei. Iba vestida con unos jeans desgastados y un enorme jersey que le
llegaba hasta las rodillas, del mismo color que sus ojos cuando el sol incidia en estos, también
tenia el pelo alborotado, como si mis manos lo hubieran revuelto a golpe de placer. Ahora deseo
haberme levantado para besar sus labios en ese instante, aunque lo que sucedi6é fue mucho mejor,
algo que jamas olvidaré.

—Si me sigues mirando asi no podré terminarme el café —me dijo, cansada, pero sin
perder ese toque de alegria en su voz, una que siempre tenia para mi a pesar de todo tipo de
circunstancia.

—FEso es cosa tuya, yo no pienso hacerlo —respondi con ese tono de picardia que
convertian el tono de sus mejillas en un color mas apetecible.

A mi espalda se escucharon pasos.
—Va todo bien por aqui? —pregunt6 Tony, con el gesto preocupado.
—De maravilla —le dijo Carla, aunque le ardiera todo por dentro.

Con la taza cerca de mis labios, recuerdo esas dos palabras con claridad. Supe que mentia
porque sus ojos se veian tan apagados como en ocasiones lo estuvo su respiracion. Hubo noches,
mientras la abrazaba, en las que sentia que se marcharia de la misma forma que las flores se
marchitan cuando han cumplido su cometido.

Todo gira en torno a la naturaleza y los pétalos que pude rozar con los dedos.

Hemos caminado por bosques de trazos infinitos, he tenido la oportunidad de aspirar el
aroma de la vida a través de sus flores, a las que he besado también sobre sus labios y en cada
curva de su piel.

Recordandolo, doy un sorbo mas y el contenido de la taza se acaba, de la misma manera
que todo tiene fin.

Se derraman unas cuantas gotas en el fregadero cuando la dejo en el interior de este. Yo
las miro correr a toda prisa, se mezclan con el agua. Imagino un rio hecho de curvas, donde la
vida son los animales que rodean la naturaleza y la felicidad que estos transmiten.

Tal vez en algliin momento nosotras también seamos animales que van de arbol en arbol y
beben de un rio para volver a comenzar.

—Tienes que vestirte. —Y me obligo a moverme.

Mis huesos se sienten pesados como el hormigoén, pero lo consigo. Media hora después
estoy lista, en la puerta del apartamento y esperando a que los chicos lleguen a recogerme bajo
unas nubes que otra vez presagian lluvia.

Como la noche de la cabina roja.
Un hecho que me hace sonreir como idiota. Qué tonta debo parecer ;verdad?

A la mente se me viene la conversacion que tuve con Mr. S cuando caminabamos por el



centro de Londres. Me pregunto donde estara ahora, pero eso no impide que las palabras lleguen
como si lo tuviera a mi lado. Recuerdo esa sonrisa de rostro arrugado, su mano temblorosa y la
mirada puesta sobre mi cuando me hablé de lo importante que es disfrutar de cada segundo como
si fuera el dltimo.

Un detalle que, por cierto, siempre pasamos por alto. Porque nos creemos invencibles,
irrompibles, duefios de todo. Y en realidad no somos nada, mas que marionetas, figuras de
ajedrez a merced del destino. Peones que caen y no tienen mas oportunidad para levantarse.

—No dejes que tus miedos nublen lo que el presente te pueda ofrecer —dijo—, no
permitas que ese temor te robe la oportunidad de vivir.

Echo la cabeza hacia atras y la apoyo contra la pared. Me alegro tanto de haberle hecho
caso que, inevitablemente, sonrio, aunque las lagrimas estén a punto de hacerme estallar.

Lo tnico que lo impide es el claxon del coche que se para frente a mi. Taylor, Shelby y
Tony me miran desde el interior. Yo me tomo unos segundos para darme cuenta de como un
arcoiris se forma sobre uno de los cristales, y cuando estoy lista para caminar, lo hago para abrir
la puerta y tomar asiento atras.

—Buenos dias Californiana —dice Tony, con el carifio puesto en esas tres palabras.
Esta sentado a mi lado y no tarda en darme el abrazo mas necesario del mundo.

Taylor arranca el motor y veo como Shelby me mira a través del espejo retrovisor. Yo la
saludo y le sonrio, aunque las sonrisas que se dibujan en el interior de este coche sean por pura
cortesia.

Aun me tiemblan las manos, por eso, las guardo en los bolsillos de mi chaqueta.
Como un nifio que esconde sus miedos en el interior de un armario.

Cada uno de nosotros tenemos el alma y el corazon llenos de estrias, del esfuerzo por
querer vivir y morir a la vez. Todos hemos sufrido y bebido lo mismo estos ultimos dias, y por
eso viajamos en silencio, tal vez recordando la ultima cancion compuesta por su risa, o el
arrastrar de sus pies cuando no pudo ni dar un paso mas. Aunque no hubo paredes blancas de un
hospital, ni un sinfin de cables anclados a su cuerpo, tengo el recuerdo grabado de sus brazos
amoratados por culpa de los medicamentos que necesit6 para poder dar una bocanada mas de
aire, hasta que ya no pudo mas.

Y una parte esencial de esta familia, se esfumo para siempre.
Tienes que venir, no hay tiempo.

Se repite, el mensaje se repite. Cuando lo lei, sali corriendo y me arrepenti de haber
pasado la tarde en mi apartamento con la premisa de descansar, como si mi mente no estuviera
en todo momento despierta por y para ella.

Con el corazon palpitante, gritando su nombre con rabia y desesperacion.
Pero yo ya sabia que no habia mas que hacer.

Ni tan poco pude evitar lo que iba a suceder.



El poco tiempo de sobra me permitié quedarme a su lado, entre las sabanas de la cama
con su cuerpo acurrucado entre mis brazos y una débil sonrisa puesta en sus labios. Ojala ella me
hubiera contado su historia, ojala lo hubiera hecho para entregarme las fuerzas necesarias y poder
decirle adios.

—¢:Sabes? Nunca he sido tan feliz en la vida —me dijo, con un hilo débil en su voz.

—Yo tampoco —Ile respondi, regalandole después otro beso en una frente tan fria como
el hielo.

Poco a poco su cuerpo perdio esa calidez que yo misma toqué en miles de ocasiones. Y
eso me rompi6 por dentro. Mientras el coche avanza, soy consciente de cdmo me esforcé por
poder mirarla a la cara una vez mas, mi rostro se tifié de colores en sus ojos y Carla elevd la
mano hasta poder acariciar mis labios otra vez. Ambas quisimos un beso, pero ese gesto fue mas
que suficiente.

—Ya lo sabes ;verdad? —dije, formulando un “te amo” entre lineas.
—Tanto como tu.
Y ya no dijo nada mas.

Ahora parecemos estatuas que se mueven fortuitamente gracias al coche que Taylor
conduce. De vez en cuando nos compartimos miradas, pero ninguno es capaz de hablar. A todos
nos debe arder la garganta al intentar escupir las palabras necesarias para darnos consuelo, pero
si no pudimos en su muerte ;cOmo vamos a hacerlo ahora? Carla se apagd poco a poco, como el
dia da paso al anochecer. Respir6 tranquila sin perder en ningiin momento ese gesto alegre con el
que todos, y yo especialmente, la conocimos en vida.

Lo hizo abrazada a mi, batallando en algunos momentos con la fuerza de sus dedos hasta
que se dejé marchar y fluy6 como las aguas de un rio.

—Alli seré feliz. —Taylor rompe el silencio, y logra que yo vuelva a la realidad.

Nos dirigimos a los bosques de Oxleas en Greenwich y de repente siento que tiene razon,
por la extrema alegria que percibi cuando ella me cont6 aquella historia de su nifiez. Respiro
hondo y de repente soy consciente de que la radio esta encendida. Suena Overcome de Vaults y
mi cuerpo se funde necesariamente con la melodia. Danzo en un bosque oscuro donde me
encuentro con un fino vestido blanco que se mueve al movimiento de mi cuerpo. Estoy aterrada
pero no hay nada que temer, porque en ese escenario perfecto ella esta ahi para abrazarme
infinitamente.

—Estoy segura de que si —respondo, aunque noto como me cuesta hablar.

—La naturaleza siempre ha sido lo suyo. —Shelby se gira para mirarme a los ojos, me
sorprende verla alargar la mano para hacerse con la mia y transmitirme un gesto de carifio—.
Tienes que estar tranquila en ese sentido.

Y lo estoy, para qué engafarnos.

Shelby se me queda mirando, escudrifia mas alla de lo que puede ver. Sabe que no he roto
a llorar, reconoce en mi postura rigida que estoy intentando por todos los medios no romperme.



Porque no sé qué pueda pasar cuando lo haga.

Una vez mas me vuelvo dura a la fuerza, y contindo asi durante la hora de camino que
nos aleja de la ciudad para dirigirnos a los bosques al sureste de Londres. Me visto con una
coraza de acero y la frialdad vuelve a unos ojos que albergan mas de lo que podrian descifrar con
palabras. Observo cada detalle a través de la ventana, solo me tranquilizan los dedos de Tony
entrelazados con los mios.

La radio sigue sonando, pero ya no escucho ninguna cancion.

Conforme estamos mas cerca de llegar a nuestro destino mi tnico deseo es volver atras,
detener el tiempo y poder abrazarla un poco mas. Deseo hundir la nariz en su pelo y aspirar el
aroma a rosas de nuevo y, egoistamente, quiero sentir entre los brazos el temblor de un cuerpo
que estuvo listo para marcharse desde hacia mucho tiempo.

Aun me pregunto como pudo aguantar tanto.

Quiza Portobello Road tuvo mucho que ver, o puede que el destino esperase durante largo
tiempo hasta verme posar un dedo sobre un mapa con mi poca fe de conseguir algo mas que un
poco de sanacion.

—Cameron ya esta aqui.

¢Coémo ha sido tan rapido? ;Como? El tiempo, nuestra historia, el nacimiento de unas
amistades que duraran de por vida. ;Cémo? ;Cémo en un abrir y cerrar de ojos hemos pasado de
reir con cervezas en mano a vernos obligados a despedirnos de uno de nosotros?

Veo a su hermana, pero lo que me rompe el corazén es observar cOmo su cuerpo se apoya
en el amarillo de Lila . Dios, como me gustaria poder temer por mi vida ahora mismo dentro de
esa maldita furgoneta. No lo quiero, pero inevitablemente me echo a reir. Todos deben tomarme
por loca, porque se me quedan mirando sin entender absolutamente nada. Rio, rio hasta que mis
ojos escupen unas lagrimas que deberian ser de tristeza y el inconmensurable dolor que siento.

—Estas bien? —se extrafia Tony.

—S], sélo acabo de recordar algo. Esa furgoneta casi me mata ¢sabéis? —abro la puerta y
salgo para pisar la tierra himeda—, pero ahi dentro vivi una de las mejores experiencias de mi
vida.

No tengo intencién de revelar el secreto a ninguno de ellos.

Guardo para mi que Lila fue el punto de unioén entre Carla y yo la primera vez que nos
vimos, y asi debe ser. Aunque me duela caminar y abrazar a Cameron, con ese gesto tan parecido
al de su hermana y a la vez con infinitas diferencias.

—¢Vamos? —pregunta ella.
Los chicos asienten.
No sé exactamente a donde vamos, pero yo también respondo afirmativamente.

Cameron se queda a la derecha, a ella se aferra Taylor, y yo me posiciono entre él y Tony
con los brazos entrelazados, mientras que Shelby camina a la izquierda, todos con la mirada al



frente y lo ultimo que queda de Carla acompafiandonos. Como debe ser, las nubes comienzan a
juntarse unas con otras, se acarician y abrazan para hacer del cielo azul un tono mas grisaceo.

Espero a la lluvia con la misma fuerza con la que no quiero que llegue mafiana.

Suspiro, me tambaleo en un par de ocasiones, pero los chicos me agarran con fuerza.
Recorremos una autopista de hojas caidas, tierra y arboles verdes adornados de musgo.
Conforme doy una nueva bocanada mas de aire, entiendo porque este lugar tenia un significado
tan especial para Carla. Envidio cada detalle, incluso quiero convertirme en cualquier ser de los
que habitan en nuestro alrededor.

Pero la verdad es que lo que mas quiero, es no estar viviendo este momento.

Lila se pierde en la lejania al avance de nuestros pasos y yo observo en todo momento el
gesto de Cameron. Busca algo en concreto. Sus ojos se mueven con la curiosidad de un gato, de
forma rapida y analitica, Tony tararea una cancion de jazz y yo soy la primera en notar como las
gotas de lluvia empiezan a caer y bafiar este cuadro de cenizas emociones que se unen a una
estructura de piedra bafiada por la naturaleza y algunas flores.

Vida en contra de la muerte.

Sonrio y como si esto fuera una especie de suefio me dejo llevar hasta que todos llegamos
a un punto en concreto del bosque.

Hay un arbol enorme frente a nosotras, frondoso y de tronco centenario, con grandes
ramas que habran sido testigo de juegos entre ambas hermanas, estoy segura. Antes de que nos
acerquemos me fijo en la corteza, vieja y sabia, con sus imperfecciones y belleza, rota en un
lugar en especifico para permitirme leer las dos C como iniciales de sus nombres y un par de
flechas atravesandolas.

—Pensabas que no volveriamos tan pronto ;me equivoco? —dice Cameron.

—Teniamos que cumplir nuestra promesa —aflade Taylor y rompe la linea que formamos
como pilares construidos de imperfecciones.

Cameron se adelanta abrazando las cenizas de lo que una vez fue su hermana e
inevitablemente yo rompo a llorar. Estoy a punto de caer de rodillas, pero Tony se mueve mas
rapido de lo que parece para convertirse en mi muro de carga.

—Este es su lugar... —susurro con dolor y mi corazén desgarrandose por momentos.

—Es una pena que no disfrutaras del picnic que una vez hicimos aqui, todos juntos. —
Tony habla mientras me abraza, deja un beso en mi mejilla y después me mira a los ojos—.
Aunque, inevitablemente, creo que estaba escrito tenerte aqui en cualquier momento.

Shelby no es capaz de decir nada. Ella también llora, pero lo hace en silencio.

—Hermanita, ahora podras escalar todas las veces que quieras y siempre me vas a ganar.
Pero cuidado, no te raspes las rodillas y los brazos, ;vale? —Cameron lleva la mano derecha a la
inscripcién del arbol y toma aire.

Eleva la vista al cielo y deja que la lluvia limpie el cimulo de tristeza que se dibuja en su
rostro.



You taught me the courage of stars before you left...
How light carries on endlessly, even after death
With shortness of breathm you explained the infinite

And how rare and beautiful it is to even exist.

Con la caida de cada gota, la voz de Carla baila a nuestro alrededor. Todo parecemos
percibirlo porque mientras Cameron lleva a su hermana al encuentro de la naturaleza, Taylor
busca en el reproductor de su teléfono la canciéon que nos dedicé a todos horas antes de sonreir
por ultima vez.

Saturn de Sleeping at Last se convierte en una melodia de fortaleza que terminamos por
cantar para ella antes de nuestra despedida final.

—¢Quieres un segundo a solas?

La voz de su hermana me sorprende cuando se gira con los ojos enrojecidos y envueltos
de tristeza y pérdida. Tardo unos segundos en asentir, pero al final lo hago y recojo el valor que
me mantiene todavia entera para avanzar al punto donde ahora descansara para siempre. Es bello
ver la tierra mojada, removida y mezclada con el musgo y la naturaleza. A su alrededor creceran
flores cuando llegue la primavera y el alma se me estruja de solo pensarlo.

—Recuerdas cuando dije que te odiaba? —comienzo—, la verdad es que lo mantengo,
porque en menos de cuarenta dias has conseguido que vuelva a ser esa mujer que una vez se
perdi6 en un laberinto de rectitud y malas decisiones. Pero, ¢sabes otra cosa? Es especialmente
eso lo que amo de todo lo que ha ocurrido contigo, con nosotras.

Recuerdo cada una de las risas, nuestros besos, miradas furtivas, caricias escondidas a
ojos de los demas, el tono de su voz al discutir y como este se convertia en una melodia de jazz
cuando haciamos el amor.

—Carla Abney, has cambiado mi vida para siempre, y no viviré las suficientes para poder
agradecértelo. Espero... —Me quedo sin voz, con cuidado acaricio el tronco de un arbol que
nunca voy a olvidar, y después, continio—. Espero que a partir de ahora sigas siendo esa loca al
volante de Lila y sonrias sin temor al destino. Yo intentaré hacerlo por ti.

Porque ya lo sabes ;no?, digo para mi. Claro que lo sabes.
—Jamas seré capaz de olvidarte.

Con esas cinco palabras me alejo, derrumbo y dejo que la familia que hemos construido
se abrace en conjunto por un intento de sanar.

Y como si no hubiera pasado nada dejamos Oxleas atras, con la lluvia bafiando el
escenario para lograr que surja nueva vida en sus alrededores al pasar de los dias. Yo estoy en
silencio, en la misma posicion en la que llegué y asi me mantengo, porque prefiero que mi
cabeza se inunde de los recuerdos que tengo de ella desde el primer momento en que nos
conocimos. De hecho, creo que cada uno de nosotros hacemos lo mismo mientras el tiempo corre
hasta que llegamos a casa.

Pero yo ya no tengo hogar y lo reflejo cuando me abrazo a los chicos antes de volver a un



apartamento vacio, donde me obligo a no ver esa fotografia por incontable vez.
—¢Cdmo has podido...?

Lanzo la pregunta al aire, mis rodillas se golpean contra el suelo del salon mientras lloro e
intento que mis dedos se aferren a cualquier cosa que no sea el agujero que siento por dentro. La
culpo y me arrepiento al instante porque de no ser por Carla yo me habria esfumado tarde o
temprano, convertida en nada, en el polvo que se pierde con el viento.

Y aunque duela, sé que en el aqui y ahora soy la mujer que durante tantos afios he estado
echando de menos.

Pero lo que no sé es como podré continuar si ella ya no esta.
—La vida es muy hija de puta.
Tan hija de puta como para ensefiarte y hacerte crecer a base de golpes.

No sé cuantas horas estoy tirada en el suelo, ni cuanto es el tiempo restante que deseo
mantenerme en la misma posicion. Una parte de mi quiere morir, pero no lo haré porque tengo
que cumplir con nuestra promesa, asi que doy una bocanada de aire y joder, me levanto como lo
hacen los valientes en medio de una guerra perdida. Me cuesta caminar, pero lo hago yendo
directa al dormitorio.

Mafiana tengo que volver a San Francisco. Tengo un e-mail de Thomas sin responder y
un par de llamadas perdidas de mama, con quién no tengo fuerzas para hablar. Otra vez me
obligo a no mirar esa fotografia, pero si vuelvo a leer las palabras de quién hasta el momento ha
sido mi jefe. Me quito la chaqueta mojada y la dejo sobre la cama junto a uno de los pafiuelos
que me han acompafado en esta travesia.

Sobre la mesa esta el ordenador que he utilizado para trabajar en noches de insomnio e
instantes en los que crei que merecia la pena continuar.

Leo detenidamente cada una de las palabras que en teoria determinaran un mejor futuro
para mi, y digo en teoria porque no creo que eso suceda, después de todo jamas seré la persona
que ellos quieren que sea, al igual que hace mucho tiempo perdi a un padre moviéndose bajo las
mismas convicciones.

—Lo siento —digo, como si le tuviera frente a mi y él me fuera a responder—, lo siento,
pero yo ya no soy esa mujer tonta que hara como si nada.

Mis dedos bailan sobre las teclas del ordenador comunicandole a Thomas y la direccion
de Nolan Law una renuncia que me saca la tnica sonrisa alegre del dia. Cuando pulso enviar , el
corazon se me acelera, parpadeo y frente a mi puedo ver a una Carla mas sonriente todavia, con
un gesto de orgullo recorriéndole el rosto y ese brillo tan peculiar en sus ojos. No, no me estoy
volviendo loca. Y si lo estoy, en realidad me importa una mierda. Me echo a reir y vuelvo a al
dormitorio donde un escondite mantiene con vida el billete de avién que cojo entre los dedos
antes de romperlo en pequefios pedazos que caen sobre un suelo que tal vez no vuelva a pisar,
pero que ya nunca perdera la esencia del amor que ambas construimos.

—Amber me va a matar —recuerdo, a punto de echarme a reir.



Probablemente espere unas horas para decirselo, aunque lo cierto es que siento que ella ya
lo sabe. Después de todo ha sido mi mejor amiga durante afios.

Con el frio calandome los huesos doy un suspiro y apoyo ambas manos sobre la cama.
Echo un vistazo a mi alrededor y guardo en la memoria cada uno de los detalles de este lugar,
incluso las paredes en las que besé a Carla con vergiienza y a la vez apasionada desesperacion.
Tardo un par de segundos en levantarme y caminar hacia la misma ventana donde todas las
mafianas he observado un barrio que me ha cambiado la vida por completo.

—Creo que si podré acostumbrarme a tanta lluvia —digo en voz baja.

Apoyo la frente sobre el cristal y me dedico a ver todo lo que me alcanza la vista. Un
suspiro se me queda atascado en la garganta y mi corazon se paraliza para volver a latir con
fuerza, como nunca lo ha hecho hasta el momento.

Porque Notting Hill es ahora mi hogar.



EPILOGO

Cuando dejé San Francisco nunca pensé que volaria tan lejos. Y no me refiero a otra ciudad sino
a dejar mi yo atras para volver a empezar, pero aqui estoy, deshojada por el paso del tiempo y
todo lo que trajo consigo. Cada parte de lo que fui antes de tomar aquel avién se pudri6 hasta
dejar al descubierto una semilla de la que ha crecido una nueva y a la vez antigua mujer, con la
ayuda de los que he encontrado en el camino, un barrio, y la persona que atn recuerdo cuando
miro la miniatura de Lila que, desgraciadamente, nunca llegué a regalar.

Afuera, la primavera florece en las calles bafiadas por el mes de abril.

El movimiento de la gente me sigue pareciendo un ir y venir de aventuras e historias que
me gustaria conocer o seguir conociendo, como la de Mr. S o los que ahora se han convertido en
parte de mis entrafias. Al pensar en ellos sonrio, aunque en este momento agradezco mi propia
soledad y cura entre los libros de la famosa The Notting Hill Bookshop , libreria que inspir6 la
creacion de The Travel Book Co . en la pelicula que lleva como nombre este barrio tan especial.
Mi corazon, mi alma, mi hogar. Mientras recorro los pasillos me pregunto cuantas veces la habré
visto y a mi mente viene la famosa frase: Soy solo una chica, parada frente a un chico,
pidiéndole que la ame.

E inevitablemente, sonrio.
Todos somos esa chica pidiendo que nos amen .
Me digo con un par de libros entre las manos y en la blisqueda de algunos mas.

Tengo los oidos y el corazon cubiertos de musica. En el reproductor suena What About Us
de P!nk, después de un largo repertorio en el que se mezclan algunas canciones de jazz con The
Veronicas, Vaults, Lo-Fang, Sia o George Ezra, ademas de los muchos artistas que he
descubierto a lo largo de las semanas que han construido una vida totalmente diferente para mi,
aqui en Notting Hill. Levanto la vista en pocas ocasiones para ver algunas caras sonrientes y
nifios pidiendo cuentos a sus padres mientras yo recolecto entre las manos otro tipo de historia,
una que es totalmente nueva para mi. Respiro hondo y reivindico con ello la necesidad de
hacerlo, porque ya no soy la Julia de San Francisco y nunca lo volveré a ser.

Lo confirmo cuando mi propio reflejo se dibuja en el cristal de la calle donde veo a una
mujer de pelo rizado un poco mas largo y con un sombrero que crea sombras sobre la piel de
color canela y unos labios pintados de tierra que apenas sonrien, pero que lo hacen de verdad.
Muevo la cabeza y vuelvo a lo mio, dos libros mds y estaré lista por ahora , me digo,
obligandome a caminar.

A veces me pasa.

Me quedo quieta en un lugar no concreto, como si quisiera esperar algo o alguien que



venga a salvarme de este ensofiamiento que ultimamente se ha presentado en mas ocasiones de lo
normal. Niego ante lo esttipido que eso suena y sigo por el pasillo buscando, iniciando mi
aprendizaje, hasta que el destino juega sus cartas y me da un toque en el hombro para obligarme
a girar. Del sobresalto, el auricular de mi oido derecho se cae junto a los libros que cargo entre
las manos.

Maldigo mi torpeza una y otra vez.
—Sabia que no estaba viendo un espejismo.

La sonrisa de Shelby me sorprende mientras me agacho a por los libros y los recojo con la
misma torpeza que la conoci durante aquella noche en Ronnie Scott’s .

—Hace tiempo que no sé de ti Californiana —dice con gracia, dejandome la sensacion de
que me come con los ojos cuando por fin conectamos.

—Necesitaba respirar un poco, poner en orden la mudanza y todo lo demas, ya sabes...
—Ile respondo, poniendo en evidencia unos nervios mezclados con ese acento que se quedara
siempre en el lugar donde debe estar.

—Tony me lo ha contado, no te preocupes.

Sin perderme de vista, se agacha conmigo para ayudarme y sonrie ampliamente al ver de
que tratan los libros que vendran conmigo a casa.

—Asi que si lo vas a hacer, cumplir con lo que prometiste —recuerda con el movimiento
de unos intensos labios rojos.

Yo asiento, con las mejillas ardiendo y el intento por emitir algtin tipo de sonido.
Pero no puedo hablar, y no sé por qué.

—Desde el principio supe que lo harias —afiade Shelby quedandose frente a mi figura,
observandome como si me estuviera conociendo por primera vez—. Y eso dice mucho de lo
maravillosa persona que eres, aunque no haya tenido la oportunidad de descubrir todo sobre ti,
Julia.

La forma en la que pronuncia mi nombre logra sacarme una sonrisa.

—Voy a necesitar ayuda, porque esto es totalmente nuevo, pero sé que lo voy a conseguir
—comento con una seguridad que no sé si perderé en algtin momento.

—¢Te acompafio? No tengo mucho que hacer.

Acepto sin pensarlo y diez minutos después ya cargo con una bolsa cuyo interior guarda
cinco libros que pienso estudiar en los proximos dias como si de un importante caso se tratara.
Casi sonrio al pensar en la forma en la que he dejado atras la abogacia y lo bien que me siento
por ello, como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Incluso Amber y mama estan de
acuerdo en que me ven mucho mejor, a pesar de no descartar volver a mi profesion en el futuro.

Pienso en ello mientras camino al lado de Shelby hacia el abandono de la calle Blenheim
Crescent. Me mantengo en silencio y no porque no tenga nada que decirle, sino por el mero
disfrute de escuchar el ruido que nos rodea mientras continio con una marcha que me lleva por



este lugar que ahora es la sangre de mis venas.
Y en mitad de ello, ese vacio en nuestras voces, no es de extrafar que ella se adelante.

—~Quiero ir al mercado, asi que... jte gustaria venir conmigo? —me dice, mirando al
frente y con el tono de voz en el que alguien propone algo con toda intencion.

—Antes has dicho que no tenias mucho que hacer —le recuerdo, enarcando una ceja
mientras niego con una sonrisa pegada en los labios.

—He cambiado de opinion —aclara con un tono cargado de matices.

Después se encoge de hombros y yo suspiro, me es imposible evitarlo.

—Ya sabes, en Portobello Road, todo puede pasar —afade.

Y no tardo ni un segundo en mirarla para sonreirle como hacia mucho no conseguia.

Asiento y sin pensarmelo dos veces me tiro a la piscina, rodeo su brazo y avanzo mirando
al frente para beber de este momento como el primer dia que pisé las calles de Notting Hill. En
un dia de enero en el que caminé con una maleta en mano, ignorante por completo de como me
enamoraria perdidamente, de una forma en la que el corazén se te cae a pedazos para volver a
recomponerse a base de besos, jazz, risas y esa clase de amistad que nada ni nadie puede romper.

—¢Has dicho que la mudanza va bien? —se interesa.
Me doy cuenta de lo que hay mas alla de esas palabras.

—Si a bien podemos referirnos a cajas todavia sin abrir y paredes sin pintar, creo que si,
sobre todo porque he conocido a unos vecinos estupendos. Benjamin y Oliver, tienen un hijo
precioso, seguro que te caerian de maravilla —le respondo echandome a reir—. Han pasado casi
dos meses desde que alquile el piso y atn siento que acabo de llegar.

—Bueno, dicen que las mejores cosas se cuecen a fuego lento ¢no?
Giro mi rostro y sin hablar le respondo, con la alegria tefiida en mis ojos.

—He preferido empezar por cumplir con todo lo que tenia pendiente desde que rompi
aquel billete de avion —admito por fin, con el corazén cargado de orgullo y felicidad.

—Tal y como una vez yo predije —reconoce Shelby—, has sido muy valiente Julia
Rawley, y eso me gusta —afiade, aferrandose a mi.

Cuando llegamos al mercado vuelvo a mirar a Shelby a los ojos, ella me corresponde con
un guifio como ese gesto que se te queda grabado en la mente sin remedio, y mientras tanto, me
aferro a la bolsa donde unos cuantos libros me ensefiaran lo suficiente para continuar con el
legado de Carla’s . Obligandome a pensar en lo incierto que sera el destino a partir de este
momento, pero también en las ganas que tengo de afrontarlo con la misma valentia con la que
dejé California.

Tras una derrota, un dedo en el mapa, y un viaje que me cambio para siempre.



FIN
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