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Siempre he amado el desierto. Puede uno sentarse sobre
una duna. No se ve nada. No se oye nada.
Y sin embargo. algo resplandece en el silencio.

El principito
Antoine de Saint-Exupéry



sido condenados por un juez a pasar una parte de su vida en una centro
penitenciario no vuelve jamas a cometer ningun delito. Los psicologos, los
responsables del sistema y los politicos lo consideran un gran éxito, que
ellos sin duda atribuyen a su maravillosa manera de hacer las cosas.

De entre todos los chicos y chicas que alguna vez han estado en prision,
solo un 25,2 por ciento vuelve a delinquir. Los chicos y chicas que consumen
drogas, que padecen alguna enfermedad mental o que tienen una familia
horrible tienen mas posibilidades de reincidir que los que no se drogan,
tienen la cabeza sana y un padre y una madre normales, que se preocupan
por las cosas que normalmente preocupan a los padres y a las madres. Es
decir, y en resumen: si eres un pobre desgraciado que no le importa a nadie,
tienes muchas mds posibilidades de convertirte en un proscrito por la
sociedad y terminar de nuevo en una carcel.

Eso, segun las estadisticas, claro.

Tambien hay otros «factores de riesgo» que te pueden llevar a reincidir:

1) No tener un domicilio fijo.

2) No vivir con tu familia.

3) No ir a la escuela.

4) No tener trabajo.

5) Continuar relacionandote con amigos de-
lincuentes.

6) Tener problemas de tipo amoroso o no tener relaciones afectivas
satisfactorias.

Las estadisticas no dicen nada de lo que la gente piensa de ti cuando sales
de la carcel, de modo que me inventaré las cifras (pero os aseguro que seran
tan reales como las anteriores).

Cuando sales de la carcel (da igual lo que hayas hecho, incluso si no has
hecho nada), lo que la gente piensa de ti es:

a) «Eres un delincuente y no tardards ni dos dias en volver a hacer de
nuevo algo horrible (el 68,5 por ciento de la gente)».

b) «Eres un desgraciado que estaria mejor muerto que en ninguna otra
parte (15,3 por ciento)».

c) «No sé quién eres ni me importa, tampoco sé qué has hecho ni por qué,
pero no pienso confiar en ti por nada del mundo (16,2 por ciento)».

Lo mejor que puedes hacer es pasar de ellos, siempre y cuando ellos pasen

Segdn las estadisticas, la mayor parte de los menores de edad que han



de ti. Aunque si pasas de todo el mundo lo mas probable es que tarde o
temprano también termines pasando de ti mismo.

De modo que, segun las estadisticas y segun casi todos los que me conocen
(incluyendo a mis antiguos profesores, mi familia y todos los clientes del bar
de mi tia), yo soy un asesino en potencia. Un tio loco o peligroso o
desequilibrado, hecho un lio o simplemente raro, que en cualquier momento
puede hacer algo horrible.

Ninguno de ellos me ha preguntado qué me pasa. Nadie se ha interesado
por mi version de los hechos. Nadie ha pronunciado jamas la palabra
«inocente», aunque eso es lo que soy. Lo que he sido siempre, desde el
mismo dia en que me detuvieron y hasta el dia en que sali en li-
bertad. Estan tan ocupados juzgandome que no tienen tiempo de conocerme.
Tampoco de saber la verdad.

Da lo mismo. Siempre he sido una rareza de las estadisticas. Un bicho raro
que se resigna a serlo. O tal vez solo soy un tipo con mala suerte. Alguien
que se levanta cada dia con el pie equivocado.



I
VIDA NUEVA



Libertad

.17 —ric Gonzalez Pascual!

No sé qué senti cuando el vigilante de seguridad pronunci6 mi nombre.
Fue raro. Mir¢ la hora en el reloj de la sala comun. Eran las cuatro y media de
la tarde. Lo primero que pensé fue en Xenia. Me habia dicho que estaria fuera,
esperandome. Tenia muchas ganas de verla. Y, sobre todo, tenia ganas de verla
en un lugar que no fuera ni el cuarto de visitas de la carcel ni la sala donde se
celebro el juicio de revision de mi caso. Xenia sali6 a testificar, y también mi
tia Carmen, y mi primo Marcelo y hasta Elena, la bibliotecaria. El juez
decidio, «a la vista de las nuevas pruebas presentadas», que yo era inocente.

Inocente.

Un adjetivo que a partir de ahora deberia aprender a utilizar, como un
aparato nuevo que hace muchas cosas, pero cuyas instruccio-
nes has perdido.

Me ahorré solo tres meses de condena. Bue-
no, mejor eso que nada. Por lo menos en la carcel pude estudiar. Terminé
primero de ba-
chillerato, todo un récord en un sitio como aquel.

El caso es que el vigilante de seguridad pronunci6 mi nombre y Laura, mi
tutora, se levantd y me dio un abrazo.

—(Estas bien? —me pregunto—. ;Preparado?

Sonrei. Las palabras nunca han sido mi fuerte.

— Tienes la lista que hicimos?

Senalé el bolsillo de mis vaqueros. Ahi llevaba la lista, en una hoja de papel
muy bien doblada. Las primeras cosas que queria hacer al regresar al mundo
de los buenos.

—Y el dinero? —bajo la voz Laura, para ser discreta.

Laura es una persona alucinante.

—Aqui —djje, y senalé el otro bolsillo.

—No lo pierdas.

—Te lo devolveré —dije, también en voz baja.



—Claro, cielo —dijo ella, y me agarro la cara entre sus manos tibias—.
Llamame si me necesitas, ;de acuerdo?

—No lo necesitaré¢ —dije, muy seguro.

—Bueno, por si acaso —me parecio que tenia los ojos humedos.

El mundo puede llegar a resultarte un lugar muy hostil cuando has pasado
encerrado de los catorce a los dieciocho. Da igual que salgas un dia radiante
de primavera en que luce un sol impresionante y que fuera te esté esperando la
chica a la que quieres mas que a nada en el mundo. Todos los animales
necesitan un tiempo de aclimatacion cuando cambian de habitat.

Me despedi de Omar y mis otros companeros de cuarto. No eran amigos
mios, pero habian sido buenos colegas. Cuando tienes que compartir con tres
tios un espacio de quince metros cuadrados (vater y ducha incluidos) que solo
tiene una puerta de hierro que se cierra por fuera, aprendes a valorar la regla
de oro de la convivencia, que es el respeto mutuo.

—~Cuidate, tio. Disfruta de la vida y de tu piso nuevo —me dijo Omar,
palmeandome el hombro—: Algun dia nos papearemos juntos unas pizzas ahi
fuera.

Le devolvi el abrazo. Omar era un buen tio. Atraco a mano armada y
lesiones graves. Era el mas joven de una banda de ladrones de pisos. Ninguno
de los dos sabiamos si nos ibamos a volver a ver.

Omar era lo mas parecido a un amigo que habia tenido ahi dentro. Sin contar
a Merche, claro. Merche fue especial. Una chica preciosa, ademas de lista,
con un futuro lleno de incognitas. Ojald hubiera podido hacer algo por ella.
Cuando sali6, me regald su MP3. «Para que estés menos solo», me dijo, y me
dio un beso en la mejilla. No tenia a nadie fuera. No tenia estudios, ni dinero,
ni un lugar al que ir. Su Ginico patrimonio era su belleza.

Me acordé¢ de ella, ahora que quien se iba era yo. Merche no se alegro de
salir. Y yo también tenia miedo.

Recorri por ultima vez el pasillo pintado de amarillo del médulo «Garbiy, el
mio. El lugar donde habia vivido durante los Ultimos cuatro afios. El lugar
donde cumpli los dieci-
ocho, donde terminé la ESO, donde empecé bachillerato, donde le escribi a
Xenia aquella carta de amor interminable (suponiendo que fuera una carta). Un
lugar con ventanas que no son ventanas, porque no pueden abrirse, con
habitaciones compartidas, con bafios sin puerta, con camaras que te vigilan
desde todos los rincones. Me despedi (para mis adentros) del televisor, de las



mesas, del sofa desfondado, de la sala del teléfono, de los chirridos de las
puertas de acero, de las camaras de vigilancia. Conozco todo aquel mundo de
memoria. Forma parte de mi para siempre, como mis genes, como el color de
mis 0jos, como la tristeza que me acompafia desde nifio. Una parte de mi
mismo se quedaba alli sin remedio.

Detras de la pentltima puerta, otro pasillo, la zona de visitas, la habitacion
del vis a vis, la
sala de espera, el despacho del director. Alli estaba Carlos, con cara de padre
orgulloso. También ¢l habia salido para decirme adids. Me miraba de una
manera rara. Diferente. Igual los padres miran asi a sus hijos. Nunca podré
saberlo, porque mi padre nunca me mir6 de ninguna manera. Al principio
Carlos me daba miedo. Iba de colega solo para que te confiaras y después era
un hijo de puta. Un tio duro, un funcionario de prisiones como los que salen en
las pelis.

Me pregunto si tenia claro lo que iba a hacer a partir de ese momento.

—Mas o menos —dije—. Lo primero, mi piso. Luego ya veremos. No
pienso volver a mi barrio —me adelanté.

—Buena decision. Tu que puedes permitirtela —dijo €l.

Hablamos de Ben. No mucho, porque a Carlos mi primo no le caia muy bien,
aunque solo le vio una vez, la inica en que Ben vino a visitarme a la carcel.
La altima vez que le vi. Hablamos también del piso. Si tenia el piso, era
gracias a Ben. El lo habia comprado para los dos, como era su suefio desde
que yo era muy pequefio. Encontraria la direccion apuntada en el llavero de
plastico que syjetaba las llaves: calle del Profeta, nimero 20. Laura me habia
dado instrucciones para llegar hasta alli.

—Quieres que te acompaiie? —me habia dicho mi tutora—. No quiero que
estes solo el primer dia.

—Me acompanaran Xenia y su madre —djije.

Y eso pareci6 conformarla.

—No te mezcles con indeseables —me aconsejo por su parte Carlos, aunque
me lo habia dicho ya unas diez mil veces—. Recuerda: frecuenta solo a
aquellas personas en quienes no te importaria convertirte.

—Ya —repuse.

Le estreché la mano. Le estaba muy agradecido por todo lo que habia hecho
por mi. Entonces Carlos se puso solemne y solto:

—Espero que tengas toda la suerte que te mereces, chaval. Si me necesitas



—se echo a reir—, jqué carajo!, mejor no me necesites. jAsi me dejas en paz!

Nos reimos. Fue un alivio. No hubiera sabido como responder a frases
solemnes.

—Lo intentaré, dire —bromeé.

Carlos me acompafio hasta la salida. Miré hacia fuera. A través de los
cristales distingui a Xenia. Parecia nerviosa. Mi corazon empezo a saltar. Me
senti como nunca antes. jAquello era felicidad? No tenia ni idea; no tengo
mucha experiencia en ser feliz.

En la garita de la salida habia una mujer vestida con el uniforme de los
guardias de la prision (nunca la habia visto) que me entregé una bandeja con
mis cosas. Las que llevaba en el bolsillo cuando me detuvieron: mi documento
de identidad, un billete de veinte euros, tres chicles duros como piedras y mi
movil (de la era de los dinosaurios vy, claro, descargado). Fue como recuperar
las migas de una vida que ya no me pertenecia.

—Buena suerte —me desed la vigilante, mientras sefialaba un papel que
tenia que firmar.

Un paso mas alla me esperaba Alberto. Traia la caja que me dej6 Ben al
morir. La herencia de mi primo. Alli estaban las llaves de mi nuevo piso de la
calle del Profeta. Solo dos, sujetas a un llavero de plastico con la direccion.
Supuse que una era del portal y la otra, del piso. Las llaves de mi casa.
Resultaba extrafio incluso pensarlo. En la caja habia también una baraja de
poquer. Y una marafia de cables de teléfonos (sin teléfonos). Lo guardé todo
de cualquier manera en mi mochila. Todo menos las llaves, que me meti en el
bolsillo. Tintineaban a cada paso mientras caminaba hacia Xenia, como una
musica alegre.

Cruce el vestibulo. Oi la puerta principal del centro cerrarse a mis espaldas.
Clac. Un sonido que marca el final de una época. Que separa a los
delincuentes de las personas normales. El mundo de los buenos, del mundo de
los malos. Habia cambiado de bando. Creo que nunca me habia sentido tan
bien.

Mir¢ a Xenia y eché a andar hacia ella con paso decidido.



Xenia

—No estoy sola —dijo ella, y sefial6 hacia un lado, donde a unos
uantos metros de distancia esperaba su madre, hablando con Alberto.

Me caia bien la madre de Xenia. Era simpatica. A veces se me quedaba
mirando muy fijamente, como si quisiera ver cosas invisibles.

—Dice que nos invita a merendar —dijo Xenia, otra vez sefialando a su
madre.

—Abh, ;y eso por qué? Quiero decir, no quiero causar molestias —balbuceé.

—No es ninguna molestia.

Alberto se estaba despidiendo. La madre de Xenia hizo un gesto, sin dejar de
hablar, que significaba «vamos» y Xenia dijo:

—Ven.

No me atrevia a agarrarle la mano. Tampoco se me ocurria nada que decirle.
Las palabras nunca han sido lo mio. Prefiero mil veces escribir que hablar.
Escribir te permite hablar de cosas de las que poca gente habla.

—Os dejo, chicos —se despidi6 Alberto, muy sonriente, mirandonos a
Xenia y a mi—. Disfrutad de la merienda, que os la habéis ganado. Y a ti,
Eric, te espero a las siete en la calle del Profeta.

Asenti. Alberto se habia empefiado en acompaifiarme a mi piso para
comprobar que no habia problemas. Aunque Ben habia muerto sin hacer
testamento —la gente de veintitrés afios no tiene esa costumbre—, el piso era
legalmente mio. Mi primo lo habia puesto a nombre de los dos, y ahora que ¢l
habia muerto, yo era el unico propietario.

Mientras veiamos a Alberto alejarse calle abajo, Xenia me agarrd la mano y
echd a andar. Me dio un poco de vergiienza por si su madre miraba, pero
apreté fuerte su mano en la mia. Todo era perfecto: el color dorado del sol, la
brisa agradable en las mejillas, la ciudad con el azul del mar en el horizonte.

Por un momento, pensé que todo iba a ser facil.

Caminamos un buen rato en silencio. La madre de Xenia, unos pasos por
delante; nosotros mirandonos de reojo, sin atrevernos a decir nada. Al final de

Qlué bien que hayas venido —susurré junto al oido de mi chica.
C



la cuesta habia un coche aparcado. Xenia subi6 junto a su madre, en el asiento
delantero. Yo me acomod¢ atrés, al lado de mi mochila. Todo aquello era muy
extrafio, como estar viviendo la vida de otra persona.

Nos metimos en la circulacion de las Ron-
das, y salimos de ellas para recorrer la calle Balmes y llegar a toda velocidad
hasta la Plaza de Cataluiia. Yo lo miraba todo como un marciano recién
aterrizado. Solo una vez habia estado en el centro de la ciudad, con mi tia
Carmen, unas Navidades. Ella queria ver las luces que adornaban las calles y
yo solo queria patinar en la pista de hielo que habia en el centro de la plaza.
La entrada costaba cinco
euros. Me dijo que era muy caro y que ademas patinando me podia partir una
pierna, asi que me comprd una bolsa de comida para palomas y me dejo
alimentar a las de la plaza. Eran muchas. Me lo pasé¢ genial. Luego,
regresamos a nuestro barrio, donde no habia luces navidefias ni nadie las
echaba de menos.

Ahora que volvia a ver la Plaza de Catalufia no me parecia el mismo lugar
de mis recuerdos. Salvo por las palomas. Las palomas seguian alli, y también
las personas que las alimentaban. Me parecio que habia mucha gente, pero la
madre de Xenia no dejaba de repetir lo
contenta que estaba de no haber encontra-
do apenas trafico. Entramos en el parking del centro comercial. Xenia y su
madre parecian saber muy bien addénde ibamos y para qué. Yo me dejaba
llevar, feliz y confiado.

Solo al bajar del coche me di cuenta de que Xenia estaba muy seria. También
me parecio que tenia algo raro en los ojos. jHabia llorado?

Entonces su madre dijo:

—Woy a hacer unas compras, Xenia. Te espero donde hemos dicho a la hora
que ya sabes.

Nada de todo aquello me sond raro. Xenia asinti6. Entonces la madre se
acerco a mi y me beso en las mejillas. Decidida, como muy profesional. Y
dijo:

—Cuidate mucho, Eric.

Se esfumo taconeando muy deprisa.

Xenia la observo marchar, petrificada. Entonces me atrevi a agarrarle de
nuevo la mano. La tenia fria como un pedazo de hielo.

—(Queé te pasa? —pregunté—. ;Has llorado?



—No quiero hablar aqui —contesto, con un hilillo de voz, y fue una de esas
respuestas que te hielan el corazon—. Subamos a la cafeteria.

Camino hacia una puerta lateral, hasta el lugar donde estaban los ascensores.
Esperamos en silencio a que llegara alguno y se abrieran las puertas. Iba lleno
de gente. Yo no hacia mas que mirar a Xenia, a ver si adivinaba lo que sus
palabras atin no me habian dicho. Solo sabia que no era nada bueno.

La cafeteria era un lugar luminoso, moderno, con un enorme ventanal y vistas
a la plaza. Conseguimos una mesa junto a una de las ventanas. El cielo se veia
mucho mas azul desde esa altura. Era mucho mas bonito de lo que puedo
describir. Y Xenia era ain mas bonita que el cielo.

Xenia miraba la carta fingiendo interés. Pidié un sdndwich Club y una
naranjada. Yo pedi lo mismo, aunque no tenia hambre.

—S1 mi madre se entera de que no he comido nada, me mata —dijo.

En cuanto se fue el camarero, volvi a agarrarle la mano por encima de la
mesa. Entonces comenzo6 a llorar. Me asusté. Supongo que me di cuenta de que,
fuera lo que fuera, era grave.

—Por favor, dime qué te pasa.

Se enjugd las lagrimas, me agarrd las dos manos y apretd con fuerza. De
repente, dijo:

—No puedo verte mas.

Y de nuevo se le escaparon las lagrimas.

—(Como? ;Que significa? ;Hasta cuando no...?

Xenia afiadio:

—FEsta es nuestra Gltima vez.



Adios

espu¢s de lo que Xenia me acababa de decir, ninguno de los dos
D teniamos hambre. Apenas tocamos la comida de los platos. Mientras
mordisqueabamos unas pocas patatas fritas y sorbiamos despacio las
naranjadas, tuvo lugar la conversacion mas triste e incomprensible de mi vida.

—¢(Qué ha pasado? ;Ya no me...? —no sabia como decirlo. El amor también
necesita su practica—. ;Sales con otra persona?

Xenia se echo a reir. Surisa me encanta. Estd muy guapa cuando se rie.

—Th estas tonto —fue su respuesta.

Me quedé desconcertado. Afiadio:

—Son mis padres.

A nuestro alrededor habia un monton de gente de todo tipo. Gente feliz, que
compartia su tiempo. Gente apresurada que comia algo antes de continuar con
su actividad frenética. Grupos de amigas de la tercera edad, que merendaban
con calma. A mi todo me resultaba rarisimo. Le habia perdido el tranquillo a
la vida.

Xenia me agarraba una mano mientras con la otra comia sus patatas. Eso me
hacia sentir un poco mas tranquilo.

—Mis padres no quieren que vuelva a verte —aclaro.

Senti alivio. La buena noticia era que ella me seguia queriendo. La mala, que
sus padres no.

Xenia habl6 de nuevo:

—Mi madre me ha dejado venir para que pudiera despedirme. Aunque me ha
costado bastante convencerla.

Sandwiches con patatas de despedida. Qué original.

—Me ha dado una hora y media.

—Y luego qué pasara? ;Te transformaras en un raton? —bromeé.

Xenia sonrid a medias, con tristeza.

—Tenemos que pensar algo, Eric. Réapido.

—Pensar algo? ;Para qué?

—Lo que sea. Te mandaré cartas de las de antes a tu piso. Quiero decir,



cartas escritas

a mano, con sello y todo eso. Ahora me van a controlar el ordenador mucho
mas que antes. No sabes lo histéricos que se ponen cuando hablamos de esto.
Hablan de ti y no entienden nada. Estan convencidos de que vas a volver a ver
a tus amigos y a tu familia, y que no habré servido de n...

—~Oye, escuchame. Tus padres tienen razon.

—iQué!?

—Tus padres tienen razon en preocuparse. Soy yo quien debe convencerlos.
T ya has hecho suficiente.

Meneaba la cabeza, como si pensara que yo también estaba equivocado.

—iNo te conocen de nada! —iba a romper a llorar otra vez.

—Precisamente —dije—. Estas cosas llevan su tiempo. Les demostraré que
pueden confiar en mi. Conseguiré un trabajo, seguiré estudiando, ahorraré para
comprarme un coche. ;Sabras tener un poco de paciencia conmigo?

Xenia abrid unos 0jos enormes.

—Pues claro, Fric.

Nos besamos. Despacio, con los 0jos cerrados y las manos entrelazadas. Las
lagrimas se habian desvanecido.

En el fondo, comprendia muy bien a sus padres. Estaba pensando: «Si yo
tuviera una hija como Xenia, tampoco la dejaria ir con un tipo como yo». Y
mas adentro, la negra voz de mi conciencia murmuraba: «Se cansara de
esperarte y encontrard a alguien mejor que ti, mas interesante, mas listo, mas
guapo. Las chicas como ella no van con gente de tu barrio, idiotay.

En ese momento sond el movil de Xenia. Era su madre.

—Tengo que contestar —dijo.

Contesto con la voz rota.

—Por favor, un cuarto de hora.

Por su cara entendi cual era la respuesta.

—Vale —respondio, antes de colgar.

Dej6 el movil sobre la mesa y me dirigié una mirada de desesperacion.

—Tengo que irme —dijo.

Nunca tres palabras habian sido mas terribles.



Palomas

ay noticias a las que necesitas acostumbrarte. Como al paisaje después
de un terremoto.

Bes¢ a Xenia por ultima vez al pie de unas escaleras mecanicas, en la planta
baja del centro comercial, al lado de la seccion de sombreros.

—Busca mis cartas en tu buzon —me susurro.

Luego, ella montd en otra escalera y la vi alejarse hacia abajo, como si se
fuera a un infierno en el que en realidad me quedaba yo.

Sali a la calle como un zombi. Caminaba sin ver, sin darme cuenta de nada.
Hay veces en que tus pensamientos gritan tan fuerte que no te permiten reparar
en nada mas. Crucé la calle, me dirigi al centro de la Plaza de Cataluna, al
mismo lugar donde estuve de nifio, con mi tia, aquella tarde en que yo queria
patinar y ella no queria gastar dinero.

De pronto vi que las palomas seguian alli. ;Serian las mismas? No tengo ni
idea de cuanto
tiempo vive una paloma, pero habian pasa-
do diez anos desde aquella tarde. Diez afios igual son una eternidad para una
paloma. Bueno, la verdad es que también son una eternidad para mi.

Me senté en un banco y contemplé a mi alrededor. Habia gente alimentando a
los pajaros, tomandose fotos. No solo extranjeros. Adultos y nifios. Todos
parecian felices, como si aquellos pajarracos urbanos tuvieran ese poder. El
poder de la felicidad. Pensé: «;Donde duermen las palomas cuando se hace de
noche?».

Estuve alli un buen rato, observando las aves y a los humanos, imaginando
sus vidas, sus casas, a sus familias. De pronto me di cuenta de que en los
arboles no habia ninguna paloma durmiendo y que era tarde. La sefiora del
puesto de semillas lo habia recogido todo y se marchaba. Yo también decidi
marcharme.

No tenia ni idea de como iba a vivir sin Xenia, pero por lo menos tenia un
lugar adonde ir. Eso me dio un motivo para moverme, para marcharme de alli.

A veces, encontrar un motivo para moverse significa encontrar un motivo



para continuar viviendo.



Lista

or el camino repas¢ las cosas que tenia apuntadas en mi lista. La llevaba

P en el bolsillo, doblada en cuatro. Crujia. La hice con la ayuda de Laura.
Fue ella la que me fue diciendo las cosas que debia hacer primero,
y me ayuddo a separar las cosas urgentes o muy urgentes de las solo
importantes.

Mi lista era mas o menos asi.

Cosas muy urgentes: apuntarme al paro, devolver mi movil a la vida (es
decir, comprarme una tarjeta o algo similar), encontrar un trabajo.

Cosas urgentes: comprarme un movil decente, comprarme algo de ropa.

Cosas importantes: intentar recuperar el carn¢ de la biblioteca, sacar algin
libro, averiguar quién mat6 a Ben.

Lo ultimo lo afadi sin la ayuda de Laura. Hay gente que puede vivir sin
saber la verdad. Gente que no se formula preguntas. Yo no soy de esos.

Ahora también tendria que trazar un plan para recuperar a Xenia. Cumplir
con mi lista me ayudaria.

En ninguna parte estaba escrito «buscar un lugar donde dormir». No es que
no fuera importante. Es que pensaba que eso ya estaba resuelto.

Que 1diota.



Ben

sto es lo que todo el mundo sabe de la muerte de Ben: se metié donde no

le llamaban y alguien decidi6 quitarselo de encima. En mi barrio, nadie
se extrafia de una cosa asi. No fue la primera vez, ni sera la ultima. La droga
mueve mucho dinero. La gente mata por dinero.

Esto es lo que yo sé de la muerte de Ben: hubo una timba de poquer esa
misma noche, en el bar de Carmen. Los Medina le esperaron a la salida y lo
arrastraron al descampado de los aviones, donde lo mataron. Kevin, a quien
llamabamos la bola de grasa, estaba con €l, pero se cagé de miedo y se piro.

Esto es lo que yo sé de Ben: era pendenciero, pero respetaba a los Medina.
Al principio de su carrera, habia trabajado para ellos. Incluso era amigo de un
tal Horacio, el hijo pequefio del capo, don Nicolas. Horacio Medina era un
pirado de los coches y de las chicas guapas, y un habitual de las timbas de
poquer que Ben organizaba en el bar de mu tia. No tengo ni idea si jugo la
noche que mataron a Ben, aunque lo mas probable es que no, porque ya hacia
tiempo que estaban peleados. Se pelearon porque Ben era demasiado
ambicioso para trabajar para ellos; queria su propio negocio. La ambicion lo
matd. Aunque no era idiota. Sabia muy bien con quién estaba tratando. Era
meticuloso, siempre tenia previsto un plan B, no cometia errores. Si murid
como un perro en el descampado de los aviones, fue porque alguien lo
traiciono.



Setenta

etenta euros. Toda mi fortuna. Un billete azul y uno naranja. El azul que

llevaba encima cuando me detuvieron. El naranja que me habia prestado
Laura. «Si necesitas mas, lldamame», me dijo. Asenti, aunque en realidad no
pensaba hacerlo. No queria pedirle dinero a Laura ni a nadie. Queria ganarlo
yo, demostrar que era capaz de hacerlo. Ser capaz de vivir mi propia vida.

Cambi¢ los veinte euros azules para comprar un billete de metro. El hombre
con camisa blanca que me lo vendi6 me aconsejo que me llevara mejor una
tarjeta de diez viajes.

—Sale mucho mas a cuenta —dijo.

Una tarjeta de diez viajes valia casi diez euros.

—Prefiero un billete sencillo —conteste.

Se encogid de hombros y me lo entregd. Necesitaba también comprar una
tarjeta para el telefono. Y tenia que comer algo. No queria pedirle dinero
prestado a nadie. Si Ben estuviera aqui, todo seria distinto. A Ben podia
pedirle dinero y no pasaba nada. Ni siquiera me lo prestaba. Me lo daba y ya
esta, como si fuera su hermano pequeno.

Mi teléfono, por ejemplo, siempre lo pagd Ben. Igual que mi comida y mi
ropa y el gimnasio (cuando le dio por que tenia que hacer tackwondo con su
amigo Marcelo, que también es algo asi como mi primo, pero sin serlo). Ben
era muy desprendido con el dinero. A veces, demasiado. En las timbas de
poquer era capaz de perder cantidades impresionantes. Y tambieén de ganarlas,
si estaba en racha.

A veces Ben decia que €ramos hermanos. A mi me gustaba mucho. En
realidad, no éramos ni primos, aunque todo el mundo lo pensaba. Es un asunto
complicado de explicar, como todos los rollos de familia.

Mas o menos seria asi. El tio Anselmo es el hermano mayor de mi padre. La
primera mujer de mi tio Anselmo se llamaba Maria y tenia un hijo, Ben. Mi tio
Anselmo le dio sus apellidos y le crio como a un hijo propio. Del padre
verdadero nunca se supo nada. Luego Maria muri6 y tio Anselmo se casé con
mi tia Carmen, que tenia tres hijos (dos chicas y Marcelo). A las chicas nunca



llegué a conocerlas. A Marcelo si, porque era el mejor amigo de Ben y mi
profesor de tackwondo. Nada de eso tiene que ver con la familia, ya lo sé. Ben
solia decir que si para llevarte bien con alguien necesitas pensar que es de tu
familia, en realidad no te llevas bien con él.

Ben era un tio listo.

Y yo llegaba tarde a mi cita con Alberto.



Escalera

| mundo es un lugar extrafio. Te das cuenta cuando llevas cuatro afios sin
pisarlo.

Camin¢ deprisa, asustado, como si fuera un animal de un habitat distinto.
Encontré pronto la
calle, y el nimero. Laura me habia apuntado todo lo que tenia que hacer:
«Salir en la estacion de Diagonal», «en el cruce con Mayor de Gracia, tomar
Corcega (a la izquierda)», «subir por
Torrent de 1’Olla hasta Tordera», «caminar por Tordera unos cien pasos y
doblar a la izquierda». La fachada era la mas vieja y fea de todas. Un portal
que no llamaba la atencion, con una puerta de hierro negro y cristal. «No se
admite correo comercialy, lei. El rotulo estaba escrito a mano, pegado por la
parte de dentro.

Eran mas de las ocho y media, pero Alberto no estaba. ;Se habria cansado
de esperarme? ;Habria entrado en el edificio? Le esperé un rato en la calle,
mirando a todos lados por si le veia aparecer, y al fin decidi entrar. Saque mis
llaves del bolsillo; probé con la mas estrecha. La puerta de hierro se abri6 sin
oponer resistencia. Ante mi, una escalera oscura de escalones muy empinados
y paredes pintadas de algin color feo y desgastado. Solo tres buzones, aunque
Uunicamente en uno se podia leer un nombre. Era de mujer. No habia ni rastro
de ascensor. La escalera era de hierro fundido, vieja, oxidada. Todo estaba
sucio, descuidado.

La verdad, me imaginaba otra cosa, pero era mejor que la carcel y mucho
mejor que volver a mi barrio.

Subi los tres pisos casi a tientas. En el segundo descubri que podia encender
la luz de la escalera apretando un interruptor, aunque la situacién solo
mejoraba un poco, porque las bombillas apenas iluminaban. Llegué al tercer
piso muerto de la curiosidad. Una puerta oscura, también antigua, pero
pintada. Aquello comenzaba a mejorar.

Antes de que pudiera probar la llave, oi risas que venian del interior de mi
casa. Era una voz femenina. Se reia como si le estuvieran haciendo cosquillas.



Reparé en que no era una, sino dos. Dos chicas, las dos alegres. Parecian estar
pasandolo bien. También habia una voz masculina, o puede que dos. Presté
atencion, pero no se distinguia bien. De vez en cuando, las chicas emitian un
chillido agudo, o un gemido, no sé. También se oia un tintineo de cristales,
como si estuvieran brindando. Y mas risas, y mas chillidos, y mas voces
masculinas. Alguien se lo estaba pasando en grande ahi dentro.

No me corté un pelo y traté de abrir la puerta. La llave entré con dificultad
en la cerradura; sin embargo, no consegui hacer que girara. No se movia ni un
apice. Lo intenté varias veces hasta que me di por vencido. Tardé unos minutos
en comprender lo que estaba ocurriendo: al-
guien habia cambiado la cerradura.

Mientras tanto, los chillidos, los gemidos y las risas habian cesado. Dentro
del piso percibi un silencio tenso, expectante. Ahora ellos también trataban de
escucharme a mi. Decidi fastidiarles la noche, fueran quienes fueran, y llamé
al timbre. Esperé. No paso nada, salvo que el silencio se hizo mas profundo.
;Tal vez tenian miedo?

Llamé otra vez, dos veces, con insistencia. Me parecid oir ruidos dentro del
piso. Como si mis timbrazos levantaran un revuelo. Ahora ya me quedaba
claro que los habia asustado. ;Tal vez porque lo que hacian alli dentro no era
legal? Por desgracia, tengo alguna experiencia en este tipo de cosas. Una voz
femenina pregunto:

—Ddnde estd mi ropa?

Y otra dijo:

—Mierda, mierda, mierda.

Decidi esconderme. Subi un piso mas, hasta el descansillo por donde se
salia a la azotea a través de una pequefia portezuela. No habia luz (o no
funcionaba), asi que esperé a que se apagara la bombilla de abajo y lo hice
conteniendo la respiracion.

Escuché algunos ruidos mas: un «flop», como de nevera al cerrarse; los
tacones de las chicas sobre el suelo; voces que hablaban en susurros. Luego,
se abrio la puerta, al principio solo un poco. Escuché una respiracion. Alguien
se asomaba al rellano, miraba por si habia alguien.

—Despejado —anunci6 una voz de varon—. Podéis salir.

—{Seguro? —preguntod una voz femenina.

—No hay nadie —dijo de nuevo la voz masculina.

En cuanto salieron, la puerta del piso volviod a cerrarse. Con doble vuelta de



llave.

Las chicas debian de ser tres, por el ruido que armaron sus zapatos de tacon
al bajar por la escalera. Ya no se reian. Una de ellas dijo:

—A ese gordo asqueroso deberiamos cobrarle el doble.

Y las otras dos soltaron una risita complice, maliciosa.

—O el triple —dijo otra.

La puerta del portal se cerr6 con un golpe seco y ya no se oyd nada. Dentro
del piso, el silencio del cobarde.

Me quité la mochila y me puse comodo. Decidi quedarme alli, en el rellano
de la azotea. No podia tumbarme por falta de espacio, pero si permanecia
sentado, podia estirar las piernas. No estaba tan mal. Era un buen lugar para
vigilar. Igualmente, no tenia adonde ir. De Alberto, ni rastro. ;Se habria
olvidado de nuestra cita? Era raro; Alberto es la persona mas responsable que
conozco. Pensé que 1a noche iba a ser larga.

Pasaron unos pocos minutos antes de que volviera a escuchar que la puerta
de mi piso se abria. Una respiracion. Fuerte, tal vez asustada. Alguien
escrutaba la oscuridad del mismo modo que yo permanecia atento al silencio.

Cuando la puerta se cerro, yo cerré los 0jos.

«Dicen que, a oscuras, el sentido del oido se agudizay, pensé.

Y me dispuse a comprobarlo.



Largo

unca intentéis dormir en una escalera. Es lo mas incomodo del mundo.

Yo lo intenté, por lo menos durante la primera hora. Cuando vi que era
imposible, me dediqué solo a escuchar. Puse mucha atencion. Clasifique los
ruidos que se oian dentro del piso de Ben (es decir, mi piso).

La cosa seria mas o menos asi.

Ruidos de maquinas: un ordenador al encenderse (ya sabéis, esa musiquita
tonta), el zumbido de un motor (;la nevera?), el campanilleo de un mensaje
que entra en un teléfono movil que alguien se ha olvidado de silenciar; luego,
solo vibraciones.

Ruidos de cosas: un grifo, mucha agua —co-
mo si alguien se empefiara en limpiar algo a fondo—, una puerta que chirria,
un interruptor, la ventana al abrirse y al cerrarse.

Ruidos de personas: varias conversaciones en susurros (por teléfono,
supuse). No identifiqué ni la voz ni las palabras. Si me di cuen-
ta de que estaba alterado. Podia sospechar parte de sus motivos.

De pronto escuché el tintineo de unas llaves en mitad de la noche. Alguien
abria el portal de la calle. No se preocup6 en absoluto de no hacer ruido. La
puerta se cerrd estrepitosamente. Comenzaron a subir la escalera unos pasos
firmes, amenazadores. Ni muy despacio ni muy deprisa. Ritmicamente, sin
parar en los descansillos ni encender la luz. Al llegar a la puerta de mi piso,
se detuvieron. Solo unos segundos, para observar, para pensar. Luego,
continuaron el ascenso.

En aquella planta no habia pulsador de la luz. Unicamente vi una sombra que
se acercaba. La de un tio grande como un armario. No pude verle la cara. Se
detuvo frente a mi y me ordeno:

—Largo.

No me movi. No hice nada.

—¢(Eres sordo? —dijo.

—No —djje.

—Vamos, fuera —insistio.



Como continu¢ sin hacer nada y sin hacerle caso, pasé a la accion: me agarro
de la camiseta y me levantd del suelo sin dificultad. Comenz6 a arrastrarme
escaleras abajo. Apenas tuve tiempo de recoger mi mochila. Si no me cai, fue
porque ¢l me sujetaba con un brazo que parecia de hierro. Cuando pasamos
por el rellano del primer piso, me parecid que un par de ojillos brillantes nos
observaban con curiosidad a tra-
veés de una rendija de la puerta. El armario abri6 la puerta de la calle y me
lanz6 afuera de un empujon. Cai de rodillas sobre el pavimento.

—Pirate y no vuelvas —dijo, antes de afiadir—: La proxima vez te daré una
paliza y te de-
jaré tirado delante de la policia con medio kilo de cocaina en la mochila.
(Entiendes, capullo? ;Quieres volver al trullo cagando leches?

No esper6d mi respuesta. La puerta se cerrd con su golpe habitual.

Alguien estaba observando la escena desde la ventana del tercer piso. Para
asegurarse de que me largaba, supongo. Me quedé un momento ahi, mirando
hacia arriba, pero no vi a nadie, salvo una persiana que bajaba a toda prisa.

Caminé hasta la plaza mas cercana. No tenia arboles, ni plantas, ni arbustos,
ni columpios, ni nada, excepto una fuente piblica, una chimenea solitaria, un
mural que ocupaba toda una pared lateral y dos bancos. Me senté en uno de
ellos a pensar, a tranquilizarme. No habia podido verle la cara a mi agresor.
Solo sabia que era grande como un armario y que llevaba unas botas vaqueras
de color rojo, muy cantonas. Fue lo ultimo que vi después de que me lanzara a
la calle y cerrara la puerta.

Tarde¢ un buen rato en sentirme un poco mejor. Después, poco a poco, me fue
entrando suefio. Me tumbé¢ en el banco y me guardé las inutiles llaves de mi
casa dentro de mis calzoncillos. Es algo que aprendi de Ben y que nun-
ca le he contado a nadie. «Guarda lo que mas aprecias donde la gente normal
no se atreve a buscar», decia, con una sonrisilla picara. Es un buen consejo.
Poca gente imagina que llevas las llaves de casa escondidas en la bragueta.

Me dormi abrazado a mi mochila. Alli estaba todo lo que tenia en el mundo.
¢, Todo? No. También tenia mi amor por Xenia.

Querido Eric:

Tengo tanto que contarte que no sé por donde empezar. Es la noche mads
triste de mi vida. No puedo dormir. Pienso en ti todo el rato. A estas horas
(son mas de las cinco de la
madrugada) debes de estar en la cama de



tu piso de Barcelona, contento de estar alli, puede que durmiendo. Puede
que también estés pensando en mi, a pesar de la emocion de tu vida nueva.

Ojala estuviera ahi contigo. Ojald no nos separara nada.

Voy a contarte lo que ha ocurrido esta tar-
de después de besarnos. Mi madre me espe-
raba en el aparcamiento, con una arruga dibujada en el centro de su frente,
contando los minutos que pasaban de la hora que me habia indicado. El
primer tramo hasta casa hemos ido en silencio, pero al llegar a un semaforo
ha soltado el volante, me ha mirado y ha dicho:

—S8é que ahora no lo entiendes, Xenia, pero cuando seas mayor te dards
cuenta de que no habia otra opcion.

No he contestado. Igual se ha desanimado. Al llegar a casa, otra perorata:

—8é lo mucho que te duele separarte de ¢l y que ahora piensas que es el
amor de tu vida, pero todo eso pasard. Algun dia conoceras a una persona
mds parecida a ti, te gustard y...

—Perdona, mama, tengo que ir al baiio —he
dicho, mientras me desabrochaba el cinturon y salia del coche.

Ha fruncido los labios, como hace cuando algo le sabe mal. A lo mejor se
ha dado cuenta de que esta metiendo la pata. No puedo creer que se
comporte de ese modo.

He ido directa a la ducha, a llorar sin que me vieran. Me he quedado un
rato encerrada, sin ganas de hacer nada. He dicho que no tenia hambre (era
cierto) para no ver el ordenador en la cocina ni sus caras de «hemos hecho
lo mejor para tiy. Me he acostado a las diez menos veinte. jAun era de dia!
Sabia que no podria dormir, pero necesitaba pensar en ti y estar sola.
Bueno, en realidad necesitaba no estar con ellos.

He pensado mucho. He llegado a algunas conclusiones. Por ejemplo: no
deberia haberte dejado marchar. Tendria que haberme ido contigo. No
importa adonde. No soporto la idea de no verte mas. Tengo que hacer algo.
Ylo hare.

1e quiero.

Xenia



Curriculum

e desperto una pregunta formulada con voz dulce:
M —(Has dormido en este banco?

Al abrir los ojos, me encontré a una nifia rubia, con coletas y patinete, que
me miraba asombrada. No debia de tener mas de seis o siete afos.

—Si —le djje.

—¢(Estd muy duro? —pregunto.

—Un poco.

—¢(No tienes cama?

Antes de que pudiera contestarle, su madre la agarré de la mano y tir6 de
ella para alejarla de
mi.

—iNo hables con extrafios, Noa! —la regaio.

—No es un extrafio, es un seflor sin cama —protestd ella, mientras se
alejaba a la fuerza.

Me sent¢ en el banco. Me dolia un poco la espalda, pero aquella breve
conversacion con Noa me habia puesto de un extraiio buen humor. Ademas,
hacia buen dia. Cantaban los pdjaros y, a lo lejos, rugian los coches en las
calles cercanas. Me lavé la cara en la fuente de la plaza. Me quedé¢ un rato
observando el grafiti de la pared. La mayoria de las criaturas que aparecian en
¢l eran monstruosas. Las habia con tres cabezas, con antenas, con forma de
chupete y de helado, todo mezclado con bailarinas de flamenco, actores en
blanco y negro o un grupo de alumnos en clase. Lo mejor eran los colores, muy
alegres, en contraste con la fealdad de la plaza. Precisamente lo que aquel
lugar tan aburrido necesitaba, aunque no podia dejar de pensar en quién lo
habria pintado y qué ideas tan raras tenia en la cabeza.

El rugido de mis tripas me recordd que tenia un hambre feroz. Un hambre
que no recordaba desde mis afios de primaria, cuando me hice famoso en el
colegio por robarle el bocadillo a una compafiera de clase.

Decidi buscar un supermercado donde comprarme algo para desayunar. Fue
facil. Encon-



tré el negocio de un paquistani donde, ademas de un paquete de galletas y un
batido de cacao, compré una tarjeta de prepago para mi teléfono. La pedi solo
de llamadas (mi cacharro antediluviano no tenia conexiéon a Internet ni
Whatsapp ni nada de nada), pero me dijeron que no tenian. Compré la mas
barata. Valia 12,5 euros. Apunt¢ en un papel mi nuevo nimero. En cuanto
consiguiera recargar el aparato, le mandaria un mensaje a Laura y otro a
Carlos. También necesitaba contactar con Alberto y saber qué habia pasado.

Me senté en una plaza y me zampé el desayuno casi sin respirar. Después
conté el dinero que me quedaba: 53,15 euros. Necesitaba encontrar un trabajo
lo antes posible. Y para lograrlo, lo primero que debia hacer —me lo habia
dicho Laura— era apuntarme al paro.

Laura también habia buscado donde quedaba la oficina mas cercana. Me hice
un lio con los nombres de las calles, pero llegué cinco minutos después de que
abrieran. Habia un montén de gente, y me tocd sacar un nimero y esperar
mucho rato. Aproveché para ir al bafo, lavarme los dientes y cambiarme de
camiseta. También para conectar mi movil de la Edad de Piedra en el primer
enchufe que encontré.

Cuando por fin llegd mi turno, una seiiora con el pelo azul me pidi6 que
rellenara un formulario. Nombre, apellidos, fecha de nacimiento, nimero de
documento de identidad, direccion. Aqui dudé un momento, pero escribi calle
del Profeta, nimero 20, tercero. Nivel de estudios terminados: primero de
bachillerato. Le entregué el papel. Sin terminar de leerlo, dijo:

—Tendras que redactar un curriculum.

—¢Un curriculum?

—Puedes hacerlo desde casa, a través de la pagina web. Servira para que la
gente conozca tu experiencia laboral.

—En realidad, no tengo mucha experiencia laboral —djije.

—Algo habras hecho en tus —consulto el papel— dieciocho afios. Algo que
puedas poner en el curriculum.

Pensé¢ en sus palabras y en qué podia poner: «Encubridor de asesinosy,
«Amigo de traficantes», «Coémplice de jugadores de poquer profesionalesy,
«Inocente encarceladoy», cosas asi.

En lugar de eso, dije:

—Estoy estudiando.

—¢(Queé estudias?

—En septiembre empezaré segundo de bachillerato.



—( Estas ya matriculado?

—Si.

Lo habia hecho solo unos dias antes. El ins-
tituto tenia clases nocturnas y no quedaba muy lejos de alli.

—Entonces, /es tu primer trabajo? —pregunto ella.

—Si —conteste.

—¢Has hecho algun taller de formacion profesional?

—He trabajado tres afos en un taller de montaje de bicicletas.

—Bicicletas?

Ya sabia que no era gran cosa, pero era lo Unico que nos ensefiaban en la
carcel. Solo a los internos de nivel 3. Es decir, a los chicos buenos. La mujer
del pelo azul tomo nota.

—(Alguna otra cosa?

—No.

Fruncio los labios.

—Te recomiendo que te apuntes a alguno de los cursos de formacidn
profesional que ofrecemos. La mayoria son gratuitos. Es dificil conseguir un
empleo sin formacion.

—Quiero ir a la universidad.

—¢(Qué quieres estudiar?

—Literatura.

Otra vez fruncio los labios con disgusto, como si la literatura no sirviera
para nada. Me dieron ganas de preguntarle si le gustaba leer. También de
contarle cuantas cosas habia aprendido en los libros, empezando por ser feliz.
Que
diferente seria si nunca hubiera leido nada.

Qué horrible seria el mundo si nadie inventara las historias que nunca
podremos vivir. Eso es la literatura: la posibilidad de ser aquello que no seras
nunca en otra parte.

—Hay algo que se te dé especialmente bien? —pregunto.

—Leer —insisti.

—Hablas algln idioma?

—Un poquito de inglés.

—(Crees que eres bueno en el trato con la gente?

—No mucho, la verdad.

—(Sabes cocinar?



—No.

— Tienes experiencia en algo, ademas de en bicicletas?

—No.

—(Como se llama el taller donde trabajas-
te?

—No tiene nombre.

—(No? ;Y eso? ;Doénde esta?

—En el centro de menores de Can Salva.

Me mir¢ fijamente por encima de las gafas, como para verme mejor. Como si
de pronto fuera mas interesante. Seis o siete segundos de silencio, para
comprender.

—Comprendo —dijo, al fin—. ;Has cumplido condena?

—Si.

—¢Puedo preguntarte por que?

—Seria largo de explicar.

—Ya —dijo, sin mucha conviccion—. ;Tienes algin problema psicoldgico?

—No.

—¢(Sigues algin tratamiento?

—No.

—¢(0O lo has seguido?

No conteste. Hubo un tiempo en que los psicologos de la céarcel me
consideraban un psi-
copata.

—Bueno —dijo ella, antes de caer en otro silencio—, pondré que aceptas
trabajos de cual-
quier tipo. Incluso los que no requieren formacion, como descargar camiones,
hacer mudanzas, colocar cosas en un supermercado, repartir pizzas.

—Vale —djje, por primera vez satisfecho de que estuviéramos consiguiendo
algo, aunque ninguno de aquellos trabajos me parecia muy apetecible, la
verdad. Hasta bromeé—: Intentaré ponerme cachas.

Me mir¢ otra vez fijamente y dijo, muy seria:

—Te va a costar un poco.

Sonri6. No mucho, solo un poco. Como si le resultara dificil.

—Haz algln curso, créeme.

—Lo haré¢ —djje.

Ya estabamos terminando cuando me pidio6



el documento de identidad. Dejé el pequeiio pedazo de pléastico sobre el
mostrador. El de la foto
no parecia yo, sino mas bien mi hermano pequefio. Ella lo tom6 y comenzo a
apuntar mis datos.

—No puedo darte de alta —se interrumpi0, devolviéndome el carné—. Esto
esta caducado.

No tenia ni idea. Estaba deseando marcharme de alli.

—¢Y qué hago? —pregunte.

—Wolver cuando lo hayas renovado.

—(Y no puede apuntarme, mientras tanto? Necesito encontrar un trabajo
urgentemente.

—Claro, carino, como todo el mundo —con-
testd, dejando el expediente a un lado—. Vuelve con el documento valido y te
daré de alta enseguida. Mientras tanto, puedes pensar en lo que pondrés en tu
curriculum y a qué cursos te vas a apuntar. Ha sido un placer conocerte, Eric,
de verdad. Espero que te vaya bien —se volvio hacia la fila y grito—: jEIl
siguiente!

La entrevista mas absurda e inttil de mi vida habia terminado.



Resurreccion

or lo menos algo bueno tuvo todo aquel tiempo perdido en la oficina de
P empleo: mi movil resucitd. Le coloque la tarjeta. Pulsé la tecla ON. En la
pantalla parpade6 una luz blanca y el aparato me salud6é con el mismo tarari-
tarari de siempre. Como si el tiempo no hubiera pasado.
Lo primero que hice fue mandarle un mensaje a Alberto:
Hola, Alberto, soy Eric.
Este es mi numero nuevo.
Ayer llegué un poco tarde.
Me extraiio no verte alli.

Los siguientes fueron para Laura y Carlos. El mismo texto:
Hola, soy Ericy vuelvo a tener movil.
Apunta mi numero nuevo, que es...

Solo me faltaba Xenia. Me pregunté si debia mandarle un mensaje o no. No

queria causarle problemas. Pero a la vez me moria de ganas de saber de ella.
Llevo pensando en ti desde que nos separamos. 1é quiero.
Borra este mensaje inmediatamente.
No quiero causarte problemas.

No habia hecho mas que enviarlo cuando entr6 una llamada. Mi vieja
melodia de Star Wars me record6 a Ben. A €l le molaba.

Por aquel entonces, yo no recibia muchas llamadas. Ahora tampoco esperaba
ninguna. Descolgué convencido de que seria un error.

—Menos mal que me has enviado tu nimero, chaval —reconoci la voz de
Alberto. Sonaba como si no estuviera en la oficina—. jEstaba muy
preocupado! No tenia modo de avisarte. Llamé a la madre de Xenia, pero no
me contestd. Perddname por no presentarme ayer. Y hoy tampoco voy a poder.
Lo siento mucho.

No supe qué decirle. Me quedé sin palabras. Decepcionado, sorprendido.
Colgado. Necesitaba hablarle a Alberto de lo que me estaba pasando. El
sabria qué habia que hacer, seguro. El silencio le extraio.

—Hola? —preguntd Alberto—. ;Estas ahi?



—Si, si, claro.

—No sabes lo mucho que lo siento, chaval. Ya s¢ que te dejo tirado, pero
seguro que podras apafiartelas sin mi cuarenta y ocho horas, ;verdad? —no
esper6 a que contestara, parecia tener mucha prisa—. Si no fuera algo
importante, ya sabes que no... Mira, no voy a tener secretos contigo: ha muerto
mi madre esta madrugada, de un ataque repentino al corazon, asi que tengo que
ocuparme de un monton de cosas desagradables. Soy hijo Unico y mi padre
esta hecho polvo y, ademas, es muy mayor. En un par de dias estaré de vuelta y
nos pondremos con todo. La muerte siempre nos sorprende en el peor
momento, chaval. Tu estas bien, ;verdad?

Me quedé petrificado. Me senti fatal por haberme cabreado con €l ni que
fueran cinco segundos. Preferi no preocuparle con mis cosas, de momento.
Nunca habia dado un pésame. Creo que no lo hice muy bien.

—Lo siento —balbuceé, y logré anadir—: No te preocupes por mi.

—Qracias por entenderlo, tio.

Igual no lo entendia del todo. Me pregunté qué sentiria yo cuando muriera mi
padre. Preferia no contestar a mi propia pregunta. A veces es mejor no tratar
de saber las respuestas a algunas preguntas.

Un segundo antes de colgar escuché que entraba un mensaje. Cuando revisé
la pantalla, me dio un vuelco el corazon: era de Xenia. Lo
abri a toda prisa. Lo lei casi temblando. Enseguida comprendi que habia
cometido un grave error al tratar de comunicarme con ella. A partir de ahora,
tendria que aprender a refrenar mis impulsos. El mensaje decia asi:

Hola, Eric. Soy la madre de Xenia.

Este ya no es el numero de mi hija.

1e ruego que no intentes contactar mas con ella.
Saludos.



Anuncio

SE NECESITA REPARTIDOR
MAXIMO 20 ANOS
INDISPENSABLE TENER REFERENCIAS

El anuncio colgaba de la puerta de una fruteria en la calle Siracusa. Entré sin
dudar.

—Vienes por el anuncio? —me preguntd un sefior con bata azul que estaba
tras el mostrador.

Asenti.

—Traes referencias?

—No, pero puedo conseguirlas.

Hacia ruiditos guturales, como si rumiara cada respuesta.

—Has trabajado en alguna tienda?

—No —contesté, deseando que no me preguntara de donde era. Me parecid
interesante anadir—: Es mi primer trabajo.

—Y qué has hecho hasta ahora?

—FEstudiar. Quiero ir a la universidad —expliqué, pensando que le gustaria
saberlo, pero no reacciono.

—Aja. (De donde vienes exactamente?

—No soy de este barrio.

—FEs un trabajo pesado. Repartir pedidos a nuestros clientes. Se necesita
fuerza —explico.

—Puedo hacerlo.

Me miraba de arriba abajo, parecia dudar.

—Fl horario seria por las mafianas —continu6—. Cuatro horas o hasta que
se terminen los pedidos. Te pagaria 250 euros.

—¢Me haria un contrato? —pregunté.

Me dispensé una mirada irdnica, como si fuera a echarse a reir.

—~Claro que no.

Era una porqueria de trabajo y un sueldo de miseria. A pesar de todo, estaba
dispuesto a aceptarlo. El me observo como si su mira-
da pudiera atravesarme y de pronto me pre-



gunto:

—(No habras estado en la carcel?

Me dejé desconcertado. ;Se me notaba? ;O era ¢€l, que tenia un instinto
especial? No quise mentirle. Una mentira es siempre un mal principio.

—Si —dije—, pero mi caso es un poco especial.

—Ya —tono de desconfianza—. Yo no quiero lios. No contrato a
expresidiarios. Marchate.

—Bueno, en realidad, yo no... Si me deja que le explique...

No me dej6 terminar:

—He dicho que te marches.

Lo dijo en un tono que solo admitia la rendicion absoluta. Me fui mientras ¢l
me miraba, como para asegurarse.

Leccion aprendida: de ahora en adelante, mejor no ser tan sincero.



Pelos

ara renovarse el carné de identidad son necesarias dos fotografias, me

dijo el poli que atendia la cola. Dijo que podia hacérmelas en una tienda
que quedaba frente a la comisaria. Tuve que aguardar mi turno, porque habia
dos personas esperando para lo mismo. Cuando me toco, el fotografo sefialo
un rincon y me dijo:

—Ahi tienes un espejo, por si quieres peinarte.

—Estoy bien asi —contesté, aunque ni siquiera me habia mirado.

El hombre me lanz6 una mirada de desprecio:

—Bueno, alla th.

Me daba lo mismo salir despeinado en la foto. Ademas, no tenia peine.

El hombre me hizo pasar a un cuarto donde habia un taburete, me pidid que
me sentara y que me apartara el pelo de la cara. «Son las normasy, dijo. Sali
horrible, como siempre. El hombre me entregd las fotos en un sobre de
cartulina gris. Era tan pequefio que me lo guardé en el bolsillo de los
pantalones, para no perderlo. Me costaron 6,90 euros. Mi fortuna seguia
menguando a gran velocidad.

Cuando regrese a la comisaria, el mismo poli de antes me dijo:

—Te puedo dar hora para mafiana a las nueve y veinte.

—Maiiana? ;No puede ser hoy?

—Imposible, chaval —mened la cabeza—. No tenemos ni un hueco libre.
Tienes suerte de que pueda ser mafiana.

—¢(Y no puede hacer una excepcion? —pregunte.

Se encogi6 de hombros, por toda respuesta.

Sali de la comisaria desanimado. Si se me daban tan mal las cosas mas
faciles, ;como iba a resolver las dificiles?

Me sent¢ en una parada de autobus, necesitaba pensar. No tenia ni idea de
cual debia ser mi siguiente jugada. Como si de pronto estuviera disputando una
partida cuyas reglas desconocia. Saqué mi dinero y lo conté. Me quedaban
46,25. Lo peor era que volvia a tener hambre. Tendria que aguantarme un
poco. No podia arriesgarme a quedarme sin dinero.



Decidi volver a la calle del Profeta. A vigilar mi portal. No tenia nada mejor
que hacer. Supongo que necesitaba respuestas. Algo que contarle a Alberto
cuando volviera. El sabia que el piso lo compré Ben y que queria que fuera
para mi. También sabia como funcionan las leyes. Las leyes son complicadas.
A veces no sirven para lo que la gente necesita.

Mientras esperaba mirando hacia la puerta cerrada, me puse a pensar en todo
tipo de cosas. Es lo que le pasa al cerebro: cuando no tiene nada que hacer, se
raya.

LY si1 Ben se habia jugado el piso en una de sus timbas de poquer y lo habia
perdido? Me dijo que lo comprd despu€s de una noche de suerte. Lo pago al
contado, en billetes nuevos de quinientos, una semana después de la mejor
timba de su vida. «Lo que facil llega, facil se vay, solia decir mi tia, hablando
de las partidas clandestinas en su bar.

Pensaba estas cosas cuando vi que llegaba alguien. Era una anciana de pelo
blanco. Tenia los pies hinchados, metidos en un par de babuchas de cuadros.
Resollaba, parecia muy cansada por el esfuerzo. Arrastraba un carro de la
compra. Se detuvo frente al portal, con las llaves en la mano, respirando con
dificultad. Debia de ser la vecina del primero. Me dio ldstima y me ofreci a
ayudarla. Me puse frente a ella y pregunté:

—(Quiere que la ayude?

—¢Por que? —tono hosco, desconfiado—. ;Qué quieres?

—Nada. Solo ayudar.

—(Eres cliente del chico gordo?

—(Qué chico gordo?

—EIl de arriba. El de las putas.

—¢;Como?

—Soy vieja, pero no tonta —espetd ella, que parecia muy enfadada—.
Todas esas chicas... Vienen varias veces a la semana. Arman mucho ruido. No
puedo dormir —se santigué, mir6 al techo, como si alli estuviera Dios,
dandole la razon. Luego me mird y continu6—: No me gustais nada. Ni ti ni tu
amigo. Sois unos sucios. jMira que pelos llevas! No quiero tener nada que
ver con gente que no se peina! —entrd en el portal y comenzd a subir con
mucha dificultad la escalera—. jUn dia voy a llamar a la policia!

Arriba, en el tercero, una ventana se cerrd de golpe. Alguien volvia a estar
espiando. Solo que ahora imaginaba quién podia ser. Y comence a sentirme tan
cabreado como la anciana antipatica del primero. O puede que mas.



Ella tampoco iba muy bien peinada, por cierto, pero eso no tiene nada que
ver.



Carmen

e instalé en la plaza de la chimenea y los murales multicolores, para
llamar tranquilamente. A este paso, me fundiria el saldo del teléfono en
un solo dia. Marqué el nime-
ro del bar de mi tia, que se llama como ella y que estd en la Avenida Once de
Septiembre, la arteria principal de mi barrio. El lugar donde Ben perdid y
gano las mayores fortunas de su vida. El ultimo lugar que pisé antes de matar y
de que lo mataran.

El teléfono sond varias veces antes de que contestara una voz femenina
apresurada y un poco ronca. La reconoci al instante.

—Tia? —voces, platos, el chisporrotear de la cocina, una tele encendida,
las risas de los habituales de la partida de domino: el ruido del bar me
devolvio al pasado. El silencio de mu tia reflejaba su sorpresa. Anadi—:
;Tia? Soy Eric.

—iFric, carifio! jQué alegria méas grande!

—gritaba tanto que tuve que apartarme el teléfono del oido—. ;Donde estas?
¢, Ya has salido?

No supe que decir. No se me dan bien estas cosas. Sin embargo, me alegré
de oirla.

—Necesito hablar contigo, tia.

—<Claro, carifio, ven cuando quieras.

De fondo escuché la voz de un cliente que queria que le cobraran. Y la voz
de los jugadores de domindé que celebraban una partida. Y la misica que
anunciaba la prediccion del tiempo.

—~Oye, tia, ;te acuerdas del piso que compro Ben en Gracia?

—iHuy, carifio!, tengo el bar lleno de gente.

—Es solo un momento. ;Te acuerdas o no?

—Bueno..., s¢ que lo comprd. Se dijo en el juicio, ;no? Conmigo no
hablaba. Ya sabes como era Ben. Ademas, no me gusta hablar de esto por
telefono.

—No quiero volver al barrio.



—(No quieres volver? jAnda, pues menuda tonteria! Aqui tienes a tu familia.
A tu gente. ;Adonde vas a ir, si no?

«Tu familia», «tu gente». Se supone que son personas a quienes deseas
volver a ver. Yo no deseaba volver a ver a nadie, salvo a mi tia. Siempre y
cuando no me dijera lo que tengo que hacer. Pregunte¢:

—Tia, ;t sabes donde estd Kevin?

—Kevin? jAh, si! (El gordito? ;El amigo de Ben?

—Ese.

—jHuy, hace un monton que no le veo! Para mi que se fue del barrio.

—Y sabes adonde?

—¢( Yo qué voy a saber? Ademas, me da igual. Nunca me gust6 ese chico. No
s¢ qué hacia tu primo con €l.

«Yo tampoco», pense.

—Y Marcelo? —pregunte.

Marcelo era la segunda persona de mi barrio a quien deseaba ver. La
segunda y Ultima. La voz de mi tia son¢ triste solo de escuchar el nombre de su
hijo:

—Otro desaparecido... —dijo.

—¢(No sabes donde esta?

—FEn algin lugar de Barcelona, supongo. Ya no viene nunca.

Marcelo siempre fue un misterio. Una de esas personas que no sabes que
tiene por dentro. Puede ser muy bueno o muy malo, porque nunca lo sabes con
certeza. Aunque a mi siempre me parecio un tio legal. Demasiado legal para
quedarse en el barrio. Por eso se largd. Le entendia bien. Y le envidiaba.

—¢Ya no trabaja en el gimnasio dando clases de tackwondo?

—Qué va. Hace mucho que lo dejo.

Pase que hubiera dejado el barrio, pero no podia haber dejado el
tackwondo. Marcelo era bueno. Bueno de verdad. Un fuera de serie. Para
haber sido alumno suyo, no se me pegd nada. Pero es porque yo era un alumno
pésimo.

Pens¢ que Marcelo habia conseguido lo que Ben sofiaba: irse del barrio para
no volver. Tal vez por eso lo habia hecho.

—¢(Cuando se fue? —pregunte.

—Pues seria mas o menos cuando lo de Ben.

«Lo de Ben», una bonita manera de no decir «cuando Ben murié» o, mejor,
«cuando asesinaron a Ben». La gente mayor de mi barrio es especialista en no



llamar a las cosas por sunombre.

Tia Carmen recuper6 su tono jovial de siempre y dijo:

—Anda, Eric, carifio, no hagas tantas preguntas y ven a ver a tu tia. ;Te
acuerdas de mis bocadillos de tortilla? Te cambio uno por un millon de besos.

«Te cambio uno por un millén de besos». Hay frases que son capaces de
condensar una parte de tu infancia. Me record¢ tras la barra del bar, las pocas
veces que Ben me llevaba con €1, besando de puntillas a mi tia Carmen en la
mejilla una y otra vez. Dar un millon de besos habria sido muy cansado, pero
ella se agachaba un poco para que yo le diera treinta, cuarenta, cincuenta
besos. Después, me preparaba una merienda que solia ser lo mejor de la
semana, o del mes. Mientras me comia sus deliciosos bocadillos de tortilla, le
oia decirle a Ben, murmurando: «Este nifio no puede estar en estos ambientes
tuyos, es demasiado pequeiio». Ben le contestaba con un gesto, quitandole
importancia. Yo fingia que no me daba cuenta de 1o que hablaban.

Nada mas pensar en los bocadillos de tortilla que me preparaba mi tia
Carmen, mi estobmago lanzo un quejido de nostalgia (y de hambre).

—Bueno, ya veré —respondi.

—~Oye, ;has llamado a tu padre? —preguntd mi tia—. Pregunta mucho por ti.

«Otra novedad», pens¢, mientras emitia un sonido gutural que no significaba
nada.

Mi tia insistio:

— T tampoco piensas ir a ver a tu padre? ;Si que estamos buenos!

Pasé de explicarle a mi tia los motivos que tengo para no querer visitar a mi
padre. Por ejemplo: que nunca se comportd como un padre, en realidad. Que
lo tnico que se le daba bien cuando yo era pequeiio era abandonarme. Que si
no hubiera sido por Ben, yo no habria llegado a mayor. En fin, mi padre no es
mi tema de conversacion favorito.

—1Lo siento, tia, tengo que colgar —menti.

Era la hora de comer. Entré en un supermercado, me compré una bolsa de
patatas fritas, una chocolatina y una naranjada. Regresé¢ al banco de la plaza y
me lo comi todo en menos de cinco minutos. Me quedaban 41,70.



Dorayakis

odria haber llamado a Laura o a Carlos. Podria haberles pedido ayuda,

pero algo me lo impedia. ;Orgullo? ;Verglienza? No sé. Solo llevaba en
libertad veinticuatro horas. Aun pensaba que podia apafiarme sin molestar a
nadie.

Las cosas no estaban saliendo como yo ha-
bia previsto, pero solo tenia que esperar a que regresara Alberto y todo se
arreglaria. Que-
ria intentar valerme por mi mismo, ni que fuera una sola vez. Tenia dieciocho
afos, ya no era ningun crio.

Me pasé la tarde dando vueltas por el barrio, observando a la gente. Las
calles estaban muy animadas. Vi un espectaculo de malabarismo en la Plaza
del Diamante. Eran un chico y una chica mas o menos de mi edad, vestian ropa
de colores y llevaban rastas en el pelo. Al acabar su actuacion, pasaron el
sombrero entre el publico. Dijeron que era para la casa okupa del barrio.
Cuando la chica se acerc6 a mi, le pregunte:

—Podria dormir en vuestra casa solo una noche?

Ella exager6 una mueca y dijo:

—Chungo, tio, con el calor estamos a tope.

No les dejé nada en el sombrero y me mir6 mal.

En la calle Perill vi otro anuncio de trabajo en la puerta de un bar. Buscaban
un camarero. Entré y pregunté por el duefio. Le dije que venia por el anuncio.
Esta vez ni siquiera hubo preguntas. Me mir6 de arriba abajo y dijo:

—Ya esta cubierto, lo siento.

Una manera como otra de decir: «No me gustas, largate». No pasa nada.
Estoy acostumbrado.

Me tiré un buen rato sentado en la Plaza del Sol. Vi que Laura me habia

contestado al mensaje. Decia:
Recuerda todo lo que hemos hablado.
Llamame si me necesitas. Un beso, cielo.

Laura me llama «cielo» desde el dia que me conocid. Era raro al principio,



pero me acostumbré enseguida. Ahora me encanta que lo haga. A lo bueno es
facil acostumbrarse. Es la inica del mundo que me llama asi.

A pesar de que pensé en llamarla y contarle lo que me estaba ocurriendo,
decidi no hacerlo. Era viernes y Laura ya debia de estar en casa, con su hija,
disfrutando del fin de semana. No quise molestarla. La excusa perfecta para no
tener que reconocer ante ella mi fracaso.

Hasta me alegré de que Carlos no conteste a los mensajes a menos que se
trate de una cuestion de vida o muerte.

Estaba anocheciendo cuando descubri un puesto de comida japonesa en una
esquina de la plaza. «Dorayakis a 2 euros», rezaba un cartel. Me acerqué y
mir¢ las fotos con mucha curiosidad. Conozco a mucha gente a quien le
encanta la comida japonesa, pero yo no la habia probado nunca. Aquello
parecian pastelitos y tenian un aspecto delicioso.

—(Qué es un dorayaki? —pregunte.

La mujer que atendia el mostrador me observd con expresion de extrafieza.
Me pregunto:

—¢Ta no veias Doraemon?

—Doraemon’? —repeti, desconcertado.

—iEl gato cosmico, amigo de Nobita! —no tenia ni idea de qué me estaba
hablando—. jLos dorayakis son su comida favorita!

Pedi dos. Los gatos me caen bien. Incluso los gatos cosmicos.

—Los quieres rellenos de anko o de chocolate? —pregunt6 1la muyjer.

Encargué uno de cada, aunque no sabia qué era el anko y me daba vergiienza
preguntarlo. Pagué los cuatro euros (me quedaban 37,70) y ella me entregd dos
pastelitos redondos, tibios y blandos, que olian a gloria.

—Creo que eres la primera persona que conozco que no sabe quién es
Doraemon —ana-
di6 entre risas—. jBuen provecho!

Igual tenia que ponerme un poco al dia. Ver la tele, leer los periddicos,
enterarme de qué es lo que le gustaba ahora a la gente. Saber qué habia hecho
el mundo en mi ausencia.

Los dorayakis estaban buenisimos. Me los comi mientras me perdia por el
laberinto de calles pequefias que llevaban a la del Profeta. Traté de adivinar
que es el anko, ademas de una pasta dulce y de color marron oscuro que esta
muy rica, pero no me recordaba a ningin sabor de los que he probado en mi
vida.



Cuando por fin llegué al portal de mi piso, ya anochecia. Miré hacia arriba:
habia luz en la ventana. También en el primero, donde vi-
via la anciana antipatica.

Como no tenia nada mejor que hacer, me medio escondi entre la penumbra
del portal de enfrente y decidi convertirme en espia durante un rato.



Angel

ue una noche muy provechosa. A eso de las nueve y media vi llegar a un

par de tios que vestian de negro. Llamaron al timbre cuatro veces, con
timbrazos cortos. Una cabeza se asomd por la ventana del tercero. Tres
segundos despugs, la puerta se abria con un zumbido. Las dos sombras negras
entraron en el portal y salieron al cabo de unos veinte minutos, tras mirar hacia
ambos lados de la calle, como para asegurarse de que no los veia nadie.

Un poco mas tarde de las diez llegaron dos chicas. Eran jovenes, guapas,
vestian faldas muy cortas y zapatos de tacon. Llamaron una sola vez. De nuevo
la cabeza se asomo a verlas, antes de abrir la puerta. Esta vez estuve atento y
crei distinguir los mofletes hinchados de la bola de grasa de Kevin, aunque era
muy dificil estar seguro.

Las chicas tardaron en salir mas que los colegas de antes. Por lo menos, una
hora. Salieron en silencio, pero, ya en la calle, una de ellas dijo:

—Te juro que ha sido la ultima vez.

Se alejaron taconeando deprisa.

No habian hecho mas que marcharse y aparecio otro tio. Un hombre mayor,
de pelo gris. Hizo lo mismo que los anteriores. Llamo cuatro veces. Se abrid
la ventana, se asomo el de siempre y la puerta se abri6. Diez minutos mas
tarde, el tio estaba en la calle otra vez, se palpaba algo que llevaba en un
bolsillo, como para asegurarse de que estaba a buen resguardo. Se alejo con la
cabeza gacha y como si tuviera prisa.

No llevaba alli ni dos horas y ya sabia que mi piso era un centro de
distribucion de droga, muy frecuentado por camellos y por prostitutas, cuando
llegd otra persona. Iba a ser el descubrimiento de la noche. Era un chaval
joven, mas que yo, muy delgado, alto. Estaba muy borracho. Se le notaba
porque no conseguia caminar derecho y necesitaba apoyarse en la pared para
mantener el equilibrio. Lo que mas me llamo la atencion fue su camiseta. Era
gris, con un dibujo central de la cabeza negra de Darth Vader y la frase: «I’'m
your father». Molaba un monton.

Se detuvo frente al portal, mir6é el nimero un par de veces, sacod el mévil del



bolsillo y marco.

Me oculté un poco mas en la penumbra del portal y aproveché para mirarle
bien. Le conocia del barrio. De crios habiamos coincidido en el gimnasio de
Marcelo, y en varias de las exhibiciones de tackwondo que organizaba el
gimnasio. El tenia mucho mas nivel que yo, pero solo en tackwondo, porque en
los estudios era un auténtico desastre. Un inutil, que solo sabia repetir curso
una y otra vez o faltar a clase. No conseguia recordar su nombre, pero tenia
muy claro su apellido: Medina. Era uno de los nietos del gran capo. Uno de
los herederos jovenes. Una esperanza de futuro.

Estaba tan borracho que no se daba cuenta de que su tono de voz era
demasiado alto.

—Oye, no quiero subir tres putos pisos. Baja ti —dijo, con un tono de voz
que sond autoritario.

Me puse en alerta. Una oportunidad de verle la cara al habitante de mi piso y
de confirmar mis sospechas.

—iTe he dicho que bajes! —ordeno.

Estaba claro que el chaval era un Medina. No sé donde les ensefian a ser tan
soberbios y a tratar a los demas como si valieran menos que ellos.

—Pues no bajes, pero ¢chame el material por la ventana.

Al otro lado, alguien debi6 de decirle que hay cosas que requieren mas
discrecion.

—iNo estoy gritando! —gritd de pronto.

Se abrié la ventana. Aparecid de nuevo la cabecita, pero esta vez parecia
estar mas nervioso. Le dijo, medio en susurros y medio levantando la voz:

—¢(Estas loco o qué? jPonte debajo de la ventana!

El pequetio de los Medina hizo caso. Enseguida le cayo un paquete desde el
cielo. Un paquete compacto como un ladrillo, del tamafio de un cubo de Rubik,
que sond «plob» al caer en sus manos.

—Largate —aniadi6 la voz desde arriba, antes de cerrar la ventana.

El borracho continu6 la conversacion a traves del teléfono:

—(Solo esto? Me prometiste mas. jOye! jNo vuelvas a decir que soy
demasiado joven! jTa no eres mi padre, gilip...! jNo me digas lo que tengo
que hacer! Soy mayorcito. Estds ganando una pasta gracias a mi, ;no?
iTendrias que besarme los pies!

Gritaba cada vez mas, mientras se alejaba, trastabillando, con el teléfono
pegado a la oreja. Pensé que podia seguirle, pero no me parecid nada



interesante. Estaba tan borracho que lo mas probable era que se quedara
dormido en el primer lugar tranquilo que encontrara.

Justo antes de perderle de vista, recordé su nombre: Angel. Angel Medina
Angulo. Siempre le llamaban por sus dos apellidos para que recogiera sus
medallas. No habia competicion en la que no ganara alguna. Subia al podio y
nos dirigia a los demas una mirada de desdén. Con ocho afios ya era un
soberbio insoportable. Una de esas personas que nunca se conforman con lo
que tienen, que siempre quieren mas. Un Medina de los pies a la cabeza.



Pizza

eguia en el portal en penumbra, donde llevaba un buen rato sin pasar nada,
y comenzaba a aburrirme. Estaba pensando en marcharme de alli cuando
aparecio un repartidor de pizzas montado en un ciclomotor ro-
jo. Saco del maletero una pizza de tamafio familiar y llamo al timbre una sola
vez y sin n quitarse el casco. Se abrio la ventana del tercero y volvio a
repetirse la escena que ya me sabia tan bien. Tres segundos después son¢ el
zumbido de la puerta.

Pensé que era mi oportunidad. Sali del portal y fingi que acababa de llegar a
casa.

—ILa pizza la ha pedido mi colega. Si quieres, la subo yo —sefial¢ la
escalera y me rei un poco—. Son tres pisos.

Lo pens6 dos segundos.

—De verdad no te importa? —se le veia aliviado—. Me harias un gran
favor.

—Tengo que subir igual —menti otra vez.

—Entonces, vale —dijo, entregandome la caja caliente y una bolsa con dos
latas heladas—. Las Cocas son de regalo. Son 22,50.

No habia pensado en ese pequefio detalle. Pagar la pizza. Saqué el dinero de
la mochila y se lo entregu¢. Mis ahorros acababan de disminuir a 15,20 euros.
Esperaba que valiera la pena.

Sin esperar a que el motorista se marchara, cerré la puerta y comencé a
subir. Habia luz en el tercero y alguien en el portal. Debi6 de notar algo raro,
o tal vez oyo la moto largarse, porque intentd entrar en casa y cerrar la puerta
antes de que yo llegara al rellano. Fui un poco mas rapido que ¢él. Consegui
verle un momento. Una nariz achatada, redonda y roja como un tomate. Los
ojillos de rata. Las manos rollizas, con dedos como salchichas. El flequillo
grasiento. Kevin. Ya no habia duda.

Pasé de llamar al timbre. Aporreé¢ la puerta con la palma de la mano. Varias
veces.

—Sal, gilipollas. Cuéntame que estas haciendo en mi casa.



Estuve ahi cinco minutos, apaleando la puerta e insultandole. No salio.
Siempre fue un cobarde.

Me sent¢ en un escalon y abri la caja de la
pizza. Llevaba pollo, atin, pifia, roquefort, pe-
pperoni y salsa de pesto. Solo al guarro de Kevin se le ocurre echar todas esas
cosas sobre una misma masa. A pesar de todo, no me supo tan mala. Serd que
tenia mucha hambre. La devoré¢ enterita a la salud del gordo, me bebi las dos
latas y lo dej€ todo tirado en el rellano, justo frente a su puerta.

Luego bajé la escalera, me fui a mi banco de la plaza y me pas€ un buen rato
mirando el movil. Ninguna llamada, ningiin mensaje. Pensé en Xenia, en qué
estaria haciendo, en si pensaria en mi. Guarde el teléfono en la mochila y me
la puse bajo la cabeza, como si fuera una almohada.

Habia luna llena. No se veian bien las estrellas. Pensé: «Menos mal que
hace calor». Me senti la persona mas desgraciada del mundo.

Me guard¢ las llaves en el escondrijo de siempre y me dormi enseguida.



Dolor

e despert6 una punzada de dolor. En el vientre. Tan intensa que me corto
la respiracion. Cai de bruces contra el suelo.

Antes de que pudiera abrir los ojos, el dolor regres6. Otra vez, y otra. Al
compas de otro. Alguien se estaba encarnizando conmigo sin dejar siquiera
que me despertara.

Aun era de noche. Tenia tierra en la boca y en los 0jos. Intenté mirar quién
me pegaba, pero solo pude distinguir la misma sombra grande como un
armario del dia anterior. Y las botas. Rojas, vaqueras, de piel. No era mucho.
Cuando tienes algo mas importante que hacer (por ejemplo, tratar de
sobrevivir a una paliza), no te queda mucho tiempo para la observacion.

El Ultimo puntapi¢ fue en la cara y por un momento hizo que el mundo
desapareciera de mi campo visual. Luego llego otro en la tripa, que me hizo
retorcer de dolor. Me palpé la mejilla y descubri mi mano manchada de
sangre. Intentaba levantarme, pero a cada intento me doblegaba otro golpe,
mas fuerte que los anteriores.

Pensé: «Voy a morir igual que Ben». Y me rendi, un segundo antes de cerrar
los 0jos.



Advertencia

uando desperté, el mundo seguia donde siempre, y yo estaba en ¢él. Mas

magullado y dolorido, pero respiraba. Frente a mi, los monstruos de
colorines del mural de la plaza parecian una broma. Méas cerca, los ojos de
Noa, mi amiga de las coletas y el patinete, que me miraban.

—¢Qué te ha pasado? —pregunto.

Se me habia secado un poco la herida de la cara, me dolia el estomago, la
espalda. Me levanté. No tenia nada roto.

—Me he caido del banco —djije.

—Tienes sangre.

—Estoy bien.

—(No te duele?

—Un poco.

—Tienes que ir al médico —dijo—. Te pondrd un liquido marrén y una
tirita.

Creo que sabia de qué hablaba.

En ese momento la madre, que estaba distraida hablando por teléfono, me
vio y se llevd un buen susto. Agarrd de la mano a su hija y la alejo de mi sin
despegar la oreja del aparato.

—Adids —se despidio Noa, agitando la mano.

Consegui llegar hasta la fuente y lavarme la cara. Me dolia mucho la mejilla
derecha. Tenia la ropa hecha un asco. Sucia y llena de sangre.

Entonces me di cuenta de que mi mochila no estaba. No habia nada en el
banco. Ni tampoco debajo, ni mas alla, ni en ninguna parte.

Aquellos desgraciados se habian vengado de mi.

Creo que solté varias de las palabrotas mas gordas que me s¢€, y traté de
lanzar una patada contra la fuente, pero me dolié demasiado como para repetir.
También me eché a llorar; solo un minuto. Nadie lo not6. Ben se cabreaba si
me veia llorar. Decia que los problemas no se lloran: se resuelven.

Me alivio encontrar las llaves dentro de mis calzoncillos. Ben seguia
teniendo razén: era un buen escondrijo. Revisé mis bolsillos, por si me



quedaba alguna moneda. Solo encontr¢ las fotos de carn¢, metidas en el sobre
de cartulina gris, y una bolsita de plastico transparente llena de un polvo
blanco, que no habia visto nunca. Sobre la bolsa alguien habia escrito con
rotulador rojo: «Primer aviso».

Me costd casi una hora aceptar que solo podia hacer una cosa. No me
quedaba mas remedio. Bebi un buen trago de agua de la fuente. Abri la bolsita
blanca (era cocaina) y eché el polvillo blanco por el desagiie. Me despedi de
los monstruos del mural y de la chimenea solitaria, pero no para siempre.
Luego me puse en camino hacia el barrio donde naci.



Querido Eric:

Hoy ha pasado una cosa horrible.

Mis padres tienen una estrategia de control minuciosamente planificada:
no decir a qué hora piensan volver para que yo no pueda organizar ningun
plan de fuga. Papa suele venir a comer, pero nunca dice a qué hora. Cuando
salen, no dicen si tardaran tres horas o media. Sin embargo, hoy se han
despistado. Mi madre ha dicho que almorzaba fuera y mi padre ha dicho que
tenia una reunion a la una y que llegaria un poco tarde. Eso significaba que
de diez a dos, como minimo, tenia cuatro maravillosas horas de libertad en
que nadie podia controlarme.

Antes de saliv, mi madre me ha preguntado qué pensaba hacer hoy. Me ha
hecho repetirlo tres veces, para asegurarse. Le he dicho que igual mas tarde
me iba al gimnasio y que el resto del tiempo veria alguna serie en la tele.
Ojala no estuviéramos en verano, durante el curso todo seria mas facil. A
mi madre mis respuestas le han parecido bien y me ha dejado tranquila.

En cuanto ha cerrado la puerta, he comenzado a arreglarme para venir a
verte. A las diez y veinte ya estaba en el metro. Con la bolsa del gimnasio,
para disimular, y muy nerviosa. Dos transbordos, hasta Fontana. Lle-
vaba todo apuntado. Calle del Profeta, 20. Me moria de ganas de estar ahi.

Mientras subia por las escaleras mecanicas de la estacion, me ha entrado
una llamada de mi madre. No he contestado. Cuando voy al gimnasio nunca
contesto, porque tengo el movil en la taquilla. «Luego le diré que estaba en
la piscinay», he pensado, mientras me guardaba el teléfono en el bolsillo.
Entonces he visto a mi madre, de pie al otro lado de las puertas automaticas
de la estacion, con el teléfono en la mano y cara de estar muy cabreada.

He comprendido en el acto lo que ha ocurrido.: pueden rastrear mi movil.
Saben donde estoy en cualquier momento. Son peor que la policia.

Nada mas verme mi madre me ha dicho: «Que sea la ultima vez que
intentas mentirmey.

Hemos vuelto juntas a casa. Me sentia como una idiota, con la bolsa de
deporte a cuestas. Al llegar me he encerrado en mi cuarto, pero la he oido
[lamar por teléfono. Hablaba con su jefe acerca de las vacaciones. Le pedia
un favor, con voz lastimera, como si fuera muy grave o muy necesario. El
jefe se lo ha concedido, claro. Mi madre lleva treinta anos trabajando en la
misma empresa. Nunca le niegan nada.

Cuando mi padre ha llegado a casa, ella le ha dado la noticia, con tono de



alivio, como una heroina que acaba de salvar al mundo
de un desastre nuclear: «Me he cambiado las vacaciones. A partir de
mariana, me quedaré en casa. Asi podré estar con Xeniay.



11
BARRIO VIEJO



Aviador

aminé todo el dia. No podia ir muy deprisa, porque me dolia todo.

Tampoco podia tomar el metro, porque no tenia ni un céntimo. Ademas,
no tenia prisa por llegar. Paré varias veces. Bebi agua de muchas fuentes. No
comi nada. Pens¢ muchas veces que no llegaria. La gente se me quedaba
mirando. Debia de parecer un zombi recién salido de la tumba. Pero no me
rendi, ni les hice caso. Lo importante siempre es continuar, aunque parezca
imposible, hasta el final.

Llegue al barrio cuando comenzaba a anochecer. «Mucho mejor —me dije

, asi llamaré menos la atencion». No queria que nadie me reconociera, ni
encontrarme con nadie, ni hablar con nadie. Me habria gustado ser invisible.

Cuando atravese el rio, pensé: «Ya no hay vuelta atras». Cuando vi desde
lejos la explanada de los aviones, me dije: «Aqui fue». Los lugares convocan
recuerdos sin que ti puedas hacer nada por evitarlo. Yo odio todos los re-
cuerdos que tienen que ver con este lugar. Me habria gustado que también ellos
fueran invisibles.

Llegu¢ a la barriada de Las Palmeras. Es un grupo de casitas bajas, que no
parecen de mi barrio. Detrds de las cortinas que se vislumbran a través de las
ventanas, vive gente normal. Ben y yo viviamos alli. Una vez Ben me compro
una bicicleta, que yo dejaba en la entrada, hasta que alguien me la robd. Nunca
estas calles fueron mejores que sobre mi bicicleta nueva.

Desde lejos, vi luz en nuestra casa. El tnico lugar que alguna vez considere
mi hogar. Me parecid que habia cortinas rosas en las ventanas. Me pregunté
quién viviria ahora alli. Aparté estos pensamientos a proposito. La nostalgia
no sirve para nada, Ben siempre lo decia.

A medida que dejé atras la carretera y me fui acercando al corazon del
barrio, las calles comenzaron a animarse. En la Avenida Once de Septiembre
habia nifios jugando al balon, grupos de mujeres sentadas a la puerta de sus
casas, que callaban cuando me veian, coches aparcados junto a la acera con la
musica a todo volumen y, dentro, dos o tres tios haciendo sus negocios,
sefioras que pasaban junto al coche y apretaban el paso. Todo estaba como



siempre, como si en aquel lugar el tiempo no hubiera transcurrido. El tnico
diferente era yo. Me sentia como un aviador que acaba de accidentarse en
mitad de un desierto, a mil millas de toda civilizacion.

Cuando entré en el bar de mi tia, casi no me quedaban fuerzas. Estaba
dolorido y exhausto. En el bar habia bastante gente. Madres jovenes con sus
bebés en un cochecito. Los habituales enfrascados en sus partidas de domind.
Los borrachuzos de siempre acodados en la barra frente a una copa de cofiac
barato. La tele puesta, y las noticias informando
de los fichajes millonarios de los clubes de futbol.

Mi tia no me vio entrar, pero alguna de las madres jovenes ahog6 un grito al
verme, asustada por mi aspecto. Entonces mi tia repar6 en mi. Primero no me
reconocio. Luego, se llevo las manos a la boca.

—{Virgen Santisima, Eric! ;Qué te ha pasado?

Salid de detrds del mostrador secandose las manos en el delantal a toda
prisa y me ofrecid una silla. Creo que si no lo hubiera hecho, me habria caido
alli mismo. Me trajo un vaso de agua, que me bebi como si llevara semanas
sin probarla.

—{Virgencita, Eric! ;De donde sales, criatura? ;Qué te pasa?

—Nada, tia. Solo estoy cansado —dije—. ;Puedo dormir aqui?

No se atrevio a decirme que no.

—Claro, claro...

(Noté un ligero resquemor en su voz? No estoy seguro.

—Ven por aqui —djijo.

El bar de mi tia estda comunicado con su piso a través de una escalera
estrecha que queda entre la barra y la entrada de la cocina. Me ayud6 a subir
sin dejar ni un segundo de invocar a sus santos y a sus virgenes. Me instal6o en
la habitacion que habia sido de mi prima, un lugar cursi donde todo era de
color rosa, con un monton de peluches por todas partes (casi todos de color
rosa). Mi tia me trajo una pastilla y un vaso de leche. Apartdo la colcha
(también rosa) y me ayudo a quitarme las zapatillas. Me tumbé¢ sin desvestirme
sobre las sabanas. Estaba agotado.

—Descansa, carifio —dijo mi tia, antes de cerrar la puerta—. Mafiana tienes
que contarme muchas cosas.

«Manana tienes que contarme muchas cosas» no era precisamente un buen
plan, pero estaba tan cansado que me dormi sin pensar en nada. Salvo en
Xenia. Xenia siempre ocupaba mis Ultimos segundos de consciencia. La



antesala de los suenos.



Rosa

uando por la mafiana miré a mi alrededor, descubri dos cosas: que el rosa

me da dolor de cabeza y que no recordaba el nombre de ninguna de mis
primas. De pequeiio apenas habia tenido trato con ellas. No esperaba tampoco
tenerlo de mayor. ;Qué podia decirle a alguien que duerme en un lugar donde
lo Uinico que no es rosa son los cristales de las ventanas? No esperaba tener
con ellas ninguna conversacion, no habria sabido ni por donde empezar. De
hecho, lo tnico que esperaba era marcharme del barrio cuanto antes. Recordé
las palabras que Ben me habia dicho tantas veces: «Este lugar es un vertedero,
Ric. Algin dia nos marcharemos de aqui».

La persiana estaba levantada y entraba un sol insolente. No tenia ni idea de
queé hora era. Hacia calor. Me senté¢ en la cama. Mir¢ a mi alrededor. Habia
una lampara rosa con flecos rosa. Una jirafa rosa. Muchos osos de peluche,
todos de color rosa. Un cuadro donde se veia un unicornio rosa. Una alfombra
rosa. Cortinas rosas. En el armario, un poster de Stephanie de Lazy Town con
su vestido rosa y su peluca rosa. Empezaba a marearme cuando vi que sobre la
silla (cuyo respaldo también era rosa) reposaban un par de toallas y una
botella de gel de ducha. Me lo tomé como una invitacion de mi tia a
adecentarme un poco. Al levantarme, reparé en lo mucho que me dolian los
golpes. Me fij¢ en que habia media docena de cajas de carton apiladas en el
suelo, junto al armario. Estaban cerradas con cinta adhesiva. Un misterio.

Apenas me acordaba de como era el piso de mi tia. De nifio habia estado alli
un par de veces, como mucho. A pesar de todo, encontré enseguida el cuarto
de bafio y me encerré¢ a disfrutar de mi primera ducha en libertad. No era como
yo la habia imaginado, pero no pintaba nada mal.

Me pas€ un rato frente al espejo, mirandome las marcas del cuerpo. Me
habian salido cardena-
les en el abdomen, y en el costado, pero en ge-
neral la cosa no me parecid tan grave. Lo peor era la cara, claro, porque
también es lo que todo el mundo ve. Estaba un poco hinchada. Una herida
vertical a medio secar y un color entre el mo-



rado y el amarillo decoraba mi mejilla derecha. «Bueno —pensé—, por lo
MEenos No es rosay.

Entré en la ducha y dejé que el agua corriera sobre mi cuerpo. Me enjabon¢
un par de veces. Me lavé el pelo. Igual me pongo pesado, pero ducharse es
genial. Sobre todo cuando llevas dos dias sin poder hacerlo y mas de cuatro
afos sin poder disfrutarlo.

Quien no haya estado nunca en la carcel no puede imaginar lo que es
ducharse en una celda que compartes con otros tres tios en un bafio sin puertas
ni nada que te tape por completo. Quien no haya estado nunca en la carcel no
puede imaginar que, cuando te privan de la libertad, te quitan también algo que
los seres humanos valoramos por encima de casi todo: la intimidad.
Recordadlo si alguna vez se os pasa por la cabeza cometer algiin delito. Hay
cosas que no se explican en ningln instituto, pero que son indispensables.

Me vesti otra vez con mi ropa (daba un poco de vergiienza ponerse la
camiseta ensangrentada, pero era peor no ponerse nada) y mis zapatillas de
deporte viejisimas. Me miré en el espejo. Estaba hecho un asco. Pensé en que
diria Xenia si me viera ahora. Preferia no saberlo. Me pregunté si alguna vez
volveria a verla. Intenté pensar en algo bueno, para animarme un poco. Pase lo
que pase, siempre hay que tratar de animarse. Fue facil: el desayuno. Bajé la
escalera del bar saltando. Intentando disimular la cara de dolor.



Desayuno

1 tia ya estaba tras la barra, con su delantal de flores y su sonrisa de
M siempre. En cuanto me vio, me dijo:

—Siéntate, te voy a preparar un buen desayuno.

Se metio en la cocina y dio algunas Ordenes. Miré disimuladamente: habia un
hombre delante de los fogones. Mi tia cortaba el pan. Escuché que alguien
batia huevos. El olor de la tortilla me recordé que llevaba muchas horas sin
comer. También me recordo el millon de besos; mi tia tras la barra, diez anos
mas joven, contando, y yo de puntillas, besandola en las mejillas y contando
también.

El reloj grasiento que presidia el mostrador, adornado con una marca de
refrescos, marcaba las ocho menos cuarto. A esa hora ya habia algunos
clientes en el bar. Habituales de todas las mafianas, con su periddico, su
tostada y su café¢ con leche. Los profesores de un colegio cercano, con cara de
suefio, hablando de trabajo. Y acodados en la barra algunos de los de carajillo
o conac. Hombres de cara rojiza, barba de un par de dias, camisa blanca y el
cinturon abrochado casi en el pecho. Uno de ellos me miraba fijamente, con
cara de pocos amigos. No parecia nada contento de verme.

Cuando mu tia sali6 con un bocadillo de casi dos palmos, que olia de
maravilla, le dijo al hombre:

—Es mi sobrino. Ha vuelto.

No dijo de dénde. (El lo sabria? Tal vez, pero la carcel no se nombra.

—¢(Queé te pongo de beber? —me preguntdé mi tia—. ;Una cerveza?

—Mejor una naranjada, gracias.

Mi tia sonri6 con dulzura. Meti6 hielos en un vaso. Dejo6 el vaso frente a mi,
junto a la botella. Preferi beber directamente del gollete. Me miraba de una
manera que me daba verglienza.

—iCoOmo has crecido, criatura! —exclamod, con los ojos himedos—, y qué
delgado estas.

El hombre de mi derecha permanecia atento a todo. Me incomodaba su
presencia.



Me zamp¢ medio bocadillo sin pronunciar palabra. Sabia igual que los de mi
infancia. Los sabores son casi un viaje en el tiempo. Solo después de
recuperar fuerzas me atrevi a decir:

—Tia, necesito que me ayudes.

Mi tia es de ese tipo de personas que no lleva nada bien tener que cambiar
sus planes.

—Bueno. Veremos si puedo —dijo, por si acaso.

—Necesito un poco de dinero.

Frunci6 los labios, en una mueca de contrariedad. La tia Carmen y el tio
Anselmo siem-
pre han tenido fama de agarrados. Mi padre decia de ella: «Tu tia es buena
persona mientras no tenga que rascarse el bolsillo». Los afios que pasaron sin
hablarse fue por culpa del
dinero.

—(Necesitas mucho? —me pregunto.

—1Lo que puedas prestarme. Te lo devolveré.

—3Si, seguro —me ofendi6 el tono de desconfianza—. ;Tienes lios?

—Nada grave —contesté, aunque ella no aparentaba estar muy dispuesta a
creerme—. Voy a buscar un trabajo. Uno normal. Y pienso seguir estudiando.

Mi tia me mir6 como si estuviera ablandandose.

—Siempre has tenido mucha cabeza —dijo, y repitio—: ;Cuanto necesitas?

—No lo sé. Lo que puedas, de verdad.

—Tengo que consultarlo con tu tio —dijo, tal vez para quitarse el problema
de encima.

Mi tio trabaja en Mercabarna. Se va muy temprano y llega muy tarde. De
pequefio pensaba que era como mi madre, que se habia largado.

—Necesito comprarme un movil —afadi, para que comprendiera que
realmente necesitaba el dinero.

—Un movil?

—Tenia uno viejo, pero me lo han robado.

Entraron un par de clientes y pidieron dos cafés. Mi tia comenzo a
prepararlos, de espaldas a mi.

—Oye, {por qué no miras en las cosas de Ben? —dijo.

—(Qué cosas de Ben?

—(Has visto las cajas que hay en el cuarto de Andrea? Son las cosas de tu
primo. Lo que sacamos de su casa de Las Palmeras antes de que tu prima se



instalara alli.

—¢Mi prima vive en la casa de Ben?

—Ya no es la casa de Ben. Ahora es la casa de Andrea y de su hijita, mi
nieta.

—¢Andrea no tiene marido?

—Tenia uno, pero se largd hace tiempo y no le volvimos a ver. Era un
caradura, a saber qué estard haciendo. Se divorciaron.

Cuanta informacion de golpe. Asi que mi prima se habia casado, divorciado,
era madre y vivia en casa de Ben. Ah, y se llamaba Andrea. Por 1o menos, ya
sabia su nombre. De quien yo queria saber era de Marcelo, pero me supo mal
preguntar.

Mi tia anadio:

—Si1 en las cajas de Ben hay algin tel¢-
fono, puedes quedartelo. Pero tendras que buscarlo ti mismo. Yo no quiero
revolver en sus cosas.

Aprovechando que mi tia acababa de entrar en la cocina y que nos habiamos
quedado so-
los en la barra, el hombre del carajillo se acercé a mi y pronunci6 unas pocas
palabras junto a mi oido. Eran roncas y apestaban a alcohol:

—Ojala vuelvas pronto a la cércel, desgraciado.

Dej6 una moneda sobre el mostrador y se fue con paso lento, como si fuera
el dueno del barrio. Se detuvo a medio camino de la puerta, porque justo en
ese momento la television informaba de una noticia de Gltima hora. Una noticia
que nos afectaba a todos.



Noticia

«sta madrugada ha sido encontrado flotando en el mar bajo el puente del

Maremagnum el cuerpo sin vida del joven de dieciséis afios Angel
Medina. El macabro hallazgo lo ha efectuado alrededor de las seis de la
mafiana una pareja del barrio que habia salido a practicar deporte. Fuentes de
la investigacion han confirmado que se trata de uno de los integrantes mas
jovenes del famoso clan de la droga de El Prat, y que el cadaver llevaba
encima una importante cantidad de cocaina. Se desconocen por el momento las
causas de la muerte, aunque la policia no descarta ninguna hipotesis, desde el
accidente fortuito, al ajuste de cuentas entre bandas rivales. Segun testigos
presenciales, el difunto joven fue visto anoche a las puertas de algunas
discotecas del complejo de ocio, donde podria haber estado vendiendo
sustancias estupefa-
cientesy.

El periodista entrevistd a la pareja que habia encontrado el cuerpo. Eran un
hombre y una mujer de unos cincuenta afios. Se les notaba afectados.

—Fra tan joven... —decia ella.

Cuando el periodista les preguntd si podian aportar mas informacion, si se
habian fijado en algiin otro detalle, ¢l afiadio:

—En lo primero que me he fijado es en que llevaba una camiseta del malo
de Star Wars.

Tras ellos se distinguia el puente del Maremagnum acordonado por la
policia, los coches de los agentes con las sirenas encendidas, un par de
ambulancias y una nube de curiosos que observaba la escena y hacia muecas
estipidas a la camara.

Mi tia Carmen negaba con la cabeza y susurraba:

—Siempre igual... A saber en qué andaria metido ese pobre chico.

Uno de los hombres de la partida de domin6 opind:

—Eso no puede ser. Medina no pone a trabajar a nadie con menos de
dieciocho. Ese chaval iba por libre.

Nadie le contestd. En mi barrio hay ciertas cosas de las que es mejor no



opinar. Aunque sepas. Especialmente, cuando sabes. Por eso subi las escaleras
en silencio, disimulando.



Cajas

odavia conmocionado por la noticia que acababa de escuchar, y

preguntandome si Kevin tendria algo que ver con ella, volvi a la
habitacion rosa para buscar tesoros entre las cosas de Ben. No me parecid un
juego divertido.

En la primera caja habia ropa: camisas, sudaderas, un par de americanas,
pantalones, varios pares de botas y de zapatillas de deporte. También un
cinturoén, varios calzoncillos, un par de billeteros (vacios), un paraguas
plegable, cuatro pares de gafas de sol nuevas y de marca (parecian carisimas).
A Ben le gustaban la ropa cara y las cosas buenas.

También encontré algunos artilugios: unas pesas de gimnasio, una maquinilla
para quitarse los pelos de la nariz, una bascula de cocina, un altavoz, un puiio
americano, una navaja plegable..., pero ni rastro de ningun teléfono. También
habia cartas de poquer (tres barajas), varias carpetas llenas de papeles (no las
abri), la ropa y las protecciones de tackwondo (incluido el cinturén negro) y
un montén de botes con potingues de bafo (colonias, cremas, espumas de
afeitar, champus, hasta varios cepillos de dientes). Nunca me habia dado
cuenta de lo tristes que son las cosas de un muerto.

Con la cuarta caja llegd la sorpresa. No eran cosas de Ben. Eran mis cosas.
Las que tenia en su casa mientras vivia alli y que abandoné cuando me
detuvieron. Alli estaban mis pantalones, mis camisetas de Dragonball, mi bote
de gomina (yo queria parecerme a Ben hasta en los pelos de punta), mi
cazadora de piel (regalo
de Ben), mis dos pulseras de cuero, mi gorra de Star Wars y mis zapatillas de
deporte. Todo me venia pequefio, hasta las pulseras. Era como si hubiera
abierto la mochila de un nifio. Me qued¢ un rato mirando las prendas,
sorprendido. No era consciente de haber crecido tanto.

Al fondo de la caja estaba lo mejor: mi carné de la biblioteca y el ejemplar
de El principito que nunca pude devolver. Me encantd encontrar el carné (que
estaba mas que caducado y tenia récord de penalizaciones) y el libro. Fue
como recuperar la Unica parte de mi que continuaba gustindome. Me entretuve



un buen rato ojeando el libro. Fue una recomendacion —la Gltima— de Elena,
la bibliotecaria. «Esta lleno de ideas interesantes, dale una oportunidad», me
dijo, porque yo pensaba que no iba a gustarme y lo encontraba una tonteria
para nifios. Por supuesto, estaba equivocado. Ese libro me hizo pensar en
muchas cosas. A veces pensar es un deporte de riesgo.

Antes de bajar, me probé unos pantalones de Ben. Unos vaqueros negros,
nuevos, de marca. Me venian un poco anchos, pero eran mas o menos de mi
talla. Me probé también una de sus camisas vaqueras. Me mir¢ al espejo. No
me podia creer que me sentara bien su ropa. Asi vestido parecia otra cosa.
Alguien con mas personalidad. Mas seguro de si mismo. También me parecia
un poco a Ben (eso me gustaba). Las botas no pude aprovecharlas: eran dos
numeros menores que el mio. Me llevé los cuatro pares de gafas de sol.
Escondi el libro de Saint-Exupéry en uno de los bolsillos laterales.

Asi, disfrazado de Ben, bajé de nuevo la escalera del bar. Mi tia dio un
respingo al verme.

—Caray, ;t0 quién eres? —bromeo.

—Donde esta el resto de las cosas de Ben? —pregunté.

—¢Qué cosas?

—No sé, su bicicleta estatica, su tele, su ca-
dena de musica, el sofa reclinable...

—Ah, todo eso se quedo en la casa. Donde vive tu prima.

«Menuda loteria le toc6 a mi prima con la muerte de Ben», pense¢, y debo
reconocer que me daba envidia porque todas aquellas cosas en algin momento
también habian sido mi casa.

—No habia teléfonos —informé, e imaginé que los que no fueron usados en
mi juicio como pruebas también se los habria quedado mi prima.

Mi tia se encogio de hombros.

—¢( Vas a alguna parte? —pregunto.

No quise decirselo. No lo hubiera entendido.

—Ven un momento —dijo, y me hizo un gesto para que pasara tras el
mostrador.

Mi tia cruzd la cortina de tiras de plastico de la cocina, y yo la segui. Una
vez dentro, muy misteriosa, se saco algo del bolsillo del delantal. Un billete
de cincuenta euros.

—Toma —me dijo, poniendo el dinero en la palma de mi mano—. Que tu tio
no se entere.



—Por qué? ;El no quiere...?

—T1, hazme caso —me interrumpio.

—Muchas gracias, tia. Te prometo que te los devolveré.

—iSi! —r10 ella—, jcon intereses!

En ese instante entr6 el cocinero. Bajito, moreno, con gorra, esquinado, de
pocas palabras, con cara de estar cabreado con el mundo.

—Te acuerdas de Hussam? —me pregunté mu tia.

Nos saludamos con un par de ruidos guturales. Ambos nos teniamos vistos
desde hacia tiempo. Pensé que nunca le habia oido la voz. Mi tia me lo aclaro,
en un susurro, mientras €l se cambiaba en el bano del fondo:

—Es sirio, apenas entiende nada de espafiol —dijo mi tia—. Solo sabe
decir «tortilla», «chistorra», «lomo con queso» y cosas asi. Todo cosas de
comida. Y eso que lleva aqui mas de cinco afos. Es increible esta gente lo
cerrada que es.

—GQGracias otra vez, tia —le di un beso en la mejilla, como cuando era
pequeno.

No se lo esperaba y pegd un respingo. En mi barrio la gente adulta se besa
poco.



Trueque

n primer lugar fui a visitar a un viejo co-
Enocido. No sabia su nombre, solo que tenia una ferreteria en la calle
Cuenca. Era un tipo pequeiiito, moreno, casi calvo, que siempre llevaba un
mono de mecanico y un palillo aso-
mando por la comisura de los labios. Era amigo de todos los chorizos del
barrio (y de los barrios colindantes). Vendia moviles tirados de pre-
cio. Moviles robados, claro, pero eso mas valia no pensarlo.

—ILa ultima vez que te vi no llegabas al mostrador, chaval —dijo, sin
alegria—. ;Ya te han soltado?

No contesté. Habia estado alli muchas veces, de crio, con Ben. Le habia
visto negociar. Dicen que lo que has aprendido de pequeiio va contigo para
siempre.

—T diras qué necesitas —dijo el hombre.

—Un telefono.

—(Alglin modelo en particular?

—Uno que esté bien.

—Cuanto puedes gastarte?

—Poco.

Levanto las cejas, resopld. El palillo se movid entre sus fauces.

—Empezamos mal —mascullo.

Dej¢ sobre el mostrador los tres pares de gafas de sol de marca (me reserve
unas para mi). El soltd otro bufido; me miré ladeando la cabeza.

—¢Y qué quieres que haga con esto?

—Venderlas. Son gafas buenas y estan nuevas. Mira, estas tienen la etiqueta
y todo.

Las mir6 de mala gana, fingiendo que no tenia interés. Estrategias
comerciales. Se lo ha-
bia visto hacer otras veces.

—Donde las has mangado? —pregunto.

No dije nada.



—Est4 bien —refunfuii6—, pero ademas me das treinta euros.

—WVeinte —regateé.

—Treinta y te vendo una tarjeta.

—Weinticinco con tarjeta incluida.

Nego6 con la cabeza mientras decia:

—Ni hablar. ;Y entonces qué saco yo? Tengo que ganarme la vida.

No sabia mucho de los negocios de aquel hombrecillo. Pero si lo suficiente
para saber que mi oferta era interesante. El casi nunca perdia nada.

Recogi las gafas e hice como que me largaba. Como si realmente pensara o
pudiera hacerlo. Estrategias comerciales. Fingir desinterés siempre despierta
interes.

—iEh, eh, eh, chaval! jEspera! —me detuvo.

Me di la vuelta como a camara lenta.

—Est4 bien —dijo, a regafiadientes—. Las gafas y veinticinco euros y te
llevas movil y tarjeta.

Dej¢ de nuevo las gafas sobre el mostrador.

—Aqui no —afiadi6—. Vamos dentro.

Atravesé la puerta que conducia al almacén, un lugar al que nunca antes
habia entrado. Yo siempre esperaba fuera, con Kevin, observando a los
clientes que iban a comprar clavos y cinta aislante y preguntandome quién de
ellos era un chorizo de méviles. Nunca logré saberlo.

La transaccion fue rapida. La parte mas ardua de un negocio siempre es
llegar a un acuerdo. Cuando sali de alli, volvia a tener movil. Esta vez era un
movil de verdad. Por 1o menos de algo me servia haber regresado al barrio.



Yom Chi

1 siguiente parada fue el gimnasio Yom

Chi. «Judo, Aikido, Jiu-Jitsu, Karate, Tae-
kwondo». Alli es donde Marcelo intentd hacer de mi un deportista (sin €xito) y
donde tuvo alumnos tan distinguidos que terminan muertos a los dieciséis afios
bajo el puente del Maremagnum. También fue el lugar al que Xenia llegod
convencida de que Marcelo y yo éramos la misma persona. El lugar donde me
0di6 y donde dejo de creer en mi, aun sin conocerme. Otro lugar al que no me
gustaba volver.

No esperaba que estuviera abierto. Empuj¢ la puerta y pregunté por Marcelo
al sefior viejo que hacia sudokus detrds del mostrador de recepcion. Era el
mismo sefior viejo de cuando yo era pequefio, aunque puede que ahora fuera
mas viejo que antes.

—Marcelo? No. Ya no trabaja aqui —contesto, arrastrando las palabras.

—Necesito localizarle.

Nego6 con la cabeza. Barrunt6 algo. Como un mugido.

—Mmmmmm —dijo—. Eso sera dificil.

—Soy su primo —informé, como si eso pudiera convencerle.

Me escrutd con la mirada. Creo que entonces me vio, porque pregunto:

—¢(Que te ha pasado en la cara?

—Nada.

—Ya veo.

— Tiene algln teléfono suyo?

—Yo no s¢€ nada —negaba con la cabeza todo el rato.

Era como hablar con una silla. Decidi cambiar de estratagema. Le pedi un
papel.

—3S1 alglin dia habla con Marcelo, ;podria darle mi nimero y decirle que le
estoy buscando?

—Yo nunca hablo con...

—Solo por si acaso.

Se encogio de hombros. Le apunté en el papel mi teléfono y mi nombre. Si le



hubiera pedido el favor a una silla, habria salido mas convencido.



Biblioteca

a biblioteca no estd en mi barrio. Normal: quienes la construyeron sabian
que aqui no tendria mucho ¢€xito. Aunque no queda lejos. Es un edificio

moderno, de cristal y acero, con grandes puertas transparentes y rampas por
todas partes. Por dentro, luz, libros, silencio. Me gusta todo de este lugar. En
especial, el silencio. El silencio es una especie en peligro de extincion, y lo
peor es que muy poca gente nos damos cuenta.

—Vengo a devolver un libro —dije a la chica de la mesa de la entrada.

Sentia un poco de vergiienza. Le entregué el
ejemplar de E/ principito. Consulto algo en
el ordenador.

— Lo tienes desde hace mas de cuatro afios? —preguntd, impresionada.

Creo que me ruborice. Recordé una frase del libro: «Cuando uno enrojece
significa si», y no dije nada. Los lectores necesitamos menos palabras para
entender las cosas.

Iba a disculparme cuando la chica pregunto:

— Tienes el carné?

Le entregué la pequeia cartulina plastifi-
cada.

—Estd caducado —dijo, comprobando mis datos—. ;Quieres que te lo
renueve?

—3Si, claro —dije, mientras pensaba: «Por lo menos asi cumpliré alguno de
los puntos de mi listay.

Esperaba una regafiina o algo por el estilo. Como en el colegio. En lugar de
eso, ella pregunto:

—¢No te llevas ningun libro?

Me dejo tan descolocado que solo pude ne-
gar con la cabeza. No pensaba que pudiera. Cuando te penalizan, no puedes
llevarte libros en mucho tiempo.

—¢(Puedo? —pregunte.

—Te han quitado la penalizacion —me explico ella, y sonrio—. Debes de



caerle bien a alguien.

Seguro que habia sido Elena, mi amiga bibliotecaria. Antes trabajaba alli, en
aquel mismo mostrador. Luego la destinaron a las oficinas centrales del
servicio de bibliotecas publicas o a algiin sitio que sonaba igual de aburrido.
Re-
corde el primer libro que me recomendd y que gracias a €l conoci a Xenia.
Pensé¢ que tenia
que escribirle un mail, llamarla o presentarme en su trabajo para agradecerle
todo lo que habia hecho por mi, que iba mucho mas alld de las
recomendaciones de lectura.

—Aqui tienes tu carné nuevo, espero que lo disfrutes —me lo guard¢, sonrei
y ya me iba cuando ella me retuvo—: Oye..., ;puedo pedirte algo? Acabamos
de crear la pagina de Facebook de la biblioteca. ;Te importaria entrar y dejar
en el muro la opinidn sobre algin libro que hayas leido? Estamos empezando,
nos vendria bien tu apoyo.

Peticiones como esa habrian hecho partirse de risa a mis compafieros de la
carcel.

—~Claro —dije—. ;Qué tengo que hacer?

Me apunto la direccion en un papelito, sefialo la sala de ordenadores, junto a
la rampa que llevaba a la sala de lectura.

—Para conectarte a Internet, tienes que escribir tu nimero de carné. La
contrasena es tu primer apellido.

Parecia facil. En la nueva sala de ordenadores habia un monton de usuarios y
ningiin lugar libre. Tuve que esperar unos cuantos minutos a que me tocara.
Cuando por fin qued6 uno, segui las instrucciones de la nueva bibliotecaria.
Lo primero, revis€¢ mi correo electronico. Por si acaso Xenia habia
conseguido burlar la vigilancia de sus padres. No tenia ninglin mensaje suyo,
como imaginaba, pero me dio mucha tristeza comprobarlo. Los demas eran
casi todos de publicidad. Excepto uno. Me lo mandaba el servicio de
bibliotecas, y llevaba como asunto la palabra «Interesante». Lo abri. Era un
anuncio. Uno muy raro. Decia:

Se busca joven dispuesto a leer en voz alta

adomicilio, 2 horas cada tarde.
Se paga bien. Interesados llamar a...

Apunté el nimero de teléfono. Suponiendo que aquello fuera un trabajo, era
el mas extrafio que habia visto en mi vida. Aunque era también el primero para



el que me sentia totalmente cualificado. Busqué en el mensaje alguna pista del
remitente. ;Quién podia conocerme tan bien como para saber que aquel trabajo
estaba hecho para mi? Otra vez conocia la respuesta.

Puls¢ «Responder» y escribi una sola palabra: «Graciasy.

Luego tardé un buen rato en crearme un perfil de Facebook. Por una vez en
mi vida, no menti. Nombre: Ric. Edad: 18. No tenia ninguna foto mia, asi que
dejé¢ eso pendiente. Un mensaje me anuncio: «Has creado tu perfil. Ahora
puedes empezar a publicary.

Entré en la pagina del servicio de bibliotecas. Tenia mas de siete mil
seguidores. Era un lugar genial, donde la pefia escribia sus opiniones sobre los
libros que les gustaban y los demas podian comentar. Escribi de un tiron:

La primera vez que hojee El principito, la novela mas famosa de Antoine
de Saint-Exupéry, me parecio un libro tonto para niiios. No lo hubiera leido
sin el consejo de una buena amiga (que ademas es bibliotecaria). Por
suerte, me lo lleve y lo lei de un tiron (es cortito). Trata de un aviador que
ha tenido que aterrizar en mitad de un desierto y alli conoce a un nino
extraiio que en realidad es un ser de otro planeta. Todo parece un poco raro,
pero verdaderamente la historia no lo es en absoluto. Trata de lo que todos
deseamos, aunque no se lo digamos a nadie: un lugar donde vivir (aunque
sea pequeno), alguien a quien querer (por ejemplo, una rosa) y motivos para
vivir (aunque sean un poco aburridos, como limpiar volcanes todas las
marianas). En resumen, trata de las cosas realmente importantes de la vida,
que suelen ser invisibles. Es un libro que hace pensar
y que te transforma por dentro. Y quien crea que lo que acabo de decir es
cursi deberia pensar en lo que desea en el fondo de su
corazon.

Lo lei dos veces para asegurarme de no decir nada estipido y pulse la tecla
«Publicar». Al instante mi comentario aparecio en la pagina, al lado de mi
nombre y de mi foto sin foto. Tres segundos después, ya tenia catorce «me
gustay. Un momento mas y aparecid un comentario: «Gracias por tu opinion,
Ric. Esperamos volver a verte pronto por aqui».



Lector

ada mas salir de la biblioteca, marqué el nimero de teléfono del anuncio
N raro y me ofreci.

—Lees bien en voz alta? —me preguntd una voz masculina.

—Si.

—¢(Qué edad tienes?

—Dieciocho.

—¢ Te consideras una persona paciente?

«Menuda pregunta mas rara», pens€. Aunque estaba seguro de la respuesta:

—Si.

Aquel dato parecio gustarle, pero tardd un poco en contestar (igual estaba
tomando nota de mis respuestas):

— Te gusta leer?

—Mucho.

—¢ Lo consideras una de tus aficiones favoritas?

—Si.

De hecho, lo consideraba mi unica aficion.

—¢(Como te llamas?

—FEric.

— A qué te dedicas, Eric?

—Estoy estudiando. El curso proximo empezaré segundo de bachillerato —
dije, como si todo en mi vida fuera facil.

—Perfecto —una pausa, tres segundos—. Nos gustaria conocerte. ;Tendrias
la amabilidad de desplazarte hasta nuestra casa para una prueba?

Aquel hombre hablaba como el personaje de una novela antigua.

—Claro —djje.

—Toma nota de la direccion, por favor.

La direccion que me dio estaba en el barrio de la Bonanova, en la zona alta
de la ciudad. Alta no solo geograficamente.

—Perdone —me atrevi a decir—, ;podria decirme en qué consiste el
trabajo?



—Ya entiendo que puede parecer un poco extraiio —hizo un ruido gutural,
(algo parecido a una risita?—. En realidad, se trata exactamente de lo que
dice el anuncio. Tendrias que venir hasta aqui cada tarde y leer en voz alta
durante dos horas. De lunes a domingo, con muy pocos dias de descanso. Por
supuesto, cobrarias por ello.

Todo aquello no podia ser mas raro. Me moria de la curiosidad.

—Y para qué tendria que leer en voz alta? —pregunté.

El hombre hizo una pausa y me son6 cansado cuando contesto:

—No se trata de para qué, sino para quién. Para alguien que lo necesita,
claro. Y con quien esperamos que entables una buena amistad. No obstante,
todo eso te lo explicaremos mejor cara a cara, Eric. Por supuesto, también
concretaremos las condiciones econdmicas, a pesar de que estoy convencido
de que en ese aspecto no sera dificil llegar a un acuerdo. ;Podriamos vernos
esta tarde a las
siete?

Fingi que necesitaba consultar mi agenda para comprobar si estaba libre.

—Ningln problema —dije.

—Barbaro. Entonces, te esperamos esta tar-
de, Eric. Te ruego la maxima puntualidad.

Colgd sin esperar a que yo me despidiera. Y yo me quedé pensando en que
tipo de personas dicen «barbaro» y «te ruego la maxima puntualidad». Desde
luego, ninguna de las que habia conocido hasta ahora.



Asesino

n el mundo hay dos tipos de personas: per-
E sonas que mejoran tu vida y personas que la empeoran. En mi vida habia
muchas del segundo grupo y muy pocas del primero. En el primero, por cierto,
también estaban mis escritores favoritos.

Pensaba en estas cosas mientras recorria el camino que separaba la
biblioteca de la comisaria de la policia de mi barrio. Alli me conocian, claro,
pero me daba igual. Todo el mundo tiene que renovarse el carné de identidad.
Después tocaria volver a la oficina de empleo. Tenia que tachar las cosas mas
urgentes de mi lista. Solo asi conseguiria avanzar.

De pronto noté que alguien me seguia. Sus pasos sonaban a mi espalda como
un eco de los mios. Al principio, solo fue un pensamiento inoportuno; luego,
una sospecha. Me volvi a mirar, pero no vi a nadie. Camin€ mas deprisa, cruce
la calle: a varios metros de distancia vi que alguien hacia lo mismo. Me dio
miedo.

Habia dos personas en la parada del autobus. Eso me tranquilizd. Esperé a
que llegara el vehiculo sin dejar de mirar a todos lados. Pagué¢ un billete
sencillo y me devolvieron cambio de cinco euros. Ya no contaba cuanto dinero
me quedaba. En el ultimo momento aparecid un tio corriendo. Su cara me
sonaba de algo: redonda, barba de tres dias, pelo rubio peinado hacia atrés.
Llevaba una chupa de cuero y vaqueros.

Yo me habia sentado en la Gltima fila. Desde nifio me ha gustado esa fila. Se
sentd a mi lado sin decir palabra. Esper6 a que el bus arrancara. De pronto su
manaza me agarrd la rodilla, clavd los dedos no s€¢ como, y apretd. Senti un
dolor horrible. Peg6 su boca a mi oreja y dijo en un susurro:

—3S1 no te vas pronto, te pasara lo mismo que a tu primo. ;Te enteras?

Me reprimi las ganas de gritar de dolor. Nadie nos estaba mirando. A nadie
le interesa lo que pasa en la ultima fila del bus. Estibamos llegando a una
parada.

—Contéstame, asesino —dijo.

Asenti. No s¢ de donde saqué valor para balbucear:



—Pero yo no soy un...

Apreté mas. Grité de dolor. El pareci6 darse por satisfecho y me solté la
rodilla. Volvi a respirar. Se levantd, me dirigié una ultima mirada de odio, y
dijo:

—Pronto. Aqui sobras.

Bajo del bus de un salto. Me quedé mirando cémo se alejaba. El también me
miraba a mi. Ya habia recordado quien era. Era el hermano de Marta
Villanueva.



Marta

arta Villanueva era una pesada. Estaba colada por Ben y todo el mundo

lo sabia. Le escribia unos poemas horrorosos, que colgaba en Facebook
y que daban mucha vergiienza. Le enviaba mensajes de amor. Le llamaba, le
dejaba mensajes desesperados en el contestador. A veces hasta le perseguia
por la calle o se hacia la encontradiza para decirle lo mismo de siempre: que
estaba loca por €1, que queria ser sunovia. Era patética.

A Ben no le gustaba Marta. Le agobiaba que se comportara de esa manera.
Me habia pedido muchas veces que hablara con ella, que le dejara las cosas
claras. Marta iba a mi clase, aunque era mayor que yo, porque habia repetido
curso. Me buscaba siempre para preguntarme cosas de Ben. Algunos colgados
de mi clase creian que estabamos liados. Vero, por ejemplo. Vero estaba
colgada de mi, y no soportaba a Marta. Se habia montado su propia pelicula en
la cabeza. Las personas nos montamos unas peliculas increibles y luego nos
amargamos la vida pasandolas una y otra vez. Y mira que yo le habia dicho
mil veces a Vero que no estaba liado con Marta ni lo estaria jamas. También le
habia dicho a Marta mil veces que dejara en paz a Ben, que no le cabreara,
que Ben no sentia nada por ella y que, si seguia asi, todo iria
a peor. No me hizo caso. Estaba convencida de que, si insistia, Ben acabaria
por enamorarse de ella. Pobrecilla.

La tarde antes de morir, Marta colg6 en Internet una foto suya desnuda y dijo
que lo hacia por Ben. Todo el mundo la vio, todo el mundo imagin6 cosas que
no eran verdad, todo el mundo hablaba de eso. Ben no soportaba que la gente
hablara de ¢l, y mucho menos de sus cosas privadas, y menos aln si todo era
mentira. Se cabreo de verdad. Cuando Ben se cabreaba, daba miedo.

Aquella noche Marta muri6. La atropellaron en el descampado de los
aviones. Varias veces. Es increible, pero en realidad no muri6 de eso, sino de
un fuerte golpe en la cabeza que se produjo un poco mas tarde. El golpe de
gracia. Lo hizo Ben, que aquella misma noche habia estado jugando al poquer
y habia tenido mucha suerte. Estaba borracho o simplemente se habia vuelto
loco, yo qué s€. Entonces la enterraron, el gordo y €1, en una fosa que cavamos



entre los tres.

Unos dias mas tarde, cuando la poli encontré el cuerpo, Ben me pidio que
dijera que habia sido yo quien mat6 a la pobre chica. Ensayé mucho, para no
equivocarme. Lo hice bien. Me condenaron por asesinato en primer grado.
Después de que Ben murio, revisaron mi caso y resultdo que soy inocente.

Pero de eso la gente de mi barrio no se ha enterado. Los familiares de Marta
Villanueva tal vez no quieran enterarse.



Carné

ra una especie de milagro que aun conservara las fotos de carné.
También, que en la comisaria de mi barrio alguien hubie-
ra anulado la cita en el tltimo momento y hubiera un hueco a las doce y media.
Me toco esperar un rato, pero no me importd. Aproveché para poner a cargar
mi teléfono nuevo y para pensar en mis cosas. En el hermano de Marta
Villanueva, por ejemplo. Me habria gustado hablar con €l, contarle la verdad.

Cuando me toco el turno, me preguntaron donde estaba mi anterior
documento y dije que lo habia perdido (mejor no hablar de robos con la
policia). También me preguntaron qué me habia pasado en la cara. Dije que me
habia caido de la cama y me miraron con cara de «tu te crees que somos
imbéciles». Sin embargo, no formularon ninguna otra pregunta. Me tomaron las
huellas dactilares y me hicieron firmar encima de una cartulina rara. Luego, me
pidieron que esperara a que me llamaran para entregarme mi carné.

En lugar de llamarme, me hicieron pasar a un despacho. Uno de muebles
oscuros y feos. Sentado tras la mesa habia un poli viejo de uniforme. Debia de
ser un sargento o algo asi. Me pidi6 que me sentara. Tenia mi carné nuevo en
la mano.

—Para qué has vuelto al barrio? —me preguntd, en un tono neutro.

—Para visitar a mi tia. Me iré pronto.

Me mir6 fijamente, pensando.

—Estamos al corriente de lo de la revision de tu caso —dijo el sargento,
jugando entre
los dedos con mi carné—, solo queria recomendarte que tengas cuidado. Aqui
no le caes bien a la gente. Comenzando por los Medina. Creo que tu decision
de marcharte es la mas acertada.

—1Lo s¢ —dije y afiadi—: Gracias por el consejo, de todos modos.

Me guardé mi carné nuevo y me largué de alli fingiendo que no pasaba nada.



Clan

1 barrio solo sale en las noticias cuando se habla de droga. Traficantes,
M alijos 1ncautados, camellos, topos, ajustes de cuentas, policias
corruptos y capos superpoderosos. Esas son las cosas que la gente conoce de
nosotros.

Mi barrio tiene sus propios jefes y hasta sus propias leyes. Los jefes son los
Medina, un clan familiar que se dedica al trafico de drogas y que aqui son
superfamosos.

El capo es el abuelo, que se llama don Nicolas. Fue €] quien comenzo6 con el
negocio hace mas de cuarenta afos. Todos dicen de €l que es un hombre
tranquilo, a ratos amable, que nunca levanta la voz, pero a quien todos
obedecen. Estad en prision desde hace unos cuantos afios, condenado por
trafico de drogas y por asesinato. Sin embargo, desde alli sigue dirigiendo a
toda la banda de la misma manera que cuando estaba en libertad. Don Nicolas
lo controla todo, tiene amigos en todas partes, ademas de muchisimo dinero y
muy pocos escrupulos. Algunos aseguran que ha matado a mucha gente, en
realidad a todos los que interferian en sus planes. Aqui todo el mundo dice que
le respeta, pero mienten. En realidad, le temen.

El clan de los Medina lo forman tres de los hermanos de don Nicolas, dos
cunados, seis hijos y todo un rebafio de nietos y sobrinos. Deben de ser mas de
treinta personas, y estan bien organizados. Una vez me contaron que antes en el
barrio habia otra familia de traficantes. Los dos capos eran muy amigos,
ademas de rivales. Por eso llegaron a un acuerdo para repartirse el negocio.
Hasta que don Nicolas decidio que todo iba a ser para €l y comenzo a expulsar
a los demas por la fuerza. Termind en la carcel, pero comenzd a ganar
muchisimo dinero.

Desde entonces, cada vez que alguno de los miembros del clan Medina entra
en alguna parte, todo el mundo calla para mirarle. Los temen, pero también los
admiran.

Los Medina llevan una vida alucinante. Coches caros, chicas guapas, ropa de
marca, fiestas por todo lo alto, todo tipo de caprichos. Dicen que una vez don



Nicolés entrd en una tienda de bafios y compro treinta jacuzzis. Mando6 enviar
uno a cada miembro de la familia. Algunos tenian pisos pequefios y tuvieron
que instalar el jacuzzi en el salon. También dicen que la familia principal tiene
una mansion impresionante en la sierra de Collserola y que es alli donde
celebran sus juergas nocturnas. Dicen que en esas fiestas siempre hay mucha
droga, mucho alcohol, muchos politicos, muchas prostitutas y unas timbas de
poquer donde se ganan y se pierden auténticas fortunas. Muy poca gente ha
tenido el privilegio de ser invitado.

Algunos dicen que todo eso son leyendas. Otros callan porque asi se lo ha
pedido alguno de los miembros del clan. Todo el mundo acata las normas de
los Medina. Todo el mundo los teme. Todo el mundo, menos Ben.

Ben no tenia miedo de nada ni de nadie. Podria haber trabajado para los
Medina, porque una vez le ofrecieron ser uno de sus vendedores, pero no
quiso. Les dijo que no y comenz6 a vender por su cuenta; al principio en la
calle, en la plaza al lado de la biblioteca, en un lugar algo apartado, para que
los Medina no le descubrieran. Mas tarde montd su propio negocio. No s¢€
donde compraba la droga, pero de vez en cuando se iba al aeropuerto y volvia
con un paquete debajo del asiento. La preparaba en la cocina de su casa, con
ayuda de la bola de grasa. Luego, la vendian en el bar, durante las timbas de
poquer, o en la calle, pero solo a clientes conocidos. Pasado un tiempo,
amplio sus puntos de distribucion: se metiod en la zona de discotecas, comenzo
a construir una red de distribuidores. En el barrio se comentaba que la droga
de Ben era mas pura, menos peligrosa que la de sus competidores. Algunos
clientes comenzaron a preferir a Ben. Era listo mi primo. Se lo montaba bien.
Su tinico defecto fue infravalorar a sus enemigos.

El sabia que se estaba metiendo en un terreno peligroso, pero solia decir que
el negocio era lo bastante grande para todos, y quitaba importancia a las
amenazas que comenzaban a llegarle.

Nicolds Medina debi6 de dar la orden desde la prision. No sé quién se
encargd de ejecutarla. Todos los Medina son altos y fuertes. Todos parecen
capaces de cargarse a un tio a golpes. No hubo investigacion ni culpables. Una
de las especialidades del capo de los Medina, todo el mundo lo sabe, es
comprar a la policia. Decirles lo que tienen que averiguar y lo que mejor no.
No debe de costarle mucho, porque dos de sus
nietos son policias nacionales. No hubo detenidos, nadie fue a la carcel. El
asesinato de Ben sali6 en las noticias medio minuto antes de que todo el



mundo se olvidara de €l.
Todo el mundo menos yo.



Trato

a comisaria esta en una calle muy céntrica. Cuando sali de alli, pensando
Len mis cosas, recorri la Plaza del Ayuntamiento y caminé en direccion a la
estacion. Las calles estaban muy concurridas y brillaba un sol muy alegre.
Hacia calor. Queria coger el metro y volver a la oficina de empleo donde la
mujer del pelo azul estaba esperando a que le llevara mi carné recién
renovado. Con un poco de suerte, podria estar alli antes de que cerraran la
oficina y ya seria oficialmente una persona que busca su primer trabajo (y
también podria tachar otra de las cosas mas importantes de mi lista).

No se me habia ocurrido que alguien pudiera tener otros planes para mi.

No vi a los dos tios con gafas de sol y camisetas negras que esperaban
enfrente de la estacion hasta que estuve demasiado cerca. A su lado aguardaba
un Mercedes AMG blanco con el motor en marcha, conducido por otro tio con
ropa negra y gafas de sol. Parecian los malos de una peli de accion, solo que
nadie habria contratado jamas a unos actores tan feos. Cuando me di cuenta de
que no me quitaban la vista de encima, ya era demasiado tarde. Intent¢ dar la
vuelta y desandar mis pasos, pero se montaron en el coche, me adelantaron, se
subieron a la acera en un derrape de lo mas peliculero, abrieron la puerta
trasera y una voz sali6 del vehiculo para ordenarme:

—Sube.

Ya he contado por qué no es buena idea desobedecer las ordenes de los
Medina. Me subi al coche, claro. Arrancamos enseguida.

—No hagas nada raro. Somos colegas, ;entiendes? Socios —dijo el que se
sentaba a mi lado, el mas feo de los tres.

—Yo no soy socio de nadie —contesté, antes de mirar por la ventanilla solo
por no mirarlos a ellos y sus caretos horrorosos.

Recorrimos las calles del barrio en silencio. Vistas asi, a la luz del sol y
desde el asiento de un coche de lujo, no parecia un lugar tan horrible.
Estabamos al lado de la zona industrial. Atravesamos las vallas que la
delimitan, pasamos frente a varias naves, hasta el final de la calle. Nos
detuvimos delante de la puerta



de un almacén sin rétulo, con pinta de abandonado. Uno de los feos mand6 un
mensaje desde su movil y tres segundos después la puerta comenzo a subir.
Entramos antes de que lo hiciera del todo y enseguida comenz6 a cerrarse tras
nosotros, como si nos hubiera engullido.

Por un segundo me pregunté si volveria a salir de alli vivo. A los tres les
habria gustado saber que estaba asustado. Me esforcé en disimular por no
darles esa satisfaccion. Por eso y por Ben. No podia dejar de pensar en €l, en
que quizas esos caretos deformes era lo lti-
mo que habia visto antes de morir.

Salimos del coche y caminamos por la nave hasta una escalera metalica que
estaba al fondo. La nave estaba vacia, y era bastante inhospita. En lo alto de la
escalera habia una puerta. Los feos llamaron tres veces con los nudillos y una
voz ronca dio su permiso para que abrieran. Entramos a un ambiente
totalmente distinto: paredes pintadas, muebles, una gran mesa de despacho de
algln estilo pasado de moda, cuadros que parecian buenos, y tras el escritorio,
como un politico o un importante hombre de negocios, un hombre con
chaqueta, corbata y los mismos rasgos fisicos de todos los Medina: grande,
moreno y feo. Debia de tener unos cuarenta y muchos afos.

—Has crecido, chavalin —me dijo, nada mas verme, haciendo un gesto con
la mano a mis acompafiantes para que esperaran fuera—. Entra, entra, hombre,
no te quedes ahi. Siéntate. ;Me recuerdas?

No tenia ni idea de quién era. Es mas, habria jurado que no le habia visto en
mi vida. El se encargd de sacarme de mi error.

—Fui amigo de tu primo. Bueno, de Ben —se corrigio, sin duda porque
sabia que Ben y yo no éramos familia—. Mas que eso: fui algo asi como su
mentor, su maestro. Le ensefi¢ a jugar al poquer. ;Nunca te lo dijo?

No creia ni media palabra. Aunque hubiera podido ser verdad. Igual lo era.
Ben no era muy bueno escogiendo a sus amistades.

—No —djje.

—Ben y su soberbia. Creia que no necesitaba a nadie, que todo lo podia
hacer solo —sonrid, como si fuera una buena persona—. En realidad, todos
necesitamos a alguien alguna vez, ;verdad, Ric? ;Te importa que te llame Ric?

En realidad si me importaba, pero no contesté. Por otra parte, si me llamaba
Ric, tal vez no me estaba mintiendo. Pocos me conocian por el nombre que me
puso Ben. Igual era verdad que habia sido su amigo.

—Tengo entendido que eres muy listo —di-



jo, recostandose en el asiento y mirdndome como un padre orgulloso habria
mirado a su hijo— y que necesitas un trabajo. ;Es asi?

—Si a las dos cosas —djije.

Sonri6. Le hacian gracia mis respuestas. Me pareci6 que era una buena
sefial. Que tal vez su intencion no era matarme. O, por lo menos, alin no.

—Bien. Porque tengo un trabajo para ti.

—Yo solo s€ montar bicicletas —conteste.

Se echo a reir como los malos de las peliculas. Como un endemoniado.

—Bicicletas? —dijo, sin dejar de reir—. Tienes gracia, chavalin. Aunque
no es mala idea, como tapadera, lo de las bicicletas. Podemos pensarlo. No,
no —se puso serio—. Lo que yo necesito es un representante.

Me molestaba muchisimo que me llamara «chavaliny», pero, por supuesto, no
tenia modo de impedirselo.

—¢Representante?

—Un vendedor.

—No me interesa —me apresuré a decir.

—FEspera un momento. Escucha mi oferta. Tu tienes buenos contactos.
Conoces a gente de la carcel. Consumidores de confianza, ;verdad? ;Cuantos
de tus compaiieros de prision estan enganchados a algo?

—Algunos —reconoci.

—Estupendo. Puedes visitarlos cuando salgan, ;jverdad? Incluso mientras
estan dentro, para irtelos trabajando. Nadie sospechara de ti. Pero también
quiero otra cosa. Quiero que vendas en las discotecas donde va la gente de tu
edad. Gente joven. Necesitamos nueva clientela, abrir nuevos mercados.
Cuanto mas enganchados, mejor. Que aguanten bastantes afios antes de morirse
de sobredosis. Que podamos exprimirlos bien, y nos hagan ricos.

Todo aquello me daba nauseas. El también.

—Yo paso —insisti.

—Oye, que aun no has escuchado mi oferta. Es buena de verdad. Iremos al
cincuenta por ciento. ;Qué me dices? jNo le ofrezco esto a nadie! A los
vendedores novatos como ti, como mucho les doy el veinte —hizo una pausa
para mirarme, pero no vio ninguna reaccion por mi parte y continuo—. ;Ves
que facil? jYa tienes trabajo!

Abrid un cajon, saco un paquete de bolsitas llenas de polvito blanco. Me
parecid que eran iguales a la que aparecid en mis pantalones después de la
paliza.



—Aqui tienes un poco de material, para empezar. Hay cuarenta gramos. Mil
euros pa-
ra ti y otros mil para mi. No es mucho, pero por algo se empieza. Tengo la
corazonada de que vas a ser un buen fichaje, chavalin.

Senti que algo alli no encajaba. Pregunté:

—¢Por qué yo?

—iPorque eres el primo de Ben! Y porque me caes bien. No puedo evitarlo.

—Te caigo bien? —era lo mas raro que habia oido.

—3Si. Igual tengo mis motivos. Quiero que seamos amigos, Ric.

—No me conoces de nada.

—iTonterias! Te conozco desde que eras un crio —hizo una pausa, como si
de pronto su memoria le hubiera traido ciertos recuerdos a la cabeza—. Por
cierto, ti debias de conocer
a mi sobrino Angel, ;verdad?

Me acord¢ de la camiseta: «I’m your father», de la noticia en television, de
los gritos en mi-
tad de la calle.

—Claro —dije—. Tbamos al mismo gimnasio.

—Entonces sabras que ha muerto.

—1Lo vi en las noticias —no queria meter la pata.

—Estamos desolados. Era tan joven, tenia un futuro tan prometedor. La
verdad es que no entendemos qué ha podido pasar. Mi padre siempre ha
protegido a los jovenes de la familia. Y Angel era un chico tan deportista, tan
sano, tan noble... Su abuelo esta destrozado —afiadid, y su tristeza y su
extrafieza parecian sinceras.

Al instante, recuperd su expresion anterior € insistio:

—Asi que no me digas que no sabes de qué va el negocio. De nifio eras la
sombra de Ben. Te estamos esperando desde que entraste en la carcel,
chavalin. Vas a ser muy bueno.

—Yo0 no soy como Ben —conteste.

—3Si, lo sabemos —sonrio—, y por eso te estamos ofreciendo trabajo. Si
fueras un traidor como tu primo, no te habria hecho venir. Pero yo creo que
tienes madera. En parte, ese también es mi trabajo, ;sabes? Como el de los
ojeadores que van por ahi fichando futuros cracks del futbol. T seras nuestro
mejor fichaje, chavalin, estoy seguro.

El corazdén me latia a mil por hora. La rabia de tener que permitir que aquel



asesino insultara a Ben. La impotencia de no poder negarme a lo que me
estaba ofreciendo y encima tener que ser amable con €l.

—De verdad que te lo agradezco mucho —dije, apartando la bolsa con la
droga y utilizando un tono amable—. Pero yo veo las cosas de otra manera.

Dio un pufietazo a la mesa. Se estaba cabreando. No debia de estar muy
acostumbrado a que le dijeran que no.

—iNo me jodas, ti! —comenzaba a perder la paciencia—. En este barrio
nadie ve las cosas de otra manera. Ademas, por si no lo has entendido —se
puso mucho mas serio, me mird a los 0jos y senti que un escalofrio recorria mi
columna vertebral—, esta oferta es de las que no pueden rechazarse.

Hasta una rana lo habria entendido: no tenia eleccion. Mi silencio le hizo
sonreir.

—iPerfecto! —exclamo—. Me alegro de que te unas a nosotros. Ben estaria
orgulloso
de ti. Antes de traicionarnos era el mejor, ;sabes? Habria llegado muy arriba
si no hubiera sido tan imbécil. Tu lo haras por é€l.

«Lo dudoy», pens¢, mientras el corazon me latia de rabia y de odio.

—¢(Quién lo mat6? —pregunté de pronto.

La pregunta nos sorprendio a los dos (tam-
bién a mi, que no pensaba ser capaz de formularla). El se quedé quieto, como
congelado, observandome. Yo sentia que el corazon me latia ahora en la
garganta. Estaba aterrori-
zado.

—¢Por qué te interesa saberlo?

—Yo le queria.

—Entonces no te preguntes quién lo mato, sino por qué —dijo €1, con mucha
calma—. Quién le delatd. Quién le engand fingiendo que era su mejor amigo
cuando, en realidad, ya trabajaba para mi. Si lo piensas un momento, todos los
caminos te conduciran a la misma rata obesa.

Acababa de confirmarme lo que yo sospechaba desde hacia mucho tiempo.
Que mi odio hacia Kevin estaba mas que justificado.

Horacio Medina prosiguio, con un tono paternal insufrible:

—Te voy a dar un consejo, chavalin. De los que no le doy a casi nadie.
Nunca formules preguntas cuya respuesta solo va a complicarte la vida.

Empuj6 la bolsa con la droga hacia mi. Se me cayo en el regazo.

—Largate —orden6—. Ven a verme dentro de una semana y cuéntame como



van tus negocios.
Miré la bolsa con la droga. Pensé en Xenia. En Ben. En mi. En los mil euros.
Me la guardé en la mochila.



Twitter

uvando sali de la nave industrial, eran casi las cuatro. Tardé mas de una

hora en llegar a casa de mi tia y me encerré en mi cuarto. Necesitaba
enchufar el movil y esconder la droga en algin sitio seguro. Elegi un osito de
peluche de mi prima. Era de color rosa, como todo alli, con las palabras
«Pink» y «Sweety» escritas en las plantas de los pies. Le rajé la costura de la
espalda, meti el paquete con los cuarenta gramos de cocaina entre la
gomaespuma del interior y lo cosi de nuevo, con cuidado de que no se notara.
Me costd mucho y quedo fatal. Lo dejé en su sitio, con los otros peluches.
Parecia un buen escondrijo mientras esperaba a hablar con Alberto y le
preguntaba qué debia hacer. Seguro que ¢l me daria la mejor solucion.

Me tumbé en la cama y me concentré en mi movil nuevo. Era mi primer
teléfono como Dios manda (quiero decir, con Internet, Whatsapp, Facebook y
todas esas cosas), asi que me pasé¢ un buen rato aprendiendo cémo funcionaba
y configurando las diferentes aplicaciones. También envié mensajes a los
mismos de siempre. Para Carlos y Laura:

Soy Eric otra vez. Tengo otro niimero de mévil.
Por favor, borra el anterior y apunta este...
Y para Alberto:
Tio, espero que vuelvas pronto.
Apunta mi nuevo movil (el otro me lo han robado)
v llamame cuando estés por aqui, porfa.

No quise meterle prisa para no hacerle sentir peor. Bastante chungo debe de
ser que se muera tu madre como para que encima la gente te agobie con sus
problemas.

Como de costumbre, Carlos no contesto y Laura lo hizo enseguida:

Hola, cariiio. Como estds?
Feliz, supongo, con tu vida nueva.
Disfrutala a tope!

Seguro que te ira muy bien! Un beso.

Estuve pensando un rato en qué contestarle. ;Y si le contaba la verdad? ;O
era mejor una mentira tranquilizadora? ;Para qué me serviria la verdad?



Sirve alguna vez de algo? ;Cuantos de nosotros decimos siempre la verdad?
(Hay alguien que no mienta nunca, bajo ninguna circunstancia? ;Qué efectos
iba a provocar la verdad en Laura? ;Qué efectos provoca en cada uno de
nosotros?

Decidi enviarle un emoticono, la mejor manera de decir algo sin que el otro
sepa que le estas diciendo: elegi la carita sonriente.

Ella me contest6 enseguida: la mano cerrada con el pulgar en alto.

También entré en la pagina de Facebook de la biblioteca. Nadie habia
escrito ningiin comentario debajo de mi entrada sobre El principito. Tampoco
tenia mensajes. Normal: a quienes no existimos nadie tiene nada que decirnos.

Me abri un perfil en Twitter. Decidi no utilizar mi nombre. Me llamé
AviadorEnElDesierto, en honor al libro de Saint-Exupéry. Elegi la foto de un
avion caza bimotor P-38 Lightning, parecido al que pilotaba el escritor cuando
desaparecid misteriosamente a finales de la Segunda Guerra Mundial. Como
presentacion, mi cita favorita del libro: «Lo esencial es invisible a los ojos».

Estuve un rato buscando personas y cosas y pulsando la opcidon «Seguiry.
Busqué todo lo que se me ocurri6: mi viejo instituto, grupos musicales,
asociaciones ecologistas, la policia nacional, la biblioteca de siempre...
Luego comencé a buscar conocidos. Kevin no tenia perfil. Tampoco Xenia (sus
padres no la dejaban). En cambio, encontré el de Alberto, y le segui. Despues
busqué a Angel Medina Angulo y le encontré. Su ultima actividad era el retuit
de un chiste malisimo de esos que circulan por las redes. Lo habia hecho dos
noches atras, justo un poco antes de que yo le viera gritando en la calle del
Profeta. Me pas€ un buen rato curioseando en sus fotos y sus mensajes. Si
antes pensaba que era un imbécil, después de leer toda la basura que habia
colgado en Twitter, pensaba que era un imbécil al cuadrado. Alli habia de
todo: chistes de mal gusto, fotos de mujeres desnudas, insultos a cualquiera
que no pensara como ¢l, selfies frente al espejo ensefiando pectorales..., todo
alinado con unas faltas de ortografia que daban una vergiienza horrible.

Me habia hartado ya de tanto perder el tiempo con aquel idiota cuando una
foto 1lamé mi atencion. Habia sido tomada una semana antes en una fiesta o
algo parecido. El texto decia: «Mirar k vien me lo monto xampan piza y tias
guenas». A un lado de la imagen, varias copas vacias. En el suelo aparecia la
esquina de una caja de pizza familiar. En primer plano a la derecha habia una
barriga como una montafia, que solo podia ser del seboso de Kevin.

Un poco mas all4, dos piernas peludas rematadas por dos pies huesudos y feos



(adiviné que eran los de Angel). Mas all4, centrando la imagen, se veian tres
chicas. Las tres rubias, las tres guapas, las tres desnudas. Solo una sonreia y
posaba, complacida de que la estuvieran fotografiando. Las otras dos parecian
molestas. Una tenia el cefio y los labios fruncidos en una expresion de enfado,
como si estuviera reganando al fotografo. La tercera se tapaba los pechos con
las manos, y no parecia estar pasandolo nada bien. Estaba como fuera de lugar.
En realidad, era una foto horrible. Una foto tomada por una persona horrible.

Antes de darme cuenta de todos los detalles que acabo de describir, habia
reparado en algo mucho mas importante. Lo mas importante, de hecho. Yo
conocia a una de las chicas. La que se tapaba los pechos. La que parecia fuera
de lugar. Era Merche, mi amiga de la carcel, la que me regal6é el MP3 para que
no me sintiera tan solo, la que tantas veces me habia confesado lo mucho que
temia el destino que le esperaba una vez que estuviera en libertad. Merche era
preciosa, ademas de lista y buena persona, pero no tenia a nadie fuera. Nadie
que cuidara de ella.

« A qué crees que acabaré dedicandome, corazon? Los tios me miran y solo
piensan en una cosa, es como si lo llevara escrito en la caray.

Ahora me daba cuenta de que el destino no habia sorprendido a Merche en
absoluto. Y me dieron ganas de llorar solo de imaginar a Kevin y a Merche
juntos.



Desierto

1 30 de diciembre de 1935 el aviador Antoine de Saint-Exupéry sufrio un
E accidente en el desierto del Sahara. Después del aterrizaje forzoso,
descubri6 que no tenia ni idea de donde se encontraba (tal vez a mil millas de
toda region habitada). También se dio cuenta de que apenas tenia comida. Solo
algunas uvas, dos naranjas y un poco de vino. En unas pocas horas, comenzo a
sufrir una severa deshidratacion causada por el calor del desierto, que le
produjo alucinaciones visuales y auditivas. Tal vez en una de esas
alucinaciones se le aparecio un pe-
queio principe vestido de manera rara, como si acabara de llegar de otro
planeta, y le dijo:

—Por favor, dibujame un cordero.

Tal vez Antoine le dibujo un cordero para tener algo que hacer en lugar de
morir. Y mas tarde dibujé también al principe en su planeta, lleno de volcanes
pequefios que habia que deshollinar todas las mafianas y en el que habia
crecido una rosa que €l sentia como un tesoro y por eso queria protegerla de
las corrientes de aire, para que no se resfriara. No hay que ser muy listo para
darse cuenta de que en realidad la rosa es la chica de la que estaba
enamorado. Algo asi como una metafora. En el mundo hay un montéon de
corrientes de aire de las que proteger a los seres que amas. Tres dias mas
tarde, el aviador escritor fue rescatado por una tribu de nomadas del desierto.
Estaba al borde de la muerte.

Unos afios después de sobrevivir a todas estas calamidades escribio y
publicd su libro mas famoso, que trata de un aviador que se estrella con su
avion en mitad de un desierto, a mil millas de toda region habitada, y se
encuentra con un nifio vestido de principe que le dice:

—Por favor, dibujame un cordero.

Hay gente que cree que El principito es un libro para nifios, pero es porque
no saben nada de su autor ni de la historia que le llevo a escribirlo. No saben
que, si te pierdes en un desierto y no mueres, lo que debes hacer es contarlo.

Es el desierto lo que te hace escritor. Es decir, la vida.



Padre

ensaba que mi padre no ponia nunca los pies en el bar de mi tia Carmen.

Antes nunca lo hacia. Mi tio Anselmo y €l pasaron afios peleados y sin
hablarse por un asunto de dinero que tampoco tenia tanta importancia. Por eso
estaba convencido de que en casa de mi tia estaba a salvo. No sabia que, en
cuanto los adultos empiezan a envejecer, sienten la necesidad de hacer las
paces con todo el mundo, y que entonces se reconcilian igual que se pelearon:
sin sentido y a toda velocidad. Aunque yo no sospechaba nada de todo esto
cuando mi tia gritd, desde la escalera:

—iFric, baja un momento!

No esperaba encontrar a mi padre delante de la barra, mirdndome con los
ojos himedos, como si de pronto quisiera hacer creer a los demas que le
importaba su hijo. El y yo sabiamos que no era verdad.

Me detuve frente a €l, mirandole. No queria re-
cordar, pero recordaba: sus ausencias, sus gritos, sus borracheras, su falta de
interés por mi. Siem-
pre pensé que mi padre me odiaba porque mi madre se deprimié cuando yo
naci. Siempre pens€ que mi padre no es mi padre y que €l lo sabia.

—(No piensas darle un abrazo a tu padre? —dijo mi tia Carmen.

No hice nada. Mi padre, tampoco.

—(Que tienes en la cara? —pregunto €l.

—Nada —dije yo.

—Desde cuando estas libre? —dijo ¢€l.

—Desde hace unos dias —yo.

—Quieres venir a casa?

—No.

Por suerte, no insistid. N1 acuso el golpe. Como si no hubiera oido nada.

—S1 buscas trabajo, en mi empresa necesitan cargadores de camiones.

—Muchas gracias, pero no me interesa.

Mi tia y mi padre arquearon las cejas al mismo tiempo, como si acabaran de
escuchar algo 1naudito.



Mi tia nos miraba como quien ve un partido de tenis: girando la cabeza hacia
un lado y hacia otro. Hasta que dejo de mover la cabeza porque nos quedamos
en silencio. Como de costumbre, mi padre y yo no teniamos nada que decirnos.
Es dificil entablar conversacion con alguien que no te conoce 1o mas minimo.

—S1 quieres, puedo hablar con el encargado —insistio—. Con mi
recomendacion, seguro que te hacia un contrato en practicas.

—He dicho que no me interesa —endureci el tono de voz.

Si hiciera una lista de las cosas que ni loco quiero hacer, la primera seria
«Trabajar con mi padre».

—Yo solo quiero que te vaya bien —dijo €l.

«Menuda novedad», pensé yo. Como no dije nada, se puso nervioso. Creo
que mi tia, también.

—Gracias por todo, Carmen —dijo ¢l, al fin—. Ya volveré en otro
momento.

Se acerco un poco a mi y me dio un abrazo. No supe como corresponder. No
me habia abrazado nunca antes. Imaginé que queria parecer un buen padre
delante de mi tia. Me dio rabia. No movi ni un masculo. El me dejo enpazy se
marché. Senti un gran alivio cuando le vi cruzar el umbral en direccion a la
calle.

Entonces me di cuenta de que mi tia Carmen me miraba con expresion
furiosa.

—Te parecera bonito tratar asi a tu padre.

Pasé de darle explicaciones. Pasé, por ejemplo, de contarle como me habia
tratado mi pa-
dre cuando yo era un nifio. Pasé de hablarle del hambre, de la soledad, del
abandono. Los adultos siempre se ponen del lado de los adultos. Creen que las
cosas son como ellos piensan y no se molestan en averiguar la verdad.

—(En qué estds pensando? ;Por qué no le has dicho que te interesa el
trabajo? jNecesitas trabajar en algo decente o terminards metiéndote en lios,
como Ben!

Yo estaba muy cansado de que todo el mundo me dijera lo mismo. Iba a
decirle a mi tia que yo no era como Ben cuando ella afiadio:

—Yo no pienso prestarte ni un euro mas, que lo sepas.

—iNi yo te lo he pedido! —le grité.

Nunca antes le habia gritado a mi tia. Creo que los dos nos quedamos
sorprendidos. También Hussam, que nos espiaba desde la cocina, en su



silencio habitual.
Sali del bar dando un portazo. Eran las cinco y media.



Llamadas

aminé hasta el metro. Quedaba mucho tiempo para mi extrafia cita de
C trabajo, pero no soportaba la idea de volver a la habitacion rosa.

Después de un viaje de tres cuartos de hora y tres transbordos, apareci en la
Plaza John Fitzgerald Kennedy. A pesar de que me costd un poco situarme,
porque la Bonanova no es precisamente un barrio que haya frecuentado mucho
en mi vida, al fin lo consegui. Localicé el nimero que llevaba apuntado.
Correspondia a un bloque de pisos muy elegante, con grandes ventanales a la
calle y balcones adornados con columnas. Aun faltaba media hora para las
siete, asi que decidi sentarme en un banco y esperar.

Con todo lo que habia pasado, me sentia atrapado en una telarafia de la que
no se puede escapar. Los Medina tenian razon: algo habia aprendido al lado de
Ben. Habia aprendido, por ejemplo, que tener una bolsa con droga escondida
en un osito de peluche encima de tu cama es peligroso (o de imbéciles).
También, que si te mezclas con gente asquerosa, terminas cubierto de mierda.
O que lo mejor que puedes hacer en un lugar horrible es marcharte. Me
hubiera gustado que Ben estuviera alli para contarle lo que me estaba
ocurriendo y pedirle consejo.

Decidi aprovechar el tiempo llamando a Al-
berto. Me habia prometido a mi mismo no hacerlo, pero mi situacion
comenzaba a ser deses-
perada. Salto el contestador. Colgué sin dejar ninglin mensaje.

Marqué el nimero de Carlos. Se agotaron las llamadas sin que respondiera
nadie. Insisti, con el mismo resultado. Nada. Ni siquiera habia contestador.
Tipico del dire.

Solo me faltaba Laura. «El movil al que llamas estd apagado o fuera de
cobertura. Deja tu mensaje y lo convertiremos en un texto y lo enviar...».
Colgué.

Ahi tenia mi propio desierto. Estaba a muchas millas del lugar habitado mas
proximo. Creo que fue la desesperacion, o la soledad, o una mezcla suicida de



las dos cosas, 1o que me hizo marcar el nimero de Xenia, aunque sabia que no
iba a poder hablar con ella. Ni con ella, ni con nadie. Cuando comenzaron a
sonar las llamadas, imaginé a su madre mirando la pantalla y pensando:
«Seguro que es otra vez este pobre chico. No se da cuenta de que no tiene nada
que hacer». Como esperaba, saltd el contestador: «Graba tu mensaje después
de la sefialy.

Sond la senal y grabé un mensaje. Solo que no dije nada. Grabé un largo
silencio de mas de dos minutos. En él iba toda mi tristeza, toda mu soledad,
toda mi rabia.

Colgué, me guardé el teléfono en el bolsillo y caminé despacio hasta el
elegante piso donde me estaban esperando.



Hugo

ada mas entrar, un hombre con bata azul me preguntd6 a qué piso iba,
N aprobo mi respuesta y me abri6 la puerta del ascensor. Era el portero, y
le miré mucho rato porque nunca habia conocido a ninguno, ni tampoco a nadie
que me tratara con tanta amabilidad. Hasta daba un poco de risa verle correr
para llegar al aparato antes que yo.

El ascensor era de esos antiguos, con muchas puertas y un banco de madera
dentro. Me senté. Era como estar en un parque de atracciones. Una vez arriba,
me abrid la puerta un hombre con chaqueta y corbata.

—Es usted Eric? —me pregunto.

Dije que si, aunque casi no me salia la
VOZ.

—Espere aqui un momento.

El piso era inmenso. Solo el recibidor era como dos veces mas grande que
el salon de casa de mi tia. Habia un gran espejo dorado, una alfombra muy
mullida y un mueble con pinta de costar una pasta. Parecia un museo. Daba un
poco de cosa pisar la alfombra.

—Hola, FEric, adelante. Te estabamos esperando. Gracias por ser tan puntual
—dijo una voz, antes de que apareciera un hombre de unos cincuenta afios,
pelo gris y aspecto de tener mucho dinero.

Me estrechd la mano y me pidid que pasara. Atravesamos un salon con mas
espejos y algunos sofas, y nos detuvimos ante una puerta.

—Mi mujer tiene muchas esperanzas puestas en ti. ;Sabes que eres el primer
chico que contesta al anuncio? Lo pusimos hace mas de un mes. Han llamado
algunas chicas, pero eres el primer muchacho. Nosotros buscamos un
muchacho; creemos que es mejor. Por favor, no defraudes sus expectativas.

Me asuste. ;Como tenia que comportarme para no defraudar las expectativas
de la mujer del sefior amable? No tenia ni idea. Me puse nervioso. Abrio la
puerta, pasamos. Me quedé embelesado nada mas entrar. Todas las paredes
estaban cubiertas de libros. Libros desde el suelo hasta el techo, por todas
partes. Un reloj de pared en un rincon marcaba el tiempo con su tictac. En el



centro habia un sofa, y sobre el sofa, una mujer que me observaba sonriendo.
Yo no podia dejar de mirar hacia las estanterias.

—Es alucinante —djije.

—Siéntate, por favor —dijo el hombre—. Ella es Adela, mi esposa. Y yo
soy Jaime. Nos gustaria escucharte leer. Si no te importa.

Tenia una amabilidad de pelicula. Los dos miraban la herida de mi cara,
pero ninguno preguntd nada. La mujer me entreg6 un libro que tenia preparado.
«Cuentos, Edgar Allan Poe», lei en la cubierta. Era una edicion lyjosa,
ilustrada, de tapa dura. Se sentaron uno junto al otro en el sofa. Ella con las
manos en el regazo. El con las piernas cruzadas. Yo me senté fren-
te a ellos, en el otro lado. El corazon me latia de nervios.

—Por la pagina marcada, por favor —dijo Jaime, sefialando el libro.

Habia una cinta de lectura dorada entre las paginas. Abri el volumen por la
pagina sefialada. En el encabezamiento de la pagina se leia: «EIl gato negroy.
Me aclaré la garganta y trat€¢ de templar mis nervios. Comencé a
leer:

—No espero ni pido que nadie crea en el extrarnio aunque simple relato que
me dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos
rechazan su propia existencia. Pero no estoy loco, y sé muy bien que esto no
es un sueno. Marnana voy a morir y qui-
sierd...

El relato hablaba de un hombre, un gato y algo asi como una casa embrujada.
Era muy cruel y enganchaba mucho. Cuando por fin habia conseguido
olvidarme de la prueba y estaba mas intrigado en el destino del felino, Adela
levant6 una mano para interrum-
pirme:

—Suficiente —djijo.

Me dio rabia quedarme sin saber el final. Creo que ambos me lo notaron.

—Por mi, perfecto —dijo Jaime, mirando a su myjer.

Ella asinti6, dandole la razon. Al parecer, habia superado la prueba.

—Nos falta concretar las condiciones econdomicas —dijo ¢él—. [Te
pareceria apropiado cobrar quince euros por hora?

Hice calculos mentales. Me emocioné. Me parecia estupendo. Mas que
estupendo. Lo encontraba alucinante.

—~Claro que si —dije, tratando que no se notara mi euforia.

—Perfecto. Entonces, solo queda que conozcas a nuestro hijo, Hugo —Adela



pulso un timbre que quedaba oculto en el brazo del sillon—. Estoy segura de
que vais a llevaros muy bien. El también es un lector empedernido. Siempre le
ha costado encontrar gente con sus mismos gustos.

Al instante, se abri6o la puerta de la biblioteca y aparecio el sefior de la
americana y la corbata (que en realidad era el mayordomo, segin supe
después) arrastrando una silla de ruedas con un chaval mas o menos de mi
edad, muy delgado (aun mas que yo), bastante alto y de rostro inexpresivo.
Nada mas verle, comprendi a qué se debia todo aquello: Hugo era ciego.

—Hugo, te presentamos a Eric. Va a ser tu lector.

—Hola, tio, cOmo estas —saludé, tratando de ser natural en una situacidn tan
extra-
na.

—¢ Ya le habéis hablado de pasta? Igual
se larga, como el anterior.

Adela y Jaime se incomodaron. Nadie me habia hablado de un lector
anterior.

—Me han hablado de pasta —tercié.

—Ah —se sorprendidé Hugo, con una son-
risa cinica—. Entonces ya sabes que mis padres son unos tacafios.

—No me lo han parecido, pero estaré aten-
to —dije, y creo que intentaba ser simpatico, o gracioso, para caerle bien.

—Mejor hablemos de libros —dijo—. ;Cuales son tus autores favoritos?

Se me dispar6 el corazon.

—He leido cosas horribles —dije, pensando en la biblioteca de la carcel.

—~Claro, como todos —respondié Hugo.

—Y me gustaria haber leido mas.

—Nada nuevo —dijo €l.

—Pero creo que mis autores favoritos, por ahora, son J. D. Salinger y
Antoine de Saint-Exupéry.

—Pues menuda mierda de gustos tienes
—salto.

—FEs porque en mi casa no teniamos biblioteca —dije—. Si me aburria, solo
podia leer las instrucciones del microondas.

Adela y Jaime intercambiaron una mirada complice y se levantaron del sofa
al mismo tiempo. Entendi que hacian lo mismo con cada chico que
entrevistaban.



—Os dejamos un rato para que habléis de vuestras cosas —dijo Jaime,
saliendo, antes
de cerrar la puerta.

Me quedé¢ a solas con aquel amargado cie-
go.

—Cuantos afos tienes? —me atrevi a preguntar.

—Los mismos que ti. Por eso estas aqui.

Mis padres creen que necesito un amigo.

—(Has tenido un accidente? —pregun-
te.

—Qué va —estir6 ambas piernas, que movia a la perfeccion—. Pero mis
padres prefieren llevarme por la casa en un cochecito, como si fuera un bebé.

—Y qué te pasa en los 0jos?

—¢Por qué no me haces preguntas sobre
tu puta madre, capullo? ;Te da morbo saber qué me ha pasado o que?

—ILa verdad es que un poco, si —reconoci—. (A ti no te da morbo saber
que les pasa a los demas, en especial cuando estan jodi-
dos?

Lo pens6 un poco y dijo:

—Si, la verdad.

—No me contestes, si no quieres. A lo de tus ojos.

—No pensaba hacerlo. En realidad, no es
de tu incumbencia.

—Tienes razdon. Pero podriamos intercambiar informacion morbosa. Una
frase t0, una yo. A ver quién se escandaliza mas. Te apuesto a que te gano.

—(Qué pasa? ;Te crees muy interesante o qué?

—Igual te sorprendo.

—Mira, tio, yo paso de todo esto —dijo, enfadado—. No quiero que un
borde empollén como ti venga a compadecerme. {De donde has salido? ;Eres
sobrino de algin amigo de mis padres? ;Quieres ganar dinero para comprarte
unos esquis? No entiendo qué haces aqui, perdiendo el tiempo. Yo no necesito
a nadie.

Es raro, pero aquel imbécil desagradable, presumido y ricachén me cayo
bien. Por ninguna de estas cosas, por cierto.

—Pero igual yo si.

—Qué?



—Que 1gual yo si necesito a alguien.

Se quedo en silencio, con la mirada inexpresiva perdida en algin punto de la
pared.

—(Queé quieres decir?

—(Has leido El principito? —le pregunteé.

—Hace anos.

—Te acuerdas del principio? ;Cuando el protagonista dibuja un elefante
dentro de una boa y todo el mundo se empeia en ver un vulgar sombrero?

—~Claro. Ese pasaje es famosisimo.

—Pues ahora ti estas haciendo lo mismo.

Medité un momento.

—La boa devorando al elefante se supone que eres tu?

—Todo el mundo lo piensa. Tu eres el tnico que solo ve un sombrero.

—¢(En serio? —tono de cinismo—. Tio, no me rayes. ;Qué pasa? ;Te crees
especial, o qué?

Bajé un poco la voz, por si acaso me oian sus padres.

—He pasado cuatro afios en una carcel de menores acusado de asesinato en
primer grado —dije.

Se qued6 impresionado. Auténticamente impresionado. Lo noté en su gesto,
en su silencio.

—Hostia —dijo.

—Te interesa saber como lo hice o si lo hice?

—Claro, tio.

—Entonces tendras que contarme qué te pasa para estar cabreado con toda la
humanidad.

Lo hizo, mds o menos a regafiadientes. Fingiendo que no le importaba, que
podia soportarlo:

—A los nueve afios me diagnosticaron una enfermedad degenerativa de las
retinas. Me dijeron que antes de los quince me quedaria ciego del todo.
Deberia estar contento; se ha retrasado un poco. Ahora dime ti cémo lo
hiciste.

—FEl préoximo dia —solté—. Asi tienes algin motivo para ser amable
conmigo.

Creo que aquello le cabreo6. Fruncid los labios en una mueca rara. Dio la
vuelta a la silla, se dirigié a la puerta y la golped. Enseguida aparecié el
mayordomo.



—LIévame a mi habitacion —Ile ordend, con muy mal genio.

Me quedé¢ solo en la biblioteca, pensando que habia metido la pata hasta el
fondo. Tardé aun unos segundos en escuchar unos pasos que se acercaban
sobre las alfombras mulli-
das.

Jaime entr6 en la biblioteca, aparentemente pletdrico de alegria.

—Ha i1do muy bien. A Hugo le gustas —dijo, como si eso fuera algo
imposible. No supe si alegrarme o preocuparme—. ;Cuando puedes empezar?

—Estos dias estoy libre —dije, haciéndome el interesante.

—Entonces, el puesto es tuyo. Pero con dos condiciones —levantd una mano
en la que
habia recogido todos los dedos salvo el indice y el corazon—: que no falles ni
un solo dia; y
que nos prometas que, pase lo que pase, no renunciards antes de un mes.

Eso de «pase lo que pase» sonaba fatal. A pesar de ello, dije:

—De acuerdo.

Jaime me estrecho la mano. Parecia feliz.

— Entonces, hasta mafiana, Eric.



Querido Eric:

Mi madre me mataria si supiera esto. Ayer, mientras se duchaba, le quité el
movil y busqué entre sus mensajes. Encontré tu numero. Lel lo que escribiste
y también la respuesta que ella te dio. Por poco me echo a llorar de rabia.
Luego vi una perdida de otro numero. Marqué el numero del buzon de voz y
escuché. Escuché con el corazon a mil.

Una vez me dijiste que amas el silencio. En ese mensaje solo habia eso:
silencio. Pero un
silencio imposible de amar, un silencio obligado, dolido, cargado de
reproches. De fondo se escuchaba el rumor de la ciudad. De cerca, nada.
Escuché con atencion, por si te oia respirar. Sabia que eras tu.;Me moria de
ganas de escuchar tu respiracion! Aunque solo fuera eso, esa pequera,
minuscula parte de ti. Sin embargo, no oi nada.

/Nada? No, eso no es verdad. Percibi algunas cosas con absoluta claridad.
Por ejemplo. tu desesperacion, tu soledad, tu necesidad de decir un monton
de cosas, incluso tu miedo. Cuantas cosas pueden llegarnos a través de un
silencio cuando necesitamos compartir lo que nos estd pasando, ;verdad?
Lo que tu sientes lo siento yo también, amor de mi vida. Nuestros
sentimientos se comunican, aunque a nosotros no nos dejen hacerlo.

Supe que el de la llamada eras tu, aunque no conociera tu numero.

Queria que supieras todas estas cosas.

1e quiero.

Xenia



Sweety

om¢ el metro de vuelta en la Plaza John Fitzgerald Kennedy. Compré un
billete sen-
cillo, porque seguia resistiécndome a comprar una tarjeta de diez viajes, y
pens¢€ que se me estaba terminando otra vez el dinero, pero que por lo menos
esta vez no tendria que preocuparme por la comida. Ademas, habia encontrado
algo parecido a un trabajo. Raro, pero un trabajo.

Tres cuartos de hora mas tarde llegué a mi barrio y caminé con calma en
direccion a casa de mis tios. No tenia ninguna prisa por llegar.

Desde lejos distingui los coches de la policia, las sirenas, la nube de
curiosos. Habia tres coches patrulla aparcados en la acera frente al bar
Carmen. Aceler¢ el paso, temiendo que les hubiera pasado algo a mi tia 0 a mi
tio. Por supuesto, no fue lo Gnico que pense.

Al llegar, un agente de uniforme me pregunto:

—Eric Gonzilez Pascual?

—Soy yo —dije.

—(Esto es tuyo? —me ensefio el osito de peluche que llevaba escrito «Pink»
y «Sweety» en las patas.

Me acordé¢ de Alberto. «Qué querria €l que dijeray», pense.

—En realidad, el oso no es mio —dije.

—Ya, listillo —djijo el poli—. ;Y lo que habia dentro? ;Sabes algo de eso?

—Os lo contaré delante de mi abogado —res-
pondi, como si tuviera mucha experiencia en detenciones (en realidad, alguna
tenia).

Vi a mi tia detenida en el umbral del bar, observandome, estrujando el
delantal con las dos manos. No s¢ si tenia mas cara de desolacion o de
reproche. Negaba con la cabeza, como si no pudiera creer lo que habia hecho.
A su lado estaba mi tio, y en su caso no habia dudas: tenia cara de querer
matarme.

—Tendras que acompafiarnos —dijo el agente, sacando unas esposas que
llevaba sujetas al cinturon.



Entre la nube de curiosos, reconoci al sefior del carajillo y también al
hermano de Marta Villanueva. También a Vero, aquella antigua compafiera de
clase, con un bebé en los brazos. Alguien gritd: «jAsesino!», y enseguida hubo
un coro de voces que le imitaron. Pensé en la boa que devora un elefante y en
lo dificil que es cambiar nuestra manera de mirar las cosas. También pensé
que aquella noche todas aquellas personas dormirian tranquilas pensando que
en el barrio se habia hecho justi-
cia.

No opuse ninguna resistencia. Me esposaron las manos a la espalda, como si
fuera un delincuente peligroso. Me dejé conducir al coche patrulla con la
docilidad de un cordero. Cuan-
do se cerro la puerta, senti alivio. Ahora los gritos se escuchaban lejanos,
como si llegaran de otro mundo.

El coche arranco. La comisaria no estaba muy lejos. Pasaria la noche alli y
al dia siguiente tal vez me llevarian a Barcelona, al juzgado. Me harian
preguntas, apuntarian mis respuestas y se las entregarian a un juez. Esta vez me
juzgarian como a un mayor de edad. Si no encontraba el modo de demostrar mi
1nocencia, me caerian
un monton de afos.

En realidad, nada de eso me importaba mucho. Salvo por un detalle: Xenia.
Y lloré de desesperacion al pensar en ella, en sus padres, en el futuro.
Disimuladamente, porque no queria que aquel par de polis me vieran llorar. La
auténtica condena seria no volver a verla.

Intenté pensar en algo bueno, cualquier cosa. Laura siempre dice que incluso
en los peores momentos es posible encontrar algo bueno en lo que pensar.

Estaba tirado: por fin me iba a largar del barrio.



Apuestas

e dijeron que podia hacer una llamada telefonica. Llamé a Alberto y le
dejé un mensaje:

—Alberto, tio, estoy detenido. Tenencia de drogas. En la comisaria de El
Prat. Lo siento mucho, de verdad.

La celda donde me metieron era estrecha e incomoda, pero por 1o menos no
era rosa. Me tumbé en el colchon (estaba bastante sucio) y pensé: «No podré
dormir en toda la noche». Media hora mas tarde me dijeron que tenia una
visita. No sabia que se podian recibir visitas cuando acaban de detenerte.
[gual estas cosas también pasan solo en mi barrio.

Me llevaron a una especie de sala de espera. Era parecida a la de un
hospital, con asientos blancos de plastico y una planta artificial horrorosa.
Esta vez no me esposaron. No sé por qué, no me sorprendié nada encontrarme
alli con Horacio Medina en persona. Llevaba su americana y su corbata
impecables, como s1 acabara de vestirse para venir a verme. Le acompanaban
dos de sus armarios habituales, dos Medina grandes como dos armarios,
vestidos de negro riguroso. Uno de ellos llevaba unas botas vaqueras de color
rojo. Me fijé porque cantaban un monton. Era imposible no fijarse.

—Hola, chavalin —salud¢ el capo—. Qué alegria volver a verte tan pronto.

Me sent¢ frente a €l y escuche lo que tenia que decirme. Debia de ser algo
importante cuando habia venido a verme €l en persona.

—Lamento mucho que estés en apuros
—minti0—. Ya sabes que me caes bien. He venido a ofrecerte un trato. No
pienses que lo hago con todo el mundo.

El guardaespaldas me mostré unos papeles que alguien se habia encargado
de preparar minuciosamente.

Yo seguia sin decir nada.

—Me han dicho que la poli ha registrado tu cuarto y te han pillado cuarenta
gramos de...

Me estaba poniendo nervioso. ;Para qué me contaba lo que los dos
sabiamos?



—Podrias ir al grano? —espeté.

—Tenencia. Es grave, ;sabes? Si ademas se demuestra que eres un camello y
que perteneces a una banda criminal, pueden caerte diez o doce afios.

—Pero yo no pertenezco...

Lade¢ la cabeza, me mir6d con una ternura muy falsa.

—¢Sabes lo facil que resulta incriminar a un pardillo como ti? Solo necesito
un par de testigos que digan que te han visto vendiendo en la puerta de una
discoteca. Nada mas sencillo. Por dinero la gente dice cualquier cosa. Y lo
otro todavia es mas facil. Y, ademas, es verdad. Si tienes mi droga, es que
trabajas para mi. Te va a caer un buen marron, chavalin. No sabes cuanto lo
siento.

—¢Y cual es el plan B? —pregunté.

—EIl plan B es el bueno —sonrio—, y no solo porque lo he tramado yo. Te
cuento: sales en libertad en unas horas, sin cargos, y los analisis de la policia
demuestran que lo que te han incautado no era cocaina, sino polvos de talco.

—Ya. /Y eso a cambio de que?

—A cambio de que me firmes unos papelitos que te he traido.

Me ensefio los papeles que llevaba el guardaespaldas. Cesion de propiedad.
Calle del Pro-
feta, 20. Querian mi piso. El lugar que ellos mismos habian convertido en un
centro de distribucion de droga.

—Podemos mandarte a la carcel o llegar a un acuerdo —continu6 Horacio
Medina—. Tt eliges.

Preferia la segunda opcion, y €l lo sabia muy bien. Los Medina siempre lo
saben todo, nunca dan un paso en falso. Es como jugar al poquer con cartas
marcadas, siempre sabes que te va a salir bien. Aunque, por muy buenas que
sean tus cartas, nunca puedes estar seguro de lo que tiene tu rival. Por eso
decidi jugarmela. Tenia buena mano.

—Yo también tengo un trato que proponerte.

Lo dije con voz firme. En el pdquer, tan importante es tener buenas cartas
como convencer al otro de que las tienes. Horacio arqued las cejas,
sorprendido. Se recostd en el asiento. Saco un chicle verde de un bolsillo de
su chaqueta, lo desenvolvio a cdmara lenta, se lo metio en la boca y comenzo a
mascarlo. Toda la escena quedé perfumada con un delicioso olor a clorofila.

—S1 no se te da bien ir de farol, mejor te retiras —dijo.

Ben nunca quiso ensefiarme a jugar al po-



quer, aunque yo se lo pedi muchas veces. A-
prendi en la carcel y tuve buenos maestros. Hay cosas que en la carcel se
aprenden mejor que en cualquier otro sitio.

—T0 me sacas de aqui sin cargos y yo, a cambio, te cuento donde estaba tu
sobrino An-
gel antes de su muerte —djije.

Al capo se le endurecieron las facciones. Dejo de mascar. Su plan B
resultaba no ser el mejor. Habia un plan C. Y tal vez un plan D, como muy
pronto descubririamos.

—Queé sabes tu de eso —djijo.

—Algo.

—No puede ser. Es un farol.

—Tendrés que arriesgarte.

—Muy bien, pues subamos las apuestas. Has empezado ti —djjo,
doblandose hacia delante y desafidndome con la mirada—. Te propongo otra
cosa y es mi ultima palabra: th me firmas los putos papeles y me cuentas lo
que sabes de mi sobrino, y yo no me meto con Xenia.

Solo oir el nombre de Xenia en boca de aquel maton de barrio, supe que la
negociacion se habia acabado. Aunque yo tampoco podia saber si €l iba o no
de farol. Como para disipar mis dudas, prosiguio:

—A tu chica le gusta escribir cartas, ;lo sabias? Nunca olvida poner su
direccion en el remite. Es muy guapa, por cierto. Ahora que esta de vacaciones
va todos los dias caminando al gimnasio, siempre por la misma ruta.
Resultaria tan facil que casi es aburrido.

—iD¢jala en paz! —grité, perdiendo de pronto toda la serenidad que habia
mantenido hasta ese momento.

—De ti depende, chavalin. Si firmas mis papelitos y me cuentas eso que
sabes de Angel, igual me lo pienso.

Lo firmé todo. Les regalé¢ mi piso. El piso que Ben compro para los dos y
con el que habia sofiado durante toda su vida. También les conté todo lo que
habia visto dos noches atras: los gritos, la borrachera, el paquete con la droga,
la camiseta, la bola de grasa asomandose a la ventana... Mientras me
escuchaba, me parecido que el jefe mascullaba algo entre dientes, algo asi
como «puto gordo traidor». Cuando terminamos, el guardaespaldas recogio6 los
do-
cumentos y los guard6 en una carpeta.



Horacio Medina se levantd despacio, se sacudio los faldones de la chaqueta,
me dirigié una mirada paternal y dijo:

—Hay que reconocer que tienes agallas, chavalin. Y que debes de ser un
buen jugador de poquer. Algin dia, me gustaria jugar con-
tigo.

—¢(COomo sé que no le haréis nada a Xenia? —pregunte.

—Tienes mi palabra —dijo, muy serio—. Jamas he faltado a ella. Si Ben o
tu madre estuvieran aqui, podrian confirmartelo.

Otra sorpresa. jHoracio Medina conocia a mi madre? No es que me interese
mucho, pero me sorprendio. Ya se iba cuando le formulé la Gltima pregunta:

—¢(Cuando podré marcharme?

Arqued las cejas otra vez y me mir6 desde su superioridad.

—Marcharte? No, no. Ese era el primer trato, chavalin. Antes de que te
empefaras en apostar demasiado fuerte. Ahora tendras que conformarte con
que no le ocurra nada malo a tu novia y con que el cabreo que tengo no me
dure mucho. Tématelo con calma —me propind dos bofetones amistosos en la
mejilla y se marcho, con ese aire de vencedor que siempre le acompafiaba. Yo
volvi a mi celda y a mi colchdn duro, a tratar de asimilar mi derrota.
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Alberto

or la mafiana lleg6 Alberto, con cara de preocupado. Era sabado. Venia en
P chandal y zapatillas de deporte. Habia escuchado mi mensaje aquella
mafiana cuando volvia de co-
rrer. Poco a poco, iba recuperando la normalidad después de unos dias tristes
en que solo habia podido ocuparse de la muerte de su
madre.

—1Lo siento, tio, he estado fuera del mundo —me dijo, a modo de disculpa
—. (Qu¢ ha pasado?

Se lo conté todo mas o menos en orden, sin ocultarle ni un detalle. Mi piso,
el gordo, Angel, los Medina, la paliza, el regreso, mi tia, la droga, la
detencion y la visita del capo.

—Esos tios te han tendido una trampa —fue su conclusion, sin dejarme ni
terminar.

—Y yo he caido en ella como un idiota.

—~Oye, podria ser peor. Podrias haber vendido la droga, por ejemplo.
Entonces si que estarias perdido.

—(S1? ;Estaria peor a como estoy ahora?

Alberto me miro. La tristeza de su mirada era una respuesta.

—Bueno, debemos partir de lo que tenemos. La tenencia no es el peor de los
delitos. Ademas, eran cuarenta gramos, no dos kilos. Eso también cuenta. Y
tenemos tu caso, tus cuatro afos de internamiento por nada. Disefaré una
estrategia, no te preocupes. ;/Confias en
mi?

En realidad, no confiaba en nadie mas. Alberto es un tio legal.

—Solo te pido una cosa —le dije—: no quiero que Xenia sepa nada de esto.
Y si tengo que
volver a la carcel, quiero que me prometas que le diras algo.

—Dispara.

—Que ya no la quiero.

—(COmMo? —se echo para atras—. No te pongas dramatico, tio. Si le dices



eso, le partiras el corazon.

—3Si, ya lo sé. Y me odiara. Pero luego encontrara a otra persona. Oye, 1o he
pensado toda la noche. Si tengo que volver a la carcel, lo haré yo solo. No
quiero que por mi culpa ella vuelva a entrar alli, ni que sea la novia de un
presidiario. Xenia es diferente, jsabes? Se merece mucho mas. Alguien mucho
mejor que yo. Prométemelo.

—FEsta bien.

Lo hizo a regafiadientes, pero lo hizo. Después se fue a hablar con no s¢
quién, a hacer llamadas y a pensar en sus estrategias. Para ser abogado, hay
que saber muchas mas estrategias que leyes.

Al cabo de una hora, regres6 a mi estrecha celda acompafiado de un policia.

—Fric, arréglate. Nos vamos.

No entendia nada. ;Eran las influencias de Horacio Medina, que se habia
apiadado de mi? ;Las eficaces estrategias de mi abogado? ;O que el juez
habia sentido lastima de mi cimulo de desdichas?

—E]l asunto no ha llegado al juez —aclaré mi abogado—. No hay materia de
delito. Es decir: no has hecho nada. Te han tendido una trampa, si, pero no
exactamente la que pensa-
bamos.

Yo estaba confuso.

—(No he hecho nada? ;Vas a decirme que al final lo de la bolsa si eran
polvos de talco?

—No —Alberto mene6 la cabeza—. Era harina. De trigo, de esa tan fina y
especial que utilizan los pasteleros.



Habitat

| policia de la entrada se despidi6 de mi con un «hasta pronto» que no me

dio muy buena espina. A pesar de ello, el calor del sol me confirm6 que
estaba libre, y que caminaba por la calle al lado de mi abogado en chandal.
Como si todo fuera normal.

Le dije a Alberto que no iba a dormir ni una noche mas en casa de mi tia.
Que queria largarme del barrio.

—Esta bien. Hoy te vienes a mi casa —dijo—. Mas tarde haré una llamada y
ver¢ si te encuentro algo mejor, ;de acuerdo? ;Tienes dinero?

—Algo —le dije.

Me quedaban ocho euros.

Fuimos en coche hasta el bar Carmen. Alberto me esperé en la puerta
mientras yo recogia mis cosas y me despedia de mi tia: la Unica persona a
quien sentia que le debia una explicacion.

Aun le duraba la cara de decepcion cuando me mird desde detras del
mostrador. Los clientes del bar callaron para observarme, como si hubiera
entrado un Medina. Fue una sensacion rara. Le pedi a mi tia que fuéramos
arriba. No queria hablar en la cocina, delante de Hussam. No me fiaba de
Hussam. Estaba convencido de que trabajaba para Horacio. Uno de los
muchos vigilantes que tenian en diversos puntos del barrio, que le avisaban de
todo medio segundo antes de que ocurriera.

Mi tia me sigui6 escaleras arriba de mala gana. Le dije que me iba y que
seguramente esta vez seria para siempre. Le dije que, si me quedaba en el
barrio, nunca conseguiria dejar de ser una mosca atrapada en una tela de
arafa. Le dije que yo no era como ella, o como Ben, o como mi tio Anselmo, o
incluso como mis primas, no s¢, gente fuerte que pueden vivir toda su vida en
un lugar asi porque ya se han acostumbrado a la ley de la selva. Le dije que
yo, a saber por qué, soy distinto. Igual lo llevo en los genes. Igual me parezco
a mi madre, que también se largd, o puede que haya salido a un padre que no
s€ quién es y que también era distinto, o débil, o lo que sea (al llegar a esta
frase, mi tia arrugd los labios, con disgusto). El caso es que nadie puede vivir



fuera de su habitat, y yo siento que el mio esta en otro lugar. Yo quiero
estudiar, quiero ser profesor de una cosa inatil y quiero olvidar los primeros
dieciocho afios de mi vida cuanto antes. No esperaba que me entendiera, pero
por lo menos queria que estuviera informada por mi, porque le agradecia de
corazon todo lo que habia hecho esos dias, y también durante la revision de mi
juicio, y cuando de pequefio me cambiaba un millon de besos por un bocadillo
de tortilla.

Nunca habia visto llorar a mi tia Carmen, pero aquel dia creo que se le
humedecieron los 0jos. Solo un poco, porque es una mujer dura. Me observaba
seria como una estatua, hasta que dijo:

—Si1 algin dia te encuentras a Marcelo, dile que su madre le comprende.

Después me dio un abrazo sin palabras, largo y de verdad, y afiadio:

—Tengo clientes esperando —y se larg6 a toda prisa escaleras abajo.

Meti la ropa de Ben en un par de bolsas de plastico junto con una de sus
barajas de poquer. Eche las bolsas en el maletero del coche de Alberto y nos
largamos de alli bajo la atenta mirada de todos los clientes que a aquella hora
tomaban sus aperitivos tempraneros.



Sargento

Iberto vivia en un piso de Poblenou con su novia y un gato negro que se
llamaba Vader. No tenian hijos y el piso no era muy grande: solo una
habitacion (la de ellos), la cocina, un bafio y un salon con un sofa cama.

Aquel primer sabado Alberto y yo comimos en una pizzeria (invitd Alberto)
y repasa-
mos todos los detalles de lo que habia ocurrido. Le di unas mil veces las
gracias por haberme sacado de la comisaria y por dejarme quedar en su casa,
y ¢l dijo mil veces que ojala lo hubiera hecho antes. Con €l no sentia que
estaba frente a mi abogado. Me sentia en la compafiia de un amigo. También
hablamos de Xenia, de lo dificil que resultaba mantenerme apartado de ella,
de las mil veces al dia que deseaba que todo aquello se arreglara.

Estdbamos terminando de comer cuando so-
no su teléfono y mantuvo una conversacion bre-
ve.

—Hay alguien que quiere conocerte. No te asustes, viene hacia aca.

Pens¢ en Xenia. Siempre tenemos tendencia a pensar en aquello que mas
deseamos. En lugar de eso, quien aparecio6 fue un hombre fornido, con gafas de
sol, camisa blanca y vaqueros, que incluso sin uniforme parecia un policia.

—Te presento al sargento Roig —dijo Alberto—. Nos conocemos desde la
universidad.

Los miré a los dos, sin entender nada. El sargento Roig tomo asiento, pidio
un café con hielo y se recosto en la silla. Se notaba que €l y Alberto se tenian
mucha confianza. Hablaron un rato de sus cosas, entre risas y an€cdotas.
Luego, el sargento Roig comenzd a contarme un monton de cosas. Me hablaba
solo a mi, como si Alberto hubiera desaparecido de pronto.

Me cont6 que en la policia estaban organizando una operacion que pretendia
asestar un golpe definitivo al clan de los Medina. Ya tenian mucha informacion
de Horacio Medina y de algunos de sus hombres de confianza y, por primera
vez en mucho tiempo, estaban cerca de trincarle. Contd que estaban seguros de
que iba a ocurrir algo en los proximos dias. Se iba a celebrar el entierro por



todo lo alto del desdichado Angel y a él iban a acudir muchos miembros del
clan y todos sus colaboradores. Se decia que incluso iban a dejar salir de la
carcel por unas horas al mismisimo don Nicolas, aunque eso no era seguro.
Aprovechando la presencia de tantos visitantes, se estaba organizando una
gran timba en el chalé que los Medina tenian en Collserola. La policia también
se estaba preparando. Oportunidades como aquella no se presentaban todos
los dias. Tenian que actuar y hacerlo bien. Por eso estaban ampliando su
equipo de efectivos y colaboradores, sobre to-

do con gente que conociera a los Medina y sus modos de operar. Solo en el
barrio habian encontrado ya a mucha gente dispuesta a ayudarlos, aunque no
todos eran de fiar.

Llegado a este punto hizo una pausa, mir6 a Alberto, me mird. Alberto hizo
una sefal de asentimiento.

Entonces el sargento Roig me explico la diferencia entre un confidente y un
informante. Ambos trabajan para la policia, pero por motivos muy diferentes.
Los informantes son los que proporcionan informacién valiosa en una
investigacion criminal. Muchas veces per-
tenecen a las mismas bandas criminales y actian movidos por la venganza, o
porque quie-
ren ajustar cuentas con alguien. Otras, son testigos presenciales de algin hecho
delictivo y se limitan a contar lo que vieron por casualidad. Los confidentes,
en cambio, Son co-
laboradores mas estrechos. Trabajan con la Jefatura Superior, a las 6rdenes de
un juez, en la investigacion de casos concretos y reci-
ben un sueldo por ello. Es un trabajo peligroso; muchos de ellos se arriesgan a
ser descubiertos por los propios delincuentes a quienes intentan capturar.
Incluso ponen en peligro sus vidas, lo cual significa que no todo el mundo
puede ser confidente. Hay que ser listo, conocer el terreno y estar en el bando
correcto. Y tener agallas, por supuesto, para cuando sean necesarias.

Todavia no acababa de entender a qué venia toda aquella perorata cuando el
sargento Roig afiadio:

—Nos gustaria que fueras a la fiesta de los Medina, Eric. Queremos que
seas nuestro confidente.



Rosa_solitaria

os minutos antes de las siete de la tarde estaba llamando al timbre del
piso del pa-

seo de la Bonanova. El mayordomo me hizo pasar a la biblioteca. El reloj de
pared marco las siete mientras el mayordomo entraba de nuevo empujando la
silla de ruedas de Hugo.

—Hola, tio, como te va —saludé.

—Quiero que me digas si eres un asesino o no —soltd, a bocajarro.

—Después. Primero leeremos. Para eso me pagan tus padres. ;Qué quieres
que te lea?

Sobre sus rodillas traia un ejemplar de El guardian entre el centeno. Me lo
entrego.

—~Creia que mis gustos literarios te parecian una mierda —djije.

—Empieza. Estas perdiendo el tiempo.

—Tienes razon —abri la primera pagina
y lei (aunque podria no haberlo hecho, porque me s€¢ esa novela casi de
memoria)—: Si de verdad queréis oirlo, la primera cosa que os interesard
saber es donde naci y como fue mi asquerosa infancia y qué hacian mis
padres y todas esas mierdas estilo David Copperfield, pero la verdad es que
no me apetece hablar de eso. Primero, porque me aburre y segundo porque a
mis padres les daria un pedazo de ataque si contara sus cosas personales...

Durante dos horas y 117 paginas lei sin in-
terrupcion. Casi media novela. Hugo me escuchaba atento, pero sin ninguna
reaccion, co-
mo si no le importara. En realidad, yo sabia que le importaba. Que solo estaba
hecho polvo y se hacia el duro. El reloj de pared marcéd los cuartos y las
horas. Cuando dio las nueve, Hugo dijo:

—Es la hora. Dime si eres un asesino.

Cerre el libro.

—TIgual te decepciona saber la verdad —dije.

—1La verdad nunca decepciona.



—No lo soy —respondi.

—1Lo imaginaba.

—Pero he conocido a algunos —afiadi.

Arrugd los labios en una mueca de desdén antes de decir:

—Con esa imaginacion tan portentosa, deberias hacerte escritor.

Se acercd a la puerta y la golped con la mano, como habia hecho el dia
anterior. Al instante, aparecid el mayordomo.

Iba a decirle que me encantaria ser escritor, que estaba pensando contar todo
lo que me habia pasado desde el dia en que sali de la carcel, y que me gustaria
leérselo a €l antes que a nadie. Pero ¢l ya se alejaba. Solo pude afiadir:

—Hasta manana, tio.

Iba a pedirle a Jaime si me podia avanzar algo del dinero de mi nuevo
empleo de lector por horas, pero el mayordomo me dijo que «los sefiores
habian salido de compras». Mi fortuna ascendia a poco mas de cinco euros.
Por lo menos ain tenia para comprar un billete de metro.

De camino a la casa de Alberto, me entretuve mirando mi perfil de Twitter.
Tenia un seguidor: Alberto. Cudnta actividad.

También entré en el muro de la biblioteca, a ver si alguien habia visto mi
opinidn sobre El principito y se habia animado a dejar un comentario.
Comenzaba a gustarme aquello de las redes sociales.

Me llevé una sorpresa agradable al descubrir que tenia un mensaje privado.
Era de Flena, mi amiga la bibliotecaria. Decia: «;Llamaste al anuncio que te
envie? ;Va todo bien?». Contesté enseguida. Le cont¢ que habia conseguido el
trabajo y que la invitaba a un café el dia que cobrara mi primer sueldo. Ella
también debia de estar conectada, porque contestd al instante: «Acepto
encantada». Tuve que dejar de sonreir como un memo porque los otros
usuarios del metro me miraban raro.

La segunda sorpresa fue descubrir que mi opiniéon de la novela de Saint-
Exupéry tenia tres comentarios. Los dos primeros eran de usuarios de la
biblioteca a quienes el libro también les habia gustado mucho y compar-
tian mi entusiasmo. El tercero lo firmaba una tal Rosa solitaria. Decia:
«Cuando uno estd verdaderamente triste, son agradables las puestas de sol.
Nunca me habian gustado tanto los atardeceres como desde que no estas. Te
echo de menos, Holdeny.

Recordé¢ la cita de El principito. El corazon me dio un vuelco. Lo lei media
docena de veces, para estar seguro. Esta vez la corazonada no me enganaba.



Era su estilo, la habria reconocido entre un millon de mensajes.
Rosa solitaria, la rosa de mi planeta diminuto y lejano, era Xenia.



Sam

o era buena idea quedarme en casa de Alberto. Me percaté el domingo

por la mafiana, cuando me desperté a las once después de mi primera
buena noche desde que estaba en libertad y me encontré al gato Vader
mirandome fijamente. Sobre la mesa habia una nota de Alberto que decia:
«Tienes desayuno en la cocina. Nosotros nos hemos ido a desayunar al bar de
abajo».

No es justo que no puedas desayunar en tu casa un domingo porque tienes un
okupa en tu salon. Me di cuenta de que tenia que irme de alli y no resultar un
estorbo. El problema era que seguia sin tener adonde ir. Me preparé un vaso
de leche y una tostada con mantequilla y me di una ducha. Recogi el sofa-
cama, barri un poco el saldn, abri bien las ventanas para que todo se ventilara
y habria limpiado el bafio si los propietarios del piso no hubieran llegado
justo en aquel mo-
mento.

La novia de Alberto era muy simpatica, pero me trataba con esa amabilidad
un poco artificial de quien en realidad desea mantenerse al margen.

Le dije a Alberto que teniamos que hablar y le pedi que me buscara un lugar
al que ir mientras conseguia alquilar una habitacion en alguna parte. Al
principio se mostro reticente, pero no tardo en dejarse convencer. Por muy
buena persona que fuera, y por muy amigo que me considerara, nadie desea
llevarse los problemas del trabajo a casa. Y yo era, por encima de todo, un
problema de su trabajo.

Un poco antes de mediodia me dijo que ha-
bia encontrado una solucion temporal y que queria presentarme a alguien.

—Un hombre especial. Te va a gustar.

Me despedi de su novia, recogi mis cosas y subi al coche. Condujo hasta el
Paralelo. Nos metimos en una callejuela estrecha, aparcamos y llamamos al
timbre de un piso de fachada estrecha y sucia. Una voz jovial nos invitd a
pasar a traves del telefonillo.

En el rellano de la escalera nos esperaba un seiior de pelo gris y cara



redonda, vestido con unos vaqueros y una camiseta rosa. Lo primero que vi
del piso fue un enorme crucifijo colgado de la pared y un rotulo donde se leia:
«En mi casa todos son bienvenidosy.

—Te presento al padre Samuel —dijo Alberto, sefialando al hombre.

Nos estrechamos las manos. Pasamos a la cocina y el padre Samuel nos
invitd a cerveza. Yo preferi una naranjada.

Alberto ya le habia hablado de mi al sacerdote. Yo, en cambio, no sabia
nada de é€l.

—FEl padre Samuel, o Sam para sus amigos, lleva afos trabajando con
expresidiarios. Les ofrece un lugar donde dormir y tres comidas diarias
mientras encuentran su primer trabajo o localizan a su familia. También trabaja
con per-
sonas que necesitan desintoxicacion y con en-
fermos mentales.

—Aqui tenemos de todo —sonrid, bonachén, el hombre—, pero nunca
habiamos tenido inocentes. Seras el primero.

Me enseid6 donde iba a dormir. Era un cuarto tan pequefio que mas bien
parecia un armario. En el suelo habia un colchon, un juego de sabanas y otro
de toallas. El bafio era compartido. No era un palacio, pero por lo menos alli
no molestaria a nadie.

—Aqui desayunamos a las ocho, comemos a las dos y cenamos a las nueve.
Si no puedes venir, tienes que avisar —dijo Sam.

Le dije que no llegaria a las cenas porque justo a esa hora terminaba de
trabajar.

—En ese caso, te dejaré algo en el microondas.

Me cayo bien aquel hombre. Conoci a algunos de mis compafieros de piso.
Eran por lo menos doce. Todos parecian fantasmas buscando el camino para
volver al mundo de los vivos. Igual ellos pensaron 1o mismo de mi.

—No es una maravilla, pero por lo menos no te sentirds incomodo. Y es
temporal —dijo Alberto, cuando ya se iba a su casa.

—Tio, muchas gracias. Es mucho mas de lo que tenia antes de que
aparecieras.



Venganza

evin Martinez, también conocido como «bola de grasa», «bola de sebo»
Ko, simplemente, «el gordo», fue encontrado muerto en su piso de la calle
del Profeta la madrugada del domingo al lunes, después de que una vecina de
la misma escalera, alertada por los gritos, avisara a la policia. La mujer
declar6 que momentos antes de que comenzara el escandalo habia visto entrar
a tres hombres «muy grandes» enteramente vestidos de negro que ya le
sonaban de otras veces. Dijo también que su vecino recibia muchas visitas a
diario, «todas de drogadictos, camellos o prostitutasy.

En el interior del piso los agentes incautaron 470 gramos de cocaina, 190 de
heroina, varios teléfonos moviles y elementos para el corte y la preparacion
de la droga, asi como mas de dos millones de euros en metalico, escondidos
debajo del fregadero de la cocina y envueltos en papel de periddico. En el
piso también habia un balcon donde el propietario cultivaba plantas de
marihuana, al parecer para consumo propio. Encontraron a Kevin de bruces en
el cuarto de bafio y con la cabeza metida en la bafiera. Le habian cortado el
cuello con un cuchillo de co-
cina y se habia desangrado «de la misma mane-
ra que lo hacian antiguamente los cerdos el dia de la matanza». Eso es lo que
escribieron los agentes de la policia en el atestado.

Yo pude comprobarlo con mis propios ojos. El sargento Roig me pidié que
los acompaiiara a registrar el piso. Fue un poco raro poner los pies alli, en la
que se suponia que tenia que haber sido mi casa, y que ahora se habia con-
vertido de la noche a la mafiana en el escenario de un crimen. Si no hubiera
sido por ese pequenio detalle, hasta me habria parecido un lugar agradable.

La policia no tuvo ninguna duda a la hora de atribuir el crimen a los Medina.
El cerebro debia de haber sido Horacio, seguramente después de lo que yo le
dije la noche de mi detencion. Los autores materiales podian haber sido
cualesquiera de los matones que le acompafiaban a todas partes. Igual el
mismo que me habia pegado a mi pocos dias antes. La causa era clara: la
venganza.



Kevin llevaba ya algunos meses utilizando al joven e ingenuo Angel para sus
negocios. Se aproveché de que Angel era muy ambicioso y estaba enfadado
con su tio (que todavia no le dejaba participar de los lios de la familia) para
hacerle el socio de una estafa. Comenzo a desviar droga de los paquetes de
Horacio. La cortaba a su manera: con mas pureza. Luego la preparaba en
papelinas de un gramo y de medio, que Angel vendia en las discotecas del
Maremagnum. El crio se llevaba el treinta por ciento y Kevin se forraba sin
correr riesgos. El unico peligro era ser descubierto, pero ni siquiera era muy
grande: su encubridor era el sobrino predilecto del jefe.

Con respecto a la muerte del chaval, nadie sabia muy bien qué pudo pasar.
Tal vez intentaron robarle. O solo tropezo y se cayo al agua. Con lo borracho
que iba, lo mas normal es que se ahogara. Igual nunca se sabra. Igual que
Kevin nunca sabrd que aquella noche yo estaba vigilando. Es lo que tiene
caminar muy a menudo por la cuerda floja: crecen las posibilidades de caer al
vacio.

Asi que en el fondo yo fui el culpable de la muerte de Kevin. La policia
hablé mucho de venganza. «Horacio Medina siempre se venga de quienes se
atreven a traicionarle», decian. Nadie penso en Ben. A nadie se le ocurrid que
también yo acababa de vengar su muerte.

Lo mas curioso de todo, segin me dijeron, fue que el velatorio de Keviny el
de Angel se celebraron en dos salas contiguas del mismo tanatorio. El de
Angel congregé a todas las lineas del enorme clan de los Medina, todos de
negro riguroso, algunos llorando la muer-
te de su pariente con grandes berridos, como si realmente se lamentaran mucho
de lo ocurrido. En el centro de la reunion, amparada por todos, estaba su
madre, que era la viva imagen del desconsuelo. Al lado, en el silencio mas
absoluto, el féretro de Kevin se paso el dia solo. Tal vez fue que sus parientes
sintieron miedo de encontrarse con el famoso clan. Tal vez, que hacia mucho
que nadie de su familia sabia
de ¢l, ni queria saber. Por la tarde solo su vecina del primero acudio a
despedirse de ¢l y le rezd6 un padrenuestro a su cadaver. O puede que solo
fuera para asegurarse de que de verdad estaba muerto y que a partir de esa
noche podria dormir tranquila.



Desenlace

| domingo por la tarde llegu¢ a casa de Hugo diez minutos antes. Pregunte
Eal mayordomo si estaban en casa los sefiores y me dijo que si. Pedi
permiso para ver a Jaime. Me rogod que esperara en la biblioteca.

Jaime no tardd ni un minuto. Se presentd en batin y pantuflas. Imaginé que
esa era su indumentaria de domingo por la tarde.

—Tu diras, Eric —fue su saludo, solicito.

—Tengo que contarte una cosa —dije, con timidez.

Se puso a la defensiva. Arrugo6 el entrecejo. Dijo:

—Te comprometiste a no abandonar por lo menos en un mes.

—No, no, no pienso abandonar —parecid sorprendido—. En realidad, el
trabajo me gusta, y Hugo me cae bien. A veces es un poco borde, pero lo
comprendo. Yo también lo seria si estuviera en su lugar. Supongo que tiene que
acostumbrarse. En realidad, quiero hablarte de otra cosa. De algo que me
preocupa un poco.

—T diras.

—Es sobre mi. Prefiero que lo sepais lo antes posible. No sé si Hugo os ha
contado algo...

Tenia la esperanza de que me hubiera allanado el camino, pero Jaime nego
con la cabeza.

—Hugo no se comunica mucho con nosotros, ultimamente —contesto.

Debi de lanzar un bufido o 1gual mascullé algo, no sé. El caso es que se dio
cuenta de lo mucho que me costaba lo que tenia que decir.

—~Oye, relajate —anadio—. En realidad, no nos importa nada lo que hayas
hecho en el pasado. Nos interesa que estés con nuestro hijo en el presente. Y
ojala pudieras ser su amigo en el futuro. Lo demas, nos da lo mismo —hizo
una pausa, tal vez valor6 la necesidad de darme alguna explicacion mas y al
fin prosigui6—: Mi myjer y yo lo hemos pasado muy mal viendo como
avanzaba su enfermedad. Hemos visto a nuestro hijo muy infeliz. Desde que ti
vienes, estd mucho mejor. Tenemos muchas esperanzas puestas en ti. Nos da
igual de donde hayas salido. Lo Uinico que nos importa es que no te marches.



Caray. Esperaba cualquier cosa de Jaime, menos aquello. Balbuceé¢ un
agradecimiento, creo. El preguntd, mirando al reloj de pared:

—Ya casi es la hora. ;Necesitas algo mas?

—En realidad, si —dije, haciendo un esfuerzo—. Voy un poco mal de dinero
—me quedaba lo justo para mi billete de vuelta—. ;Podrias avanzarme las
horas que ya he trabajado? Con eso llegaré a finde mes y...

—Claro, eso estd hecho —djijo €I, resolutivo—. Te lo preparo ahora mismo.
Mi mayordomo te lo entregara al salir. Y ahora, me marcho. No quiero
molestar vuestro rato de lectura. Por cierto, ;qué estais leyendo?

—Fl guardian entre el centeno —presumi, aunque me parecio que ¢l se
quedaba igual.

Me estrecho la mano y sali6 de la habitacion, al mismo tiempo que llegaba el
mayordomo empujando la silla de Hugo.

Saludé:

—Qu¢ hay, tio. ;Preparado?

No dijo nada. Abri el libro y comencé a leer por donde lo habia dejado la
tarde anterior. Lei mas de 150 paginas sin detenerme, mientras ¢l me
escuchaba en silencio, sin mover ni un
musculo. Cuando el reloj dio las nueve, nos faltaban dos capitulos para
alcanzar el final. Noté que le daba rabia no poder terminar. Le entendi muy
bien: a mi me hubiera pasado 1o mismo.

—Quieres que me quede un poco mas y lo terminamos? —pregunte.

Fue la primera vez que le vi reaccionar a algo. Levantd la cabeza, con los
ojos perdidos en alglin punto del vacio, y dijo:

—(No tienes que irte?

—~Claro, pero no podemos quedarnos asi, sin saber el final. ;Quieres que
termine?

—Tu ya conoces el final. T ya la has leido.

—Quieres que termine 0 no?

—¢ T qué crees?

Abri de nuevo el libro y terminé de leer, sin prisa, hasta la altima pagina.

—Me ha gustado —evaludé Hugo, después de tres segundos de pensarlo—.
Retiro lo de que tus gustos literarios son una mierda. Siento haberlo dicho.

—No pasa nada —dije—. Hasta mafiana, tio.

En ese momento, creo que senti que ibamos a ser buenos amigos. No sé por
que, ni cdmo me di cuenta. Solo s€ que lo note.



Al salir, el mayordomo me entregd un sobre. Lo abri en el ascensor, mientras
bajaba sentado en el banquito de madera que me recordaba a una atraccion
antigua. Contenia noventa euros. Dos billetes azules y uno naranja. El primer
sueldo de mi vida.

Observe aquellos preciosos billetes y por un segundo me senti el tio mas
rico del mundo.



Entrenamiento

e acercaba la noche de la timba de los Medina. El sargento Roig me llamo
para preguntarme si sabia jugar al poquer.

—3Si, pero estoy un poco oxidado. Hace tiempo que no juego.

—Pues deberias entrenar un poco. Vas a tener que jugar.

—¢ Y qué se supone que voy a apostar?

—De eso nos encargamos nosotros —repuso.

Asi que aquella noche, al llegar a casa, saqué de una bolsa la baraja de Ben
y sali de mi cuarto en busca de algin companiero de partida.

No tardé en animarse un sirio que, como decia mi tia de Hussam, apenas
hablaba espafiol y un gallego que solo tenia dos dientes. Los dos habian salido
hacia poco de la Modelo y tenian un panorama bastante chungo. Lo sabia
porque a veces les escuchaba hablar con el padre Samuel.

El sacerdote estaba reclinado en un sillon, frente a la tele, adormilado, como
cada noche a aquellas horas. Debido de notar que en la cocina estaba
ocurriendo algo, porque se levantd y vino a fisgonear.

—Fh, jvosotros!, ;no estaréis organizando una timba de poquer?

—Si —dije.

Lanzo un grito furibundo:

—¢Sinmi? jNi hablar!

Abri6 un armario de la cocina y saco un bote de garbanzos crudos.

—Apostaremos esto —dijo, repartiendo gar-
banzos entre los jugadores.

Poco a poco, todos los integrantes del piso se fueron uniendo a la partida.

El padre Sam resulto ser un jugador estupendo. Nos desplumé a todos un par
de veces. Al final, acabé ganando yo. Mi botin: ochenta y nueve garbanzos.

Fue un buen entrenamiento.

Nos acostamos felices a las cinco de la madrugada.



Timba

o pensaba que me fuera a poner tan nervioso la noche de la timba de los

Medina. El sargento Roig repas6 conmigo varias veces lo que tenia que
decir y qué debia hacer si me descubrian. Los micros eran muy discretos (e
inaldmbricos) y quedaban bien escondidos debajo de mi americana y mi
camisa blanca. Era la primera vez que me vestia asi y me sentia un poco
disfrazado, aunque por lo menos llevaba mis vaqueros negros. Roig me habia
dicho que habria un dron de vigilancia sobrevolando la mansion y grabandolo
todo y que mas de dos docenas de agentes estaban preparados para actuar.
También me contd que yo no era el Unico infiltrado, pero que por seguridad
ninguno conocia la identidad de los otros. Antes de salir, me entregd un sobre
lleno de billetes de cincuenta.

—Cien mil euros —dijo—. Quiero que los pierdas jugando con Horacio.

—¢(Que los pierda?

—Mientras gane, no pensara en otra cosa y podremos actuar.

Tomé un taxi hasta mitad de camino y continu¢ a pie hasta la entrada de la
finca, donde un par de gorilas me pidieron la invitacion. Se la ensefi¢ (me la
habia dado el sargento) y me dejaron pasar. Caminé por un sendero de tierra
iluminado por velas hasta llegar a una piscina (también iluminada) detras de la
cual se veia a Horacio Medina recibiendo a sus invitados.

Parecio alegrarse de verme.

—Qu¢é elegante estas, chavalin —saludo—. ;Has cambiado de opinion?
(Vienes a pedirme trabajo?

—Quién sabe —sonrei, procurando parecer natural.

Por suerte, llego otro invitado y se despidid de mi con un:

—Pasa, come, bebe, diviértete.

Me dispuse a hacerle caso. En el salon principal habia muchas mesas llenas
de comida. Conté hasta cinco mostradores de bebidas, donde te servian todo
lo que pidieras. Me acerque a uno de ellos y pedi una naranjada.

—(Con vodka? —me pregunt6 el camarero.

—Mejor sin nada, gracias.



Con el vaso en la mano continu¢ la ronda de reconocimiento. Habia mucha
gente. Hombres de todas las edades, aunque abundaban los vejestorios. Las
mujeres eran todas guapas y jovenes, y llevaban muy poca ropa. Bellezas a
sueldo, como les gustaban a los anfitriones.

En la terraza estaba ya preparada la mesa de la partida. Mas alla, los
guardaespaldas de Horacio habian tomado posiciones. En una timba como esa,
hay que estar preparado para cualquier cosa, pensé. Ellos debian de saberlo
mejor que nadie.

Sali al jardin. Observé a los invitados. Es-
cuché algunas conversaciones. Se hablaba de Angel, pobrecito, de lo bueno
que era y el futuro prometedor que le esperaba. Nadie decia que era un
borracho y un idiota. También se hablaba de Kevin, a quien el jefe habia dado
su merecido. Algunos cerraban negocios. Negociaban el precio de algo que
valia mucho, pero mucho dinero.

En uno de los corrillos descubri una cara que me resultaba familiar. Estaba
riendo la broma que acababa de hacer alguien y enseguida se puso a contar
chistes a toda velocidad. Me costd un poco reconocerle sin el delantal y
hablando como una cotorra. Era Hussam, el cocinero del bar de mi tia.

Me pasé un buen rato mas fingiendo que no era la primera vez que estaba en
un sitio tan lujoso, reconociendo caras que me sonaban de
algo e intentando que los latidos de mi cora-
z6n no delataran mi nerviosismo. De pronto, una voz femenina a mis espaldas
me sobresalto:

—Eric? {No me lo puedo creer! ;Eres ta?

Me volvi y descubri a una belleza rubia con minifalda, encaramada en unos
tacones de diez centimetros y con un cuerpo impresionante, que me sonreia con
sus labios pintados de rojo pasion.

El corazén me dio un vuelco de alegria. jEra Merche! La Unica amiga de
verdad que tuve en la prision. La Uinica persona de entre todos los presentes a
quien me alegraba de ver. Tuve el impulso de darle un abrazo, pero me
contuve a tiempo. Recordé que el sargento Roig me habia recomendado ser
discreto. Un confidente no debe hacerse ver. No debe saltar de alegria
abrazando a una de las chicas mas preciosas de la fiesta, por ejemplo.

—iMerche! ;Qué haces aqui?

—¢(Qué quieres que haga? —repuso ella—. Trabajar.

Otro vuelco del corazon. Esta vez de rabia, de tristeza. Recordé lo que



Merche me cont6 en la carcel. Ojal4 pudiera evitar que se dedicara a esto.

—Y t1? —me preguntdé—. ;Qué haces aqui?

—Negocios.

—(Al final te han captado? —puso cara de pena.

—Supongo que era nuestro destino —disimulé—. Nadie escapa nunca de lo
que es.

Me moria de ganas de decirle la verdad, pero aquel no era el lugar ni el
momento. Ademas, tal vez ella ya no era la amiga que yo conocia. Tal vez
ahora trabajaba para Medina, o era una de sus chicas favoritas. No podia
fiarme de ella. Lanzo6 otra pregunta:

—( Estas contento de estar aqui, por lo menos?

Decidi utilizar otra frase de El principito para hacerme el misterioso:

—Nadie esta nunca contento donde esta.

Alrededor de la mesa de la terraza comenzaba a arremolinarse la gente. Me
despedi de Merche sin ni siquiera besarla en las mejillas. Debi6 de pensar que
la despreciaba por lo que era. En realidad, solo sentia tristeza. Hubiera
preferido no encontrarla alli. No saber que se acostaba con aquellos hombres
asquero-

SOS.

Me acerque a la mesa de la timba. Horacio Medina ya estaba alli, sentado en
una butaca de brazos que parecia un trono. Detras de €I, el gorila de las botas
de piel roja.

—( Vas a jugar, chavalin? —me pregunto.

Asenti.

—(Sabes que aqui apostamos fuerte?

Saqué el dinero y lo puse sobre la mesa. Abrié mucho los ojos. Debid de
preguntarse de donde lo habia sacado, en qué negocios andaba que ¢l no
conocia.

—Siéntate —me orden6—. Ya empezamos.

Obedeci. Creo que nunca habia estado tan nervioso. Ni la noche en que me
detuvieron por la muerte de Marta Villanueva. Ni el dia de mi primer juicio.
Ni cuando llegué a la carcel. Horacio Medina se dio cuenta y pregunto:

—Te pasa algo?

—Es mi primera timba —confese, y por lo menos eso era verdad.

Bebi6 un sorbo largo de un vaso lleno de un liquido color caramelo y puso
ojos de querer contarme secretos del pasado.



—Te he contado que yo conoci muy bien a tu madre? —pregunto.

No quise contestar. No me gustaba el tema. No queria saber como habia ido
la cosa. ;La conocio en una fiesta del capo? ;Por aquel entonces los Medina
ya contrataban fulanas para sus fiestas? ;Mi madre ya era prostituta o se
convirtié después de conocerlos? ;Se acostd con ella? Pero ¢l tenia muchas
ganas de hablar.

—Me caes muy bien, chavalin. A veces pienso que te pareces un poco a mi.

Estuve a punto de largarme, pero recordé¢ que no podia. Senti deseos de
decirle que ¢l y yo no nos pareciamos en nada. Ni por dentro ni por fuera.
Ademés, resultaba evidente. El era moreno y yo, rubio. El era fuerte y yo,
canijo. El era un delincuente y yo, un tio legal. Por suerte, la partida comenz6
enseguida y Horacio se calld de una vez. Un crupier nos repartio las cartas y
el juego empezo.

Lo mas dificil fue recordar que debia perder. Fue facil, al principio. Tuve
una primera mano horrible: solo una pareja de ases. Perdi diez mil euros de
una vez. Horacio se animo, como el sargento Roig habia previsto. En la
segunda mano me cay6d un full, pero Horacio tenia buenas cartas. Se lo not¢
desde el principio, mirando sus reacciones. Le temblaba un ojo cuando las
cosas le iban bien. Muy poco, habia que fijarse. En el poquer es importante
engafiar, pero también conocer al rival. Horacio era un rival facil de conocer.

Durante cuatro o cinco manos, me parecio que no sospechaba nada hasta que
de pronto pregunto:

—~Oye, chavalin, ;no crees que tienes muy mala suerte esta noche?

Disimulé, claro. De la mejor manera que se me ocurrid: intenté ganarle una
mano. Consegui una escalera. No estaba mal. Otro de los jugadores tenia un
full de dieces y sietes. Me despedi de treinta mil euros mas.

De pronto, Medina me miré y dio un pufietazo sobre la mesa.

—¢(Qué cofio estas haciendo? Aqui solo queremos jugadores de nivel.

Un camarero nos ofreci6 unas bebidas. Yo pedi una naranjada.

—Al chavalin le traes un whisky —dijo Horacio, antes de acercarse a mi y
decir—: Voy a darte un aliciente. Si asi no ganas, ya no s¢ qué tengo que hacer.

Puso sobre la mesa el contrato de cesion de mi piso en la calle del Profeta.
El que me obligd a firmar la noche que vino a verme a comisaria. Pensé: «Voy
a ganarle. Voy a recuperar mi piso».

—Y t0? ;Que pones? —pregunto €l.

Puse todo lo que me quedaba. Sesenta mil y el sobre.



—Bien. ;Vamos alld! —se animo, y ordeno al crupier que repartiera cartas.

Me cayo un trio de dieces. Horacio no pestafieaba. Pensé que no tenia buen
juego. En el primer descarte llegd el cuarto diez. Farole¢ un poco, fingi que
me desanimaba, para que los demas se confiaran.

—Lo vemos —ordend de repente Horacio.

Los otros jugadores ensefiaron sus cartas: un full de reyes y cuatros, dobles
parejas, nada... Le tocaba el turno a Horacio, que sonreia con picardia, y yo
intentaba no temblar sosteniendo mi poquer.

—(Me la has estado jugando, chavalin?

—preguntdé Horacio—. ;Tu también eres un puto traidor?

No s¢€ como se habia dado cuenta. Sera que los jugadores expertos de poquer
se dan cuenta de todo. Senti un calor horrible subirme por la espalda mientras
pensaba la respuesta. No supe que decir.

En ese momento, la policia irrumpio en la sala como una exhalacion. Diez,
veinte, treinta agentes. Se oyeron gritos, algin que otro disparo, la gente echo
a correr y hubo desbandada general. A algiin camarero se le cayeron las copas
y las bebidas que llevaba en una bandeja. Horacio salié a toda prisa,
protegido por el gorila de las botas rojas, y echd a correr a través del jardin.
Yo aproveché la confusion —y que me habia quedado solo— para hacer trizas
el contrato que Medina habia dejado en el centro de la mesa y arrojarlo al
suelo. Entonces me di cuenta de que las cartas de Medina habian quedado
sobre la misma mesa. Les di la vuelta, lleno de curiosidad. Tenia una escalera
de color. Lo maximo. Ninguna mano le hubiera ganado.

El jardin estaba lleno de policias. Los habia de uniforme y también de
paisano. Todos ha-bian sacado sus armas reglamentarias y apuntaban hacia
Medina y sus guardaespaldas, que estaban acorralados. Habia policias
vestidos de esmoquin y disfrazados de invitados a la fiesta. Los habia con
americana blanca y pajarita, vestidos de camareros. Y los habia ligeros de
ropa y con zapatos de tacon de aguja, como Merche.

Merche también habia sacado su pistola y encafionaba a Medina mientras me
buscaba
con la mirada. Yo estaba en la mesa, hablando con
los ayudantes del sargento Roig.

Los dos sonreimos al comprender.



Exito

ue una operacion policial sin precedentes. Horacio Medina cayo, junto a
F ocho de sus mas estrechos colaboradores. Se incautaron mas de tres kilos
de droga, ademas de mucho dinero en metalico. La hazafia salié en los
periodicos. Hablaron de ella los informativos de todas las televisiones. El
sargento Roig concedid varias entrevistas en los medios en las que habld de
las ventajas de contar con un buen equipo y con «un grupo bien seleccionado
de colaboradores valientes y anonimos».

En los dias que siguieron a la operacion ocu-
rrieron muchas cosas. Alberto me ayud6 a demostrar que el piso de la calle
del Profeta me pertenecia legalmente y por fin pude recuperar lo que era mio.
Un poco después lo puse a la venta, porque no me apetecia nada la idea de
vivir en el lugar donde habian asesinado al gordo. Cada vez que quisiera
ducharme me acordaria de como murid y se me pasarian las ganas. Mejor
buscar otro lugar, donde no haya muerto nadie. Un lugar sin recuerdos
desagradables que olvidar. En cuanto consiga venderlo, invertiré el dinero en
comprarme otro. Un lugar que pueda considerar mi casa.

Al dia siguiente de cobrar mi primer sueldo como lector por horas, le escribi
un mensaje a Elena y la invité a merendar. Charlamos durante mas de tres
horas, sobre todo de libros. Me dijo que echaba de menos dar consejos a los
usuarios de la biblioteca, aunque su nuevo trabajo no parecia disgustarle. Le
pedi si le importaria seguir dandome consejos sobre qué libros podia leer. Y
le hablé de Hugo. Le dije que iba a necesitar algunas recomendaciones extra.
Por ultimo, le conté (con un poco de vergiienza) que queria estudiar literatura
en la universidad, que ya lo tenia decidido. Se le 1lumino la cara al decir:

—Qué buena noticia, Eric! {Es una gran eleccion!

Ni por un segundo me miré mal, ni me dijo que eligiera otra cosa. Ella no
pensaba que la literatura fuera inutil n1 nada semejante. Me gusta la gente asi.
Estaba tan entusiasmada que hasta me atrevi a preguntarle si creia que alguien
como yo podria ser escritor.

—Claro que si. Para ser escritor, solo se necesita una historia que contar y



muchas ganas de trabajar para hacerlo. T tienes ambas cosas —respondid, y
creo que estaba un poco emocionada. Afiadi6—: Deberias empezar a escribir
tu historia enseguida.

Fue el empujon definitivo, lo que necesitaba. Descubri que tal vez son los
demas quienes te convierten en escritor, aun sin saberlo.

Tres dias después de la operacion contra los
Medina, fui a ver al sargento Roig a su despacho. Necesitaba pedirle un favor.
Le hablé de Xenia, de sus padres, del pasado, del sombrero, la boa, el
elefante, de lo dificil que es pensar cosas distintas y del futuro. El Unico futuro
que de verdad me importaba: ella. Le pedi que me ayudara.

El sargento telefone6 a la madre de Xenia y le cont6 la diferencia entre un
informador y un confidente. Le dijo que yo ahora era confidente, uno de los
mejores que habia conocido,

y que iba a continuar siéndolo. También le dijo que soy una persona
responsable, buena y no sé cudntas cosas mas que dan mucha vergiienza. Le
pidié como un favor personal que su marido y ella hablaran conmigo y me
escucharan. Se comportd como un amigo de verdad, el sargento. La madre de
Xenia le escucho hasta el final, sin ponerse borde ni interrumpirle ni una sola
vez. Luego le dio las gracias y le dijo que pensaria seriamente en todo lo que
le habia

dicho.

Unos dias mas tarde recibi un mensaje:
Siento haber sido tan dura contigo, Eric.
1e pido disculpas de todo corazon.

Era de la madre de Xenia.

Con Marcelo no ha habido forma. Continia sin llamarme. No sé si lo hara
algin dia. Le sigo en Twitter y de vez en cuando me entero de algo de su vida.
Que esta casado, por ejemplo. Su marido se llama German y trabaja en una
tienda de un gran centro comercial (y tam-
bién tiene Twitter). Mas de una tarde he querido dejarme caer por alli y hablar
con ¢l, decirle que me gustaria volver a saber de Marcelo, aunque nunca
hablemos del pasado ni del barrio ni de Ben. Hasta ahora no me he atrevido a
hacerlo. No sé si tengo derecho a irrumpir en su vida y recordarle todo
aquello que ¢l quiso olvidar. Creo que querer a una persona también consiste
en respetar todas sus decisiones. En especial, las que menos te gustan.

Ya no quedan asuntos pendientes en mi lista de cosas urgentes, muy urgentes



e importantes.

El segundo libro que le lei a Hugo fue El principito, de Antoine de Saint-
Exupéry. Le parecid una mierda.

Al dia siguiente de la llamada del sargento Roig, cuando salia de casa de
Hugo y caminaba hacia el metro, vi a Xenia sentada en uno de los bancos de la
plaza, mirandome. Sonreia. Estaba preciosa. Tenia cara de haber conseguido
una victoria que parecia imposible. Estaba sola, ni rastro de madres o padres
vigilantes. Corri hacia ella, 1a abrace, la bes¢ en los labios. Ella susurré en mi
oido:

—Por fin...

Yo no sabia qué decirle. Tenia tanto que decirle. Elegi lo primero que se me
vino a la cabeza. Le dije que no queria separarme de ella nunca mas.

Por ahora, lo hemos cumplido.



VERDAD

Absuelto del cargo de asesinato, del que fue
injustamente acusado a los 14 anos de edad,
y una vez probada su inocencia, el ahora jo-
ven Eric sale del Correccional de Menores tras
cuatro anos de internamiento. Sin embargo, la
reinsercion en una sociedad cargada de prejui-
cios resultara una realidad todavia mas dura:
no volver a caer en la delincuencia cuando el
entorno parece empenado en ello, continuar
los estudios, encontrar un trabajo, alejarse de
su barrio. Xenia le ayudd a superar unas ba-
rreras que creia infranqueables, pero, jsera el
amor una fuerza suficiente para superar las di-
ficultades ahora?
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