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Sinopsis

Uno de los mejores narradores irlandeses vivos, a menudo comparado nada menos
que con su ilustre compatriota James Joyce. Siete afios después de publicar La
historia de Lucy Gault —editada también en Salamandra—, esta ultima obra de
Trevor, ambientada en una pequefia poblacion de Irlanda durante un verano de
finales de los afios cincuenta, ha sido recibida por la critica anglosajona con elogios
tan entusiastas como «obra de arte perfecta» y «obra maestray.

El destino parece haber dictado que Ellie y Dillahan se hayan convertido en
marido y mujer. Criada en un orfanato, la joven Ellie es enviada a servir a la granja
de Dillahan, donde se encuentra a un hombre que arrastra el sufrimiento de haber
perdido a su esposa y a su hijo recién nacido en un extrafio accidente. No obstante,
ya sea fruto del azar o la necesidad, la vida de la pareja transcurre ordenada y
tranquila hasta que, un dia de verano, la aparicion de Florian, un veinteafiero
melancolico que estd ultimando la venta de la casa de sus padres, despierta las
emociones dormidas de Ellie. La pasion, repentina e irrefrenable, empuja a la joven
Ellie hacia una turbadora relacion con Florian, que afectard incluso a algunos
habitantes del pueblo hasta desembocar en un desenlace sorprendente.

La prosa sobria y luminosa de Trevor retrata con precision fotografica los
detalles mas reveladores de la vida cotidiana de unos personajes indefectiblemente
ligados al entorno y al momento historico que les ha tocado vivir, creando una
historia de amor acorde con los mas altos cdnones de excelencia literaria y estética.
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Una tarde de junio de mediados del siglo pasado, la sefiora Eileen Connulty atraveso6 la localidad
de Rathmoye; parti6 de la pension Numero 4, en la plaza, hacia Magennis Street, continud por
Hurley Lane, recorrié Irish Street y cruzd Cloughjordan Road en direccion a la iglesia del
Santisimo Redentor. Alli pasaria la noche.

La vida que acababa de llegar a su fin habia estado marcada por sus buenas obras y firmes
propdsitos, asi como por cierta severidad en los asuntos domésticos y familiares. Las expectativas
de satisfaccion personal, que antafio la habian influido a la hora de contraer matrimonio y dar a luz
a dos hijos, se habian frustrado hacia tiempo: su marido y su hija la habian decepcionado. A
medida que la muerte se acercaba, habia temido verse obligada a reunirse con su esposo y rezado
para que no ocurriera. Se alegraba de separarse de su hija; habia llorado amargamente por dejar
atras a su hijo, que entonces contaba cincuenta afios y habia sido su preferido desde el primer
instante en que lo habia tenido en brazos.

Las persianas de las casas, echadas mientras pasaba el féretro, se alzaron en cuanto lo hubo
hecho. Las tiendas que habian cerrado reabrieron sus puertas. Los hombres que se habian
descubierto la cabeza se calaron la gorra o el sombrero, y a los nifios que habian interrumpido sus
juegos en Hurley Lane se les permitié reanudarlos. Los empleados de la funeraria bajaron los
peldafios de la iglesia. Un obispo oficiaria la misa al dia siguiente; hasta el ultimisimo momento,
la sefiora Connulty tendria lo que le correspondia.

Por entonces, la gente decia que la familia con la que la sefiora Connulty habia emparentado al
casarse era duefa de la mitad de Rathmoye; una impresion causada por los locales que poseian en
Magennis Street, el almacén de carbon en Saint Matthew Street y el Numero 4, la casa de
huéspedes de la plaza que los Connulty habian abierto en 1903. Durante las décadas transcurridas
desde entonces habian adquirido otras propiedades en la localidad; restauradas en su mayor parte,
les proporcionaban unas rentas modestas, pero que, sumadas, constituian una cantidad
considerable. Aun asi, no dejaba de ser una exageracion afirmar que los Connulty eran
propietarios de media ciudad.



Rathmoye, apifiada y sin nada especial, habia surgido en una hondonada, nadie sabia ni se
preguntaba por qué. Los granjeros llevaban alli el ganado el primer lunes de cada mes, y pedian
un préstamo en uno de los dos bancos locales. Iban al dentista que tenia la consulta en la plaza
para que les extrajera una muela, de vez en cuando pedian consejo a un abogado, revisaban la
maquinaria agricola en Des Devlin, en Nenagh Road, trataban con Heffernan el vendedor de
semillas, y bebian en alguno de los diversos pubs de la localidad. Sus esposas hacian la compra
en los grandes almacenes Cash and Carry o, cuando no habia que economizar, en McGovern’s;
adquirian los zapatos en Tyler, y la ropa, la tela para cortinas y el hule en la merceria Corbally.
Afos atras habia trabajo en la fabrica textil y, antes de que llegara la Shannon Scheme, también en
la planta eléctrica; ahora generaban empleo la fabrica de productos lacteos y la de leche
condensada, las constructoras, las tiendas y los pubs, y la planta embotelladora de agua. En la
plaza se hallaba el juzgado, y en un extremo de Mill Street, una estacion de tren abandonada.
Habia dos iglesias y un convento, un colegio de Hermanos Cristianos y una escuela técnica. El
proyecto de construccidn de una piscina estaba listo, pero se posponia por falta de fondos.

Segin sus habitantes, en Rathmoye nunca ocurria nada, pero la mayoria de ellos seguia
viviendo alli. Los jovenes se marchaban: a Dublin, Cork o Limerick, o a Inglaterra, a veces a
Estados Unidos. Muchos volvian. Eso de que nunca ocurria nada también era una exageracion.

El funeral se celebro la mafiana del dia siguiente, y al finalizar, los asistentes se congregaron a
las puertas del cementerio, comentando que la sefiora Connulty siempre seria recordada en la
ciudad y sus alrededores. Las myujeres con las que habia trabajado codo con codo en la iglesia del
Santisimo Redentor afirmaron que la finada habia sido un ejemplo para todas. Recordaron que no
se le caian los anillos ante ninguna tarea, por humilde que fuera; que no se quejaba por pasarse
horas abrillantando objetos de laton o rascando la cera derretida de los candelabros. Durante
sesenta afnos, no habia habido un solo dia en que a las flores del altar les faltara agua fresca, o que
no se repusiera el misal de los bancos cuando era menester. Hacia pequefos arreglos a las
sotanas, las sobrepellices y las vestiduras sacerdotales, y consideraba un deber sagrado fregar las
baldosas del coro y el presbiterio.

Mientras compartian sus recuerdos, desgranando elogios sobre la vida que acababa de llegar a
su fin, un joven con traje de tweed claro, que llamaba un poco la atencion en la calida mafana,
fotografiaba a hurtadillas la escena. Un rato antes, habia recorrido en bicicleta los doce
kilémetros desde el lugar donde vivia, hasta que el paso del funeral lo habia obligado a detenerse.
Tenia intencion de fotografiar el cine incendiado, del que habia oido hablar en una pequefia
localidad parecida a Rathmoye, donde no hacia mucho habia tomado unas instantdneas de una
hilera de casas adosadas que un corrimiento de tierras habia arrancado de sus cimientos.

Delgado y de cabello oscuro, el joven tendria poco mas de veinte afios y era un desconocido
en Rathmoye. Su porte, asi como su desenfadada corbata a rayas verdes y azules, le daban un
toque de elegancia que la comoda holgura del traje desmentia. Sus rasgos conferian un engafioso
matiz de seriedad a su fisonomia, contribuyendo a crear aquella impresion contradictoria. Se
llamaba Florian Kilderry.

—(De quién es el funeral? —inquirié en medio de la multitud, tras abandonar su puesto detras
de un coche aparcado, desde donde habia sacado las fotografias. Asintid con la cabeza cuando se
lo dijeron y a continuaciéon preguntd donde se encontraba el cine— Gracias —respondid
educadamente y sonriendo—. Gracias —repitio, y empujo6 la bicicleta a través del gentio.



Ninguno de los dos hijos de la sefiora Connulty supo que el cortejo finebre habia quedado
inmortalizado de ese modo, y cuando regresaron, cada uno por su lado, al Numero 4, seguian
ajenos al ins6lito acontecimiento. En ese momento, la multitud empez6 a dispersarse; muchos se
reencontrarian en la pension poco después; el resto proseguiria con sus quehaceres. El ultimo en
irse fue un anciano protestante llamado Orpen Wren, que estaba convencido de que el ataud
sepultado contenia los restos mortales de una vieja ayudante de cocina fallecida treinta y cuatro
afios atrds en una casa que €l habia conocido muy bien. El respetuoso murmullo de voces en torno
a ¢l fue desvaneciéndose; los coches se alejaron. Orpen Wren permanecio solo un momento mas, y
a continuacion también se marcho.

Mientras se alejaba en bicicleta de la ciudad, Ellie pensaba quién seria el desconocido de la
camara fotografica. Por su modo de preguntar por el antiguo cine se notaba que nunca habia estado
en Rathmoye; ademas, ella jamas lo habia visto en la calle o en alguna tienda. Quiza tuviera alguna
relacion con los Connulty, pues al finy al cabo el cine era propiedad de la familia y el funeral era
el de la sefiora Connulty. Nunca habia visto que tomaran fotos en un entierro, y supuso que los
deudos habrian contratado al joven fotografo. O tal vez trabajaba para un perioddico, el Nenagh
News o el Nationalist; a veces aparecian imagenes de funerales en la prensa. Si mas tarde hubiera
vuelto a la pension de la fallecida, podria haberle preguntado a su hija, pero ese dia tenian cita
con el veterinario para la inseminacion artificial y Ellie se habia comprometido a esperarlo en
casa.

Se apresur6 para no retrasarse, aunque habia calculado que tenia tiempo de sobra. Le habria
gustado ir a casa de la difunta. Le habria gustado ver el interior, pues nunca habia entrado, a pesar
de que durante mucho tiempo habia abastecido de huevos a la sefiora Connulty.

Quiza los sacerdotes hubieran encargado las fotos; seguramente el padre Balfe llevaba un
registro de la parroquia, como, segin la hermana Clare, hacian todos los curas. Tener un registro
le parecia mas propio del hermano Balfe que del hermano Millane, aunque ignoraba en qué
consistia. Se preguntd si ella saldria en alguna foto. Recordd las manos finas y delicadas que
alzaban la cdmara para efectuar los disparos.

La furgoneta blanca estaba aparcada en el patio y en ese momento el sefior Brennock bajaba de
ella. Ellie pidi6 disculpas, pero €l replicd que no tenia por qué. La joven dijo que le prepararia
una taza de té.

Después de pasar unos minutos delante de lo que quedaba del cine, Florian Kilderry hizo un alto
en un pub de carretera llamado Dano Mahoney. Un hombre habia interrumpido su visita a la sala
en ruinas; al ver la bicicleta fuera, habia ido a su encuentro para advertirle que no estaba
permitido entrar alli. El hombre le habia sefialado que habia un letrero, a lo que Florian habia
respondido que no lo habia visto, aunque no era cierto. Se necesita un permiso, le habia informado



el hombre, enfadado; sin embargo, mientras cerraba los dos candados que impedian el acceso al
lugar, habia reconocido que no deberian haberlos dejado abiertos.

—Vaya a ver a la senorita O’Keeffe, al almacén de carbon —le habia aconsejado—. Ella le
dara permiso para entrar si lo cree oportuno.

Pero cuando Florian le pregunté donde quedaba el almacén de carbon, se enterd de que ese dia
estaba cerrado en sefial de duelo.

—Supongo que habra visto el funeral —le dijo el hombre.

Florian se llevd su copa de vino a una mesa en un rincon del pub y encendidé un cigarrillo.
Habia hecho un viaje inttil, apenas compensado por el inesperado funeral; se esforzod por recordar
las imagenes de la ceremonia que habia fotografiado. Los asistentes que conversaban en parejas o
en grupos de tres, un sacerdote que iba de aqui para alld, unas cuantas monjas. Algunos habian
empezado a marcharse, de uno en uno, mientras que otros, cabizbajos, permanecian alli
incomodos, como si creyeran que debian quedarse un rato mas. La escena le resultaba familiar,
habia fotografiado otros funerales; en un par de ocasiones le habian pedido que se fuera. A veces
se daba un momento de dramatismo, o una manifestacion de dolor incontenible; pero ese dia no
habia presenciado nada similar.

Por otro lado, lo que habia logrado ver del cine le parecia prometedor. Un cartel con el cristal
resquebrajado aun anunciaba Amor entre dos farsantes; el rostro de Norma Shearer aparecia
partido y deformado. Florian estaba contempldndolo cuando aquel hombre habia irrumpido
gritando, pero a €l no le afectaban esas cosas. El cine se llamaba Coliseum, y hacia poco que la
Western Electric le habia instalado el sonido.

En el pub se cold una vaharada de beicon frito, y voces de una radio. Las paredes estaban
decoradas con fotografias de idolos deportivos —luchadores, boxeadores, jockeys, lanzadores—,
galgos y caballos de carreras. Un recorte de peridodico enmarcado proclamaba que el duefio del
establecimiento habia sido pugilista y habia aguantado cinco asaltos con Jack Doyle; sus antiguos
guantes de boxeo colgaban de una repisa que habia detrds de la barra.

—Si quieres otra copa, no tienes mas que dar un golpe en el mostrador —dijo el hombre
cuando una mujer le avis6 de que la comida estaba lista.

Pero Florian le asegur6 que con ese vino tenia suficiente. Permanecié sentado un rato mas,
apurd un segundo cigarrillo y a continuacion llevd la copa vacia a la barra. Una voz se despidid
de ¢l y lo invitd a volver. Prometié que regresaria.

Al salir al calido sol de la tarde, se quedd unos minutos con los ojos entornados y la espalda
apoyada contra una de las columnas de la entrada. Luego prosiguié su camino pedaleando
lentamente. Vivia solo. No tenia ninguna prisa.

En Rathmoye, la jornada seguia su curso. Alterada por la muerte, la localidad retomaba sus
muchas rutinas. En el Numero 4 empezaron a ordenar la casa después de que el casi centenar de
personas que habian asistido al refrigerio del funeral se hubieran ido. Desde el enorme salon del
primer piso bajaron bandejas con tazas y platos a la cocina, recogieron los vasos dispersos por
todas partes, abrieron las ventanas de par en par, vaciaron los ceniceros. Ya habia anochecido



cuando acabaron de pasar el aspirador por la escalera, tendieron los pafios de cocina para que se
secaran y mandaron a su casa a la camarera.

A solas en la casa por primera vez desde el fallecimiento de su madre, la sefiorita Connulty
acariciaba las joyas que ahora le pertenecian: collares de lapislazuli y jade, granates y ambar,
pendientes de zafiro, turquesas, perlas, Opalos, los medios aros de diamantes, el anillo de
compromiso de rubi, los tres camafeos. También habia un rosario, aunque parecia fuera de lugar,
pues carecia de valor en comparacion con el resto.

A la sefiorita Connulty, una mujer de mediana edad, no se la conocia en Rathmoye por otro
nombre, una formalidad que se le habia impuesto cuando, veinte anos atras, su madre habia dejado
de dirigirse a ella con cualquiera de los nombres del santoral recibidos al nacer. De forma
inconsciente, su hermano habia seguido el ejemplo, y cuando el padre fallecio, ella se habia
quedado sin nombre de pila. Y ahora aquel “sefiorita Connulty” le pertenecia incluso mas que el
otro nombre al que habia respondido en el pasado.

Cont6 treinta y dos joyas; ninguna le era desconocida; se las pondria, y a menudo, como
acostumbraba a hacer su madre. Ese pensamiento la dejo impertérrita; no experimentd ninguna
emocion. Algunas joyas le sentarian mejor que otras. “;Qué estas haciendo?”, le habia preguntado
su madre en tono seco muchos afios atrés, al entrar inesperadamente en aquella misma habitacion;
iba en zapatillas, no hacia ruido. Una gargantilla de granates rodeaba el cuello de su hija, que
sostenia el cierre con el indice y el pulgar. La joya cayd sobre el tocador con gran estrépito, y la
sefiora Connulty, alta y robusta, dijo que tendria que llamar a la policia.

—iNo, a la policia no! jPor favor! jNo! —Su grito de pavor volvié desde la infancia, y aquel
gélido terror le atenazd de nuevo el estomago.

—iKitty, ve a buscar a un guardia! —grit6 la madre escaleras abajo a una sorprendida criada,
y ordend a la nifia que colocara el collar en su sitio.

La sefiora Connulty contd las joyas para comprobar que no faltara ninguna. Mas tarde, cuando
lleg6 el guardia obligdb a su hija a relatarle los hechos, y el hombre la mird con cara de
desaprobacion.

Menos alta que su madre y nada robusta, la sefiorita Connulty habia conservado algunos rasgos
de su belleza adolescente. Tenia el pelo rubio ceniza surcado de canas, pero muy pocas arrugas.
Aun asi, a menudo se sentia vieja y la amargaba pensar que, tras haber alcanzado la mediana edad,
e incluso haberla superado con creces, habia perdido mucho mas de lo que habia ganado.
Devolvi6 las joyas al cajon superior del tocador que habia pertenecido a su madre y ahora era
suyo. Tan solo dejo fuera el collar de granates, para admirarlo contra el tono apagado de su ropa
de luto.

Joseph Paul Connulty era un hombre larguirucho, con cara de comadreja y el cabello gris
repeinado hacia atras, reluciente debido a su costumbre de aplicarse brillantina. Llevaba las gafas
sujetas con una cinta que le colgaba del cuello sobre un traje de oscura sarga. Dos boligrafos le
sobresalian del bolsillo superior de la chaqueta y en la solapa izquierda destacaba la insignia de
los Pioneros.



Al volver del cementerio, donde habia pasado un rato a solas ante la tumba de su madre, y sin
saber qué hacer, se dirigi6 al almacén de carbon. Estaba cerrado. En la puerta de la oficina habia
un aviso, y en un camion se apilaban los sacos con su apellido impreso a la espera del reparto.
Alli se sentia en casa; los montones de cisco, las cuadras donde antafio habia caballos, las altas
verjas de planchas de hierro ondulado, con la pintura roja algo descascarillada, le resultaban
familiares desde siempre. Cuando era nifio, solia jugar alli, aunque tenia prohibido entrar en el
pub, que atin ahora —abstemio como era— se le antojaba un lugar ajeno, si bien pasaba la mayor
parte del dia dentro. Habia querido ordenarse sacerdote, pero la vocacion lo habia abandonado
bajo el peso de las dudas de la sefiora Connulty, que no creia que su hijo fuera a triunfar en la vida
religiosa. Al final, habia hecho suyas las dudas maternas.

Cerr¢ las altas verjas tras de si y echd a andar hacia el Numero 4. Pas6 por delante del pub,
también cerrado, y le alegro comprobar que reinaba la tranquilidad, pues normalmente el alboroto
de voces y musica llegaba hasta la calle. También se hallaba en silencio el vestibulo de la
pension, donde, al ser soltero, comia y dormia, y en la que habia transcurrido toda su vida.

—He oido que quieren dedicarle un jardin conmemorativo —le coment6 a su hermana cuando
se encontraron en el rellano del primer piso.

Aunque eran mas que hermanos, pues habian nacido con pocos minutos de diferencia, no se
parecian nada. De nifios siempre estaban juntos, pero ahora podian pasar semanas sin apenas
hablarse, no porque no quisieran, sino porque no tenian nada que decirse.

—Por la reputacion de la que gozaba en la ciudad —explicd Joseph Paul en respuesta a las
dudas planteadas por su hermana sobre la necesidad de aquel jardin—, por su implicacién en la
iglesia, por el dinero que dono, asi como por todo lo demas. —No le revel6 los otros monumentos
conmemorativos que le habian propuesto mientras paseaba por la calle, pues sabia que a su
hermana no le habria gustado ninguno, y ademas ¢l preferia el jardin—. Por su forma de ser —
concluyod.

A diferencia del almacén de carbon y del pub, el Numero 4 habia sufrido una transformacion
que reflejaba las distintas costumbres de las dos generaciones que lo habian regentado. Mientras
que originariamente alojaba huéspedes permanentes, a quienes se servia tres comidas al dia, con
el tiempo se habia convertido en una pension con desayuno frecuentada por viajantes de comercio.
Los actuales Connulty todavia recordaban, aunque vagamente, a los empleados de banco y
dependientes que acudian al comedor a mediodia, y por la noche compartian el periddico y se
sentaban en torno a la misma chimenea de carbon. McNamara el perito agronomo, Fee el
superintendente, la sefiorita Nelly, la maestra seglar del convento, y otras personas que en su
tiempo habian residido en la casa hasta que el matrimonio o un ascenso profesional habia dado un
vuelco a sus vidas. A cada uno se le habia asignado un servilletero particular. La sefiorita Nelly
tomaba comprimidos de hierro; McNamara, cerveza negra, por la que tenia que pagar un poco
mas. Ahora, el Unico huésped permanente era Gohery, el profesor de metalurgia, que en ese
momento estaba de vacaciones, pero, gracias a la fama de buena comida y limpieza de la pension,
pocas veces quedaba alguna habitacion libre. En una ventana de la planta baja, un letrero exponia
las condiciones del alojamiento, y el competitivo precio garantizaba una actividad considerable
en todas las estaciones del afio.

Joseph Paul tenia previsto realizar pocos cambios, aparte del hecho de que su hermana
regentaria el negocio sola. Siempre habia ido una mujer o una muchacha a fregar los platos y



limpiar, y no se podia prescindir de ella. Ademas, su hermana tampoco querria hacerlo.

—Solo me han propuesto eso —afiadio—. Un jardin.

Cuando eran nifios, jugaban en el almacén: se repartian cinco trozos de carbon por cabeza, e
iban dandoles patadas a lo largo de un recorrido preestablecido: primero, hasta el cobertizo
donde se guardaban los sacos; luego, hasta los barrenos de agua; a continuacion, a los montones
de polvo de carbon; después, sobre los adoquines donde estaban las carretillas; mas alla de estas
hasta la bomba y la puerta de media hoja, y escapaban a la carrera. Abrian los corrales y
perseguian a las gallinas. Deambulaban por la localidad; el padre se lo permitia y la madre estaba
muy ocupada regentando la pension. Unos minutos menor que su hermana, Joseph Paul era también
el mas menudo de los dos, pero nunca lo habia considerado una desventaja.

—¢Y la lapida? —La sefiorita Connulty cogi6 una cerilla usada de un alféizar, que la camarera
habia pasado por alto.

Joseph Paul observd como la dejaba en la chimenea apagada del gran salon delantero,
colocandola habilmente para que no se viera.

—Iremos a encargarla a Hegarty.

—Cuando se sepa como la queria, sera la comidilla de la ciudad.

La madre habia dejado dicho que no deseaba que afiadieran su nombre en la lapida de su
marido, pues preferia contar con una tumba y una lapida para ella sola.

—LEstaba en su derecho —respondi6 Joseph Paul.

—¢(Quién ha dicho lo del jardin?

—NMadge Shea, de Feeney.

En el Ntimero 4 nunca habia habido jardin, y la gente recordaba habérselo oido comentar a la
seflora Connulty con frecuencia. Un lugar para meditar, insistidé Joseph Paul, una forma de dar
gracias por la vida; en eso pensaba la gente, ahora que habia llegado el momento. Detras de la
iglesia, entre esta y el cementerio, habia espacio suficiente para construir un jardin.

—Como si no bastase con la rareza de la tumba —replicd su hermana—. Lo normal es que una
mujer descanse junto a sumarido. Lo normal es que el esposo y la esposa compartan la lapida.

El no lo negd, no le llevé la contraria. Para los preparativos del entierro se habian puesto de
acuerdo con el padre Millane, segiin las ultimas voluntades de la fallecida. Del mismo modo,
cuando llegara el momento darian instrucciones a Hegarty, el marmolista, para la lapida. Y habria
un jardin conmemorativo porque asi lo deseaba la gente de Rathmoye.

—He oido que en el funeral habia un hombre sacando fotos —observo la hermana.

—No me he fijado.

—Lo han comentado en casa. Han preguntado si nosotros habiamos encargado fotografias.

—No he visto a ningin hombre.

—Solo te digo lo que he oido.

La seforita Connulty se alejo sin afiadir nada, llevandose consigo una taza y un plato
olvidados tras un jarron. Joseph Paul entr6 en el salon, donde las ldmparas llevaban todo el dia
encendidas; las persianas de los dos altos ventanales estaban cerradas; a los lados, recogidas por
cordones con borla, caian sendas cortinas de terciopelo que creaban sombras rojizas. De dia, una
profusion de visillos aseguraba la intimidad. Habian dejado revistas sobre las mesas y en un
taburete delante de la chimenea, sobre cuya repisa de marmol con vetas ambar desfilaba una
pareja de elefantes decorativos con su pequefio. Encima de ellos y enmarcado en €bano, estaba



Daniel O’Connell.

Le habia dicho lo de las fotografias porque sabia que €l se preocuparia, porque el hecho de
fotografiar un entierro como si se tratara de una fiesta era una falta de respeto. Joseph Paul se
pregunto si su hermana se lo habria inventado; a menudo se inventaba cosas.

Hojed el Nationalist que la semana anterior se habia dejado uno de los huéspedes. Luego, con
la misma falta de interés, pas6 las paginas de un viejo Dublin Opinion. Su hermana no era una
persona facil. Con los afios iba convirtiéndose en una mujer taimada y €l habia esperado —en
alguna ocasion hasta habia rogado por ello en sus oraciones— que el tiempo aliviara su
insatisfaccion. De nifios, a la madre le gustaba ver a su hija en la cocina, mientras que a ¢l lo
mandaban a jugar solo. Cuando dejaban la puerta entreabierta, lo que ocurria a menudo, Joseph
Paul miraba por el resquicio. Y veia como la madre le ensefiaba a separar la grasa y los nervios
de la carne, y a cortarla y enharinarla ligeramente. Le habia explicado cudles eran los tiempos de
coccion, cuando anadir las albondigas y cuando el concentrado de caldo. Llego el dia en que
permitieron a su hermana preparar las albondigas sola; otro dia pudo preparar el pastel de
manzanas, y en otra ocasion la crema y el puré de patatas. La cocina era el reino de ambas, y ellas
eran las myjeres de la casa; ellas y la camarera de turno, una chica campesina, o una viuda de la
ciudad necesitada de dinero.

Acostumbrandose paulatinamente a ese mundo de mujeres, a Joseph Paul no le disgustaba.
Cortaba lefia fuera de la casa, tarea que a su madre le parecia mas propia de chicos. A veces, la
sefiora Connulty se lo llevaba de compras, y siempre lo llamaba “mi nifio”. Nunca la hacia
enfadar, decia su madre, de hecho, no era capaz de ello. Cada mafiana, después de desayunar, se
sentaban juntos delante del fuego, a menos de un metro de donde ahora se hallaba sentado.

Esa noche disponia del salon para €l solo, ya que habian quitado temporalmente el letrero de
alquiler de habitaciones. Oyo los familiares sonidos procedentes del piso inferior: el de su
hermana al echar la llave a la puerta principal, el tintineo de los cubiertos en el comedor, el del
cajon del aparador al cerrarse, el de atrancar las ventanas que habian abierto para ventilar.
Siempre habia existido la posibilidad de que su hermana al fin se casara, de que el pasado que
jamas habia superado acabara olvidado, de que Gohery, o Hickey, de la relojeria, o algin huésped
de paso o cualquiera de los solteros maduros de la ciudad se fijara en ella. Cuando habia tenido
aquel tropiezo, era joven. Después nunca se habia dejado llevar, y asi seguia.

Oy sus pasos ligeros en la escalera; los pasos que mejor conocia ahora, pues los de su madre
ya no volverian a oirse. Que deberia ser despreciado por su hermana era una de las variaciones de
la culpa; era consciente de ello, y esa conciencia lo hacia todo mas fécil. Ella cruzo el descansillo
y se acerco a ¢l. Antes del invierno habria que pintar los dos dormitorios traseros, observo ella,
del mismo color que antes.

Joseph Paul asinti6 en silencio. Sin volverse, pues no queria ver las joyas que su hermana se
habia puesto para provocarlo, dijo que se ocuparia personalmente de ello, y ella se fue.



Dillahan se levant6 antes que su mujer. En la planta baja tiré de los reguladores del fogon Rayburn
y esper6 a oir el crepitar de las llamas antes de llenarlo de antracita. Cuando el agua empezo6 a
hervir, preparé el t€ y se afeitod en el fregadero. Al abrir la puerta trasera que daba al patio, los
dos perros pastores salieron lentamente del cobertizo donde dormian para saludar a su amo. Les
susurrd unas palabras carifiosas al tiempo que les acariciaba distraidamente la cabeza con un
dedo. Por el aire dedujo que ese dia no lloveria.

Atraveso el patio con los perros pisandole los talones, sin que les afectara, al contrario que a
¢l, pasar por el mal sitio. Un perro pastor que tenia en aquella época daba un rodeo, apenas
perceptible, pero Dillahan siempre sabia lo que lo perturbaba. En el sendero que conducia al
prado cerca del rio, un conejo asustado corrié a ocultarse entre la maleza, seguido de otro.
Cuando llegd al prado, el rebaiio pacia tranquilamente.

Dillahan cont6 las ovejas, setenta y cuatro, no faltaba ninguna. Estuvo observandolas un rato,
apoyado contra la verja de hierro con los perros acurrucados a sus pies. Luego echd a andar de
nuevo, en direccidon a los pastos de la montana, donde tenia las pocas vacas lecheras que
conservaba; las llamo y poco a poco estas fueron acercandose.

Ellie estir6 las sabanas del lado de su marido, y luego hizo lo mismo en el suyo. Cuando acabo de
lavarse en el pequeiio bafio de la granja, y aunque sabia que estaba sola en casa, volvid a ponerse
el camison para cruzar el descansillo. Se visti6 y se cepillo el cabello; era demasiado temprano
para hacer nada mas.

Varios afios mas joven que su fornido marido, conservaba cierto aire anifiado. Y aunque la
infancia todavia influia en ese aspecto de su naturaleza, lo que mas la distinguia ahora era su
recatada belleza, presente en el azul grisdceo de sus ojos, que antafio reflejaban ansiedad, y en la



serena sonrisa que en el pasado habia sido insegura y titubeante. Llevaba el cabello, rubio y suave
y otrora dificil de domefiar, peinado hacia atras, el estilo que mejor le sentaba. Pero en la granja,
en el patio, en la vaqueria, en el huerto de manzanos silvestres y en los prados, pese a la gracia
que habia ganado con el tiempo, Ellie Dillahan seguia siendo una presencia esquiva, igual que el
dia que habia llegado a la casa para trabajar como asistenta.

Esa mafana, como todas, mientras la grasa que acababa de sacar del cuenco se derretia en la
sartén, Ellie colocé los cuchillos y los tenedores en la mesa. Pasaron atin veinte minutos antes de
que oyera a su marido cruzar el patio, y a continuacion levantar el pestillo de la puerta de la
cocina y entrar con la leche. Dijo que habia visto otra vez al halcon volando en circulos. Se quitd
las botas de goma en el umbral.

—Hoy iré un rato al prado del rio —anuncié Dillahan rompiendo el silencio, cuando
terminaron de desayunar.

Se habia preparado unos bocadillos para llevar, como siempre que pasaba el dia en los
prados. Se habia acostumbrado a ello en sus afios de viudedad: queso, tomate y cualquier cosa que
encontrara en la despensa. Ellie le habia llenado el termo.

—Gracias —dijo cogiéndolo mientras su mujer retiraba los platos de la mesa.

Los llevo al fregadero, abri6 el grifo de agua caliente y los dejé en remojo mientras apartaba
las sillas de la mesa para barrer el suelo irregular. Meti6 la escoba cuanto pudo por debajo del
aparador para sacar el polvo acumulado del dia anterior. Lo arrastr6 hasta el monton que habia
dejado delante del fogdn y a continuacion lo recogioé todo con la pala. Aunque le daba la espalda a
su marido, sabia que este seguia en el umbral, como si necesitara decir algo y por eso no se
decidiera a marcharse.

—Estar¢ fuera todo el dia —se limit6 a decir al fin.

—Quieres que te lleve algo de beber?

—Si, gracias. Mas tarde.

—Muy bien. —Abri6 la tapa del fogon y vacio el recogedor sobre el carbon.

—Deberias tener cuidado al hacer eso —Ile advirti6 él.

—-Se me habia olvidado.

Se enfadd consigo misma. No era que no recordara su recomendacion de no abrir
continuamente la tapa del Rayburn, sino que lo creia fuera de la cocina. Su marido era muy
silencioso: Ellie estaba segura de que se habia marchado en cuanto le habia dicho que le llevaria
la bebida.

—Perdona —se excuso, volviendo el rostro hacia él.

—Nada, mujer, no tiene importancia. Si viene el tipo del seguro, coge el dinero del libro.
Ahora no recuerdo si ya ha establecido un dia fijo.

—FE]l sefior Cauley venia el segundo martes.

—Ya —respondid, y afiadi6é que ahora seria diferente, pues se presentaria otro hombre—. Si
viene hoy, te dird como va.

—Si no, se lo preguntaré.

—Echaras en falta al viejo Cauley.

La puerta del patio se cerro tras €. Ellie oy6 el motor del tractor y luego como se alejaba. Su
marido era bueno con ella; no se enfadaba cuando cometia errores; si Ellie no daba la talla, no le
reprochaba nada, consciente de que aun estaba aprendiendo el funcionamiento de la granja. Eso



pens6 mientras dejaba caer el disco de hierro en su sitio sobre el fogon. Colgo el recogedor y la
escoba en el armario de debajo de la escalera. Como hacia todas las mafianas, incluso cuando
llovia, abrié las dos ventanas para ventilar. Les fijo el seguro y puso en hora el reloj del aparador,
retrasando los veinte minutos que se habia adelantado desde la jornada anterior. Se encaramo a
una silla y del estante mas alto del aparador cogi6 un billete de cinco libras guardado entre las
paginas de un antiguo Old Moores Almanac para pagarle al hombre del seguro; no queria subirse
delante de ¢l cuando llegara.

La cocina no era grande y estaba dominada por el enorme aparador verde y la larga mesa de
roble donde comian a diario. En el techo, las oscuras vigas de madera alternaban con el encalado.
Habian pintado de verde el resto de la madera —puertas, marcos de ventanas y zocalos—, a juego
con el aparador. Cuando FEllie habia llegado a la granja, cinco afios atrds, nunca habia estado en
una cocina que le gustara tanto, ni en una salita tan confortable como la de la parte delantera,
pequefia y acogedora, con sus dos sillones con macasar, el guardafuegos de latdon con los
utensilios para la chimenea incorporados, objetos decorativos y fotografias, y las paredes con
empapelado de flores y un friso.

Fue hasta alli. El agradable olor a humedad veraniega mezclado con un poco de hollin
impregnaba el aire. En un jarrén blanco sobre el unico alféizar de la ventana, se mustiaban unas
rosas que ya no olian. Llevé las marchitas flores a la cocina, enjuagd el jarron y a continuacion
sali¢ al jardin para cortar otro ramo. Cuando termind de arreglar las rosas, dio de comer a las
gallinas y recogié los huevos. Infl6 la rueda trasera de su bicicleta, porque la valvula perdia,
aunque ese dia no tenia intencion de ir a ningln sitio.

A pesar de que no tenian hijos, Ellie se sentia satisfecha y nunca se quejaba de su soledad
cuando su marido pasaba todo el dia en los prados. Siempre habia cosas que hacer, y una vez por
semana recorria en bicicleta los seis kilometros que la separaban de Rathmoye para vender
huevos, y mas a menudo cuando habia que comprar. El trayecto por la campifia solitaria le
encantaba, asi como pasar un rato en la ciudad, el bullicio de las calles, respirar un aire diferente.
Le gustaba que la reconocieran en las tiendas, que el hombre con audifono de la ferreteria English
la llamara por su nombre, y le agradaba sentarse a una mesa del caf¢ Meagher, ingresar de vez en
cuando cheques en el banco, buscar ciertos articulos en Cash and Carry. Iba a confesarse mas a
menudo de lo necesario, y con mayor frecuencia de lo que le habria gustado oia el argumento de la
novela que estuviera leyendo la sefiorita Burke, de la merceria Corbally. El viejo Orpen Wren la
saludaba, a veces acordandose de quién era.

Limpid el suelo de la vaqueria con la manguera, puso los cubos de leche recién lavados del
revés sobre el escurridero de pizarra. Colocd veneno en uno de los cobertizos de tepe y en el del
forraje, donde habia rastros de roedores.

En el pequefio huerto desherbo el perejil y aclard las zanahorias, conservando lo que
arrancaba. Al dia siguiente, o al otro, los primeros guisantes que habia sembrado estarian
suficientemente llenos como para recogerlos.

Una vez hubo apartado la tuberia del terreno de la colina, Dillahan condujo el tractor con el



remolque por el prado contiguo al rio. La cerca que queria cambiar habia cedido, dejando alguna
que otra brecha en el cable electrificado del rebafio; unos pocos postes estaban podridos y caidos.
Su llegada inquiet6 a las ovejas, que se agruparon en el centro del prado antes de volver en
procesion a la sombra de los alisos que crecian sin orden ni concierto en ambas orillas del rio,
algunos en el agua. Los perros pastores se tumbaron también a la sombra.

Arranco las grapas que sujetaban el alambre de ptas al cable electrificado. Salieron con
facilidad, pero aun asi lo esperaba una tarea laboriosa: llevar veintidos nuevos postes con el
tractor, sacar los viejos cuando fuera necesario, cambiar el cable. Ese trabajo lo tendria ocupado
el resto de la mafiana, mucho mas de lo que habia calculado, quiz4 incluso habria de dedicarle
otra hora el dia siguiente.

Era un momento del afio dificil para Dillahan: la tragedia que se habia abatido sobre ¢l siete
afos atras, cuando habia perdido a su mujer y a su hijo, habia ocurrido en junio. Por mucho que se
esforzara, cuando llegaba ese mes no podia evitar el tormento del recuerdo, que persistia hasta
que el verano tocaba a su fin y las jornadas cambiaban. En octubre —dieciséis meses después del
accidente— habia muerto su madre, dejandolo completamente solo.

Sus hermanas le habian encontrado a Ellie. Sin decirle nada, habian ido a Templeross, pues
habian oido hablar de Cloonhill. Mas tarde, se reunieron con ¢l en la cocina, le hablaron de la
institucion que habian visitado y le repitieron lo que ¢l ya sabia: que al estar las dos casadas
ninguna podria ocupar el lugar de la madre en la granja. En el pasado no habian conseguido
encontrar un ama de llaves, pero ya no lo consideraban un fracaso, pues en vez de la myjer mayor
que andaban buscando, en Cloonhill les habian ofrecido una persona mas joven, con experiencia
en labores domésticas y dispuesta a trabajar en la granja: todo ello parecia mas adecuado. Sus
hermanas le pasaron referencias de parte de la madre superiora de Templeross, y €l las leyo
mientras ambas aguardaban en silencio. Cuando dejo el papel sobre la mesa, las dos le aseguraron
que era lo mejor que podria hacer.

Fragmentos de esos recuerdos y del arreglo que sigui6 revoloteaban en su mente mientras
golpeaba el primer poste con el mazo. “No hay mucha gente que tenga esa suerte”, oyo decir a una
de sus hermanas una de las veces que telefoned a Cloonhill, y no supo si se referia a la chica o a
¢l. Oy6 que lo tildaba de hombre decente, de hombre en quien se podia confiar en cualquier
circunstancia, un hombre que, pasara lo que pasase, nunca se saltaba una misa. Mas tarde, su
hermana mayor fue a recoger a la chica en coche y la llevé a la granja, con todas sus pertenencias
metidas en una caja de madera blanca prestada.

Dillahan tenia la piel curtida por el sol, el pelo rojizo y pecas en la frente y el rostro; tanto sus
rasgos como su corpulencia reflejaban fortaleza. Desde que hered6 la granja se las habia apanado
solo, pues asi lo queria, y inicamente contrataba a hombres para ayudarlo a enfardar unos dias de
septiembre. Poseia buenas tierras, aunque poco extensas; cuando era necesario, alquilaba pastos.
Nunca habia trabajado en otro lugar, ni lo habia deseado.

Fijo el poste de forma que aguantara el peso de la alambrada. Si alguna vez se decidia a poner
vaquillas en el prado contiguo al rio, harian falta dos hilos de espino por encima de la cerca de
alambre cuadriculada. Syjetd el segundo trozo, manteniéndolo tirante con la pinza de hierro. Le
clavd una grapa con el martillo y después otra, antes de quitar la pinza. Cuando sali6 de la
sombra, el sol caia a plomo. Tenia la camisa sudada, y en el antebrazo, un sarpullido por el roce
de las ortigas.



El accidente volvio a ¢l repentinamente, como le sucedia siempre. Primero el golpe, el
momento de perplejidad, el sol en el patio, abrasador como entonces, el instante en que se percato
de lo ocurrido. Se lo quitd de la cabeza como pudo. “Vale, la pondremos a prueba”, les habia
dicho a sus hermanas, que le respondieron que podria ir con ellas a Cloonhill para verla con sus
propios ojos, pero €l no habia querido acompanarlas. “La chica estard bien”, dijo.

Fue al remolque en busca de postes, que llevo a la orilla uno a uno. Cuando la compra era
mayor de lo habitual, demasiado pesada o voluminosa para cargarla en la bicicleta, a Dillahan no
le importaba acompanarla en coche a Rathmoye. Habria asistido con Ellie al funeral del dia
anterior de no ser porque no habia llegado a tratar a la sefiora Connulty como ella, que le llevaba
huevos todos los viernes. Asegurd que no le importaba ir sola, y al volver habia traido noticias,
como de costumbre: quién habia asistido a la misa y qué le habian dicho en la ferreteria English
acerca del pigmento ocre para marcar a las ovejas que habia encargado y aun no habia llegado. El
dia que la joven pis6 por primera vez la granja, Dillahan no imagind ni por un instante que llegaria
un dia en que la desposaria, que de pie junto a ella oiria las mismas palabras pronunciadas otra
vez, que después le estrecharian la mano como a un marido. La celebracion de la boda fue como la
de la anterior, el mismo anuncio del jerez Winter’s Tale en un espejo, el bullicio y las carcajadas,
el suelo alfombrado de confeti. “Es mejor asi, mejor asi”, le susurr6 aprobador un viejo granjero
al que Dillahan conocia de toda la vida cuando coincidieron en los urinarios. En el banquete de
bodas, el hombre cant6 para los dos, también para ella, hecho que a nadie se le escapd. Después
pasaron tres dias en Lahinch, mientras uno de los Corrigan cuidaba de la granja. Ellie nunca habia
visto el mar.



Florian Kilderry lanz6 una piedra sobre la oscura superficie del agua, inmévil como el hielo.
Rebotd una sola vez; luego dos y tres cuando volvid a probar. Reinaba el silencio de primera hora
de la manana; el aire era frio y limpido. No vio el pajaro que habia sido incapaz de identificar ese
verano, aunque tenia la esperanza de que apareciera de pronto, abatiéndose sobre el agua con su
estilo caracteristico. Escrutd el cielo, pero no habia ni rastro del ave. Su perra, una labrador
negra, que ya no era joven, ote6 a su vez, y con su actitud parecidé sugerir que sabia lo que
buscaba. Ultimamente apenas hacia nada sola.

Florian tard6 una hora en recorrer el perimetro del lago. Cuando habia charcos, tenia que dar
rodeos cada dos por tres, pero esa mafiana la tierra estaba seca. El bote volcado seguia
abandonado en la orilla de guijarros por donde discurria el riachuelo, ahora casi sin caudal. Los
juncos crecian mejor cerca del agua. Hacia afios que nadie los cortaba.

En el pasado, cuando se celebraban fiestas a las que acudian invitados de Dublin, siempre
daban un paseo alrededor del lago; se formaban verdaderas procesiones de personas, entre ellas
Florian, el nifio de la casa. Aparcaban los coches en la gravilla: viejos Dodges y Fords, el
Morgan solitario que nunca faltaba, Morris y Austins. Se distinguian por el escudo del capd, y ¢él
conocia las matriculas, que habia memorizado en la anterior ocasion. Por la noche, cuando habia
fiesta nunca queria irse a la cama; a su habitacion llegaba el rumor de la mtsica y las risas. Por la
mafiana, se movia de puntillas por la casa, sumida en un silencio tan profundo que parecia que
fuera a durar siempre.

Florian Kilderry —al que habian bautizado con ese nombre en memoria de un abuelo al que no
conocido— era lo tnico que quedaba de una madre italiana y un padre angloirlandés, una pareja
cuya devocion mutua habia iluminado un matrimonio en el que se consentian las flaquezas y se
aplacaba a los acreedores como parte de la rutina diaria. La madre era una Verdecchia de Génova,
el padre habia nacido en el seno de una familia de militares oriunda del condado de Galway, pero
establecida en Somerset desde hacia mucho. La acomodada familia Verdecchia no habia aprobado
el idilio de su hija con un soldado errante que habia perdido el contacto con su regimiento al



terminar la guerra en 1918 y que con toda certeza no era noble como ellos. Lo llamaban soldato di
ventura, mercenario, expresando asi todo su desprecio. Afadieron tanta lefia al fuego que
empujaron a Natalia Verdecchia, unos afos mas joven que su pretendiente, a casarse en secreto y
huir con ¢l a Irlanda. “Nunca he tenido un céntimo”, solia decir el padre de Florian, y era
particularmente cierto en aquella época, pues, desde que resultd gravemente herido en la pierna
derecha en la batalla de Lys, vivia a salto de mata. Pese al disgusto que se llevaron los
Verdecchia, al cabo de un tiempo la pareja recibié una herencia genovesa, menos cuantiosa de lo
que cabia esperar, pero suficiente para comprar la casa donde los Kilderry vivirian el resto de sus
dias, donde naceria su unico hijo, quien a su vez la habia heredado recientemente, tras el
fallecimiento del padre.

Se llamaba Shelhanagh y era una casa de campo de poca relevancia arquitectonica, que
dominaba un gran lago dentro de la misma propiedad, a tres kilometros y medio del cruce de
Greenane y casi ocho de Castledrummond. En la actualidad estaba bastante deteriorada, pues en
vida de sus padres rara vez habia habido dinero para pagar reparaciones; y con la casa Florian
habia heredado un montén de deudas y litigios en curso. Hasta sus ultimos dias, su padre habia
sido muy habil postergando el pago de las facturas, y sabia cudl habia que satisfacer enseguida y
cual no. Florian carecia de ese talento. No habia logrado que las cosas marcharan: ni cultivar
hortalizas para vender, ni recoger las ciruelas antes de que se cayeran de los arboles y se
pudrieran entre la alta hierba. Hacia poco le habian cortado el teléfono, le devolvian los talones
bancarios. A menudo comparecia en la casa un cobrador de morosos.

Si las circunstancias hubieran sido menos dificiles, Florian se habria quedado en Shelhanagh
el resto de su vida, pero al no haber indicios de que fueran a cambiar y sabiendo que le faltaba
valor para soportar las humillaciones de la pobreza en soledad, habia seguido el consejo que le
habian dado respecto a vender la casa e, hijo de exiliados como era, convertirse también en un
exiliado. Dos semanas atras habia solicitado su pasaporte en Castledrummond.

Al ser hijo tnico, habia pasado en soledad y sin demasiadas exigencias los afios de infancia y
los posteriores; al hacerse hombre, su temperamento apenas era distinto del nifio que fue: una
presencia cortés, modesta, tendente a la reserva. “Es un poco timido”, solia comentar Natalia
Kilderry, aunque en el tono afectuoso con el que siempre se referia a su hijo. Habia sido una
familia afectuosa.

Durante el paseo de esa mafiana, Florian se detuvo un momento y volvio la vista hacia las
serenas aguas del lago. Después, se encamind hacia el huerto infestado de las malas hierbas en
que se habian convertido las alcachofas plantadas entre el satico y el convoélvulo, los brotes de
frambuesas que florecian solo para perecer asfixiadas y las manzanas del afio anterior, que se
pudrian en el suelo. Més alld de ese exuberante yermo habia un pequefio corral empedrado. Lo
atravesO y entrd en la casa por la puerta trasera, que no estaba cerrada con llave.

En la cocina prepar6 café y tostadas. No se apresurd. Mientras leia Hermosos y malditos,
apurd el café y fumo6 el primer cigarrillo del dia con calma. Mas tarde, lavo algunas prendas que
habia acumulado y las tendi6 a secar entre los ciruelos. Intentd arreglar la bomba de agua, pero
como de costumbre no lo logré. Desde la cocina oy caer en el suelo de piedra lo que el cartero
habia deslizado por la rendija de la puerta. Al pasar por el vestibulo unos minutos después, solo
encontr6 sobres marrones de facturas. Los tird a la basura sin abrirlos.

“Me parece que la vendera bien”, habia opinado el hombre de la agencia inmobiliaria cuando



hubo terminado de tomar las medidas con la cinta métrica; y el Banco de Irlanda habia sido del
mismo parecer. Una vez hubiera pagado las deudas, tendria bastante para vivir, si no con grandes
lyjos, al menos con comodidad durante un tiempo. Le bastaria para ser un extranjero en alguna
parte, aunque Florian atin no sabia donde. Nunca habia salido de Irlanda.

Deambul6 por las habitaciones del piso superior, estudiando lo que podria interesar a los
comerciantes. Habia muchas menos cosas que antes porque en los ultimos afios su padre habia
empezado a vender los muebles, asi como los pequefios terrenos pedregosos y llenos de aulagas
de Shelhanagh. Pero incluso medio vacia, en la casa atn quedaban vestigios de tiempos mejores.
Los cuadros que antafio alegraban las paredes ahora no eran sino un rectangulo mas oscuro en el
empapelado; no obstante, Florian seguia guardando un recuerdo preciso de todos ellos. Habian
sustituido los aguamaniles y las palanganas floreadas, los lavamanos y tocadores ya no estaban,
pero ¢l recordaba el lugar que ocupaban y su disposicion. El sol estancado en el aire siempre
habia sido el perfume del verano, y seguia siéndolo; las notas de Schubert que su prima italiana
tocaba cuando visitaba Shelhanagh reverberaban en la habitacién, como un murmullo de voces. El
techo habia cedido sobre las ventanas de una habitaciéon donde nadie habia dormido desde la
época en que daban fiestas, la alfombra raida tenia trozos de yeso pegados y las moscas de otro
verano ensombrecian el alféizar de las ventanas. La maquina de escribir de su padre, una antigua
Remington, descansaba sobre una mesa tambaleante en un hueco, donde también estaban sus
diarios, amontonados en un rincon.

Las paredes estaban abombadas por la humedad. En las desnudas y polvorientas tablas del
descansillo yacia un auricular de teléfono separado de su horquilla. Los rayos de sol que
atravesaban las deslucidas ventanas proyectaban sombras donde los invitados de las fiestas
habian bailado, incluso a primeras horas de la tarde. La musica procedia de una radiogramola de
laton y bailaban por toda la casa, en todas las habitaciones de la planta baja, en el vestibulo. Se
sentaban en la escalera.

En el dormitorio que siempre habia sido el suyo, tir6é de las sabanas arrugadas y tapd con la
colcha la cama revuelta. Vender la casa constituia una traicion, por supuesto: lo sabia muy bien.
Unos dias antes de morir, su padre habia insistido en lo que ya le habia repetido miles de veces:
que, si habia que tomar medidas drasticas, podria alquilar algunas de las dieciocho habitaciones
de Shelhanagh, que podria sacarse provecho del atractivo del lago y el tranquilo entorno; que, con
independencia de coémo deseara vivir Florian, Shelhanagh siempre seria un techo sobre su cabeza.
“Nunca malgastes tu talento, Beau”, le habia advertido antes su madre, pasando por alto los
asuntos practicos, pues por ser hijo de padres talentosos —ambos eran acuarelistas de
excepcional destreza— se suponia que de algin modo habria heredado sus dotes.

El arte habia sido la pasion de sus progenitores. Sus caballetes y pinceles, sus reiteradas
vistas del lago, los pajaros, flores y calles de la ciudad, sus bodegones, dominaban su existencia y
ocuparon el centro de Shelhanagh mientras vivieron, asi como el de ellos, y de algin modo el de
su matrimonio. Las fiestas giraban en torno a todo esto; la mayoria de los invitados también eran
pintores o gente relacionada con el mundo del arte; a menudo, la venta de un cuadro era motivo de
celebracion.

Acariciaban la esperanza de que un dia Florian se haria un sitio en ese mundo. Dando por
sentado que se cumpliria, la expectativa habia marcado su infancia, al igual que el amor que sus
padres se profesaban y su bondad. Pero pese a que admitia la generosidad de las buenas



intenciones, en su fuero interno Florian albergaba dudas, dudas que habia confirmado por primera
vez la mafiana de su quinto cumpleafios.

Le habian regalado una lata plana y negra de hojalata; ¢l habia imaginado que contendria
golosinas hasta que abri6 la tapa y vio los colores. Su madre leyd en voz alta los nombres:
amarillo de cromo y azul de Prusia, rosa oscuro y rojo carmesi, cobalto y esmeralda. Florian los
confundia; dijeron que no importaba. “Claro que puedes”, aseguraron, mientras mojaban el pincel
en el bote de agua y se lo ofrecian. Le ensefiaron lo que debia hacer. Florian mancho toda la hoja e
hizo una chapuza. “Claro que puedes”, repitieron. Pero ¢l sabia perfectamente que no podia.

Esa mafiana, mientras iba de una habitacion semivacia a otra, se descubri6 reflexionando mas
de lo habitual acerca de aquellos momentos pasados, y mas reacio de lo normal a aceptar el fin
que se aproximaba con el paso de los dias. Se detuvo en el umbral del dormitorio donde su padre
habia muerto mientras estaba vistiéndose y donde —tres afios antes— su madre habia expirado el
dia de su sesenta y un cumpleanos. Ahora solo quedaban el armario y la cama. “Mas tarde nos
ocuparemos de la ropa”, habia dicho su padre, al tiempo que juntaba vestidos y abrigos en sus
perchas para darlos a alguna organizacion caritativa con la que nunca llegaria a ponerse en
contacto, al no tener las fuerzas para hacerlo. Su ropa todavia colgaba junto a la de su mujer.

Sin poder evitarlo, habian puesto a su hijo en un altar. Florian se daba cuenta ahora. Y casi
también entonces. Le sugirieron otras formas de arte, y a pesar de los resultados negativos, al
parecer no perdieron la esperanza, mientras que ¢l solo veia fracasos. Al principio le afectaba,
mas tarde menos. La casa estaba llena de libros; leia muchisimo.

Cuando sus padres no pudieron pagar la matricula del internado de Dublin y tuvo que
abandonarlo, no le import6. Durante un tiempo, le dio clases un viejo tutor, un tal sefior Blades,
que iba todos los dias desde Castledrummond en moto. Pero volvié a presentarse la misma
dificultad y las clases se interrumpieron. Entonces, o mas tarde, Florian podria haberse marchado
de Shelhanagh, pero no lo hizo.

“Nosotros no le insistimos en que se quede en casa —habia escrito su padre con su
descuidada caligrafia en una carta que nunca lleg6 a enviar—. No tenemos derecho a hacerlo. Sin
embargo, ;jpor qué, me pregunto, deberia desaprovechar su vida sentado en una oficina si no lo
necesita? Algo saldrd, nos decimos todos los dias, estamos convencidos de que saldré algo; tarde
o temprano, si. Cuando llegue el momento, se vera, pues asi funcionan las cosas. Y mientras
encuentra su camino, en esta casa es feliz”.

Florian nunca lo encontr6. En cambio, lo que si descubrié poco después de la muerte de su
padre, entre los trastos de un cobertizo del jardin, fue una vieja Leica. Al coger la camara, se
preguntd como nunca, durante aquella infructuosa busqueda en el mundo del arte para encontrar el
nicho donde establecerse, nadie le habia mencionado la fotografia. Y cuando probd la camara,
descubrid con sorpresa que funcionaba.

Fotografié Shelhanagh; la decadencia y la atmdsfera melancolica del lugar se convertirian en
constantes que mas adelante buscaria en sus instantineas. Ese dia tenia previsto volver al cine
incendiado donde recibid una reprimenda por entrar sin permiso.

Antes de marcharse, termind de vaciar uno de los desvanes llenos de objetos que se deberian
haber tirado tiempo atrds, pero que alli se habian quedado arrumbados. La perra olisque6 la
porqueria del suelo y luego se echd a esperar que ocurriera algo mas interesante. Hasta no hacia
mucho, solia acompafiarlo en sus excursiones fotograficas, trotando tras la bicicleta, pero ahora ya



nunca queria ir. Florian llevé todo lo que pudiera quemarse a la fogata que ardia en el jardin, y a
continuacion le lanz6 a la perra su pelota de tenis.

—Vigila la casa —le ordeno antes de irse.

La perra se tumb6 otra vez y golpete6 el suelo con la cola como si lo hubiera entendido. Se
llamaba Jessie.



Ellie Dillahan se puso el vestido azul, pero enseguida se lo quitd, pues la falda estaba arrugada.
La planch6é en la cocina, después se pintd los labios y se arregld el pelo, ya que se habia
despeinado al ponerse el vestido, e hizo la lista de la compra. Fuera, comprob6 que las dos cestas
de huevos que llevaba en el portaequipajes de la bicicleta estuvieran bien sujetas y sali6 del patio
pedaleando con la bolsa de la compra vacia colgada del manillar.

No se cruzd con nadie, y tampoco vio senales de vida al llegar a la casita gris que se erguia
cerca del letrero, deshabitada desde que los Nelligan habian tenido que marcharse. Habia un
coche de policia parado en la carretera principal, como si se hubiera producido un accidente, y
dos agentes median las rodadas en el asfalto.

Cuando lleg6 a la casa parroquial y llamo al timbre, le abrid la puerta el padre Millane en
persona; en su rostro rollizo y rosado se dibuj6 una sonrisa forzada. Le dijo que iba a avisar a la
seflora Lawlor, pero a continuacion advirtié que la mujer habia dejado el dinero de los huevos en
el alféizar del porche, como Ellie habia estado a punto de sefialarle. Mientras lo contaba para
asegurarse de que fuera el importe exacto, comentd que la habia visto en el funeral de la sefora
Connulty, la semana anterior, y afladié que era muy amable de su parte haber asistido.

—¢Y ati como te va, Ellie? (El heno tiene buen aspecto, verdad?

La joven contestd que todo iba bien. Habian segado parte del heno, que estaba secandose. Ese
ano, la cosecha era abundante.

—iFabuloso! —exclamo el padre Millane, entusiasta—. Es fabuloso, ;verdad?

Utilizaba esa palabra a menudo. Conocido en la localidad por sus dotes de persuasion y su
habilidad para arreglar los asuntos, dictaba los principios espirituales que regian la vida de los
habitantes de Rathmoye, y la suya era la voz que condenaba implacablemente todas las amenazas a
la metddica Iglesia que representaba. Respetado tanto por la sotana como por si mismo, el padre
Millane se alegraba cuando los feligreses le daban buenas noticias. Nunca se cansaba de
repetirles que tenian muchos motivos para sentirse agradecidos; que, desde cualquier punto de
vista, eso habia que reconocerlo. Esa mafiana, Ellie lo oy6 decirlo otra vez y, convencida de que



ella misma tenia mucho que agradecer, se mostro6 totalmente de acuerdo.

Cuando unos minutos después abrid la puerta de su casa, la sefiorita Connulty repitio la
opinion expresada por el padre Millane al afirmar que Ellie habia sido muy amable por asistir al
funeral.

—¢Coémo podria haber faltado, sefiorita Connulty? Solo lamento no haber podido venir aqui
luego. Ese dia esperabamos la visita del sefior Brennock. ;Lo conoce?

—Pues no, para serle sincera.

—Es el mejor con el ganado.

En los ultimos tiempos, desde que la sefiora Connulty no podia subir y bajar escaleras, la
encargada de recoger los huevos habia sido la camarera. El ultimo afio, la sefiorita Connulty solo
le habia abierto la puerta un par de veces; Ellie apenas la conocia. No es que hubiera conocido a
la sefiora Connulty mucho mejor, pero aun asi no podria haber faltado al funeral.

—No sé qué hariamos sin ti, Ellie —dijo la sefiorita Connulty, y parecié una declaracion
propia de su madre. Comentd que hacia un dia magnifico, cosa que también habia dicho el padre
Millane—. Vaya, ;y ese quién es? —inquirid de repente, y Ellie se volvio—. El que acaba de
cruzar Matthew Street —aclard, y Ellie vio al hombre que le habia preguntado una direccion la
mafiana del funeral. Empujaba la bicicleta entre los coches aparcados, que de vez en cuando lo
ocultaban de la vista—. ;Quién sera? —insistio la sefiorita Connulty.

Ellie cogid el dinero que la mujer estaba tendiéndole antes de distraerse.

—~Qracias, sefiorita Connulty.

—No seré aquel tipo que sacaba fotos en el funeral, ;no, Ellie? ;Lo viste en el cementerio?

Ella asintio.

—Lo vieron algunas personas —aseguro la sefiorita Connulty—. Dicen que llevaba un traje de
tweed. ;Lo viste sacar fotografias, Ellie?

—Si, bueno...

—(No te pareci6 un poco raro?

Ellie afirm6 que habia pensado lo mismo. Recordo el pelo negro que le caia sobre la frente, la
mirada seria cuando le preguntd de quién era el funeral, la sonrisa que aflor6 a sus labios, la
corbata de vivos colores. Record6 haberse fijado en las manos que sostenian la camara. Unas
manos delicadas, penso.

—Pensé que le habian encargado que sacara fotos.

—¢Por que?

—Por nada, se me ocurrid. Me pregunté donde estaba el cine.

—EI cine, ;y para qué?

—No lo sé.

—Le apetecia ir al cine? ;No sabia que se incendio?

—Creo que lo sabia, si.

—(Y adonde va ahora? —inquiri6 la sefiorita Connulty cuando el joven se montd en la
bicicleta y se alejo en direccion a Cashel Street.

—¢Le traigo lo mismo el viernes que viene, sefiorita Connulty?

—Ah, si. Perfecto, traiga lo mismo. —Y comentd que aun tenia que hacer las camas y no
podria entretenerse mas.

Ellie se despidid y siguié su camino.



En la ferreteria English atin no habia llegado el pigmento ocre. El hombre del audifono fue a
mirar y negd con la cabeza detras del mostrador. Ellie dijo que no importaba, y se preguntd si la
habria oido, aunque era improbable. “{El martes!”, gritd el hombre cuando Ellie ya se marchaba, y
entonces recordo que la joven solia acudir a la ciudad los viernes y levantd una mano como para
excusarse. Ellie lo entendio.

Dej6 su bicicleta en Cloughjordan Road, apoyada contra la verja de la iglesia. Tuvo que
esperar un rato antes de que llegara el sacerdote para oirla en confesion, pero no le importd. La
penitencia que le impuso no fue excesiva. Antes de irse encendio un cirio.

—Era propiedad de los Connulty —le informé la mujer del café Meagher cuando Florian le
pregunt6 sobre la catastrofe del cine—. Mejor dicho, todavia lo es.

Era una mujer corpulenta, ancha de espaldas y con el pelo negro recogido en una redecilla.
Por sus dedos agrietados y su rostro enrojecido y ajado parecia la hacendosa mujer de un
granjero, alguien que preparara la mantequilla en una helada lecheria, expuesta a las inclemencias
del tiempo. Se habia sentado con Florian a una mesa cercana a la ventana, pues el resto estaban
ocupadas y en la de ¢l habia sitio de sobra. Cuando la mujer le dirigi6 la palabra, Florian dobl6
una esquina de la pagina que estaba leyendo y dejo el manoseado ejemplar de Hermosos y
malditos.

—(Recuerda como fue el incendio? —Ie preguntd Florian.

—Si, claro, claro que lo recuerdo.

La camarera les llevo una tetera. Y anuncio que enseguida volveria con los pasteles.

—Y agua hirviendo —le pidi6 la mujer, mientras la otra se alejaba—. Traiga agua hirviendo,
si es tan amable.

Florian habia ido a pedir permiso a la oficina de los almacenes de carbon para fotografiar el
cine, pero no encontrd a nadie. Mientras esperaba, vio unas llaves que colgaban de unos ganchos
de la pared, y cuando fue al almacén y le pregunté a un hombre que paleaba carbdn, este escogid
una con la etiqueta COLISEUM vy se la entregd. Dijo que la seforita O ’Keeffe habia ido al pub a
llevarle el correo al sefior Connulty. “No te olvides de devolver la llave a su sitio cuando
acabes”, le pidi6, y Florian se lo prometié. Pas6 una hora entera merodeando por el edificio vacio
y ennegrecido. De lo que fue la pantalla atin colgaban jirones de tela, de los asientos solo quedaba
el armazon de metal, la galeria se habia desplomado. Imaginé que las voces de los actores, las
risas y la masica habian continuado oyéndose entre los gritos de panico. Era un lugar arrasado.

—Alguien tir6 un cigarrillo encendido al suelo —explicod la mujer removiendo el azicar del t¢
—. Hubo una sola victima, pero fue una verdadera lastima que acabara asi el viejo cine.

—Hay un cartel que sigue intacto.

—Habia algunos enmarcados en la escalera que subia a la galeria. Spencer Tracy, Mickey
Rooney, Joan Crawford.

—El que queda es de Norma Shearer.

—iDios mio! Norma Shearer. —La primera vez que ella fue al Coliseum habia visto Du Barry
was a Lady—. Con Tommy Dorsey —recordé—. Poco después de la inauguracion.



Llego la camarera con los dulces y Florian cogi6 un trozo de pastel de mermelada. La musica
de fondo llego al final de la grabacion y volvid a empezar.

—El dulce no puedo ni probarlo —dijo la myjer.

El café Meagher estaba en el cruce de Cashel Street y Cloughjordan Road, y desde la ventana
se veia la iglesia del Santisimo Redentor. De vez en cuando, la mujer que compartia la mesa con
Florian saludaba con la mano a algin transetunte o daba golpecitos en el cristal con los nudillos.

—Puede que no lo sepas, pero fue el viejo sefior Connulty quien muri6 en el incendio.

—No, no lo sabia.

—Sumujer le sobrevivio casi diecisiete afios. La enterramos la semana pasada.

—NMe parece que vi el funeral.

—Ah, si estuviste en Rathmoye es imposible que no lo vieras. El sefior Connulty se dio a la
bebida después de un problema que hubo en la familia. Por las tardes, cuando bebia unas copas de
mas y no queria volver a casa, se acomodaba en una de las ultimas filas de la galeria superior y, si
no lo despertaban con la linterna, pasaba alli la noche. Bueno, ya puedes imaginarte el resto; el
lugar ardi6é como una caja de cerillas y se olvidaron de ¢l. ;Hablo demasiado para tu gusto?

—No, en absoluto. —Ofreci6 a la mujer un cigarrillo, pero ella lo rechazo.

—Adelante, no me molesta —dijo, cuando vio que el joven no sabia si encender uno.

La Leica estaba sobre la mesa; tenia la funda de cuero manchada y rota, y la tira arreglada con
cinta aislante negra. La mujer no habia mostrado ninguna curiosidad al respecto; tampoco habia
preguntado por qué Florian tenia interés en el cine. Le contd que en esa misma galeria la habian
cortejado en su juventud.

—Fue un sabado por la noche, un trabajador de la construccion procedente de North Cork. Me
decia que me construiria un palacio, pero aun asi no me casé con él.

El hombre con quien habia acabado casandose la habia llevado a la granja donde vivia, que en
esa época era de su padre. Desde entonces vivia alli, y habia tenido siete hijos. El mas pequefio
tenia madera de Hermano Cristiano, afiadio la myjer, aunque nadie se lo habia dicho todavia.

—Qu¢ lastima que acabara asi el viejo cine —repitio.

Y poco después se marchd, pero Florian no volvio a abrir el libro. En el cine destruido, de
pronto se habia descubierto preguntdndose por qué no habia sabido que la fotografia también
acabaria falldndole, o ¢l a ella; por qué no habia sabido que las imagenes que conseguia eran
demasiado inconsistentes, y su testimonio, de lo mas corriente. Pero quiza lo habia sabido y no le
habia dado demasiada importancia, ni siquiera lo habia notado. ;Y qué importaba, ahora que para
¢l tantas cosas se habian acabado, y hacia mucho que se habia arrancado la espina del desengaiio?

En la calle, dos myjeres cruzaron saludos y se detuvieron para charlar. Una furgoneta que se
habia parado para repartir pan se fue. A lo lejos, unas figuras descendieron los empinados
peldafios de la iglesia.

—Quiere la cuenta? —pregunt6 la camarera acercandose a la mesa con la bandeja vacia.

Le pasaron la nota garabateada; Florian cont6 las monedas y pago.

—Hasta la vista —se despidio la camarera.



Ellie sali6 de Corbally, donde la sefiorita Burke la habia entretenido. Cogi6 la bicicleta y se
dirigi6 a Cash and Carry.

Todos hablaban del tiempo, comentando lo espléndido que era ese verano. Ya lo habia oido en
Magennis Street, y tanto el padre Millane como la sefiorita Connulty habian dicho 1o mismo. Cogio
una caja de carton de una pila junto a la puerta y saludo a la dependienta, a quien conocia desde
hacia poco. Queria comprar azicar, mantequilla y harina de maiz, pasas sultanas o uvas pasas, lo
que tuvieran, y bombillas de sesenta vatios. No necesitaba nada mas: no volveria tarde a casa, a lo
sumo llegaria a mediodia.

Fue a buscar las bombillas, y por el camino cogi6é un paquete de detergente Rinso. Se dirigia
al estante del azicar cuando vio de nuevo al fotdografo, que examinaba los articulos y le daba la
espalda; acto seguido, se dio la vuelta y también la vio.



Orpen Wren esperaba en la estacion de tren de Rathmoye, como hacia todas las mafianas y también
cada tarde, fuera cual fuese la época del afio, esperaba sin impaciencia; esa calida mafiana de
verano era un placer estar alli, y se permitié echar una cabezada pensando que al aproximarse el
convoy de Dublin el estruendo lo despertaria. Pero no llegd ninglin tren; no llegaba ninguno desde
que clausuraron la estacion, y nunca llegaria.

Orpen Wren vivia tanto en el presente como en el pasado. Hacia mucho tiempo, lo habian
contratado para catalogar la biblioteca de los Saint John de Lisquin, y en cierto modo nunca habia
abandonado aquella casa, aunque treinta y dos afios atras los Saint John habian puesto a la venta la
propiedad y subastado el mobiliario. La célebre biblioteca, visitada por generaciones de
estudiosos, fue saqueada por los comerciantes, que, cuando vaciaron la casa y despojaron el
tejado de pizarras y plomo, encendieron una fogata en el jardin con los libros que no quisieron.
Retiraron repisas de chimenea, techos, puertas, paneles y las curvas barandillas que ascendian por
ambos lados de la escalera y que habian caracterizado el amplio rellano de la primera planta, y
los pusieron a la venta. Derribaron el edificio, y también se llevaron toneladas de piedra para
vender.

Mas de tres afios despugs, el bibliotecario llegé a Rathmoye una helada mafiana de noviembre.
Se decia que lo que habia visto lo habia desquiciado, y que desde entonces deambulaba por las
calles, pero nadie lo sabia con certeza. El aseguraba que nunca habia abandonado Lisquin, que
habia vivido alli solo, aunque no quedaba nada, ni un simple techo para guarecerse.

A pesar de que no tenia donde caerse muerto, el dia que se presentd en la localidad no se lo
veia abatido, como tampoco lo estaba ahora. Tras declarar que se contentaria con vivir en
cualquier sitio, le dieron alojamiento en uno de los asilos para pobres en Saint Morpeth’s Terrace,
que, salvo en algin caso, se hallaban en un estado deplorable. Orpen mostr6 su gratitud mas tarde
diciendo a quien quisiera escucharlo por la calle que era feliz en Rathmoye, y nunca dejaba de
hablar de la gran casa como si todavia siguiera en pie. Entre sus modestas pertenencias se
encontraba lo que en la ciudad habian acabado por llamar “los papeles de Saint John”, que, segiin



¢l, le habian confiado temporalmente. Estuviera en la estacion o en una calle de Rathmoye,
siempre los llevaba encima, dispuesto a devolvérselos a cualquier miembro de la familia Saint
John o de la servidumbre de Lisquin que regresara, ahora que la familia habia recuperado su
fortuna. Tampoco se separaba jamas de un documento segln el cual tenia derecho a una pension
estatal. Aunque no era mucho, le bastaba.

Con la edad, Orpen Wren habia adelgazado; la piel de surostro se habia hundido, tenia huecos
como cavernas junto a su encogida barbilla; los ojos le brillaban como cabezas de alfiler en las
profundidades de sus cuencas. La ropa le iba demasiado holgada y faltaban varios botones en el
raido abrigo que nunca se quitaba, los destrozados zapatos marrones necesitaban nuevas suelas y
tacones. Incluso esa mafiana soleada en la estacion, parecia muerto de frio.

En su recorrido desde Saint Morpeth’s Terrace habia pasado por delante de la iglesia
protestante, Saint Morpeth, que se distinguia por su esbelto y oscuro chapitel y sus antiguas tumbas
(y en la que, como de costumbre, el antiguo bibliotecario habia entrado y permanecido un cuarto
de hora), y luego dejado atras la iglesia del Santisimo Redentor, de brillante piedra caliza y
provista de aparcamiento, con una Piedad entre el segundo y el tercer tramo de escalera.

Cuando no llegd ningin tren —o cuando, segun le parecio, llegd uno y siguié su camino sin
que se apeara pasajero alguno—, Orpen Wren emprendid el regreso al centro, hasta las primeras
tiendas de Irish Street. Se detenia ante ellas por si durante la noche habian cambiado los
escaparates. Todo seguia igual; los maniquies de la merceria no variaban desde principios de la
primavera; en la Optica se exponian las mismas gafas sobre las habituales caras de carton. Las
cremas de belleza Ponds seguian rebajadas, continuaban las ofertas de viajes, los tipos de interés
se mantenian estables.

En Magennis Street estaban haciendo rodar un barril de acero hacia un agujero en la acera. El
encargado de McGovern’s, que llevaba delantal blanco y gafas, charlaba con un conductor de
camioneta que sostenia una caja donde ponia SALSA DE YORKSHIRE - ESPESA - 12 BOTES en letras
de molde. Conocido por su parecido con el presidente De Valera, el espigado encargado puso una
sefial en una hoja de pedidos y dijo que tenia que haber algo de MiWadi.

Un gato se deslizo y restregd entre las piernas de Orpen, que se agachd para acariciarle la
cabeza sedosa y negra. Conocia al animal y le gustaba su compaiiia. Pero como siempre, de pronto
el gato perdid interés y se escabullo.

—Espere, ahora mismo se la traigo. —El encargado saludé a Orpen desde la entrada de la
tienda y se apresur6 hacia el mostrador del té sin dejar de hablar. Abrié un cajon, luego otro, y al
final encontr6 un sobre en un estante de caoba entre dos altas latas orientales con café en grano—.
Bueno, fue magnifico —afirmo, en alusion a una referencia a McGovern’s en la carta que Orpen le
habia prestado.

—La ha visto?

—Si, claro que si.

— Lo recordaba el sefior McGovern?

—La verdad es que dijo que no.

La mayor parte de los documentos que llevaba a la estacion de tren dos veces al dia —
anotaciones de nacimientos y defunciones, recibos de los gastos de entierro en el cementerio de la
Iglesia de Irlanda, en Lisquin, papeles relacionados con la adquisicion o la venta de tierras,
facturas del mantenimiento y los arreglos de la casa— eran de lectura farragosa. Pero habia unas



pocas cartas privadas de cierto interés; algunas pertenecian a la época del virreinato de lord
Townshend, otras rememoraban detalles de la rebelion de 1798 o de los anos de la hambruna. A
veces, Orpen dejaba cartas en las tiendas para que las leyeran.

Ahora se meti6 con cuidado la carta entre la ropa y continué su camino. A veces olvidaba su
nombre, pero volvia a recordarlo cuando algin conocido lo llamaba por la calle, o los dias en que
iba a recoger la pension, cuando lo saludaban los empleados de correos. Estos siempre lo
reprendian porque gran parte de lo que recibia se lo regalaba a las jovenes gitanas que le
mostraban sus nifios envueltos en harapos, o acababa en las manos de vagabundos de paso por
Rathmoye, o en las de hombres atribulados que mascullaban historias de adversidad y mala suerte.

Esa mafiana no lo salud6 nadie; Orpen llego a la plaza, donde los coches estaban aparcados
cadticamente y una mujer en bata barria la acera frente al pub Bodell. En las ventanas de cristal
esmerilado, o tapadas con visillos requemados por el sol, se leian los nombres de abogados y
contables; otros servicios se ofrecian también de forma mas llamativa. En su mayoria, las placas
de laton de los médicos y el dentista habian perdido el lustre original; el poddlogo quincenal
confiaba en encontrar clientes mediante una tarjeta escrita a mano que habia pegado al lado del
timbre. Las puertas de las casas eran verdes y rojas, negras o de diferentes azules.

Una de las casas se hallaba abandonada. En los canalones herrumbrosos crecian las malas
hierbas y de una chimenea colgaba una antena torcida. Pero la casa contigua, que pertenecia a una
entidad crediticia, se mantenia en un estado impecable, y mas alla, la escalinata y los pilares del
grisadceo palacio de justicia poseian un aire majestuoso, aunque ese dia no se celebraba ningiin
juicio.

El conservador de los documentos de los Saint John se sent6 en un banco junto al monumento
de un héroe rebelde, una figura decidida con la camisa remangada que alzaba el brazo derecho en
sefial de mando; los pliegues de bronce de la bandera que sostenia reposaban sobre el pedestal de
piedra del monumento. Siempre que iba a la plaza, Orpen se sentaba en ese banco, donde los
colores de las puertas influian un poco en sus reflexiones; a veces, la casa abandonada le parecia
hostil. Observo al sefior Hassett, que salia del banco en direccion al Bodell. En los documentos
habia referencias al banco, de la época en que aun era el hotel Valley y la familia Saint John de
entonces dejaba la carroza o la calesa en el patio del mismo cuando iban a Rathmoye.

Tras detenerse unos instantes a hablar con la mujer que barria la acera, el sefior Hassett entré
en el pub. Orpen observo a la camarera que abrillantaba el laton de la puerta de la pension de los
Connulty, y cuando un momento después advirtidé a un extrafio en la plaza, no le cupo la menor
duda, incluso en la distancia: tenia la espalda recta y el porte seguro de los Saint John. Debia de
tratarse del nieto del viejo George Freddie, nacido después de la marcha de la familia. Lo habian
bautizado George Anthony.

Orpen Wren se puso en pie, convencido, tras haberlo visto mejor, de que era George Anthony.
Cuando lo saludé desde el otro lado de la plaza, al principio el hombre no lo vio, y luego parecid
vacilar. A continuacion, Florian Kilderry levant6 una mano para devolverle el saludo.



—iVenid aqui! —Iles gritdé Dillahan a sus perros, que en cuanto lo vieron dirigirse al Vauxhall y no
al tractor corrieron tras él.

Aunque el neumatico delantero que perdia un poco aun no estaba muy desinflado, metio la
bomba en el portaequipajes por si empeoraba. Luego se dirigio hacia Crilly, adonde iba de vez en
cuando para reunir las ovejas que tenia en la montaia, a fin de contarlas y controlar que no se
hubiera perdido ninguna. Era la tinica ocasion en la que los perros subian al coche, y lo sabian.
Les gustaba ir a la montafia tanto como a €l.

Alli se entretuvo un buen rato, porque habia muerto una vieja oveja. Podria haberla dejado
entre los brezos, pero encontrd un lugar que era mejor tumba para ella. No era sentimental, pero
respetaba a las ovejas.

Observo como sus dos perros las reunian, las conducian hasta ¢l y las retenian mientras ¢l las
contaba. El cielo, que a primeras horas estaba cubierto, empezaba a despejarse. Nubes blancas y
algodonosas se desplazaban lentamente; en el gris aparecian jirones de azul. No tuvo que ascender
mas alla del comienzo de la pared rocosa.

Desde Crilly, condujo el Vauxhall lentamente, pasando por Gortduftf y Baun. Se detuvo junto a
la valla de un campo que tenia intencion de comprar. Le convenia mucho adquirirlo, pues a través
de ¢l accederia a las tierras que poseia junto al rio y se evitaria un largo rodeo. Esa perspectiva le
gustaba tanto como la idea de aumentar la extension de su granja y mejorar el terreno en si, pues
Gahagan lo habia descuidado por completo.

Aparco6 el coche en el patio, pero no entrd en la casa. No habia previsto regresar tan pronto,
de lo contrario habria avisado que comeria algo en la cocina en lugar de llevarse los bocadillos.
Los perros lo acompafiaron cuando cogio el tractor y se dirigié a los campos colina abajo.



Ellie desplazo las hojas de periddico y volvid a arrodillarse sobre ellas para echar un poco de
cera Cardinal en el suelo de la despensa. Nunca la habia usado, pero antiguamente la superficie de
cemento habia tenido el mismo tono rojizo; aun quedaban restos de color. Cuando termino, le
parecid que toda la despensa resplandecia.

En la cocina, calent6 agua en el hervidor y se prepar6 el t€ en la pequeia tetera que usaba
cuando estaba sola. Pens6 en escalfarse un huevo, pero al final no lo hizo; no tenia hambre.

Sali6 al patio y se sentd en una silla de la cocina, con el t¢ y el Nenagh News. Habian
encontrado un hacha en el maletero de un coche tras arrestar al conductor en estado de
embriaguez. Habian hallado mena cerca de Toomyvara; el Orgullo de Killeen habia ganado dos
veces en Ballingarry. El precio de las ovejas estaba por las nubes.

Se le resbalo el periodico de las manos, pero no lo recogié. No deberia haberle gustado que el
fotografo le sonriera. No deberia haberse ofrecido a ayudarlo cuando €l le habia dicho que
buscaba paté de pollo y jamon. Se habia paseado por los pasillos del Cash and Carry con un
extrafo, con un hombre al que no conocia. Ellie le habia dicho cémo se llamaba. “De ninguno”,
habia replicado tras preguntarle ¢l de qué nombre era abreviatura Ellie. El joven se habia reido y
ella también habia tenido ganas de reir, pero no sabia por qué.

Recogid el periodico del suelo de cemento. Llevo la silla y la bandeja a la cocina, con el
diario doblado bajo el brazo. Vacio la tetera y lavo la taza y el plato.

—Hola? —grit6 una voz desde el patio.

No habia oido ningin coche. Debia de tratarse de la sefiora Hadden, que venia a comprar el
suero de leche. Era el dia de la semana en que solia pasarse y nunca entraba con el coche; preferia
aparcar en la carretera, ya que le costaba maniobrar en el patio.

Agradecida por la distraccion, aunque un poco contrariada, Ellie puso el hervidor en el
quemador aun caliente por si a la sefiora Hadden le apetecia un t¢. Como de costumbre, esta se
encamind hacia la entrada principal, cosa que nadie mas hacia. “No quisiera molestarte”, decia
siempre cuando Ellie le abria; y también lo dijo ahora. Ella la condujo a la cocina.

—¢Una taza de t¢? —ofrecio, y la sefiora Hadden la rechazd, sin afadir, aunque le habria
gustado, que estaba tomando diuréticos y debia andarse con cuidado. En lugar de té, dijo que
aceptaria un panecillo recién hecho, en caso de que tuviera.

Ellie se disculpd; ese dia no habia preparado. Fue a buscar el suero de leche a la despensa y
llen6 una de las dos jarras de la sefiora Hadden, la cual se puso a rebuscar en el monedero
mientras hablaba de una tia a la que habian ingresado en un asilo.

—Se me rompe el corazon —aseguré—. No porque no sea un lugar alegre. Si hay que
desconfiar de esos sitios, es de los demasiado silenciosos.

Luego hablaron un rato de ciertos asilos que habian sido —o deberian haber sido—
clausurados por abusar de los sedantes.

—A todos nos llegara tarde o temprano, es natural —comento6 la muyjer.

—Si, tiene razon.

—Un tio de mi marido se negd rotundamente a que lo llevaran a ninguna parte. Horry Gould,
se llamaba.

Horry Gould habia llegado hasta los ciento un afios. En la tltima década de su vida se
compraba un traje nuevo cada cumpleafios. Otra forma de rebeldia contra la muerte, decia la
sefiora Hadden.



—E]l dia antes de morir, se puso a cantar The Wild Colonial Boy en la cama.

La sefiora Hadden tenia una tia que bordaba monederos, pero cada vez le costaba mas debido
al reumatismo. Aunque Ellie ya la habia oido hablar de ese impedimento, la sefiora Hadden ahora
la ponia al dia: la novedad era que durante los meses veraniegos el mal cedia un poco.

—Algo es algo —concedid la muyjer—. Por decirlo de alguna manera.

—Ya.

El, en cambio, tenia un nombre complicado, habia dicho al presentarse: Florian Kilderry. Al
reir se le formaban arrugas, y a veces también si sonreia. “;Conoces a todo el mundo de
Rathmoye?”, habia preguntado, y la chica del mostrador los habia oido. Habian salido juntos del
Cash and Carry.

—Se ha convertido en una leyenda de la familia —prosigui6 la sefiora Hadden— jCantar en la
cama a los ciento un afios!

—Ya.

Pesaba mucho, le habia dicho ¢l al cogerle la bolsa de la compra; aunque en realidad no
pesaba nada. Su bicicleta era una Golden Eagle, y tenia la imagen de un dguila en el manillar.
Ellie nunca habia visto una con ese nombre y pensé que quizd fuera especial, aunque los
guardabarros estaban abollados y parecian viejos.

—Enterramos al viejo Horry en Ardrony.

Ellie habia perdido el hilo de la conversacion, pero asintié con la cabeza y disimuld su
turbacion afirmando que era una suerte que en verano el reima remitiera. “La verdad es que en
Rathmoye solo conozco a unas cuantas personas”, habia dicho cuando se detuvieron al sol, y ¢l
contesto: “Claro”. Y le ofreci6 un cigarrillo.

—Y tu, jestés bien, Ellie? —La sefiora Hadden se levant6 diciendo que se marchaba.

—Si, estoy bien —replico la joven, al tiempo que se preguntaba si la mujer habria notado
algo, antes de recordar que siempre le preguntaba lo mismo.

—Me alegro.

Salieron al patio y Ellie la acompaii¢ hasta el coche aparcado en el estrecho arcén de la
carretera.

—La semana que viene tal vez me retrase una pizca —advirtio la sefiora Hadden.

El vehiculo retrocedid lentamente y entrd un poco en el patio antes de girar. La sefiora Hadden
se acomodo en el asiento y se despidi6 agitando la mano por la ventanilla. Ellie permanecié junto
a la verja escuchando el motor hasta que se desvanecio. El perejil de monte estaba mustio entre
las marchitas dedaleras que flanqueaban la carretera. Un raton de campo pasd correteando y
desaparecio. El polvo levantado por las ruedas se asento.

Si volvia a verlo en Rathmoye, cambiaria de acera. Si le dirigia la palabra, le diria que
llevaba prisa. Le daria vergiienza admitirlo porque era ridiculo, porque lo tnico que tenia que
hacer era pensar en otra cosa cuando la imagen de aquel desconocido le venia a la cabeza. Pero
ahora lo intentd y no lo consiguid. Seguia viéndolo en el Cash and Carry delante de la gelatina
Bird, las latas de mostaza, la sal Saxa. Como si todos esos productos significaran algo, los tenia
clavados en la mente, como si fueran algo mas de lo que podrian ser, y se preguntaba si algun dia
volverian a ser lo mismo, si podria serlo lo que ella habia comprado, la harina de maiz Brown
and Polson, el detergente Rinso. Se preguntd si ella seria la misma; si ya no era —ni lo seria
jamas— la persona que habia acudido al funeral de la sefiora Connulty, ni la persona que era antes



de aquel dia. Todo habia empezado cuando ¢l le pregunté de quién era el entierro, pero entonces
ella no se percatd. En cambio, habia caido en la cuenta cuando la sefiorita Connulty se lo sefiald
en la plaza. Y cuando ¢l le sonrié en Cash and Carry, ya lo sabia. Ya era distinta cuando
permanecié de pie con ¢l al sol, cuando ¢l le ofrecid un cigarrillo y ella negd con la cabeza.
Cualquiera podria haberlos visto, pero a ella no le habria importado.

Al regresar a la granja se habia puesto la ropa de estar por casa, un delantal marrdn y botas de
goma. Recogid los cubos de leche y las latas de la vaqueria y las freg6 en la pila de la cocina.
Limpid con la manguera los restos de leche, a continuacion empujo el agua hacia el desagiie con el
cepillo y puso a escurrir los cubos y las latas, los cucharones y las medidas en el largo estante de
cemento, cada uno en su sitio, como le habian ensefiado tiempo atras. A su llegada no sabia hacer
nada; era incapaz de distinguir las diferentes clases de ovejas, nunca habia recogido huevos,
limpiado un gallinero o atado una cabra. No habia conocido a un hombre en su vida, salvo los
curas y algunos trabajadores y repartidores, y solo de vista 0 poco mas. La primera vez que vio
como el jabon de afeitar se convertia en espuma que se quitaba pasando la maquinilla se habia
quedado atonita. Nunca se habia sentado a una mesa frente a un hombre. Pero antes de convertirse
en esposa, cuando todavia era una criada, se habia acostumbrado a todo, excepto a compartir la
cama.

En el huerto de manzanos silvestres las gallinas campaban a sus anchas; algunas se apifiaban a
la sombra de los arboles, una negra picoteaba junto al neumatico de un tractor que habian cortado
por la mitad para usarlo como comedero de ovejas pero por alguna razon se habia quedado alli
tirado. En la tierra dura y seca apenas crecia una brizna de hierba. Cuando llegara el invierno,
rebrotaria, como siempre. Las gallinas habian puesto catorce huevos. Ellie los colocd en el
cuenco marron descascarillado que se habia convertido en parte de su vida cotidiana. Al salir del
huerto cerro la verja y paso la cadena por el poste. Antes de hablar el hombre titubeaba un poco,
apartaba la mirada un instante y volvia a fijarla. Sostenia el cigarrillo de una forma curiosa.
Después de preguntarle si queria fumar, habia golpeado la cajetilla para sacar un cigarrillo para
¢l, pero no lo habia encendido. Lo habia tenido todo el rato entre los dedos sin encenderlo.

Lentamente, sosteniendo el cuenco de los huevos con ambas manos, regreso a la casa. En la
cocina mezclo los polvos de Kia-Ora Orange con agua del grifo y llen6 una botella de pléstico
hasta el borde. Pelo patatas, cortd una col y después se encamind hacia el terreno de la colina para
llevarle la bebida a su marido.

Era la parte mas alejada de la granja, nueve hectareas en la ladera oriental y en la cima de la
colina sin nombre, un terreno separado del resto de la propiedad por un bosque con un sendero
lleno de maleza y dificil de recorrer con el tractor. Su marido habia despejado el camino: los
brotes estivales todavia estaban esparcidos por el suelo, y cortadas las ramas altas. El decia que
no valia la pena comprar una desbrozadora solo por unos pocos setos y aquellos ochocientos
metros de maleza. Al volver del campo alto ya lo habria desbrozado todo; Ellie lo recordaba de
veranos anteriores, asi como las pilas de lefios de dos dedos de didmetro, y el lugar donde ¢l
quemaba la broza. Su marido no estaba obligado a mantener despejado el camino; lo hacia para
evitar una discusion con Gahagan, que lo tenia abandonado. Unos afios atras, los abedules y
fresnos habian crecido tanto como los arboles de un bosque.

Intenté pensar en todo eso, divisar otra zona renegrida antes de llegar, en un lugar distinto al
del afo anterior, ver como su marido mantenia limpio el sendero. Habia tejones, ¢l le habia



ensefiado sus madrigueras. Alli era mas facil no sentirse una extrafia para si misma, convencerse
de que se habia dejado seducir por una fantasia de nifia de convento, avergonzarse y saber que
avergonzarse era lo correcto. Y era mas facil porque aquel entorno le resultaba ldégico y
comprensible. Alli, los confusos pensamientos que no reconocia como suyos carecian de sentido.

Tomo el atajo que pasaba junto a un pequefio prado y se internd en la penumbra del bosque. Su
marido decia que si lo ponian en venta intentaria comprarlo, y ella siempre habia confiado en que
acabaria siendo asi. Entre los drboles reinaba el silencio, ni siquiera alterado por el trino de los
pajaros; rara vez se veian zorros, que excavaban sus madrigueras a izquierda y derecha del
camino que se perdia al pie de la colina. Una paz divina, habrian dicho en Cloonhill la hermana
Clare y la hermana Ambrose, y la reverenda madre, que de vez en cuando venia de Templeross.
Dios estaba siempre a tu lado, dondequiera que estuvieses, comoquiera que estuvieses. A
cualquier hora del dia, en cualquier instante de tu vida. Para confortarte, para aligerar la espantosa
carga de tus pecados. Basta con que te confieses, que te dirijas a El con el corazén contrito: Dios
no pide nada mas.

Avanzando tranquilamente por el bosque, sin querer apresurarse, se aferrd a esos recuerdos.
Cloonhill ya no existia, habia cerrado sus puertas tres afios atrds, y todas las monjas habian vuelto
al convento de Templeross. Sin embargo, no se perdia el contacto con un lugar solamente porque
este dejara de existir; no se perdia el contacto con una parte de una misma, con la propia infancia,
con la simplicidad de entonces. Todo eso le habian dicho, y todavia se lo decian: la hermana
Ambrose enviaba una felicitacion cada Navidad y siempre adjuntaba una carta.

El sol reaparecid, filtrandose entre los arboles. Los dos gruesos terraplenes que protegian las
madrigueras de los zorros estaban cubiertos por un manto de hierba tupida, ramoneada por algin
animal, a duras penas habria suficiente para mas de uno; al final de los terraplenes habian cortado
los largos zarcillos de los ranunculos. No se veian las rodadas del tractor; la valla de los prados
de la colina estaba abierta. Se detuvo un momento, rogando tener el valor de confesarse,
implorando proteccidn contra sus pensamientos; al proseguir la marcha, recordé cémo el viejo
sacerdote de Templeross golpeteaba la celosia y le decia que alzara la voz. “Santa Maria, madre
de Dios, ruega por nosotros pecadores...” De un modo u otro, después siempre se sentia mejor.

Desde alli, la granja parecia muy lejana, un lugar solitario con su patio y sus establos. Casi
nadie los visitaba, excepto para comprar huevos o suero de leche, y su familia politica, que acudia
desde Shinrone una vez al afio, un domingo por la tarde. El cartero y el hombre del seguro no
contaban. Tampoco el hombre de la inseminacion artificial, o el que venia a leer el contador. Por
la carretera no pasaba nadie, aparte de Corrigan en el tractor o Gahagan, buscando algin animal
extraviado.

“Muy tranquilo —le habian dicho en Cloonhill al describirselo—. Es un lugar muy tranquilo”.
Quiza le pidieran que se pusiera un uniforme, habian afiadido, pero no fue asi. “Nada aqui es
como se imagina —escribid en su primera carta a la hermana Ambrose—. Todo es mucho mas
sencillo”.

—Ah, gracias —dijo su marido cuando Ellie llegd a su lado, y alargd la mano para coger la
bebida.

Dijo que solo estaba haciendo algunas reparaciones; en dos sitios se habia soltado el alambre,
pero no era como junto al rio. Esas semanas del afio iba todos los dias para dar la vuelta al heno
tan pronto como lo segaba. Y ya que estaba alli, arreglaba el cercado.



—~Gracias —repitid, guardandose la botella mientras reanudaba su tarea de tensar y sujetar
trozos de alambre con los alicates.

Cuando la hubieron saludado, los dos perros volvieron a tumbarse en el suelo.

—Ha venido la sefiora Hadden —djijo Ellie.

Dillahan trabaj6 un par de horas mas y al terminar fue a buscar a Gahagan. Ya le habia hecho una
oferta por el prado, y el hombre habia prometido que lo pensaria. Pero la furgoneta no estaba en el
corral y cuando lo llamé no obtuvo respuesta. Viudo desde hacia quince afnos, Gahagan vivia solo;
nadie lo ayudaba con la granja, y a menudo costaba encontrarlo.

Dillahan siguié su camino. Se detuvo para abrir una verja y dejar pasar a los perros. Ahora,
todas las tardes llevaban las vacas a la granja ellos solos.



En la despensa que habia convertido en cuarto oscuro, Florian Kilderry revel6 las fotografias de
Rathmoye y luego las llevo a la sala, vacia salvo por una mesa de caballete y la radiogramola, que
nadie habia querido comprar cuando su padre intentdé venderla. Sujetas a las paredes con
chinchetas habia acuarelas que llevaban afios en el mismo sitio: estudios del vuelo de un halcon,
una merienda en una playa con bafiistas, un partido de tenis en un jardin. Cerca, dos actores
conversaban en un teatro vacio. Las hojas de un magnolio oscurecian media fachada azul de una
casa; una chica recogia la ropa de un tendedero. En una esquina jugaban al juego del monte sobre
un paraguas abierto.

Las acuarelas no se veian frescas ni brillantes como antafio. El papel se habia abarquillado,
sucio de excrementos de mosca, descolorido por el sol y manchado de la herrumbre de las
chinchetas. Pero aun asi, con sus colores desvaidos, hacian sombra a las fotografias extendidas en
la mesa. Pronto confirmé que la cdmara no habia logrado inmortalizar de un modo convincente la
tristeza de otra tragedia, y casi con alivio, Florian afiadio esas fotografias a la pila que habia
formado con las demas.

Mientras llevaba las fotos a la hoguera del jardin, oyd el timbre y enseguida supo quién era.
Habia dejado los libros amontonados junto a la pared del vestibulo, preparados para que se los
llevara el anticuario, que llegaba a la hora prevista. Florian no lo conocia; era un hombre inquieto,
con traje marron a rayas, un fino bigote oscuro y un sombrero que no se quitd. Inspecciond los
libros deprisa sin dejar de negar con la cabeza.

—El filo de la navaja —se limit6 a observar—. Hoy dia casi nadie la leeria.

—Yo si —protestd Florian timidamente.

No era capaz de quemar aquellos libros; no podria destruir sin mas las paginas donde habia
conocido a la seforita Havisham y al sefior Verloc, y a Gabriel Conroy, Edward Ashburnham y
Heathcliff, donde habia entrevisto por primera vez Netherfield Park y Barchester.

—Soy un lector sentimental —admiti6é ante su visitante.

—Los vende todos, ;verdad?



—Si. Le ayudaré a llevarlos al coche.

Se habia guardado unos pocos para releerlos mientras esperaba a que se vendiera la casa;
suponia que tardaria todo el verano.

—Vaciar una casa es una tarea muy ingrata —sefalo el hombre.

—Ya.

El anticuario le pagd una suma modesta. Al quedarse solo de nuevo, Florian puso un disco en
la radiogramola. Cuando se deslizo la aguja, son6 una melodia bailable, asi como la voz ronca de
una mujer. Subid el volumen y abrié una ventana de la sala, cogid el ejemplar de Hermosos y
malditos de la mesa. Jessie lo sigui6 al jardin.

Falling in love again, cantaba la mujer del disco. Florian se tumbo en el césped y la perra se
acurruco a su lado. Matas de guisantes de olor habian invadido los agracejos y las fucsias; entre la
maleza asomaban peonias de oscuro escarlata. Encendié un cigarrillo, y mientras escuchaba el
empalagoso fraseo se pregunto si se exiliaria en Escandinavia.

No era la primera vez que se lo planteaba. Habia imaginado Escandinavia con anterioridad; la
arquitectura sobria y ordenada de Suecia, el paisaje noruego, Finlandia en invierno. Se habia
visto, como ahora volvia a verse, en una aldea remota: unas cuantas casas dispuestas alrededor de
una plaza impecable, el chapitel de madera de una iglesia. Se imaginaba viviendo en una
habitacion de un austero y viejo hotel.

La musica ceso; el chirrido de la aguja girando en el centro del disco era tan leve que apenas
se advertia. Pensando en su exilio, Florian apuro el cigarrillo y lo apag6 en la hierba. El sol se
escondia; las sombras barrian las luces vespertinas. Cuando se levanto, Jessie lo sigui6 hasta la
sala. Alz6 la aguja y entr6 en la cocina, donde puso a freir unas salchichas.

Se habia dirigido a la chica de Rathmoye porque, al verla otra vez, le habia apetecido hablar
con ella. Cuando la joven lo acompaid hasta el estante que ¢l estaba buscando, su voz son6 suave
y timida, de campo. Primero se fijo en sus ojos azul grisdceo, y mientras hablaban descubrio que
cada vez le gustaban mas sus facciones sencillas.

Cuando las salchichas estuvieron hechas, volvié al jardin con su comida y la de Jessie. Ahora
el aire estaba perfumado, como a menudo ocurria a esa hora. Los péjaros aun no habian
enmudecido, pero sus trinos eran mas suaves. Alguna noche de verano se quedaba dormido en el
jardin y se despertaba por la humedad del rocio. Pero estaba seguro de que ese dia no le pasaria.

“Se puso un abrigo de entretiempo y un gracioso y pintoresco sombrero Napoledn azul palido
—Ileyo, tumbado en la cama—, y luego pasearon por la avenida y entraron en el zoo, donde
admiraron como es debido la majestuosidad del elefante y el largo cuello de la jirafa, pero no
visitaron la jaula de los monos, porque Gloria dijo que apestaban”.

Horas después, Florian sofid con el zoo, con la majestuosidad del elefante y el sombrero de
Gloria. Pero Gloria no era Gloria, sino Isabella, su prima italiana, y luego era la chica de
Rathmoye. “Bella como una orquidea”, habia dicho su padre la primera vez que Isabella fue a
Shelhanagh, pero, cuando repitié esas palabras en el suefio de Florian, se referia a la chica de
Rathmoye.

Tuvo otros suefios, pero se tundieron con la oscuridad, mas alld de la memoria, y cuando
desperto, poco después del alba, todavia recordaba la voz de su padre diciendo que se referia a la
chica. Y la madre de Florian, con la delicadeza que la caracterizaba, dijo que el pajaro que
aparecia por la mafiana en el lago era una gracilla cangrejera. Y en algiin lugar sonaba una pieza



para piano de Schubert.

Florian intenté dormirse otra vez a fin de retomar ese suefio, como hacia de nifio, siempre sin
éxito. La perra dormitaba tranquilamente en el rellano que daba a su dormitorio. Los detalles del
suefio fueron desvaneciéndose, hasta borrarse por completo.

La unica que tocaba el piano era Isabella; hacia una semana que se lo habian llevado. Todos
los veranos la enviaban desde Génova para perfeccionar su inglés, si bien en Shelhanagh
consideraban su inglés tan bueno como el de cualquiera. Siempre llegaba en julio; al principio era
una nifia, mas pequetia que Florian pero no mucho. Esa invasion de su intimidad le despertaba
animosidad y recelo, pero al crecer fueron estrechando lazos y con el tiempo ambos descubrieron
en el otro la camaraderia que nunca habian tenido. Su prima era una chica muy segura de si misma
y sabia muchas cosas que €l ignoraba; a veces se burlaba de Florian: “Nella sua mente c’é una
gran confusione”, decia como para si misma, y Florian se encogia de hombros cuando ella le
traducia la frase y se oia tildar de “confuso”. Era verdad y ¢l lo sabia, y si también lo sabia
Isabella era porque en esa época Florian se lo contaba todo. Su prima lo sacaba de su soledad, y
los secretos que antafio habia protegido de la curiosidad de ella ahora pertenecian a ambos.
“Meraviglioso!”, exclamo6 cuando €l le confié que en las oscuras noches de invierno se escapaba
sigilosamente de su internado de entonces para seguir a gente por la calle, y transformar esas
sombras escurridizas a su antojo. Sobresaltadas, sus presas se apresuraban a escapar de la escena
de sus crimenes: el carterista con billeteras y monederos, el empleado del banco con el fruto del
desfalco bajo la ropa, el ratero vulgar, el ladron silencioso. Al amparo de la noche, se detenian
ante una puerta oscura, sacaban la llave y poco después, tras las cortinas echadas, se encendia una
luz. El chantajista escribia sus cartas, el atracador cocinaba la cena robada. Salvadora de jovenes
desesperadas, una enfermera limpiaba su instrumental. Un comerciante empaquetaba suefios, un
asesino se lavaba las manos. “Magnifico!”, exclamaba Isabella.

Todos los afios, ella traia consigo un mundo real: Cesare y Enrico, Bartolomeo, Giovanni; una
fotografia diferente en cada ocasion. Y Pietro Pallotta en traje de noche, venerado en la distancia,
y el signor Canepaci del Crédito Italiano. Le habian roto el corazon, o ella a ellos. Florian era y
siempre seria su amigo. “Porque contigo puedo ser yo misma”, le decia halagadora. Solia afirmar
que eran dos mitades de la misma cosa, y al traducirla, la precisa expresion italiana perdia su
elegancia. Florian sabia que era verdad: se complementaban a la perfeccion.

Despuntaban las primeras luces del dia. Volvi6 a dormirse y sofid de nuevo, pero después no
record6 nada. No sabia cuando habia empezado a amar a Isabella, y a menudo pensaba que
probablemente la habia amado siempre. “Podriamos vivir aqui”, solia decirle a su prima,
refiriéndose a Shelhanagh y al futuro. Pero el amor no entraba en los planes de Isabella, y por ello
habian aparecido otras chicas: la bonita Rose Mary Darty, que vivia cerca, y la hija del
farmacéutico de Castledrummond, la del jefe de estacion Noeleen Fahy, Ingrid Bergman en Por
quién doblan las campanas. Nada importante, pero en todos los casos tenian que ver con Isabella,
con el enésimo desesperado intento por olvidarla. Cuando se decidid a vender la casa, le escribid
para contarselo, pero ninguna carta con su fina e insegura caligrafia lo esperaba nunca entre los
sobres caidos en el suelo del vestibulo.

Tampoco esa mafiana. La agencia inmobiliaria habia escrito para comunicarle las citas
concertadas con posibles compradores; ese dia a las dos y media, a las cuatro en punto, a las
cinco. “Estamos encantados por la rapida respuesta —finalizaba la misiva—, y confiamos en



contar pronto con una oferta”.

Después de desayunar, reavivo los rescoldos de la hoguera echando otras fotografias que
habia encontrado, sus tristes boletines escolares, los diarios de su padre, revistas y barajas de
cartas. Contempl6 cémo las fotos se convertian en volutas de ceniza negra que se elevaban para
engalanar los arboles y las mahonias. Sobre una fogata hecha de sillas sin alguna pata o con el
respaldo roto esparcid las postales de arte italiano coleccionadas por su madre: cinco cajas de
zapatos repletas de imagenes de obras maestras en blanco y negro, cada una con un saludo escrito
en una caligrafia distinta, todas con el franqueo y el sello correspondiente, encontradas a saber
donde. Unas cuantas se deslizaron hasta sus pies, y volvio a tirarlas al fuego. Mas tarde, a pocos
metros sobre la hierba, descubri6 una que le habia pasado inadvertida. Un monje le rezaba a una
santa apufialada, que alin tenia la daga clavada en la garganta. La herida no sangraba y el sagrado
rostro parecia indiferente al suplicio. “Santa Lucia”, leyd, y se dijo que el hecho de que le
recordara a la chica con quien habia hablado en Rathmoye era fruto de su imaginacion.



Pasaron unos dias, y después una semana. A un junio caluroso lo siguié un julio torrido. La tierra
ya estaba agostada, la hierba habia perdido su verdor. El polvo se acumulaba en las calles de
Rathmoye, los desaguaderos se llenaban de basura por la falta de lluvia.

Un miércoles por la mafiana, cuando el nuevo mes no estaba muy adelantado, Joseph Paul
Connulty atraveso la ciudad con un ramo de dalias y hojas de esparraguera. Desde el fallecimiento
de su madre, visitaba el cementerio todas las semanas; no queria que el ramo que dejaba sobre la
tumba se viera seco o mustio. Nunca faltaban las hojas de esparraguera, mientras que la eleccion
de las flores dependia de lo que hubiera en la floristeria Cadogan.

En el cementerio cambio el agua del jarro de cristal y tir6 las flores marchitas al cubo de
malla metalica pertinente. Aln podrian haber durado unos dias mas, incluso una semana, pero
como la idea de que su madre lo veia comprar flores en Cadogan, cruzar la poblacién a pie,
cambiar el agua del jarro y colocar el nuevo ramo no le parecia del todo descabellada, preferia no
arriesgarse. En una de esas visitas al cementerio le habia parecido oir murmurar quedamente a su
madre unas palabras de gratitud. Sin embargo, como hombre de negocios pragmatico que era,
duefio de un pub y comerciante de carbon, que saldaba sus deudas y se hacia pagar lo que le
debian, después imaginé que no habia sido mis que un sonido errante que su mente habia
transformado hasta parecer, por un momento, lo que no era; la certeza de su fe y sus convicciones
al respecto nunca sobrepasaban los limites de verosimilitud que ¢é1 mismo se imponia.

Abandono el cementerio y volvid al pub, que constituia su despacho. Media hora después,
Bernadette O’Keeffe llegaria desde la oficina del almacén de carbon con los talones para firmar,
copias de las facturas que habian expedido dos o tres veces y seguian sin saldarse, y la
correspondencia importante que hubiera llegado en el correo de la mafiana. Todas las facturas
relativas a la pension Numero 4 estaban registradas en los libros de contabilidad y se saldaban de
inmediato. Una vez a la semana, los viernes por la noche, Joseph Paul sacaba de la caja la suma
convenida con su madre mientras vivia, y que ahora entregaba a su hermana. Dejaba los billetes y
monedas en el alféizar de la ventana de la cocina, como habia hecho siempre.



Mientras esperaba, siguid con la mirada una mosca que recorria el techo. Nunca habia matado
una; se veia incapaz. Se sirvié un vaso de Seven Up, que a esa hora del dia le resultaba
tonificante. Continué observando al insecto, que estaba concentrado en sus cosas, cualesquiera
que fueran.

Esa mafiana, Bernadette O’Keeffe llegaba tarde. Salio del almacén de carbon con unos minutos de
retraso y después la entretuvo Orpen Wren, que estaba esperandola a la puerta de la joyeria
Kissane.

—(De qué carbon estamos hablando, sefior Wren? —pregunto, a sabiendas de que no hablaban
de nada.

—Es el mismo pedido de siempre. ;Ha llegado ya la provision del invierno al almacén?

—Si estamos a principios de julio, sefior Wren...

—En septiembre ya encienden las estufas.

—¢Quiénes? —inquiri6 Bernadette, a pesar de que también conocia la respuesta.

—George Anthony ha regresado. Lisquin esta abierta como en los viejos tiempos. Sabia que
George Anthony ha vuelto, ;verdad?

—ILa verdad es que no.

—Sirvales el pedido de carbon.

—Muy bien, sefior Wren.

Elegante, rubia, con un traje de chaqueta moteado en rojo cereza, Bernadette siguid su camino.
Tenia cuarenta y seis afios, era mas joven que el patron y su hermana, que la trataba con
prepotencia cuando se encontraban, lo que ocurria demasiado a menudo. Esa prepotencia le venia
de su madre, aunque la hija no lo sabia, de lo contrario habria cambiado de actitud. En opinion de
Bernadette, la hermana del patrén era una mujer siniestra.

Entr6 en el pub y paso al otro lado de la larga barra, que en ese momento no atendia nadie. En
el extremo habia un par de parroquianos, hombres que siempre estaban alli por las mafianas, que
jamas la saludaban ni le dirigian la palabra cuando pasaba por su lado; no sabia cémo se llamaban
y tampoco queria saberlo.

—Buenos dias —saludo6 al llegar al fondo del local.

El patron se hallaba sentado a la mesita redonda donde despachaban la contabilidad; se
levanté, y ella tomo asiento. El le sirvié un Seven Up.

Estaban solos. Cuando ella llegaba, o incluso mas tarde, alli no habia nadie mas, y ni siquiera
por la noche, pues los parroquianos preferian la parte del local que daba a la calle. A esa hora,
los sacerdotes frecuentaban la sala posterior, asi como el sefor McGovern, ya que le resultaba
comoda, y Fogarty, del juzgado, que iba para jugar a las cartas si encontraba con quién.

Bernadette extendié sobre la mesa los papeles, dejando a un lado los talones para firmar. Era
un ritual que se repetia todas las mafianas desde hacia mucho tiempo: el Seven Up, observar coémo
el patron quitaba la tapa del boligrafo y firmaba. Esa declaracion de identidad era meticulosa y
pulcra como ¢l mismo, un hombre que respetaba la discrecidon, que nunca alzaba la voz ni
mostraba enfado, que no perdia nada porque no podria permitirselo. Bernadette lo amaba.



—Queda muy poco cofiac Hennessy —sefiald Joseph Paul.

—Los telefonearé.

No hacia falta que lo apuntara; Bernadette jamas se olvidaba de nada. A continuacion, ¢l
comentd que el padre Millane habia estado alli la noche anterior. Habia surgido una dificultad en
relacion con el jardin conmemorativo: un antiguo derecho de paso ligado al terreno en cuestion
dificultaria su compra.

—NMe parece haber oido algo —asintio ella.

—E]l padre Millane prefiere la vidriera de colores en vez del jardin. Al parecer, su intencion
es encargar una Anunciacion para las tres ventanas vacias de la pared norte.

—Pero ;qué opina la sefiorita Connulty?

—No le gusta la idea.

—Una Anunciacion seria preciosa.

—En la valla del cementerio hay una brecha por donde se cuelan los bueyes de Magourtey. Mi
hermana sugiere que podriamos arreglarla.

—¢En memoria de sumadre? ;De verdad?

—A veces mi hermana habla por hablar.

—Asi y todo, una valla no es gran cosa. {Qué es? Una alambrada, ;no? No me he fijado.

—~Una valla de alambre y postes de hormigon.

—Su madre tenia un gran sentido practico. Seguramente la sefiorita Connulty habra pensado en
€so0.

—Claro, no esta bien que los bueyes pisoteen las tumbas de la gente. Habra que arreglar la
verja, por supuesto. Pero, segin parece, al obispo le gustaria dar mayor relevancia al muro norte
de la iglesia. Asi que el padre Millane tendra que hablar con mi hermana.

Bernadette estuvo de acuerdo en que el sacerdote la convenceria sin dificultades.

—Lo tltimo que se le ha metido en la cabeza —continu6 Joseph Paul— es que habia un tipo
haciendo fotografias en el funeral.

Bernadette, que lo habia visto, mas tarde habia oido comentar el tema con desaprobacion y
después se habia enterado de que el mismo individuo habia acudido al almacén de carbén en su
ausencia (donde le habian dado las llaves del Coliseum para que pudiera tomar mas fotos),
confirmd que era muy probable que la sefiorita Connulty se lo hubiera imaginado. Contempl6 a su
jefe leer las referencias de un hombre que solicitaba un trabajo en el almacén, una carta que habia
llegado esa mafiana. Joseph Paul asinti6 con satisfaccion cuando doblo el papel para introducirlo
en el sobre. Le pidié a Bernadette que escribiera para dar las gracias al remitente, quienquiera
que fuera, de aquella atenta carta.

—Ya lo he hecho —djijo ella, y le acerco la hoja que habia escrito para que la firmara.

Al cambiar Joseph Paul de postura para coger la misiva, Bernadette notd el roce de su
pantaldn en la pantorrilla, pero no le cupo duda de que no habia sido intencionado.

—Bueno, todo en orden —dijo el patrdn, palabras con las que siempre daba por concluida su
reunion matinal.



Después de hablar de nuevo un momento con Bernadette O’Keeffe, que regresaba al almacén de
carbon, Orpen Wren se quedd un rato mas ante la puerta de la joyeria Kissane; luego se dirigio a
la estafeta de correos, donde preguntd por George Anthony Saint John, queria saber si habia
pasado por alli desde que habia vuelto. La empleada negd con la cabeza, y Orpen fue al barbero
de Cashel Street y a la peluqueria Mac en Irish Street a consultar lo mismo. Preguntd en el
McGovern’s. A continuacion, se sento en la plaza.

Extendi6 en el banco los papeles que siempre llevaba con ¢l, los alis6 y se puso a leerlos.
Durante todos los afios de viajes continuos los habia leido a diario sin dejar de asentir con
aprobacion, tranquilizado por sus previsiones. Y esa mafiana volvi6 a tranquilizarse.

George Anthony debia de estar ocupado en Lisquin. Y era natural que asi fuera. Toda la
familia debia de estar igual, no podria esperarse otra cosa. Seguro que en las chimeneas habian
anidado los grajos, las ventanas estarian atrancadas, los cerrojos oxidados. Hacia falta mas de un
mes, mas de dos, incluso tres para rehabilitar una gran casa, y lo Gnico que podia hacer ¢l era
tener los papeles preparados. Tarde o temprano, cuando las habitaciones estuvieran ventiladas y
se hubieran sustituido las rejas flojas de las ventanas, deshollinado las chimeneas y mandado
llamar a los pintores, el periodo de intensa actividad concluiria y George Anthony tendria un
momento para recoger los documentos y guardarlos donde correspondia. Tarde o temprano,
acudiria a Rathmoye para hacer alguna gestion, consultar a un abogado, arrancarse una muela,
cortarse el pelo. Quiza tendria que tomarse las medidas para un traje, o deberia sacar objetos de
valor de la caja de caudales, o realizar algin pedido. A Orpen Wren no le importaba esperar.



Mas tarde, ese mismo dia, la sefiorita Connulty prepard la carne para un estofado de ternera: la
cortd en pedazos oblongos que espolvored con harina después de quitar la grasa y los nervios, y
luego la colocd en un plato llano mientras troceaba zanahorias y cebollas. Puso la carne al fuego
hasta que se doro, entonces la pasé a la cacerola con las verduras. Echo agua hirviendo, afadio
sal, una pastilla de caldo, y la tapd. Limpi¢ el tajo y fregd los cuencos y cuchillos. Cuando la tapa
de la cacerola empez6 a tamborilear, bajo el fuego.

Eran las cuatro y media. La carne estaria tierna, o al menos suficientemente tierna, a las siete,
momento en que se servia la cena, ahora que la casa habia vuelto a la normalidad tras el deceso.
Un cambio respecto a la época anterior era que la sefiorita Connulty comia en la cocina con la
camarera, y servia a su hermano, que cenaba solo o con los huéspedes de la pension en el
comedor. Antes siempre habia una mesa puesta para tres en lo que su madre llamaba la salita, una
estancia contigua a la cocina, tan angosta y pequefia que apenas podria bordearse la mesa para
poner o quitar los platos. Ahora se usaba como despensa, y ya habia latas apiladas sobre la repisa
de la chimenea y la mesa. Era una solucién mas inteligente, como la sefiorita Connulty habia
sugerido muchas veces, sin que nadie le hiciera el menor caso.

Prepar¢ los platos y fuentes para calentarlos en el horno mas tarde. Mezcl6 la mostaza y lleno
los saleros. Gohery seguia de vacaciones. Ese dia esperaban al viajante de comercio de carnes
Clover, y al representante de semillas Drummond. Dudaba que hubiera nadie mas. Contd los
cuchillos y tenedores y los dejé listos junto a una jarra de agua y vasos. Acto seguido, salio de la
cocina y subi6 la escalera, como hacia todas las tardes a esa hora, hasta la habitacion que ahora
era la suya, la mas espaciosa y ventilada de la casa, y mejor orientada al sol de la mafana.

Se echo unas gotas de colonia por si el olor de la cebolla le habia impregnado la ropa; ante el
espejo del tocador se recogid el pelo con horquillas y se empolvo ligeramente la nariz y las
mejillas. Pocos dias después del fallecimiento de su madre, se habia trasladado a ese dormitorio
desde el cuarto mas pequeno, en el que la habia visitado Arthur Tetlow. Representante de una
empresa veterinaria, atrapado en un matrimonio en Sheffield, Arthur Tetlow habia ido a combatir



en la guerra que ya amenazaba con estallar la altima vez que habia estado en la pension. Mas
adelante, ella se habia enterado de estos hechos, asi que cuando por fin llegd la paz habia
albergado la esperanza de ver reaparecer a Arthur en la plaza, en el mismo Ford verde con
matricula inglesa y la ventanilla posterior de celuloide pegado con cinta adhesiva; ¢l alzaria los
ojos, la veria y se apresuraria a entrar en la casa. Sin embargo, la guerra se habia tragado a Arthur
Tetlow, junto con las promesas que este le habia hecho de buena fe y el futuro que habian
planeado. Ningiin hombre podria evitar verse atrapado en medio de una guerra.

En honor de aquellos tiempos, la seforita Connulty sacd del diminuto joyero acolchado y
forrado de terciopelo los pendientes de zafiro que habia elegido para ese dia. Se quitd los aretes y
los sustituyo por los racimos de rutilante azul. La ceremonia de acicalamiento vespertino se habia
iniciado ese verano, y nunca la daba por terminada hasta echarse unas gotas de agua de colonia
mas y darse otro toque de vaselina en los labios. Cuando termind, permanecié contemplando
impasible su imagen en el espejo. Entonces lo guardd todo en el tocador; las joyas en el cajon
superior, poco profundo.

Al bajar, contemplo la plaza desde la ventana en la que ¢l la habria visto si hubiera vuelto en
lugar de tener que luchar por su pais. “No digas tonterias”, se habia burlado su madre: con quien
habia vuelto era con la furcia de su mujer; un hombre como aquel solo podia tener una furcia por
esposa.

Su madre habia quemado las sédbanas: las habia arrancado de la cama y, después de ordenarle
a la camarera que saliera a barrer el patio, las habia metido en la estufa de la planta baja. Su
madre habia reaccionado con desprecio a las stplicas y lagrimas, a la fe que ella tenia en las
promesas de Arthur Tetlow, en lo que le habia contado de Sheffield y su regreso. Para la sefiora
Connulty, todo resultaba de lo mas patético: ambos pagarian con creces sus aviesos deseos y
sufririan el resto de su vida. Y predijo que nunca se librarian de la horrible desgracia que se habia
abatido sobre la familia, otra consecuencia igualmente horrible.

—Tu hija es una puta dijo, a modo de saludo, cuando su marido llegd de trabajar en el pub,
con el hedor de las sabanas quemadas todavia en el aire.

Cuando hubo oido cuanto tenia que oir, el padre jurd que iria a Sheffield en busca de Arthur
Tetlow y lo mataria con sus propias manos.

Aun asi, acompafio a su hija a Dublin en autobus y no le solt6 la mano durante todo el trayecto,
mientras pasaban Roscrea y Monasterevin, y dejaban atrds el hipédromo de Curragh. Cuando el
autobus se detuvo en Naas, la joven tuvo que apearse porque estaba mareada. Un hombre se
acerco a su padre en el puente O’Connell y le preguntd como estaba y ¢l contesto que muy bien,
aunque no era cierto. Le dio una moneda, pues acostumbraba a dar limosnas a los mendigos. Le
dijo a su hija que rezara en cuanto estuviera tumbada, antes de que le hicieran nada.

La llevo a una farmacia, que echo el cierre antes de empezar: dieron la vuelta al letrero de la
puerta y bajaron la persiana. Le pidieron al padre que esperara alli. Cuando finalmente ella salio
de la trastienda, ¢l le propuso que tomaran una taza de t¢ y se dirigieron a la cafeteria del cine
Adolphi. Buscaron un coche para que los llevara al puerto y alli subieron de nuevo al autobus. De
vuelta en casa, sobre las diez y media, la sefiora Connulty lo llamé asesino. Le habian preparado
la cama en un desvan, y a partir de esa noche ¢l siempre durmié alli. Sus padres no volvieron a
dirigirse la palabra el resto de su vida.

Para la sefiorita Connulty, los acontecimientos de aquel dia no pertenecian al pasado. La



crueldad en relacion con los muertos era su forma ceremonial de preservacion: el tiempo del
dolor habia concluido, no obstante, deseaba que no fuera asi, que siempre quedara algo: un
escalofrio, un temblor, una parte de su rabia insatisfecha.
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Siempre formulaban las mismas preguntas. Querian conocer el estado de los desagiies,
curioseaban en los desvanes. Preguntaban si la tierra era alcalina, se interesaban por la instalacion
eléctrica, reparaban en las ventanas que cerraban mal. A algunos los asustaban los ratones; otros,
nada mas ver la casa, daban media vuelta y se marchaban en su coche.

Florian habia apoyado en un alféizar de la cocina la postal que no arrojé a las llamas.
Reproducia una obra menor de Ghirlandaio; la destinataria de la postal era la sefiorita Mabel
Thynne, de The Paddocks, 21, Cheltenham. “Un tiempo magnifico —ponia—, por no hablar del
pueblo”. Reducida a tonos sepia, la inocencia que retratd Ghirlandaio no se habia perdido del
todo, y Florian volvio6 a apreciar el parecido que dias antes creyo haber imaginado. Harto de que
la gente se sorprendiera del estado de abandono del salon e hiciera preguntas que él se veia
incapaz de contestar, una mafiana volvio a Rathmoye.

—Estén listas —anunci6 el sefior Clancy, un hombre enjuto que siempre estaba atareado y hablaba
por los codos—. Espere, voy a buscarlas.

Las botas y los zapatos reparados —con media suela o tacon, o ambos, sustituidos, con nuevos
cordones y lustrados— estaban alineados en el estante que habia sobre el monton de pares por
reparar. No habia etiquetas, ni notas con el importe que debia pagarse. El sefior Clancy lo tenia
todo en la cabeza.

—Y su marido, ;estd bien? —preguntd, tras encontrar los zapatos negros de domingo de
Dillahan, con los tacones nuevos.

—Si, estd bien —respondi¢ Ellie.

—Y usted, seiora Dillahan?

—También, gracias.



Todos esperaban que se quedara embarazada. En las tiendas, en la parroquia, la anciana
sefiora Connulty cuando vivia, ahora su hija. La seforita Burke, de la merceria, la miraba mucho.
Algunos ya habian desistido, como la propia Ellie.

Pagd los arreglos. El sefior Clancy comento que los zapatos estaban tan poco gastados que
durarian mas que ¢l. Ya no los fabricaban asi, afiadi6, abrillantindolos antes de dejarlos en el
mostrador.

—Wy a buscar cambio, espere.

Pero no tenia, asi que Ellie sali6 de la tienda con el billete de diez chelines para probar suerte
en las tiendas de Matthew Street.

Sin saber como habia llegado a sus manos, Florian mir6 el ordenado fajo de documentos.
“Estando la balandra de Su Majestad, La Serpiente, a punto de partir para un viaje al extranjero
—Ileyo—, el consejo directivo os encarga dotar el barco de los pertrechos apropiados a tal fin”.

—Muy interesante —comento.

La menuda figura lo habia cogido por sorpresa en la calle.

—ILos he guardado mucho tiempo —explicé Orpen Wren—. Me han acompafiado muchos
anos.

Florian intentdé devolverle los papeles, pero el anciano bibliotecario se resistia a cogerlos, y
repitid que los habia custodiado. Afiadié que el marino era el tercer George de la familia.

—Pero claro, usted ya lo sabia, sefior.

Florian no lo desmintio, consciente de que era inutil llevarle la contraria.

—Pasé dos afos y pico en Pertrechos, sefior, antes de que se le encomendara esta mision. Los
Saint John nunca hicieron carrera en la Marina.

—Desde luego que no.

—Hace un rato, he dejado dicho en McGovern's que usted pasaria a hacer un pedido. Me he
tomado esa libertad. Cuando entre en la tienda, los encontrard esperandolo, sefior.

—Bien.

—La familia siempre iba a McGovern's.

—Si, claro.

Florian observo el rostro arrugado y flacido, los ojos cansados, en los que vio un brillo de
indecision, un instante de duda y desconcierto, antes de que el anciano retomara el hilo de la
conversacion.

—He hecho el pedido de carbon —informo.

—Claro, pero de todas formas seria mejor que siguiera al cuidado de estos documentos.

—Los papeles siempre estaban en la mesita que hay debajo del retrato de lady Eliza. La
mesita que se abre. Bueno, usted lo sabe mejor que yo.

—Pero quiza no le importaria seguir guardandolos por el momento, ;verdad?

—El momento paso, sefior. El momento mas largo del que se tiene noticia en Irlanda.

Fue entonces cuando Florian vio a la chica: pedaleaba lentamente al otro extremo de la plaza.
Le llamo la atencion su vestido azul, el mismo que llevaba la Gltima vez, y cuando habia sofiado



con ella. Paso con la bicicleta por delante del pub Bodell y giré en una calle a pocos metros.

—Si no le importa —dijo—, preferiria llevarme los documentos otro dia.

Florian se los tendid y esta vez el anciano los acepto.

—Los he prestado unas pocas veces, sefior, debido al interés que suscita la familia. Pero
seguiré¢ sus instrucciones y a partir de ahora los guardaré yo. Actualmente, vivo en Morpeth
Terrace, la segunda casa de la calle. Alli me encuentro a gusto.

Florian asintid. En el cajon de la misma mesa, le recordé Orpen Wren, se hallaba el catidlogo
de la biblioteca, completo y anotado con cuidado, dos mil cincuenta y nueve volimenes. En caso
de que se extraviara, habia una copia en el mas pequefio de los dos salones del primer piso, en el
escritorio de Limerick.

—Ese escritorio lo llevo a la casa el sefior Macready en persona, sefior, y ordend que se
colocara lejos de la chimenea. También dijo que si lo deseaban podrian poner cajones secretos,
pero la institutriz no los queria. Cuando William se rompidé la pierna, montaron un aula
provisional en el salon pequefio. La institutriz era la seforita Batesriff.

—Lo siento, pero he de marcharme.

—Su regreso, sefior, es 1o mejor que ha ocurrido en Irlanda jamas.

k ok ok

Ellie puso el cambio que acababan de darle en el mostrador. El sefior Clancy le devolvio su
parte.

—Dele recuerdos a su marido, sefiora Dillahan, aunque no lo conozco personalmente. Antes,
la que me traia sus botas era su madre, después su mujer. Y ahora usted.

—Se los dar¢, gracias, sefior Clancy.

La campanita de la puerta tintine6 al salir la joven.

—Hola —saludé una voz en la calle.

Antes de volverse a mirar, supo quién era. Tenia los zapatos, sin envolver, todavia en la mano,
a punto de meterlos en la cesta de la bicicleta.

—Soy Florian Kilderry. ;Te acuerdas de mi?

Estaba ante el escaparate del local cerrado contiguo al zapatero, con la bicicleta a un lado.
Llevaba sombrero. Le sonrid.

—Me has olvidado —afirmo.

A Ellie le ardieron las mejillas, igual que la vez anterior. Los pensamientos acudian en
desorden a su mente, también como la vez anterior, insistentes y separados de ella, como si no le
pertenecieran. Habria querido decirle que por supuesto que lo recordaba. Que habia estado
pensando en ¢l y se habia esforzado por no hacerlo, pues sabia que no debia. Habria querido
decirle que habia sabido quién era en el instante en que oy6 su voz.

— ¢ Tomamos un café? —propuso €l.

—No —respondid, con mayor brusquedad de lo que pretendia, y negd con la cabeza.

—Habia pensado que quiza te apeteceria.

Ellie echo a andar, y €1 empujo la bicicleta y caminé a su lado.

—Creia que te apeteceria —insistio.



Hubo un silencio durante el cual ella desed explicarle que no era su intencion sonar demasiado
dura, pero no dijo nada.

—Vivo cerca de Castledrummond. Mi padre murié hace un tiempo y me dejo una casa a unos
kilometros de la poblacion.

—He oido hablar de Castledrummond.

—Te gusta Rathmoye, Ellie?

—Al final te acostumbras a cualquier lugar.

—Me figuro que no pasaran muchas cosas.

—Esta la Feria de la Fresa, y viene gente de fuera.

Mientras andaban, Florian miraba al suelo como si hubiera perdido algo. Se detuvo un
momento para recoger una cosa, pero la tiré enseguida.

—Me he encontrado a un anciano por la calle que me ha tomado por otra persona —comentd
el joven.

—Orpen Wren. Y te ha hablado de Lisquin, ;no?

—¢Lisquin? ;jQué es eso?

—Los Saint John vivian alli en otros tiempos. Hace afios que se fueron.

—NMe parece que al sefior Wren se le ha metido en la cabeza que soy uno de la familia que ha
vuelto.

—Lisquin ya no existe. —Solo quedaba en pie la caseta del guarda en un extremo de la
propiedad, afiadio, en un estado ruinoso; estaba en la vieja carretera de Kilaney. De vez en
cuando, ella iba alli a recoger lavanda.

Se encontraban en la zona mas pobre de Rathmoye. Habian desalojado las casuchas, y el del
zapatero era el ultimo pequeio negocio que seguia abierto. Una vez, el sefor Clancy le habia
contado a Ellie que le habian permitido quedarse, y alli seguiria hasta que fuera demasiado viejo
para trabajar. Y ahora ella se lo repitié a Florian para explicar las ventanas entabladas que se
veian por todas partes.

—Tu no vives por aqui, ;verdad?

—No, en una granja a las afueras de Cnocrea. En las colinas de Crilly.

Nada habia cambiado respecto a él. Ellie no podia evitar mirarlo con cautela, y una vez
Florian se percato. Le sonrid y ella se pregunto si habria adivinado lo que sentia por é1. No queria
que se enterase.

—Si hay lavanda debe de haber mariposas —coment6 Florian.

—Abh, si, hay mariposas.

—(Adonde se marcharon los Saint John?

—Fuera de Irlanda. Pero no sé por qué.

—FEl hombre era un criado de la casa, ;verdad?

—No estoy segura; la gente dice que se encargaba de la biblioteca.

—Es probable.

Florian le propind un puntapié¢ a un tapon de botella, que rodoé por la acera hasta el arroyo. A
Ellie la asustaba que fueran caminando juntos con las bicicletas, y ni siquiera en direccion a
Hearn, donde tenia que comprar la carne. Deberia haberle dicho que estaba ocupada. Deberia
decirselo ahora, que tenia que comprar la carne. Pero no lo hizo.

—El senor Wren queria darme unos documentos.



—Si, siempre los lleva encima.

El le ofreci6 un cigarrillo, tendiéndole el paquete con el papel de plata doblado. Ella negd con
la cabeza.

—(No fumas?

—Nunca he fumado.

Florian recogi6 una moneda de la acera.

—No vale nada —dijo, al tiempo que se la daba—. Es de las que algunos negocios acufiaban
en los viejos tiempos.

—“Boyce” —ley¢ Ellie, y Florian coment6 que seguramente era el nombre de un comerciante.

—Los Boyce eran oriundos de Wexford.

Cuando llegaron a Magennis Street, Ellie dijo que debia entrar en la merceria de Corbally:
incluso podia mencionar lo que necesitaba comprar, pues lo habia preparado. Corchetes y agujas,
diria.

—Vivo solo en la casa que me dejaron —declar6 Florian—. Solo con una perra negra.

De ese encuentro, Florian no esperaba mas que de otras relaciones casuales nacidas del mismo
modo y por la misma razoén. Ese inicio no era distinto de los precedentes, y el entretenimiento de
por si le bastaba. Isabella nunca seria solo una sombra, pero esa mafiana, una sencilla joven
campesina le habia despertado ternura y la voz de su prima ya no sonaba tan segura, su sonrisa se
habia difuminado un poco y su tacto era menos intenso de como lo recordaba el dia anterior.
Mientras conversaban, podria haber comentado los encantos de su acompafiante, pero intuia que
quiza seria preferible no enumerarlos nunca.

—La casa se llama Shelhanagh —dijo en cambio.

Ellie le pregunt6 por la perra, y €l le hablo de Jessie, y del lago, y del jardin por la noche, que
era cuando mas le gustaba. No habia vivido en ninguna otra parte, afiadié. Nunca lo habia
deseado, como tampoco lo habian querido sus padres desde que fueron a Irlanda. Aclar6é que su
madre era italiana.

—Cuando muri6, mi padre perdi6 las ganas de vivir. Pero fue tirando. Era lo que sabia hacer
mejor.

—¢Naciste en esa casa?

—Si. Fui una sorpresa para mis padres, que ya habian renunciado a tener hijos, pues eran un
poco mayores.

—(Es grande la casa?

—Tiene dieciocho habitaciones en estado ruinoso.

k ok ok

Ellie las imagind en su esplendor: estancias confortables, con la chimenea encendida y
jarrones con flores, dos personas, su padre y su madre, y el nifio llegado inesperadamente. Ahora
lo vio solo, con la perra negra, las dieciocho habitaciones, que tras las muertes eran demasiadas.



Y el agua inmovil del lago. Y la fragancia del jardin y el agradable aire del crepusculo.

Llevaba la moneda apretada entre la palma y el mango de goma del manillar. Nunca habia
visto una moneda asi; queria conservarla y lo haria.

Al llegar a Hurley Lane, sortearon a unos nifios que jugaban a la rayuela. Florian sostenia el
cigarrillo aun sin encender, como si se hubiera olvidado de fumar; pero no era asi, pues en ese
momento se detuvo para prenderlo.

Mientras encendia una cerilla, Florian recordoé haber visto como la chica hacia sitio en el cesto de
la bicicleta para meter unos zapatos. Quiza en ese instante habia deducido, aunque no fuera
consciente, que eran del padre, o de un hermano, que probablemente tuviera varios hermanos; no
lo recordaba. No habia advertido el anillo hasta ese momento: era tan poca cosa, tan poco visible
en su dedo, que podia haberlo encontrado en un barnbrack, el pan de pasas tipico del Halloween
irlandés.

—No lo sabia —djijo, sefialandolo.

—Llevo algian tiempo casada.

Pasaron por delante de la tienda de Corbally. Ellie se preguntd si, sin darse cuenta, habria
escondido la alianza cuando habian coincidido en Cash and Carry, y si la habria ocultado también
esa misma mafana. “Ten cuidado con lo que haces sin saber que estas haciéndolo —le decian las
monjas—: sea como sea, lo haces tu”.

Llegaron a la plaza y se detuvieron en silencio. La gente podia verlos, pero a ella no le
importaba.

—Un dia de estos iré a ver esa caseta del guardia en ruinas —dijo al fin Florian—, ya que es
cuanto queda de la casa sobre la que ese anciano me ha hablado tanto. Quiza vaya.

—Esta en el kilometro cinco de la vieja carretera de Kilaney. No tiene pérdida.

—Soii¢ contigo —declard Florian.
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Mientras descansaba tras el trabajo matinal, mirando por la ventana desde la que a menudo
observaba la plaza, la sefiorita Connulty habia reparado en la aparicion de la pareja desde
Magennis Street. Habia visto como vacilaban antes de proseguir, como se detenian una vez mas, y
al final como Ellie Dillahan se escabullia. Pens6 en la palabra “escabullir”, pues la abrupta
marcha de la joven no se le habia antojado sino eso, un movimiento repentino y forzado, que
parecia hacer muy a su pesar pero con suma urgencia. La joven no se habia montado en la
bicicleta, sino que habia seguido empujandola, al tiempo que el hombre que habia sacado las
fotografias en el funeral permanecia inmévil, desconcertado ante la apresurada marcha de ella.
Después, €l habia cruzado la plaza pedaleando y habia desaparecido por Castledrummond Road.

Habia algo en el modo de estar juntos, algo que la sefiorita Connulty quiza no habria notado —
y en todo caso no habria considerado significativo— si Ellie Dillahan hubiera sido una extraia
para ella. Era evidente que ambos jovenes se conocian mejor ahora que cuando Ellie le contd que
¢l le habia preguntado por la direccion del cine.

Un coche con remolque avanzaba marcha atras con grandes dificultades. Uno de los camiones
de Joseph Paul cargado de turba enfilé por Matthew Street. La seforita Connulty estaba perpleja
por lo que acababa de presenciar, y escandalizada. Le resultaba imposible no sentirse protectora
hacia la pobre chica, dada la vida que habia tenido. Su marido era un hombre decente, respetado y
serio, y era comprensible que atravesara momentos dificiles desde la tragedia que habia sufrido.
Pero quiza para Ellie no tuviera ninguna gracia vivir en las colinas, ni pasarse los dias sin hablar
con nadie salvo con su esposo, un hombre incapaz de perdonarse un error. No era facil culpar a
Ellie; nadie deseaba hacerlo, y tampoco resultaba natural. Crecida en un orfanato, hija de la
necesidad y la pobreza, nacida de la nada, sin esperanzas, Ellie Dillahan ya era bastante victima
sin las atenciones de un ladino fotdgrafo. No importaba quién fuera ese joven o de donde
procediera: en la crispada imaginacion de la sefiorita Connulty solo era un saqueador. Le asalto
este pensamiento mientras seguia observando la maniobra del remolque, y su indignaciéon se
convirtié en una ira que le encendi6 las mejillas.



La casa estaba en silencio, la camarera se habia marchado pronto pues ese era el dia de la
semana que trabajaba menos horas. La sefiorita Connulty permanecié junto a la ventana un par de
minutos mas, antes de bajar a preparar los bocadillos del almuerzo de su hermano. Su furia se
habia aplacado, pero estaba viva en su interior, como los dias muertos de un tiempo pasado, como
las lagrimas no derramadas. Sinti6 una punzada de pena por Ellie Dillahan, la misma que antafio, y
con tanta desesperacion, habia sentido por si misma.

Era raro que su hermana se sentara frente a ¢l en el comedor cuando le llevaba los bocadillos y la
taza de caldo concentrado con el que a Joseph Paul le gustaba acompanarlos. Tenia algo que
decirle y €l lo sabia, pero cuando ella empez6 a hablar, no la escucho, limitdindose a asentir con la
cabeza de vez en cuando.

El dia que su padre se la habia llevado a Dublin, su madre habia deseado que no volvieran
jamas. Ninguno de los dos, habia sentenciado, nunca mas. Pero Joseph Paul si queria que
regresaran; por muy horrible que fuera la deshonra, esperd que tomaran el autobus vespertino, o el
del dia siguiente, que volvieran algin dia. Confiando, aunque no lo sabia, en que el letrero de la
planta baja avisara de que la pension estaba completa, pese a que no fuera asi, pensé que su madre
lloraria, pero no lo hizo; nunca la habia visto llorar. Por la tarde, le llevd una taza de t€¢ y una
tostada, pero su madre no probo bocado. Mas tarde, cuando ¢l se ofrecio6 a ir a ver si bajaban del
autobus, ella no lo oyd. La segunda vez que se lo preguntd, su madre respondio que no le cabia la
menor duda; y cuando padre e hija volvieron a casa con él, la sefiora Connulty declard que ese era
el peor dia de su vida. El le llevé a su hermana una taza de chocolate caliente. Cualquier madre
estaria disgustada, le comentd €I, pero su hermana guardo silencio; esa fue la primera vez en su
vida que no respondio al dirigirle ¢l la palabra. Ahora ambos lo hacian con frecuencia.

—Le preguntd a Ellie Dillahan donde estaba el cine —explicé la sefiorita Connulty en el
comedor, y su hermano quiso saber de qué estaba hablando—. Ya te lo he dicho.

—Lo sé, lo sé. Pero no es facil seguirte.

—Merodea por la ciudad. Me dijeron que entrd en el cine. Nadie sabe quién es.

—Las llaves del cine estan en la oficina del almacén. Sin las llaves no hay forma de entrar. No
conozco a ese hombre.

—Lleva un traje de tweed claro, y sombrero. Viene de Castledrummond.

—No lo conozco de nada.

El tono de Joseph Paul traslucia su falta de interés. Pensdé que nadie merecia tener que
escuchar ese tipo de cosas, y comentd que Bernadette O’Keeffe habia ido a hablar con Dempsey
para pedirle que pintara los dormitorios traseros de la casa.

—Los dormitorios no tienen nada que ver con eso. Eres el tinico que no ha visto a ese hombre.
Podria ponerse a gritar desde las azoteas y ti seguirias sin verlo.

Joseph Paul no replicd. Siempre era mejor callarse. Acabd los bocadillos y apur6 el caldo.
Esper6 a que ella saliera del comedor.



La sefiorita Connulty recogi6 la bandeja del montaplatos, donde la habia dejado. Coloco en ella el
plato y la taza con el platito, y la sal y la pimienta que también le llevaba siempre. Limpio las
migas con un trapo de cocina.
—Te diré algo mas —prosiguio, fria como el hielo, algo que sabia ser cuando queria.
Mientras hablaba, Joseph Paul siguié dandole la espalda, sin volver la cabeza. Antes de que
nadie pudiese impedirlo, aquel hombre se largaria con Ellie Dillahan, dijo ella, y a continuacion
sali6 de la habitacion.
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Ellie sujetd la palanca con firmeza, segun le habia indicado ¢l. Unos diez centimetros de
neumatico se habian separado de la rueda, asegurado por otras dos palancas. El apreté una con el
pie e intento retirar la camara poco a poco. Como no lo consiguid, deslizo la otra palanca mas
cerca de la que ella sostenia. El neumatico se abrid unos centimetros mas.

—Ya casi estd —dijo él.

Retir¢ la palanca y sacé la camara. Habia levantado el Vauxhall con el gato y quitado la rueda
sin la ayuda de Ellie, a la que habia llamado hacia apenas unos minutos. También habia Ilenado de
agua una palangana. La joven observo como su marido hinchaba la camara de aire y encontraba el
pinchazo.

—Esto puedo hacerlo solo.

Ellie esparcid grano en el manzanal y las gallinas se precipitaron hacia ella. Ignoraba que no
amaba a su marido. Nunca habia sido amor, aunque tampoco habia empezado de un modo distinto
del amor al que a menudo se referian las monjas de Cloonhill, cuya sefial visible parecia arder
incesantemente sobre la puerta de la cocina, como ya ardia para la mujer que antes fregaba las
ollas que ahora eran suyas, y para otras mujeres antes. Encerrd las gallinas y, antes de volver al
patio, cogi6 un par de lechugas. Escogi6 los mejores cebollinos.

Su marido habia terminado de cambiar la rueda y bajado el gato.

—Gracias por ayudarme —Ile dijo al verla.

Siempre le daba las gracias. Habia sido muy amable —asi se lo parecio entonces, y también
ahora— al ofrecerle matrimonio; y por su parte, hubiera sido descortés rechazarlo. Aquella granja
se habia convertido en su hogar, donde, en una muestra mas de amabilidad, ¢l la habia llamado
ama de llaves, no criada. Ella siempre lo habia considerado mas mayor de lo que era, incluso
ahora, pues era viudo y sabia mucho mas que ella. El matrimonio era lo mas conveniente, aunque
¢l no lo habia expresado asi. Mds tarde, en Lahinch, habia dicho que se sentia unido a ella y que
era un hombre con suerte. “Yo también tengo suerte”, habia respondido Ellie, y eso pensaba, pues
no sabia mentir. “Lo siento”, se habia disculpado tiempo después, cuando no pudo darle hijos, y ¢l



respondié que no importaba. “Ya me has dado bastante”.

Puso la mesa. Lavo la lechuga y la sec6 con un trapo. Cort6 la carne de cordero que quedaba
del domingo. Pic6 los cebollinos y troced los tomates.

El se quitd las botas de goma en el umbral y se lavo las manos en el fregadero. A veces se
lavaba arriba y se cambiaba de camisa, pero esa noche no lo hizo. Notd que estaba cansado.

—Una brizna de nada —dijo, refiriéndose al pinchazo—. Pero cortaba como un cuchillo.

Habia transcurrido otro dia, el quinto desde que se encontraron delante del zapatero. Nada
habia cambiado en ella, pese a que habia supuesto que a esas alturas no seria igual. Estaba
arrepentida y avergonzada, pero seguia sintiendo lo mismo que aquella mafiana e incluso antes.

—He visto que ha llegado el pigmento ocre. —Se sirvio una buena racioén de ensalada. La
llamaba “el plato del verano” y no le importaba comerla a diario.

—NMe olvidé de decirtelo.

—No importa. (Has visto si hay alicates en la ferreteria? ;Sabes si tienen?

—Lo preguntaré.

Ellie le sirvid té y afiadi6 un poco de leche. Le acerco el azucarero. Se esforzo por pensar que
decir a continuacion, pues hablar la ayudaba. “Este hombre hara cualquier cosa por ti”, le habia
dicho una mujer a la que no conocia el dia de la boda, como si hubiera que decir algo asi, como si
resultara claro como el agua. El doble de De Valera, el hombre de McGovern’s, volvia a tener
cachorros terrier para vender, dijo Ellie.

—Si, creo que ya me lo dijiste.

—Perdona.

—No, que va.

Aquella mujer de la boda le habia dicho que era muy afortunada. Mas tarde, cuando se habian
marchado en el Vauxhall, no se habia sentido infeliz. No se habia arrepentido de nada, ni entonces
ni en los pocos dias que pasaron fuera. Tampoco cuando regresaron a la granja. Le encantaba que
la gente de Rathmoye la llamara sefiora Dillahan. Eso y compartir el dormitorio con ¢l fueron los
unicos cambios. El cuartito en el que dormia antes de casarse debia de haber sido el del nifio:
estaba pintado con colores vivos y un empapelado de juguetes. Ellie no habia querido cambiarlo.
Cuando se quedd de nuevo vacio, ¢l habia dicho que lo dejarian tal cual, y ella habia sabido en
qué estaba pensando su marido.

El anadié azicar en el té que Ellie le habia servido y lo removié. El silencio no era un
problema; siempre decia que no le molestaba.

—Hemos segado el campo de al lado de la carretera —coment6 cuando se hubo acabado el
plato—. Llamé a los muchachos de Corrigan.

Ellie lo observo retirar el papel de aluminio de un quesito, dobldndolo con cuidado, y a
continuacion sacar el queso con el cuchillo. Le gustaba hacer las cosas bien, incluso algo tan
insignificante. Parecia imposible imaginarlo descuidado o despreocupado. Y sin embargo, lo
habia sido en una ocasion tragica.

—Comes muy poco, Ellie.

—No tengo demasiado apetito.

—Ya lo veo.

Ella le cortdé mas pan, y alargd el brazo por encima de la mesa para rellenarle la taza. Gahagan
estaba a punto de venderle el prado, anunci6 Dillahan.



—Con lo que le gusta llevar la contraria, y casi esta convencido de cedérmelo.

Ella intent6 concentrarse en que el prado cambiaria de duefio, y en el cambio que ello
supondria, y en que Gahagan quiza también se planteara vender el bosque.

—Seré un gran dia, Ellie —asegurd ¢l, acompafiando sus palabras con una inclinacién de
cabeza.

Apartd la silla hacia atrds. Cuando estaba cansado por la noche, se sentaba en el sofa
desfondado delante de la ventana, la ancha espalda inclinada sobre el periddico, con la radio
encendida si emitian algiin programa que le gustara. Ahi se sentd ahora, mientras Ellie recogia la
mesa y llevaba los platos al fregadero. Al principio, en la otra habitacion habia una foto de su
esposa: una mujer sonriente, con la criatura en brazos. Pero después ¢l la habia guardado en un
cajon.

Abrio el grifo y dejo correr agua caliente sobre los platos y cubiertos; una vez sumergidos,
echd un chorrito de lavavajillas. En la radio emitian el programa de muisica bailable antigua que
le gustaba a su marido. “Solo hay debilidad en mi”: volvié a ver su caligrafia, anticuada,
inclinada, influida por las criticas de la hermana Ambrose, que ponderaba las virtudes de la
claridad por encima de la vistosidad. “Siempre que nos necesites, escribenos —Ile habia
recomendado la hermana—. Tennos informadas de lo que te pasa”. El Sefior es tu fortaleza; con
cuanta frecuencia habian pronunciado esas palabras los labios de las monjas.

Pasaria el tiempo y un dia pareceria que aquello no habia sucedido. Contrita, admitiria sus
errores, la traicion que habia cometido incluso contra si misma, y estaria en paz, y, gracias al
arrepentimiento, seria perdonada. El tiempo no podia sino transcurrir, y cada minuto seria
curativo.

—Antes solia ir a bailar —dijo su marido, y Ellie pens6 que habria ido con su anterior esposa
y ya no querria volver después de lo que habia sucedido.

El afiadi6 algo, tamborileando en el brazo del sofi con los dedos, pero de pronto la misica
sonaba muy fuerte y Ellie no logré entenderlo.

—Iré a ver a las gallinas.

Uno de los perros habia ladrado y ultimamente un zorro merodeaba por los alrededores. Pero
cuando salid todo estaba tranquilo. En esa época del afio nunca oscurecia del todo; alin se
distinguia el verde del tractor y el marrén grisaceo del Vauxhall. Los perros la acompainaron a dar
una vuelta y se detuvieron a su lado, obedientes, cuando llegd a la verja y aguzo el oido.
Seguramente la madre italiana del chico fumaba cigarrillos; una mujer alta y hermosa pese a la
edad. No sabia de donde habia sacado esa imagen. Al llegar al manzanal cerrd con pestillo el
corral de las gallinas.

—Siéntate y descansa —Ile dijo su marido—. Siéntate y escucha esto.

—Es que tengo que repasar unas facturas.

Fue a la otra habitacion. Alli guardaba los recibos, que registraba en un cuaderno gris con los
talones ingresados en el banco. Encendio la luz y sacé el cuaderno del cajon de la mesa que habia
delante de la ventana.

Las cuentas estaban al dia; no tenia dudas. Pero en el mismo cajon guardaba las tarjetas
navidefias de la hermana Ambrose, la monja de Cloonhill con quien habia hecho méas amistad. En
una leyo: “La noticia de tu matrimonio nos llena de alegria y damos gracias al cielo de que estés a
gusto en la granja”. En otra contaba un viaje a Lough Derg, y el retiro de Fermony. Ellie recordé



que el dia que habian escogido para celebrar su cumpleafios, la hermana Ambrose le habia dicho
por la noche: “Si alguna vez sientes la llamada y deseas unirte a nosotras, ya sabes donde estamos.
—Y habia afiadido—: Y nunca olvides que nos tienes aqui para lo que necesites”. Entonces
contaba once afios.

Meti6 las postales en los sobres. Algunas representaban un texto sagrado, una estampa que
ilustraba un episodio de la Pasion de Cristo. “Nuestros pecados son Sus heridas —rezaba en letra
cursiva negra al pie de la figura sangrante—. Murid por nosotros”.

Oy6 a su marido subir la escalera y luego moverse por la habitacién del piso de arriba.
Arranc6 una hoja del cuaderno y saco el boligrafo del cajon donde siempre lo guardaba. Escribio
a la hermana Ambrose, excusandose por no haberlo hecho en Navidad; aunque le decia que estaba
bien, le pidi6 que rezara por ella. Habia pensado lo que escribid, pero las palabras no tenian pies
ni cabeza. Al releerlas, supo que no cobrarian sentido a menos que revelara por qué las habia
escrito, a menos que admitiera que las monjas, que la conocian tan bien, ahora no la reconocerian,
tanto habia cambiado por las mentiras del silencio y la traicidn, y por la verglienza. Cuando probo
a escribir otra carta, no encontrd palabras, ni otro modo de expresarse, que contar muy poco de la
desolacion que sentia. E incluso con tan poco sembraria el desconcierto y la inquietud.

Permaneci6 sentada otra hora en la habitacion silenciosa, € incluso un rato mas. No lloro,
aunque le habria gustado. La compasion que buscaba estaba alli, sin duda; sin embargo, se resistia
a pedirla.

Quito el cerrojo de la puerta trasera y volvid a salir. Anduvo por la carretera y el fresco aire
nocturno la alivio. Camino para cansarse, con los perros pastores a su espalda. Cuando regresé a
la cocina, abrio el fogon y arrojo sobre la antracita negra y opaca las hojas arrancadas del
cuaderno. Tir6 de los reguladores y oyo el crepitar de las llamas.
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La sefiorita Connulty comentd que aquel hombre traeria problemas. Lo dijo mientras cogia los
huevos, sin mirar a Ellie. La gente se preguntaba quién seria, afiadio, al tiempo que contaba el
dinero que acababa de sacar del monedero. La sefiorita Connulty lo sabia.

Afadi6 un poco mas de calderilla y cerr6 el monedero.

—No te importa que te lo diga, ;verdad? —inquirio.

—Solo lo conozco porque ese dia me preguntd como se iba al cine.

No, no traeria problemas. Mientras se alejaba en bicicleta, Ellie pensé que deberia haberlo
dicho. ;Como se podia hablar asi de una persona sin saber nada de ella? Eso también deberia
habérselo dicho. “Se llama Florian Kilderry —tendria que haber dicho—. Es medio italiano”.

Para regresar a la granja, tomo la vieja carretera de Kilaney, el recorrido mas largo. Cuando
¢l se habia interesado por la caseta del guarda de Lisquin, ella habia fingido no darse cuenta. No
le habia contado que le gustaba el silencio del lugar, que lo visitaba mas a menudo de lo que habia
dado a entender. Se pregunto si ¢l habria notado aquella omision y le habria dolido, y si también
le habria dolido su brusca marcha, sin despedirse. ;Tanto habria importado que fuera al café
Meagher con ¢€1? El hecho de que dijeran que traeria problemas cambiaba las cosas. ;Y como
podrian entenderlo las monjas? ;Cémo? ;Y qué habia de malo en hablar con una persona cuando
no se decia nada inconveniente?

En la vieja carretera de Kilaney, que ya nadie tomaba, le pareci6 percibir el aroma de los
cigarrillos del joven. Se detuvo un momento, pero se habia equivocado. Pedaleando lentamente,
cruzd las altas verjas de hierro del paseo de Lisquin, y lanz6 una mirada a la ruinosa caseta del
guarda. Alli no habia un alma.

—\oy a la montafia —anuncié Dillahan—. Se han escapado dos.



Ellie no contestd, como si no lo hubiera oido.

—Ellie, si te preocupara algo, ;me lo dirias?

Respondié que estaba bien.

—De verdad —afiadio.

Dillahan sali6 del patio en coche. Gahagan le habia avisado de que se habian extraviado dos
ovejas. Gahagan iba a las montafias de vez en cuando, aunque no tuviera ganado alli. Le cont6 que
habia visto dos ovejas con una marca azul, aunque no estaba muy seguro, ya que su vista no era la
de antes. Pero si no iba a comprobarlo con sus propios ojos, dijo Dillahan, al final resultaria que
las dos ovejas eran suyas.

Cogi6é un camino diferente del acostumbrado, y al llegar al negro cobertizo de los Corrigan
dobl6 a la derecha. Dej6 atras Doole y empezd la ascension; el Vauxhall avanzaba a duras penas.
Si las ovejas se habian escapado, debian de haber ido por ese lado de Crilly.

Los perros dormitaban a su lado. Por la ventanilla bajada entraba el aire fresco, casi frio.
Algo le pasaba, pensé. Quiza solo fuera mal humor, pero estar de mal humor no era propio de ella,
nunca lo habia sido. Y en el desayuno apenas habia probado bocado.

Se detuvo en un ensanchamiento de la carretera y continud a pie por un terreno pantanoso. Vio
dos motas blancas y pese a la distancia supo que eran las dos ovejas. Mando a los perros mientras
buscaba la brecha en el alambre, hundiendo las botas en el agua. Solia ser timida en las cosas de
las mujeres y €l nunca insistia, pues tampoco era propio de su caracter. Pero no se mostraba
evasiva; en todos los afos que llevaba en la casa jamas lo habia sido. Cuando llegd, no tenia ni
idea de las tareas de una granja y no fingi6 lo contrario. Dillahan no habia esperado que supiera,
pero ahora ella era mas experta que €l en cuidar las gallinas, ocuparse del huerto y la lecheria y
llevar las cuentas. Nunca habia querido compararla con su primera mujer, se negaba a pensar en
ambas a la vez. Sin embargo, debia reconocer que habia tenido suerte en sus dos matrimonios.

Al pasar cerca de su turbera advirtié que no quedaba mucha. No obstante, cerca de las lindes
de sus tierras habia una larga franja de turba bastante grande para que valiera la pena excavarla.
Seria complicado transportar la turba por el terreno pantanoso, pero podia esperar a una estacion
seca. A principios del verano siguiente lo decidiria.

Del brezo alzaban el vuelo algunas alondras y de vez en cuando una agachadiza. Dio con el
sitio donde se habia partido el alambre y silb6 a los perros. Estos no se apresuraron en volver,
pues sabian que no era necesario. Habia llegado a pensar que su mujer estaba decepcionada
porque las gallinas ponian menos huevos. Cuando se lo habia preguntado, not6 que ella se
esforzaba por sonreir. Todo iba bien, le habia asegurado también en esa ocasion. Y €l se dijo que
no seria nada.

Ellie extendio la tela sobre la mesa de la cocina, aun con el patron sujeto con alfileres. Los
quitd y plegd el finisimo papel por sus dobleces. El vestido estaba a medio coser, pequefios
capullos de rosa escarlata sobre un fondo palido. No lo acabaria ese dia, quiza al siguiente.

Que su marido recordara, la maquina de coser habia estado en la casa toda la vida; habia
pertenecido a su madre, que también la habia heredado. Tirarla y comprar otra habria sido un



derroche, aunque a Ellie se lo habian propuesto. Siempre se habia usado encima de la mesa de la
cocina, que tenia solidas patas y suficiente superficie.

Cambio el carrete y enhebro6 el hilo; a continuacidn, gird la palanca para empezar a coser el
dobladillo. A su llegada a la granja ya sabia usar la maquina de coser; ella misma se
confeccionaba los vestidos; sabia dar la vuelta al cuello de las camisas y coser un bolsillo. Pero
no necesitaba aquel vestido. Habia comprado la tela y el patrén en Corbally casi sin fijarse en si
le gustaban.

La maquina de coser repiqueteaba exigiendo toda su atencion, como de costumbre. Con
perseverancia, introdujo el dobladillo debajo del prensatelas, manteniéndolo recto. La tarde era el
peor momento. Durante la mafiana estaba ocupada con las gallinas, con el Disco del dia en la
radio (y entre cancidén y cancion hablaban mucho). Pero la tarde en que no pasaba la sefiora
Hadden, ni la timida y pequefia Tomasina Flynn se acercaba a buscar los escasos huevos de pato
que tenian, necesitaba algo. Habia cambiado el dia de ir a Rathmoye al martes porque ¢l sabia que
iba los viernes. La tarde del martes no era tan apropiada como la manana del viernes, ni para ella
ni para la casa parroquial, pero aun asi lo habia cambiado, porque sabia que tenia que hacerlo.

Cuando termin6 el dobladillo, cortd el hilo y cogi6 la otra manga. Pero ya no le apetecia
seguir cosiendo. Y se quedo sentada un rato ante la maquina silenciosa, con el indeseado vestido a
medio coser. Oyo el tractor en el patio y temio la larga noche que la esperaba.
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En la pension de la seforita Connulty los huéspedes fueron despabilandose uno tras otro al oir los
despertadores distribuidos por todas las habitaciones. Y cada uno de ellos acall6 esa perentoria
llamada, se desperezd y bostezd, abandond la cama, descorrid las cortinas y luego fue a
comprobar si el aseo y el bafio estaban ocupados. Veinte minutos después, tres hombres con traje
oscuro, camisa y corbata, y con los zapatos que la sefiorita Connulty habia recogido la noche
anterior de la puerta de su dormitorio y abrillantado, bajaron la escalera y entraron en el comedor.
Un cuarto hombre, el sefior Buckley, aun estaba vistiéndose. Gohery, el profesor de metalurgia,
que habia regresado de sus vacaciones estivales, estaba terminando de desayunar. Joseph Paul
todavia no habia vuelto de la misa matinal.

—Como quieren los huevos? —preguntd la seforita Connulty tras abrir la ventanilla que
comunicaba la cocina y el comedor en cuanto oyo murmullo de voces— ;Como se los preparo?

Dos los pidieron fritos, como de costumbre. El viajante de Horton los queria revueltos,
también como de costumbre. Cuando la sefiorita Connulty les preguntd si querian tomate y
salchicha, los tres asintieron. No hacia falta decir que todos los platos llevarian beicon. El
hombre de la compafiia Wolsey de Irlanda preguntd si esa mafana tenian morcilla, a lo cual la
sefiorita Connulty respondi6 que habia de sobra.

Gohery aprovechod una pausa para levantarse de la mesa. No dijo nada, pero dirigié una
inclinacion de cabeza a los tres hombres, lo mismo que habia hecho cuando estos entraron en el
comedor. En la escalera saludd con otra inclinaciéon al sefior Buckley, que se encaminaba
parsimoniosamente hacia el vestibulo, donde todas las mafianas de sus estancias en el Numero 4,
durante casi treinta y cinco afios, se detenia a dar golpecitos con el dedo al cristal del barometro
colgado al lado del perchero. En la cocina, la sefiorita Connulty oyd que lo saludaban y le
presentaban al nuevo. No le hacia falta abrir la ventanilla; ultimamente, el sefior Buckley solo
tomaba cereales.

El viajante de Horton se interesé por la salud del sefior Buckley, que le respondié que era
perfecta, cosa que el hombre de Horton sabia que no era cierta: el sefior Buckley, un hombre



corpulento, encorvado, de una palidez certlea y aspecto comatoso, fingia ante los demads y ante si
mismo no sufrir ningin achaque y rebosar de energia. Pero ultimamente, en las tiendas de las
ciudades que visitaba, se decia que a menudo cometia errores en los pedidos, y que los
bondadosos tenderos que lo conocian lo corregian y protegian para que, cuando llegara el
momento, pudiera retirarse y cobrar la pension que en el fondo anhelaba. Se dedicaba a la venta
de articulos de regalo y papeleria; en su declive, como en sus buenos tiempos, era una persona
respetada y querida.

La puerta de la cocina se abrio de nuevo y un instante después la sefiorita Connulty entr6 en el
comedor con tostadas y mantequilla. Cogid los platos que habia dejado en la ventanilla, y le
pregunto al huésped recién llegado si el pan estaba lo bastante tostado para su gusto. El hombre
contesto que si.

—En Rathmoye no se me ocurriria alojarme en ningiin otro sitio —le informé el hombre de
Horton cuando la mujer salio—. ;Estd de acuerdo conmigo, sefior Buckley?

Buckley era del mismo parecer y el hombre de Wolsey dijo que uno podia viajar mas lejos y
encontrarse con algo peor. Intercambiaron historias sobre sus experiencias desafortunadas en este
sentido; lechos himedos, comida repugnante, problemas con los desagiies. El hombre de Horton
afirm6 que, en cambio, nunca habia entrado en un bafio del Nuimero 4 que no tuviera pastilla de
jabon. Y cuando afiadié que en el lavabo siempre habia un rollo de papel higiénico de mas, todos
asintieron.

Se sirvieron el té ellos mismos; la tetera fue pasando de mano en mano en la mesa. Entre un
bocado y otro, el hombre de Horton sacé un Gold Flake, que dejo sobre el mantel junto a las
cerillas, para encenderlo cuando hubiera acabado de desayunar. Lo que mas vendia eran camisas,
le confi6 al nuevo huésped; pero en general su sector era la ropa masculina. El nuevo explicé que
estaba en el negocio del cemento.

En la cocina, acababa de llegar la camarera, no mas tarde de lo previsto. Se oyd la puerta
principal al cerrarse, y la sefiorita Connulty pens6é que seria Joseph Paul, que regresaba de misa.
Hacia tiempo que su hermano no mencionaba el asunto de las vidrieras, pero ella sabia que unos
minutos antes ¢l debia de haber alzado la vista a aquellos cristales mugrientos y vuelto a recrearse
con la Anunciacion propuesta por el padre Millane. Con el tiempo, colocarian debajo una placa
de bronce que pediria una oracion por el alma de Eileen Brigid Connulty.

A la sefiorita Connulty ya no le importaba. Que hiciesen lo que quisieran: la deliciosa muerte
habia sido una compensacion mayor de la que hubiera sofiado jamas. Ahora estaba a cargo de todo
y ese dia lucia las perlas.

—~Ocupate del sefior —ordend a la camarera, y fue a poner los pies en alto, pues llevaba
levantada desde las seis.

Se sent6 en el gran salon, bajo la mirada de Daniel O’Connell, y por un instante se preguntd
como habria sido aquel hombre, pero no llegd a ninguna conclusion. Se quedd dormida, aunque no
era su intencion, y se despertd cuando los hombres se retiraban a sus habitaciones; sus andares
pesados se oian en la escalera, asi como al hombre de Horton, que aseguraba que después del
desayuno uno se encontraba mejor.

Sentada a su escritorio, la seforita Connulty prepar6 las facturas de todos y al bajar las dejé
en el estante contiguo a la puerta de entrada, un lugar mas apropiado que el perchero con espejo,
donde se dejaban en vida de su madre. Los hombres recogerian la suya, tocarian la campanita que



ella habia trasladado del perchero al estante y, al oirla, acudiria.
—(Has hablado con ¢é1? —le pregunté a su hermano después de que la camarera le hubiera
llevado a este el desayuno.

Joseph Paul pincho con el tenedor un poco de huevo, beicon y pan tostado, y se lo llevé a la boca
antes de responder.

—Lo hemos fijado para noviembre —dijo entonces.

—No lo entiendo.

—Bernadette O’Keeffe ha quedado con Dempsey para noviembre.

—¢Quedado para qué? ;Qué quieres decir? No estoy hablandote de Dempsey.

—(No me dijiste que lo llamara para pintar las habitaciones traseras?

—No estoy hablando de eso. Sabes perfectamente a quién me refiero.

—Bernadette O ’Keeffe ha contratado a Dempsey para pintar las habitaciones traseras —
repitid Joseph Paul pausadamente—. En noviembre. Empezara el primer lunes de mes. Al parecer,
esta muy ocupado hasta entonces.

—NMe referia a Ellie Dillahan.

—(Qu¢ le pasa?

—Sabes muy bien lo que le pasa.

—Yo diria que no son mas que conjeturas con poco fundamento.

—iPor Dios bendito! jPiensa un poco!

—Ellie Dillahan es una mujer casada, ;jpor qué iba a salir con un fotégrafo? Dillahan llevaba
su turba al almacén. Lo conozco muy bien. Jamas permitiria algo asi.

—Dillahan no estd al tanto, ;como quieres que lo sepa? Un don nadie asedia a su myjer, a
quien, dado su caracter, no hay quien le arranque una palabra. El tipo ese de la bicicleta y el
sombrero es la comidilla de la ciudad, ;y ti quieres hacerme creer que no existe?

Qué extrafio, se dijo Joseph Paul mientras se le enfriaba el desayuno. Casi le parecia estar
oyendo a su madre, con aquellas expresiones que no oia desde la época del problema. Su hermana
tenia las mejillas arreboladas, como de nifia, pens6. Ahora cogeria un punado de cisco y se lo
echaria a la cara.

—He hablado con Ellie —estaba diciendo—. No he podido callarmelo.

—(Qu¢ le has dicho a la pobre chica?

—ILo que tenia que oir, ni mas ni menos. ;Qué mal haria que le dijeras lo mismo a ¢é1?
Compramos huevos a los Dillahan desde que los repartian en un carro de caballos. Ademas, nos
traen la turba.

—Pero ;pretendes que aborde a ese hombre en plena calle?

—Podrias decirle que para nosotros esa muchacha huérfana es como una hija.

El tedio de la conversacion se habia aligerado para Joseph Paul al pensar que la influencia y
obstinacion de su madre no habian caido en saco roto, pero la idea de que una chica a quien creia
no haberle dirigido nunca la palabra fuera su hija lo cogié desprevenido.

—Qué te pasa? —preguntd; hablaba con brusquedad, aunque no era su intencion.



A menudo lo asaltaba el temor de que las rarezas que su hermana habia adquirido con los afios
acabaran transformandose en un tipo de demencia progresiva. Habia oido hablar de esa desgracia;
la gente recordaba algiin caso en la familia. Quiza llevar la pension sola fuera demasiado para
ella. Tal vez esas fantasias de que la gente se colaba en las ruinas del cine tuvieran algo que ver
con el recuerdo del padre, abandonado en el local la noche de la tragedia. Ella habia sido la
preferida de su padre, como ¢l lo habia sido para su madre. Ninguno de los dos lo habia
desmentido nunca, y debia de haber sido terrible para ella ver las condiciones en que su padre
llegaba a casa por la noche después del problema: los ojos inyectados de sangre, el cuello de la
camisa y la corbata en el bolsillo, su tonto silbido al entrar en el vestibulo, como tropezaba y se
caia en la escalera, para a continuacidn sacar dinero de la cartera y ofrecérselo a todos en sefial
de arrepentimiento. Antes del problema no habia probado el alcohol mas que un par de veces en
su vida.

Su hermana continuaba alli de pie, junto a la mesa del desayuno, asi que Joseph Paul la invito
a sentarse.

—Quieres que te traiga un vaso de agua?

—¢Por que?

—He pensado que quiza tengas sed.

—Preguntale quién es. Cuéntale lo que se rumorea. ;Qué serd de la chica cuando Dillahan la
deje? ;jAdonde ird? ;Vagara por las calles como el pobre Orpen Wren? Y si da a luz a un nifio,
[qué pasara entonces? Intenta mostrarte amable, procura no ofenderlo, no vaya a ser que te pegue.
Lo tinico que te pido es que le expliques que nos interesamos por ella a causa del parentesco que
nos une; que le preguntes sin tapujos qué pretende. Ellie siempre me ha despertado simpatia.

—En el pub no he oido comentar nada extrafio.

—(Como va a saberlo nadie del pub? ;Acaso los curas no se deben al secreto de confesion?
Lo que te estoy diciendo es que a una persona que se entromete en el funeral de otra habria que
hablarle claro, por no mencionar su interés hacia un cine sefialado por la tragedia, por no
mencionar su acoso a una chica catdlica de las colinas.

Continud perorando, repitiendo todas y cada una de las palabras ya pronunciadas. La grasa del
plato de Joseph Paul habia empezado a solidificarse, en la yema del huevo se habia formado una
pelicula translucida. La camarera se acerco para recoger la mesa.

—Me informaré —dijo él.

Asi concluy6 la conversacion, pero mas tarde, cuando se dirigia al trabajo, Joseph Paul penso
que, desde que en la casa reinaba un desbarajuste absoluto debido a la insensatez de su hermana,
la habia visto con frecuencia mirar la plaza desde la ventana; sabia lo que estaba esperando. Al
verla abrillantar el calzado de los clientes, habia conjeturado que en su imaginacidn se convertian
en los elegantes zapatos con cordones que llevaba Arthur Tetlow; seguramente era la Unica
fantasia que le quedaba y de algiin modo la sentia amenazada por lo que ahora se figuraba que
estaba ocurriendo.

Cuando abri6 la puerta del pub, aun seguia dandole vueltas al asunto; cada vez estaba mas



convencido de que el veneno que su hermana destilaba contra el forastero de la bicicleta tenia su
origen en la traicién que ella habia sufrido por parte de un viajante de articulos veterinarios. Al
cruzar la sala delantera del establecimiento, se convencid de la exactitud de esa conclusién, y por
un momento compadecio a su hermana como en el pasado.

La interpretacion que la seforita Connulty hizo de la discusion del desayuno fue diferente.
Mientras cambiaba las sdbanas de las habitaciones, no se arrepentia de su ira ni se preguntaba por
qué se habia mostrado tan insistente. Sus reflexiones eran practicas y concisas; después de haber
hablado se sentia mejor. Si mientras conversaban le hubiera leido el pensamiento a su hermano,
podria haberle dicho que, dadas las circunstancias, era muy facil hablar de demencia, pero que
ella no sufria de nada parecido, y que era natural que se preocupara por la suerte de aquella chica
que le vendia los huevos. Eso era todo.

Acab6 con una habitacion y empezd con la siguiente, quitando primero la sdbana superior y
luego la bajera, sacudiendo las almohadas para sacarles las fundas. Cuando se habia entregado a
Arthur Tedow, sabia lo que se hacia, y solo se arrepentia de haberse quedado en una casa donde
no deberia haber permanecido. En voz alta, y con firmeza, repitio su proposito de proteger a Ellie
Dillahan en lo que hiciera falta. Recogio las sabanas usadas y vacio el cenicero de la mesita de
noche. Entorno la ventana y puso la persiana correctamente: un poco mas baja, para que se vieran
los encajes.

Mas tarde, esa misma manana, después de revisar la correspondencia y firmar los talones que
Bernadette le habia llevado, a Joseph Paul se le ocurrié que el excéntrico comportamiento de su
hermana posiblemente tuviera otra explicacion. Dado que se imaginaba que ocurria algo entre
Ellie Dillahan y el hombre de Castledrummond, quiz4 estuviera celosa y resentida, ya que ella
habia perdido su oportunidad y ahora debia contentarse con abrillantar los zapatos de otros
hombres.

Mientras avanzaba la mafana, y se convencia de la probable certeza de esa hipotesis, Joseph
Paul volvio a compadecerse de la hermana que antafio habia sido su compafiera. Y como si la
telepatia, largo tiempo ausente entre ambos, hubiera entrado en juego de nuevo, la seforita
Connulty pensé también en los celos mientras bajaba la escalera. Pero, antes de que la idea
cobrara forma, la rechazo por absurda.
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El pasaporte de Florian lleg6 una mafiana. Habian pegado la fotografia que ¢l mismo se habia
sacado, y afiadido la firma y demas detalles. “Florian Kilderry, Lugar de nacimiento: Condado de
Tipperary. Color de ojos: Azul. Lugar de residencia: Irlanda”.

Lo firmaba un tal Kevin Greacen; Florian se preguntd quién seria. Era vélido para todos los
paises. Se trataba de un documento valioso. Con un arpa dorada estampada en relieve en su tapa
verde de piel sintética y “Eire”, “Ireland” e “Irlanda” en todas las paginas, manifestaba
claramente su importancia, al tiempo que solicitaba que al portador se le garantizara el libre
acceso y se le ofreciera toda la ayuda y proteccion necesarias.

Florian lo depositd en la repisa de la chimenea de su habitacion, para verlo y no olvidar
donde estaba. Limpié el moho de la maleta mas pequefia que habia encontrado. La lavé y la saco
por la puerta trasera para que se secara al sol.

Por la tarde, dos myujeres de una institucion caritativa fueron a recoger la ropa. Ninguno de los
dos fallecimientos era reciente, les dijo, no porque ellas se lo hubieran preguntado, pero pensé
que debia comentar algo.

— Vives solo? —pregunto la que llevaba gafas, al encaminarse al piso superior.

—Es un lugar muy tranquilo —afirmo la otra.

Su cara le resultaba familiar, pero no la situaba.

—S1, muy tranquilo.

A ojos de aquellas mujeres, era una pena que la casa se encontrara en tal estado de abandono,
penso Florian. Abrid el armario ropero que sus padres habian compartido, y estuvo a punto de
decir que no era tan extrafio que hubiera conservado aquellas prendas tanto tiempo. Pero pensé
que no habria sabido explicar la razon y decidi6 callarse.

—Los zapatos? ;Las hormas? —preguntd la mujer de gafas, la mayor.

Con un ralo cabello grisaceo, era alta y andaba muy erguida, como si hubiera aprendido a
mantener esa postura tras un obstinado esfuerzo.

—¢También las perchas? —pregunt? la otra.



—Todo, si no les importa.

—Claro que no.

—¢Esta vaciando la casa?

—La he puesto en venta.

La habian visto nuevos posibles compradores; ultimamente, el interés habia aumentado tanto
que la agencia inmobiliaria confiaba en que pronto contarian con una oferta. Se habia
tranquilizado a los acreedores: habian fijado una fecha para la visita de un anticuario, que
examinaria el mobiliario restante por si quedaba alguna pieza de valor. Habian puesto un
contenedor sobre la gravilla, ante la entrada, que ya casi estaba medio lleno.

Todo podia aprovecharse, dijeron las mujeres al darle las gracias antes de marcharse.
Mencionaron las instituciones benéficas a las que donarian las prendas, sin olvidarse de los
pobres de la localidad, claro. Florian asinti6 en silencio mientras imaginaba los vestidos de su
madre y los trajes y zapatos de su padre en otras personas. Cuando el coche partio, se despidio
agitando la mano, y las mujeres le devolvieron el saludo.

Habian transcurrido mas de quince dias desde que Florian habia dicho aquellas palabras
inoportunas en la plaza de Rathmoye. Todavia lo atormentaba su torpeza, su falta de tacto —pues
asi lo veia él—, su estupidez. Ademas, qué descuidado habia sido al no reparar en aquella alianza
que cualquiera hubiera visto. Habia actuado como un frivolo, al final incluso se habia puesto
pesado, y los remordimientos lo instaban a desear el perdon, a pedir disculpas.

Llev¢ las raquetas de tenis y los paraguas al contenedor, luego cargd una estufa de parafina y
cubos agujereados, latas de pintura, utensilios de chimenea. Después, desplegd en la mesa de la
cocina uno de los viejos mapas del servicio nacional de cartografia de su padre —que habia
pensado quemar— y busco las colinas Crilly y la localidad de Cnocrea. Encontrd Lisquin, con sus
dos avenidas, y la caseta del guarda en la carretera de Kilaney.

Dillahan se lav6 las manos en el fregadero, frotandoselas bien para quitarse la suciedad de todo el
dia. El jabon le escocio en un corte junto a la ufia del pulgar, pero no se quejo. Su madre usaba
una pomada para esa clase de heridas, aunque no recordaba como se llamaba.

Le pregunt6 a Ellie si habia ido a Rathmoye; queria saber si habia comprado el gancho en la
ferreteria. No tenia prisa, anadi6, no hacia falta que fuera solo para eso.

—Lo he pedido —respondio ella.

El asintio. Pregunté si todavia habia un zorro rondando por los alrededores y ella contestd que
si, el mismo de siempre.

—Los perros han estado husmeando alrededor del gallinero; no pudo entrar.

—Estas preocupada, Ellie.

—No, no.

Su marido sugirio que fuera a ver al doctor Riordan, pero ella negd con la cabeza. Dillahan no
era un hombre curioso por naturaleza y cuando algo lo desconcertaba no solia preguntar, pues
aceptaba su desconcierto como lo que era. Pero ahora, por primera vez lo asalto la idea de que
Ellie se aburria, de que sus dias en la granja eran demasiado solitarios, de que los quehaceres



domésticos y los huevos, y tener la lecheria impecable, y encalar los depositos de la turba no era
suficiente para ella. Aunque nunca hubiera deseado otra cosa.

—Esto es demasiado tranquilo para ti.

—Estoy bien. De verdad, estoy bien.

—~Cuando quieras, te llevaré¢ a Templeross a ver a las monjas. ;(No te gustaria?

Nadie habia cortado la lavanda ni pisado la hierba. Mientras esperaba junto a la caseta del
guarda, Florian leia Los hermanos Karamazov. Estuvo leyendo gran parte de la mafiana, pero no
vio a nadie, y cuando cruzé Rathmoye de regreso a su casa, ahora casi vacia del todo, se entretuvo
a leer en el banco contiguo a la estatua de la plaza, donde se entretuvo un rato. Luego se pased en
bicicleta escudrifiando el interior de las tiendas. Estaba a punto de desistir en su empefio cuando
se le acerco Orpen Wren, que lo detuvo en medio de la calle alzando la mano.

—Les ha quitado un gran peso de encima a estos viejos hombros, sefior.

Florian se bajo rapidamente de la bicicleta.

—(A qué se refiere, seiior Wren? —inquirio.

—Devolvi los documentos a su sitio, sefior, y eso es bueno y justo, sefor.

Florian quiso recordarle al anciano que la primera vez que se habian visto ¢l no se habia
llevado los papeles, pero en cambio dijo:

—En el cajon de la mesita.

—Abhora duermo bien por la noche, sefior, sabiendo que los documentos vuelven a estar en el
cajon. Se lo aseguro, sefior. Créame.

Estaba tan convencido, sus cansados ojos brillaban tanto que la amable mentira de Florian
podria haber sido fruto de una profunda piedad.

—No hay un libro en la biblioteca que no figure en los documentos, sefior. Inverti dos afios, y
recuerdo cuando, estando a mitad del trabajo, el obispo de Limerick encontré un bicho en su
ensalada. El obispo no dijo esta boca es mia, sefior. Lo apartd del plato como si tal cosa y no hizo
ninguna observacion al respecto. Yo nunca decia nada, intervenir en la conversacion de la mesa no
estaba entre mis atribuciones. Cuando venia la esposa del coronel Palfrey parecia fuera de si; el
coronel estaba preocupado por ella. Las sefioritas Cavendish no querian que las sentasen
separadas. Al pequefio Cavendish habia que cortarle la carne. Pero yo nunca decia nada en la
mesa.

Florian asentia con la cabeza cada vez que el hombre acababa una frase, sin interrumpirlo.

—FEl mayordomo de entonces se llamaba Standleby, sefior, era un inglés de Norfolk. En la
cocina, decian que lo buscaba la policia de su ciudad, pero jamas di crédito a tales rumores. La
gente de la cocina le guardaba rencor al sefior Standleby por sus maneras. Pensaban que era un
engreido, pero un mayordomo puede permitirselo, decia yo cuando el friegaplatos Teague me
importunaba con el tema. Al final, el sefior Standleby fue sustituido, y llegd Franklin, que habia
estado con los Villiers-Stuart.

—Entiendo.

—Abusaba de la bebida, me refiero al sefor Standleby, sefior. Bueno, seguro que usted ya lo



sabia. Un hombre agradable como pocos, pero se le iba la mano con la botella.

—Ya.

—En todas las casas grandes cuecen habas. Me lo confi¢ la primera institutriz que conoci.
Entr6 en la gran biblioteca buscando Los ensayos de Macaulay, y cuando le sefialé donde estaba
el volumen, ella me hizo esa confidencia.

—Aja.

—Desde lo alto de Hurley Lane, sefior, se puede ver el humo de las chimeneas de Lisquin. Si
no habia humo, es que no habian repartido el carbon, sefior.

—Si.

—Hay humo de nuevo, sefior.

—Si, por supuesto.

En ese momento, Ellie Dillahan pasé por su lado y cruzd la calle. En medio habia una
furgoneta que repartia carne, y por eso Florian no la vio.

Pero ella si lo vio a ¢él. Se fijo en que escuchaba y luego extendia la mano, y Orpen Wren aceptaba
con humildad el final de la conversaciéon. Amaba a Florian Kilderry: lo dijo en silencio y lo
repitié mientras €l se alejaba en la bicicleta, dejaba la plaza y cogia Castledrummond Road.
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Las ortigas crecian con vigor entre las pocas paredes que quedaban. Desde un rincon, se extendia
un grupo de zarzas, la acedera florecia y el diente de ledn daba color. El marco de una puerta
estaba podrido casi por completo y las vigas colgaban torcidas. La caseta del guarda de Lisquin
nunca habia tenido escalera.

Fuera, apoyada contra una bomba de agua, habia una chapa de metal ondulado carcomida por
la herrumbre. Las altas verjas que se abrian a una embarrada carretera secundaria estaban
cerradas con una cadena, la barrera de un granjero para cercar una carretera que seguia hasta
perderse en un prado donde pastaba un rebafio.

Florian iba alli a menudo, pero siempre veia la lavanda sin cortar y solo sus propias pisadas
en la hierba. Habia aceptado una oferta por la casa, asi que ya no habia mas visitas. Ahora Florian
disponia de todo el tiempo del mundo.

Una vez, habia llegado hasta Cnocrea en bicicleta y pasado por delante de la granja, blanca e
inmaculada, pero no habia visto a nadie. A pesar de que habia supuesto que era aquella, temiendo
ser inoportuno de nuevo, habia pasado de largo y vuelto a la caseta del guarda por otro camino.
No le parecia que pretendiera algo imposible; solo queria tener la oportunidad de pedir perdon
antes de marcharse de Irlanda para siempre, pero cada dia que pasaba sus esperanzas menguaban.
Encontré un trozo de hierro y excavo para arrancar la hiedra que asfixiaba la lavanda. Se pregunt6
si después de su marcha ella supondria que habia sido €I, pero, en realidad, ;por qué habria de
adivinarlo?

Tiempo después, una mafiana que habia esperado mas rato del habitual y habia decidido no
volver, un rumor procedente de la carretera rompid el silencio. Hasta entonces, no habia oido
nada. No habia habido nada ni nadie.



Unos hombres daban palmas mientras una mujer bailaba. La mujer reia, con los brazos extendidos,
la falda escarlata agitdndose con la danza y el rubio cabello despeinado: el libro estaba del revés
sobre la hierba 4spera y esa colorida tapa brillaba al sol. El estaba acuclillado a su lado, cerca de
la lavanda. Llevaba el mismo sombrero que la Gltima vez.

—iHola! —saludé.

Ellie empujé su bicicleta por un hueco donde antafio se elevaba una verja. El le cogi6 la
bicicleta y la dej6 al lado de la suya.

—Tu lavanda esta muriéndose. ;Lo sabias?

—No, no lo sabia.

—Intenté arrancarle las malas hierbas.

Llevaba un vestido diferente, verde y a rayas. En el cesto, atado al manillar de la bicicleta, habia
un bolso, con la superficie negra brillante pelada en algunos puntos. Tenia pecas en la nariz y la
frente. Florian no se habia dado cuenta hasta entonces.

—Aquel dia no tenia intencioén de asustarte —explico—. He venido aqui unas cuantas veces.
Para pedirte perdon, en caso de que te encontrara.

—No deberia haberme marchado de aquella manera.

—No tiene importancia.

—Pero no deberia haberme ido asi, sin decir nada.

Mientras hablaba, Florian se dio cuenta de que Ellie Dillahan lo amaba, y vacilo. Shelhanagh
estaba practicamente vendida, su pasaporte se encontraba en la repisa de la chimenea, la maleta
estaba lista para llenarla. Busco las palabras para explicar que quizd seria mejor poner fin a
aquello que ni siquiera habia empezado; pero las palabras se le escapaban, y fue Isabella, su
sonrisa, su voz, y ella misma en diferentes lugares, la que inundd sus pensamientos; no aquella
chica que ahora le preguntaba si queria ver donde estaba la casa de la que hablaba aquel anciano.
De nuevo titubed y el silencio se le hizo mas largo de lo que en realidad era.

—Si tienes tiempo —respondio al fin.

Dejaron las bicicletas alli mismo. Si, tenia tiempo, dijo Ellie mientras se alejaban, tiempo de
sobra. No era como estar en Rathmoye, en la calle, entre la gente, asustada. Alli reinaba la paz y
Ellie, como si estuviera sola, se sentia parte de ese silencio.

Florian sostuvo el alambre de puas para que pasara, y volvid a ayudarla donde habia un arbol

caido en medio del paseo: cuando le tendi6 la mano, se tocaron por primera vez, y la paz seguia
alli.



—Siempre has vivido en las colinas? —pregunt6 Florian—. jAntes de vivir donde vives ahora?
—Fui a la granja a trabajar como criada. —Después de irse de Cloonhill, dijo, del orfanato.
—¢Eres huérfana?

—Nos llamaban expositas. En Cloonhill todas lo éramos. Halladas en algin lugar.

Se sentaron ante la verja de un cercado que discurria a lo largo del paseo y apoyaron la
espalda contra los tablones. Las ovejas que pastaban en los prados a ambos lados del paseo los
miraban con curiosidad, empujando el alambre con la cabeza, para luego alejarse lentamente.
Florian busco un cigarrillo, pero no le quedaban.

—¢Era horrible el orfanato? ;Lo odiabas?

—Estabamos alli desde siempre. Las monjas se inventaban el dia de nuestro cumpleafios y nos
daban un nombre. No sabian mas de nosotras que nosotras mismas. No, no era horrible, y no lo
odiaba.

Cloonhill habia sido la residencia de un tratante en caballos, que la habia legado al convento
de Templeross para fines caritativos. La austeridad institucional habia afeado atin mas la fachada
de hormigon, pintando de blanco los cristales inferiores de las ventanas, que no tenian cortinas. El
salon de baile del tratante seguia llamandose asi, y en las noches de invierno, las expdsitas se
apifiaban alrededor de la chimenea, o se sentaban de dos en dos en pupitres que les donaban
cuando, por demasiado desvencijados o mugrientos, ya no podian usarse en otra parte. En el
primer piso, los colchones también eran de segunda mano, asi como la larga mesa de madera de
pino del comedor, la ropa y los libros de texto gastados.

Florian penetr6 en ese mundo enclaustrado, donde resonaban los pasos en la escalera sin
alfombrar, el murmullo del catecismo y los rezos antes de que despuntara el nuevo dia; en el aire
flotaba el olor de las gachas rancias. Recatadas, obedientes, quince nifias abandonadas, tantas
como la casa podia acoger, permanecian en fila y en silencio, extendiendo las manos lavadas, con
el pelo corto y vestidas lo mejor que podian. Y, al final del dia, todas se arrodillaban junto a una
cama de hierro, con una tira de lindleo estampada sujeta al suelo con tachuelas, un solo lavamanos
compartido. La intimidad consistia en ponerse el camison antes de quitarse las Gltimas prendas.

Recogian manzanas en el huerto del tratante y zarzamora en los prados. Cultivaban patatas y
una granja les donaba leche. En Cloonhill no trabajaba ninglin hombre; unicamente se reclamaba
la ayuda masculina cuando fallaba el generador o habia que deshollinar, cuando se helaban las
cafierias en invierno o en verano anidaban las avispas.

La reverenda madre las visitaba en primavera; y luego en agosto iban de peregrinacion y
rezaban el rosario en el ambiente sacro de la abadia de la Santa Cruz. Encontraron a la monja de
la carpinteria muerta en su cobertizo; le faltaba poco para cumplir los ochenta y un afios; un marco
que se habia quebrado seguia cefiido por la abrazadera. Si decias palabrotas, te castigaban. Si
hablabas con el repartidor o susurrabas la letra de You are my Sunshine o Bésame mucho, te
castigaban. Si bailabas en la sala de baile, te castigaban. Te parecia bien. Eras afortunada.

Al final del paseo, el musgo alfombraba un terreno llano donde solo crecian algunos tréboles.
Pasado un portillo, una senda desaparecia detras de unos arboles, otro camino que llegaba a la



casa demolida. Un segundo paseo, mas cubierto de maleza, se desvanecia hasta borrarse. Entonces
volvieron sobre sus pasos.

—~Gracias por ensefidrmelo —dijo Florian antes de despedirse.

Cuando Ellie se marcho, la sigui6 con los ojos; las ruedas de la bicicleta levantaban polvo en
la reseca superficie del camino. Ella no se volvié para mirarlo, como podria haber hecho; no era
de ese tipo, Florian ya lo sabia. El estrecho camino vecinal se estrechd mas, hasta que la joven
desapareci6 de la vista.
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La caseta del guarda de Lisquin se convirtid en su lugar de encuentro. En una de las paredes, tras
una piedra suelta, habia un hueco donde podian dejar una nota en caso de que no les fuera posible
acudir a la cita. Se tumbaban en la hierba junto a las bicicletas, que, al haberse convertido en el
medio que les permitia encontrarse, ya no eran tan corrientes. De nuevo caminaron por el paseo
que no conducia a ninguna parte, sin aventurarse mas alla de ese espacio vacio, pues, si hubieran
seguido, habrian llegado a donde pasaban los coches y tractores y empezaban las casas de las
afueras de Rathmoye. En ese paseo, cerca de los arboles caidos, se abrazaron por primera vez.

Mas adelante, descubrieron el laberinto de los jardines de Mount Olery y el salon de té para
turistas, no frecuentado por la gente de la localidad. Recorrieron en bicicleta caminos secundarios
sin asfaltar hasta Enagh, donde habia otra atraccion turistica, la Gran Cruz del Campo. Pasearon
por el bosque de Lyre, visitaron las tumbas de los monjes de Ballyhayes, fueron a ver los
monolitos de Gortalassa. Nunca mas se los volvié a ver juntos en Rathmoye.

Aunque esperaban ver aparecer tarde o temprano a Orpen Wren en Lisquin, nunca fue alli.
Tampoco vieron a nadie mas, y aquella sensacion de perderse en una paz ininterrumpida se
convirtid en su refugio clandestino. Y el fluir de recuerdos de Ellie, adormecido largo tiempo,
cobro vida.

—No hay mucho que contar —protestd, cuando Florian le pidi6 que le hablara de su llegada a
la granja.

—Aun asi, cuéntamelo.

—Era igual para todas cuando iban a enviarnos a algin sitio.

Las monjas hacian indagaciones y después llegaban a un acuerdo. El dia sefalado, las chicas
esperaban en el vestibulo para despedirse de la que se marchaba. Se consideraba que una chica
era afortunada cuando le encontraban un lugar.

—No dejaban de repetirlo, asi que cuando te encontraban una casa, siempre querias irte. No
habia nadie que no quisiera. Era maravilloso cuando todo quedaba arreglado, te sentias feliz. Nos
preguntabamos adonde iriamos, todas desedbamos ir a una ciudad. Yo sofiaba con Waterford, me



encantaba cOmo sonaba, pero me explicaron que iria a una granja.

Cuanto mas le preguntaba acerca de su infancia en Cloonhill, mas amaba Ellie a su
interrogador. Aunque a veces todavia le parecia un extrafio, sentia como si lo conociera de
siempre. El pasado que ¢l rememoraba se volvidé parte de ella; los juegos solitarios, las
habitaciones desordenadas de la casa, las fiestas, los cuadros. Pasear con €l por los bosques de
Lyre, donde el aire era frio y los arboles proyectaban lugubres sombras, o andar entre las tumbas
de los monjes, o estar en su compaiiia en cualquier sitio, hablando o escuchando, significaba mas
de lo que la amistad, o la vida, habian sido nunca para Ellie.

—Una granja —observo €l en el salon de t¢ de Mount Olery, y Ellie comentd que habia sido la
hermana Ambrose quien le explico que trabajaria para un viudo.

—Dijo que las chicas bajaran al vestibulo, que a las cinco y media o seis vendria el coche.
Asi que alli estdbamos, mientras la Iluvia repiqueteaba contra los cristales y el tragaluz. Al mirar
por la ventana, alguien vio el coche, entonces el cable del timbre vibro antes de sonar, como
siempre. La hermana Clare se apresur6 a abrir la puerta principal y entr6 una mujer chorreando
agua. “Ya estd lista”, dijo la hermana Clare, y me ordend que diera un paso al frente. “Entonces, ti
eres la chica, ;no?”, me preguntd la myjer, y la hermana Clare dijo: “Respondele”. Le dijo a la
mujer que tenian que devolver la caja que contenia mis pertenencias, y ella respondié que la
llevaria en cuanto pudiera. “Meted la caja de Ellie en el coche”, orden6 la hermana Clare, pues
siempre haciamos lo mismo cuando se iba una de nosotras; esa noche cargaron la caja Rose y
Philomena. “Ya verds como estards muy bien”, me asegur6 la mujer una vez en el coche y con los
limpiaparabrisas en marcha. Era una de las hermanas del hombre; la otra nos esperaba en la
granja, para conocerme. El hombre subi¢ la caja al primer piso, y sus hermanas se la llevaron al
marcharse. Estaba enterada del accidente en la granja; la hermana Ambrose me lo habia contado.
Dijo que una chica no debia ignorar algo asi; tenia que saberlo por si el hombre habia quedado
marcado por la tragedia. No es que fuera una suerte que un hombre enviudara, pero, bien mirado,
(no habia en ello algo positivo, tal como estaban las cosas? No me desagradaba que fuera una
granja, nunca me ha desagradado. Al final te acostumbras a vivir en una granja.

—(Coémo fue el accidente?

—El remolque iba cargado y ¢l no podia ver por encima de la carga. La puerta trasera del
remolque estaba mal cerrada y sumujer, cuando intent6 correr el cierre, llevaba el bebé en brazos.

El hombre habia estado a punto de venderlo todo, le cont6 la hermana Ambrose, y quizd nunca
mencionaria el accidente ni nada de lo ocurrido. Estaba tan destrozado que quizd jamas lo
mencionara.

—Y te conto algo?

—La primera noche.

Dijo que tenia que explicarselo, sin saber que las monjas ya lo habian hecho. Desde la ventana
de la cocina, enfoco con la linterna una mancha oscura en el cemento. Nunca se acercaba a ese
lugar, afiadio. Le ensefio donde estaban las cosas: las jarras y las tazas, colgadas de los ganchos,
el Old Moore’s Almanac, donde se guardaba el dinero del seguro, las llaves en el clavo junto a la
escalera, el contenido de los cajones del tocador. Le mostr6 las habitaciones del primer piso, la
sala de estar, el dormitorio que ocuparia. Le pregunto si sabia cocinar.

Pasaron asi unos afnos, prosiguié Ellie, los dos solos en la granja. Entonces, un dia le pregunt6
si queria casarse con €l. Le dijo que lo pensara, que se tomara su tiempo.



—Me habria gustado que la hermana Ambrose asistiera a la boda, y también la hermana Clare.
Pero no pudieron, por estar de nuevo de retiro en Fermoy.

Florian no le dijo lo que sentia: que nada de eso deberia haber ocurrido, que no deberian
haberla enviado a trabajar con un hombre atormentado. Pero si lo pensé y, aunque intentd
disimular, se pregunto si se le notaria.

—No es un lugar horrible —asegurd Ellie, como si le leyera el pensamiento—. Es solo que
alli sucedi6 una tragedia.
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Lleg6 la canicula de agosto; Rathmoye estaba tranquilo. Ocurrieron pequefios incidentes que
fueron tema de conversacion y luego se olvidaron. Cuando habia carreras en la vecindad, los
corredores de apuestas, J. R Ferris, Gangly, McGregor de Clonmel, se alojaban en el Numero 4.
Los sacerdotes de la parroquia atendian a los fieles, los oian en confesion, les daban la absolucion
y la comunion; los escasos y pertinaces feligreses de la Iglesia de Irlanda se reunian semanalmente
para la misa. Las jovenes gitanas llevaban a sus nifios de pecho a las calles desde sus carromatos
y tiendas en el descampado. Hasta ese momento del verano, en Rathmoye no se habia cometido
ningiin crimen de gravedad; tampoco ahora. En total, habian nacido veintitin nifios.

Desde Dublin acudieron dos técnicos especializados en vidrieras artisticas. Midieron los
ventanales que debian sustituirse en la iglesia del Santisimo Redentor y presentaron los esbozos
de la Anunciacién, que despertaron la admiracion en la casa parroquial y mas tarde la aprobacion
del obispo. A finales de octubre, cambiarian el empedrado a ambos lados de Magennis Street. La
tienda de radio y television de Irish Street, debajo de donde vivia Bernadette O’Keeftfe, habia
obtenido permiso para instalar un anuncio de neén. Se habia convenido que el afio siguiente, la
Feria de la Fresa se celebraria una semana antes.

La seforita Connulty tenia razon al afirmar que Florian Kilderry habia sido visto en la ciudad,
pero estaba equivocada al sugerir que era la comidilla del lugar. Ella era la tnica que hablaba de
¢l, y su hermano el tinico que la escuchaba.

—Si quiere que le sea sincero —se habia quejado Joseph Paul a Bernadette O’Keeffe en la
sala trasera del pub—, me estd volviendo loco con ese asunto.

Al final, habia visto con sus propios ojos al hombre que despertaba los recelos de su hermana
y le habia encomendado a Bernardette que averiguara cuanto pudiese sobre ¢él. Encantada con el
encargo, la mujer acometio la tarea con cierto entusiasmo, y continué informandose de lo que se
decia al respecto en el Numero 4.

—Por lo que me han contado —Ie dijo el patrén—, ese tipo no deberia andar suelto.

Hacia mucho que se habia esfumado la repentina simpatia que Joseph Paul habia sentido por



su hermana el primer dia que discutieron sobre Ellie Dillahan, y después de ciertos desencuentros
a proposito de las reformas en las habitaciones traseras, habia acabado enterrada en el olvido.
Bernadette no estaba al corriente de esos cambios en los sentimientos familiares; en su opinion, en
la pension todo seguia igual, salvo el hecho de que habia aparecido un perfecto desconocido en
Rathmoye. Asi, le pareci6 relevante comentar que Orpen Wren habia identificado al hombre como
un miembro de la familia Saint John.

—Aunque no digo que sea probable —afiadio al punto.

El patréon le lleno el vaso de Seven Up y se lo acercd. No parecia particularmente irritado o
preocupado por esta complicacion en el asunto sobre el que su hermana buscaba informacion y
que, con su perversidad, seguramente conseguiria explotar de algiin modo.

—Serd mejor que no le digamos nada —decidid, tras pensarlo un instante—. Ayer por la
noche le pedi que se olvidara del asunto. Que se ocupara de otra cosa, como trabajar el cuero, o
plantar un jardincito detrés de la casa.

—~Creo que las flores le harian bien.

—Fue como si le hablara a la pared.

La sefiorita O’Keeffe asintio con la cabeza. Habria dado lo que fuera por echarse un chorrito
de John Jameson en la bebida agridulce, pero se contuvo. Empujo los cheques sin firmar al otro
lado de la mesa. Cada dia era mas evidente que, desde el fallecimiento de su madre, el patrén se
sentia solo. Al atardecer, paseaba por Nenagh Road y siempre acababa en el cementerio. Y los
fines de semana, 1o mismo.

—He comentado lo de Saint John por si acaso.

—Ha hecho bien, seforita O’Keeffe. ;Ha llegado el cheque de McCaffreys?

—Bueno, no, atin no.

—Les daremos un par de dias mas. ;Qué le parece?

Siempre le preguntaba su opinion. Bernadette habia oido decir que, en los tltimos tiempos, lo
trataban peor que a un miserable cliente, ni siquiera lo respetaba la camarera. A menudo se
preguntaba si dormiria bien.

Recogi6 sus papeles, contd los cheques y los uni6 con un clip. Esperaria hasta el jueves, dijo.
Luego enviaria a McCaffreys una notificacion.

Con el tiempo, las indagaciones de Bernadette dieron su fruto y la sefiorita Connulty se enterd de
que el hombre a quien habia tomado tanta antipatia se movia en bicicleta porque, segun se creia,
no sabia conducir, que al parecer carecia de toda fuente de ingresos, y que en ese momento estaba
ocupado en la venta de una casa heredada, y planeaba dejar el pais. Desvelada su identidad y
comunicados su nombre y apellido, se habia descartado cualquier relacion con la familia Saint
John. En Castledrummond se decia que era muy reservado.

—En cambio, en Rathmoye no —replico la sefiorita Connulty con aspereza—, mas bien al
contrario.

—Solo te cuento lo que dice la gente.

La conversacion se desarrolld en la gran sala delantera; Joseph Paul sentado en un silloén, con



el periodico abierto sobre las rodillas, su hermana de pie junto a la chimenea.

—(Has hablado con ¢1? —le pregunt6.

—No pienso decirle nada. No hay ninguna razén por la que deba ofender a un hombre a quien
no conozco solo porque pasea en bicicleta por la ciudad.

—Esta intentando algo con Ellie Dillahan. Solo hay que verla, se le nota muchisimo.

—En las informaciones que ha reunido la seforita O’Keefte no se hace referencia a que el tipo
persiga a ninguna mujer.

—Pues la muchacha no se halla en ese estado, sea el que sea, porque si.

—No sabemos nada del estado de Ellie Dillahan. Este asunto te ha confundido. Ese chico no
tiene nada que ver con ella.

—¢Es que no tienes ni una pizca de piedad? No compadeces a Dillahan, después de lo que ha
sufrido? Con ¢l, Ellie halld6 un hogar; son dos almas reunidas por la desgracia, y de repente
aparece un intruso dispuesto a arrasar con todo.

La seforita Connulty no escuché cuando su hermano volvido a refutar esa afirmacion,
gesticulando para enfatizar lo que ella no queria oir. Pero en el fondo no era culpa suya, el pobre
no entendia nada. Siempre habia sido un nifio sobreprotegido y mimado, aislado del mundo. Si a
Dillahan le llegara algin rumor sobre el encaprichamiento de su joven esposa, jquién podria
culparlo de cémo reaccionara?

—Si Dillahan la echa, vendrd aqui —asegur6 la sefiorita Connulty con repentina y firme
determinacion—. Ellie Dillahan vivira en esta casa, y con la cabeza bien alta.
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Una de las puertas que daban al patio se habia soltado del gozne superior. Dillahan la alzd, la
coloco sobre un par de troncos y la sujetd con un puntal.

Los tornillos salieron sin dificultad. Sefalé con un punzén donde debia fijar el gozne y
agujered la madera de la jamba lo bastante para que los tornillos se sostuvieran antes de
clavarlos.

—En noviembre volveremos a poner creosota. ;Pusimos el afio pasado? Creo que no. —Hizo
girar la puerta sobre sus goznes—. Y ahora, ;cémo va?

Pero Ellie, que un momento antes estaba en el patio, habia vuelto a la casa. Se detuvo junto a
la ventana de la cocina y observd como su marido colocaba en la lefiera los troncos que acababa
de usar, y a continuacion recogia sus herramientas. Ojalé se diese prisa y se marchara de una vez.
La impaciencia la mantenia pegada al cristal, tan cerca de la pared que no se la veia desde el
patio. Dillahan le habia asegurado que era cosa de un minuto, pero habia estado una hora, con los
bocadillos preparados y el termo lleno en el tractor. Iba a pasarse todo el dia en los campos, pues
habia que desbrozarlos y labrarlos.

Volvi6 a entrar en la cocina, aunque no tenia ninguna necesidad de hacerlo.

—Ya esta todo en el tractor —soltd Ellie, y se percatd de que nunca le habia hablado con
semejante brusquedad, pero ¢l no parecid darse cuenta.

Atn se entretuvo diez minutos mas, rebuscando en vano en uno de los cajones del aparador.
Repiti6 que tenia que desbrozar y labrar los campos.

Desde la ventana, ella mir6 como sacaba el arado del cobertizo y lo enganchaba a la parte
trasera del tractor. Cuando se hubo marchado, llevandose a los perros, la impaciencia de Ellie
persistia. Era una sensacion extrafia y no le gustaba nada.



Florian no le habia contado que habia puesto Shelhanagh en venta y que ya estaba vendida; o que
tan pronto como la casa cambiara de duefio ¢l abandonaria Irlanda. Una y otra vez, caminando
entre las tumbas de los monjes o por el paseo de Lisquin, o cuando se sentaban en el salon de t€ o
en Enagh, decidia que, antes de separarse aquel dia, se lo diria. Y sin embargo, una y otra vez
guardaba silencio. ;Tal vez por temor a causarle dolor? ;O es que temia poner fin a una relacion
que habia empezado de un modo muy distinto y que ahora le gustaba? ;O quiza era simplemente
que se dejaba arrastrar por su aficion por lo secreto, como le ocurria con frecuencia en el pasado?
No lo sabia. Cuando lo aplazaba, le parecia bien, aunque se daba cuenta de que lo que postergaba
no dependia de €1, que sucederia de todas formas y acabaria tomandole la delantera.

Esa mafiana, mientras esperaba en las colinas de Gortalassa, junto al granero rojo donde
habian convenido encontrarse, de pronto fue mas consciente de todo, y el retraso de Ellie le hizo
pensar en la importancia del tiempo: le quedaba menos de lo que habia imaginado.

Después la vio a lo lejos. Y pensd en lo bien que la conocia ahora. Sus ojos azul grisaceo, la
suavidad de sus labios, su voz, su sonrisa, su timidez. ;Qué vestido llevaria hoy? Se habia
acostumbrado a preguntarselo a si mismo antes de su encuentro. ;Se habria puesto el azul, el
verde, o el estampado de madreselvas? Qué bien conocia la pulsera que su marido le habia
regalado con motivo de la boda; el broche de Woolworth de las monjas; el bolso gastado. Qué
bien conocia su inocencia y dulzura, que lo habian conmovido desde el principio y continuaban
emocionandolo.

Empujaron las bicicletas por la senda que se iniciaba junto al granero. Esa mafiana
ascenderian mas que la vez anterior; querian llegar a los circos glaciares.

Dejaron las bicicletas al final del sendero y subieron hacia el circulo de menhires. Mientras
descansaban, ¢l se lo dijo.

—Pero ;por qué? —pregunto ella—. ;Por qué te vas?

—Cuando venda la casa, no tendré ninguin sitio donde vivir en Irlanda.

—No sabia que tu casa estuviera en venta.

—Tengo muchas deudas. —Hizo una pausa—. Si te lo hubiera contado antes, nos habria
estropeado el verano —anadio.

Ellie apart6 la mirada y Florian pens6 que temia preguntar de cuanto tiempo disponian.

—EIl resto del verano —declard, como si ella hubiese formulado la pregunta—. Habra una
fecha, pero falta mucho. Quiza en octubre.

— Te marcharés entonces?

—Si.

Florian vio la estela nivea que dejaba un avién a reaccion mientras surcaba el palido cielo y
se quedo observando desvanecerse los ultimos jirones de blanco.

—Y te iras para siempre?

—Si, para siempre.

—(Como los Saint John?

—3S1, supongo que si.

Las alondras revoloteaban de un menhir a otro. Un ave rapaz planeaba sobre una res muerta.
Mas arriba en la montafia, una oveja solitaria se movia lentamente.

—No estés triste, Ellie.

La joven mene¢ la cabeza. No dijo nada.



—Tenia que decirtelo.

—YVYa lo sé.

Ascendieron entre helechos y atravesaron la ciénaga, que estaba seca. Bordearon una
pendiente escarpada porque era el camino mas corto. Unas campanadas lejanas anunciaron
débilmente la hora del dngelus en el silencio.

Florian se iria: ese seria su primer pensamiento al despertar, que iba a marcharse, igual que ahora
solamente pensaba en que ¢l estaba alli. Abriria los ojos y veria las paredes pintadas de rosa que
veia cada dia, la imagen sagrada sobre la chimenea vacia, el vestido en la silla junto a la ventana.
Se habria ido, como se fueron los muertos, y ese pensamiento la acompafiaria todo el dia, en la
cocina y el patio, cuando metiera la antracita en el fogon, cuando esterilizara las mantequeras,
echara de comer a las gallinas o amontonara la turba. Y estaria con ella en los prados, y cuando
esperara con los huevos a que le abrieran la puerta de la casa parroquial, y mientras la sefiorita
Connulty contara las monedas y el hombre con el audifono fuera a buscar paneles de aislamiento o
cojinetes. Estaria alli cuando se tendiera junto al hombre con quien se habia casado, y mientras le
preparara la comida y le cortara el pan, y cuando escucharan la muasica de los viejos tiempos.

—(Quieres irte? —pregunto.

—Mi vida en Irlanda se ha acabado.

—~Ojala no te marcharas.

Al fin llegaron a los circos glaciares. El verano que habian vivido, y que aun estaban viviendo,
nadie se lo quitaria, asegurd Florian; los sombrios bosques de Lyre, el laberinto de Olery, la
lavanda, las mariposas. Lo que Cloonhill habia sido para ¢l y Shelhanagh para ella. “Todo eso”,
concluy6. El recuerdo no los abandonaria.

Sabia que no era un gran consuelo, pero no se le ocurrié6 nada mejor. La desesperacion no
desaparecia asi como asi, y aun sin querer recordd su propia desesperacion cuando al fin se habia
atrevido a decir aquello que habia callado mucho tiempo. Estaban leyendo en el jardin, y después
habian continuado leyendo como si tal cosa. Isabella habia guardado silencio.

Por encima de los tres pequenos lagos, apenas mayores que charcas, se alzaba una pared
rocosa. Al no recibir los rayos solares, el agua estaba oscura e inmévil como hielo. No habia
pajaros, ningin otro signo de vida ni sonido. Florian pensé que era un lugar al que podria haber
ido cuando habia empezado a practicar la fotografia. Pero su memoria lo conservaria mejor.

Al despedirse, se notaron las mejillas frias. ;Adonde iria?, pregunt6 Ellie.

—A Escandinavia, quiza.



De camino a Shelhanagh, Florian se detuvo en el pub Dano Mahoney. Al entrar, dos clientes
apostados en la barra alzaron la vista, interrumpiendo una conversacion sobre galgos. El duefo, el
ex pugilista, lo saludé con una inclinacion de cabeza. Florian llevé su copa a la mesa del rincon,
la misma que habia ocupado el dia del funeral de la sefiora Connulty.

La primera vez, lo llevo alli su padre, que parecia conocer al propietario, un hombre mas
simpatico que el actual. Ocurrié unos dias después de la muerte de su madre, cuando su padre
repetia insistentemente que necesitaba una copa. Y también se ponia a recordar el pasado: Italia,
el amor, la casa que encontraron tras fugarse a Irlanda, la herencia recibida de Génova y como le
habia parecido que le pagaban para mantenerlo lejos y no avergonzar a los Verdecchia. “En
cambio, a mi siempre me gustaron los Verdecchia —Ile habia confiado—. Quiz4 porque era su
familia”.

Catolica de nacimiento, la madre de Florian habia abandonado su fe y habia sido enterrada en
un pequefio cementerio protestante de Castledrummond, para que, cuando llegara el momento, el
matrimonio no estuviera separado. “Nos gustaba organizar las cosas —le habia dicho su padre en
el pub—. Disfrutdbamos de ello”. Isabella no habia asistido al funeral de ninguno de los dos,
aunque Florian habia creido que lo haria.

Su padre solia decir que, de los dos, ¢l era el pintor menos dotado, pero ahora Florian era
incapaz de distinguir qué acuarelas habia pintado cada uno. A veces, tampoco podria distinguir a
sus padres como individuos, porque con los afios se habian vuelto muy parecidos, aunque ellos
mismos insistieran en que al principio eran muy diferentes y discutian mucho.

—Pide casi cuatrocientas libras por el animal —oy06 decir a uno de los parroquianos en la
barra, y luego se hizo el silencio.

Entré otro hombre. Pregunt6 si podia usar el teléfono, porque un buey se habia caido en un
barranco.

Florian apurd el vino y el cigarrillo.

Mientras se alejaba en la bicicleta, pensdé que tendria que ocuparse de la tumba antes de
marcharse, y en quién iria al cementerio cuando ¢l ya no estuviera.

Como tenia hambre, se desvié en Greenane para comprar pan y carne de cerdo y de paso
concretar con la sefiora Carley la entrega de la llave de la casa el dia fijado. Mas tarde, cuando
pedaleaba hacia Shelhanagh, advirtid6 que con esas reflexiones nostalgicas en el pub habia
intentado no darle vueltas a una dura jornada. La verdad era que habia procurado prolongar una
amistad que el verano casi habia convertido en idilio. Pero lo que no habia previsto era la
profunda desilusion que acarrearia su inevitable final. Habia permitido que una cosa sencilla se
complicara. Habia amado el hecho de ser amado, y aprendido demasiado tarde que la ternura a
cambio de amor no basta. “Querido Flor, jestas hecho un verdadero lio!”: la frase favorita de su
prima para referirse a €¢I, a menudo repetida con afecto en italiano o inglés. Entonces le gustaba;
ahora no.

Esa noche, Ellie llor6 en suefios. Intentd despertar, temiendo que se oyeran sus sollozos. Ella los
oia, pero cuando consigui6 abrir los 0jos, comprobd que su marido dormia placidamente. Noto la



almohada humeda y le dio la vuelta. Por la mafana, las ldgrimas habian desaparecido como si
hubieran sido fruto de su imaginacion, aunque sabia que no era asi.
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Dias después de haber revelado que se marchaba de Irlanda, Florian encontrd, debajo de un
montoén de cestas de pesca, en lo que habia sido una despensa, una libreta encuadernada en piel
que afos atras habia escondido alli. Estaba apilando las cestas mohosas para tirarlas a la hoguera
del jardin, cuando vio las letras hermosamente estampadas: El cuaderno de campo del cazador.
Tras esconderlo, habia sido incapaz de recordar donde y, aunque habia removido cielo y tierra, al
final habia renunciado a dar con él.

Hojeo aquellas paginas conocidas; al pie de todas habia un recuadro con una nota impresa, a
veces con una ilustracion, relativa a la naturaleza y el habitat de varios tipos de fauna, a su
preservacion y su destruccion. La unica letra manuscrita, en borrosas lineas grises, era la suya.

Echoé las cestas al fuego y, mientras observaba como la paja llameaba, recordd que le dio
vergiienza confesarle a Isabella, cuando esta regreso a Shelhanagh el verano posterior, que se le
habia olvidado dénde estaba el cuaderno, asi que le dijo que lo habia tirado. Por su parte, su
prima algo tenia que ver con esa desaparicion. Al final de sus visitas de julio, siempre reinaba un
gran caos. En aquella ocasion, con el equipaje ya en el vestibulo, la nifia habia dejado olvidado el
cuaderno sobre su cama y, al darse cuenta, le habia ordenado encarecidamente a Florian que lo
escondiera. Era importante, o al menos entonces lo parecia, pues gran parte de lo que Florian y
ella hacian era secreto.

En la cocina, quit6 el polvo de las paginas y pasé un pafio hiimedo por la cubierta de cuero. La
caligrafia de Florian no habia cambiado con el tiempo: era recta y firme, y la tinta negra y clara.
Calcul6 que habrian pasado siete afios, y estaba a punto de empezar a leer un texto acerca de la
alimentacion de las carpas, cuando oyo el timbre de la entrada seguido de un fuerte golpeteo.

—ENh, jaqui estamos!

Un hombre alto sonri6 y se inclind cuando Florian abri6 la puerta. Lo acompafiaba una mujer
con un llamativo vestido.

—Si. jAqui estamos! —repitidé ella—. Pero jel pobre seior Kilderry no tiene ni idea de
quiénes somos, Adam!



No se presentaron, pero Florian recordaba haber visto su camioneta negra semanas atras.

—~Creo que vinieron a ver la casa.

—Oh, mucho mas que eso —Ilo corrigi6 el hombre—. La compramos.

Le tendi6 la mano. La mujer, que Florian supuso que era su esposa, le paso una bolsa de una
vinateria y dijo que contenia algo refrescante.

—Nos preguntabamos si podriamos fisgonear un poco —murmurd con voz cantarina.

—Por supuesto. Siento no haberlos reconocido. Pero es que ha venido tanta gente...

Imagino6 que el regalo era una botella de champan y, aunque no le gustaba, les dio las gracias.

—iQué dia mas feliz! —exclamo ella, sonriéndole a Florian con aire travieso—. jPerdonenos
por ser tan pesados!

—iY qué espléndidas vistas! —tercid el hombre, refiriéndose a las acuarelas sin enmarcar de
la sala, mientras desdoblaba una hoja mecanografiada—. jInolvidables!

—Pero jqué dia mas feliz! —repitid su mujer con entusiasmo, y Florian se pregunt6 si estaria
borracha.

Los dejo solos para que echaran un vistazo a sus anchas y tomaran medidas. No volvié a abrir
el cuaderno, sino que continu6 lanzando al fuego todo lo que pudiera arder, y el resto, al
contenedor. Hallo los anteojos de su padre, que también se habian perdido, y un paraguas
olvidado por alguien. Encontrd la llave para dar cuerda al reloj de pared del vestibulo que no
habia funcionado durante afios, y las cuentas de un collar en una caja de cerillas.

La tarde que habia ocultado el cuaderno debajo de las cestas de pesca, habia bajado por la
escalera trasera con ¢l en la mano sin que le diera tiempo a llevarlo a su habitacion, pues si no se
apresuraban todos, Isabella perderia el tren. La puerta del cuartucho que entonces era una
despensa estaba abierta. Ahora lo revivié todo con claridad, como si nunca lo hubiera olvidado.

Se habia apropiado de ese cuaderno cuando se cayo de una pila de ejemplares del National
Geographic que habia en el garaje. La vida de los animales salvajes no le interesaba en especial,
pero las paginas ligeramente pautadas lo atrajeron tanto como la tapa de cuero, y con el tiempo les
hallé utilidad. Isabella, que a menudo curioseaba entre las pertenencias de su primo, se quedd
sorprendida al leer lo que habia escrito. ;Bizarro!, habia exclamado.

De camino a la cocina, las mujeres pasaron junto a la sefiorita Dunlop y esbozaron una
sonrisa de satisfaccion. El teniente coronel se acerco a la sefiorita Dunlop y le susurrd
al oido palabras de amor. Ella se ruborizod, pues el teniente coronel habia expresado
sus groseros deseos respecto a la seforita Meade. Lo habia imaginado hablandole al
oido a la senorita Meade, y mordisqueéndole el 16bulo a aquella campesina mientras
notaba su dspero pelo en la mejilla.

—Todo eso estd muy bien —protesto la sefiorita Dunlop, sintiendo al fin que algo
no funcionaba. Encontré un cigarrillo en el bolsillo y lo encendio.

—iEs usted el mundo para mi! —murmurd el teniente coronel acercandosele.



Nadie aparte de Isabella supo nunca que su primo escribia en aquel cuaderno, ni siquiera que
existiera. Florian no consideraba aquellos fragmentos mucho mas que fruto del aburrimiento. No
habia acabado nada, eran retazos de personas, retazos de ocurrencias; observd ahora que en
algunas partes la caligrafia era vacilante, asi como que sus creaciones adolescentes caian en la
afectacion. A madame Rochas, una vieja maestra, “la perseguian pasos incesantes en la noche”. Yu
Zhang estaba tan entusiasmado con el Circo de los horrores que no podia pasar por delante del
cine donde la proyectaban sin entrar a verla una y otra vez. Las visitas que recibia los domingos
Anna Andreiev hablaban de San Petersburgo y del poeta Lermontov. Emmanuel Quin no era mas
que un nombre, asi como Johnny Adelaide, y Vidler. El reverendo Unmack robaba en las tiendas
sin percatarse de que lo hacia.

—iSefior Kilderry!

Florian fue al piso de arriba.

—La caldera —dijo el hombre alto.

—La caldera?

—Parece que gotea un poco.

—Bueno, si, un poco.

—Nos preguntdbamos si seria un escape.

—Me temo que si. Lo siento.

—iVaya por Dios!

Florian sonrid, asintio con la cabeza y se marcho.

—Qué iba a decir? —oy0 que preguntaba la mujer mientras ¢l bajaba la escalera.

—No puede importarle menos —replicé el hombre.

Estuvieron toda la tarde, pero no hicieron ninguna pregunta mas sobre los desperfectos que
encontraron. Al final, lo llamaron para decirle que habian acabado y al despedirse le dieron
efusivamente las gracias. Cuando hubieron partido en su gran camioneta negra, Florian cogi6 el
cuaderno. Habia olvidado haber escrito gran parte de lo que leyo.

En la yerma explanada de Madole, al principio, Willie John y Nason no repararon en
el nifio. Mas tarde, Willie John lo vio.

—¢;Qué quiere este nifio? —pregunto.

—Solo mirar —respondio Nason.

El Sky Wasp resoplé y retrocedio hacia ellos; el motor se par6, porque se le habia
terminado el combustible.

—Podriamos cobrarle por mirar. —Willie John se echd a reir con la boca muy
abierta y, al arrugar la cara, se le juntaron las pecas alrededor de los ojos. Era
pelirrojo y desgarbado.

Nason era delgado y menudo, con un flequillo ralo y negro, y siempre iba muy
aseado. Era el menor de los dos por unos pocos meses.

—Te diré lo que pasa —observd Nason—. El nifio esta en la cantera de grava, y
se ha escapado de los nomadas. En la cantera hay escondites subterraneos. Ese nifio



busca comida en la tierra, con los conejos.

A Florian no le hacia ninguna gracia que Isabella hubiera leido sus anotaciones. Pero lo habia
hecho, y ahora queria saber quién era aquella gente y de donde salia, y por qué a menudo las
frases y las palabras se interrumpian a mitad de la pagina.

En la estacion de Euston, Michael decidié que lo mejor era preguntar directamente y
escuchar la respuesta, cualquier cosa menos el absurdo de hacer un viaje a todas luces
innecesario.

—Clione? —preguntd, cuando el tono de llamada cesé y oyd la voz de su
hermana.

—Vendras, Michael? El no para de preguntarlo.

Pero ;de qué serviria? De verdad, ;para qué? El largo trayecto nocturno, la
llegada a primera hora de la mafiana a aquella estacion inhospita con el pijama y la
maquinilla de afeitar en una bolsa, porque no tenia maleta. Y después el camino de
acceso. Lo que mas odiaba era tener que recorrer el camino que llevaba a la casa.

—Estad muriéndose —Ile dijo su hermana.

Pero en la estacion de Euston, la gente hacia cola para usar el teléfono, y Michael
colgo.

Isabella insistia en que Florian desechaba demasiadas cosas con excesiva facilidad, a menudo
a la ligera. Cuando discutian esa cuestion, se mostraba fria y serena. En cambio, ¢l estaba
impaciente y en desventaja, porque en el fondo lo halagaba la preocupacion de su prima. Isabella
citaba luego admirada lo que €l habia escrito. Acerca de ciudades que nunca habia visitado, de
desgracias que jamas habia sufrido. Sobre el rechazo y la desesperacion. Acerca de Olivia, que en
Londres buscaba al hombre a quien amaba, el cual la rehuia.

Quiza hubiera ido a Espafa. Ya habia estado en Espafia otras veces sin avisar a nadie.
Uno de sus conocidos tenia una casa alli, o la alquilaba; no estaba segura. Por otro
lado, de vez en cuando ¢l dejaba Londres para visitar a gente que vivia en diferentes
partes del pais.

—Por aqui no ha venido —Ie dijo el camarero del George.

Olivia pregunt6 a otros parroquianos y le respondieron que no lo habian visto. Los
tranquilizo; no, no pasaba nada. Debia de estar en Espafa, y tarde o temprano



regresaria. No lo encontr6 en el Coach and Four. Tampoco en el Queen and Knave.

Una chica le sugiri6 el club Zinzara y fueron alli con una mujer larguirucha que
conocia la chica y con un hombre con pajarita. Derek estaba en la puerta esa noche,
iba peinado diferente, y cuando Olivia le preguntd a la mujer de detras de la barra,
esta negd con la cabeza, y Olivia fue al Grape y lo encontrd, en el mismo lugar donde
lo habia visto la primera vez. Y, como en aquella ocasion, estaba con gente a la que
ella no conocia. Vio que €l la habia visto, pero no se movia y entonces las personas
con quienes estaba se quedaron mirandola y nadie dijo nada.

Isabella insistia en que Florian podria haber hecho algo con aquello, desde el momento en que
ya habia hecho un poco, ;no?

—Oh, por favor, ;por qué no? —le suplicaba insistente y decidida—. jPor favor!

Pero Florian se sabia incapaz.

Mientras Jessie olisqueaba entre los juncos, Florian fumaba y contemplaba anochecer. Le habria
gustado que Isabella se enterase de que no habia tirado el cuaderno del cazador, que este habia
resucitado. Le habria gustado que estuviera alli, como tantas veces en el pasado, a la orilla del
lago, mientras oscurecia, y que fingieran tener mas secretos de lo necesario. Se preguntd si se
habria casado con el sefior Canepaci o con otro, y si seria feliz. El la habia exasperado con su
incapacidad para explicarle quién era Olivia, la sefiorita Dunlop o cualquiera de los otros.
“¢Venian a las fiestas?”, le preguntaba. ;Nason y Willie John eran compaiieros del colegio?
(Podian visitar la explanada de Madole?

Esa noche, Florian no intenté dormir. No se acostd. Y en su casa silenciosa, aquello de lo que
durante tanto tiempo habia estado separado esa noche cobr¢ alas: la blusa de la sefiorita Dunlop
era rosa, un toque de henna le tefiia el pelo; los rasgos palidos y rigidos de Yu Zhang perdian su
solemnidad al sonreir; el teniente coronel habia estado preso; una herida aun sin cicatrizar era
visible en la frente del chico de la cantera de grava; los pasos nocturnos de la vieja maestra eran
los de un nifio cuyo destino ella no osaba imaginar; la vida no valia la pena, susurraba Olivia.

Leyendo y releyendo los fragmentos abandonados, Florian no dedujo de inmediato que el
tiempo, al pasar, habia creado una impresion, sino solo que su curiosidad habia sido avivada por
las sombras y claroscuros que la imaginacién le habia proporcionado entonces, por lo no dicho y
por lo que seguia sin conocerse. No afiadio nada a lo escrito, se limitd a murmurar de vez en
cuando una linea o una palabra que podia dar énfasis o aclarar un pasaje.

Pero con las primeras luces, de pie a la orilla del lago, mientras escudrifiaba el cielo en busca
del péjaro que ya nunca aparecia, se sintio feliz, como si le hubiera sucedido algo que no entendia
del todo, o no entendia en absoluto. Esa sensacidén seguia presente cuando regresd a la casa,
mientras preparaba café y tostadas y daba de comer a la perra. Y aun perduraba cuando se fue a
dormir. Durmi6 todo el dia, y al despertar seguia alli.
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Ellie no habia vuelto a la caseta del guarda desde antes de la excursién a los circos glaciares de
Gortalassa. En esa época del afio habia mucho trabajo, aparte de que ayudaban a los Corrigan en
la cosecha. Ahora ya no le resultaba tan facil desaparecer.

Desde el dia de Gortalassa estaba abatida, aunque se consold un poco cuando, detras de la
piedra suelta del muro en ruinas, encontré una nota con instrucciones de cémo llegar a la casa de
Shelhanagh. “Ven el dia que puedas, a cualquier hora”, rezaba el mensaje. Hasta entonces, nunca
habia visto su letra; en el reverso habia un plano. La simplicidad con que sucedié todo —el
mensaje escrito, las instrucciones, el plano dibujado, el deseo de que ella fuera a la casa sobre la
que tanto le habia hablado—, mas que darle una esperanza, le restituyo algo que le habia sido
arrebatado en las laderas de Gortalassa. Hasta entonces Florian nunca le habia propuesto que lo
visitara, asi que se pregunto si por alguna razon todo habria cambiado de repente. Quiza la venta
de la casa se hubiera ido al traste. Tal vez los compradores habian cometido un error o el dinero
no les alcanzaba. Pasarian meses, quiza un afio, y la casa sin vender retendria a Florian en Irlanda.
Habia pensado que nunca mas tendria noticias de ¢l, pero las habia tenido, y queria que fuera a
visitarlo.

“Iré el jueves. Por la tarde es mejor”.

Dej6 su nota donde habia encontrado la de €l.

Para pedir el préstamo con que pensaba comprar el prado de Gahagan, Dillahan hizo una de sus
raras visitas en dia laborable a Rathmoye. Expuso los hechos en el pequefio despacho del sefior
Hassett, y este le aseguré que no creia que el banco fuera a quebrar por dos mil libras. Por un
instante, exhibid bajo su bigotito la sonrisa que dedicaba a todos los prestatarios cuando se avenia
a conceder un préstamo. Dillahan incliné la cabeza en sefial de gratitud.



—Seria una pena dejarlo escapar.

—Siempre es una pena dejar escapar una buena tierra, sefior Dillahan.

—El problema es que Gahagan un dia habla de ofertas y otro de desbrozar y drenar el terreno.

—ILa tiene muy abandonada, ;verdad?

—Bueno, si.

—Cuanto mas envejecemos, mas nos cuesta separarnos de lo que poseemos. Y es cuando mas
razones tendriamos para desprendernos de ello. Aunque vender no es facil para nadie, se tenga la
edad que se tenga.

—Aun asi, Gahagan sigue siendo propietario de bastante tierra.

Dillahan se puso en pie. El sefior Hassett vio que miraba la copa de golf que habia sobre la
mesa.

—Un golpe de suerte —comentd6—, el Premio de los Banqueros de Rathmoye.

Abrid la puerta del despacho. Ambos se estrecharon la mano, Dillahan cruzoé las oficinas y
salio a la soleada plaza. Mir6 en derredor para ver si Ellie habia vuelto de la compra. Una de las
puertas traseras del Vauxhall estaba abierta, y aun habia un cesto y dos bolsas en el suelo al lado
de sumyjer. El viejo protestante loco estaba hablandole.

—Se marcharon por ese motivo —decia Orpen Wren—. Los Saint John no ejercian ningiin control
sobre sus hijos varones.

Ellie asintié con la cabeza. Repasé su lista una vez mas para asegurarse de que lo habia
comprado todo.

—EIl ultimo administrador que tuvieron en Lisquin fue el sefior Boyle, y la sefiora nos mando
llamar a ¢l y a mi a su salita. “Cierre la puerta”, ordend, y obedeci; el sefior Boyle no dijo nada.
“Los hombres vienen a esta casa buscando a sus mujeres”, dijo la sefiora. Esposas o hijas, no
importaba. “No es solo un asunto de jovenes disolutos. Oh, es peor. Mucho peor”, afiadio.

El sefior se habia metido en la cama a causa de la vergiienza, y entonces la sefiora lo dijo: que
Elador se habia largado con una mujer. “Lo tnico que s¢€ hacer es llevar la casa”, dijo ella. “No
soy capaz de elaborar estratagemas”. Sus dos hijas pequeias contaban pocos afios y Jack tendria
catorce. La sefiora se preguntd en qué otra cosa podia ser ttil, aparte de aquello, y el sefior Boyle
dijo que registraria Irlanda palmo a palmo. Se llevaria con ¢l un mozo de cuadra y entraria en
todos los hoteles y albergues. Daria con ellos aunque tardara medio afio. Le prometid a la sefiora
que no perdonaria a Elador. Le hablaria claro y lo obligaria a devolver a la myjer. El sefior Boyle
le dijo a la sefiora: “Quiza tenga que sacudirlo un poco”. Y anadi6 que necesitaba su permiso para
ponerle las manos encima al muchacho, y el permiso del sefior, porque de lo contrario tendria
miedo de la justicia. Ella repitié que su marido guardaba cama. Estaba fuera de si, no recordaba
que ya nos lo habia dicho. “El sefior Wren lo pondra por escrito”, dijo Boyle. “El sefior Wren
escribird que Elador volvié escarmentado a Lisquin. El sefior Wren le pondra la fecha. Y
escribird que se habia dado el permiso”.

Ellie intento adivinar por los andares de su marido si le habian concedido el préstamo, pero
no consiguid saberlo. Una mujer que se cubria con un chal extendid una mano; €l rebusco en un



bolsillo y le dejo caer una moneda.

—E]l sefior Boyle dijo que la sefiora tenia el corazon roto por Lisquin. Tenia el corazon roto
porque la familia habia sido deshonrada por culpa de un hijo. “Es el destino de los Saint John”,
dijo la sefiora con el rostro anegado en lagrimas. Hacia mucho tiempo que era el destino de la
familia, asegurd, una generacion tras otra. “Déjeme ir, sefiora”, le suplicod el sefior Boyle. “El
mozo de cuadra y yo pondremos fin a esta canallada”. Si después se contaba la historia, afiadio el
seflor Boyle, si los nifios de los Saint John oian, ya de pequenos, que Elador Saint John habia
recibido una paliza en Letterkenny o Arklow o en la carretera del condado de Clare, que los
habian acorralado, a ¢l y a su amante, como se acosa a fieras salvajes con perros, si se les referia
la historia a los nifios, nunca volveria a ocurrir nada parecido. Al final, el mozo de cuadra y ¢l los
encontraron en Portumna, cerca del rio, en un albergue frecuentado por temporeros, o por peones
camineros. Devolvieron la mujer a su marido y enviaron a Elador Saint John al extranjero. Pero
una noche, aflos mas tarde, un granjero comparecié en Lisquin con un arma, que le arrebataron de
las manos para evitar que disparara contra Jack. Al dia siguiente, todo el mundo en la casa sabia
que los Saint John se marcharian.

Su mirada se habia endurecido. Apoyaba una mano en la portezuela abierta del coche. Durante
su largo mondlogo, Ellie habia tenido la impresion de que intentaba decir algo distinto y no lo
lograba porque no daba con las palabras. El anciano le pregunt6 si le habia entendido.

—Lisquin se acabd hace mucho tiempo, sefior Wren —sefiald Ellie—. Y también los Saint
John.

—“Conocemos el antiguo problema, sefior”, le dije a George Anthony el primer dia que
volvio con nosotros. Los problemas habian acabado con la familia, sefiora, pero eso no se podria
decir salvo entre las paredes de Lisquin. Y asi sigue siendo, sefiora.

—Si.

—Los documentos han vuelto a su sitio. El fue muy amable al aceptarlos. Un viejo espectro,
dirian, si me vieran llevandolos yo mismo. Imagino que no seria bienvenido en la casa. George
Anthony se encarg6 de todo.

—ILa persona a la que se refiere no es un Saint John, sefior Wren.

—Ahi viene su marido, senora. Conozco bien a su marido.

Dillahan esper6 a que pasara un coche y luego empezd a cruzar la plaza, pero lo entretuvo
Fennerty, el subastador de ganado, que le comunicé que Con Hannington habia muerto.

—Ayer por la noche —preciso.

—Ya lo sabia.

Hablaron unos minutos. El pobre Con estaba mal hacia mucho tiempo, comenté Fennerty, y
Dillahan asintié una y otra vez, tratando de alejarse poco a poco. No le gustaba ir a Rathmoye,
porque todavia notaba la compasion de la gente, pero como ademas seguia sintiéndose culpable
por el accidente, enseguida pensaba que en lugar de compadecerlo también lo culpaban. Los
domingos iba a la primera misa, la menos concurrida.

Se despidio de Fennerty y, cuando lleg6 al Vauxhall, Ellie volvia a estar sola.



—Solucionado —dijo—. ;Lo tienes todo?

—Si.

—Entonces vamonos.

Condujo con cuidado entre los coches aparcados en la plaza y después de cruzar Magennis
Street tom6 por Cashel Street.

—(Qué queria el viejo?

—Deliraba. No he entendido nada.

—No debe de tener ninguna gracia que se te trastoque la memoria. —Se detuvo en un paso de
peatones para dejar cruzar a una mujer que empujaba un cochecito—. Pobre hombre.

—Si.

Pasaron las dos iglesias y luego dejaron atras la localidad. Pararon en un seméaforo
provisional donde la carretera estaba en obras.

—¢Quién es ese? —preguntd Dillahan cuando adelantaron a un ciclista.

Ellie habria querido decir que era Florian Kilderry y que lo amaba. Habria querido decir su
nombre, decir que estaba en la carretera porque se dirigia a la caseta del guarda de Lisquin, donde
a menudo se encontraban. Habria querido decir que el joven hallaria una nota de ella, que por eso
se encaminaba alli.

—No lo s¢ —se oy0 decir, y volvio a sentir el impulso de hablar de ¢l. Lo habia visto dando
vueltas otras veces, dijo. Habia oido que se llamaba Florian Kilderry. Era de cerca de
Castledrummond.

El semaforo se puso verde. Esperaron a que pasara un camion que avanzaba lentamente.
Dillahan dijo que tiempo atrds habia un capataz de la corporacion del gobierno del condado
llamado Kilderry, que habia perdido dos dedos de la mano derecha. Afiadi6 que su padre una vez
habia comprado un escarificador en una liquidacion de Castledrummond.

—Recuerdo que al volver del colegio lo vi en el patio.

El nunca habia estado en Castledrummond.

—No —asinti6 ella.

—Hoy habia mucha gente, ;verdad?

—Para ser martes, desde luego.

—He visto los carteles; va a venir un circo.

—Ya llevan un tiempo aqui —informo Ellie.

—Pero no es el circo Duffy, ;verdad?

—No, no es el Duffy.

—Cuando era pequefio, me llevaban al Duffy.

Se lo habia contado cuando ella llegd a la granja: que de nifio siempre estaba impaciente por
ver los elefantes y que un payaso habia convencido a una de sus hermanas para que le diera un
beso. Le habia hablado de los Piper Entertainments, que iban a Rathmoye con sus tiovivos y autos
de choque, y el tiro al blanco, donde habia ganado un conejo de porcelana.

—El funeral de Con Hannington es el viernes —afiadio.

Giro6 a la derecha y esperd a que pasara un tractor. Al cruzarse con €l, salud6 al conductor.
Una vez, Con me dejo cincuenta libras —prosiguio—. La cosecha de cebada fue mal y yo estaba
sin blanca.

Con Hannington sabia que le devolveria el dinero, hasta el ultimo céntimo. El banco no corria



riesgo alguno con el préstamo, y también debian de saberlo.

—Iré al funeral —anunci6 Dillahan.

Ellie no habia dejado muchas notas, siempre se las arreglaba para ir, lo preferia. Florian
estaria ya alli y quizéd esperaria un momento, luego retiraria la piedra del muro. Al cruzarse con el
Vauxhall no habia advertido de quién era. No conocia el coche.

Pasaron la verja de Gahagan, contigua a la vieja lecheria, que se caia a pedazos, y se
desviaron hacia el camino que subia a las colinas y que en invierno, cuando las aguas se
desbordaban, se volvia dificil.

Tuvieron que dar marcha atrds para dejar paso a la furgoneta de correos, y el joven y nuevo
cartero bajé la ventanilla y les tendio la factura del fertilizante que se habia entregado semanas
atras.

—Es un buen chico —Ie dijo su marido.

Los perros oyeron acercarse el coche y empezaron a ladrar cuando todavia estaba lejos.
Menos mal que ella habia mirado debajo de la piedra, penso Ellie, y menos mal que Florian habia
ido a mirar ese dia. Su bicicleta se llamaba Golden Eagle, y en el manillar tenia un aguila sobre
una roca. En su vida habia visto una bicicleta con ese nombre.

—Hay que recoger las patatas que quedan antes de que empiece a llover —dijo su marido—.
Solo doce filas, mas o menos.

—Te ayudaré.

—Ni hablar. Ya tienes bastante trabajo.

—No me importa.

—No, gracias. —Protestd en voz baja, negando con la cabeza, como siempre que ella se
ofrecia a hacer algo que ¢l consideraba que no debia hacer.

El coche entr6 en el patio. Los perros se acercaron a saludarlos.
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Shelhanagh no era como ella se habia imaginado. La puerta blanca de la entrada estaba tefiida de
un verde desvaido, y la pintura se veia descascarillada en algunas partes. Sobre la gravilla habia
un contenedor de hierro abarrotado de objetos, maletas destrozadas y roidas por los ratones, latas
de pintura oxidadas, una tabla de planchar, una bascula, una maquina de escribir, estufas
eléctricas, un guardabarros, una plancha para pantalones. En el vestibulo no habia alfombras sobre
el suelo de piedra, ni en el comedor muebles ni el salon era tal.

—Deberia haberte avisado —le dijo Florian.

A través de habitaciones vacias, la condyjo al piso de arriba, hacia lo que llamaba los
desvanes, a una angosta escalera que después se convertia en una escala de mano que llevaba a las
buhardillas y el tejado. Se detuvieron en el calido emplomado entre dos pendientes de pizarra y
contemplaron el jardin a sus pies y, mas alla, el lago del que le habia hablado a Ellie, los campos
y las montafias lejanas. Un tractor se desplazaba lentamente por un campo, pero estaba a tanta
distancia que no lo oian.

—Siempre me ha gustado subir aqui —coment6 Florian, y sefiald varios puntos: Greenane
Crossroads, un puente un poco mas alla, en la carretera de Castledrummond, y las granjas y casas
—. Antes venia aqui a leer. Me pasaba horas, ;sabes?, en verano.

—Es precioso. Todo.

Cuando bajaron, un perro los siguid.

—Se llama Jessie —dijo €1, y al entrar en la cocina recogi6 un libro de la mesa.

Le explicod que lo habia perdido mucho tiempo atrds, pero apenas hacia dos dias se lo habia
encontrado. Odiaba perder cosas, afiadio.

—La casa sigue vendida? —pregunto6 ella cuando llegaron a un patio empedrado y se agachd
para acariciarle la cabeza al perro.

—La pobre Jessie estd haciéndose viejecita. Si, Shelhanagh esta vendida.

Ellie se habia prometido que, si la venta se iba al traste, se confesaria. Habia prometido
expiacion y obediencia: que durante todos los dias, todas las horas de su existencia, respetaria la



obediencia.

—EIl diecisiete del proximo mes —sefialo.

Faltaban siglos, habia dicho Florian con anterioridad, pues habia que hacer un montoén de
tramites. Quiza en octubre, y Ellie se habia imaginado los arboles ya sin hojas, la niebla de
noviembre acercandose mientras €1 seguia alli. Pero para el 17 de septiembre quedaban menos de
tres semanas.

—La misma tarde que encontré este libro vinieron los compradores. Una pareja muy nerviosa
—recordo Florian.

—Pensé que quiza algo se torceria.

—No, todo fue muy bien.

Para entrar en el garaje del patio tuvieron que levantar las desvencijadas puertas, que antes se
abrian casi sin esfuerzo. Habia llovido mucho desde la ultima vez que aquel coche habia
circulado por la carretera, dijo Florian. Era un Morris Cowley con asiento plegable en la parte
trasera, que ¢l le ensefio.

En el jardin, sefial6 la hierba alta que resplandecia al sol y se mecia un poco porque se habia
levantado brisa.

—AMhi estaba la pista de tenis.

Le contd que, durante un tiempo, habia tenido un tutor que jugaba al tenis con zapatos
normales. Su padre lo consideraba un disparate. A pesar de que cojeaba, su padre siempre ganaba
al tenis.

Todos los veranos, un hombre que cazaba conejos se llevaba sus piezas cobradas, pero
después aparecian otros. Detrds del rododendro habia un escondite secreto del que a veces salia
un conejo, como si también fuera un lugar secreto para ellos.

—AIlli tenia amigos imaginarios, y una vez me figuré que el hombre de los conejos le habia
disparado a uno por equivocacion. Celebré un funeral, con guirnaldas de rododendro y todo.

Las volutas de humo flotaban de aqui para alld. En cajas de carton, junto a un montdn de
cenizas todavia calientes, habia fajos de papeles unidos con gomas, matrices de talonarios, cartas
sin abrir y recibos en pinchapapeles. Ellie contemplé como se avivaba una llama y recordo la
carta que le habia escrito a la hermana Ambrose y que acabd en el fogon. Hacia tres o cuatro
semanas de eso, aunque parecian meses. Tres semanas no eran nada.

Florian tir6 mas papeles al fuego, y luego hasta las cajas. Sefial6 el tejado de la casa, una
parte distinta de la que habian visitado: durante una fiesta de las de antafio, los invitados se habian
encaramado y uno se habia puesto a cantar: era un cantante de Opera.

—(Es seguro? —pregunt6 ella—. ;El diecisiete de septiembre?

—Si, seguro.

Habian florecido los guisantes de olor silvestres, blancas y desvaidas sombras de malva y
rosa. De camino al lago pasaron junto a unos manzanos en los que despuntaban los frutos. En la
orilla, las ratas de agua se zambulleron cuando la perra fue a olisquear entre los juncos.

—Un jueves —dijo ella—. El diecisiete de septiembre.



Su voz sonaba apagada. A su pesar, Florian desed que no hubiera ido. Estar alli era peor para
ella: él lo notaba, en cambio Ellie no, porque no queria. El no sabia que ocurriria cuando le
propuso que fuera a verlo.

—No tenia mas remedio —afirmé—. Tenia que venderla. No creia que todo iria tan rapido.

Casi todo lo que decia le sonaba mal y por un momento sintié6 que pertenecia a un mundo de
predadores que ¢l mismo habia creado, y que representaba una variante de la crueldad de estos.
Habia cogido lo que habia para coger, y exorcizado, una vez mas, el fantasma que lo atormentaba.
De ese modo, a pesar de la ternura, del afecto que sentia por aquella chica a la que apenas
conocia, habia convertido la vida de ella en un infierno.

Ellie vio que buscaba un cigarrillo y al final encontraba uno suelto en un bolsillo. Observo coémo
lo enderezaba y remetia las briznas de tabaco. A continuacion, regresaron por el mismo camino
entre los manzanos. En el jardin, Florian le lanzo una pelota a la perra. En la cocina le ensefio a
Ellie una postal descolorida apoyada contra el alféizar de la ventana: una mujer con un vestido
anticuado sostenia una pluma en una mano y lo que parecia un platillo en la otra. Un monje rezaba.

—Es santa Lucia —dijo.

Del cuello de la santa sobresalia la empuiadura de una daga y parte de su filo. No se veia
sangre. Tenia una aureola.

—Te pareces a ella —afirm¢é Florian.

Ellie asintié con la cabeza. No sabia que existiese una santa Lucia, y el hecho de que existiera
nada cambiaba. “Ven conmigo”, lo hizo decir en su fantasia. “Ven conmigo”, y entonces ¢l le
hablaba de Escandinavia, igual que ahora le contaba cosas de su infancia. Y ella se escabullia de
la granja, tras cerrar sigilosamente la puerta de la cocina, dejando la mesa sin poner y el fogon
apagado. La gente se enteraria de que se habia marchado, los Corrigan, y Gahagan, los tenderos de
Rathmoye, la sefiora Hadden, la sefiorita Connulty, los sacerdotes, las monjas de Cloonhill. Le
daba miedo pensar que la criticarian, pero si lo pensaba muchas veces al final se acostumbraria.

Florian le cogio la postal de la mano y la devolvié al alféizar.

—Lamento no tener ningiin dulce para ofrecerte.

Le sirvi6 el té que habia preparado. Se habia acordado de comprar mermelada de frambuesa,
explicd. Y el pan era del dia.

—No quiero nada —respondio ella, pero comi6 una rodaja de pan, porque la habia cortado €l,
y bebio el t&¢ que le habia servido. Y después, en el salon, Florian le contd cémo habia sido
aquella habitacion en el pasado, y le describié el mobiliario que ya no estaba alli. Arrancé las
chinchetas que sostenian una hilera de ilustraciones en la pared. Cada vez alisaba el papel
arrugado y se lo pasaba a Ellie.

—Estas acuarelas son lo tinico que me queda de mis padres.

Anadi6 que antafio sabia como se llamaba la playa donde estaba merendando la gente del
cuadro, pero ya no lo recordaba. La pareja que conversaba en un teatro vacio eran actores
famosos en su tiempo. El juego del monte sobre un paraguas se desarrollaba en la esquina de una
calle de Dublin; el magnolio pertenecia a un jardin también de Dublin.



—Venia con frecuencia —dijo de una chica con un vestido blanco marfil que estaba tendida
junto al lago, sobre una barca vuelta del revés, las largas piernas extendidas languidamente, un
pafiuelo rojo anudado al cuello—. Quédatelas —le ofrecio—. Por favor, acéptalas.

Ellie negd con la cabeza. Aceptarlo seria como afirmar que ella se quedaba mientras que €l se
iba: dar y recibir eran los gestos de la despedida, la confirmacion de la separacion. Asi como una
vez no habia sabido hacerlo, ahora supo negarse.

Florian no insistio.

Poco después, Ellie volvié a Rathmoye en bicicleta. Aun tenia que comprar la carne en Hearn
y algunas cosas en Cash and Carry. Luego fue a ver donde caia Escandinavia en Hogan, tienda en
la que una vez habia comprado un cuaderno para llevar las cuentas de la casa. También habia
libros escolares, y encontré Escandinavia en un atlas. Cuando vio aquella forma con uno de los
lados dentado, se acordod del mapa satinado sobre la pizarra de la clase. Cogi6 otro libro de las
estanterias y leyd que los fiordos noruegos penetraban profundamente tierra adentro, y que los
bosques y archipi¢lagos costeros conferian a Suecia un paisaje natural inquietante. “Dinamarca es
la pequefia”, solia decir la monja de Geografia, y rememord la sirena en el arrecife.

Se hablaban lenguas distintas, no habia demasiadas ciudades, ley6 Ellie. Cultivaban maiz. En
Kiruna se extraia mineral de hierro. Los nombres de los lugares eran impronunciables:
Gudbrandsdalen, Henne Strand, Sundsfjord, Kittelfjdll; pero algunos, como Goteburgo, Malmo,
Leksand y Finse, eran mas faciles.

“Los vikingos procedian de Escandinavia”. Volvi6 a ver las palabras en la pizarra, escritas
con tiza por la hermana Agnes, la monja de Geografia.
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Orpen Wren merodeaba por las tiendas. Esperaba en la estacion de tren. Se sentaba en la plaza,
tratando de recordar a quién tenia que encontrar, a quién debia darle un mensaje. Los jovenes
disolutos; eso si que le vino a la cabeza; lo habia oido en la biblioteca, pero no sabia por qué
razon lo recordaba ahora. “No es solo un asunto de jovenes disolutos”. Cuando la sefiora lo habia
dicho, le temblaba la voz, como le hubiera ocurrido a cualquier madre, y luego se habia echado a
llorar. ;Habia fallecido su hijo en Portumna?, le pregunt6 al sefior Boyle, y este respondid que se
habia escapado, y ella dio gracias a Dios. Durante todo el tiempo, el cochero habia permanecido
en silencio.

El crepusculo, y después la oscuridad, cubrieron los recuerdos de Orpen Wren: una niebla
cada vez mas densa, los sonidos y rostros distorsionados, luego perdidos. La bruma se levantaria
en algiin momento de la noche, o el dia siguiente. O quiza no.

Habia devuelto los documentos. La mujer habia organizado la entrega del carbon. Encenderian
las primeras chimeneas, se oirian los pianos. Y los relinchos de los caballos en el patio, los
perros, las voces. “Vamonos”, dijo el senor desde la cama.

“Thomas John Kinsella —rezaba la inscripcion en el pedestal—. Caido por Irlanda, 1776-
1798”. Habia mas, tallado en letra pequena, pero bastaba con el nombre y las fechas. Orpen alz6
la vista y contemplo los rasgos jovenes y huesudos, la camisa desabrochada y los antebrazos
desnudos, y sintié pena por el héroe muerto en la flor de la vida. A menudo decia que le daba pena
cuando se sentaba en la plaza, disfrutando de la compaifiia. Queria mucho a Thomas Kinsella.

Regresé a la estacion de tren. Compré una lata de sopa en la tienda de la esquina de Hurley
Lane. Observo a los nifios que jugaban a la rayuela.

“Thomas John Kinsella”, leyd de nuevo cuando volvid a la plaza. Se ech6 un suefiecito y al
despertar se descubrié negando con la cabeza, reprobandose haber olvidado lo que ahora
recordaba: a quién debia buscar para darle un recado.

Enseguida se puso en camino, pero tras un rato la distancia le parecid excesiva y pensod que
habria sido mejor esperar a un dia mas oportuno.
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Dillahan se puso a desmontar el corral que construia todos los afios para el esquileo. Como
siempre en esa época del afio, cuando habia tanto que hacer, habia pospuesto la tarea mas de lo
deseable. Pasaban las semanas, y cada mafiana se decia que las viejas verjas y la uralita afeaban
la vista, asi como el cordel rojo chillén con que las ataba y los apelotonamientos de lana por
todas partes.

Ellie reunia los trozos de cordel que ¢l iba soltando y deshacia los nudos. Pas¢ el rastrillo por
la hierba para recoger la lana, que después meteria en la bolsa de fertilizante del afio anterior.

—NMe gustaria que la proxima vez lo hiciéramos antes —le dijo su marido mientras cargaba
las verjas oxidadas en el remolque.

Las plantas se marchitaban: las ortigas que en dias anteriores eran verdes, las dedaleras y el
perifollo. Una tierra seca y dura quedaba expuesta alli donde las ovejas habian pastado, la hierba
amarilleaba. Pero el aire de septiembre era fresco y limpio, mucho mas agradable que el calor de
agosto.

Ellie apenas se fijaba en ninguna de esas cosas, pero sabia que eran asi por otras temporadas.
Intentd pensar en ello, en el primer afio que habia rastrillado la lana y habia estado en ese campo,
la primera vez que habia recogido los huevos en el manzanar y visto las liebres por la noche. Pero
Shelhanagh seguia entrometiéndose en esos pensamientos impuestos: las habitaciones desiertas y
desvencijadas, la cancha de tenis, la vieja y silenciosa perra tendida en la hierba, la postal de
santa Lucia. Y también la asaltaban ideas acerca de Escandinavia; y se veia alli, en aquellos
lugares extrafios.

—AUn hace buen tiempo —observé su marido—. No recuerdo haber vivido una sequia como
la de este afio. Muy bien —Ila felicitd, con un deje de compasion, pues estaba ocupada en un
trabajo harto pesado.

Puso en marcha el tractor y Ellie oy6 el traqueteo de la carga en el remolque hasta que se
desvanecid. Atd los trozos de cordel y los guardo. Lleno la bolsa de fertilizante con la lana que
habia reunido en un montén. Paso toda la manana en el prado.



El pequeno cementerio estaba envuelto en las sombras de su crepusculo particular, bajo las ramas
de los arces y robles y, entre ellos, los oscuros tejos como centinelas y las viejas lapidas torcidas
o caidas. Qué azarosas eran las circunstancias de la vida, se dijo Florian mientras observaba la
hierba crecida en el timulo que sefialaba la sepultura de sus padres. ;Cuantas probabilidades
habia de que Natalia Verdecchia, nacida en Génova, acabara yaciendo alli por haber amado a un
soldato di ventura? Los dos nombres estaban grabados en la tosca piedra; el cantero habia sido
escogido por la finura de su trabajo. Todo habia tenido su importancia: que estuvieran juntos, que
el buen gusto y la calidad caracterizaran su lugar en un cementerio, asi como la devocion que se
profesaban y el talento que habian compartido habian determinado su vida. Era dificil creer que
yacieran en silencio, juntos y aun asi separados.

Florian le pidi6 unas tijeras de podar a un hombre que trabajaba con una azada en los senderos
de grava. Cort6 la hierba de la tumba y arranco zarzas. El dia antes de morir, su padre se habia
excusado por algo que podria creerse que también habian compartido: desilusion por haber tenido
un solo hijo. Insisti6 en que nunca habian experimentado ese sentimiento, y Florian fingio6 creerle.

Devolvio las tijeras y anduvo entre las tumbas antes de volver a la que habia limpiado. jCémo
se habian querido!, penso, recorriendo con el dedo los dos nombres grabados. Qué bien habian
sabido vivir, qué pocos problemas habian ocasionado a los demdas. Esperaba que le resultara
dificil olvidar a Ellie Dillahan, que al menos le quedara eso.

Tenia la bicicleta a la entrada del cementerio. Como la cadena habia empezado a aflojarse, la
llevo para que se la fijaran, pues cuando se marchara queria llegar a Dublin pedaleando. Si salia
por la tarde, viajaria toda la noche. “En Dublin nunca dejes la bicicleta en la calle”, solia decir su
padre, pero ahora lo haria, para el primero que quisiera llevarsela.

Pasé por el despacho de abogados que habian redactado la escritura de compraventa de
Shelhanagh, para pedir que, una vez satisfechas las numerosas deudas, el dinero restante le fuera
transferido a la filial de Castledrummond del Banco de Irlanda. Habia acordado con el banco
poder disponer de esos fondos cuando estuviera en el extranjero. Comprd un faro para la
bicicleta; nunca habia tenido uno.

Ellie eligio algunas prendas, las doblo y las dejo preparadas a un lado del cajon. Compro
provisiones a fin de que hubiera algo en la casa: algunas latas, queso, un buen trozo de beicon
para que durase. La idea era que hubiera bastante comida por un tiempo, y en cualquier caso
siempre venia bien una reserva de latas.

La cremallera de la bolsa de viaje roja que habia llevado a Lahinch unos afios antes estaba
atascada y por mucho que lo intentd6 no consiguié desbloquearla. La habia comprado de segunda
mano y entonces no le import6 que no funcionara. Pero ahora era distinto, de modo que fue a
Corbally en busca de alguna oferta. No compré nada, pues podria volver mas tarde para adquirir
una de las bolsas que le habian ensefiado. Cuando llegara el momento, llevaria mas latas, y
hortalizas que se conservaran un tiempo. Prepararia huevos y lonchas de beicon a fin de facilitarle
las cosas al principio. No ignoraba que con eso se adelantaba a los acontecimientos, que lo que
habia empezado como una fantasia adquiria, cada dia que pasaba, visos de realidad. Trataba de



evitarlo, pero no lo lograba.
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La camarera del Olery estaba locuaz. Como volaba el tiempo, dijo, mientras jugueteaba con el
trapo con el que limpiaba las mesas. Trabajaba en el salon de t¢ desde Pascua, y no daba crédito a
como habian pasado los meses. Al cabo de un par de semanas, retomaria su trabajo de invierno,
en Dublin, de donde venia. The Log Cabin, Phibsborough: en Leitrim Street, donde ya habia
trabajado un invierno.

—Si alguna vez pasais por alli, venid a verme —los invito.

Florian asintio con la cabeza; de vez en cuando, habia sonreido mientras la escuchaba hablar.
Ellie, con un anorak azul marino que ¢l nunca le habia visto, guardaba silencio.

—Enseguida os traigo el t¢ —dijo, y anadié que ella era oriunda de Phibsborough—. En estos
pocos meses he llegado a conoceros —coment6, antes de alejarse.

Eran los tnicos clientes en el salon de té. Fuera, un hombre con la podadora de setos eléctrica
recortaba el laberinto, arrastrando el cable tras si. Al pasar por delante, se habian fijado en un
letrero que avisaba que ese dia el laberinto permaneceria cerrado. Sentados a la mesa, oian el
zumbido de la podadora.

Entraron dos ancianas parloteando. Florian observdé como tomaban asiento y al punto
cambiaban de idea y, entre risitas, escogian otra mesa.

—Pero Ellie... —retomo el tema que la camarera habia interrumpido hablandoles de si misma
—. Escuchame...

—1Iré contigo. A donde sea.

El sonido de risas sofocadas les llegd de la mesa de las dos mujeres, que parecian pasarselo
en grande y seguian conversando. Habian pedido mucho té, que la camarera habia depositado
sobre el mantel de papel, y ahora, con la bandeja debajo del brazo, respondia a las preguntas
acerca de los bollos y pasteles helados, pues al parecer las sefioras estaban a dieta.

Florian escuchaba, reacio a rendirse a la presion. Ahora sabia que tnicamente solo y en un
sitio nuevo lograria sacar provecho de los jirones de su fantasia, perfilar sus balbuceos literarios;
lo intentaria una y otra vez, pero ;cémo explicarselo a Ellie? ;Que en cualquier ciudad pequefia



conseguiria una habitacion y un trabajo, y lejos, a salvo, intentaria dejar de amar para siempre a
Isabella? ;Cémo podia pronunciar una sola palabra de semejante confesion si, en cambio, podia
transformar en una mentira amable la cruel, implacable verdad?, ;tanto habria costado decir, o al
menos haber dicho en el pasado, “Te quiero”?

La camarera volvié e, intuyendo que ocurria algo por el silencio con que la recibieron, se
limit6 a calcular la cuenta y dejarla sobre la mesa.

—Hemos tenido nuestro verano, Ellie —dijo con voz queda, y con la mayor delicadeza,
negandose a mentir porque el tiempo lo habria contradicho, habria afiadido herida a la herida,
dolor al dolor, vergiienza a la vergilienza. La sabiduria inquisitiva del tiempo los castigaria, y sin
piedad.

Se levantaron para marcharse. En la puerta se toparon con personas que entraban, y les
cedieron el paso.

—Sin ti no hay nada —Ile dijo Ellie.

Tras enrollar el largo cable eléctrico, el hombre estaba retirando el letrero que anunciaba que
el laberinto estaba cerrado. Los saludd con un gesto; los conocia, como la camarera.

Al ver las matas de junco, Dillahan dedujo que en ese extremo el terreno estaba anegado. Debia
de haber desagiies atascados o rotos, o mas probable rotos. Avanzd un metro y se encontré en un
cenagal. Pero ese era el unico inconveniente en el prado de Gahagan (aparte de la valla y del
estado de abandono general), y ya habia supuesto que en esa esquina habria algiin problema. Podia
deducir por donde pasaba la tuberia, que podria sacar ¢l mismo. No le cabia duda de que habia
acertado al comprar el terreno.

Recorrié todo el perimetro: habia madrigueras de conejo por todas partes; en ese sentido, era
el peor afio que recordaba. Sustituiria la vieja verja de madera por otra de hierro y, ya puestos,
también cambiaria el abrevadero. Estaba midiendo con la vista el olmo seco que habia junto al
seto del camino, y preguntdndose si podria talarlo sin ayuda, cuando oyo6 una bicicleta al otro lado
del recodo y a continuacién vio pasar a Ellie. Penso que ella lo veria, pero no fue asi. La llamé
para ensenarle el rincon empantanado, pero su mujer no lo oy y siguid su camino.
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No habia ninguna nota para que volviera a Shelhanagh. Tampoco aparecio cuando lo esper6 junto
a la ruinosa caseta del guarda, donde al principio Florian habia aguardado su llegada tantas veces.
El trozo de hierro con que ¢l habia desenterrado la hiedra seguia donde lo habia dejado.

Ellie se marcho, aunque volvié ese mismo dia mas tarde. ;Se habria marchado ya, al resolver
los tramites antes de lo previsto? ;Estaba en esos momentos en Henne Strand, Finse o Malmé?
(Habia cambiado el aspecto de su casa con los muebles de otra gente?

Una vez mas, se marchoé de la caseta del guarda, y una vez mas, volvio.

Cuando Florian se despertd, Jessie no se hallaba junto a la puerta abierta de la casa, ni en la
cocina. La busco en el jardin, y luego llegd hasta el lago sin dejar de llamarla. Iba todavia en
pijama, y los bajos del pantalon se le empaparon en la hierba. Inspecciond otra vez el jardin y
después volvio a la casa, a la despensa y el comedor inutilizado, el salon y lo que afios atras habia
sido su cuarto oscuro. En una de las buhardillas vacias, acurrucada en un rincén, la perra intentd
menear la cola.

—Pobre Jess —murmurd Florian.

Calent6 leche en la cocina y se la llevo, pero la perra ni la probo. La abrazo y la mecio, pero
Jessie forcejed débilmente para escabullirse. Asi que la dejo en el lugar que ella habia escogido y
se puso en cuclillas a su lado.

—Pobre Jess —repitid, y la perra hizo otro esfuerzo por menear la cola y golpetear con ella el
suelo, como sabia que debia hacer.

Lo miraba con un ojo, sin pedir nada, fidndose del rostro del que siempre se habia fiado. La
lengua le colgaba blandamente. Boqued, y minutos después murio.

Cavo6 una tumba en el rincén del jardin donde Jessie solia tumbarse si el sol era demasiado



fuerte, o en primavera, cuando acechaba a los conejos. Habian ido a buscarla a un par de
kilometros de distancia; era la ultima de una camada. Su padre recorri6 el trayecto a pie y volvio
con el pequefio bulto en los brazos. Peko, habia sugerido su padre. Jessie, habia decidido su
madre.

Florian la cargd escaleras abajo y cruzo la cocina en direccion al jardin. Se sentd en la hierba
y abrazo el cuerpo todavia caliente; poco a poco iba poniéndose rigido. Después la enterro.

Mas tarde, se sobrecogid al pensar que la casa habia estado esperando esta partida en
particular, una mas en el éxodo que ahora casi se completaba. Le resultaba dificil sosegarse y
camino hasta Greenane Crossroads para entregarle la llave de la casa a la sefiora Carley con un
dia de anticipacion.

—Digales, si es tan amable, que encontrardn la copia de la llave en una lata de betin vacia de
la cocina que dejaré en un armario.

—Se lo dir¢é, no se preocupe.

—Jessie ha muerto esta mafiana.

—iOh, pobre perrita!

—1Iba a preguntarle si podia quedarsela. Por el poco tiempo que iba a vivir...

—Pues claro, claro, me la hubiera quedado.

—En caso contrario...

—1Lo sé, lo sé.

Estaban en la parte del local que funcionaba como bar v, al oir la noticia, la sefiora Carley le
habia servido un whisky.

—Era imposible no cogerle carifio a esa perrita —anadi6, volviendo a poner la botella en el
estante—. Igual que a los Kilderry. Vamos a echarlos de menos.

La rolliza sefiora Carley, una mujer llena de buena voluntad y afecto por el género humano, no
habia cambiado desde que Florian la conocia. Habia sido la tltima doncella de Shelhanagh, antes
de casarse con el propietario de la tienda con el bar anexo. En las numerosas ocasiones en que no
cobraba hasta que los padres de Florian vendian un cuadro, nunca se habia quejado. Mas tarde,
habia vuelto a la casa para organizar las recepciones que se ofrecieron tras los dos funerales; en
ambas ocasiones, el espléndido banquete preparado para el reducido grupo de dolientes habia
corrido de su cuenta.

Hablaron del invierno de 1946, cuando la nieve habia llegado de improviso y se habia
quedado durante mucho tiempo, de que Florian se habia ahorrado la guerra, de tiempos que ¢l
apenas recordaba.

—Estards bien, ;jverdad? —De pronto, el tono afable de la sefiora Carley delatd cierta
inquietud.

—Pues claro, claro que si.

—De todas formas, eres demasiado joven para vagar por el mundo.

Una vez mas, la conversacion cambid y volvio al pasado, el tema preferido de la sefiora
Carley. En Shelhanagh la llamaban Nellie, pero habia conocido a sus padres mucho tiempo antes
de que Florian naciera y por eso ¢l consideraba que debia llamarla por su apellido de casada:
sefiora Carley.

—Wolveran a ponerla a punto —aseguro, refiriéndose a la pareja que habia comprado la casa.
—Mientras hablaba, alguien entrd en la tienda y la myjer le tendi6 la mano a Florian por encima



del mostrador—. Que Dios te bendiga.

Tras haber tirado un par de veces de la campanilla y no obtener respuesta, Ellie entr6. La vez
anterior, la puerta no estaba cerrada, como tampoco ahora.

Lo llamd, pero no estaba. Empuj6 la bicicleta hasta el patio. La puerta trasera también se
hallaba abierta.

Recorrié las habitaciones. En el piso de arriba vio su cama revuelta y la hizo. En el suelo
habia una maleta vacia, a la espera de ser llenada. Vio el pasaporte en la repisa de la chimenea.

La mesa tambaleante ya no estaba en el salon, pero las pinturas que €l habia querido regalarle
seguian apiladas en el suelo. El cuaderno que ¢l le habia dicho que habia encontrado estaba en la
cocina, sobre la mesa, pero no lo abrio.

Lavo los platos que encontr6 en el fregadero y luego saco una silla al patio. La perra debia de
haberse ido con €I, penso, preguntandose donde estaria.

Cuando Florian regres6 de Greenane not6 que una de las dos sillas que quedaban no estaba en la
cocina, pero no se acordaba de haberla movido. Luego repard en los platos limpios en el
escurridero. Por la ventana divisé a Ellie en el patio.

—Lo siento —dijo ella cuando €l le conto que Jessie habia muerto.

La tierra que habia removido con la pala ain se veia himeda sobre la hierba. Cuando se
acercaron, un mirlo salié volando.

—~Creia que la cosecha de vuestros vecinos... —dijo Florian.

Ellie negd con la cabeza.

—Ya se acabo —dijo, y agrego—: No podia dejar de venir. No podia.

—Has llorado, Ellie.

—~Creia que te habias ido. Me daba cuenta de que no, pero aln asi, al encontrarlo todo en
silencio he pensado que ya habias partido.

—Bueno, pues atn no. Estoy aqui.

Y seguiria alli todo el dia, anadid, y el siguiente. La abrazé. Ella dijo que no soportaba pensar
en el dia siguiente.

—Ellie...

—Por favor —susurré—. Por favor. Estoy aqui para ti.
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Estaba cansado. Hacia mucho rato que no se cruzaba con nadie por la carretera, con nadie a quien
preguntar, ni habia ninglin letrero, porque eran carreteras demasiado secundarias. No estaba en el
sitio correcto, lo presentia, asi que fue a preguntar a una casa cercana, una oscura casa de cemento
rodeada de arboles.

—A usted lo conozco —dijo el nifio que abri6 la puerta, y ¢l le explico que venia a pie desde
Rathmoye, que se llamaba Orpen Wren.

—A veces me olvido. Cuando te haces mayor no es facil.

—Le he visto muchas veces. Cuando vamos a Rathmoye.

Orpen pregunto la direccion. No iba a seguir, dijo. Volveria a Rathmoye si podia dar con el
camino. Era la tercera vez que llegaba hasta ese punto buscando un lugar que no encontraba, pero
eso se lo callo.

—No hay nadie, estoy solo en casa —dijo el nifio— Han ido a trabajar fuera.

Orpen creia estar hablando con un nifio, pero de pronto repar6 en que era una nifia con
pantalones. Llevaba el pelo muy corto, pero no mas que muchos nifios. Sus ojos eran azul palido.

—¢(No va en coche? —pregunt6 la nifa.

—Nunca he tenido coche.

—Hasta Rathmoye hay bastante.

—Una vez recorri toda Irlanda a pie. jEstoy cerca de Lisquin?

—No, qué va.

—No es que deba ir a Lisquin. Es solo que desde alli me oriento. En realidad, ando buscando
a un hombre.

—Coja la carretera hasta llegar a una verja pintada de negro. Siga y luego vera un cruce.
Doble a la izquierda y después del primer cruce a la derecha. Llegara a una carretera grande y
vera el letrero de Rathmoye. ;Se lo repito?

Orpen dijo que si, y luego le dio las gracias. Encontr6é la verja negra, pero ya no pudo
recordar el resto de instrucciones. De no ser porque una mujer en bicicleta lo acompafid hasta el



cruce, se hubiera perdido otra vez.

—(A quién estaba buscando por alli? —le pregunt6, y cuando €l se lo dijo, la mujer respondid
que se habia alejado mucho. Dibujé un plano en un trozo de papel marrén que arrancoé de un
paquete—. Este es el camino mas corto desde Rathmoye —Ile explic6—. No lo pierda, le servira
para otro dia.

Cuando se hubo marchado, Orpen se sentd en la cuneta a descansar. Luego reanud6 el camino,
tras preguntar a unos gitanos que encontré a un lado de la carretera.
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Cuando se despertd, Ellie no sabia donde estaba. De pronto lo record6. Oyd un coche. Florian
entrd en la habitacion y dijo:

—Son los hombres que vienen a llevarse el Morris Cowley.

Ella pregunto la hora. Las doce y media mas o menos, respondio €.

—(Se han marchado los hombres?

—Abhora se van.

Cerro los 0jos, no queria estar despierta. Florian iba en mangas de camisa, con el chaleco de
tweed desabrochado. Estaba mirandola.

—No estés triste —dijo.

La luz del sol formaba un dibujo con las sombras en las tablas del suelo y en las prendas que
habia dejado caer, en la pulsera y el anillo que se habia quitado. El vestido azul se veia arrugado.
Un zapato estaba de lado.

—Prepararé t¢ —dijo Florian, y se marcho a la planta baja.

Ellie encontr6 un lavabo en desuso en una parte de la casa que nunca habia pisado. Tenia una
pequena baiiera desportillada, llena de manchas y sucia de una arenilla que caia del techo. Pero
cuando abrid el tnico grifo del lavabo, sali6 agua y pudo lavarse la cara.

El agua estaba fria. No habia toallas ni jabon. Vio un trapo acartonado en la repisa de la
ventana; lo mojo y lo utiliz6 para asearse.

No se apresurd. No queria té, sino estar sola. A sus pies se habia formado un charco de agua
que tratd de secar con el trapo.

Una monja se habia ido con el hombre del aserradero de Templeross que les llevaba la lefia. A
veces la llamaban Roseline en recuerdo de la beata Roseline, pero se sabia que era un nombre
inventado, porque aquella monja no tenia nombre en Cloonhill, era solo una figura borrosa de los
relatos susurrados que se transmitian de generacién en generacion. Se habia escapado con el
hombre que las proveia de lefia en invierno, no sin antes dejar el habito doblado encima de la
cama, asi como el crucifijo, el rosario, el misal y los zapatos. Eso se contaba, aunque estaba



prohibido hacer comentarios al respecto.

Ellie se sent6 en el borde de la bafiera y busc6 algo con que secarse. Al moverse, en el espejo
redondo y manchado del lavabo vislumbr6 su desnudez. Nunca le habia gustado estar sin ropa, y
apart6 la mirada. Tenia frio.

Decian que, cuando la monja fue a buscar al hombre, no lo encontrd, que recorri6 las calles de
varias ciudades, pero ¢l no volvio a aparecer. Decian que la mujer mendigaba en la calle y que se
sabia que habia sido monja. Decian que de vieja la encontraron en el rio Limerick.

Al principio, el pestillo de la puerta no se movid, pero cuando probo de nuevo, cedid. Ellie
aguzo el oido y no oyd nada, ni pasos ni voces. Al final oyo el coche que se llevaban remolcado.

En el dormitorio se seco con una sabana. Eire, Ireland, Irlande, rezaba el pasaporte, expuesto
como la postal de la santa en la cocina, y en la tapa verde brillaban otras letras doradas: Pas,
Passport, Passeport.

Una vez vestida, se puso el anillo, asegurd el cierre de la pulsera y se peind con los dedos lo
mejor que pudo, pues tenia el peine dentro del bolso, en el vestibulo. Una paloma zureaba al otro
lado de la ventana abierta. De pronto, oyo el traqueteo de las puertas del garaje al cerrarse.
Tendi6 la sdbana en unos ganchos que habian servido para sostener un riel de cortina. Deshizo la
cama a fin de airearla. No queria ir al piso inferior, y la primera vez que ¢l la llamo, no bajo, pero
la segunda si.

—~Quédate un poco mas —estaba pidiéndole Florian cuando sond la campanilla de la puerta.
Sirvio las dos tazas de t¢ antes de abrir—. Se habran dejado algo —comento.

Se habian olvidado la llave inglesa que habian usado para atornillar un perno del Morris
Cowley. Ayudo a los dos hombres a buscarla y la encontr6 en el patio, delante del garaje.

—Qu¢ diablos —mascull6 el hombre a quien se la tendi6—. Puedes llevar este chisme en el
bolsillo y ni siquiera notarlo.

Volvi6 cargado con la silla que Ellie habia sacado al patio. Dijo que los hombres se habian
olvidado una herramienta.

“Sera mejor que me marche”, penso ella, pero no se movi6. “Tarde o temprano las cosas
terminan”, habia dicho Florian el dia que le habia contado sus planes, y ella lo habia entendido vy,
durante un tiempo, aceptado.

Florian se habia puesto la corbata y la chaqueta. Secd con un trapo un rastro de t¢ que Ellie
habia derramado en su platito.

—Lo siento —susurr6 ella, y no oyo su propia voz.

No sabia por qué se disculpaba, aunque después entendié que era por todo: por ser una pesada
con sus remordimientos que no eran tales, por sus anhelos y lagrimas, porque le faltaba valor,
porque habia ido a verlo ese dia y lo habia empeorado todo.



—Yo también lo siento. Dejo que las cosas sucedan. Caigo en la cuenta demasiado tarde.

Ellie negd con la cabeza. Bebid un sorbo de t€. No sabia a nada.

—Soy asi —dijo Florian—. Reticente cuando no deberia serlo.

Las puertas del armario empotrado, de un verde amarillento como las paredes, estaban
abiertas. Los estantes se hallaban vacios, igual que las filas de ganchos. Ahora, en la cocina, no
quedaba nada mas que la vajilla y las ollas apiladas en el suelo, las dos sillas, la mesa y lo que
habia sobre ella.

“Sera mejor que me vaya”, se repitio Ellie, pero tampoco esta vez se movio.

—Siempre hablabamos de una monja —recordo.

Mientras escuchaba, la cruda relacion de los acontecimientos conmovio a Florian. Se estremecio,
pero una monja que habia roto sus votos debido al tormento de la pasion, y el hallazgo de su
cuerpo flotando en el rio tras afios de sufrimiento parecian fuera de lugar; sin duda no tenia nada
que ver con una amistad de verano pasajera, aunque incluyera el amor.

—Me he acordado de ella —dijo Ellie—. Eso es todo.

—No eres una monja, Ellie. Es diferente. Es completamente distinto.

—A veces, una de las nifias decia que aquella monja se merecia su suerte. A veces, alguna
nifa se echaba a llorar y otra nos decia que pensaramos en el sufrimiento de la monja siempre que
viéramos arder lena. A ¢l lo llamabamos el Hombre de la Lefia.

—Ellie...

—Por qué habria de ser diferente? ;Por qué? Dimelo, ;por qué?

Florian iba a responder, pero vacil6 y se abstuvo. jElla comprendia mejor que ¢l la situacion
debido al dolor que sentia? Aceptando la carga de la fe ideal, una novicia habia prometido mas de
lo que podia dar; un hombre que repartia lefia la habia hecho levantar del reclinatorio porque la
encontraba atractiva. ;Podria realmente haber un eco del sufrimiento de esa monja en lo que con
tanta normalidad habia sucedido ese verano y ahora debia terminar? La desesperacion, con toda su
amargura, /estaba menos determinada por el contenido de la desgracia que por alguna ley propia?

—¢A qué hora te vas mafiana?

La repentina pregunta, el cambio de humor, sorprendieron a Florian, que por un momento no
supo que le habia dicho. Cuando Ellie se lo repiti6, contestd que iria en bicicleta a Dublin por la
noche, que siempre habia querido marcharse asi.

—Ven mafiana, Ellie. Al menos a despedirte.

Tampoco ella respondié de inmediato. Cuando al final hablo, aseguré que no soportaria estar
con ¢l el dia de su partida.

—No podria.

Florian supo que era sincera: lo percibié en su actitud y en su tono mesurado. La verdad
estaba en la mueca con que su rostro se contrajo, y en su gesto al apartar los ojos de ¢él.

—No podria —repiti6 tras un largo silencio.

k ok ok



Aln permanecieron un buen rato sentados a la mesa; el cigarrillo que Florian habia sacado
para fumar seguia intacto, y el té, frio. Eso era lo que se llevaria, pens6. Y lo que dejaria tras si.
Perfectamente ordenados, aquellos momentos lo atormentarian dias enteros.

Se habia compadecido de la recién nacida abandonada en un patio o ante las puertas de un
convento, de la nifia a quien habian encontrado un sitio entre los no deseados, de la joven que se
habia convertido en criada. Cuando habian trabado amistad, ¢l habia hecho suya la soledad de
ella, antes de exigir demasiado a esa amistad y consentir imprudentemente que floreciera un amor
peligroso. Ellie se habia entregado a ¢€l, y ahora la compasion se alimentaba de una gran culpa,
aunque esta recibia una parte de la dignidad de aquella. Debido a lo ocurrido ese dia, una loca
ilusién parecia menos loca; un anhelo desesperado, menos extrafio a la razon. Permanecian
sentados sin hablar y el tiempo parecia haberse detenido.

Reino el silencio. Pero cuando salieron al jardin la conversacion interrumpida revivid. La lobelia,
la buddleia, la ultima niebla estival del arbol del humo, berberis, garrya, mahonia; Ellie, que no
conocia los nombres, se los aprendid. Y fueron hasta el lago para ver si habia vuelto el pajaro del
verano, pero no. Y luego, mas alld de los ciruelos, donde antes habia frambuesas, hablaron de
Escandinavia.
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Dillahan apagdé el motor del tractor para oir lo que le decia aquel hombre.

—Qué desea? —preguntd de nuevo.

El desconocido habia surgido de la nada. Un instante antes no parecia estar alli. Como no
contestd, Dillahan lo mir6 con mas atencion. Debia de haber salido del campo que habia
pertenecido a Gahagan. De pronto lo reconocid: era Orpen Wren.

—Perdone, ;es usted el senor Dillahan?

—Si, soy yo.

—Le conozco, sefior. Le conozco bien.

—Si.

—No vengo por aqui muy a menudo, sefior. No acostumbro a alejarme tanto de la ciudad. En
una ciudad uno siempre sabe donde esta.

—Qué quiere?

—Solo un minuto —respondidé Orpen Wren—. Solo eso, sefor.
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—Oh, si, claro —respondio6 el empleado—. Espere un momento, que le ensefiaré unas pocas.

Era un hombre de mediana edad, un poco cargado de espaldas, con pufios y cuello
almidonados y un traje oscuro de dependiente. Ellie nunca lo habia visto en Corbally. Cuando, la
semana anterior, habia mirado las bolsas de viaje, no habia nadie en la seccion de maletas.

—Un segundo, por favor.

En el jardin le habia parecido estar sofiando, sensacion que perdur6 al entrar en la casa para
coger el bolso. Florian le habia llevado la bicicleta fuera del patio, por la grava de la fachada
delantera, hasta la carretera. Estaba esperandola alli, y al comentarle que su bolsa de viaje tenia
el cierre atascado, ¢l le dijo que se comprara una nueva. No recordaba si se habia dado la vuelta
al alejarse en la bicicleta, pero si lo habia hecho no conservaba ninguna imagen de Florian de pie
y solo. Se acordaba de haberse fijado en el Dano Mahoney al pasar por delante. Luego estaba el
letrero de Rathmoye, en irlandés e inglés, los anuncios de Ford y de Bicicletas Raleigh, y después
el cartel de moderar la velocidad. “Debes estar segura, Ellie. Decidida”, le habia dicho ¢l al
despedirla. Solo eso, aparte de que cogiera una bolsa.

—Tenemos esta. —EIl dependiente estaba abriendo una maleta para mostrarsela—. En dos
tonos o solo en azul —afiadio.

Ellie le habia pedido una bolsa de viaje y se la describio de nuevo: algo que pudiera doblarse
cuando no se usara, que pudiera atarse a la cesta de la bicicleta, explico, sin dar mas detalles.

—Bien, también tenemos.

Se alej6 de nuevo y al poco volvio con dos bolsas de viaje. Las abrid sobre el mostrador para
ensefarle los bolsillos interiores.

—En verde, o en marrén con rebordes de polipiel.

Ellie se pregunt6 si la conoceria, o si, después de salir ella de la tienda, indagaria y la
seforita Burke o el hombre a quien le compraba tela para hacerse los vestidos le dirian quién era.
Se pregunt6 si hablarian de que habia comprado una bolsa de viaje, de adonde iria.

—Prefiero la verde.



—Es mejor que la de rebordes de polipiel —asegur6 el hombre—. Este tipo de acabados no
son tan bonitos como antes.

—¢Podria envolvérmela?

—Por supuesto, como guste. ;Quiere que le quite el precio?

—No es necesario.

—Lo ultimo en maletas consiste en la posibilidad de aumentar la capacidad de las mas
grandes. Si la bolsa no fuera lo bastante espaciosa, tenemos un par de maletas de esa clase.

Ellie le dijo que asi le bastaba y le preguntd si podia darle un poco de cordel para atar el
paquete a la bicicleta.

—Por supuesto.

Le dio mas del que necesitaba, asegurando que siempre le seria de alguna utilidad. Le
pregunto si pensaba ir al circo y ella contesto que lo dudaba. A ¢l le encantaba el circo.

—La préxima vez que venga por aqui, busqueme —afiadid el hombre—, asi podra decirme si
ha quedado satisfecha con la bolsa.

Durante el trayecto en bicicleta desde Shelhanagh hasta su casa se habia sentido como si
estuviera sonando. E igual se sentia ahora, con aquel dependiente al que no conocia, que le
hablaba de un circo y le ensefiaba maletas en lugar de una bolsa de viaje, que le daba medio
ovillo de cordel cuando ella le habia pedido solo un poco.

Al entrar en la plaza, le pareci6 distinta. No estaba atestada, pero un camion del que estaban
descargando adoquines para construir un bordillo en Magennis Street bloqueaba el paso. Lo
borde6 empujando la bicicleta por donde pasaban los peatones.

La sefiorita Connulty debia de haberla saludado. Y Ellie debi6 de responderle algo, porque la
mujer asentia con la cabeza. A continuacién, le dijo algo mas y le susurrd que el amor era una
locura.

Habia apoyado una mano en el manubrio de la bicicleta de Ellie y sonreia un poco, como para
suavizar sus palabras, que podian haber sonado bruscas. El camion empezo a moverse lentamente.
Haciéndose a un lado para dejar paso a otras dos mujeres, la sefiorita Connulty no dijo nada mas.
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Dillahan intentaba comprender. Llevaba un rato sentado en el tractor, en el patio, y al final los
perros se alejaron arrastrando las patas, como si les hubiera contagiado su abatimiento. Lo repaso
todo una vez mas, palabra por palabra, incluso las que ¢l habia pronunciado, sus interrupciones,
sus esfuerzos por llevar la conversacion a terrenos suficientemente fértiles para alimentar la
realidad en el pantano de la confusion. Se remont6 a otras épocas, buscando a su vez una relacion
con lo que se habia dicho, uniendo los hechos y la fantasia y encontrando en su conjuncién una
verdad imperfecta. Porque todo era imperfecto en la conversacion que habia mantenido con aquel
anciano, acaso también la verdad.

Bajo del tractor y, con unos andares que reflejaban la inquietud que lo abrumaba, cruzo
lentamente el patio hasta la puerta trasera de la casa. Los perros se quedaron tumbados donde
estaban, con el hocico apoyado sobre las patas delanteras.
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Era por la tarde, antes de las cinco, cuando Ellie volvio a la granja con sus compras: latas de
carne y la bolsa de viaje verde. Al entrar en el patio, la sorprendio ver el tractor. Estaba aparcado
de cualquier manera, torcido, como algunos vehiculos que a veces entraban en el patio. Recordd
que su marido le habia dicho que queria arar las seis hectareas de tierra donde ese afio habia
cultivado colza, y que después, si tenia tiempo, debia acometer un par de trabajos mas. Como
habia comentado que iria a casa a comer algo entre las doce y las doce y media, ella le habia
dejado fuera un poco de fiambre. Era imposible que hubiera vuelto, se dijo, no podia haber
acabado las seis hectareas. Quizd habia tenido algiin problema con el tractor. Los perros no
salieron a su encuentro y entonces supo que algo iba mal.

La casa se hallaba en silencio, como si ¢l no estuviera. Pero Ellie sabia que si estaba, pues los
perros se encontraban en el patio. No guardo la bicicleta. Se puso a deshacer los nudos del cordel
con que habia atado la bolsa a la cesta; le costd, pues los habia apretado mucho, y al final, como
no podia soltar el ultimo, tir6 del paquete con fuerza. Fue a uno de los cobertizos y escondi6 la
bolsa de viaje entre un montoén de lonas alquitranadas que habia en un rincon.

Dej6 la bicicleta donde estaba y cogié del manillar las bolsas con las latas. No queria entrar
en casa. Por un momento, vio el sol proyectado sobre las tablas del suelo, el vestido donde lo
habia dejado caer, un zapato de lado; oyo su propia voz preguntando si aquellos hombres se
habian marchado ya. En cuanto la viera, su marido lo sabria, de algiin modo lo descubriria. Lo de
ese dia, lo de todos los dias.

Levanto el cerrojo de la puerta trasera, pero algo la obstruia e impedia abrirla con la facilidad
habitual. Dillaghan debia de estar alli tendido, junto al arma que usaba para abatir palomas
cuando invadian los cultivos. Cerca de Donaghmore, un granjero se habia quitado la vida y en
Cloonhill habian rezado por su alma. El hombre no habia superado la muerte de su mujer, habia
dicho la hermana Mary Frances, que lo conocia. Y no hacia mucho habian encontrado a un
granjero ahorcado; se habia arruinado en East Kerry. Pero el obstaculo en la puerta no era mas que
una bota caida.



—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Ellie, aunque en realidad no queria saberlo.

El estaba sentado delante de la estufa. Habia abierto el regulador de tiro, aunque ese dia no
hacia frio. El plato de fiambre seguia encima de la mesa, cubierto con malla para protegerlo de las
moscas, donde ella lo habia dejado, asi como el cuchillo y el tenedor; el pan continuaba envuelto
en la servilleta, la mantequilla cubierta, la tetera preparada para cuando quisiera hacerse el té.

—(Qué ha pasado? —pregunt6é de nuevo.

No se volvio. Estaba encorvado y apretaba las manos.

—(Qué les pasa a los perros? —pregunt6 Ellie.

Su marido gir6 la cabeza. Era el quien habia alterado a los perros, respondi6. Estaba alterado
y los habia contagiado. Debian de estar confundidos; iria a calmarlos.

—¢Por qué estas alterado?

No respondio, como si no la hubiera oido, o como si tuviera demasiado que decir. Sali6 al
patio y a continuacion Ellie oyo el tractor. La puerta de la cocina estaba abierta, pero no le hacia
falta mirar. Era un hombre ordenado incluso cuando sufria: iba a colocar el tractor en su sitio. Lo
oyo hablar a los perros.

—Me ha parado en la carretera —dijo al volver—. El viejo Orpen Wren.

A Ellie se le hel6 el corazdn y sinti6 que las fuerzas la abandonaban. Orpen Wren no estaba en
su sano juicio; no se entendia nada de lo que decia. Nadie daba crédito a sus absurdas
insinuaciones, a su discurso sobre personas ya fallecidas; nadie lo tomaba en serio. Pero seguia
sintiendo aquel frio glacial, y en su fuero interno esperd que no mencionase también a la sefiorita
Connulty, o a cualquier otra persona que quiza hubiera oido algin chismorreo, alguien de quien
ella no supiera nada. Frenética, apresuradamente, Ellie balbuce6 unas palabras sofocadas, y su
suplica callada no cobro6 forma, apenas fue una expresion de miedo.

—Ese hombre habla con todo el mundo —dijo con una voz que se le antojo llegada de otro
lugar, como si ella no estuviera alli, como si aquello no estuviera sucediendo. Intent6 rezar para
que asi fuera, pero una vez mas no logro articular las palabras.

—Estoy alterado por lo que me ha dicho.

Intentd no oir. Habria querido que el tiempo pasara, que se acumulasen instantes vacios. Llevo
a la despensa las latas que le habia comprado, aunque no todo se guardaba alli. Dillahan no la
llam6. Volvio a sentarse donde antes, y esperd a que Ellie regresara a la cocina para hablar de
nuevo. Al principio ella no lo oy6, asi que repitioé que en la carretera Orpen Wren habia levantado
una mano y €l se habia detenido. Dijo que a veces lo veia por la carretera, fuera de la ciudad, pero
hacia mucho que ya no.

—~Creia que se habia perdido —dijo Dillahan.

Call6, como si hubiera acabado. Encorvado de nuevo y con las manos juntas como antes,
miraba el suelo. Estaba tan distinto que a Ellie le parecia un extrafio, pero sabia que la culpa era
de ella, no de su marido.

—No has comido nada. Te he dejado fiambre fuera.

—No tenia hambre.

—(Estas aqui desde esta mafiana?

—He llegado hacia las doce menos diez.

—Prepararé algo para los dos. El fiambre no se estropea. —Y se volvid con intencion de
poner otro cuchillo y otro tenedor en la mesa. No mir6 a su marido, aterrorizada de lo que podria



leer en sus 0jos.

—(Has oido decir por ahi que podia verla detras del remolque? —pregunto ¢l—. ;Y que no
podia ver que llevaba al nifio en brazos?

—(Qué? —En aquella tnica exclamacion de sorpresa solo habia alivio, la interrogacion fue
casi imperceptible, casi como la misma palabra—. Pero ;de qué estas hablando?

—A veces, en misa, la gente me mira.

—iQué te van a mirar!

—(Sabes si en Rathmoye se rumorea que ella se veia con un Saint John?

—iQué va! ;Coémo van a decir eso?

—E]l viejo ha insistido en que los Saint John iban con cualquier mujer que se les pusiera a tiro.

—~Cuando ocurri6 el accidente en el patio, los Saint John ya no vivian aqui. Desde hacia
siglos.

—Pero uno volvio mas tarde. Ese hombre la vio con €l. Los vio juntos varias veces. “El viejo
problema”, lo ha llamado.

—Pero si no dice mas que disparates. Cada vez que abre la boca es algo distinto. No tiene
ningin sentido. Ese hombre no estd en sus cabales.

—NMe ha dicho que le daba pena por el nifio. Por eso me ha parado en la carretera. Un Saint
John volvio, Ellie, en la época en que cometi un descuido con el tractor en el patio.

—No existia ningun lugar al que volver. Hace treinta aflos que no existe.

—Yo no sabia que hubiera vuelto un Saint John. Era el tinico que no lo sabia. El solo repite lo
que oye por ahi.

—En Rathmoye nadie habla de eso.

—~Odio ir a ese pueblo. Desde aquel dia, lo odio a muerte.

—(Crees que te sentaria bien un trago de whisky? ;Quieres que vaya a buscar la botella a la
despensa?

—Durante un tiempo, me pregunté si la gente pensaba que estaba bebido cuando di marcha
atras con el remolque. ;/Se dice que estaba borracho? ;Se dice que no deberia haber dado marcha
atras con el sol en los ojos?

—Nunca he oido nada parecido.

—Habria sido mejor que lo que he oido hoy en la carretera.

—No hagas caso de esos desvarios.

—Nunca hubiera pensado que tendria que oir lo que he oido hoy en la carretera.

—Y no tienes que pensarlo. No es verdad.

—Y t4? ;Lo has oido, Ellie? ;El viejo te 1o dijo el dia que fui a pedir el préstamo y se puso a
hablar contigo en la plaza? ;Te lo ha dicho algin otro? (Es eso lo que te tenia preocupada, Ellie?

Nadie le habia dicho una palabra de todo aquello, replic6. Ademas, Orpen Wren solo hablaba
del pasado.

—Se ha quedado atrapado en el pasado, Ellie.

—Si, es verdad.

—Al venir hasta aqui se ha alejado de la ciudad mas que nunca. También me ha dicho eso. Y
que era a mi a quien buscaba, Ellie.

—Habla con todo el mundo.

El negd con la cabeza y se incorpord. Fue a la despensa y volvioé con la botella de whisky y



una copa.

—Cuando voy a los prados estoy bien. O cuando me quedo contigo en casa. Y quiza también
estaria bien en una ciudad donde nadie me conociera.

Lo vio servirse un poco del whisky que sacaban cuando sus parientes de Shinrone los
visitaban una tarde de domingo al afio. Ella lo habia probado y no le gustaba. Le asegurd una vez
mas que la gente de Rathmoye no decia nada de lo que ¢l temia, que cuanto habia oido ese dia
provenia de una mente confusa, que las absurdas historias de Orpen Wren eran solo de su cosecha.
El hombre negd con la cabeza.

—Siempre es un loco quien tiene que decirlo.

—No es verdad —repitio ella.

—Ella procedia de una familia mejor que la mia, pero nunca me lo echaba en cara, me
aceptaba como era. Nunca habria dicho que fuera una mujer voluble, de esas que van con otro
hombre. Pero si lo era, ;quién puede culpar a la gente por pensar lo que me han dicho hoy en la
carretera? Con lo mayor que es, ha hecho un monton de kilémetros para decirme que lo sentia por
el nifo. Ha dicho que lamentaba no habérmelo contado antes, pero que siempre se olvida de las
cosas. El resto se le ha escapado, como ocurre cuando no controlas la cabeza. Siempre he sabido
que habia algo. Siempre he creido que era mejor no dejarme ver mucho por Rathmoye.

Cogid la botella, que habia dejado en el suelo al lado de la silla. Ellie pens6 que iba a
servirse mas, pero no fue asi. Su marido repitié que un Saint John habia vuelto en la época que ¢l
habia tenido un descuido con el tractor en el patio. No podia culparse a la gente por lo que
pensara o dijera. No podia culparse a la gente por hacer sus deducciones. No podia culparse a
Orpen Wren.

—No te ha dicho mas que tonterias.

Durante toda la conversacion, habia permanecido de pie al lado de la mesa, con el cuchillo y
el tenedor en la mano. Su marido cruzo la cocina para guardar la botella en la despensa. No era un
gran bebedor; las monjas le habian averiguado en su dia y se lo habian comunicado a Ellie antes
de que fuera a la granja. Dillahan lav¢ la copa.

—Prepararé algo de comer —dijo ella de nuevo.

Deposito el cuchillo y el tenedor en la mesa. Estaba confusa; cualquier sombra de panico se
habia esfumado. Sentia como si no hubiera pasado nada.

—NMe ha estrechado 1la mano y luego se ha ido —dijo su marido.

No le apetecia comer, y a ella tampoco. Dillahan sali6 y Ellie oyd que subia al tractor y se
dirigia a los prados. En la cocina silenciosa pens6 friamente que la tragedia del hombre que la
habia acogido en su casa era mucho mas terrible que el rechazo del amor. Fue como claridad en la
confusion, y tuvo una certeza: era demasiado tarde. Y también pensé friamente que la verdad que
ella aun podia contarle le habria causado mas sufrimiento del que era capaz de infligir, mas de lo
que se merecia cualquier hombre que no hubiese hecho nada malo.
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La manana siguiente, al despertar, Florian recorddé que su perra habia muerto y luego, poco a
poco, por rafagas, le vino a la mente el dia anterior, como una pelicula mal proyectada. Por la
noche se habia despertado atenazado por el panico, pero luego habia vuelto a dormirse y ahora se
sentia mas tranquilo. Lo hecho, hecho estaba; ocurriria lo que debia ocurrir. Se lavd y vistio,
preparé café y calent6 leche, todo sin prisa.

A las ocho aparecid una furgoneta para llevarse los muebles y el resto de objetos que habia
conservado hasta ese momento: la cama, el armario de su habitacion, dos tocadores y dos
cémodas que los nuevos propietarios habian dicho que querian, para al final cambiar de idea. La
radiogramola ya no deberia estar alli, pero hubo un malentendido y no se la habian llevado. La
vajilla se hallaba en una gran caja de madera, los articulos de cocina en otra. Dejarian el
contenedor hasta la noche, por si se necesitaba.

La casa tenia un aire lagubre, y cuando los hombres se hubieron marchado se quedd
completamente vacia, sin otro sonido que el de sus pasos. Fue al salon y descolgd el cuadro de
Isabella. Acabo de llenar la pequeiia maleta que no usaba desde el internado. Encima de la ropa,
protegidas por una cartulina, colocd las acuarelas, su posesion mas preciada. Mientras acarreaban
la pesada mesa de la cocina a la furgoneta, se habia abierto un cajon del que habia caido el reloj
de bolsillo de su padre y el tinico anillo engastado de sumadre. Les hizo sitio en la maleta.

Las péginas del cuaderno ya habian cumplido su propdsito, asi que ahora las us6 para volver a
encender la fogata fuera. Guardo la pala que habia utilizado para cavar la fosa con las otras
herramientas de jardineria que habia acordado dejar en la casa. En el patio, le pareci6 oir un
sonido procedente del jardin, pero no habia nadie. Lanz6 unas piedras a la superficie del lago y se
pregunt6 si practicaria su juego solitario en algiin otro lugar.

Echo6 de menos el crujido de los juncos y las ratas de agua huyendo en desbandada. Se fumé un
cigarrillo apoyado contra la barca del revés, atento por si oia la bicicleta sobre la grava.



Ellie sali6 de la casa solo para dar de comer a las gallinas y coger la bolsa de viaje que habia
escondido en el cobertizo de la turba. Quit6 el envoltorio, rellend la bolsa con piedras del muro
del rio, y luego se quedd observando como la bolsa se hundia en el agua turbia.

Por la tarde llovio y Dillahan se dedico a cortar la lefia para el invierno. Saco los troncos
almacenados en el cobertizo, los podo y cortd pequenias ramas con un hacha pequena. Tenia un par
de troncos de olmo; lefia vieja, muy seca, y un tronco de roble cortado afios atras.

Las correas de la sierra circular se habian aflojado; faltaba aceite en el engranaje. Dillahan
retird la mugre y el serrin con un cepillo, y la lima empezod a chirriar mientras pasaba por ella los
dientes de la sierra. Después de abrirla, limpi6 las byjias. Cuando la probo, el motor chisporroted
y se encendio, produciendo volutas de humo.

Mantuvo el motor en marcha mientras guardaba en su sitio las herramientas que habia usado:
cepillo de alambre, las llaves inglesas, el martillo con que habia aflojado la abrazadera del motor,
el destornillador, la lata de aceite.

Cuando oy¢ el zumbido de la sierra, Ellie sali6 de la casa, aunque ¢l siempre le aseguraba que
no necesitaba ayuda. Le fue pasando los lefios uno a uno, y casi ninguno le resultd demasiado
pesado. Estuvieron alli toda la tarde, mientras los troncos iban formando un monton en el suelo.

El contenedor se balanced ligeramente en el aire antes de estabilizarse y descender lentamente
sobre el camion. Las cadenas que lo habian alzado se aflojaron y después se rebobinaron dentro
de la grua.

—iSuerte! —Ile dese6 el conductor antes de marcharse.

Florian se habia quedado sin ningln libro, y como no tenia nada que hacer, subi6 al tejado
para contemplar por ultima vez la vista. Recordd la primera ocasion en que lo habian hecho subir
con ese propdsito, y que mas tarde habia vuelto solo para leer La isla del coral. En algin
momento, Isabella y ¢l habian intentado dormir en el tejado, pero el emplomado, que al principio
estaba caliente, se habia enfriado y habian tenido que meterse en la casa. Y fue alli, un verano tras
el regreso de su prima a Italia, donde descubri6 que le apasionaban las historias de detectives, a
las que su madre habia sido adicta toda la vida. Un dia tras otro, durante una ola de calor, habia
leido El crimen de Black Dudley, Las vacaciones del verdugo, La muerte y el lacayo danzante...

Desde el tejado, las lejanas montafas se veian igual que siempre, pero los exuberantes campos
del verano se habian transformado en terrenos ocres, vacios, perfectamente delineados e idénticos
entre si. El otofio era visible en los arboles, las bayas de los arbustos de cotoneaster brillaban en
el jardin, las ardillas se atareaban.

Divisaba la carretera y habria visto aparecer a Ellie, pero no llegaba. Empez6 a notar el
habitual sentimiento de culpa, ahora sin ningin motivo. Durante la espera, ese sentimiento remitio.
Bajo a la casa y recorri6 una habitacion tras otra, cuyas puertas cerraba al salir. Al pie de la
escalera lo esperaba una figura vacilante en la penumbra creciente.

—Perdone, pero he entrado —le dijo el hombre, y explicd que iba a leer el contador de la
electricidad.

Mientras lo hacia y quitaba la corriente, Florian volvidé a imaginar que habia oido un ruido



fuera y aguzd el oido, aunque en vano. La botella de champén seguia en el suelo del vestibulo,
ignorada u olvidada junto a la puerta de la casa.

—La quiere? —le pregunt6 al hombre de la compaiiia eléctrica.

Y como si esa generosidad exigiera mostrarse sociable, el hombre se quedd mas rato del
necesario, y le cont6 anécdotas relacionadas con casas que cambiaban de duefios. Habia gente que
al irse se llevaba hasta las bombillas, comento.

—CQracias a ti todo ha sido mas facil —dijo Dillahan de repente, tras haber estado un buen rato
callados. Por ella habia tenido menos miedo; porque uno podia sentir miedo, dijo, y no saber por
qué, solo que el miedo venia de cualquier sitio. Se veia en los animales.

Cuando el mes siguiente cambiaran la hora, prosiguio, la llevaria a Templeross. Ellie se
preguntd si, incluso después de haberse confesado, las monjas se darian cuenta. En Cloonhill
decian que un penitente ganaba en tranquilidad, y ella no lo dudaba. Pero todavia se preguntaba si
las monjas la verian como antes, o como realmente era ahora.

En Shelhanagh las luces del ocaso iban apagandose. Florian lanz6 agua a los rescoldos de la
hoguera y entr6 en la cocina vacia. La lata que le habia mencionado a la sefiora Carley se hallaba
en el estante de uno de los armarios empotrados. Cerrd los postigos de las habitaciones de la
planta baja. Cuando sali6 y cerr6 la puerta de la casa, deslizo la llave por la ranura del buzén y la
oy0 chocar contra las baldosas de piedra. Ayudandose del faro de la bicicleta, at6 la maleta a la
cesta.

Esa noche, Ellie no durmi6. Tampoco habia dormido la anterior. Sin encender la luz, se habia
levantado y, tras quitar su ropa de la silla junto a la ventana, se habia sentado a contemplar la
oscuridad. Ahora hizo lo mismo; la ventana estaba entornada, como les gustaba a los dos, y el aire
era frio.

Ahora era mas temprano que cuando se habia sentado alli la noche anterior; abajo, en el patio,
se desvanecian los ultimos reflejos del claro de luna. Era normal que un hombre que habia matado
a sumujer y su hijo por accidente temiera las sospechas. Era natural que una mente atormentada se
mostrara confusa. En el inico dia que habia pasado, Ellie se lo habia repetido muchas veces; y se
dijo que si la sefiorita Connulty le preguntaba, responderia que el hombre con quien habia trabado
amistad habia abandonado Irlanda. No le negaria que habian sido amigos; le diria como se
llamaba y donde habia vivido.

Permanecio sentada delante de la ventana, aunque sintiendo frio. Cansado como de costumbre,



su marido respiraba pesadamente y no parecia inquieto. Esa noche le habia dicho que desde que
ella habia llegado a aquella casa todo habia sido mas facil para €1, todo habia mejorado desde su
boda. No muchos lo entenderian, habia anadido.

Alo lejos brillaba una luz. Vio que se movia y supo qué era. Se vistio y corrid escaleras abajo
para que los perros no empezaran a ladrar. Cogi6 una chaqueta del gancho de la puerta trasera. En
el patio, los dos perros se levantaron sofiolientos para saludarla.

No oia nada en la carretera.

—WVuelve dentro —susurro, y el perro que queria ir a investigar obedeci6. El otro no se habia
movido de su lado.

De nuevo vio la luz; sali6 del recodo, todavia lejos. A veces, uno de los chicos Corrigan salia
en bicicleta de noche, pero nunca llevaban faros.
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Se alejaron de la casa, ¢l empujando la bicicleta, acompafiados de los perros pastores.

—Crei que estaba muerto —dijo Ellie.

Se lo contd. Su marido tenia una escopeta para matar conejos y palomas. Reinaba un silencio
absoluto, el tractor estaba aparcado de cualquier manera, los perros inquietos. Un granjero que
vivia cerca de Donaghmore se habia quitado la vida, y también otro de East Kerry.

—NMe he pasado el dia tratando de no pensar en nada —afiadio.

No se habian abrazado. Tampoco lo hicieron ahora. A su lado, Florian era una sombra o poco mas.

—¢Por qué has venido? —pregunt6 Ellie.

Not6 que estaba mirandola, intentando verla en la oscuridad. Cuando volvi6 a preguntarle por
qué habia ido, €l respondi6 que deseaba decirle que 1a habia esperado.

—Nunca olvidaré como me has amado —asegurd Florian—. No me odies, Ellie. Por favor, no
me odies.

Quiso cogerle una mano, pero no la encontro.

—Te habria arruinado la vida —Ie dijo Florian—. Sin querer, pero te la habria arruinado. —
El lo sabia, del modo inexplicable en que a veces se sabian las cosas—. La gente se va para estar
sola —agregd. Algunas personas tenian que estar solas—. No es gran cosa como despedida —
reconocio.

Dej6 que se hiciera el silencio, que ella no rompid. Se oy6 un cryjido entre los matorrales:
seguramente un zorro que huia. No le prestaron atencion.



—Te ha salvado ese viejo —dijo Florian.

—Hace frio.

Se volvio y él la siguid, sin dejar de empujar la bicicleta. En cualquier momento se encenderia
una luz en la casa, pensé Ellie. En cualquier momento oiria que la llamaban y se abriria la puerta
trasera. Eso importaba mas que entender. Importaba mas que cualquier otra cosa, era lo unico que
importaba.

Ellie lo sabia, y aun asi se habria marchado con €l. Susurr6 para llamar a los perros.

—Nunca podria odiarte —dijo.

No afiadi6 nada, y ¢l tampoco.

Florian pedaleaba lentamente, notando el viento frio en la cara. El faro ilumind el letrero de
Crilly. La carretera seguia en linea recta y en bajada, asi que no tuvo que esforzarse, y luego
empezaron de nuevo los recodos y las curvas cerradas. Qué inutil era lamentarlo, pero incluso asi,
por encima de todo, eso era lo que sentia, dolor. Los ojos azul grisaceos de Ellie no eran sino un
par de manchas en la oscuridad.

Ellie se quedd escuchando el susurro de la bicicleta en movimiento antes de que se
desvaneciera, antes de que el destello del faro fuera apagdndose y desapareciera por completo.
Los perros entraron en su cobertizo. Cruzo el patio de cemento con pasos ligeros. Subio la aldaba
de la puerta que habia dejado abierta, entrd en casa y gir6 la llave sin hacer ruido.

Enla cocina la guio la luz votiva sobre el aparador. Se quitd los zapatos y subio por la angosta
escalera, cuyos peldafios crujian débilmente. La puerta del dormitorio estaba abierta, como la
habia dejado. Doblo la ropa y la dejé encima de la silla que habia entre las ventanas.
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Orpen Wren dormia. En Hurley Lane, Bernadette O’Keeffe apagd un serial romantico y concluy6
la jornada saboreando una Ultima y generosa copa. Era su momento de felicidad, cuando le
bastaba lo que tenia y no pedia mas. Los talones que pasaban por encima de su mesa, las cartas
firmadas, ¢€l, que le hablaba de esto y lo otro, que le pedia su opinion, que asentia en sefial de
aprobacion. El sentimiento, suspendido, no era un fastidio de noche. La brillante y pequefia
pantalla y las copas nocturnas convertian la habitacion en una fiesta, su mobiliario tambaleante y
el suelo inseguro, sus voces confusas liberaban a Bernadette de una inquietud que parecian
absorber ellos mismos. Que el fallecimiento de una madre amada no hubiera conseguido soltar las
amarras de una vida, en aquella alegre velada no se le antojaba algo tan dificil de soportar; al
menos eso le murmuraba a Bernadette aquella paz beoda. Y a la mafiana siguiente, dado que ain
faltaban unos dias para el terrorifico fin de semana, compartirian de nuevo los folios
mecanografiados con carifio y la conversacion en la silenciosa sala detras del pub, y ella oiria una
vez mas los elogios de ¢l.

Las farolas de Rathmoye atin no se habian apagado, pero las calles estaban desiertas. Los
ultimos rezagados habian abandonado el pub; los ultimos amantes se habian separado. Dos
empleadas de una lavanderia salian de su trabajo nocturno en Mill Street. Los gatos acechaban en
los almacenes de carbon. En la plaza, un perro vagabundo saqueaba en silencio un cubo de basura.

Tras descorrer las cortinas de la gran habitacion que daba a la calle, ya preparada para la mafiana,
la sefiorita Connulty mir6 fuera. El perro amarillento y con la pequena cola cortada estaba alli



otra vez, pues acudia todas las noches. Con todo, se quedo un rato mirando, aunque la pension
estaba llena, lo que significaba que debia levantarse temprano. Un haz luminoso se proyectaba
sobre el rostro huesudo de Thomas John Kinsella, la camisa desabotonada y arremangada.
También eso, a aquella hora de la madrugada, nunca era distinto.

La seforita Connulty estaba a punto de subir al primer piso cuando un movimiento que no era
el perro le llamé la atencidn, alertando también al animal, que de pronto desaparecio entre las
sombras. Un hombre en bicicleta entr6 en la plaza.

Llevaba sombrero, y una maleta atada en la cesta de la bicicleta. No se detuvo ni desmonto,
sino que prosiguid velozmente. La sefiorita Connulty lo vio doblar en Dublin Road, y vio al perro
regresar al cubo de basura. Al poco se apagaron las luces de la calle.

Asi que todo habia acabado para Ellie Dillahan, se dijo, era el final. Mientras subia la
escalera en direccion al bafio y su dormitorio, en silencio, para no despertar a los hombres que
dormian, record¢ el letrero de “cerrado” en la puerta del farmacéutico, y a su padre sirviendo el
t¢ en la cafeteria del cine Adelphi. ““Ya esta —habia dicho su padre—. Todo ha acabado, carifio”.

Abrid el grifo sin hacer ruido y se lavd; ya en su dormitorio, se desvistio.

Cuando el viernes Ellie Dillahan le llevara los huevos, se confiaria con ella; y la seforita
Connulty le diria que si tenia un hijo no dejara que nadie se lo quitara. Nacido como si fuera de
Dillahan, pues eso creeria este, el nifio volveria a hacerlo padre y cambiaria la vida en la granja.
Y su amistad con Ellie Dillahan ya no seria tensa, ahora que el intruso que habia abusado de ella
se habia marchado para siempre de Rathmoye. La amistad seria mas intima, ambas sabian que era
posible, y ninguna de las dos diria lo que no debia.

La sefiorita Connulty apag6 la luz de la mesita de noche y un instante después cerro6 los ojos,
pero no durmid. Un nifio le venia al encuentro gateando por la alfombra de la gran sala, y habia
construcciones, y mufiecos o soldados en el armario del rincén, libros de trapo y un abaco. El
corazon secreto de la vida de Ellie Dillahan invadi6 la gran sala que daba a la calle, y mas tarde
habria juegos de Snap y Ludo, y cartas, que de nifia a la sefiorita Connulty le encantaban. Nada de
todo eso era imposible.
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En las calles de ciudades oscuras, en calles que a menudo solo frecuenta ¢l, imprevistos
momentos de luz rasgan la oscuridad y una realidad de segunda mano se extiende en el vacio.
Entre las herramientas desperdigadas, la monja mira con ojos inertes desde donde esta
tendida. Las nifias le cierran los parpados, aunque estan asustadas. Le sacuden el serrin del habito
y los zapatos. Van a contar lo que acaban de encontrar, luego limpian las ventanas pintadas de
blanco y recogen lefia. Entonan mentalmente una cancidon que no deberian cantar, y se preguntan
quién no las quiere. El parabrisas hiende la cortina de lluvia; el hombre llega de la casa y lleva
adentro la caja. Es en ese sitio del patio. Son los dias tormentosos de junio. Ella no presume de
virtud buscando compasion, no culpa a un amante negligente. Cultiva su huerto, recoge los huevos.
Los caballos cabalgan con las primeras luces del dia, el amplio paisaje se llena: Old
Kilmainham, Islandbridge. Las gaviotas se posan en los muretes junto al rio; el aire huele a lupulo.
El mar se halla en calma, en la fria mafana otofial solo se oyen los motores. “Sabes lo que
recordaras —piensa ¢l—. Sabes lo que la fragil memoria conservara”. Una vez mas, la llave que
cae en el suelo de piedra. Una vez mas, los pasos de ella en la carretera.
Y se queda sin el ultimo fragmento de Irlanda: sus rocas, sus aulagas, sus pequefios puertos, el
faro lejano. Permanece mirando hasta que no ve tierra, Unicamente el sol, que baila en la
superficie del mar.



Biografia

WilliamTrevor (condado de Cork, Irlanda, 1928) es autor de una solida obra literaria en la que se
alternan la novela y el relato. Creci6 y se formoé en la Irlanda rural antes de ingresar en el Trinity
College de Dublin. Dedicado en un principio a la escultura, mas tarde se revel6 como un
excepcional novelista y, segiin la opinion general, el mejor escritor de relatos en lengua inglesa.
Ha recibido numerosos galardones, entre ellos el Premio Whitbread por El viaje de Felicia y el
prestigioso Premio David Cohen de la Literatura Britdnica en reconocimiento a su trayectoria.
William Trevor es miembro de la Academia de las Letras Irlandesas. Actualmente reside en
Devon, Inglaterra.



“Una novela hermosa y fascinante [...]. La sensibilidad moral y estética de Trevor sobrepasa a la
de la mayoria de los escritores contemporaneos”. The Times

“Una indudable obra maestra”. The Spectator

“Una novela perfecta: amable, desesperada, triste e inolvidable”. Kirkus Reviews

“Una obra de arte perfecta”. The Independent

“Aquellos que aman la belleza y generosidad de la obra de William Trevor reconoceran
Verano y amor como parte esencial de ese mundo literario profundo y conmovedor”. The
Washington Post

“Un drama delicado [...] las tltimas cincuenta paginas se leen con el corazon en un puio”. The
New York Times

“Ninguna otra novela narra con tanta precision el caos de los corazones humanos y transmite
tantas preguntas y tanta vitalidad”. Financial Times

Después de toda una vida dedicada a la creacion literaria, William Trevor estd considerado uno
de los mejores narradores irlandeses vivos, a menudo comparado nada menos que con su ilustre
compatriota James Joyce. Siete anos después de publicar La historia de Lucy Gault —editada
también en Salamandra—, esta ultima obra de Trevor, ambientada en una pequefia poblacion de
Irlanda durante un verano de finales de los afios cincuenta, ha sido recibida por la critica
anglosajona con elogios tan entusiastas como “obra de arte perfecta” y “obra maestra”.

El destino parece haber dictado que Ellie y Dillahan se hayan convertido en marido y muyjer.
Criada en un orfanato, la joven Ellie es enviada a servir a la granja de Dillahan, donde se
encuentra a un hombre que arrastra el sufrimiento de haber perdido a su esposa y a su hijo recién
nacido en un extrafio accidente. No obstante, ya sea fruto del azar o la necesidad, la vida de la
pareja transcurre ordenada y tranquila hasta que, un dia de verano, la aparicion de Florian, un
veinteafiero melancolico que esta ultimando la venta de la casa de sus padres, despierta las
emociones dormidas de Ellie. La pasion, repentina e irrefrenable, empuja a la joven Ellie hacia
una turbadora relacion con Florian, que afectard incluso a algunos habitantes del pueblo hasta
desembocar en un desenlace sorprendente.

La prosa sobria y luminosa de Trevor retrata con precision fotografica los detalles mas
reveladores de la vida cotidiana de unos personajes indefectiblemente ligados al entorno y al
momento historico que les ha tocado vivir, creando una historia de amor acorde con los mas altos
canones de excelencia literaria y estética.

“La sensibilidad moral y estética de Trevor sobrepasa a la de la mayoria de los escritores
contemporaneos”. The Times

“Una indudable obra maestra”. The Spectator
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