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Una mirada desde la distancia,

una visita inesperada a la clase,

una sonrisa timida antes de desaparecer,

de desaparecer para siempre tras otro sueno...

Para L.R.A



Prologo

2019

(Coémo olvidar aquel atardecer en que Miki se declaré ante mi asombro, para luego regalarme
mi primer beso de amor? Comenzaba a despertar el mes de agosto, curioso, porque en ese
momento un sol perezoso se marchaba a dormir en el horizonte sobre el mar, nuestro mar.

Marta y Elena fueron testigos de excepcion de momentos magicos como no podria sofiar hoy.
Si es que aquello no fue realmente un suefio, tampoco me extrafiaria. Ni me importaria. Y no hablo
solo de esa magia que produce el amor cuando llega como una fuerte ola para derribarnos en la
orilla, sino también la que no pude evitar usar para divertirme, algunas veces, o dar rienda suelta
a mi temperamento y deseo de justicia en otras.

El Portil siempre serd un lugar magico en mi corazon, el escenario en el que los suefos se
hicieron realidad, asi como otros lugares que llegaran con el tiempo, pero que nunca tendran el
impacto que suelen tener los primeros deseos, las primeras experiencias de chica adulta, o casi
adulta. Claro que solo podria asociar una palabra a ese verano y ese pueblo: Elena.

En una ocasion le pregunté a mi madre de qué estan fabricados los suefios, ella me asegurd que
de buenas intenciones y conciencias tranquilas cuando se trata de suefios felices. Aquello me
marco durante mucho tiempo, asi que estuve teniendo buenos pensamientos y deseos para todos
mis conocidos antes de dormir.

He pasado toda la vida procurando no dejar dormir a la nifa que llevo dentro, asi que hoy,
después de tantos afos, quiero desearte lo mejor antes de sumergirme en otra maravillosa historia
nacida de mis recuerdos. ;Me acompafias?



Capitulo 1

Viviendo deprisa

Vuelve a pulsar el botdn para iluminar el reloj despertador, lo hace mas como gesto nervioso,
espontaneo, que por interés en saber la hora. Ya poco importa. Son casi las cuatro y media de la
madrugada. Atn permanece sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y abrazado a
sus rodillas; asi se sent6 al entrar en su dormitorio a las once y asi seguird hasta que desfallezca.
Hasta el fin de los dias. ;Dormir? ;Quién podria dormir cuando los recuerdos cercanos estan
golpeandolo por dentro? Con safia, sin piedad.

El llanto habia cesado pasadas las tres de la madrugada, ya no tenia mas lagrimas y tanto la
garganta como el pecho le dolian como jamas antes. El recuerdo de lo sucedido duraria mas,
mucho mas, quizds toda su vida, mas incluso que las imagenes grabadas de tantas sonrisas y
miradas complices que seguro no volveran a producirse nunca mas.

El motor que lo hacia flotar sobre las olas hasta el dia anterior se habia quedado sin gasolina.
Eso, al menos, es lo que diria su padre, que ama mas a su lancha motora que a su propia familia.

Ella... ella ya no volvera a ser la misma, y ¢l mucho menos. Todo ha terminado, el suefio se
desvaneci6 tan rapido como llegaron los golpes, gritos e insultos de ese imbécil.

El reloj despertador marca las cinco menos cuarto y vuelve a brotar el 1lanto, aunque no siente
lagrimas recorrer sus mejillas como antes.

Ojos achinados al sonreir, una boca fina pero rosada dibuja una curva perfecta sobre una
pequefia cara de porcelana, seguro que tan suave como los pétalos de una rosa. Nunca mas. Nunca
volvera a ver esa sonrisa, al menos con los ojos de antes.

Aprieta con fuerza sus piernas, siente que el volcan de emociones estallara de un momento a
otro. De nuevo. No quiere que sus padres lo oigan llorar. Aprieta los dientes hasta pensar que se
le partiran. Le duelen los golpes recibidos, pero es un dolor insignificante si lo compara con su
orgullo, e inexistente al compararlo con lo que acaba de perder. Aunque ella nunca fue suya.

Nunca.

Unas horas después, a solo unos edificios de distancia:

Lo mejor de las vacaciones es que no hay despertador que arruine tus suefios, eso estoy
pensando mientras estiro todo mi cuerpo sobre la cama, incluso creo haber oido un cryjido en una
rodilla o la espalda. Bueno, no tener que arroparme tiene también su punto interesante, aunque a
mis amigas les gusta mas hacerse el gusano de seda bajo las mantas que sudar en verano sobre la
sébana.

iMis amigas, ya lo olvidaba, habiamos quedado para dar un paseo esta mafnana!

Mi hermana Noelia ya no estd en su cama, asi que enciendo la radio y subo el volumen a la
mitad, la voz de Alejandro Sanz con Los dos cogidos de la mano me acompafia mientras voy al
cuarto de bafio:

JJ «Hoy es tan corto el amanecer... Nuestro beso en tu portal, ya no es como el de ayer». /&

Y auln sigue cuando regreso para elegir una falda corta azul y una camiseta de tirantes blanca.



jPor Dios, qué blanca estoy! Espero que eso cambie pronto al recordar los planes para ir a la
playa. Termino de vestirme con unas Adidas blancas, tarareando sin éxito una cancion de Michael
Jackson que no conozco, y apago la radio antes de ir a la cocina; alli conversan mi madre y
Noelia.

—¢Ya te has vestido? ;Vas a algiin sitio? —pregunta mama.

—A dar un paseo, he quedado con mis amigas. ;Quieres que haga algun recado?

—Si, acuérdate de traer el pan a la vuelta, toma dinero.

Saco una galleta de fibra del paquete y la mojo en la leche mientras mi madre busca dinero en
su bolso, guardado como siempre en el segundo cajon bajo la vitroceramica. Aprovecho para
preguntar a Noelia.

—(Haces algo hoy?

—Nada, estudiar Matematicas para recuperar en septiembre.

—Si quieres, puedes venirte conmigo.

—NMejor otro dia.

—Vale.

Tomo una servilleta de papel y escupo el trozo de galleta que he mordido. jQué asco! Es como
carton mojado en leche.

—iNifia, esas galletas son muy caras!

—Pues estan asquerosas.

—Pero cuestan tanto porque adelgazan.

—¢(Y no sera mejor no comer nada?

Mi madre y Noelia me miran en silencio, ;quién podria rebatir mi brillante comentario? Busco
una magdalena, pero ya han guardado la bolsa tras cerrarla con una pinza de la ropa para que no
se pongan duras, he llegado tarde. A ver si mis amigas traen algiin dulce o helado y puedo robarles
un par de mordiscos. Me bebo la leche de dos sorbos y salgo corriendo.

—iMe voy, que llego tarde, luego traigo el pan!

—jAntes de las dos y media! jLaura, los dientes, no te los has lavado!

Es verdad, pero no tengo tiempo. {Qué digo? Tengo todo el del mundo. Es asombroso como se
me olvida que puedo detener el tiempo a mi antojo. Meses atras, cuando descubri lo que pasaba
pero no era capaz de controlarlo, tuve tanto miedo a que fuera producto de mi imaginacion o que
se tratase de un tumor, que me someti a varias pruebas médicas en la cabeza. Ahora es una gozada
poder usarlo para hacer el bien. jMe siento como una superheroina al pensarlo! Una magdalena
esponjosa y deliciosa entre los dientes, luego me lavo los dientes con calma, me cepillo un poco
mas el pelo, para que quede impecable, y me marcho tras hacer regresar todo a la normalidad.

Hemos quedado en la plaza, en uno de los bancos en que solemos sentarnos por las tardes;
ahora que no hay nadie por la zona, podriamos probar a sentarnos en el templete, la zona de los
mayores, pero ninguna se atreve a proponerlo. ;Qué pasaria si lo hiciésemos? Supongo que nada,
pero nunca se sabe.

—Bueno, ;qué vamos a hacer este verano? —pregunta Inma. Lleva su acné y malhumor
caracteristicos de cuando le viene la regla.

—Ya lo hemos dicho estos dias, vamos a veranear Laura y yo en El Portil y vosotras dos en
Punta Umbria —responde Marta tras elegir sitio en el banco.

—(No vamos a quedar en agosto? ;Tampoco vamos a salir estos dias? —pregunta Patri.

—Pero si hemos hablado ya de eso, iremos a la playa en autocar dentro de tres dias.

—Ya lo habia olvidado. ;Lo de la discoteca sigue en pie?

—De eso no te olvidas nunca.



Todas nos reimos, sabemos lo que le gusta salir de noche, los chicos y las discotecas a Patri.

Han pasado solo diez minutos y la plaza comienza a llenarse de nifios jugando, alguna pandilla
como la nuestra en otro banco y vecinos que la cruzan para ir al mercado del barrio de enfrente. El
templete sigue vacio, tal vez porque la gente guapa atn no se ha despertado. jQué envidia! Seguro
que estuvieron ayer de fiesta hasta muy tarde.

La conversacion deriva, como siempre, en la ropa que vamos a ponernos cuando vayamos a
Rompeolas, la mejor discoteca del recinto ferial; luego llegan los chicos; por ultimo si decidimos
beber alcohol o no. Decidimos que no, como siempre. Inma se enfada. Yo me marcho.

—Lo siento, es tarde y tengo que comprar el pan. —Me despiden con una sonrisa y me
encamino cuesta arriba hacia la avenida de las Fuerzas Armadas. Antes de llegar, a la altura del
kiosco, una moto aparece de repente, casi atropellandome, y me da un susto de muerte.

—ildiota! —grito.

—Esa boquita...

Quedo muda y paralizada. Miki me observa desde una moto demasiado grande para su edad,
diecisiete afnos cumplidos en mayo, casi ayer. Chupa de cuero negra, sonrisa de suficiencia,
mirada que te hace derretir al instante... No se puede pedir mas.

—NMe has asustado.

—Lo siento, pecosa. ;Puedo compensarte llevandote? ;A donde vas?

—Aqui al lado, no hace falta. ;Y esta moto?

—Unregalo de mis padres por las buenas notas, jte gusta?

—Si, es bonita. —No logro ver la marca, pero es negra y cromada.

—¢Seguro que no quieres dar una vuelta?

—Es que... voy a comprar el pan. —No s€ por qué, pero me da mucha vergiienza decirlo—.
Es ahi al lado y tengo que regresar ya.

—Puedo venir a buscarte esta tarde.

(En serio? ;Acaba de decirme que vendra a buscarme? No puedo creérmelo. (Es esto una
cita? ;Qué pierdo por probar y decir que si?

—¢Alas cinco? —pregunto con timidez, casi no puedo mirarle a los ojos.

—No me hagas esperarte. Aqui mismo, ;vale?

Asiento con la cabeza y observo como arranca la moto y se marcha despacio, casi torpe, como
si aun no controlase bien el peso de la maquina. Antes de desaparecer, desvia la mirada un
segundo hacia mi. Me tiemblan las piernas y necesito apoyarme en la pared.

(Qué hago aqui? ;Qué tenia que hacer? jEs verdad, comprar el pan! Bueno, esperaré unos
minutos mas para recrearme en lo que acaba de pasar.

Pienso en llamar a Marta cuando llegue a casa, contarselo todo mientras gritamos como locas
y escucho que todo es imposible o que lo he sofiado, pero decido que no hay nada que contar, y
que no deseo que se pueda estropear el suefio en el que ahora me veo nadando para llegar a la
orilla de dulce fantasia en la que me espera Miki. La orilla que me permitira respirar su amor, su
calido aliento, esa misma tarde.

*x. .,
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El almuerzo transcurre casi sin darme cuenta, asi que no s¢ si mis padres o mi hermana me han



dicho o preguntado algo; en ese caso, seguro que han pensado que estoy loca. ;Qué culpa tengo yo
de estar flotando en una nube?

He terminado de comer lo antes posible para ir a la ducha y luego vestirme con mi ropa mas
bonita, ademas de peinarme y maquillarme. Noelia me ayuda. Sin querer, me muestro algo distante
con ella. ;Coémo poder mirarla a los ojos mientras me da consejos de maquillaje y me ondula el
pelo? Voy a salir con el chico del que estd enamorada. Mi propia hermana. Pero jta serias capaz
de luchar contra eso?

Elegimos entre las dos una camiseta turquesa y un pantalon ajustado blanco. La otra opcion era
una falda, pero teniendo que ir en la moto... Noelia me presta unos pendientes azul cobalto y salgo
a toda prisa, voy a llegar tarde si no corro.

Miki ya esta alli, sobre la moto, igual de guapo que antes.

—¢Adonde quieres ir? —me susurra tras mirarme de arriba abajo con una sonrisa de
aprobacion.

—Donde ti quieras.

No hubiera imaginado en un millon de afios que me llevaria a la playa. Llegamos en menos de
quince minutos y nunca podré olvidar el trayecto, abrazada a su espalda y sintiendo su respiracion
y calor, ademas de la bronca vibracion de la moto entre las piernas. Aparca al lado de un
chiringuito en el que una docena de chicos hacen cola para intentar contar con un rincén donde
disfrutar de la musica, las vistas y tomar algo frio. Miki me lleva de la mano y pasa de largo, entra
como si fuese el duefio, saluda a porteros, camareros y otros empleados y me conduce hacia una
cama balinesa desde la que se puede apreciar el atardecer sobre el horizonte.

Largas y livianas cortinas blancas ondean con el viento de la tarde en los cuatro postes de
madera de la cama, como deseosas de soltar sus amarres y deleitarnos con un baile acorde a la
suave musica.

Miki me pregunta si quiero tomar un mojito a la vez que una camarera vestida con un bikini y
pareo blancos espera con una sonrisa, hacia €1, por supuesto, nuestra comanda.

—(Eso lleva alcohol?

—NMuy poco, pero esta bueno.

—Prefiero una Fanta de naranja.

—Esta bien —suspira—, hoy nada de alcohol. Una Fanta de naranja y una coca. —Eso ltimo
se lo dice a la camarera, que asiente con la cabeza y desaparece.

—¢Doénde pensabas que iriamos? Seguro que no adivinaste este lugar.

—Nunca en la vida —respondo, mirando a mi alrededor—. Pensé en una cafeteria cercana del
barrio.

—¢(No te gusta mas este sitio?

—Claro. —Y lo miro a los ojos, que me taladran de una forma como nunca antes he sentido.
Cualquier sitio en el que estuviese con ¢l seria el mejor del mundo.

La brisa del mar llega a nosotros tibia, intermitente y sosegada, ain quedan muchas horas de
sol y la playa estd llena de familias y grupos de amigos disfrutando de un viernes o martes
cualquiera. La musica impide oir el griterio que llegaria desde la orilla, es una mezcla de
discoteca con algo mas suave, mucho mas suave, que te mece como el mar calmado cuando flotas
sobre ¢l. No sabria definirlo de otro modo. Bueno, si, como la musica perfecta para estar con el
chico que amas un atardecer en la playa.

Nos sirven las bebidas y apuro casi todo el refresco de un sorbo, estaba muerta de sed. El ha
dado cuenta de media coca también. Entonces me toma entre sus manos por la cintura, como si no
pesara mas que una almohada, y me hace acomodar en la cama balinesa, con mullidos cojines a la



espalda. El se tumba sobre mi, coincidiendo su cabeza con mi pecho, voy a ser su propia
almohada. Acaricio su pelo sin saber como he decidido hacerlo ni de dénde ha salido el valor.
Ahora la misica parece mas intensa y la respiracion de Miki mas profunda.

Mi corazon explotard de un momento a otro.

Asi permanecemos durante un tiempo que no sabria precisar; pero, aunque lo hubiese medido
y hubiesen sido afios, a mi me habrian resultado unos breves minutos. Miki cambia de postura, se
da la vuelta y su cara queda orientada hacia la mia. Ain en silencio, acaricio su mejilla despacio
con las yemas de los dedos, subiendo luego hacia sus parpados cerrados, deseo que esté sofiando
conmigo. Ojalé esté sofiando conmigo. Y bajo despacio hacia su boca de labios gruesos y rosados.

El toma mi mano, cuando iba a acariciarle el cuello, y la dirige hacia su boca de nuevo. Esta
se abre y siento como mi principe besa mis dedos, primero con los labios y luego con una timida
lengua que solo aparece para hacerme estremecer unos segundos; luego para encenderme como
una mecha. Entonces llega el volcan dormido, un calor que brota en mi interior para hacer explotar
cada célula de mi cuerpo. Siento la erupcion y no deseo que pare. Por favor, que siga usando su
boca, su lengua de fuego, sin freno alguno sobre mi.

(Donde se fue?

TR R b S
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Me despierto agitada y empapada de sudor en la habitacion. jCalor o pesadilla? Quizas sea el
calor del verano o se trate de la crueldad de no terminar una velada perfecta con Miki en una
playa al atardecer y abrazados en una cama blanca preciosa. El deseo tardio de haber soltado las
cortinas para darnos la intimidad que los besos hubieran demandado.

(Qué importa? El momento ha terminado y no s¢€ si tendra una continuidad inmediata, futura o
ninguna posibilidad, que seria lo mas logico. En la cama de al lado sigue durmiendo Noelia. Voy
al bafo descalza, con cuidado de no hacer ruido, cierro la puerta y espero a que la luz deje de
parpadear para darme la réplica en el espejo.

—Mira qué cara tienes. Normal, no dejas de sofiar con algo que nunca pasard. Céntrate o
acabaras muy mal.

El reflejo no imita mis gestos ni la vocalizacion. La chica que me observa, idéntica a mi,
permanece seria durante todo el tiempo, y de repente comienza a sonreir con una seguridad que yo
jamas he tenido. Me hiela la sangre.

—Diminuta e insignificante perdedora. Ja, ja, ja.

Si me pinchan ahora no encontrarian sangre.

—Qué dices? —murmuro.

—Nunca llegaras a nada con esos suefios absurdos, con momentos idilicos en la playa, eso
solo pasa en las peliculas y las novelas rosas.

Y vuelvo a despertar de nuevo.

Algo de luz se filtra por la persiana, suficiente para ver que mi hermana no estd. Me visto con
cuidado, calma y respeto, no sea que se repita el suefio en forma de bucle infinito y me quede
atrapada. Aunque no sabria decir si lo hago para evitarlo o para hacerlo posible. Me dirijo a la
cocina, donde no hay rastro de las asquerosas galletas integrales sobre la mesa, pero si conversan
mi madre y Noelia sobre la necesidad de estudiar mas para aprobar las asignaturas que ha
suspendido. Vale, esto tiene mas sentido.



Cuando me encargan la tarea de comprar el pan, me viene un escalofrio tremendo a la espalda.
Tomo el dinero y salgo por la puerta. ;Donde he quedado con mis amigas? ;En la plaza o en la
puerta de mi casa? No estan en esa ultima opcion, asi que parto hacia donde siempre terminamos,
donde recuerdo del suefio anterior. Alli parecen estar todas, menos Inma, manteniendo una
conversacion mas que animada. El rugido a mi derecha lo monopoliza todo, reconoceria ese
sonido entre un millon.

—jQué madrugadora!

Miro a Miki con su sonrisa de superioridad, luego observo mi reloj de pulsera, creo ver que
son las doce del mediodia.

—¢Madrugadora?

—Para mi es madrugar cuando estamos en €poca de vacaciones. Si tenemos en cuenta que he
tenido que convencer a mis padres para que me dejen mas dinero para gasolina e invitarte... Por
cierto, ayer ibas medio dormida al regresar.

—Ayer?

—Claro, cuando regresamos de la playa.

(Como? ;Habia sucedido de verdad? Esto no podia estar pasando.

—No lo recuerdo bien. jAyer... pasé realmente?

—¢Es que no quieres salir conmigo?

—Perdona?

—NMe respondiste que si querias ser mi chica. No me creo que lo hayas olvidado. Quedamos
aqui hoy a esta hora para dar un paseo, me dijiste que querias ir de tiendas al centro.

(Como discutes eso? Le digo que todo es una broma, exhibiendo mi mejor sonrisa
improvisada, y me monto tras ¢l en la moto como repeticion de lo que era un sueiio hasta hace un
minuto. La moto arranca con impetu, abrazo su cintura, dejo mi cabeza reposar sobre su espalda y
me dejo llevar. Una vez mas.

Fuese realidad o suefio. ;Qué importa?

Casi no me doy cuenta del viaje, ya que llegamos en poco tiempo y sin dar curvas de las que la
moto se tumba y yo siento algo de miedo desde el estdbmago. Estamos en la zona de la plaza de las
Monjas. Miki deja la moto alli y me ayuda a bajar. Pone una cadena en la rueda delantera, toma mi
mano y me acompafia hacia la calle Berdigdn, donde estan las tiendas de ropa para chicas de mi
edad.

Es un suefio hecho realidad, porque aguanta dos horas a mi lado, viendo cémo me pruebo una
docena de prendas en tres tiendas distintas, pero sin comprar ninguna de ellas. ;Qué remedio, solo
llevo el dinero del pan! No me llega ni para un cinturdn de oferta. Son las dos de la tarde y hace
mucho calor cuando salimos de Zara.

—¢ Vamos a tomar algo fresco?

—Siempre que no sea en la playa... Tengo que comprar el pan y regresar a casa en menos de
media hora.

—Pues démonos prisa.

Elegimos un bar con terraza en la misma calle, donde también parece que conocen al chico,
como si fuese el relaciones publicas de la ciudad y todos sus comercios. Alli nos ponen en tiempo
récord una Fanta de naranja y una coca, qué curioso, como en el chiringuito del dia anterior.

—(Qué pasa aqui? ;Sobornas a los de los bares o chiringuitos antes de llevarme para quedar
como un hortera de esos de las peliculas?

—¢(Qué es un hortera?

—iJa, ja, ja! —Casi me caigo de la silla riendo.



—Esta bien, brindemos.

Alza su vaso y yo el mio. Lo acerco hasta chocar con el suyo. Luego damos un sorbo sin
apartar la mirada el uno del otro.

—Y bien? —pregunto.

—(Qué quieres saber? —responde.

—Todo.

—¢(Todo?

—Todo sobre ti.

—Esta bien —dice tras mirarme y meditarlo un rato—, pero tendras que especificar entre el
Yo que conocen todos y el Yo de verdad.

—(Hay mucha diferencia?

—Como escuchar a Sergio Dalma o a Metallica.

—Entonces quiero al Yo de verdad.

—NMe alegro porque al otro ya lo conoces. Todo el mundo lo conoce.

S SN . Co ol
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El lugar parece mas oscuro y el aire a respirar mas denso que hace unos segundos. Miki mira
sus manos abiertas sobre la mesa, en silencio, como tratando de elegir las palabras adecuadas.
Mala sefial, la sinceridad no requiere planificacion alguna. De repente empieza a hablar despacio.

—Naci un diecisiete de mayo del setenta y cinco. Un tauro cabezon, jqué le vamos a hacer!

No creia que fuese a ser literal, iba a contarme su vida desde el comienzo, eso dejaria sin pan
a mi familia, pero ahora no podia cortar el torrente de informacion que yo misma habia
provocado. Tampoco lo deseaba. Queria empaparme de €l, conocerlo por completo, como si
hubiera permanecido a su lado cada segundo de su vida, siendo testigo de cada alegria y
decepcion.

—Solo tengo un hermano, es nueve afios mayor y estad ahora en Londres. Vivo cerca del
instituto y veraneo en la playa, en El Portil, ya lo sabes. Estudié en dos colegios y este pasado afo
repeti tercero de BUP por... bueno, por razones que no vienen al caso. —Yo ya lo sabia, pero no
lo interrumpi—. No fumo, no bebo, no me drogo, ni siquiera una calada a un porro. Salvo una
cerveza cuando estoy con amigos, pero no me he emborrachado jamas.

—Pero...

—Pero dicen todo lo contrario sobre mi. Vamos, dilo.

No sé qué contestar, ha dicho lo que pensaba. El me mira con pesar y continfia:

—Dame tu mano, por favor.

La extiendo sobre la mesa despacio, el la toma con cuidado entre las suyas y deja la palma
hacia arriba.

—Observa estas dos lineas. —Sefiala las que salen de la conjuncion entre el pulgar y el
indice. Me acaricia con la yema de su dedo con mimo—. Esta de aqui es tu vida real. La de al
lado, que se distancia cada vez mas, es la que los demas crean para ti. La mayoria de la gente no
te conoce y prefiere inventarte antes que acercarse y descubrirte. Es en el punto de la union
cuando nadie te conoce, nadie se ha fijado nunca en ti. A medida que destacas, que sales del
patron que dictan los demas, que te haces popular, vistes de un modo diferente o eres guapo... la



otra linea se alejara cada vez mas de la primera.

—Pero eso es...

—Dificil de creer. Lo sé. Te pongo un ejemplo. Si conversas con alguien que fuma y no eres
nadie, no pasa nada. Si lo haces siendo un chico popular, te conviertes en fumador por lo que
supone de importante el rumor. Si tienes un amigo que bebe una cerveza en el templete, pues igual.
Asi con porros, con ser un golfo con las chicas...

—¢Entonces?

—iNo!

Cuesta creer que Miki no sea un chico de los que se aprovechan de las nifias que andan
revoloteando a su alrededor, eligiendo la que mas le guste para una noche u otra.

—Espero que tengas tiempo, porque voy a detallarte todo.

—No tengo mucho. ..

—(Me lo dedicas, aunque sea poco?

—Claro.

—ILa primera vez que una chica me pidio salir yo tenia diez afios, se llamaba Maria del Mar,
una vecina un aio mas pequefia que yo. jQué impetu!, ;verdad? —Ambos reimos—. Desde esa
época hasta los quince, siempre estuve pendiente de los estudios y no acepté ninguna oferta. Ni
siquiera habria sabido qué hacer con una chica a solas, puedes creerme.

Lo miro con escepticismo y ¢l responde con un «te lo juro por mi propia vida». Le creo. Luego
detalla lo inocente que siempre ha sido en ese tema.

—Continua —Ile pido en un susurro.

—Llegué al instituto como otro pringao mas, de esos que miran para otro lado y se esconden
en la espalda de uno mas alto para evitar una novatada. ;Te suena? —Sonrei—. Pasé dos afios en
lo que muchos denominan “el anonimato”. Y apareci en tercero con el pelo largo.

—Y todo cambi6 —murmuré.

—Para mal y para bien.

No lo comprendo y creo que ¢l 1o nota en mi cara.

—Para mal? —pregunto.

—Personas que nunca me habian dirigido la palabra, ni la mirada, y ahora se acercan para ser
mis amigos. Chicas que de repente dicen estar enamoradas de mi. Patético. Yo me miraba al
espejo y veia a la misma persona, pero con el cabello mas largo, solo eso. Entonces comprendi
que para muchos era un atractivo, un sol que te atrae con su gravedad, un cebo para gustar y ligar;
pero para mi fue diferente, lo tomé para usarlo como armadura, como un escudo con el que evitar
la hipocresia, los ataques de quienes solo buscan popularidad, una tabla de surf para mantenerme
a flote.

—¢Para no ahogarte?

—Eso es.

—Pero si no hay agua.

—Claro que si, la que lleva la marea, la misma que arrastra las algas muertas.

—Y quiénes son las algas muertas?

—Esta claro, los que no tienen personalidad, los que hacen lo que se les dice sin cuestionarlo.

—Entonces, yo soy una alga muerta.

—No lo digas ni en broma, ti eres de las que destaca, y lo has hecho sin necesidad de cambiar
tu aspecto ni forma de vestir. |Y desde el primer curso!

— Lo he hecho gracias a gustarle a uno que ya estaba sobre la tabla en la ola?

—¢Crees que solo es eso? No me has gustado como un capricho, sino porque he visto a una



igual en ti. T4 y yo somos idénticos por dentro.

Iba a protestar, pero se acerco de repente y me besé en los labios, mi primer beso de verdad.
Me dejé¢ llevar hasta no recordar donde estaba, qué dia era o qué tenia que hacer a continuacion.
Un zombi mirando a sus ojos como si fuera un pececillo buscando una bocanada de aire, nunca
mejor dicho, ya que seguia con la boca abierta y a la espera de que sus labios y su lengua me
suministrasen el oxigeno que necesitaba para respirar.

ﬁ%* *ﬁ'*ﬁ**

Mis amigas estaban enfadadas por el abandono, ya se les habia pasado la euforia tras
contarles que salia con Miki. Cosa que no creyeron hasta vernos marchar en moto la tarde
siguiente. Estabamos a finales de julio y pronto llegaria el magico momento de veranear juntos en
El Portil.

Casi todas las tardes ibamos a la playa, a veces al chiringuito y otras nos perdiamos por una
cala desierta; alli pasedbamos, comiamos algo y luego dormiamos juntos. Miki me acariciaba bajo
la ropa en determinados momentos, yo sentia la lucha interior por dejarme llevar por las
sensaciones o frenar su impetu para hacerme respetar. El se contenia las ganas y acababamos
dormidos oyendo el arrullo del mar y el viento entre los matorrales de avena que nos rodeaban,
mecidos en una danza hipnética.

—(Qué quieres hacer hoy?

—Sorpréndeme. —Es mi respuesta de siempre, dejarme llevar. No me importaria que
fuésemos al infierno si lo haciamos juntos.

Es martes, creo, porque no s¢ en qué mundo vivo este verano. Miki lleva una radio pequena a
pilas y sintoniza una emisora en la que ponen una balada, se quita la camiseta y el pantalon
mientras yo extiendo la toalla sobre la arena. Nadie a nuestro alrededor. Se oyen las olas
rompiendo sobre la orilla. Otro dia mas en el paraiso. Hace calor y nos abrazamos mientras
caminamos hacia la orilla.

—jQuién me ha visto y quién me ve!

—¢Por qué lo dices? —le pregunto.

—Con la fama que he tenido estos dos tltimos afios...

—Espero que sea solo eso, fama.

—Ya sabes que si. —Toma mi cara entre las manos con delicadeza, como siempre, y me besa
despacio pero de forma intensa.

Regresamos tras un bafio y mas besos y abrazos en el agua, hoy mas fria que las veces
anteriores, y nos tumbamos sobre la enorme toalla, aunque solo ocupamos un lado, porque ¢l esta
sobre mi. Desliza su mano derecha por mi cuello mientras me besa, su cuerpo frio y mojado
contrasta con el sol seco que castiga mi piel. La mano baja hasta entrar timida bajo la tela
inexplorada de mi bikini. Es la primera vez que le permito acariciarme el pecho. Sus labios son
pura sal y pasion. Gimo cuando su boca me permite hacerlo. Lo abrazo con fuerza todo el tiempo.
Su mano comienza a bajar de nuevo, parece no estar saciado con mi regalo; tal vez ni siquiera
agradecido. Cuando baja del ombligo siento un escalofrio y le hago entender que no es el



momento.

—No, por favor.

—(No? Pensaba que te gustaban mis caricias.

—NMe gustan, pero... No sé... Creo que no es el momento ni el lugar.

—No nos ve nadie.

—No se trata de eso.

—(Acaso no me quieres?

—¢COémo? Eso no tiene nada que ver. Te quiero con toda mi alma, pero no estoy preparada
para esto. Dame tiempo, por favor.

—Claro —lo dice con decepcidn. Se aparta y tumba a mi lado, deja de acariciarme, incluso el
pelo, y se queda dormido en cuestion de minutos. Siento frio a pesar del sol, del verano, de
haberlo tenido sobre mi hace un instante con sus dedos de fuego.

Me levanto despacio y me acerco a la orilla dando un paseo, observo la arena hiimeda antes
de decidir sentarme; ante mi un mar embravecido. Todavia la piel de mi pecho recuerda sus
caricias con anhelo. Pero deberia estar enfadada por su insistencia, por el chantaje al decirme que
deberia dejarle hacer solo por amarlo; y lo peor de todo es que, en el fondo, siento decepcion
conmigo misma por no ser capaz de dar el paso. ;Es justo? Una parte de mi dice que no, que ¢l no
deberia jugar asi conmigo; otra parte me susurra con desesperacion que lo perderé si no accedo a
sus deseos. Deseos... Tal vez sean los mismos que yo siento.

Es mayor que t0, Laura, ¢l va mas deprisa... —me digo.

No sé cuanto tiempo ha pasado cuando se acerca a mi y dice, con la misma frialdad de antes,
que se ha acordado de una tarea que debe hacer, una que no especifica, pero debemos marcharnos
ya. Recogemos en silencio, del mismo modo que me lleva en moto a casa y luego se despide de
mi, sin quedar para el dia siguiente. Lo veo partir a toda velocidad, sintiendo que con ¢l se marcha
toda mi felicidad. Antes nuestra relacion era una columna de folios bien ordenados, ahora todos se
han esparcido por el suelo tras el golpe de aire de una ventana proxima. Y siento que comienzan a
dispersarse por el infinito hasta desaparecer. ;Quién los buscard y ordenara de nuevo?

Cuando entro en casa, corro al dormitorio y me encierro para llorar sobre la cama, ni siquiera
s¢ cuanto tiempo estoy alli, lamentindome por ser demasiado mojigata. O demasiado pequefia
para salir con €l. Las dudas crecen hasta hacerse oscuros gigantes de miradas sombrias que me
observan desde arriba, sefialan, juzgan y rien por mi estupidez. Algin dia tendré que dar el paso,
(qué mejor que hacerlo ahora, ante el chico que amo? Sera un recuerdo maravilloso.

Pero aparece otro gigante a su lado, uno blanco y repleto de luz que ha crecido sin que yo sepa
como, y que me susurra calma, paciencia. «Si no espera por ti, no te ama como ti a él». «Si no
respeta tu decision, no te respeta a tin. Y este gigante pacifico recibe el feroz ataque de los
oscuros, que sin piedad acaban por abatirlo a golpes.

Despierto empapada en sudor y con hambre, la radio despertador esta apagada, Noelia duerme
mientras la persiana cerrada filtra algo de luz. Es por la tarde pero no sé cuanto llevo durmiendo.
Me levanto para ir al bafio y luego a la cocina, hay sobras en la nevera, las caliento en el
microondas y como a solas, o peor, acompanada de horribles pensamientos.

(Qué hacer? ;Avanzo y le permito tomar de mi lo que desee o me mantengo firme en mis
principios y le pido que espere hasta que me sienta preparada? Recuerdo que senti algo muy
especial, nuevo y excitante al permitirle por primera vez acariciar mi pecho bajo el bikini, pero
luego llegd el bloqueo cuando ¢l quiso irrumpir en una zona mas intima aun. No le bast6 ese paso,
ni siquiera lo agradecio.

Me veo en la calle, paseando sin rumbo por el barrio, y no recuerdo tampoco haber salido de



casa. Llevo el walkman con una cinta de musica grabada de la radio, ahora suena / /ike Chopin de
Gazebo, y no ayuda, me siento mas triste. Ojala me encontrase con mis amigas y pudiera pedirles
consejo, pero estan enfadadas por como las he descuidado y tampoco me apetece consultar algo
tan intimo que me da vergiienza incluso al pensarlo. Bueno, nunca es tarde para pedir perdon a
quienes lo merecen, tal vez Marta y las demas estén en la plaza.

Cuando llego suena en el walkman Los dos cogidos de la mano, recuerdo que esa fue la
cancién que sonaba cuando empecé con Miki, decido apagarlo. En el banco de siempre estdn mis
tres amigas. jBien!

—Mira quién viene por ahi. Si es dofia Importante —dice Inma, enfatizando esa Ultima
palabra.

—(A qué vienes? ;Una obra de caridad para tus antiguas amigas? —anade Marta, parece la
primera vez que coincide en opinion con Inma.

Patri no dice nada, solo me sonrie.

—Venia a pediros perdén —susurro—. Solo eso, me marcho si os molesto.

Patri corre hacia mi y me abraza, me pide que no me vaya. Las otras se suman y me suplican
perdon por ser tan duras.

—No tenemos derecho a decirte lo que tienes que hacer, y es normal que con novio se pierda
algo de contacto con las amigas —dice Marta. ;Marta? ;Desde cudndo piensa de forma cuerda y
coherente? ;Doénde dejé su egoismo?—. Si yo estuviera con Miki u otro tio igual de buenorro, no
me veriais el pelo ni en clase.

Todas nos reimos, incluso Inma.

La tarde se sucede entre risas que me hacen olvidar lo sucedido en la mafiana y la importante
decision que debo tomar. Nos despedimos con la promesa de volver a repetirlo el dia siguiente y
me dirijo a casa, sonriendo y dando las gracias mentalmente por las buenas amigas que tengo.
Antes de cruzar la calle, espero a que pase un coche y la vista se me va hacia la izquierda, como
movida por un invisible hilo del caprichoso destino.

Y alli estd él.

La chica que monta detras en su moto lo tiene bien agarrado de la cintura, es mayor que yo,
quizas también mayor que ¢l, lleva una minifalda blanca que se ha comprimido al abrirse de
piernas para montar y se le ven las bragas, luce un maquillaje excesivo y sonrie mientras mastica
un chicle con la boca abierta. El se rie por alguna confidencia hecha en el oido, demasiado cerca,
demasiado intimo. La moto arranca y desaparece calle arriba.

Ojala el dolor de mi pecho desapareciera con la misma facilidad que lo han hecho ellos.

Tal vez nunca me abandone.

Esta noche, entre sollozos, pienso que lograra acabar conmigo consumiéndome desde dentro,
lentamente hasta no dejar nada mas que mis estipidos e infantiles deseos de felicidad.

Dolor, solo dolor.

HX A A
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Ni cené la noche anterior ni puedo desayunar esta mafiana, el vaso de leche con ColaCao me
da nauseas solo con olerlo. Mi madre suspira al verme salir a la calle, ;como voy a engafiar a
quien me ha dado la vida? Mama logra adivinar mis pensamientos con solo un rapido vistazo.

Pero ;qué decirle? «Hola mama, mi novio, que por cierto es dos afos y medio mayor que yo,



quiere hacer el amor conmigo». El infarto estd asegurado. No puedo hablar con ella, menos atin
con mi hermana. Mis amigas formarian una fiesta al comentarselo, ademas de extender la noticia
por todo el barrio, la ciudad, el pais, el planeta entero.

Esta vez no camino hacia la plaza, ni sé el motivo que me lleva hacia la avenida de las
Fuerzas Armadas, alli contemplo la luz de la mafiana sobre el alto edificio de la acera de enfrente,
nunca antes me habia fijado en las escaleras de incendio exteriores y pintadas de rojo, ni en los
pasillos que se extienden a lo largo de cada planta. Pocos coches atraviesan la carretera, se nota
el verano en una ciudad con playa.

—iHola, pecosa!

Me giro como movida por un resorte, comprobando que ya no lleva a la furcia de minifalda
blanca montada detrds. Miki me mira con su cara de suficiencia, de sinvergiienza, la misma de
siempre.

—Hola.

—(Qué pasa? ;Estas bien?

—Perfectamente.

—Venga, se te nota el enfado.

—(A mi? ;Por qué iba a estar enfadada? ;Te lo pasaste bien ayer con esa guarra de la
minifalda blanca, la que mostraba las bragas y te abrazaba como un pulpo?

—(Como? jJa, ja, ja! Ya sé. Hablas de Vanesa, una amiga de David, me la encontré por
casualidad y me pidio6 que la llevase al centro.

—Como si te la llevas a la playa, tenia pinta de dejarse hacer lo que no te dejo yo. —Y rompo
a llorar sin poder frenar todo el enfado y miedo que se acumulan como un coctel mortal en mi
estomago. Espero no vomitar, pero si lo hago, que sea sobre €1, o mejor aun, sobre su moto nueva.

—No quiero que te dejes hacer nada, solo que te relajes. Creo que me has malinterpretado. No
se trata de hacer nada malo, solo avanzar en la relacion.

—A lo mejor no puedo seguir la velocidad a la que vas ti, soy mas pequeiia.

—Lo sé. Perdona si te he presionado.

—D¢jalo, no importa.

—Te ha molestado lo de Vanesa?

—No —miento. Y se me nota.

—No volveré a llevarla en la moto.

—Puedes llevar a quien te dé la gana.

—WVenga, no seas dificil, ;vale? Estoy pidiéndote disculpas.

—Esta bien.

—(Quieres dar un paseo?

(Qué hago? ;Cedo y le doy la victoria o lo dejo alli y me paso ese dia, o toda la vida,
esperando su llamada? Ya imaginas lo que decido...

La moto enfila la carretera de la playa, aunque no llevo bikini ni toalla. El tampoco. Llegamos
a nuestra calita desierta y caminamos hacia la orilla agarrados de la mano y en silencio. El mar se
muestra en calma. Miro mi reloj, quedan horas para la hora de regreso a casa, con el pan
comprado. ;Qué vamos a hacer si no tenemos siguiera una toalla sobre la que tumbarnos? No me
puedo baiiar sin bikini. Me equivoco.

Miki me abraza bajo un agua calida como no la habia sentido en mucho tiempo en la zona.
Sacamos la cabeza para respirar, luego me besa como si fuese la primera vez, sus manos arden en
mi espalda, pero menos que su pecho al contacto con el mio.

Me lleva en brazos hacia la orilla y me tumba, estamos en lenceria los dos, nadie a la vista,



comienza a besarme el cuello y baja hacia el pecho, sus labios queman al recorrer mi cuerpo,
mucho mas que el sol. Agarro su cabeza y la aprieto con fuerza contra mi. Me sorprendo al gemir
con cada beso. A veces siento su lengua dibujando con fuego un sendero en el lienzo de mi piel.

No me doy cuenta y tengo el sujetador quitado, su pecho esta ahora a la altura de mis pies y €l
sube con besos cortos por el interior de mis piernas. De repente noto sus dedos jugando con el filo
de mis braguitas, estas empiezan a bajar y no soy capaz de impedirle hacerlo. Bajan tan despacio
como noto sus labios subir desde las rodillas hacia los muslos.

El cielo se abre ante mis ojos cerrados, aunque sigo pensando en un futuro incierto y
desangelado. Quiero decirle que pare, que lo deje para otro dia, pero no lo hago, lloro por dentro
y sucumbo ante una realidad que no contemplaba horas antes, al menos como opcion ganadora.

Lloro por la decisidon tomada, pero lloro solo por dentro, que es donde mas duele.

Miki estd dedicando toda su atencion a mi mas profundo rincén de amor. Tengo las manos
aferradas a su cabeza, aprieto y siento sus cabellos himedos entrelazados con mis dedos. El frio
del agua se mezcla con el calor que sube sin freno, sin limite. Hasta que todo termina.

Todo.

/& «Los dos cogidos de la mano, por las calles. Y regalandonos mil besos en cada rincon. Te
quiero asi, si, tal como eres, para mi». JJ'

No me lo puedo creer, la cancion de Alejandro Sanz con la que todo empezd. El corazon late a
mil por hora, miro la radio despertador en la penumbra, mi hermana acaba de encenderlo y me
observa asustada por mi reaccion. Le doy un pufietazo y el aparato cruje, se apaga. Alejandro Sanz
a la mierda por hoy.

Noelia pregunta con la mirada un por qué. Le respondo con mi mirada un porque si.

Ayer terminaron las clases y hoy es el primer dia de verano, son las diez y cuarto. jTodo ha
sido un puiietero suefo!

—Venga, a desayunar, me pido primer para el bafio —digo.

—Una mierda, yo primer.

Esto si que ha sido vivir deprisa, me pasaré el dia suspirando...



Capitulo 2

Mandarina

Al caminar desde el dormitorio al cuarto de bafio, siento como si hubiese estado dormida dos
meses seguidos, me pesan incluso las pestafias. Pero el cansancio no es lo peor, sino el saber que
en suefos he sucumbido a Miki y sus deseos a pesar de todos mis razonamientos y postura en
contra. ;Lo haria también en caso de verme presionada en el mundo real? Siento una vergiienza y
un rechazo en mi interior infinitamente mayores que en el suefio, no creo que pudiera ni abrazarlo
en este instante si apareciese ante mi. ;/Por qué nos comportaremos de un modo tan diferente en los
suefios que en la realidad? Me gustaria ser tan lanzada, tan segura de mi misma, pero no darle el
gusto de obtener de mi todo lo que desee con solo pedirlo.

Uf, necesito lavarme la cara con agua fria. No, lo que necesito es olvidarme de ese absurdo...
No, no ha sido un suefio, sino una pesadilla. Debo dedicarme a mi, desayunar con mama y Noelia,
y luego mantener esa conversacion que tengo pendiente con... jMierda!

Le prometi a Fran una respuesta para mafiana... jNo, para hoy! Hemos quedado en la cafeteria
Nebraska dentro de unos minutos y tengo que romperle el corazon. Mi mejor amigo, confidente, el
que me ayudo a averiguar sobre Miki, aun arriesgando su reputacion, su imagen. Quien me ayudo,
y también a todas mis amigas, a aprobar las asignaturas solo para poder estar cerca de mi. Fran ha
hecho mas por mi en unos meses de lo que jamas podria hacer Miki, porque este solo ha logrado
enamorarme.

(Solo?

Eso me hace vulnerable ante ¢l, estipida, inconsciente... y hara que equivoque mis
preferencias. Ya lo ha hecho.

Salgo de casa con una mochila de remordimientos, y cada paso que doy hacia la cafeteria es
mas dificil, como si la calle se hiciese ain mas cuesta arriba y un fuerte y decidido viento me
empujase hacia atras. Como si la mochila afiadiera un remordimiento, no, un ladrillo mas a cada
paso. Por fin llego. Lo veo al fondo, sentado en la mesa de siempre, esta triste y con la mirada
perdida a través del escaparate, hacia el jardin del edificio del otro lado. Sabe lo que va a pasar,
nos vio ayer en el templete, aunque yo en este momento atin no lo sé.

No soy capaz de entrar, decepcion absoluta.

Espero unos minutos, debo reunir el valor y afrontar que ya no soy una nifia pequefia, no puedo
salir corriendo y olvidarme. No, ya no. Unos nifios corren por la calle, me dan envidia por su
inocencia y despreocupacion. Respiro hondo. La brisa fresca de la mafiana hace que pocos
valientes decidan desayunar en las mesas de la terraza exterior. Huele a café recién hecho y a
bollos, pero no tengo apetito. ;Quién lo tendria? Un sefior mayor pasa a mi lado y me observa,
como si tratase de reconocerme entre todos los vecinos del barrio. Decido entrar por fin.

—Siento haberte hecho esperar, como siempre. No tengo remedio. —No soy capaz de mirarlo
a los ojos y sonrio de forma forzada, aunque sé que €l lo esta notando.

—Ya sabes que no me importa.

Esté triste, de cerca se nota mucho mas. Me siento a su lado y rechazo tomar un vaso de leche
o un bollo. Murmura algo, no lo oigo y le pido que me lo repita.



—Nada, decia que no vas a tardar mucho.

—¢Tardar?

—En rechazarme. Mejor asi, como en el dentista, cuanto mas rapido, mejor.

Pues que sea como en el dentista. Tomo aire y me lanzo, para eso he venido.

—Lo siento, de verdad, no sabes cuanto significas para mi y lo que te quiero como amigo. Si
no quieres ayudarme mas a estudiar, lo entenderé, pero no dejes de ser mi amigo, por favor.

Ni parpadea, me alegro, porque no seria capaz de aguantar las lagrimas si ¢l se mostrara
apenado o tratase de convencerme con ruegos. Se limita a decir:

—Ahora no s¢é lo que pasard, necesitaré tiempo, asi que el verano me vendra bien para pensar.

—¢No vas a quedar conmigo, con nosotras? Creia que iriamos todos a la playa, saldriamos
alguna tarde a tomar algo o pasear...

—Entiéndelo.

—Claro. Lo siento.

—Y no te disculpes mas, ti no tienes por qué estar con un chico solo porque €l quiera estar
contigo. Eso lo comprendo, aunque duela. Y de todas formas, ;quién sabe? A lo mejor con el
tiempo acabas sintiendo algo por mi.

Le sonrio pero tardo demasiado en responder:

—Nunca se sabe, eres el mejor chico que he conocido.

—No tanto como Miki, os vi ayer en el templete.

Este es sin duda el peor momento, necesito un largo minuto para asimilar lo que pudo sentir
Fran al vernos tan juntos y ¢l acariciando mi mano. Tuvo que ser un infierno.

Nota que estoy al borde de un ataque de los mios y cambia rapido de tema. Hablamos de
planes, aunque cada uno ya sabe lo que haremos todos este verano. Luego salimos de la cafeteria,
nos damos un fuerte abrazo y cada uno toma un destino diferente. Entonces siento que algo dentro
de mi se ha esfumado para siempre, el vacio se deja notar de un modo que me provoca ganas de
llorar, pero no lo hago. Debo dejar de llorar por todo, afrontar mis decisiones. Lo que ha pasado
en la cafeteria es un paso importante, otro mas.

Comienza a hacer calor en la calle, pero eso no me reconforta.

FRIER Gt

Las dos barras de pan reposan sobre la mesa de la cocina, en la tele echan Rugrats, odio a
esos enanos de guarderia tan mal dibujados, con esas conversaciones absurdas y esa nifia mayor
con coletas y tan repelente... siempre me recuerda a mi hermana cuando era detestable conmigo.
Huele a cocido en toda la casa y eso me provoca hambre, mi estomago se ha rebelado por finy me
obliga, mientras no esté lista la comida, a devorar un trozo de pan. Mama esta de espaldas y
tararea alguna cancion que ha escuchado esa mafiana y atin no logra desprenderla de su paladar.

jUfl, las preguntas se acumulan, aunque me habia prometido soltarlas con mas cabeza. Venga,
vale, ya no soy una nifia, vamos a usar el tacto y hacer una pregunta de adultos:

—Mama, ;puedo tener dos novios a la vez?

Se gira asombrada. Parece que no he logrado mi objetivo.

—(En serio estds pensando en eso? Cada vez me preocupas mas.

—Es que hay un chico que me ha pedido salir, bueno, ya lo conoces, Fran.



—Ese chico es muy majo y estudioso.

—Ya, pero sigo colada por Miki.

—Ese no me cae tan bien.

—Pero si no le conoces.

—Es intuicion de madre, ya sabrés lo que es eso si tienes hijos.

—Céntrate, mama.

—Laurita, cielo, ;no puedes pensar en otra cosa que no sean los chicos? Ahora deberias
disfrutar del verano con tus amigas. ;No vais a ir a la playa dentro de dos o tres dias?

—Que si vamos, no seas pesada. Pero ahora habldbamos de Miki y Fran. Estaria bien estar
con Fran porque me trata muy bien, estd pendiente de mi, me ayuda con los deberes y todo eso,
pero también con Miki para... ya sabes. —Sonrio y guifio un ojo. Mama se asusta.

—¢Para qué? No me des un disgusto.

—iJo, mama! Para besarnos y decirnos cosas bonitas al oido.

—Los chicos, y mas los de diecisiete afnos, buscan algo mas que dar besitos.

—¢;Meter mano?

—Si hija, y mas cosas.

—(Qué hay mas?

—Olvidalo, ya te lo contaré cuando cumplas quince afos, o dieciséis.

—Claro, o treinta, no te jode.

—iEsa lengua!

—Es que nunca me cuentas nada.

—FEs que t no tienes que pensar nada mas que en estudiar y pasarlo bien con tus amigas, se
acabo la conversacion.

—Pero si no hemos conversado, nunca me resuelves las dudas.

—Vale, la pregunta es si puedes tener dos novios a la vez. Pues no, no puedes tener ni siquiera
uno. ;Esta claro? Te castigo en casa un afo entero como se te ocurra desobedecer.

—(Peeeeeeeerdona? ;Voy a ser la unica pringada perdedora de todo el instituto que no puede
tener novio? Mama, me estas arruinando mi vida social.

—Tu qué? ;T tienes de eso? ;Qué eres, la Preysler? Anda, deja de decir tonterias y pon la
mesa, que el cocido esta casi listo.

—Podrias hacer ensaladilla rusa, que el cocido me da calor y no me deja dormir la siesta. Y
Noelia se tira pedos con tus guisos, pero claro, como ti no tienes que compartir cuarto y dormir
conella...

—Claro que si, lo que desee la sefiora marquesa. Me lo apunto para manana.

Dicho y hecho, toda la tarde sudando y dando vueltas en la cama. Noelia ronca y se ha tirado
ya dos pedos, qué asco, huelen peor que los huevos cocidos. Me tapo la nariz y muerdo la sdbana
para no despertarla con las risas, y también para no respirar por la boca. La almohada es mi
mascarilla antigds improvisada para salvar mi vida. Debi dejar la puerta abierta del dormitorio.
Si se tira dos mas, moriré asfixiada sin que ningun chico me haya besado nunca. Tragedia a la
vista...

Frente a mi, en la pequefia repisa del fondo y al lado del armario compartido, veo colocadas
algunas munecas y peluches de cuando jugabamos con ellos. ;Cudndo fue la ultima vez? ;Quién
me iba a decir que yo acabaria viviendo la vida de mi Barbie? Le inventaba un novio y asi jugaba
a que elegia la ropa que ponerse y luego se maquillaba y peinaba para una cita ideal, y eso que yo
no sabia qué era eso. jEspera! Tampoco lo sé ahora.

Entonces imagino a Miki esperdndome en la puerta de casa, mas guapo que nunca, me lleva en



moto al centro y alli entramos en el cine, me compra palomitas y un refresco de naranja. Pasamos
a la sala y nos acurrucamos muy juntos. Mis manos rozan las suyas de vez en cuando al coger las
palomitas del paquete compartido. Me abre la botella de Fanta, tiene el tapon muy duro, y me la
ofrece para darle un sorbo, tengo cuidado de que no me queden restos de maiz en la boca, ya que
los protagonistas de la peli se estan besando y veo venir lo que va a suceder. Hummm, me besa
suavemente, me olvido de la pelicula y solo pienso en...

iMierda, no sé besar!

En mis suefios se me daba de fibula, claro que no recuerdo bien la técnica, deberia ensayar un
poco. Junto el pulgar con el indice de mi mano derecha, dejando un pequefio hueco, como una
boca entreabierta, me acerco y comienzo a dar besitos cortos, luego saco la lengua y pruebo a
meterla entre los dedos. Puaj, esta acido y algo &spero. ;Sabra asi una boca? Espero que no. /Y si
voy a la cocina y pruebo con una mandarina? Estard mas dulce. ;Deberia entrenar? ;Cuanto dura
un beso? ;Podré respirar o tengo que aguantar la respiracién? Intentaré no comer algo que lleve
ajo en mis citas para no asfixiar a mi novio.

(Asfixiar? jJoooo, qué asco! Noelia se ha tirado otro pedo espia, a traicidon y sin hacer ruido.
Arrrgg, es denso y se queda pegado en la garganta al respirarlo. jVoy a vomitar si no salgo
corriendo del cuarto!
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La mandarina qued6 destrozada, ahora me duele la lengua por el esfuerzo y no podré quitarme
el olor de la cara en toda la tarde. Encima tuve que comérmela sin ganas para eliminar todas las
pruebas del delito.

Llego a la plaza a las cinco, como hemos quedado, bueno... unos minutos tarde. Inma me mira
de un modo extrafio, Patri parece triste y Marta no deja de hablar ni para saludarme.

—Hola.

—Hola? ;Como que hola? —Inma se rie al hablar, llega y me da un achuchon que me deja
temblando—. Venga, cacho perra, cuenta, cuenta.

—No sé... ;(de qué hablas? —Todas me miran expectantes en ese momento.

—Te vimos ayer —dice Patri, por fin me dedica su atencion—. Fran y yo estdbamos en aquel
banco de alli —dice sefialando inocentemente con el dedo.

Siento que se me encoge el corazon.

—Fue casualidad, lo encontré abajo de casa, me pidi6 dar un paseo y estuvimos hablando ahi
enfrente.

—iDabuten, tia! —grita Inma—. jEn el templete de los mayores y con un Imposible! jManitas
y miraditas! jEres la puta ama!

Su comentario me da igual y su entusiasmo no se me contagia, yo me siento un gusano rastrero
por haber hecho dafio a Fran.

—Yo no soy nada, solo hablamos, como lo haria cualquier pareja de amigos.

—jAnda ya! Si te tenia la mano cogida y estaba pegado a ti. /No es verdad, Patri? Eso dijiste.
Dilo otra vez, dilo.

Patri no dice nada, solo me observa con timidez.

—Sera porque Miki es muy de tocar, siempre lo hace, pero no hablamos de nada ni paso lo



que imaginais.

—Es cierto —dice Patri por fin—. Hablaron cinco minutos y ¢l se marcho.

(Fueron cinco? A mi me parecieron mil. Aun recuerdo los nervios.

—iQué aburrido, entonces! —Inma parece decepcionada—. Si no hubo morreos vy
tocamientos... menuda porqueria de cita.

—No fue una cita —respondo con ira, luego le pido perdon. Estoy muy alterada, enfadada, no
me gusta el juego y pienso que €l lo hizo conmigo ayer. Si, estuvo jugando en el templete y me
dejo con la miel en los labios, con el alma partida... Pido que cambiemos de tema y lo hacen a
regafiadientes. En el fondo se dan cuenta de que mi cara muestra un dolor que no esperaban.

Patri se acerca y me da un abrazo fuerte, me nota triste y ella es incapaz de no ofrecer su calor
para ayudar. Es muy amiga de Fran y sabe que le he hecho dafio, pero también es mi amiga y
parece capaz de notar el dolor que la situacion me produce.

—Hueles a mandarina —me susurra al oido.

—Ja, ja, ja. Mejor no te lo cuento.

Patri me mira con una sonrisa extrafa... llego a pensar que ella también ha practicado con
fruta, porque no me miraria asi solo por haberme comido una. ;Verdad?

—iHe tenido una idea! —grita Marta— ;Qué os parece si quedamos para mafiana? Asi no
tenemos que esperar tanto para nuestro primer dia de playa. Quiero quitarme este moreno de
albanil que tengo. —Se sube la manga de su camiseta para que viéramos la diferencia de color
entre el brazo y el hombro. Como si hiciese falta, todas las demas teniamos esas marcas en brazos,
cuello y piernas.

—¢Alas diez aqui abajo?

—Tan temprano? —Marta, duefia de la idea, ya empieza a arrepentirse.

—Es que luego hay colas y va el autocar lleno. No pienso ir de pie.

—-Solo son veinte minutos.

—NMe da igual. {No has oido, enana? No pienso ir de pie.

—Vamos, no discutdis. A las diez todas aqui —digo para mediar.

—Ya habéis oido a la lider.

—La lider?

—Bueno —afiade Marta con un tono de voz algo despectivo—, eres la mas solicitada por los
chicos, y casi la novia de Miki. Eres casi una Imposible, majestad.

—ilmbécil! No te pienso prestar el bikini que me pediste.

—ijZorra, me lo has prometido!

Salgo corriendo hacia casa a la vez que grito un “hasta mafiana” a mis amigas. Tras de mi oigo
como me persigue Marta enfadada, ni en suefos lograria atraparme antes de llegar a casa.

—Estoy enfadada contigo, pensaba que me contarias lo de Miki. No me puedo creer que me
haya enterado por Patri, jy ademas la ultima de todas!

—Lo siento, no te enfades, pero no es algo que me apeteciera compartir con nadie. Ayer me lo
encontré justo aqui, en ese muro detras de ti, y me pregunt6 si queria dar un paseo. Por cierto, me
dijo que habia hablado contigo sobre este verano.

—¢Este verano?

—Sobre pasear y estar juntos. No me habias dicho nada.

—Ahora no caigo.

—Jo, esa memoria tuya...

—({Mi memoria? ;De qué hablas?

—De nada.



—(Es cierto? Las chicas dicen que se alejé un momento para coger una flor y te la dio.

—Un diente de ledn amarillo.

—¢(Y no te dijo nada mas?

—No, no hablamos de nada mas, solo de lo que hariamos este verano. Dijo que queria que
fuésemos a Rompeolas a verle, estara trabajando alli de relaciones publicas hasta antes de irse en
agosto a la playa. También me dijo que sabia que iria contigo a El Portil. Eso es todo.

—iQué raro! ;{No me ocultas nada? Mira que se te nota en la cara.

Menuda memoria tienes, guapa, cuando eres tu la que olvida lo que hablas con ¢l sobre mi.

—No me pasa nada, es que esta mafiana tuve un mal momento con Fran.

—Lo has rechazado? jNo, mierda! ;Ahora ya no nos ayudara a estudiar?

—Marta, eres insoportable cuando te pones tan egoista.

Me marcho por fin, ella se queda con los brazos y la boca abiertos, sin comprender nada.

—(Eso es un si? ;Nos ayudara? ;No? Venga, tia, dime algo.

Me fui a la cama esa noche antes de las diez, en la tele no echaban nada decente y Noelia
hablaba por teléfono con una amiga mientras mis padres comentaban la posibilidad, algin verano
futuro, de alquilar un apartamento en la playa. jOjala!

Abri el diario y retiré los dos dientes de ledn, el mas fresco habia dejado una mancha que se
pondria marrén oscura en el papel con el paso de los meses, igual que hizo el anterior cuando lo
empecé a usar. Tengo la intencion de escribir lo ocurrido en el dia, pero acabo por soltar frases
sueltas y sin mas sentido que definir las sensaciones ante Fran, luego con las chicas, mi ensayo del
beso con la mandarina, eso me avergiienza, y el deseo ultimo de que el verano sea el mas feliz de
mi vida, pase lo que pase con Miki, con las chicas o con quien sea.

Lo cierro y suspiro hondo. Ojald mafana en la playa me olvide de todas estas tonterias...



Capitulo 3

Sirenita

He vuelto a sofiar con Miki, estibamos en una calle oscura en mitad de la noche y al oir mis
llamadas se escapaba a toda prisa corriendo para que yo no lo alcanzase. He despertado
empapada en sudor y, viendo que aln era temprano, no entraba luz por los resquicios de la
persiana, me he puesto los auriculares. Bonito es de Los Sencillos me ha alegrado, luego llegd Se
le apago la luz de Alejandro Sanz y me hizo enfadar. No quiero que se apague mi luz. Por favor,
es mi momento. Dejo el walkman sobre la mesita de noche y voy al bafio con todos mis bikinis
mas los que me ha prestado Noelia; alli me pruebo en silencio uno tras otro, los de ella me quedan
grandes de culo y pecho, grandes a secas, el resto son horribles, de nifia pequena. jQué vergiienza!
Seguro que mis amigas aparecen como en un desfile de esos de la tele, sobre todo Patri. Ya la
imagino quitindose el pareo o el vestido y luciendo uno de esos de ganchillo blanco, o un trikini
de los que llevan las modelos en las revistas, pero con mejor cuerpo aun.

El amarillo de flores rosas me queda como si yo fuese una noruega que hubiera vivido diez
afos en una cueva; el negro es peor y no hace tetas; el blanco con rayas rojas... mejor no hablar;
el marron de Noelia es mas adecuado para mi madre; el rosa claro debi tirarlo hace dos afios; el
gris me hace parecer Inma. jQué desastre! Elijo uno rojo con algo de relleno en las copas y busco
una goma del mismo color para el pelo. (Donde estan mis gafas de sol? Me habia olvidado de
ellas y no tengo ni idea de donde las meti tras el verano pasado. Las encuentro por fin al fondo de
un cajon. Jo, estan arafiadas, a ver si convenzo a mis padres para que me compren otras, las
merezco por las buenas notas que he conseguido.

Dan las nueve y cuarto y observo el conjunto frente al espejo.

—GQGuapa, estas cafion. jJa, ja, jal —Creo que voy a despertar a todos con las risas. Pero es
que no estd del todo mal, sobre todo posando de perfil, con una pierna delante de la otra, como he
visto a las misses en la tele.

Si Patri lleva la camara para que nos hagamos una foto, tengo que ensayar la pose y sonrisa
perfectas. Claro que mejor esperar un mes para que estemos bronceadas.

Recojo todo 1o que he sacado del armario y lo ordeno de nuevo, luego preparo el desayuno y,
cuando voy a tomar mi vaso de leche con ColaCao, aparece mi madre. Se asombra al verme alli,
oler el café y observar la mesa puesta.

—iMi nifia! ;Has hecho todo esto? jVaya mujercita estds hecha! Eres mi tesoro.

—Jo, mama, eso me lo decias cuando era pequena.

—Siempre seras pequefia para mi, pero entiendo que para el mundo te estds convirtiendo en
toda una mujer.

—Entonces, ;puedo tener novio? Uno solo, por lo pronto.

—Lauvra...

—Jo, es que si me lo pide Miki y le digo que no, seré la pringada del instituto. jQué digo! La
pringada del pais. De leyenda a retrasada en un segundo.

—Leyenda?

—Cosas de mis amigas. Por favor, no nos desviemos del tema. ;No me estds escuchando?



—~Carifio, no me siento comoda pensando que estas por ahi, en algiin parque oscuro, peleando
con las manos de un chico para que no toquen lo que no deben tocar.

Ooooh, eso no suena del todo mal. Bueno, segin donde quisiera tocar Miki. ;(Es que nunca
podra tocarme un chico? Empecemos por un beso, que a este ritmo me saldréd pelusa en el bigote
antes de darme el lote.

—Nadie me metera mano, te lo prometo. —Lo que tiene que hacer una hija, incluso mentir,
para tranquilizar a sumadre...

—Mas te vale. ;Ya lo tienes todo listo para ir a la playa?

—Si, pero queda mas de media hora para las diez.

—Mejor, asi me ayudas a recoger y fregar.

—Vaya, gracias. Mafiana me levanto la ultima.

—Ains, qué poco te diferencias de tu hermana.

—Sin insultar, ;vale?

—Anda, termina de comer y vete a divertirte, y recuerda que el ultimo autocar de vuelta sale a
las nueve, pero mejor coger el de las ocho u ocho y media para aseguraros de que no estd lleno y
os quedais alli tiradas.

—Papa vendria a por nosotras?

—Pues claro, pero no te dejariamos ir de nuevo hasta que cumplieras los dieciocho.

—i¢En serio?! Me llevaré¢ el reloj y te prometo que estaré puntual.

Marta lleva camiseta y pantalon corto sobre el bikini, Inma se ha decidido por un vestido de
camuflaje verde, Patri estd alucinante con un vestido corto y blanco que transparenta su bikini
fucsia y el cuerpazo que tiene. El sonido de las cuatro corriendo en chanclas para no perder el
autobus nos hace reir como locas.

Una vez sentadas:

—Keller, habia apostado a que vendrias con una camiseta de Belfy y Lillibit, seguro que te
quedan bien todavia. —Inma se rie sola con su chiste.

—iQué graciosa! Yo te pensaba traer una camisa de cuadros de mi padre.

—Venga dejaos de bromas tontas —pone orden Patri.

—(Qué habéis traido para comer? Yo un bocadillo de Nocilla. —Aprovecho para cambiar de
tema.

—Un bocata de tortilla de patatas —me responde Inma.

—Un sandwich de mantequilla con aziicar y un paquete de patatas fritas —es Marta.

—Yo, una ensalada de lechuga y pepino.

Todas miramos a Patri.

—Te sale ese cuerpo, esas tetas, comiendo lechuga y pepino? —pregunto, mis amigas quedan
también a la espera de la respuesta.

—No s¢, es que si como embutido me pongo enorme.

—¢Enorme? —Inma la mira de arriba abajo—. Calla o te diré por donde te puedes meter el
pepino.

El autobtis llega a su destino y todas bajamos riendo, menos Patricia, que esta roja como un
tomate.

La estacion de autocares de DAMAS es enorme y oscura, tardamos un rato en localizar las
taquillas para comprar el billete, luego vamos a la darsena que nos han indicado y esperamos a las
once. Sentadas en el suelo, y aun estando en un lugar desconocido, no podemos parar de reir y



bromear. Asi somos /qué vamos a hacerle?

—Mira, Patri, por ahi viene tu novio. —Inma sefiala a un drogodependiente muy sucio,
delgado y sin dientes que pide dinero por la zona.

—Nasti de plasti. Ese serd tu padre.

—iQué va, es tunovio! No te avergiiences de €1, mira el pepino que marca en el pantalon, te lo
ha traido para la ensalada. jJa, ja, ja!

—Inma, no seas desagradable.

—Ya salio la protagonista. Mira, Marta, para una vez que no me meto contigo... A lo mejor te
has enfadado porque te gusta el yonqui ese, jja, ja, ja! Tu también quieres pepino para almorzar.

—Jo, Inma, qué bestia eres —intercedo.

—ILaura, mejor no hables, que 1o mismo y es de tu familia, lleva un chandal igualito que el
tuyo.

—Callaos, otro mensaje!

Por megafonia anuncian una salida proxima con destino Sevilla.

—Mierda, atn queda un cuarto de hora.

—Oye, (qué os parece si hacemos toples?

Miramos a Inma con la boca abierta.

—Estas loca? jQué vergiienza!

—Esta quiere vernos las tetas —murmura Marta.

—¢Qué has dicho, carajaula? No seran las tuyas, no he traido el telescopio, tapon.

—Se dice “el microscopio”, garrula.

—Oye, te parto la cara antes de llegar a la playa, te voy avisando.

—Jo, menudo dia nos vais a dar —digo. Patri asiente—. Portaos bien o el proximo dia nos
vamos solas Patri y yo.

—Ha empezado ella con lo del toples.

—Solo he preguntado, enana. Y es un interés puramente estético, para no dejar marca.

—Pues no vamos a hacerlo —zanjo yo—, y no sera porque no quiera evitar las marcas del
bikini para luego los vestidos, pero vamos a una playa donde habrd vecinos, conocidos de
nuestros padres, compaieros del instituto y demas. Me muero de vergiienza.

—Podemos caminar hacia la playa de El Calé y alli...

—(El Calé? Esa es nudista. Ni de broma. Seguro que hay viejos desnudos. Mi madre me mata
si se entera, ademas, esta lejisimos, no pienso caminar tanto.

—Sois todas un muermo.

x. ..
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A pesar del ruido que hacian los chicos que llenaban el autocar, abarrotado hasta tener que ir
algunos pasajeros de pie en el pasillo, fue a nosotras a quienes mas mando6 callar el conductor. Y
no puedo protestar o echar las culpas a mis amigas, porque yo grité¢ y rei lo mio, hasta llorar de
risa y dolerme el estdmago.

Hasta ahi, sin exagerar.

Y ahora estamos frente a la playa de La Bota, aunque todos la llaman de El Cruce, porque esta
en la interseccion de carreteras entre Huelva, El Portil y Punta Umbria. Para nuestra sorpresa,



comprobamos que la zona esta casi vacia, asi que pronto Inma vuelve a insistir con que todas nos
quitemos la parte de arriba del bikini. Un detalle sin importancia, junto con las peleas entre ella y
Marta, que no empaiia la diversion.

Apenas he pensado en Miki o Fran. Bueno, de este ultimo hemos hablado un poco durante el
viaje. Nos da pena que no quiera acompafarnos y esperamos que pronto se recupere. Me siento
muy incomoda y culpable cuando hablamos de ¢él, mis amigas me miran de reojo, como si yo le
hubiera hecho dafo de forma intencionada. Un dafio que afectase a todo el grupo.

Encontramos un rincon ideal en la playa al cabo de unos minutos de caminata.

—Aqui estaremos de lujo, casi no hay nadie y podremos quitarnos la parte de arriba.

—Buf, otra vez, qué pesada, Inma.

—~Calla y clava la sombrilla.

—Hazlo t0, que estas mas fuerte.

—-Sois unas tirillas.

—Tengo hambre.

—No empecéis, acabamos de llegar.

—Y yo sed.

—A este ritmo nos tendremos que volver a las cuatro, muertas de hambre y de sed.

—iHostias, Patri!, ;de donde han salido esas tetazas?

Al comentario de Inma, que quedo6 paralizada mientras clavaba el palo en la arena, Patricia se
puso completamente roja. Creo que todas pensamos lo mismo: mejor no quitarnos los vestidos o
camisetas en todo el dia. Patri parece una chica dos afios mayor que nosotras, me refiero a Marta y
a mi, claro. Inma es como un camionero, albafiil o similar.

—A partir de hoy solo comeré¢ ensaladas de lechuga y pepino —murmuré Marta, yo asenti con
la cabeza.

—FEIl curso que viene ya no nos saludaras siquiera en el instituto, cuando te fichen los
Imposibles. Tu con el mejor cuerpo y Laura como novia de Miki Superstar. Me quedaré sola con
Inma.

—De eso nada, Martita, te asesinaré¢ y llevaré tu cuerpo esa noche al instituto, a enterrarlo en
la arena de la zona donde se monta el campo de voleibol, alli tus padres no te encontraran nunca.

—iQué graciosa, Manolo!

—(A que todavia te vas calentita?

—Venga, dejad de discutir, yo me voy a bafiar —dice Patri, se levanta y sale de debajo de la
sombrilla, todas enmudecemos. Menudas piernas infinitas y culo de primera, se le ha metido
dentro parte de la braguita y se lo saca con naturalidad de anuncio de perfume, caminando como a
camara lenta. jQué asco de genética!

—=S1, ahora vamos nosotras. Ve ti primero y nos dices si esta el agua fria —le dice Marta.

—Mejor no caminar junto a ella, parecemos sus hermanitas pequefias —anado.

Inma no dice nada, esta hipnotizada por el movimiento del culo de Patri.

Bueno, se acabaron las contemplaciones, no hemos venido hasta aqui para llorar por
complejos y tonterias, ni para dejar a una del grupo sola por envidiarla. Ni por ningin otro motivo
del mundo lo podriamos hacer. Nos quitamos la ropa a toda prisa y corremos para alcanzarla antes
de que llegue a la orilla, alli nos salpicamos a base de patadas en el agua, Inma tira una bola
enorme de barro a Marta, le da en todo el pecho y la derriba, la ayudamos a levantarse mientras
no podemos parar de reir; bueno, Marta llora y usa insultos que antes nunca habiamos oido,
suponemos que herencia de su paso por el colegio de monjas. Nos metemos en el agua con
respeto, estd algo fria. Patri nos salpica a las demas, comenzamos a salpicarnos como locas, a dos



manos, y nos zambullimos por fin. De repente, Marta sale del agua y corre hacia la sombrilla, no
sabemos para qué. Vuelve con algo azul y arrugado en la mano.

—iUna pelota de Nivea! —grita Inma.

—Ayudadme a inflarla o me dejaré los pulmones.

—Trae, te ayudo. —;Inma siendo amable con Marta? Patri y yo nos miramos boquiabiertas.

—No me acerco a ti, me hards una ahogadilla.

—Que no, ven aqui. Ven, no corras, joye, mira que sera peor cuando te pille!

—Inma, déjala en paz, tengamos un dia tranquilo, ;vale?

—Vaaaaale, me portaré bien, pero es que no tendremos la pelota inflada hasta la hora de irnos.

—ijAtencion, atencion! Tios buenos a las diez.

—(Alas diez? —pregunta Inma a Patri.

—Claro, como en un reloj. —Y comienza a gesticular con la mano derecha—. Las diez, las
once, las seis, jcomprendes?

—Pero eso no funciona cuando estamos todas hablando en corrillo, anormal. Tus diez pueden
ser mis cuatro o mis leche frita. Mira que te he dicho mil veces que pienses antes de hablar. Las
rubias sois todas lerdas.

—~Calla y mira. —Marta ha regresado y ya no infla la pelota, esta con la boca abierta viendo
como el grupo de cinco chicos se ponen demasiado cerca de nuestra sombrilla. Parecen guapos
desde la distancia.

—¢( Vamos? —pregunto.

—Pero ti no estas con Miki?

—No, no estoy con ¢él. Pero no lo decia para ligar, sino porque tenemos alli el dinero, la
comida, todo. No me fio.

—Estamos en la playa, no digas tonterias. jMira, Marta ha sido capaz de inflar la pelota por
fin!

La aludida comienza a tambalearse de un modo teatral.

—~Chicas, no puedo mas, creo que me esta dando una angina de pecho, una bajada de azicar o
algo asi.

—Pero si t no eres diabética.

—Si sabré yo lo que me pasa...

—Ven que te haga el boca a boca.

—ilnma, déjame en paz!

Otra vez a correr una detras de la otra.

—iVen, verds coOmo te recuperas en un momento!

—iVete a la mierda! jTe juro que no vengo mas!

Patri coge la pelota y la termina de inflar para que quede dura, luego me la pasa y empezamos
a jugar. Marta e Inma llegan después, pero no son las unicas. En menos de dos minutos tenemos a
los cinco chicos revoloteando a nuestro alrededor. Babean ante Patri, aunque debo reconocer que
uno me mira a mi. Y nos hacen sentir incobmodas hasta tener que irnos a secarnos y tomar el sol a
la sombrilla.

—iQué pesados! Esos estan salidos —protesta Inma todo el rato.

—Pero son guapos —dice Marta.

—iQué raro que no me lleves la contraria!

—Bueno, son guapos, /no, Patri?

—E]l del pelo rubio es muy guapo —dice mi bella amiga mientras lo mira.

—iEh, deja de mirarlo o los tendremos aqui encima otra vez molestando!



—Inma, no te pongas celosa, a lo mejor tienen cerveza o vino con limon.

Ella lo piensa durante unos segundos en silencio, pero sigue en sus trece, no quiere soportar
desconocidos babeando en el dia que se suponia que ibamos a estar solas. Patri vuelve a beber y
agota su botella de agua, bebe a un ritmo increible, nos dejara a las demas sin agua antes de las
cuatro de la tarde. Marta se come un trozo de su sandwich y guarda el resto.

—Abre las patatas —le pide Inma.

—Son para luego.

—Es que tengo hambre.

—Pues comete tu bocadillo. O pregunta a esos de ahi si te dan algo de comer.

—iQué rona eres!

—Haber traido patatas ta.

—¢Quién traia la radio? —pregunta Patricia.

—Th —respondemos todas. Nos mira en silencio y sin mover un musculo.

—No fastidies, jno tendremos musica? jPerfecto! —protesta Inma.

—WVenga, ;qué mas da? —digo—, yo traje el parchis, las cartas y los dados del quinito.

—No sé jugar al quinito.

—No pasa nada, es muy facil, te lo explico.

—¢Has traido también el papel y boli para apuntar las partidas?

Ahora soy yo la que mira en silencio a las demas y sin mover un masculo.

—jAlucinante!

—Bueno, es el primer dia, no nos pongamos tan exquisitas, el proximo sera perfecto. —Me
apoya Patri—. A lo mejor esos tienen papel y boli.

—Si, claro, para escribir una novela o poesias. Venga, Patri, que no puedes estar cinco
minutos sin ligar.

—Vamos a tomar el sol, quiero ponerme morena para cuando vayamos a Rompeolas.

—¢Nos dejaran entrar?

—En las discotecas de verano no hay problema, son muy grandes y entra todo el mundo.
Ademas, Miki trabaja alli y nos colara —dice Marta, todas sonreimos.

—Llevais protector solar? —pregunto.

—No seas pringada, ponte aceite o no te broncearas.

—Pero eso da cancer, mi madre dice que lo aseguran los médicos y la tele.

—iTumadre qué sabra!

—Pues lleva toda la vida viendo en la tele el Mds vale prevenir.

Estar morenas y guapas, contra prevenir la muerte, ha decantado la balanza en mi contra

Me quedo bajo la sombrilla, observando cémo mis amigas se tumban en sus toallas tras
embadurnarse de supuesto aceite de coco y zanahoria. El pestazo me quita el apetito. Entonces
regresan del agua los cinco chicos. Mira que hay playa desierta para pinchar la sombrilla y han
ido a hacerlo al lado de la nuestra. Nos observan disimuladamente, especialmente a Patri, que se
ha tumbado boca abajo y desanudado la parte de arriba de su bikini.

Mi primer momento a solas en lo que va de dia, quitando esta mafiana ante el espejo del bafio
para elegir bikini, y total, tanto trabajo para ser luego eclipsada por Patri, como siempre.

(Qué estard haciendo Miki? ;Estara en una playa cercana con sus amigos, con sus padres, con
una chica? Esto no es sano, no debo pensar en ¢l, y menos aun de esa forma. Ademas, este debe
ser mi verano, el mejor verano de mi vida, asi que no puedo desperdiciarlo pensando en chicos
que son una utopia. Esa palabra la descubri ayer: algo tan perfecto que nunca podria alcanzarse.
Eso es Miki, mi utopia.



—(Qué haces ahi? —me pregunta Marta—. Te vas a quedar blanca. Luego te tifies esa melena
infinita de rojo y ya serds la Sirenita. Pasame el agua.

(La Sirenita? Estaria bien, asi tendria a un principe. jEspera! No quiero hacer sacrificios por
nadie, ni siquiera por amor. La Sirenita entrega su voz para conseguir piernas, creo recordar.
Hummm, ahora que lo pienso, si se tratase de perder la voz para tener las piernas de Patri... jNo!
Todos son sacrificios por los chicos. Pues se acabd. jQue se jodan los chicos!

—iEso, que se jodan!

El grito de Inma me devuelve a la realidad, hacia tiempo que no pensaba en voz alta.

—(A qué viene eso? —pregunta Marta.

—Nada, pensaba en... en nadie.

—iEn Miki! jCuéntanos algo, puta, que nos tienes en ascuas!

—No hay nada que contar, anda, seguid tomando el sol.

Antes de tumbarme, con toda la sombra para mi, observo el mar, se ha calmado y ahora parece
un lago, se ve de un azul muy intenso, casi fusionandose con el cielo, la arena blanca me
deslumbra a pesar de las aranadas gafas de sol. Se oiria la brisa si no fuera por las risas de
nuestros ruidosos vecinos. No los miro. Juego con la arena fina entre los dedos de mi mano, hay
una concha pequeia y blanca que pongo sobre la toalla para llevarmela luego a casa como
recuerdo. Me reclino y decido desconectar, quizds dormir un rato antes de comer. Por favor, no
quiero sofiar mas con Miki...

(Sirenita? Menudo aburrimiento de vida si yo fuese la Sirenita.
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Despierto sin haber sofiado con nada, seguro que han sido cinco o diez minutos nada mas. A
mi alrededor hay un bullicio tremendo. ;Qué pasa?

—Os dejamos beber un poco si nos decis vuestros nombres.

Quien habla es un chico de los de al lado, lo hace con Patri, lanzando sus mas efectivas (o
patéticas) miradas de seduccion. El resto esta a su lado, a la espera de lanzarse como aves de
rapifia sobre las sobras que deje el guapo del grupo.

—(Qué pasa? —pregunto en un susurro a Marta, a mi izquierda.

—Estos se han acercado y estan tirando la cafa, a ver si Patri pica.

—iPues vaya dia van a darnos! A ver lo que tarda Inma en enfadarse y ponerse agresiva.

—Ya lo esta. Si hay suerte, le partiran la cara.

—iMarta!

—Se lo merece por idiota, deberiamos expulsarla del grupo.

—(Hablas de Inma o de Patri?

—De Inma, claro.

—Pues yo creo que tu deberias hacer las paces y tratar de llevarte mejor con ella, ;jno?

No hizo falta esperar mas, Inma los mandé a hacer puietas y Patri, que seguia siendo un eco de
las palabras de su mejor amiga, se apartd para venir a mi lado. Los chicos decidieron darse por
vencidos y nos apretamos las cuatro bajo la tnica sombrilla.

—¢Comemos?

—Venga, vale.

—(Habéis visto a esos descarados?



—Si, Inma, y también como los has espantado.

—Pero casi estaban babeando sobre Patri.

—Bueno, pero ella es mayorcita ya para mandarlos a la mierda.

—Uno de ellos es mono —dice la aludida.

—Th te callas, que no entiendes —replica Inma.

—Vamos a comer y tener la fiesta en paz, no hemos venido a discutir.

Eso fue mas facil de decir que de hacer. A las cinco, o son las seis, Patri estd en la orilla con
el guapo rubio. Marta en el agua con dos de los chicos, jugando a la pelota de Nivea y riendo a
gritos. Inma enfadada y sola en la toalla, se pondra roja como un cangrejo. Yo soportando a otro
de los chicos, que no para de insistirme para quedar un dia de esa semana.

—...y podemos ir al cine, van a echar una muy buena de Kevin Costner y Whitney Houston. —
Eso deduje yo, porque el chico pronuncié: Quévin Cosne y Giiinny Juston—. Te invito, también
con refresco y palomitas, y luego comemos una hamburguesa. Venga, en plan de amigos, no te
hagas mas de rogar.

—Lo siento, no te estaba escuchando, perdona. ;Qué decias?

—Decia que la semana que viene podemos quedar, si me das tu teléfono, y vamos al cine para
ver una peli de un guardaespaldas...

iMadre mia!, el chico es imposible de evitar. Tiene una paciencia infinita, es como un robot.
(S le pregunto de nuevo lo que ha dicho, volvera a repetirlo? Seguro que si. ;Donde estan Fran o
Miki para salvarme? Es verdad, esto no es un suefio. Me conformo con Inma, pero si le pido ayuda
es capaz de golpearlo. Pobrecito, bastante tiene con ese pelo rizado pelirrojo y las pecas, muchas
mas que yo.

Hace dos dias que no uso mi extrafio poder, pero lo necesito mas que nunca. Detengo el
tiempo, aprovechando que en ese momento el chico no me mira, ni los demas a mi alrededor, y me
marcho a dar un paseo por la orilla. No es lo mismo sin el arrullo del mar, sin el movimiento del
agua y el sonido de las olas, sin tener que dar unos pasitos corriendo para no mojarme los pies
cuando llega una ola muy fria. Eso si, el calor no se ha detenido, asi que tras caminar un par de
kiloémetros me doy un chapuzon, por el camino he recogido y guardado en la braguita del bikini
dos conchas bonitas, he acariciado a un perro mojado que llevaba una pelota en la boca y he
observado a varios centenares de personas que tomaban el sol, jugaban o nadaban. Regreso a la
toalla, ya seca y mucho mas relajada, y me decido a soportar un poco mas de lo que sea que vaya
a decir el chico a continuacion.

De repente, y casi sin haberme dado cuenta, son las ocho menos diez y el chico se ha dado por
vencido e ido a jugar al futbol con otros tres. Marta, Inma y yo esperamos a Patri, que se ha
marchado a pasear por la orilla con el rubio guapo. Salieron en direccion a Punta Umbria y desde
entonces tenemos a Inma enfadada y lanzando conjeturas catastroficas sobre lo que estard
sufriendo nuestra amiga.

—Seguro que la manosea, y es tan tonta de dejarse... No tendriamos que haberle permitido
irse con ese desconocido.

—Inma, es simpatico y ella sabe cuidarse.

—(Qué cono va a saber? —Estd enfadada de verdad. Mira en la direccién en que se
marcharon, usando sus manos como si sirvieran de catalejos, pero no logra localizarlos.

—No creo que hayan llegado hasta el pueblo, esta lejos.

—Esos se estan enrollando, te lo digo yo. Menuda tonta.



—Pues tenemos que irnos dentro de unos minutos. No quiero perder el autocar y que mis
padres no me den permiso para venir mas veces.

—Aparecera pronto, ya lo verds —afado.

—No digas tonterias, la playa se ve entera desde aqui y no hay nadie paseando en kilometros.

—¢ Vamos a buscarla? —propongo.

—Lo que hacia falta, que le den. Nos vamos y que se busque la vida.

—No me voy sin Patri —le digo a Inma—. Y deja de comportarte asi, como si ella no te
importase. Todas sabemos que eres la que mas la quiere.

—Puede regresar a casa con los chicos.

—Han venido en autocar, igual que nosotros, también controlaran los horarios.

—Woy a por ella —digo, y Marta sale detrds de mi. Inma sigue muy enfadada, no por la
tardanza, sino por pensar que Patri se haya enrollado con el chico desconocido. Se queda en la
sombrilla.

Tardamos diez minutos en dar con ella, al final las distancias no son tan largas como parecen
antes de afrontarlas. Aparece paseando al lado del chico, que camina a un metro de distancia de
ella, nada de manos agarradas o peor, en las cinturas. Inma se sentira aliviada al saberlo.

—iTia, vamos a llegar tarde al autocar de las ocho y media!

—Pero queda luego el de las nueve —dice el chico rubio.

—Bueno, pero teniamos planeado irnos en el de las ocho y media, ;no lo recuerdas?

—Perdona, se me ha pasado — se disculpa ella, algo azorada por habernos fallado.

Patricia es un amor, no la merecemos, nunca se enfada, siempre agacha la cabeza cuando se le
replica algo, aunque sea injusto. Me siento mal por el tono que estd usando Marta, asi que regreso
caminando por la orilla abrazada a ella, noto su mano jugando con mi pelo a la altura de la
cintura. Le digo que no se lo tenga en cuenta, y menos a Inma, que estara peor al llegar a la
sombrilla. Ella me mira desde arriba y sonrie por toda respuesta. jQué alta y guapa es!

El sol se pone frente a nosotras, volviéndolo todo de un color magico y anaranjado; a nuestra
izquierda rompen timidas y titubeando pequefias olas en la orilla, la arena se hunde al pisarla y
nos hace caminar con algo de torpeza, pero no nos importa. Parece que el dia no fue como lo
esperabamos, aunque eso solo lo parece, porque igualmente ha sido fabuloso; eso es lo que
desprende la sonrisa de Patri, también el enfado de Marta e Inma, la ilusion futura del chico rubio
que camina detras de nosotras y el hecho de que yo no haya necesitado una reunién de chicas para
solucionar dudas y otras paranoias mentales.

Si, un dia fabuloso que termina con el regreso a casa en silencio, muertas de cansancio. Y
luego una cena ligera en casa: croquetas... tengo que hablar seriamente con mi madre sobre la
importancia de la dieta y las bondades del pepino. Y mi diario, como siempre.

Pero eso pasa tras la cena y la ducha, serian las diez y media, y casi me pongo a gritar al ver
al cangrejo que me sonreia con cara de idiota desde el otro lado del espejo. Pero si no he salido
de debajo de la sombrilla, salvo para bafiarme dos o tres veces y luego para ir a buscar a Patri.

—Dios, como duele. jMama! jjMama!!

El alcohol que me frota con cuidado mi madre por todo el cuerpo, especialmente en la espalda
y hombros, solo alivia unos segundos. Estoy desnuda en el bafio y observo el destrozo en mi
delicada piel blanca, con la marca del bikini en blanco nuclear sobre fondo rojo langosta.

—Jo, mama, como duele. No podré dormir.

—Pues eso te pasa por estar tomando el sol sin proteccion.

—Pero si estuve todo el dia debajo de la sombrilla.

—Si, claro, eso cuéntaselo a otra.



—iTe lo digo en serio! jjCémo duele!!

—Pues ya no vas mas a la playa.

—iNo ni nd! ;Qué me estas contando?

—FEra una broma, tonta. Al menos, espero que lo pasarais bien.

—Si, pero habia unos nifios muy pesados que se pusieron cerca para ligar y se acercaron
varias veces. Uno queria llevarme a ver no sé¢ qué pelicula de un guardaespaldas.

—iUy! Esa es muy bonita, la he visto anunciar en la tele.

—Jo, mama, céntrate en mi. Estdbamos hablando de chicos y de salir; que siempre te
dispersas...

—iAy, la que te ha dado con los chicos! ;Quién iba a imaginar que tendrias ese éxito después
de verte recién nacida? jCon lo feucha y peluda que saliste! Tu tio abuelo Indalecio dijo que
parecias el mono mas feo del circo.

—Pues no lo conozco, pero qué asco le tengo a ese tio abuelo, a ver si se ha muerto ya.

—iNifia, claro que se ha muerto!

—Mama, ;t4 crees que soy bonita de verdad, o que los chicos solo quieren meterme mano?

—Te juro que te hubiera cambiado por otra mas fea si llego a saber hace catorce afios que me
ibas a hacer estas preguntas.

—Jo, mama, responde, que es de vital importancia. Nunca piensas en mis prioridades y en lo
que es mas valioso para mi existencia. Dime lo que se siente cuando a una le meten mano. Por
cierto, ;donde meten la mano los chicos?
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Ni te imaginas como duele estar tumbada en la cama, da igual si es boca arriba o boca abajo.
El proximo dia, que espero me haya recuperado ya de las quemaduras, iré con un traje de esos que
llevan los buzos. Necesito crema solar ya, mafiana iré a comprarla.

Mi hermana atn no se ha acostado y estoy sola en el dormitorio con el diario entre las manos,
el diente de ledn mas fresco lo tengo entre los dientes, sabe acido. ;Qué escribirias ti? Yo he
apuntado la cantidad de risas que hemos compartido, y que cada vez Inma y Marta se llevan peor,
y que Patri estd mas espectacular cada dia. He pasado un dia alejada de pensamientos absurdos,
aunque no alejada de chicos, porque los improvisados vecinos han agobiado lo suyo. ;Nos pasara
lo mismo dentro de tres dias, cuando vayamos a Rompeolas por primera vez?

Te quiero, Miki. ;He pensado yo eso?

Mierda.

A este paso, la Sirenita acabard cambiando la voz por las piernas largas para seducir al
principe... O la voz por un buen culo y dos tetas.

Hummm, si, aunque no recuerdo que la Sirenita de la peli tuviera un cuerpo diferente al mio.



Capitulo 4

Principe al rescate

Este verano parece acaparar la radio Alejandro Sanz, su Lo que fui es lo que soy suena a todo
volumen mientras Noelia y yo nos estiramos, subimos la persiana y nos repartimos el espacio del
pequeio cuarto de bafo.

Aprovecho para lavarme la cara mientras mi hermana se sienta en la taza del véter. Estoy
pensando profundamente, como cada mafiana. Por eso las preguntas brotan espontaneas:

—Noe, /ti crees que lo que hemos sido de pequeiias es lo que seremos de mayores, como dice
la cancion de Alejandro Sanz?

—Espero que no, porque ti eras un cofiazo de hermana preguntona. jEspera! Pero si eso es lo
que sigues siendo ahora.

—iQué graciosa! En serio. ;La gente cambia?

—Y yo qué sé, tengo quince aiios, solo recuerdo pelearme contigo para que no tocases mi
Casa Grande de Pinypon.

—Pero si la Casa Grande es mia.

—iUna mierda pa ti! jjMama!! ;Verdad que la Casa Grande me la echaron los reyes cuando
tenia once anos?

—NMe acabas de dejar sorda.

No he sacado mucho de la conversacion con mi hermana, asi que toca meditar o atacar a
mama. Eso ultimo puede funcionar...

—Mama, ;verdad que ya no soy una enana cofion?

—(Cofion? ;Qué es eso?

—No s¢, pero Noe me lo dice desde hace mucho, tiene que ser algo como repelente ;no?

—Si, hija, si. Quiero decir que no, no eres repelente ni cofién... Ya hablaré con tu hermana
luego.

—Es que ayer, cuando nos entraron esos pibitos...

—¢(Pibitos? ;Qué es eso? ;Te han entrado picores?

—Jo, mama, qué vieja eres, no te enteras de nada.

—Hija, deja de hablar en clave, que parece esto un mensaje de los espias nazis.

—Los chicos de la playa, si te lo dije ayer.

—Es verdad, ;qué pasa con esos nifios?

—Pues que uno me dio la vara. Que me entr6. Ya sabes ;jno?

—Que quiso quedar contigo. El del cine.

—Eso es. Pues resulta que, a lo mejor, la soluciéon a lo de Miki y Fran estd en salir con un
tercer chico y olvidarme de esos dos.

—De quién?

—Perdona?

—Es broma, te estoy escuchando, no pongas esa cara de enfado. Pero hija, no sé qué decirte,
quizas ese tercer chico con el que vayas al cine no te guste tanto. ;Lo habias pensado?

—Pues no, pero mientras no sea el pelirrojo pesado de ayer...



—E]l pelirrojo pesado es lo que mas abunda, tendras que vivir con eso.

—¢En serio? ;Hay mas pelirrojos pesados?

—Y la mayoria no seran pelirrojos.

—Pues vaya fastidio.

—Te lo pasaste bien con tus amigas?

—Si.

—Pues eso, olvida todo lo demas y disfruta igual el resto del tiempo.

—Eso espero, porque dentro de dos dias vamos a Rompeolas.

—¢Qué es eso?

—Mama, estds en el mundo porque tiene que haber de todo. Rompeolas es la mejor discoteca
del mundo, es donde trabaja Miki y vamos a ir al primer turno el viernes. Necesito ropa
espectacular, que no veas como ha subido el liston la Patri.

—Le has pedido permiso a tu padre para ir a esa discoteca?

—Jo, pero lo aprobé todo y dijisteis...

—Que si, tonta, era broma. Lo de la ropa, ya lo veremos.

Noelia aparece y cambia el canal de la tele, mama y yo dejamos de hablar. Busca dibyjos,
dificil a esta hora, ya lo intent¢ yo. Y la MTV no se coge en esa tele, asi que toca noticias o
programas igual de aburridos.

—Noe, ;qué es eso de enana cofidon que llamas a tu hermana?

—iChivata!

—Es que no s¢é lo que significa, solo se lo pregunt¢ a mama.

—Noe, (asi es como llamas a tu hermana pequena?

—Es por su culpa, y dice que la Casa Grande es suya. ;Verdad que no, mama? ;Verdad que
no? Me la regalasteis cuando a ella le comprasteis la Chabel en bicicleta.

—(Qué¢ dices, pringada? —respondo con seguridad—. Esa Chabel me la trajeron los Reyes
Magos, no papa y mama.

Las dos me miran durante un largo rato, demasiado largo... Entonces caigo en el error.

—iMierda!
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Una vez despierta del todo, me hacia falta después del momento para olvidar en la cocina, voy
a la farmacia a comprar algo que mi madre llama after sun Isdin. Me lo apunto en un papel para
no equivocarme. Regreso con el bote banco de letras azules, entro en el cuarto de bafio de nuevo,
me desnudo y embadurno de crema todo el cuerpo. Ni por asomo hubiera imaginado un alivio
igual, jqué pasada! Me siento la piel como si fuera de seda y el dolor desaparece en un minuto,
tengo que decirselo a mis amigas. Mi madre me asegura que a una vecina le dur6 el rojo cangrejo
solo un dia con esa crema, y no despellejo la piel. Todavia habia esperanza de ir a la discoteca sin
parecer una bombilla roja o un camaleon soltando pellejos de los hombros y la nariz.

Una hora mas tarde estoy en el centro, y acompanada de quien menos me podia imaginar.
Recuerdo haber ido con mis padres algin sabado a El Corte Inglés a comprar ropa y otras cosas
en el pasado, pero verme con mi madre, las dos solas, en un Mango un jueves cualquiera y
eligiendo ropita chula... ;Que me pellizquen!



Una minifalda roja de licra, unas mallas blancas de campana, una camisa negra anudada sobre
el ombligo, un top azul eléctrico de la muerte de chulo. Mi madre no dice que no a nada. ;Quién la
ha drogado? Me quedo con esta version, la anterior mojigata y desfasada para ti.

No, ahora en serio, en el probador todo me queda bien.

—jQué maravilla, hija, quién tuviera ese cuerpo!

Mi madre es la mejor del mundo. Quiero ir de tiendas toda la vida con ella.

—Te gusta, mama?

—Si, te queda muy bien. Ponte ahora el peto vaquero blanco.

Es tan corto que casi se me ven los cachetes del culo, a pesar de eso mi madre aplaude en los
probadores como una loca. (En serio? Esto es un suefio.

—(De verdad te gusta?

—Con el top azul eléctrico debajo quedara increible. Todas te envidiardn en la discoteca.

—iMama, te quiero!

Se hace tarde y el hambre nos hace parar en la plaza de las Monjas, alli comemos una
hamburguesa cada una y compartimos una lata de Fanta Naranja.

—iMira qué hora es! —Se asombra mirando el reloj—. Papd habra llegado y estard
protestando porque no hay comida.

—Pues que se fria un huevo.

—Ja, ja, ja, ti quieres que arda el edificio, ;no?

Mi madre escupe el trozo de hamburguesa al reirse y todos a nuestro alrededor la miran
extranados. Menos yo, porque es la mejor madre del mundo.

Quema mucho el sol, 1o noto a esta hora en que incide de forma directa, cruel. ;Cruel? No sé
nada de Miki desde hace tres dias y no parece interesado en seguir con la conversacion que ¢l
mismo decidi6 abandonar. ;Creerd que no me acuerdo de ¢l1? ;Que no significo nada aquel
encuentro cuando éramos mas pequefios y me dio la flor? Es problema suyo, yo tengo la prueba
fisica de que se equivoca, y la tengo en mi propio diario.

Y hablando de tener, llevo en una bolsa la ropa que me pondré para ir a la discoteca en la que
trabaja, donde espero volver a verlo. Ojalé pudiera hablar con ¢l unos minutos.

Ahora solo queda perfeccionar eso que llamo maquillarme. Hoy me quedo sin siesta otra vez
por practicar.

Entre ti y yo, tampoco tengo tanto suefio, si quisiera... solo tendria que parar el tiempo y
practicar el maquillaje durante una eternidad cada dia.

Lo dicho, papa y Noelia enfadados por la comida. Ayudo a mama a hacer huevos fritos con
patatas y salchichas y todos tan contentos. A las cuatro y media estan roncando los tres mientras yo
trato de concentrarme con el maquillaje, qué desastre... Llevo auriculares para meterme en
situacion, pero Elton John no creo que sepa como maquillar a una nifia de catorce anos, porque me
sale todo fatal. Necesito a Boy George para un resultado decente, pero no tengo ninguna cancion
suya grabada de la radio...

Un ojo mas grande que el otro, y mas azul, el labio esta como si lo hubiera pintado un nifio de
cuatro afios en un cuaderno de Colorea y Pinta. La sombra de los pémulos es para olvidar, con
tanto rectificar, tengo los mofletes como si me hubieran dado una paliza. jPero si me maquillé
decentemente para el desfile de Miss y Mister! Lo de ahora solo valdria para una fiesta de
disfraces: la enana cadaver y deforme.

Decidido, tengo que dar un paso adelante y voy al teléfono, tocaré madera para no
despertar a nadie:

—Hola? —susurro al sentir que se descuelga al otro lado.



—Digamelon? —Otro susurro.

—¢Eh? Soy Laura, la amiga de Patri.

—Soy yo.

—Jo, haberlo dicho antes, estaba asustada por si despertaba a tus padres.

—Lo he cogido rapido en mi cuarto.

—Tienes teléfono en el dormitorio? Tia, teléfono y tetas, eres mi idolo.

—Ja, ja, ja, no digas eso, tu eres la mejor.

No pierdo tiempo discutiendo esa tonteria.

—(Me ensefias a maquillarme para cuando vayamos a Rompeolas?

—Claro, vente a casa, tengo una tonelada de maquillaje.

—Una tonelada? ;Te he dicho que te quiero?

Ni diez minutos tardo en llegar, me abre la puerta en silencio, entramos en su dormitorio y me
topo con un escritorio mas grande que mi cama lleno de sombras de ojos, lapices de labios,
brochas, perfiladores de ojos y labios, coloretes, iluminadores, difuminadores, secador de pelo
con una docena de accesorios, tenacillas y otras cosas que ni conozco.

—Qué es esto, el tocador de Madonna?

—No, ella no tiene tantas cosas —responde mi preciosa amiga. Hasta en pijama estd sexy, qué
asco.

Me ensefia con sinceridad y maestria a potenciar mi fisico de ojos pequefios y labios finos. Tal
vez porque jamas podré ser competencia suya. No, ella nunca envidiaria a nadie ni trataria de
pisar a la competencia. Patri no es asi, por eso es la mejor. Ahora que lo pienso, una cosa es ver
lo que hace y otra ser capaz de reproducirlo luego a solas en mi casa. Me ofrece sus productos
para llevarmelos, pero seré incapaz de imitar aquella maravilla que ella ha logrado sobre mi cara.

Me apetece pasearme esta tarde por toda la ciudad para no desperdiciar el trabajo.

—No te agobies, vistete en casa y ven para que yo te maquille y termine de peinar.

—Pero th tienes que hacer tus cosas.

—Eso lo hago en veinte minutos, cuando llegues ya estaré lista y te ayudo.

—Patri.

—(Qué? —me responde con su sonrisa sincera y plana, tan bonita como a veces vacia, jqué
digo? Repleta de amor.

—Nunca te podriamos agradecer lo buena que eres con nosotras, y creo que jamas sabras lo
bonita que eres también por dentro.

Se puso a llorar, mirandome con la boca abierta.

—Venga, vamos a despertar a tus padres, no te pongas sentimental o 1lamo a Inma.

—No, mejor que no venga, las ltimas veces que ha venido a casa solo ha querido jugar a
hacer desfiles de lenceria. Yo desfilo y ella va levantado un cartel con un diez dibujado a
rotulador.

Me marcho tratado de adivinar qué interés tendria Inma en hacer desfiles de lenceria en
privado con Patri. Bueno, el caso es que tengo solucionado lo del maquillaje para ir a Rompeolas.
Si la crema me deja bronceada, como promete, sera alucinante el efecto sobre mi nuevo peto
vaquero blanco. Me muero de ganas de que mis amigas me vean, y de que lo haga Miki también.
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Siete meses han pasado desde que pisamos una discoteca por primera vez, aquella noche
magica e inolvidable en la Alameda. Hoy falta Fran, como supongo que nos faltara durante todo el
verano. El caso es que nuestro aspecto y actitud han cambiado tanto que practicamente estamos
irreconocibles. El maquillarnos ya no supone una batalla y decepcion posterior, salvo para mi; ya
tenemos claro como peinarnos y cada vez compramos ropa mas bonita, mas acorde a nuestra edad,
cuerpos y los sitios que visitamos. Eso pienso al comprobar como nos ha mirado un grupo de
chicos mayores que nosotras mientras Patri y yo caminamos desde su casa hasta la parada del
autobus, alli estdn ya Inma y Marta. Inma ha elegido un ancho pantalon vaquero azul y un top
ajustado negro, su cabello peinado como un chico, cada vez mas corto. Marta lleva un vestido
corto de color violeta, le queda muy bien a su piel blanca, se ha ondulado el pelo. También se
ondulé Patri justo antes de que llegase yo a su casa para maquillarme, mi guapa amiga lleva un
vestido minifaldero y escotado blanco. Nos eclipsa a todas, pero ya estamos acostumbradas. Yo
me he hecho dos coletas, consejo de Patri, dice que mi cara de nifia es mi potencial. A saber lo
que quiere decir eso.

Desde donde nos deja el autobus, lleno de chicos de nuestra edad y otros algo mas mayores,
estos ultimos con bolsas de bebida e hielo, hay unos doscientos metros hasta las discotecas del
recinto ferial, la musica se oye a todo volumen desde aqui, asi que no me imagino el pitido de
oidos que tendremos al regresar a casa.

Este es terreno desconocido para nosotras, es la primera vez que venimos, asi que nos
encontramos en mitad de un infinito descampado de polvo amarillento a las afueras de la ciudad,
con una gran explanada en la que beben alcohol mas de dos mil chicos, y detras una calle llena de
naves industriales, cada una alberga una discoteca: La Luna, Lassal, Rompeolas... Esta tltima es
nuestro destino, la mejor de todas porque sus paredes se desmontan por la noche dandole a la
pista ventilacion extra, el resto son hornos. Eso al menos cuentan todos los que ya han ido.

—Hay mucha gente en la cola —dice decepcionada Marta.

—Pero si es temprano, acaban de abrir.

—Mira.

Es cierto, es la tinica que ya tiene gente esperando para pasar por las taquillas.

—Pues nos pondremos a la cola —dice Inma con resignacion.

—Ni hablar. —La sonrisa de Marta es conocida por todas, algo tiene reservado.

Al llegar a la puerta, mira su reloj.

—Falta un minuto o dos.

—Para qué?

—Ya lo sabréis, no seais ansiosas.

—Pero si eres incapaz de guardar un secreto, ;como es que te has aguantado con esto dentro
todo el tiempo?

Sonrie por respuesta, luego vuelve a mirar a la puerta, las demas también lo hacemos, y alli
aparece...

—iQué puntuales! —dice Miki, mirdndome a mi. jA mi!

Y no nos da tiempo a replicar o saludarlo. Los porteros, a una indicacion de mi principe,
quitan el cordon de terciopelo y nos hacen un pasillo para que entremos sin esperar cola ni pagar
en la taquilla.

(Lo has oido? Eso es mejor que entrar usando la magia. jJo, pero mucho mejor!

Chicas mayores nos miran asombradas, como diciendo: «;donde van esas enanas, si nosotras
tenemos que esperar?». Ja, ja, ja. Solo podemos reir. Las mayores que se fastidien.



El sitio no es mas bonito que la Alameda, ni de lejos, una simple nave industrial con una
enorme pista en el centro que lo ocupa casi todo, una barra en un frontal y mesas y sillas altas al
fondo y en el patio, al aire libre. Dentro no hay atn cincuenta personas conteniendo los deseos de
bailar, imagino que es pronto y no quieren hacer el ridiculo siendo los primeros.

—Y si nos pedimos un cubata?

—No, Inma, no vamos a beber alcohol.

—Pidetelo th.

—Es que no sé si seré capaz de bebérmelo entero, ayudadme.

—(Qué miras, Patri? Desde que hemos llegado, estds como buscando algo o a alguien.

—Es que el chico de la playa, con el que fui a pasear, me dijo que si nosotras veniamos hoy
aqui, ellos vendrian también.

—No fastidies. {Has quedado sin decirnos nada? —Inma esta enfadada.

—iPero qué miedo tenéis a hablar con chicos! Ligar no es tan malo, y tampoco tenéis que
enrollaros con ellos. Yo no lo hago.

Es mi amiga, me habia ayudado, aconsejado, maquillado, apoyado... Es mi turno de
devolverle los favores.

—Si esos chicos vienen, seran como de la pandilla, ;esta claro?

—¢Desde cuando mandas ti aqui? —me pregunta Inma con el cefio fruncido.

—Mas te vale hacerme caso o Patri y yo no os meteremos en el grupo de los Imposibles el
curso proximo. No podras pasar los recreos y salir de fiesta con Ada y Mai; ni con nosotras.

Las cuatro nos miramos en ese momento, en un silencio solo roto por el descomunal estruendo
de los altavoces, y comenzamos a reir como locas. Esta tiene que ser una noche inolvidable.

Y lo sera.

El cubata de Inma esta asqueroso, eso nos lo parece a todas menos a ella, jqué forma de
destrozar una Coca-Cola! Se lo han servido porque parece tener veinte afios, las demas hemos
pedido refrescos y zumos. Aprovechamos la primera hora, cuando apenas hay nadie, para
acaparar una mesa y disfrutar de la musica y la conversacion al tomarnos la bebida. Miki no se ha
acercado, estd en la puerta colando a chicas y chicos guapos, a ver si en un rato... Alun tenemos
una conversacion pendiente, desde hace varios dias, y no comprendo sus motivos para haber
desaparecido. Hace solo unos minutos, cuando nos colaba en la discoteca, me mir6 con una
sonrisa especial, un trato muy diferente a mis amigas, pero no nos acompand dentro y eso hizo que
el lugar me pareciese ftrio.

Cuando pienso en €l y en lo que pasé entre nosotros, en aquella conversacion que decidid
dejar a la mitad, me entristezco y no quiero que hoy haya lagrimas ni conversaciones de reproches
con mis amigas.

Pasa media hora y aparecen los chicos de la playa, sonrien y nos saludan, aunque Inma lo hace
por compromiso y con cara de circunstancia. Patri esta encantada con su amigo rubio y se aparta
para hablar con ¢l desde el principio. El lugar ya cuenta con mas de mil personas y la brisa que
llega de la marisma cercana es fresca y salada. El chico pelirrojo toma posicion, como ya habras
imaginado, y me cuenta su vida al oido, de otra forma es imposible comunicarse. Ya noto el pitido
y seguro que me durara tres dias.

—... y ha sido una pena que no vinieras, porque lo pasamos superbien. Y entonces...

—Perdona, voy a bailar —Ie digo para quitarmelo de encima.

—Pues te acompario.

—Verés, es que... mi amiga iba a contarme algo. —Miro a Marta lanzandole mensajes con los
ojos de esos que las amigas siempre pueden descifrar, salvo si eres mema, como ella—. ;Ves? Me



esta esperando. Luego seguimos hablando, Miguel. ;Era Miguel?

—S1i, Miguel.

Jo, se llama como Miki, pero se parece a €l como un huevo a una sardina. Por fin me lo quito
de encima, aunque estoy arrancando el brazo de Marta a tirones y empujones. La muy lerda me
mira sin comprender todavia lo que ocurre. Llegamos al centro de la pista y empezamos a bailar.
Ella se acerca a preguntarme al oido.

—(Se puede saber qué te pasa?

—Tia, estas empanada, te estaba mirando para que me salvases.

—Salvarte? ;Salvarte de qué? Pero si hablabas con un chico.

—Jo, pues eso, que no me gusta; parece que no te enteras de nada.

—iChica, conmigo no habla nadie! ;Como voy a saber que las que tenéis €éxito os ponéis tan
exquisitas?

—Bueno, no te quejes que ya te entrard algin chico. Te paso a mi pelirrojo encantada. Y
quédate con el gesto que te he hecho para que no resulte la proxima vez tan descarado; se habra
dado cuenta de que huyo.

—Y qué mas da? Si no te gusta...

—Ya, pero tampoco quiero hacerle dafio, es majo.

—Estas loca, anda baila y olvidate de pelirrojos plastas y majos.

Eso intento, pero solo lo consigo durante tres canciones, luego aparece otro chico, pero mas
pesado aun que el anterior, mucho mas de lo que imagino. Y mas de lo que imaginarias tu.

—ildiota! {No me vuelvas a tocar el culo! —Intento darle una bofetada en la cara, pero me
esquiva y se rie de forma burlona.

Vuelve a por mi para cogerme de la cintura, Marta trata de intervenir, pero uno de los amigos
del imbécil la agarra de las manos. Grito bajo el estruendo de los altavoces y las luces de colores
parpadeantes. Quiero salir de alli corriendo pero no lo consigo porque me estd apretando con
fuerza el culo y la cintura. Trato de pegarle pero me ha apretado los brazos. Noto su beso
repugnante y baboso en el cuello.

El empujon posterior no lo podria haber imaginado, quedo liberada, pero caigo de rodillas al
suelo. Alli esta el idiota, protestando por el dolor de un golpe. Levanto la mirada y veo a Miki con
la cara descompuesta de ira, le ha dado un pufietazo. Desde abajo, atin de rodillas y en mitad del
corro que se ha formado para mirar, Miki es un principe azul que ha llegado en el momento
preciso para salvarme.

Entonces se inicia la pesadilla.

Dos de los amigos del idiota comienzan a pegarle golpes en la cara. Grito con todas mis
fuerzas, me levanto y salto sobre el cuello de uno de ellos. Todo se convierte en una locura de
pelos, luces de colores que vuelan rapidas a mi alrededor, misica a todo volumen y pufios y
patadas yendo de un lado a otro. Hasta que aparecen dos porteros de mas de cien kilos cada uno y
solucionan el asunto.

Han pasado solo unos segundos, a nuestro alrededor todos bailan, se termin6 el espectaculo.
Inma estd sonriendo y con los pufios en alto, parece que ha intervenido y se ha divertido. Marta
llora entre los brazos de Patri. Los idiotas han sido llevados a empujones a la puerta y expulsados.
Miki...

Unos minutos después, en un lateral y al aire libre, una camarera que lo conoce le da una bolsa
de hielo y le pregunta qué tal estd. Aun sangra por la ceja y la nariz. jDios, aun asi estd guapisimo!
Se ha pegado por mi, estaria guapo con la cara quemada. No puedo apartarme de su lado, espero
el momento de preguntar, de acercarme mas, de estar con ¢€1. Ojala a solas.



—Pecosa, ;sigues ahi?

—Lo siento...

—No pasa nada, ha sido divertido.

—¢Estas tonto? Te podrian haber hecho dafio. Te han hecho dafio.

—No ha sido nada, marcas de guerra.

—¢Por qué te has pegado?

—No iba a dejar que te hicieran eso. Son unos imbéciles y no entraran nunca mas aqui.

—Pero podrias haber llamado al portero.

Inclina la cabeza y me sonrie de esa forma que te deja sin palabras, sin aliento, sin
pulsaciones. ;Qué hago? ;Lo abrazo? ;Le doy un beso?

—Esta es la peor noche de mi vida, lo he pasado fatal.

—No tienes culpa de nada, ve con tus amigas y diviértete.

—Pero... pero aun tenemos una conversacion pendiente, una que dejaste a la mitad en el
templete. He traido una cosa para ensefarte. ..

—iVamos, Miki, no seas nenaza!

David aparece y se lo lleva a empujones. Todo se hace oscuridad. En mis manos mi pequefio
monedero, dentro, ademas del dinero y un papel con teléfonos de emergencia, un diente de ledén
que he envuelto en un trozo de servilleta como si fuese el tesoro mas importante de mi vida. Justo
lo que es. Ahora lo muestro a nadie, porque estoy sola...

Odio a David...

«Lo he atesorado desde entonces, lo uso para marcar las paginas de mi diario, junto con el que
me diste hace unos dias. ;Lo ves? No te he olvidado, solo que has cambiado tanto que... Bueno,
ya sabes. Pero es imposible que haya dejado de sentir por ti lo que senti entonces, de otra forma
no estaria tan enamoraday.

Pensarlo es mas facil que decirlo, pero no tener a Miki para susurrarselo al oido, sumidos en
un fuerte abrazo, supone el vacio y dolor mas grande de la noche, que ya estd siendo horrorosa.
Regreso con mis amigas, euforicas al contar una y otra vez la anécdota de la pelea, pero yo no
necesito ni deseo ese protagonismo. El pelirrojo comprende lo que implica mi semblante y no
vuelve a molestarme, o lo ha visto todo y prefiere no acercarse mas y terminar expulsado de malos
modos como le ha ocurrido a los de la pelea. Tampoco me agobian mis amigas al cabo de un rato,
y casi no se dirigen a mi hasta la hora de marcharnos, cosa que hacemos en silencio para esperar
el autobts y luego durante su trayecto.

Siento que las tres comprenden que su euforia y diversion por lo vivido no puede mencionarse
tras mi experiencia con el idiota y luego el dafio que le hicieron a Miki, aunque Patri me mira todo
el rato con un semblante que parece decir: «Hostia, Miki se ha pegado con tres tios por ti. Tia,
flipa, jpor ti!» Prefiero no imaginar la de veces que habra sofiado con que alguien se parta la cara
por ella.

Aun queda pendiente una conversacion con ella, en la que le agradeceré de nuevo su ayuda y
amistad. Pero ahora solo quiero desmaquillarme, deshacer las dos coletas y tratar de dormir, si el
pitido de los oidos y los nervios me lo permiten. Marta no pronuncia palabra alguna en todo el
viaje, solo se oyen los suaves cuchicheos de Inma y Patri de vez en cuando. Marta no suele llevar
bien que su amigo Miki la ignore para dirigirse a mi, asi que la pelea le habra sentado fatal.

Pues a la cola. Porque para mi supone una locura, como un descenso sin paracaidas y con el
suelo cada vez mas cerca. No he podido hablar con ¢él, regreso con los dientes de leon en el
monedero y ni siquiera he podido divertirme. Las discotecas son una mierda, estan llenas de
idiotas que pueden decidir estropearte la noche solo por placer. ;Qué habria pasado si Miki no



hubiera aparecido? Me habria desmayado mientras ese imbécil me metia mano... ;Qué habria
pasado si voy por una calle a solas en la noche? Pensarlo me da un escaloftio.

Y ni siquiera fui consciente de que podia parar el tiempo. Maldita estupida. Podria haber
detenido el tiempo y zafarme de sus brazos, desnudarlo y pintarle en el pecho y en la frente, con
algin rotulador o pintalabios que ya buscaria por los bolsos de la gente, soy un gilipollas
acosador.

Estaba tan asustada... Espero controlar mejor esas situaciones, si se producen, para poder
reaccionar a tiempo y que nadie tenga que recibir pufietazos por ayudarme.

Entro en casa, al fondo se oye la tele del salon. Saco la pequefia linterna de pilas de mi padre
del mueble de la entrada, compruebo que funciona y me la meto en el bolsillo. El bafio me ocupa
mas de media hora, y mejor ni te cuento el aspecto que tenia, casi grit¢ al verme en el espejo. El
rimel corrido, ya no habia lapiz de labios, ojos rojos, ojeras, parpados caidos, una coleta mas alta
que la otra, todo el pelo enmarafiado. ;Quién es esa que me observa desde el otro lado? Deberia
darle una moneda para que se compre droga.

Con el pijama puesto y la linterna en la mano, entro despacio en el dormitorio para no
despertar a Noelia, saco con cuidado la caja de zapatos Reebok de debajo de la cama, donde
escondo el diario. Apuntando con la linterna y pensando cémo definir la noche, medito muy mucho
la idea de olvidarme de los momentos vividos, ;para qué hacer resumen y dejarlo por escrito? Lo
unico que me hace cambiar de opinion es la idea de que lo malo te hace aprender mejor y mas
rapido que lo bueno. Tal vez algin dia quisiera recuperar estas vivencias para no cometer un
error. No sé, no me hagas mucho caso porque tengo tanto sueiio... El pitido del oido es
insoportable y la imagen de Miki sangrando lo eclipsa todo, ya ni recuerdo la sensacion cuando el
idiota aquel me levant6 en volandas y luego comenz6 a manosearme e intentar besarme.

Cojo el boli y apunto:

«Existen los principes azules? La sangre de Miki es roja, y su dolor fisico se contagia a mi
alma al instante. ;Por qué lo ha hecho? ;Por qué ha vuelto a dejarme sola? ;Por qué no podria ser
todo mas sencillo? Las discotecas ya no son algo tan divertido, ojala hubiéramos ido al cine o a
pasar la noche en la plaza del barrio. Odio el ruido y el pitido de oidos, odio a la gente agolpada
y dandose empujones, odio el abuso y la falta de respeto, y también odio a quienes se toman las
cosas serias como si no tuvieran importancia. Necesito cambiar aquello que me rodea y que no me
gusta. Ese es mi proposito para mafianay.

«Y afiado que odio a David, jmuchisimo! Es como el séptimo de caballeria, pero al revés,
nunca llega cuando se le necesita, solo cuando estorbay.

Cierro el diario con el boli de marca paginas, los dos dientes de leon siguen en mi monedero.
Mafana los pondré.

El pitido del oido no se va. Tampoco la imagen de mi principe al rescate.



Capitulo 5

Larga espera

La decision comenzd a tomar forma mientras trataba de dormir, sin mucho éxito, pero se hizo
fuerte durante el desayuno. Ahora me encuentro llamando a Marta por el telefonillo de casa. Su
madre dice que estd dormida, como si eso no lo supiera yo.

—Es que se trata de una emergencia, y casi es la hora de almorzar, ;jno puedo subir para
despertarla?

—Ains... —Su madre no dijo mas tras el suspiro, pero abrio la puerta.

Subi los escalones de dos en dos, porque su edificio es de cuatro plantas y no tiene ascensor.
Aparezco en la tercera con la lengua fuera y sin resuello, la puerta de su casa esta abierta.

—Hola, buenos dias.

—Pasa, hija. Qué pronto te has levantado.

—Ya hace dos horas. Ayer regresamos a las once, es mi hora de dormir en verano.

—Uy, pero Marta estuvo viendo la tele hasta la madrugada.

—Ya lo imaginaba. ;Puedo pasar a despertarla?

—Claro, pasa.

iMadre mia qué pestazo en la habitacion! Peor que la mia, y eso que duermo con Noelia y su
preocupante problema de gases con segiin qué comidas. Me muevo en la penumbra despacio, con
un sigilo acorde al respeto del momento, me oriento por su fuerte respiracion, me acerco con
cautela, cuidado... cuidado... y salto sobre ella gritando:

—iFuego, fuego! jAbandonen el edificio!

—jjAaaaaaaaaah!!

Se levanta de un salto y, sin saber hacia donde ir o mirar, comienza a temblar a la vez que grita
otra vez.

—ijAaaaaaaaaah!!

—Vale, vale, no seas tan dramatica. Oye, que no te dé un infarto o nos quedamos sin veranear
juntas.

—iPuta!

—iMartita, esa boca, me cago en...!

—Tu madre te va a castigar, menuda lengua tienes.

—Es lo que tienen los colegios de monjas, que se fastidien mis padres por haberme metido
alli para hacer la EGB. ;Qué digo de mis padres? ;Tu eres gilipollas o te pica el culo? Creo que
me ha dado un infarto de /eopardio. Mira, tocame el pecho, ya veras que no me late el corazon.

Le hago caso con una sonrisa y la toco sobre la camiseta.

—Ostras, es cierto! jTambate y te hago un masaje cardiaco, por Dios estas muriéndote!

—iAy, no me digas eso, que todavia no me beso ningin chico!

Su madre entra, enciende la luz y nos mira a las dos saltando sobre la cama.

—Mira, os pego un guantazo a cada una como sigais con las tonterias.

—Mama, ;Marta y Laura son tortillas de esas?

Pedrito, el pufietero hermano pequeiio de mi amiga, estd también en la puerta, mirandome con



cara de bobo y un tremendo moco seco y verde tapando un agujero de su nariz. Va despeinado y
lleva un pijama de Los Goonies descolorido y demasiado pequeio.

—(Qué dices de tortillas? Calla y vete a desayunar. ;Quién te ensefia esas palabras?

—iJa, ja, ja! —reimos las dos.

—Y vosotras, fuera de la cama, que el colchon no aguantara mucho mas.

—ILuego lo llevamos a la casa de la playa, como todos los muebles que sobran —dice Marta,
como si fuese una idea original suya.

—A ti te voy a dejar alli, para siempre.

—iMoooola! ;Te imaginas, tia, un verano infinito en el apartamento? —Mi amiga me mira con
los ojos abiertos y una sonrisa de boba—. Toda la vida alli, sin padres ni deberes, y de la playa a
la piscina todos los dias.

—Marta.

—iQué?

—En invierno tiene que ser un cofiazo, {no?

La madre, que seguia observandonos, suspira; luego habla por tltima vez:

—NMartita, menos mal que tu amiga tiene una neurona mas que tu. Venga, a desayunar y a
arreglar tu cuarto. Laura, jquieres un vaso de leche?

—No, muchas gracias, ya desayuné y me lavé los dientes.

—Y seguro que limpiaste y recogiste tu cuarto antes de venir.

—Claro. —Es genial mentir a la madre de otra, no hay tanto remordimiento.

Nos quedamos solas y Marta se levanta y enciende su equipo de musica, nada menos que con
cargador de cinco cedés y trescientos vatios, que tienen que ser muchos porque suena veinte veces
mas y mejor que mi radio despertador. Ha puesto un disco de Sergio Dalma. Si, esto es mucho
mejor que mis cintas de casete grabadas de la radio, ni punto de comparacion. Las dos cantamos a
duo Ave Lucia con microfonos imaginarios y a todo grito.

JJ& «El predictor se pinta de rosa en tu cuarto de bafio. Ave lucia. Y te dice que vas a ser
madre a finales de mayo». /'y

—Tia, jqué es un predictor? —le pregunto.

—No s¢, supongo que un juego de esos de colorear. ;No has escuchado que se pinta de rosa?

—¢Y por qué se va a pintar al cuarto de bafio?

—No sé, a lo mejor le gusta pintar mientras estd cagando. ;Qué mas da? Lo tinico que importa
es que Sergio Dalma es lo mas, qué guapo, y tiene el pelo largo... aunque solo por detras. Ese que
te gusta a ti, Alejandro Sanz, parece marica y no canta nada bien, seguro que no vendera ningin
disco.

—Pues vale. Oye, ya va siendo hora de pedirte el favor que he venido a buscar.

—Ya me extraiiaba a mi que estuvieras tan pronto en casa.

—WVenga, no te enfades, te ayudo a hacer la cama y recoger la ropa si me das el teléfono de la
casa de Miki. Quiero saber como estd. Aun sangraba un poco cuando se lo llevé David.

—Bueno, vale, pero primero espera, que me estoy meando. —Y se larg6 corriendo en bragas y
camiseta.

Llamamos a Miki sin éxito a las doce, y luego tres veces mas, hasta la una de la tarde. En su
casa no habia nadie.

—A veces se van a la playa los fines de semana, es lo mas seguro.

—¢Tienes su teléfono del apartamento de la playa?

—No, cuando estoy alli lo veo a todas horas, no necesito llamarlo.

—Claro, es logico.



(Has dicho a todas horas? ;Cuanto queda para que vayamos? Ya cuento los segundos.

—Podemos ir en autobiis —me propone.

—(A esta hora? No nos van a dejar nuestros padres. Entre que llegamos en bus a la estacion
de autocares y nos montamos en el que vaya a El Portil, llegaremos a las cuatro de la tarde, y
luego hay que regresar. No es como ir a La Bota, que salen autocares cada treinta minutos. Y eso
contando que no esté por ahi perdido en la playa y hayamos ido para no verlo.

—Es verdad, mejor no tentar a la suerte o nos castigaran sin salir de discoteca mas.

Eso me importa poco, no me lo pasé anoche tan bien como habia esperado. Pero no puedo
arriesgarme a que me castiguen con algo mas serio, como no poder pasar el mes de agosto con
Marta.

—Pues no hay mucho que hacer... ;Damos un paseo por el barrio?

—iQué morro, lo que quieres es que te acompafie a comprar el pan!

—Jo, no tienes nada mejor que hacer.

—Bueno, vale.
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Insiste tanto que tengo que decirle lo que hablamos Miki y yo cuando le curaban la nariz y la
ceja en la discoteca. Parece decepcionada.

—No me creo que os quedéis a solas tantas veces y no os enrolléis o habléis de guarradas.

—¢(Qué es eso?

—iQué cortita eres! De meter mano o llegar mas lejos.

—iHala! ;C6émo puedes pensar que...?

—WVenga, ya no tenemos diez afios. Seguro que Miki es capaz de llevarte al cielo.

—Siempre he pensado que el cielo es un lugar del corazon, que no tiene nada que ver con el
SeXO0.

—Lo dicho, eres una mema. No vas a llegar a ningun lado asi, con esa actitud.

No discuto, no hablo, solo camino calle arriba. Mi amiga resopla por el esfuerzo antes de
llegar a la avenida. Cruzamos por el semaforo y nos ponemos a la cola de la panaderia.

—Qué mal huele —me susurra.

—Huele a pan.

—Pues qué asco. Podriamos haber ido a una pasteleria, alli huele mejor.

—Marta, solo seran dos minutos, no te pongas tremenda.

—(Quién, yo? ;Tremenda yo? Ahora resulta que soy maniatica. Si la culpa es mia, no tenia
que haberte acompafiado. Estoy sudada, tengo calor, huele mal, llegaré tarde a almorzar, tendré
agujetas, puede que un coche me atropelle por la avenida. Pero, claro, resulta que soy una
maniatica, una tremenda. Menuda amiga eres. Y tengo una resaca...

—Pero si no bebiste alcohol.

—Un buche del cubata de Inma.

—Nadie se emborracha con eso, no puedes tener resaca.

—iSabras ti lo que padece mi cuerpo!

—WVenga, no te pongas asi, esta tarde salimos y ligamos con chicos guapos.

—Vale.



Es mas facil de controlar que un perrito, aunque el perrito da mas carifio y también besitos.
Esta tarde se habria olvidado, o antes. Creo que deberian hacer una peli con la corta memoria de
esta nifia, a veces no llega a dos minutos.

—¢Esta tarde? ;jHemos quedado esta tarde? —me pregunta con sorpresa al salir de la
panaderia.

—No —miento—, pero podemos dar un paseo con Inma y Patri.

—Tampoco pasa nada si no viene Inma.

—Ya imaginaba que dirias eso.

—Es que es muy borde conmigo.

—Cuando no lo eres t con ella.

—{(Y000000000000? —Las manos sefialando su pecho y la cara como si se hubiera
encontrado de repente con Sergio Dalma en su ascensor.

—iCalla! Deja el teatro y mira. Ese es Fran, alli enfrente, ;lo ves?

Parece regresar de dar un paseo, camina hacia su casa por el otro lado de la avenida, en
calma, pero se nos escapara si el semaforo no se pone verde pronto. Miro hacia ambos lados y
veo que no vienen coches.

—iCorre, vamos a por ¢l antes de que llegue a su portal!

Justo a tiempo, lo frenamos con las llaves en la mano.

—iOye!, /no piensas saludar? —Marta siempre tan bestia.

Sus llaves caen al suelo, se gira asustado y nos mira en silencio durante un segundo, sin saber
muy bien qué decir.

—Lo siento si te hemos asustado —digo a la vez que me agacho para recoger las llaves—,
venimos de comprar el pany te hemos visto, solo queriamos saludarte.

—Hola, claro, ha sido el susto.

—(Queé tal el verano? ;Qu¢ estas haciendo por las tardes y los fines de semana?

—Poca cosa, estoy estudiando, a veces salgo a dar un paseo y, en cuanto llegue agosto, iré a
pasar el mes a la playa.

—Podrias venir con nosotras, a pasear, a la playa algunas tardes y los fines de semana a...

Fran cort6 el discurso de Marta:

—No, gracias, sobre todo por lo de las discotecas, no es lo que mas me gusta. —Entonces me
mira a mi—. Me cont6 Patri lo que te pas6 en Rompeolas, lo siento.

—~Gracias. Solo fue un susto.

—Bueno, chicos, acabo de acordarme de que tenia que estar en casa a las... —Marta mira su
reloj— ...las dos en punto, y llego tarde. Fran, encantada de haberte visto. Adios, adios.

Y se marcha dejandonos a los dos boquiabiertos.

—Vaya, lamento lo que ha hecho —le digo. El se muestra azorado.

—No es culpa tuya. Marta nunca ha tenido tacto, igual que Inma, por eso se llevan tan mal, son
tan parecidas... Patri y ti, en cambio, sois lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

—No, lo es ella, yo solo te he hecho dafio.

—No digas eso, la ilusion que t has provocado en mi durante nueve meses de curso, mas los
momentos a solas estudiando o paseando, mas la esperanza de que pudieras... Bueno, ya sabes,
eso ha sido inolvidable.

—NMe parece increible que te conformes con eso, que te haga feliz. No te merezco.

Sonrie a la vez que baja la cabeza, esta rojo de vergiienza y yo quisiera decirle que si, que
seré su novia para siempre, pero no puedo porque no lo siento en mi interior. Como si tuviese la
completa conviccién de que mi corazdn perteneciera a un chico que no es él. No soy tonta,



reconozco que seria un novio dedicado a mi toda su vida, que me colmaria de mimos y me
ayudaria a todos los niveles, se desviviria por mi como ya lo hace. Pero esa felicidad tendria
siempre la sombra de no sentirme enamorada, de no ser ¢l quien hace que cada dia sea especial
para mi. No es ¢l quien guia mis pasos, mis pensamientos, quien incluso dicta como me visto para
gustarle.

iQué diferente es a Miki! Ojala pudiera tener una fusion entre ambos: la magia, el fisico y las
sensaciones que me provoca uno, unidas a la dedicacion, inteligencia y sensibilidad del otro.

—Bueno, tengo que marcharme —me dice.

Me parece ver un moreton o rojeces en su cuello, ya las habia visto cuando quedamos en la
cafeteria, pero no le digo nada. Me preocupan mucho mas el dolor y la distancia que transmiten
Sus 0j0s.

—¢Te volveré a ver antes de las clases? jUn café? ;Un paseo? (Una conversacion
interminable de teléfono?

—(Quién sabe? Tal vezsi el tema no es...

—Ya, descuida, no volvera a ocurrir. —Me hundo al recordar tantas conversaciones infinitas
hablando de Miki, aunque yo no sabia que Fran estaba enamorado de mi.

—Espero que disfrutes del verano.

—No creas que empez6 muy bien... A ver si mejora.

Sonrie una ultima vez, me mira con ternura y desaparece en la oscuridad del portal. Yo me
quedé con las barras de pan en la mano y un frio terrible en el estdomago durante dos largos
minutos observando la puerta ya cerrada. Como si algo dentro de mi gritase a voz viva que nunca
mas volveria a verlo.

(Acabo de cerrar definitivamente las puertas de mi felicidad? Desde que Miki me habia dicho
que era ¢l quien me regal6 el diente de ledn, que sentia algo por mi, todo se habia ido a la mierda.
Como si mi futuro sentimental solo tuviera dos opciones, ¢l o nadie. Y luego llegaron todas las
desgracias que estaban arruinando el afo y, mas concretamente, el que tenia que ser mi mejor
verano: pierdo a mi mejor amigo; salir de noche es una pesadilla; Miki se comporta como si
pasara de mi, no viene a verme ni consigo contactar con ¢l; mis amigas se llevan cada vez peor.
(Por qué no podemos regresar al momento en que estudiabamos juntos para los examenes finales?
Quiero ver a Fran sonriendo mientras me observa, a las risas inocentes de Patri, a un trato mejor
entre Inma y Marta, a un Miki que solo se acerca a saludar de vez en cuando... Si, a todo eso.

Suponia que la vida seria mas dificil cada afio, pero lo esta siendo cada mes, o cada semana.
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Durante el momento del almuerzo estoy callada, quizds demasiado afectada por haber visto y
hablado con Fran, y eso provoca que mi madre me observe de un modo diferente, como esperando
el aluvion de preguntas que no llega. No hay tampoco mucho de qué hablar, no tengo nada que
hacer con mi amigo, y lo que sienta por Miki o quiera acercarme a ¢l no se solucionard con
conversaciones familiares.

Fregar los platos si me ayuda a concentrarme, a pesar del sonido de la television del fondo.
Mi padre y Noelia se han marchado a dormir la siesta y mi madre estd sentada a la mesa de la
cocina, oyendo en silencio las noticias. O no les presta tanta atenciéon como yo habia imaginado.

—(Estas bien, carifio?



Ni la he oido.

—Laurita? ;Estas bien? —insiste en un volumen mas alto.

—Mama? —Cierro el grifo, ya he terminado—. Perdona, no te escuchaba.

—Estas rara hoy, como si tuvieras la cabeza en otra parte. Y no me has hecho ninguna de esas
preguntas raras tuyas.

—No me pasa nada, solo es el cansancio y el calor del verano.

—Eso se te quitard con una siesta.

—No, creo que voy a bajar a la calle.

—AUn no son ni las cuatro, jadonde vas a ir con este calor?

—A escuchar musica ahi abajo, estaré sentaba en el muro del jardin, justo frente a la puerta
del portal.

—Pero, ;ahi sola? ;Seguro que estas bien?

—Si, mama, es que no tengo suefo, solo quiero escuchar musica.

Me mira como si fuera capaz de leer mi mente, por lo que la pongo en blanco, cosa dificil con
la cantidad de problemas trascendentales que me invaden, todo mi mundo se desmorona y nadie
parece comprenderlo.

Las pilas del walkman estan nuevas, me llevo una cinta de Modestia Aparte, otra de Luz Casal
y una tercera de Mecano. Mejor no bajar con Alejandro Sanz o me oiran llorar todos los vecinos
en cinco minutos. Me siento a la sombra, cerca de donde conversé con Miki dias atras, y dejo que
pase el tiempo mientras mi mente suefia despierta con un verano idilico, con un final que
compense las decepciones del comienzo. ;Quién me habria dicho que la alegria de aprobar todas
las asignaturas iba a dar paso a todo lo que estoy viviendo?

Son cosas de la edad, me susurra Modestia Aparte, pero jcomo asimilo yo eso? Quiero pensar
mas allé de lo que se me supone por tener catorce afios. Las canciones se suceden mientras veo no
mas de dos personas salir o entrar en el edificio, las saludo con timidez y sigo esperando.

Hace mucho calor incluso a la sombra.

JJ«Si tienes un hondo pesar, piensa en mi. Si tienes ganas de llorar, piensa en mi. Ya ves que
venero tu imagen divina, tu parvula boca, que siendo tan nifia, me ensend a besary». &J'

Ni de cofia, esa cancion de Luz Casal tengo que pasarla aunque gaste pilas. Ya hay nifios
corriendo alrededor y muchos vecinos entran y salen. Creo haber visto a mi madre en la ventana
de la cocina asomada y mirdndome de vez en cuando. Sigo esperando.

JJ«lLa misma mesita que nos ha visto amarrar nuestras manos por debajo, cuida que el rincon
de siempre permanezca reservado». &'

No sé lo que significa la cancién de Mecano, pero me resulta la mas triste con diferencia. No
quiero un aniversario futuro un siete de septiembre, quiero una historia de amor épica ahora.
Quiero ilusioén, mariposas, cosquillas, risas hasta doler la garganta y la tripa, besos sin final, hasta
dejarme sin respiracion, quiero sofar, volar, nunca despertar, llorar de alegria, olvidarme de
pasado y futuro. Solo el presente, solo el presente junto a Miki.

Pero Miki tampoco ha venido hoy.

No ha venido ninguna tarde de las que lo he esperado desde aquella magica.

Ninguna.

Mi madre grita mi nombre por la ventana, no hace falta, ya se acabaron las pilas del walkman
una hora antes. Son mas de la diez de la noche y no me siento con fuerzas suficientes para
levantarme y entrar en el edificio.

Pero lo hago igualmente.

Ceno lo que puedo, porque la presion del estbmago no me permite gran cosa, y me voy en



silencio a la cama. Noelia lee un libro de literatura del instituto, yo saco el diario y busco la
ultima pagina escrita, aparto los dos dientes de ledn y trato en vano de plasmar mis pensamientos
sobre el papel. Mas de seis horas esperando (cada dia afiado media hora mas a un amor que no
parece interesado como afirmaba) me quitan las ganas de respirar, de esperar, de vivir.

«Qué estoy haciendo con mi vida?».
Esta es la tnica frase que puedo escribir. Guardo el diario y me doy la vuelta con la esperanza

de que mi hermana no pueda oirme llorar.



Capitulo 6

El Portil

Lo mas magico para mi del invierno es que da pie a la primavera, lo mas magico de una
tormenta es el momento en que cesa y permite ver los rayos del sol, lo mis magico de los
exdmenes son las vacaciones, y lo unico magico de una pelea sentimental, segin asegura
firmemente mi amiga Marta, es la reconciliacion posterior.

Anoche me acosté mas nerviosa que nunca, o casi, porque era el ultimo dia de julio, es decir,
el mas magico del afo, justo el momento en que empieza mi suefio de comenzar el mes de agosto
con Marta y Miki, ademas de tener playa y piscina todos los dias. Mi merecido premio por las
notas. Trabajo habia costado...

Estuvimos mi amiga y yo mas de dos horas al teléfono ultimando detalles vitales,
importantisimos, como qué bikinis ibamos a llevar o como ibamos a ir maquilladas para el
momento presentacion ante la pandilla. Risas, gritos y protestas porque nuestras madres nos
preguntaban constantemente si no seria mas logico haber bajado a la calle en lugar de acaparar el
teléfono toda la tarde.

(Quién podria dormir con la cantidad de preguntas que se acumulaban en mi mente? ;Como me
recibiria Miki? ;Como me trataria durante el verano? ;Podriamos hablar por fin? ;Seguiria con
esa actitud de estar cerca de mi, incluso protegiéndome, pero a la vez sin estar presente? Deseo
dar un paso mas, dejar de estar esperandolo para tenerlo con seguridad a mi lado, que deje de ser
un sueflo por conseguir, un caramelo en la punta de la lengua, para ser algo real.

Real, si, porque por ahora no estoy segura del todo de que exista, como si fuese un producto
de mi imaginacion.

Desayuno a solas en la cocina, son las nueve y cuarto, mi familia ain duerme. ;Qué hacer si
no? He pasado horas dando vueltas sobre la sdbana. También he vuelto a revisar todo lo que habia
metido en la maleta y parece que no me olvido de nada, aunque ha vuelto a darme un escalofrio
ver el diario, como si no debiera llevarlo conmigo, claro que no podria estar un mes sin anotar en
¢l mis experiencias o pensamientos. Se ha convertido en una parte de mi sin la cual no podria
sobrevivir. ;/Te imaginas que Miki me besa y no puedo escribir lo que he sentido? jNi hablar!
Tantas veces que he anotado como lo hacia en suefos... no podria vivir sin poder escribirlo tras
vivirlo de verdad.

Mi madre se sorprende al verme levantada y comprobar que el desayuno estd preparado para
todos.

—(Estas bien? ;No estas muy nerviosa?

—No, mama, solo es ilusiéon y un poquito de pena, es la primera vez que pasaré tanto tiempo
fuera de casa y sin veros.

—Podemos ir los sdbados o domingos y pasar el dia en la playa contigo.

—iMe encantaria!

—Seguro? Lo digo porque quizas prefieras estar con tus amigos haciendo vuestras cosas de
chicos mayores.

—No te rias de mi, me encantard veros. Llamaré cada noche para hablar contigo y con papa.



—Ya lo sabemos, pasatelo muy bien y abrigate por las noches, que en la playa refresca.

La abrazo con todas mis fuerzas y me marcho, ya son casi las diez y no quiero llegar tarde.
Marta y su familia aparecen cargados con maletas y bolsas al cabo de unos minutos, nos
saludamos y damos la vuelta al edificio para buscar el coche. Mi madre me saluda una vez mas
desde la ventana de la cocina. La echaré tanto de menos...

Si el coche no hubiera tenido baca, me temo que mi maleta y yo hubiéramos sido los primeros
en quedarnos sin vacaciones. Una vez cargado todo, partimos hacia el pueblo costero.

No puedo hablar por los demas que van en el coche, pero yo no logro controlar esos nervios
que he negado antes a mi madre; voy a conocer lo que es veranear en la playa, tener amigos
nuevos, estar lejos de casa y de mis padres y Noelia. Qué subiddn, me siento mayor de verdad por
primera vez en mi vida. No, se acab6 lo de ser una nifia. Ahora todos me respetardn y me trataran
como hay que tratar a una...

—Laurita, carifio, mira por la ventana no vayas a marearte y vomitar; las bolsas las tiene
Martita, por si tenéis que usarlas. Tened una a mano para Pedrito, que la usara en menos de dos
minutos. Si queréis, tengo unos caramelos para vosotros.

Nada, olvidalo. ;Seré una nifia pequefia para todos hasta que me haya casado y tenga dos
hijos?

Pedro aguanta sin vomitar minuto tras minuto de forma asombrosa, se lo agradezco mucho,
porque yo solo necesito olerlo para... mejor no te lo digo; ya con pensarlo me entran ganas... Y
eso que el nifilo no mira por la ventanilla, como es lo mas recomendable, sino que ha fijado la
atencion en mi cara de un modo mas incémodo que de costumbre, si eso es posible; porque las
pocas veces que he entrado en casa de mi amiga, el pufietero nifio era como un perrito faldero y
mudo, solo observandome.

Marta me mira en ese momento, esta en la otra ventanilla, el pequefiajo en medio. Abre mucho
los 0jos en una mueca coOmplice, mirando a su hermano y luego a mi, y asi varias veces en modo
bucle. Yo no comprendo y asi se lo digo. Entonces ella opta por ser menos sutil:

—iTia, que el enano esta enamorado de ti! {No te enteras, estds tonta!

Su padre da un volantazo y casi volcamos, su madre rompe a reir con una voz nasal parecida a
la de un bulldog francés, el nifio comienza a darle pufietazos y patadas a su hermana, Marta grita y
trata de defenderse. Y yo... yo me muero de la vergiienza, aunque bien podria aprovechar para
atesorar aquella experiencia tnica. Hace un calor de mil demonios a esa hora de la mafiana en un
coche sin aire acondicionado, los pinos quedan atrds a toda velocidad en los margenes de la
carretera casi desierta, en la radio suenan sevillanas como las que le gustan a mi padre y a otros
viejos de su edad, huele a ambientador de pino y los asientos estan forrados de borreguito, lo
mejor para el verano en Huelva, a cuarenta grados. El espectaculo es total, Patri e Inma no se lo
creerian. Si fuéramos aqui atrds las cuatro, el griterio provocaria un accidente en cuestion de
segundos. Mejor pensado... no, si Patricia estuviese aqui, el nifio ni me miraria. Deja que el chico
disfrute de su eleccion.

Llegamos a los veinte minutos de salir del barrio, una suerte que la costa esté tan cerca, al
menos los pueblos de El Portil y Punta Umbria. Si hubiéramos ido a Matalascafas o Isla Cristina,
el nifio habria aderezado con una buena vomitona el momento; y Marta y yo le hubiéramos hecho
los coros. Menudo panorama y menudo olor. jEmpezando el viaje por todo lo alto!

Se huele la brisa del mar aunque no se vea con los edificios. Sonrio ilusionada. Luego
entramos en el garaje de una urbanizacion cerrada, preciosa toda blanca con el cielo azul de
fondo, y comenzamos a cargar con maletas y bolsas para llevarlas al apartamento 5-C del bloque
cuatro. Menos mal que hay ascensor. El nifio se libra y solo agarra su almohada. ;Deberia haber



llevado la mia? ;Y si no puedo dormir con la que me toca por ser muy grande y dura? jMierda!

El apartamento huele a cerrado, pero eso cambia en cuanto abrimos todas las ventanas y
llevamos cinco minutos ordenando ropa en los armarios y comodas, y la comida que han
comprado para ese dia en la cocina. Al cabo de un rato, Marta me llama para que vaya a la
terraza, es pequea pero suficiente para comer los cinco. Me asomo a la barandilla y veo abajo la
piscina en mitad del césped. Me emociono, pero no tanto como al girar la vista hacia la izquierda
y contemplar el mar a tiro de piedra. Jamas lo habia visto tan inmenso, impresionante, me deja sin
palabras, y eso que algunas nubes alin tratan de taparlo.

Entonces percibo el olor en todo su esplendor, olor a verano, a vacaciones de verdad, a
libertad, a independencia, a ser mayor...

Paso a paso, avanzando.

Dan las doce y media del mediodia y no queda gran cosa por hacer.

—Ponte un bikini y vdmonos a la piscina, a ver si hay alguien por la urbanizacion.

Por alguien ya me imagino lo mejor, asi que corro al dormitorio y cierro la puerta con el
seguro, por si entra Pedrito, Marta se ha ido al cuarto de bafio. Elijo mi mejor bikini, uno nuevo
marrén; ahora que estoy bronceada por varios dias de playa, me queda fenomenal, y espero mi
turno del bafo para ver como tengo el pelo y el maquillaje. No iba a presentarme en sociedad sin
un brillo de labios y algo de sombra de 0jos, cémo minimo.

La piscina tiene forma de rifién y es mas grande de lo que habia imaginado, con una zona para
entrar con escaleras, por donde menos cubre, y varias escalerillas metalicas en el otro extremo.
Alrededor hay tumbonas y sombrillas, pero estan todas ocupadas, o eso intuyo al ver las toallas,
porque personas no se ven por ningun lado.

—Ni caso, esas tumbonas son para los viejos —dice Marta, como leyendo mi pensamiento—,
algunas toallas se quedan todo el mes puestas y solo ves al duefio veinte minutos algun dia.

Nos acercamos a la sombra de una palmera, dejamos los bolsos sobre el césped y extendemos
las toallas.

—Esta es la zona de la pandilla, los viejos no se acercan por el ruido que hacemos, ja, ja, ja.
—Se muestra algo nerviosa—. Los demds chicos ya iran llegando en un rato. Bueno, entre hoy y
mafana, los ultimos llegaran en unos dias.

Nunca habia visto a Marta tan rara, ni siquiera parece decidida del todo mientras tomamos
posesion de la zona.

—iQué nervios! ;Son majos tus amigos? —Ile pregunto.

—Bueno, cada uno a su manera.

—¢Qué significa eso? —Evita mirarme—. ;Marta? Responde.

—Es que no todos son simpaticos, algunos vienen desde lejos, Madrid, Barcelona, Bilbao, son
familias de emigrantes que regresan en verano; y se junta aqui un grupo muy variado en edad y
forma de ser.

—Me dijiste que el ambiente era la leche, que todo eran risas y diversion. Me lo has dicho
como cuarenta veces en los tltimos meses.

—Bueno, vale, tampoco te pongas asi. Algunos son mas secos, pero ya has visto la piscina, el
césped, la zona es bonita, Miki estara algunas veces con nosotros, hay algin vecino divertido y...

—Algunas veces? ;Miki? Pensaba que ibamos a ser un grupo como lo somos con Inma y
Patri, todos juntos siempre. Es lo que entendi de tus palabras.

—Mira, por ahi viene Diana, vamos a saludarla.

—¢Marta? ;Marta?

La tal Diana es mas alta que nosotros, aunque no mucho mas mayor en edad, lo deduzco por el



acné de su cara. Tiene el pelo largo y rubio, aunque tefiido, y unos 0jos marrones y pequenios
como los mios. Saluda a Marta sin mucha efusividad para tratarse de una amiga a la que no ve mas
que de verano en verano, y a mi con menos aun, casi ni me mira a la cara.

En las dos horas siguientes, la zona del césped bajo la palmera se llend de toallas, catorce
cuento yo ahora, ademas de las de Marta y la mia. Nombres como Irene, Aurora, Manuel, Gonzalo,
Noemi... Pero los recibimientos no son los esperados durante tanto tiempo, no tan calidos, al
menos con nosotras dos, porque entre ellos parece haber un vinculo fantastico, como el que
tenemos el grupo de nosotras en la capital. No quiero insistir a Marta, que estd avergonzada y
parece querer desaparecer del lugar; tampoco es necesario ser muy inteligente como para
comprender que mi amiga ha exagerado mas de la cuenta su relevancia social. Y en el fondo me da
igual, estoy tumbada en el césped de una urbanizacion preciosa en la que he sido invitada y ante
una piscina que tiene una pinta fenomenal; al lado tengo la playa mas bonita de Espafia y nos
encontramos en un pueblo lleno de tiendas de ropa, heladerias y cafeterias... jEs un suefio hecho
realidad!

Saco a Marta de alli, convenciéndola para ir a bafiarnos y, cuando estamos las dos a solas,
sentadas en la escalera de la piscina, ella por fin parece dispuesta a hablar del tema.

—S¢ lo que vas a decir, que ojalé estuvieran aqui Inma, Patri y Fran.

—Pues no, te iba a decir que acabo de llegar y ya me lo estoy pasando de miedo, que el sitio
es precioso, que me encantara compartir habitacion contigo, como si fuésemos hermanas, y que me
muero de ganas de que me ensefies la playa. Tus amigos me dan igual. Pero, por favor, no
menciones a Fran, ya sabes que...

—Si, perdona...

Nos metemos en el agua, aun fria y con un fuerte olor a cloro, jugamos a hacernos ahogadillas,
nadamos un rato y salimos para secarnos con las toallas. Nos alejamos del grupo, que se sigue
comportando como si no estuviésemos alli, y tomamos el sol para secarnos lo suficiente.

Unos minutos después nos fuimos a la playa entre risas y sin permitir que nadie nos arruinase
el momento.

BRIER Gt

No parece que hayan llegado muchos mas de la pandilla cuando regresamos, una hora después,
para ir a almorzar al apartamento. Tampoco nos hacen mas caso que antes, asi que yo me ahorro
saludar a los nuevos, que parecen ir de guapos e interesantes. No me molesta, pero lo siento
mucho por Marta, que no merece ese trato cuando lleva afios a su lado.

Eso si, me doy el gusto de gastar una broma que ya habia pensado durante ese primer paseo
con Marta por el pueblo y la playa.

(A que a ti también te apetece un poco de diversion?

Detengo el tiempo y cojo el cubo de pléstico rojo de un nifio que juega cerca de la piscina, lo
lleno de agua y lo vuelco con mucho cuidado sobre la cabeza de esa tal Diana, asi el agua queda
suspendida a pocos centimetros de su objetivo; luego repito la operacion con cada uno de la
pandilla, hasta devolver el cubo a su duefio.

Cuando Marta y yo entramos en el edificio para subir a almorzar, se oye una docena y media
de gritos a nuestras espaldas.

El poder para parar el tiempo es alucinante, y no solo para salvar gente de un atropello. Algo



me dice que voy a divertirme de lo lindo con estos estirados nifiatos de grandes ciudades que
vienen a la costa a avasallar a los aldeanos, o como nos llamen.

[Tu qué dices? Me da igual, ya me han cabreado y voy a pasar un verano alucinante. Ponte
cémoda porque esto no ha hecho mas que empezar.

Por cierto, cada cubo de agua sobre la cabeza de las estiradas de la pandilla llevaba un extra.
Digamos que tanto tiempo fuera de casa provoca necesidades fisioldgicas... jQue no, es broma!
(Como iba a orinar en el agua de los cubos? Ya sabes que soy una nifia buena, ;no?

Al entrar vemos que nos estan esperando para almorzar, parece que lo hacen antes que mi
familia. Me lo apunto, porque Marta podria hacerlos esperar para comer, sin importarle lo mas
minimo, incluso dos horas como hoy, pero yo soy una invitada y debo tener mas educacion y
respeto. Nos lavamos las manos y comentamos la jugada del paseo antes de ir al comedor.

—¢Has visto? El sitio es precioso.

—Si, me encanta la playa y también el paseo que recorre todo el pueblo.

—Algunos dias podemos ir de tiendas y a tomar un helado. Y dicen que este verano hay un
sitio donde tomar café o un refresco al lado de la discoteca nueva; se ve el mar con el atardecer y
la luna al fondo durante la noche, superbonito. Por cierto, ;por qué habréd gritado de esa forma
todo el mundo cuando entrabamos en el portal?

—Venga, no te entretengas, que tus padres y tu hermano nos esperan para comer, se enfriara la
comida.

—Vale, pero... ¢no te vino de repente un olor a pis?

—ijAnda ya!

Je, je, je.

- R b W
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El camino que conduce a la playa de forma directa desde la urbanizacion ya cuenta con
algunos vecinos cargados de bolsas, sombrillas, sillas, juguetes de nifios y demas parafernalia,
cuando Marta y yo decidimos acercarnos. ;Para qué probar suerte en la piscina? Serd mas
divertido pasear por la orilla, aunque haya mas gente y ruido. Miki y sus padres aun no han
llegado y quiza no lo hagan hasta mafiana. No, en la piscina no se nos ha perdido nada.

Mi reloj marca las cinco y doce minutos, hace un calor infernal pero se soporta con un
sombrero y una botella grande de agua a medio congelar. Marta me indica con la mano una vela de
windsurf en la distancia cuando estamos a punto de clavar la sombrilla.

—iQué chulo!

—¢ Verdad? Debe de ser la leche estar volando sobre el agua, deslizarse a esa velocidad sobre
las olas.

—No creo que tengamos fuerzas para sostener esa vela.

—Ni siquiera para clavar la sombrilla —dice con pesar mi amiga.

—Es que el suelo estd muy duro.

—Probemos donde la arena seca.

—No, alli hay muchos crios jugando y nos van a dar un pelotazo.

—Bueno, tampoco hace tanto calor, mejor no la colocamos.

—Estas loca? —le digo—. Estamos a cien grados, por lo menos, y con este sol me voy a



achicharrar.

—Y yo también, que soy mas blanca que td, pero tendriamos que haber traido un martillo.

—iHala, qué bruta! A ver si con la técnica de mi padre.

Poco a poco, empujando entre las dos, la punta de metal va entrando por el vaivén y presion
sobre el palo. Acabamos empapadas en sudor. Mirando a nuestro alrededor, comprobamos que
hemos sido la atraccion de la tarde para nuestros vecinos cercanos.

—Me muero de calor, voy a bafarme.

La espero mientras se quita el vestido y vamos corriendo a la orilla. El agua estd muy fria,
pero nos da igual, con calma y muchos saltitos sobre las olas acabamos nadando.

—No me has preguntado nada —me dice mientras bebe agua, ya estamos bajo la sombrilla
otra vez—. Te lo estas comiendo todo...

—¢Lo de Fran? ;Te refieres a lo del otro dia, cuando nos dejaste a solas en la puerta de su
edificio?

—No, tonta, ya supongo esa conversacion. «Por favor, sal conmigo, te quiero mucho, buah,
buah. No, lo siento, yo solo amo a Miki, paso de ti. No, por favor, me dejaré el pelo largo».

—Venga, vale ya, no seas tan cruel, no habrias aprobado todas sin su ayuda.

—No, si yo lo quiero mucho, pero no me niegues que es un poco patético estar asi tanto tiempo
por un rechazo.

—Eres muy injusta con él.

—Tia, a mi me rechaz6 David y ya me ves.

—Pero a ti solo te gustaba, como te gustan muchos chicos, y no es amigo tuyo ni nada. Fran
tiene que estar muy enamorado para darte clases a ti durante nueve meses solo porque yo se lo
pidiese.

—¢Qué insintas? Estar conmigo es un honor.

—Si, deberias haberle cobrado.

—iTia, me encanta esta cancion!

Habian subido el volumen a una radio de pilas de una sombrilla cercana cuando comenzaba
Freedom de Simply Red. Marta se pone a tararearla mientras se peina el pelo, yo pienso en lo
facil que es esgrimir la palabra libertad, y en la cantidad de pensamientos y acontecimientos que
te impiden disfrutarla realmente. También me hace gracia lo rapido que mi amiga ha olvidado eso
que iba a preguntarme, seguro que relacionado con Miki o con los tontos de la pandilla de la
urbanizacion. Asi es ella.

—Vaya, se acabo lo bueno, habra que esperar a que pongan otra cancion chula. ;Damos un
paseo?

—Adn es pronto —respondo—. Mejor esperamos al atardecer, quedan muchas horas.

—Pues no tengo suefio como para dormir un rato en la toalla. jHas traido el parchis?

—FEst4 en mi bolsa.

—iSi, también trajiste las patatas fritas! —Me muestra la bolsa que ha encontrado con un
entusiasmo exagerado. Toda ella es exageracion.

—Pero si me pediste ti misma que las cogiera de la cocina antes de salir.

—Venga ya, imposible, me acordaria.

jUfl, esta chica tendrd un problema serio el dia de mafiana con la memoria, pero que muy
serio.

Nuestros vecinos iban llegando o marchdndose a medida que pasaban las horas. Cinco
partidas al parchis, veinte conversaciones a cual mas intrascendente, pero a la vez divertidas, una
bolsa de patatas y dos litros de agua, ademas de tres bafios entre salpicaduras. El sol ya se podia



mirar de forma directa, justo cuando esta con un tono anaranjado; seguro que €s como un 0jo
entrecerrado por el suefio tras un largo dia de trabajo.

Vamos a pasear.

La arena estd mullida y fria, de vez en cuando una ola mas atrevida que el resto y llena de
espuma se acerca para acariciarnos los pies, unos chicos guapos nos miran al cruzarse en
direccion contraria, ahora es un nifio desnudo de unos dos afios que corre delante de su madre,
ella lleva su bafiador en la mano y lo llama a gritos. Muy al fondo se aprecia el puerto de El
Rompido, demasiado lejos para llegar esa tarde caminando. A la izquierda un mar azul profundo,
a la derecha los ultimos reductos de la diversion, sobre todo pandillas de chicos de nuestra edad
que se acercan cada atardecer para contemplarlo sobre el mar.

—Espero que Miki llegue pronto.

—¢Lo dices por mi? —pregunto.

—No creas, también echo de menos que me salude alguien. Perdona, no queria decir que tu...
Ya me entiendes, los afios anteriores ha sido Miki el que mas ha conversado conmigo, pero este es
el mejor de todos, el mejor verano y no llevo atin ni un dia. Que estés aqui es lo mejor de todos
estos afos.

—Ya te entendi. —Salto para esquivar la botella vacia que alguien ha tirado en la orilla—. Yo
también lo echo de menos, y quisiera hablar con ¢l de lo que pasé en Rompeolas, ver qué tal esta
y darle las gracias de nuevo por ayudarme.

Marta no dice nada, como si no me hubiera oido.

—(Es siempre asi? —pregunto de nuevo.

—Como? ;Quién?

—Miki, ;es siempre asi de distante? Llega, dice dos palabras y se va. Llega, dice una
barbaridad y se va. Llega, te salva la vida y se va. ;Siempre hace eso? ;Qué problema tiene con
quedarse un rato mas?

—¢Qué barbaridad ha dicho?

—En el templete, aquella tarde del ultimo dia de clases, me dijo que me conocia desde hacia
dos afios, ni supe lo que queria decir, pero se march6 antes de poder preguntarle. Es la ultima vez
que he hablado con ¢l mas de medio minuto.

—¢Te conocia? Nunca me ha dicho nada, y eso que ha preguntado varias veces por ti.

—iMarta! ;Ha preguntado por mi y nunca me lo has dicho?

—iJo, es que me acabo de acordar ahora!

—iTe mato! ;Qué pasa contigo? ;Has ido al médico?

— Al médico? ;Para qué?

—(Coémo que para qué? Para tus problemas de memoria.

—¢Eh? (Qué le pasa a mi memoria? ;Qué pelicula me estas contando?

—Marta, hablamos de Miki.

—¢Miki? ;Qué pasa, ya ha llegado?

(Qué haces ti ahora? ;Pataleas, gritas como una loca y te pones a tirar conchas de la arena lo
mas lejos posible en el mar? Pues eso hago mientras Marta me mira con los ojos y la boca
abiertos.

—Pero se puede saber qué te pasa? ;Estds perturbada? Tia, me estd dando miedo compartir
habitacion contigo esta noche.

—Pues ya somos dos.

El regreso a casa lo hacemos cansadisimas, y eso que hemos pasado toda la tarde tumbadas
bajo la sombrilla, tomando el sol al atardecer o paseando despacio; pero nos sentimos



destrozadas. En la urbanizacion no queda nadie en la piscina, estamos a punto de bafiarnos una
ultima vez, pero es pensar en darnos una ducha caliente y ponernos el pijama y se nos quitan las
ganas en el acto.

Me parece que aun huele a pis en la zona del césped donde se pone la pandilla. Por favor, no
me juzgues, una tiene su orgullo, y me dolié mas por el trato a mi amiga que a mi misma, después
de todo no los conozco, no tienen por qué ser amables conmigo.

Cenamos algo ligero, segin palabras de su madre, que puso la freidora y saco cuatro enormes
platos con croquetas, empanadillas de atin, sanjacobos y gambas rebozadas. Las ensaladas y el
pescado no habian llegado a conocer a los Heredia atin.

Pedrito me sigue mirando, mientras mastica despacio y con la boca abierta, mostrando la masa
de ingredientes varios. No deja de observarme como hipnotizado. jQué mas quisiera yo poder
hipnotizarlo para que cerrase esa boca o se durmiese! Marta y sus padres se comportan siempre
como si €so no ocurriera, o como si les diese demasiada vergilienza regafar al nifio.

Menos mal que en casa estamos poco tiempo, cualquiera aguanta al enano todo el dia pegado a
la pierna, como un perrito falto de carifio. No debi pensar eso, porque en el momento sucede lo
peor:

—Marta, manana llevad a Pedrito con vosotras a la playa, a la piscina o donde vayais.

—iNo fastidies, mama! El enano es muy pesado.

Secundo esa opinion.

—Haz lo que te digo o te pasas todo el dia estudiando y sin salir.

Planazo para el dia siguiente...

Llamo a mis padres, me lavo los dientes y voy a ponerme el pijama, luego saco el diario de la
maleta y entra Marta.

—Qué haces?

—Es mi diario.

—¢Un diario? Eso es para nifios pequeios.

Me da algo de vergiienza, pero respondo.

—Son solo impresiones, por si algin dia tengo tu memoria.

—(Mi memoria? ;Qué le pasa a mi memoria?

—Nada, era una broma. Voy a escribir como me siento y lo bien que me lo he pasado contigo.

—iGenial, y luego me lo dejas ver!

(Como? ;No comprende el concepto de diario? Vale que sea mi mejor amiga, pero esto es
como entrar dentro de mi cerebro, de mis recuerdos y emociones, y no me siento comoda con la
idea.

—Marta, un diario es lo mas personal de alguien, yo jamas miraria uno tuyo.

—Pero yo no tengo. Y somos casi hermanas.

—Es que mi hermana no lo ha leido.

—Porque ella es un orco, no nos compares.

—Por favor, respeta eso, no me siento comoda con la conversacion. Aqui hablo de mi familia,
de mis sensaciones, pensamientos, sobre Miki y muchas personas mas, es como mi mente, no
quiero que nadie pueda invadir algo tan privado, ni ti ni mi madre.

—Hija, es un puiietero libro donde pones lo que has hecho cada dia, tampoco es para tanto.

Se da la vuelta en la cama, enfadada, y me deja con una sensacion extrafia en el estomago. No
escribo mas de dos cortos parrafos y decido guardarlo de nuevo, parece que Marta ya duerme. Ni
me imagino lo que pensaria al leer las cosas que pone: mis miedos, mis metas, mis amores, el
poder de parar el tiempo, lo vivido con Miki, lo que pienso de mis amigos... jMierda! A saber lo



que he escrito sobre ella desde que volvi a encontrarla el dia de la presentacion, hace de eso ya un
siglo. Seguro que nada bueno, es tan complicada de trato, tan especial, tan puntillosa, ademas de
su fisico, ;he mencionado su fisico en el diario?

Tengo que esconder el libro.



Capitulo 7

Miki Superstar

Segunda mafiana y también con niebla, o calima, como lo Ilama la madre de Marta, dice que es
por el frio del Atlantico, una nube baja de humedad que se marcha en cuanto aprieta el sol. El caso
es que da la sensacion de que te vas a morir de frio o que comenzard a llover de un momento a
otro, pero a las doce en punto, en serio, como un reloj, desaparece por completo y queda un dia de
calor pegajoso.

Termino el ColaCao cuando Marta aun no ha salido del dormitorio, es alucinante lo que le
cuesta despertarse del todo, y eso que son casi las diez y media. Recojo el vaso y el plato, los
llevo a la cocina para fregarlos y guardarlos, luego regreso a esperar a mi amiga. Apoyada en la
barandilla de la terraza intento ver el mar, imposible. La carretera cercana ya tiene actividad, asi
como la entrada de la urbanizacidn, por la que estoy viendo entrar y salir a algunos vecinos.

—(A donde van con esta niebla... digo, calima?

La madre de Marta se asoma.

—Supongo que al supermercado o la panaderia, o dar un paseo. Aquellos van vestidos para
correr, vendran de hacer ejercicio.

—iQu¢ guay!

—Un dia que te levantes mas temprano, puedes salir a hacer deporte, o nadar en la piscina,
porque Martita se despertara cada dia unos minutos mas tarde, asi hasta la una de la tarde en el
ultimo dia.

—(En serio? ;Cémo puede dormir tanto?

—iQué va a dormir! Lo que pasa es que le gusta quedarse amodorrada durante horas.

—Yo tengo que tener la vejiga mas pequefia del mundo, si no me levanto tras siete u ocho
horas, me hago pis en la cama.

—Entonces es como si fuera un despertador natural, muy bien, aunque es normal con ese
cuerpecito delgado que tengas una vejiga pequeiia.

Menos mal que no hemos hablado de tetas, porque empiezo a estar muy enfadada con mi
genética: falta mes y medio para entrar en segundo de BUP y atin no brotaron. Se lo esta tomando
con calma mi anatomia... Hasta a Marta, que es mas bajita que yo, le han crecido ya, soy la tnica
del grupo, yo diria que del mundo, que no tiene tetas. Y eso que el uno de noviembre cumpliré
quince afios, toda una adulta ya y con cuerpo de serpiente, tengo menos bultos que una tabla.

—¢Qué dices de una tabla? —Marta aparece por la puerta de la terraza con dos legafias como
garbanzos, y las arrugas de la sdbana bajera o de la almohada le han dejado la cara desfigurada.

—iJo, pareces Slot!

—ildiota!

—Es verdad, tienes un ojo medio cerrado. Ja, ja, ja.

—iEres insoportable!

—Slot quiere a Goooordi. Slot tiene mucha hambre. Chocolaaaaaaate.

—iMama, Laura te estd insultando!

—Martita, estoy aqui al lado, no digas mentiras. Y quitate esas legafias, jpor Dios! Pero no las



tires al suelo para que nadie tropiece o se corte un pie.

—iJa, ja, ja!

Qué bien me cae la mama de Marta. Aunque mi amiga se ha marchado murmurando insultos
hacia el cuarto de bafio para lavarse la cara. Luego regresa como si nada hubiera ocurrido. Seguro
que se le ha olvidado.

—¢Qué vamos a hacer hoy? —me pregunta.

—Lo que tu digas, ti mandas.

—¢Bajamos a la piscina y nos damos un bafio? Porque en la playa el agua estara congelada.

Un seis le puse en Fisica y Quimica en el ordenador interno del instituto, cuando su nota real
era un cero y medio, la peor de todas. Pero eso no es motivo para que sea tan bruta.

—(CoOmo va a cambiar la temperatura de todo un océano inmenso en unas pocas horas? Ayer
solo estaba ligeramente fresquita.

—iOye, que ti no eres de aqui, no conoces el sitio, no me discutas!

—Vale, ti ganas.

—(Qué pasa, no quieres ir a la piscina?

—Me da igual, me lo paso bien contigo donde sea. Pero otro dia vamos de paseo por el
pueblo, ;vale?

—Bueno, manana vamos de tiendas.
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No hace demasiado calor, asi que mejor jugar en el césped a alguno de los juegos de mesa que
llevamos, o leer una revista del corazdon que ya ha desechado la madre de Marta. Cualquier cosa
menos soportar a Pedrito o, lo peor de todo, ver las caras de acelgas hervidas que tienen los
amigos de Marta. Bueno, eso de amigos...

Pedrito chapotea en la zona de la piscina que no cubre, donde le hemos dicho que permanezca
con la amenaza de tirarle sus juguetes a la basura si desobedece. La pandilla ni se ha molestado en
saludar, esta a veinte metros de distancia, como si no nos conocieran. Empieza a disiparse esa
calima extrafia. Un vecino se asoma al balcon y llama a su hijo a voces. Por lo demads, parece un
dia muy tranquilo.

Justo estamos pensando en jugar con las raquetas un rato cuando:

—( Vosotras quiénes sois?

Levanto la mirada y observo a la nifa, estd de pie ante nosotras, unos doce afios, morena y con
un banador de flores lilas muy bonito. Marta la saluda.

—Elena, jqué grande estas!

—(Quién eres?

—Soy Marta, te conozco a ti, a tu hermana Sonia y a tus padres desde hace muchos afios.

—No me acuerdo de ti.

—Pues muy bien, adios, a dar por culo a otro sitio.

— Tenéis novio?

No, no piensa dejarnos tranquilas con facilidad.

—Lo que hace falta, que se nos acople una enana para que el resto nos margine mas atin —me
susurra Marta.

—No soy una enana, tengo doce afios, soy igual de alta que ti y tengo ya casi las mismas tetas



que ella.

(Me esta sefialando? ;Sera enana cofion? Mierda, me estoy convirtiendo en mi hermana. Pero
es que ahora mismo pararia el tiempo, la llevaria a la playa, al extremo mas lejano, y la dejaria
alli. Tendré que conformarme con el pensamiento y con saber que puedo hacerlo después, si sigue
dando la paliza.

—¢Por qué no te vas con tu hermana, bonita? —la apremia Marta.

—Estan hablando de enrollarse con tios, nunca me dejan escuchar. ;Vosotras os habéis
enrollado con alguno?

—Pues no.

—No me extrafia, feas y sin tetas.

—Nifia, ;jpor qué no te vas a tomar por... a darte un bafio?

—¢Nunca os han morreado o metido mano?

(Qué estd pasando? ;Por qué me acuerdo de mi madre en este momento? Creo que esto, o algo
mucho mas intenso, es lo que siente con mis preguntas indiscretas. jVaya con la nifia de las
narices! Acaba de hacer que nos sonrojemos Marta y yo como pimientos.

—Si, nos hemos enrollado con muchos chicos, pero no te lo vamos a contar. —A continuacion,
Marta le saca la lengua. ;En serio? ;Es necesario ser mas infantil que la nifia?

—Ven, siéntate con nosotras —le digo, y tanto ella como mi amiga me miran como si estuviera
loca o gastando una broma pesada.

—Enserio? ;Se te ha ido la pinza? Tiene doce afios. Y estamos hablabamos de cosas intimas.

—No, Marta, hablabas t sola del episodio de ayer de Sensacion de vivir y de lo bueno que
estd David Silver. Deja que se siente con nosotras.

—Es una nifia pequeia.

—¢Quieres hacerle a ella lo mismo que su hermana y esos idiotas te han hecho a ti toda la
vida?

—Pues claro, es una tradicion.

—WVenga, céllate. Y t0, Elena, siéntate y no hagas preguntas raras.

Se sienta a mi lado en mi toalla, sonriendo y loca de contenta por ser aceptada por fin en un
grupo. Lleva collares y pulseras, incluso en el tobillo, ;como viste tan bien? Entonces me pide
permiso para hacerme unas trenzas en el pelo, porque nunca ha visto uno tan largo y bonito. jVaya,
un cumplido! También nos cuenta que solo hay tres nifias de su edad en la urbanizacion, el resto
son chicas grandes como su hermana; y que las nifias son aburridas, pero su hermana y las amigas
la tratan como un perro callejero, la echan a patadas todos los dias.

—Pero es que haces unas preguntas. ..

—Nadie me contesta, seguro que es un secreto superchulo.

—Nada de eso, estar con chicos no es ninguna cosa chula —le respondo.

—(Con cuantos has estado ta? ;Te han tocado el culo o las tetas?

—No, no me han tocado nada, a las chicas no tienen por qué tocarnos el culo ni las tetas si no
queremos.

—Pero yo si quiero.

—Y yo también —anade Marta.

No fastidies, ahora resulta que tengo dos nifias de doce anos, calentorras como nadie, y debo
pasar un mes alli a su lado.

—iMarta! Meter mano no es bueno. Los chicos se aprovechan de las chicas. No podemos
dejar que lo hagan.

La nifia se vuelve euforica, es un brote que tiene cada vez que le llegan preguntas nuevas:



—Por qué? ;Duele? ;Te quedas embarazada si te tocan las tetas? ;Qué llevan los chicos en el
paquete?

—iElena, me parece que entiendo que tu hermana y sus amigas no te dejen estar alli!

—¢Eso lo dices porque no sabes lo que tienen en el paquete?

—iElena! Si quieres estar aqui, con nosotras, tienes que dejar de decir esas cosas.

—Pues eso, que tenéis la misma experiencia que yo. jJo, no me van a meter mano nunca!

La urbanizacién parece cambiar de luz y color, hasta se respira un aroma diferente. ;Qué pasa?

—iAhi estd! —gritan la nifia y Marta a la vez.

A mi alrededor todos miran la puerta del edificio dos, nosotras estamos en el cuatro. Desde
esa direccion camina, como a camara lenta, un dios de negro y largo cabello, lleva bafiador rojo y
camiseta de tirantes blanca, pero esta igual de espectacular que cuando viste sus vaqueros
ajustados y rotos, ademas de camisetas y camisas escotadas para mostrar sus tres cadenas y
colgantes. Ni mira hacia donde va. ;Para qué? Sabe el destino y que todos lo observan con una
admiracion casi enfermiza.

Y entonces, jboooooom!

Pasa de largo ante el grupo, su pandilla, a pesar de que se han puesto en pie para darle la
mano o dos besos. Ni los mira y sigue caminando hasta llegar a nosotras. jSi, a mi! Me dan ganas
de llorar al ver que su ceja y su nariz aun estan hinchadas por la pelea.

—iTE QUIERO!

No, no soy capaz de gritarle eso, me limito a esperar mis dos besos, ademas de contener a
Elenita, nuestra nueva componente del mini grupo, para que no le toque el paquete o lo que se le
ocurra a su mente calenturienta.

—Este afio llego un poco tarde —se limita a decir tras saludarnos, su mirada derretiria el
hielo en ese momento.

—Me gustaria hablar contigo —me atrevo a responder.

—Luego.

Y desaparece.

(Luego? ;Cuando? Llevo esperando un siglo, no me dejes asi. Me siento como Elena con sus
dudas sobre relaciones adolescentes.

Se marcha hacia el resto del grupo y los saluda, se les ve molestos porque han quedado como
segundo plato, y mas aun porque el primero es el compuesto por la enana preguntona y las dos
idiotas que intentan integrarse desde el primer dia.

Algunas de las chicas miran extrafiadas, cuchichean, parecen decir «Es imposible», «este se
ha vuelto loco», «;estd de broma?» o cosas peores que no quiero pensar, pero si, ha venido a
vernos y saludarnos a nosotras antes que al resto. Y eso no me lo quita nadie.

Disfruto del momento, a pesar de que no se ha quedado para que aclaremos esa duda que tengo
pendiente... Y me lanzo a la piscina sin decir nada a Marta, el calor que siento tengo que
sofocarlo como pueda. Un largo, otro. Pensamientos derrotistas luchando contra otros mas
inocentes y esperanzadores. No, no debo hacerme ilusiones, son lo que mas dafio me hace. Dos
largos mas. Esas chicas de la pandilla son preciosas y llevan varios veranos tras ¢l. Miki no
volvera a dirigirnos la palabra, ni la mirada. Volver¢ al instituto con cara de mustia. Dos largos
mas. ;Quién dijo que este verano seria magico? ;Cuando podré olvidarlo? ;Sera como una droga
de la que hay que desengancharse? Porque no comprendo que...

—Estas enamorada, ;verdad?

Casi me ahogo, no doy pie en esta zona de la piscina ni esperaba encontrarme con la nifia
frente a mi.



—iElena, qué susto!

—Estas enamorada de €1, ;verdad?

—(CoOmo lo has sabido?

—Ponte a la cola, guapa.

(Qué dices a eso? ;Te quedas con la boca abierta mirando a la nifia? Eso mismo hago yo. Pero
ella no me deja responder y me suelta esto:

—No te hagas ilusiones, ha venido a saludarnos primero porque queria verme. He estado
sofiando con ¢l durante el otoflo, invierno y primavera, eso es como magia para atraerlo, lo lei en
un libro de hechizos. ;Has visto como ha dado resultado?

—Claro —Ile respondo con toda la sinceridad que puedo—. Por eso te dejé la ultima en su
saludo, para hacerse de rogar.

—i(Enserio?! jLo sabia! ;Tu crees que querra enrollarse conmigo? Te lo pregunto a ti porque
pareces mas guay que la retaco de tu amiga, esa es una friki.

Casi me da un ataque, pero sin saber si de risa, de asombro, de ira... mientras Marta seguia
apoyada en el extremo opuesto de la piscina, chapoteando con los pies.

—De verdad tienes solo doce afios? A tu edad yo no sabia lo que era un chico.

—(Por qué? ;Eres retrasada?

—iNo! Es que solo pensaba en jugar con mis amigas, aprobar todas las asignaturas y ser buena
en casa.

—Pues eso, retrasada.

—iElena! No pienso contarte nada ni ser tu amiga si sigues asi de antipatica.

—Venga, d¢jate de tonterias. ;Duele hacerlo?

—(Como? ;Qué dices?

—No sé. He escuchado a mi hermana y las demas decir que hacerlo duele la primera vez.
(Qué es hacerlo?

—No... no sé.

—Venga, no me vaciles. ;Tu lo has hecho? ;Duele? ;Cuanto? ;Depende de la edad? ;De las
tetas que ya tenga una? ;De la altura? ;De lo bueno que esté el tio?

—i;jBasta!!

Me mira medio sorprendida, que es la mitad de como lo hacen Marta y las del grupo en el que
estd la hermana mayor de Elena. No envidio a Sonia en absoluto, menuda vida llevard con
semejante maquina de hacer preguntas incomodas en casa. Entonces pido disculpas mentales para
mi madre, a la noche la llamaré para hacerlo en persona. Nos acercamos al borde de la piscina
para agarrarnos y descansar.

—(Qu¢ te pasa? ;Te ha dado un parrus? Mi madre dice que le da un parrus cada vez que le
pregunto cosas de estas.

—~Casi, estoy al borde del parrus, como dice tu madre, asi que deja las preguntas.

—Eso es porque nunca lo has hecho, jverdad? ;Por eso no puedes responder?

—Pues no, no lo he hecho.

—Ya, pero sabes la teoria, igual que mi hermana. Lo que pasa es que no me lo quieres contar.
Jo, nadie me cuenta cosas de mayores y asi no hay forma.

Es porque me veo algo reflejada en ella, algo muy débil pero algo, al finy al cabo, que decido
tratar de ayudarla, por supuesto sin entrar en temas que eran demasiado mayores incluso para mi.

—FElena, te contaré cosas, pero deja de hacer preguntas. ;Vale? Las chicas tenemos que
mantener a raya a los chicos para que no nos tomen por objetos, para que no se crean que pueden
hacer con nosotras lo que les da la gana.



—¢Como qué?

—Digamos que los chicos, cuando salen con una chica, suelen llevarla a alglin sitio oscuro o
apartado y pedirle cosas, ademas de tocarla.

—iMoooola! Yo quiero que Miki me toque.

—No, no me estas entendiendo.

—Entonces, /para qué van las chicas con los chicos al sitio oscuro o apartado?

Eso me gustaria saber a mi...

—Pues quiza sea para tratar de calmarlos pero sin dejarse hacer lo que no quieren hacer.

—No lo entiendo.

—Quiero decir que una chica tiene que elegir a un chico que la quiera y respete, y eso
significa que €l tendra que esperar a que ella le dé permiso para tocar o hacer lo que quiera.

—Pero yo le doy permiso el primer dia.

—FElena, no lo estas poniendo facil, ;sabes?

—¢Es que no se puede? ;Por qué? ;Duele?

—No se trata del dolor, sino de hacerse valer, que no te usen como si fueses un paiuelo para
los mocos. Si un chico quiere estar contigo, tendrd que ganarselo.

—¢(Como?

—Pues... bueno, ya sabes... con carifio, con mimos, acompafidndote a casa cada tarde,
escuchandote lo que quieras decirle, esperando en la puerta de casa hasta que estés lista para salir
y... Esto es fundamental: llevando tus bolsas de ropa cuando sales de tiendas.

—(En serio? ;Todo eso tiene que hacer?

—Pues claro, eso y mucho més. Asi te demuestra cuanto te quiere.

—Vale, ya sé cuando dejarme... pero ;duele? ;Qué hacen? ;Qué tengo que hacer yo? (Es
obligatorio llevar una minifalda y bragas negras, como dice mi hermana?

—iVaya con tu hermana!

—Ya ves, compro las bragas para estar con Miki, pero no las ha estrenado. jQue se joda!

—No digas eso, no digas palabrotas, los chicos no valoran a las chicas que dicen palabrotas.

—¢Y alas que llevan bragas negras y minifaldas?

—A esas menos. ;Tu hermana ha estado con Miki?

—No, més quisiera ella...

—Pues eso.

—Entonces, jlas llevo blancas?

—Uf, creo que estd bien por hoy, ;te parece bien que sigamos manana?
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Hace dos horas que ha llegado, dos horas tras su saludo y se acerca la hora del almuerzo.
Estoy arrugada como un garbanzo y casi no puedo soportar el temblor del frio en mi mandibula,
pero nada. Miki no se acerca a hablar conmigo, Marta y Elena toman el sol a un lado y la pandilla
superguay de la urbanizacion sigue contando u oyendo anécdotas que los recién llegados van
compartiendo. Exdmenes y notas, ligues que han salido mal, se rien de los tontos que ese afo no
veranearan alli, hacen planes para esa misma noche...

(Me lo parece a mi o esto es una repeticion de lo que ocurria durante el curso? Un grupo ya



formado y cerrado herméticamente se divierte mientras el resto observa con envidia y deseos de
poder acceder a él.

Entraron hace un rato en el agua, las chicas en la zona de escaleras para seguir conversando y
los chicos en el extremo opuesto, echaron varias carreras nadando y luego jugaron con un balon.
Ni siquiera tuve la suerte de que me dieran un pelotazo. Invisible por completo, por mas que
estuve mirando todo el tiempo a Miki. Necesitaba decirle, aunque fuese con la mirada, que esa
conversacion era importante para mi.

Al final me trago las ganas como entrante para el almuerzo que nos espera en el apartamento.
Habiamos oido que iban a la playa a partir de las cinco, tras la siesta. Asi que Marta me pide
opinion:

—Podemos quedarnos aqui, con toda la piscina para nosotras, o dar un paseo por el pueblo.

—No, nosotras ya habiamos planeado esta mafiana ir a la playa y no quiero cambiarlo por
ellos, no deberiamos estar tan pendientes de lo que hacen o dicen.

—¢Como? Pero si eres ti la que no para de mirar y poner la oreja.

—iHola, chicas! ;Como fue el dia de piscina? —Es la madre de Marta cuando entramos en el
apartamento.

—Bien, el agua esta genial.

—¢Y Pedrito?

iMierda!

Bajo corriendo a por el nifio, que espero siga jugando en el parque infantil frente a la piscina.
Lo que hacia falta... perder al enano nada mas empezar el mes. A la mierda mi verano y mis
opciones de felicidad.

Y me topo de bruces con él.

—iPerdon!

—No pasa nada, jadonde vas corriendo, pecosa?

—Nos hemos olvidado al hermano de Marta.

—Un dia perderas la cabeza.

Me sonrie, al hacerlo se le nota mas la hinchazon de la ceja y de la nariz.

—Espero que no tanto como tl las ganas de hablar.

No responde, me mira con una media sonrisa. Yo aflado:

—Te marchaste del templete sin dejar que te respondiese, y no volviste mas, te esperé cada
tarde para mostrarte algo.

—(El qué?

No, no, no, no puedo subir a por los dientes de ledn sin llevar conmigo a Pedrito. jPufietero
nifio!

—¢Puedo ensefartelo luego? Es importante, no quiero que pasen otros veinte dias.

—A las cinco vamos a la playa, puedes hablar conmigo o enseflarme eso tan importante
entonces, (no?

—No estamos invitadas a ir con vosotros. Pero ya habiamos pensado ir de todas formas.

—Os estoy invitando ahora.

—No funciona asi, Miki. Desde que hemos llegado nos han tratado como si no quisieran
tenernos cerca, no pertenecemos al grupo ni el grupo quiere que lo hagamos, asi que estamos bien
solas. No tienes por qué...

—¢Por qué que?

—Por qué hacer caridad, no lo necesitamos. Esta tarde estaremos cerca. Si quieres, solo
tendras que venir a nuestra sombrilla. Y tengo que dejarte, solo me faltaba que se nos perdiese el



nifio.

Deseo con toda mi alma que la sonrisa que me dedica sea un si, que todo cambie y por fin
podamos hablar, aclarar lo que quedo6 pendiente. No podria soportar un verano mirandolo de lejos
y ansiando un acercamiento que nunca se produzca. El verano mas magico de mi vida no podria
convertirse en una pesadilla cruel.

iMenos mal! El nifio estd esperando en el parque.

—iPedro, nos vamos, venga! —Viene corriendo con un coche de juguete lleno de arena—.
Sacude el coche antes de entrar en casa o tu madre te castigara.

—¢(Quieres ser mi novia?

iVaya con el verano y los calores! Los nifios en esta urbanizacion empiezan pronto a ligar.
Ahora comprendo a Elenita.

—No, y tampoco ser¢ tu amiga si me lo vuelves a pedir.

—(Es porque te gusta el tonto ese del pelo largo? Parece una nifia.

—Vamos, que llegamos tarde.

S SN . Co ol
S x% o %

Menuda suerte, si Marta no hubiera tardado tanto en levantarse tras la siesta y en el cuarto de
bafio, ;qué demonios hace durante veinte minutos?, no estariamos ahora caminando tras el grupito
fantastico, como si les siguiéramos, como perritos falderos.

—Venga, no te enfades.

—(Coémo no me voy a enfadar? Si hubiéramos bajado a las cinco, estariamos bafiandonos o
tomando el sol tranquilamente, y no caminando tras ellos como si los espiaramos. Hasta se han
reido al vernos. jMarta, se han reido de nosotras!

—Venga ya, no digas eso. Ademas, si Miki nos ha invitado, podemos ponernos con ellos.

—iNi de lejos! Te juro que no te dirijo la palabra nunca mas. Ta te vienes conmigo y nos
ponemos por nuestra cuenta.

—Mira, van con Elena, no te extrafie que nos la endosen.

—Fabuloso, somos las canguros de los nifios pequefios, ademas de las payasas que las hacen
reir, como me cabreen...

—¢Qué haras? —Me mira extrafiada, casi he mencionado mi habilidad para detener el tiempo.
Me siento tan enfadada que no logro controlar ni lo que digo.

—Nada, no haré nada.

Pinchamos la sombrilla con todo el esfuerzo del mundo, para variar, y nos decidimos a pasar
una tarde de playa divertida y sin preocuparnos por ellos, pero eso fue mas facil planificarlo que
hacerlo, ya que la pandilla de Miki revoluciono6 toda la zona desde el principio. Musica, risas,
juegos en la arena y también en el agua. Hasta Marta no paraba de mirarlos y reir a carcajadas
cuando se gastaban bromas o contaban un chiste. Vamos, que era como si hubiese traido una
discoteca con ¢l, porque incluso bailaban de vez en cuando.

—Por cierto —le suelto a Marta en cuanto recuerdo lo sucedido horas antes—, de milagro no
te he dado un guantazo en toda la cara durante el almuerzo.

—(Perdoooooooona? —Me mira de forma melodramatica—. ;Se puede saber qué he hecho
ahora?



—(Como puedes olvidar las cosas tan rapido? Tia, le dijiste a tu madre que yo he sacado
suficientes en todas las asignaturas y que tenia que estudiar para reforzar. Ahora tu madre quiere
que yo estudie cada mafiana para que la mia no se enfade.

—iAbh, te refieres a eso!

—Pues claro, ja qué si no? ;Por qué le has dicho eso?

—Jo, pero eso fue hace semanas. Entiéndeme, amiga, yo llego con solo tres asignaturas con
bien, y las demas, suficiente, y mi madre se pone toda supercontenta. Que si qué bien, que si me
alegro por tu esfuerzo, que si que vaya regalo vamos a hacerte... Luego va y me pregunta por ti.
(Qué iba a decirle? ;Que habias sacado todo sobresalientes? Tia, no podia permitir que me
quitases el protagonismo, era mi momento. Por cierto, jlas he aprobado todas y atin no me lo creo!
(Acaso no te alegras por mi?

—Cantidubi...

—WVenga, no me mires asi, ja ti qué mas te da?

—Pues que ahora tendré que estudiar, pero no he traido los libros. Tu madre pensard que soy
una nifa irresponsable.

—iAnda ya! Se le olvidara.

Si, seguro que eso de la memoria es genético...

Elena se acerca a nosotras cuando llevamos media hora mas o menos alli. Lleva un pareo
blanco, sombrero del mismo color y un bikini precioso turquesa, ademas de pulseras y collares de
conchas blancas. ;Como logra vestirse como nosotras no lo hariamos nunca?

—Has tardado en venir a visitarnos.

—No lo habria hecho, sois unas pringadas, pero es mejor que estar sola, porque me han
echado. Seguro que para hablar de sexo.

—Pues gracias por tus amables palabras.

—¢ Ves? No tienes tetas y hablas como una sefiora mayor, por eso no tienes novio.

(Si le doy una buena bofetada, tendré luego problemas?

—Si vas a dar por culo —le dice Marta de malos modos—, también te echamos nosotras, /te
queda claro?

Asiente con la cabeza ante la idea de quedarse mas sola que la una durante todo el mes.
Acopla su toalla al lado de las nuestras y se sienta mirando el mar, alli estan jugando algunas de
las chicas, entre ellas su hermana mayor. Se le nota el deseo de crecer y de sentirse integrada, lo
que provoca mi empatia y querer hacer las paces. Hasta me la imagino desnuda ante el espejo del
baino y preguntindose cuando le crecera el pecho.

—Quieres agua o patatas fritas?

—No, me duele la barriga. Me he comido todas las gominolas que traian esos, asi que también
se han enfadado. —Y ahora pone cara y voz de repulsion antes de decir—: Cuando yo no pensaba
probar sus cervezas asquerosas.

—Has hecho bien. Por cierto, Elena, jpor qué tienes tanta prisa por crecer?

—Para que me metan la lengua.

Marta se atragantd, y eso que no estaba bebiendo, luego tuvo que respirar hondo para
recuperar la respiracion. Yo también necesité unos segundos para reaccionar.

—Pero tu sabes qué es eso de meter la lengua?

—No, pero mi hermana y sus amigas dicen todo el rato que quieren que les metan la lengua,
sea Alejandro Sanz, Mikel Erentxun, los de Sensacion de Vivir, Miki, da igual. ;Y vosotras lo
sabéis?

—Hablan de besos con lengua.



—Y eso como es? ;Lo habéis hecho? ;Como se hace? ;No da asco? ;Podéis ensefiarme?

—Para, para, para. No podemos ensefiarte, eso se aprende en el momento de hacerlo.

iEh! No me juzgues, no podia contarle a la nifia lo de la mandarina, perderia todo el respeto
que me tiene, que ya casi es ninguno.

—Vamos, que no os han metido la lengua nunca. Jo, asi no hay quien aprenda.

—Te parece que hagamos un trato? —propone Marta—. Tu nos cuentas de qué hablan tu
hermana y las demas chicas cuando los chicos no estan, y nosotras te respondemos a todo lo que
preguntes y sepamos contestarte. ;Qué te parece?

La nifia acepta en el acto. En este momento los chicos juegan al futbol usando sus zapatillas
como postes de las porterias; las chicas, por contra, se reparten entre las que nadan y las que se
han quedado bajo la sombrilla para fumar a escondidas y compartir una cerveza de litro.

Elena comienza a cascar de lo lindo, sin parar y sin filtro.

—...y hay tres que quieren estar con Miki este verano, incluso han apostado para ver cual lo
consigue: mi hermana, Diana y Pilar.

—iJoder con Pilar, cada verano con uno distinto! —Marta se arrepiente del arrebato, puede
que la hayan escuchado.

La nifia es una mina de informacion, hasta nos da los nombres de los que fuman, beben, los que
tienen pareja, quiénes son infieles o los que ya han perdido la virginidad.

—(Pero como sabes todo eso?

—EI truco estd en apartarte un poco, lo suficiente para que piensen que no escuchas sus
secretos pero no tanto como para no oirlos; hago como que estoy leyendo una revista y me hago la
sorda cuando me llaman, asi se creen que no 0igo.

—FEres la mejor.

—Gracias. ;Qué es perder la virginidad? ;Yo tengo de eso?

Marta y yo nos miramos sin saber qué responder. De todo lo que podia preguntar, era sin duda
lo mas complicado de resolver. Menuda papeleta nos toca ahora...

—Jo, llevo mucho rato contando de todo, habéis prometido que...

—Vale, vale. Pero jura por tu vida que jamas le diras a nadie que te lo hemos contado.

—Lo juro. —Hace una cruz con sus dedos indices y la besa mientras se acerca mas, tiene en la
mirada un brillo especial, intuye que le van a contar algo la leche de secreto e importante.

—Todos tenemos virginidad desde que nacemos, a eso se le llama ser virgen.

—A lo mejor yo soy arbol —nos susurra algo avergonzada.

—¢(Como?

—Es que hice de arbol en la funcion del cole, la virgen le toco a la gilipollas de Teresa.

—Vale, y yo hice de pastorcita, pero eso no viene al caso. Virgenes...

—Yo hice de buey.

—Marta, no te disperses, por favor. Elena, virgen significa que no has llegado hasta el final
con un chico.

—CGuaaaaaaaaau. —Tenia los ojos y la boca abiertos—. ;Y qué es el final?

—Pues... muy bien no lo sabemos todavia, pero seguro que se refiere a hacer nifos.

—(Entonces mi hermana y sus amigas quieren tener un nifio con Miki?

jJoder con esas guarras!

—No, Elena, ellas quieren, supongo, hacer lo que hacen las parejas para tener hijos, pero sin
tenerlos después.

—AMh, vale, quieren hacer un nifio y luego tirarlo a la basura.

—Uf, es complicado de explicar, pero dejémoslo en que quieren darse el lote pero muy a lo



bestia.

—¢Con mucha lengua?

—iJo, nos has jurado que esto no sale de aqui! ;Vale?

—Que si, ahora sois mis amigas. Y otra duda.

—Mira, me esta ardiendo la cabeza, ;por qué no vamos a darnos un bafo?

No pueden responder ni la nifia ni Marta, los desgarradores gritos desde la orilla de una mujer
nos paralizan. Miramos hacia donde se dirigen sus manos, sefialando la zona de la derecha, con
grandes rocas que sobresalen del agua a casi cien metros de distancia. Un nifio pequefio parece
arrastrado por la corriente de forma peligrosa, trata de mantenerse a flote pero no lo logra del
todo. Miki, los de su pandilla y varios hombres mas de la zona se lanzan al agua, no podran llegar
a tiempo.

Una gaviota que pasa cerca del suelo queda con su batir de alas interrumpido, asi como el
graznido que estaba a punto de emitir. En la orilla se ven congeladas y brillantes las gotas de las
olas al romper bajo la luz del sol, ya algo bajo. La competicion de chicos por ver quién salva al
nifio tendra que esperar una nueva oportunidad.

No soy una gran nadadora, pero tomandome mi tiempo llego hasta el nifio, lo agarro con un
brazo y logro descansar apoyada en una roca cercana, el mar no se mueve, asi que no acuso ni olas
ni resaca o corrientes. Regreso despacio, llevandolo como he visto en la tele, hasta alcanzar la
orilla. Uf, qué cansancio, necesito mas de un cuarto de hora para recuperar el aliento. Tengo que
hacer mas deporte.

El tiempo regresa. La gaviota grazna y sigue su camino, ni se ha enterado de nada. Los chicos
al rescate no tienen nada que rescatar. En la orilla su madre grita al encontrarse de repente a su
hijo ante ella, tosiendo pero sano y salvo. Todo ha pasado y pronto nadie recordard que ha estado
a punto de ocurrir una tragedia.

—iPero que?!

Me giro y veo a Marta observandome de arriba abajo.

—¢Qué pasa?

—Estas empapada. ;Por qué estds mojada?

iMierda, debi esperar a secarme antes de restaurar el tiempo!

—No sé, es que tardo en secarme mucho.

—Pero si nos hemos bafiado hace una hora, estabas completamente seca hace diez segundos.

—iUy, ha pasado algo raro en la orilla, corre, vamos a mirar!

Marta se olvidard en dos minutos, pero la nifia no. Y su forma de mirarme es tan extrafia que
me da miedo. No quiero ser un bicho raro, lo que me faltaba.

Dos minutos mas tarde, el nifio esta de pie y asegurando a su madre que se encuentra bien, ella
lo abraza y colma de besos ante la verglienza de ¢l. El grupo comienza a dispersarse, no hay
mucho que ver, aunque Miki y sus amigos siguen preguntindose cémo demonios el nifio ha
desaparecido del mar para llegar a la orilla en una fraccion de segundo.

Marta toma de la mano a Elena para regresar a la sombrilla cuando yo noto otra mano que
aferra la mia. Me giro y enmudezco.

—(Quieres dar un paseo?

Ni me molesto en contestar, prefiero dejarme llevar. Marta y Elena me miran alucinadas. Les
hago una sefial de que volveré pronto, que me esperen para regresar a la urbanizacion.

Miki y yo hemos andado unos metros cuando caigo en la cuenta.

—iEspera, tengo que coger una cosa que he traido!

—No necesito ver el diente de ledn para creer en ti.



Si, me ha dicho eso. ;Qué te parece? Yo no sé qué decir, estoy tratando de seguir caminando
con el temblor de piernas. Atun tiene mi mano agarrada.

—¢Como...?

—Qué otra cosa me ibas a ensefar tras aquella conversacion? No sabia que lo habias
conservado.

—Lo uso para separar la pagina de mi diario.

—(Escribes un diario? —Se rie.

—Soy una nina pequeiia, puedes decirlo.

—No lo creo, escribir un diario es de gente sensible, no de nifios pequeios.

Dios, como te amo... jJo, Laura, concéntrate y deja de babear!

—No me olvidé de ti, es que recuerdo muy vagamente el momento, me refiero a la imagen de
todo, pero jamas olvidaré las palabras que dijiste al darme la flor, ni lo que senti en ese momento.
Aun hoy lo siento como si no hubieran pasado dos afios. No sabes el dafio que me hizo que te
marchases sin dejarme explicartelo.

—Lo siento.

—Y me salvaste en la discoteca.

—Yo te pedi que fueras, tenia que intervenir cuando aquel imbécil te ataco.

—También te marchaste antes de que te diese las gracias.

—No tenias que darlas.

—Siempre aparece David y lo fastidia todo.

—Siempre.

—Lo odio.

—Ja, ja, ja. Se lo diré.

—Pues vale, me da igual.

Un nifio casi choca contra nosotros, corre de la tunda que parece querer darle un amigo o
hermano mayor. El sol calienta a nuestra espalda.

—FEres una chica valiente. Me gusta.

—Pasaras de mi este mes? Es lo que te gusta hacer, ;no?

—No sabes lo que me gusta o no, ni lo que siento o no.

—Tampoco me lo dices.

—Empieza tu.

—(COémo?

—Dime lo que te gusta, lo que sientes, lo que quieres hacer en el futuro. Cuéntamelo todo
sobre ti.

(En serio? Es un suefio hecho realidad, lo que siempre he deseado hacer, aunque ahora no sé
por donde empezar. Tengo miedo de que todo sea un suefio, de que aparezca alguien y se lo lleve
de alli, asi que aprieto su mano con fuerza para que no se marche. El parece darse cuenta y me
susurra.

—Suelta, suelta, por favor, confia en mi —pide de nuevo.

Suelto su mano y ¢l la lleva a mi hombro. Me cuesta un esfuerzo horrible, por la vergiienza,
llevar la mia a su cintura. jDios mio, estamos paseando un atardecer por la playa como si
fuéramos novios! Ni te imaginas lo suave y caliente que estd su piel. Qué pena que el atardecer
quede a nuestra espalda, pero el sitio es igualmente tan bonito... y la arena se hunde mullida y fria
bajos nuestros pies. Es todo increible.

—No s¢ qué decirte, solo que llevo mucho tiempo queriendo estar asi y ahora estoy
demasiado nerviosa para decir nada mas.



—Entonces empiezo yo, /te parece?

—Vale.

—No iba a venir este verano con mis padres, me dejaban quedarme en Huelva en agosto y
solo tendria que tener la casa limpia cuando ellos fuesen los sabados a llenar el frigorifico y
comprobar que estaba bien. Pero decidi cambiar de opinion, jsabes por qué?

—No.

—Porque este verano hay una chica que me interesa, una que es mas importante que estar con
los amigos o trabajar en la discoteca.

(Se refiere a mi? jPor Dios, que esté hablando de mi! ;Por qué tengo el don de parar el tiempo
y no el de leer la mente? Seria mucho mas util, al menos ahora.

—(Has venido por una chica?

—Si, una muy especial.

—( Vas a salir con ella?

—~Quizas. A lo mejor ella no quiere.

—Eso es imposible.

—¢Qué has dicho?

—Nada.

—Ja, ja, ja.

—iMiki! ;Qué haces? —Las pufieteras amigas de las narices, incluida la hermana de Elena.
iOh Dios, qué ganas de buscar un cubo y orinar!'—. ;Adonde vas?

(Adonde vas? jAdonde vas? jEres imbécil y no sabes conjugar verbos o es que me estas
tratando como si fuese invisible?

—Estamos dando un paseo. ;Qué pasa? —responde €1, y con un verbo en plural, como debe
ser.

—Nos tienes descuidadas, queriamos invitarte a un helado en el chiringuito de ahi arriba.

—En otro momento, estoy ocupado.

ijiTomal!!!

Laura Keller uno, zorras desagradables cero. A babear a otro lado, que este chico estd
ocupado. jJo, hasta rima! Pues si que sera un verano de la leche.

—Por donde ibamos? —me pregunta cuando nos quedamos otra vez a solas. Mejor no te digo
la cara de las chicas al tener que darse la vuelta. {Epico!

—NMe decias que habias venido por una chica.

—Y t0, ;has venido para estar con Marta?

—Si. No. Bueno... también por un chico, uno que me regal6é una flor hace dos afios y que
nunca podria olvidar.

ijEso lo he dicho yo!! Aaaaaaah, no me lo puedo creer. Para que luego me bloquee con su
mirada o su sonrisa; toma demostracion de ser una chica mayor.

—Y quién es? Me gustaria saberlo para partirle la cara.

—¢Por que?

—Porque estoy celoso.

—Tonto, ya sabes que hablo de ti.

Se para de repente, pega su cuerpo al mio, siento su pecho caliente y agitado, y me besa. No es
un sueio, esta vez es de verdad, mi primer beso me lo han dado en un atardecer en la playa, y nada
menos que un beso de mi principe azul. Su boca es blandita, suave, dulce, himeda, nada que ver
con la mandarina... jo, qué vergiienza haber practicado asi. Noto su lengua timida acariciando mis
labios, despacio, sin prisas ni impetu. Me cuesta sacar la mia, pero lo hago y rozo la suya, un



escalofrio me recorre de arriba abajo. No me he dado cuenta, pero sus brazos me rodean la
espalda y la cabeza, me aprietan contra ¢l con intensidad. Una lucha de esgrima con lenguas a
camara superlenta y un altimo pero increible y dulce beso corto para terminar.

Ni siquiera sé si sigo en el planeta Tierra cuando abro los ojos y lo veo mirdndome, con esa
sonrisa especial.

Quiero mas, quiero mucho mas. En este momento... que haga lo que desee conmigo, llevarme
a la Luna, mismamente.

FRIER et

No volvemos a besarnos mas durante el paseo. Me cuenta lo que sintié durante la pelea, el
fuego en sus entrafias al ver que un chico se propasaba conmigo; luego, yo a ¢l el miedo durante el
momento y el vacio y frio al verle desaparecer. También nuestros planes para el verano, estar
juntos. jSi, estar juntos! Es maravilloso, ni yo misma me lo creo. Durante el regreso del paseo
tenemos el sol poniéndose sobre la linea que delimita el mar con el cielo. Ahora si era la estampa
perfecta. Jamas podria olvidarlo.

Me gustaria preguntarle si no le ha gustado mi beso, ya que no me ha dado mas. Pero me
moriria antes de hacerlo.

Seguimos paseando en silencio, ¢l acariciando mi pelo y yo la piel de su cintura en el limite
con el bafiador, afiorando un nuevo abrazo y rogando porque la playa sea infinita y nunca
lleguemos a las sombrillas. Pero mi deseo no se cumple y volvemos a separarnos.

—iTia, espero que lo que me cuentes compense el estar dos horas esperandote! —Y de
repente cambia el semblante enfadado por uno de alucine—. En el instituto no se lo van a creer: el
principe, la leyenda, el nimero uno, con una chica de primero.

—iJo, ya estamos en segundo!

Casi no queda luz y vamos cargando con la sombrilla y las bolsas. Elena sigue a nuestro lado,
ya ha tomado posicion. Ha decidido que prefiere tener amigas a soportar chicas mas mayores,
pero que pasan de ella. O tal vez se ha decantado tras ver que el chico que gusta a todas prefiere
estar conmigo. Me da en la nariz que es eso ultimo.

Todo ha sido tan idilico y romantico..., y lo sigue siendo con esa luz tenue que nos alumbra en
el lento caminar hasta casa, sumidos en un silencio de respeto por el dia que termina y adornado
con el arrullo de la brisa al pasar entre las ramas de...

—¢Has perdido la virginidad? ;Te ha metido la lengua hasta el fondo?

jElena!

—No, Elena, solo hemos paseado. Aunque me ha dado un beso en la boca.

Marta y la nifia se ponen a gritar y saltar como locas. Yo miro a mi alrededor, espero que
nadie nos vea y oiga.

—(Beso con lengua?

—Un poquito si.

—Y te ha gustado? ;Te has desmayado, como en las peliculas?

—No me he desmayado, pero ha sido alucinante.



Y aqui me veo, explicando a una nifia de doce afios lo que se siente tras el primer beso de
amor.

—(Estas enamorada?

—Pues claro, no le habria permitido besarme si no lo quisiera.

—iJo, qué bonito! Yo quiero ser tu.

—Pero si no tengo tetas.

—Eso ya no me importa, yo también quiero que no me crezcan nunca.

—iElena, no digas eso!

A ver si va a ser gafe y no me crecen a mi tampoco...

Llamada a mis padres, ducha, pijama, cena, risas con los padres de Marta en la terraza y por
fin a solas con el diario. Beso con fuerza los dientes de ledn antes de escribir, luego me siento mal
por haber dafiado un poco el mas antiguo, el mas importante.

«Magia, luz, color, labios, abrazos, manitas, dulce, calor, playa, atardecer, ilusiones, amor,
recuerdos, lagrimas, futuro, metas, futuro, lengua.

«Le quiero, lo amo con toda mi alma. Por favor, que esto no sea un suefio».

«Mafiana mas. ;Mafana mas? Ojalay.

Cierro el diario y me pregunto por qué no hemos salido esa noche con la pandilla de Miki, eso
de tener que estar en casa a las once es un fastidio. ;Pensard en mi cuando salga con sus amigos?
(Se lanzaran sobre ¢l la hermana de Elena y sus amigas? Seguro que si. jQué asco esto de tener
solo catorce afios! No podré dormir en toda la noche.

Me sorprendo al llorar, pero ;qué puedo hacer si no? ;Cémo podria dormir esta noche con el
recuerdo del paseo, el sabor de sus labios, las palabras que me dijo, saber que esas chicas
quieren estar con ¢l y la incertidumbre de los préximos dias? ;Todo sera maravilloso o
volveremos a estar como antes?

Cierro los ojos y acaricio con suavidad mis labios con la yema de los dedos, el recuerdo se
hace vivo de nuevo.

Miki, Miki Superestar...

Miki y Laura.



Capitulo 8

Gatas en celo

(Eso que suena es flamenco? El padre de Marta ha puesto la radio antes de tiempo. jEspera!
Tal vez somos nosotras las que seguimos en la cama, cada dia nos despertamos mas y mas tarde.
Miro mi reloj en la penumbra, ;las once?

—iArriba, vamos!

—¢(Qué dices? Déjame dormir un rato mas.

—Marta, son las once, a este ritmo se nos pasara el mes durmiendo.

—-Solo cinco minutos mas.

Las comodidades se acaban para mi esa misma mafana, la madre de Marta nos dice que hoy
es el ultimo dia que nos deja desayunar a estas horas, que estar de vacaciones es una cosa, y
creernos que aquello es un hotel con criada otra muy diferente. Se ve realmente molesta y es
comprensible, yo soy una invitada, deberia ser mas considerada y participar en las tareas de la
casa.

—(Estas loca? No pienso limpiar, hacer la compra y la comida.

—Marta, tu madre no tiene por qué ser nuestra esclava, también estd de vacaciones y debe
disfrutar.

—Pues paso, hazlo tu. Yo estoy muy cansada.

Se marcha al bafio, sus veinte minutos de rigor son suficientes para que yo haga las dos camas,
recoja y doble toda la ropa, y vaya a la cocina a ayudar a fregar a su madre.

—ILuego haremos la compra, si quiere. ;|Necesita algo del supermercado?

—~QGracias, hija. /Y Marta?

—En el bafio.

—¢Aun esta alli? A veces pienso que se echa a dormir un rato mientras estd sentada en el
vater. No hay que comprar nada, pero gracias por el detalle y por ayudarme ahora.

El ninguneo de la pandilla en la piscina, comportindose como si no estuviésemos, se ha
convertido de repente en todo lo contrario, nos observan constantemente, somos el motivo de sus
cuchicheos, incluso cuando se dan un chapuzén. Me siento muy incomoda al ver como me
observan de arriba abajo mientras susurran. /Estaran diciendo algo malo de mi? ;De mi cara o
cuerpo?

—A ver, si Miki les ha dicho que estd saliendo contigo —me dice Marta—, pues estaran la
mitad de ellas celosas y la otra mitad alucinando.

—(Alucinando?

—Chica eres tres afios menor que €l y...

—Dos y medio.

—Bueno, dos y medio, y ellas son todas... ya sabes...

—Pues no.

—Tia, me refiero a que son altas, guapas, siempre maquilladas y peinadas, hasta llevan



collares y pulseras en la piscina, tienen unos cuerpos que nosotras no tendremos hasta entonces.

—Ya, que no valgo una mierda y nadie se puede creer que Miki quiera estar conmigo.

—No es eso, sabes que te quiero, eres la mejor, pero esas son unas superficiales.

—Marta, son las chicas que te gustaria que fueran tus amigas, te pasas los veranos sofiando
con ser aceptada y formar parte del grupo.

—Bueno, pero eso no quita que piense que son unas zorras.

—(Estais hablando de mi hermana y sus amigas?

Elena aparece tras cumplir con sus tareas de espia infiltrada, ha estado oyéndolo todo y
regresa para ponernos al dia de lo que piensan y de lo que hicieron la noche anterior. Al final la
nifia va a ser de lo mejorcito del verano, con diferencia. Mucho mejor que una revista de
cotilleos.

—No se pueden creer que Miki esté contigo, no es raro, yo tampoco me lo creo. A lo mejor
por eso anoche...

—Qu¢ carifio te estoy cogiendo, Elenita —Ila interrumpo.

—Dicen que tiene que ser una broma, que estard tonteando contigo para reirse de ti. Por eso
anoche ¢él...

—Mira qué bien. ;jSabes qué hicieron anoche? —pregunta Marta.

—Fueron al nuevo local, a ver si me dejais terminar de una vez. Se tomaron unos refrescos y
luego fueron a los recreativos de al lado. Dicen que el nuevo local es la leche, ;podemos ir
nosotras? ;Podemos?

—Quiza una noche de estas. Continua.

—Jugaron al billar y los dardos. Se compraron unas cervezas para ir al parque y alli Miki se
enrollé con una chica que conocio en los recreativos.

(Lo notas? Es el silencio que queda tras congelarse mi corazon, caer al suelo y hacerse mil
pedazos. Marta mira a la nifia, luego a mi, otra vez a la nifia, y asi durante un rato.

—FEs lo que iba a decir desde el principio, pero no me dejais hablar. Se lo ha dicho mi
hermana Sonia a Diana.

—iQué hijo de puta!

—Marta, no.

—Por eso no ha bajado, seguro que quiere librarse de que lo mandes a la mierda o le montes
una escena delante de todos sus amigotes. Mira, vamonos de aqui, vamonos al pueblo a mirar
tiendas.

—(Puedo ir con vosotras?

—Solo si te deja tu madre.

Me hubiese gustado centrarme en el momento divertido que Marta se empefiaba en provocar
en cada tienda, asi como la nifia lo secundaba poniéndose la ropa mas extrafia que encontraba. Las
dependientas se volverian locas después para volver a doblar y guardar todo lo que ibamos
dejando a nuestro paso. Pero solo podia pensar en Miki, en su beso y la conversacion durante el
paseo de la tarde anterior. Mi corazon queria explotar en el pecho, pero yo no permitiria que se
derramase una sola lagrima mas por un chico que no merecia la pena, que ni siquiera habia sido
capaz de dar la cara y hacer que me enterase por ¢l mismo.

—Ponte este vestido rojo, estards preciosa —me dice Marta.

—Si, pruébatelo —pide Elenita.

—No me apetece probarme ropa, en serio, gracias por animarme, pero no es el dia.

—Jo, mi madre siempre dice que ir de tiendas quita todos los males. Aunque también lo dice
del chocolate y los helados. Podemos ir a por un helado de chocolate aqui cerca.



—Haremos lo que queriis.

—iBien! Aunque no tengo dinero. —Elena nos miraba suplicante.

Es cierto que olia increiblemente bien, pero no fui capaz de probar el mio, asi que la nifa
acabo disfrutando de dos raciones. Tenia media cara manchada, como un bebé con su papilla; eso
me hizo reir. Hasta ese momento no supe que, si una se rie teniendo el estomago tan afligido, duele
como un fuerte puietazo.

—(Qué vas a hacer? —me pregunta Marta, la nifia ha ido al bafio a lavarse la cara.

—No lo sé, no sé si quiero seguir aqui. A lo mejor todo esto no ha sido mas que una broma
pesada, y mi error ha sido venir pensando que tendria una posibilidad.

—Pensaba que habias venido para estar conmigo.

—Tonta, ya sabes que si, pero no podia dejar de hacerme ilusiones con é€l.

—No se merece que estés asi. Pensaba que era un nifio diferente; cuando me ha contado
confidencias, siempre ha parecido amable, sincero y sensible, pero luego se comporta como los
demas de la pandilla, como un cerdo.

No respondo. Cuatro chicos nos miran al pasar y sonrien, el trafico de la carretera cercana es
denso y ruidoso, el sol aprieta incluso estando debajo de las sombrillas de la heladeria. Elena
aparece con su sonrisa despreocupada. Le pido con el pensamiento que aproveche esta edad,
quizé dentro de un afio o dos estaré llorando por algin idiota que disfrute haciéndole dafio...

Tengo que hacer algo ya con esta ilusién absurda que me hace pensar dia y noche en ¢l, que
provoca que toda mi vida sea ¢l, que haga incluso que lo vea en el rostro de quienes me cruzo, en
el camarero de la heladeria, en un sefior mayor que pasea el perro frente a nosotras o en el chico
que viene con andares descarados hacia aqui.

PR IEY Goae

—(Qué hacéis ahi? Pensaba que estariais en la piscina.

Marta, Elena y yo, las tres con la boca abierta mirandolo. Resulta que es Miki de verdad.
Espera una respuesta con cara de intriga, no comprende nuestra reaccién, o no quiere
comprenderla.

—Esta mafiana no he ido antes a la piscina porque he tenido que salir temprano con mi padre
para comprar un microondas nuevo a Huelva, se rompid anoche el anterior, mi madre y su mania
de calentar los vasos de leche con las cucharas dentro... ;Qué pasa? ;Por qué me mirais asi? ;Os
molesta que haya salido a buscaros?

Parece tan sincero...

—¢No tienes nada mas que decir?

—¢(Como?

—Sobre anoche, nos han dicho que te lo pasaste bien.

—Viendo una pelicula con mi madre en el apartamento? Uf, de muerte, era un bodrio
superantiguo, Memorias de Africa. Me quedé dormido enseguida. Mi padre tenia cena y copas con
unos amigotes y ella no queria quedarse sola, menudo plan.

—¢No saliste anoche?

—No. Te lo iba a decir, pero os quedasteis atras cuando regresamos de la playa. Bajé a las
zonas comunes de la urbanizacion a las diez, por si te veia, por si querias dar un paseo o un bafio



en la piscina antes de la cena.

—Pero... pero tus amigas... ;Elena?

—Mi hermana es una puta y ha dicho que te enrollaste con una chica anoche en el parque. Hola
Miki, soy Elena, estas muy bueno. —Sonrie con la cara colorada.

La de Miki no puede ser fingida, nunca lo he visto tan sorprendido, casi pensando que aquello
es una broma.

—Lo siento, habiamos pensado que... debi esperar a hablar contigo.

No me mira a mi, ain estd asimilando lo dicho por la nifa.

—(Ha dicho eso tu hermana Sonia? ;Lo ha dicho para hacerle dafio a Laura?

—Pues no sé por qué lo ha dicho, eso no se lo he preguntado.

—iQué hija de puta! —FEI grito de Marta se corresponde a la perfeccion con mi pensamiento.

—¢Habias pensado que yo...? —Ahora si que me mira a mi. ;Qué respondo a esa mirada de
decepcion?

—ILo siento, pero entiende que casi no nos conocemos, no sabes lo dificil que ha sido
escuchar que...

La tension acumulada se desborda y rompo a llorar, él corre a abrazarme. Cuando consigo
abrir los ojos y reaccionar, ¢l me mira de una forma dulce, no parece enfadado porque haya
dudado de ¢l. Marta y Elena ya no estan.

—Soy una idiota, una nifia pequefia. No entiendo qué haces conmigo, podrias salir con
cualquier otra.

—Pero yo no quiero salir con cualquiera, quiero salir con la mejor. Ademas, uno no pide el
DNI o pregunta la edad cuando se enamora.

Lo ha dicho, lo ha dicho.

ijLo ha dicho!!

Y yo me derrumbo de nuevo en sus brazos, aprieto con fuerza y dejo que pasen unos segundos
con mi cara en su pecho, oyendo su corazon. Pararia el tiempo, pero no es asi como quiero estar
con ¢él.

—Ven, vamos a dar un paseo.

Nos levantamos de las incomodas sillas metalicas y comenzamos a caminar en direccién a la
urbanizacion, sin prisas, agarrados de la cintura.

—Quiero que me prometas una cosa —me pide.

—(COémo?

—Es muy importante para mi, por favor, promételo.

—No sé qué tengo que prometer.

—Hazlo sin saberlo, confia en mi, hazlo por mi.

Nunca me habia visto en esa situacion, prometer algo que no sé si podré cumplir... Pero la
cara con la que me mira mientras me lo pide no me deja otra opcion.

—Te lo prometo.

—No te pelearas con esa idiota de Sonia ni con ninguna otra del grupo. Quiero que olvides lo
que ha dicho, que la olvides a ella y también a las demas.

—Pero han querido hacerme daiio.

—Lo has prometido. Ademas, si te enfadas, si te peleas con ellas, habran ganado. Te han dicho
esto para hacerte dafio, si ti pasas de ellas, habras ganado t0; les habras demostrado que estas por
encima de ellas. Yo sé lo que vales, por eso tengo la seguridad de que cumplirds la promesa. Por
€so y porque también me quieres.

—Con toda el alma.



Y vuelve a besarme, atn sabe mejor que la tarde anterior, es mas intenso, largo y dulce. Sus
manos acariciando mi cara, mientras da pequefios besos en mis labios, me vuelven loca. Pienso
que estoy volando, no siento el suelo bajo los pies, el ruido del trafico ni el calor del sol. Todo se
paraliza y comprendo que he parado el tiempo sin darme cuenta, bueno, tampoco pasa nada por
estar unos segundos disfrutando del momento. O una hora.

Entiéndeme, una puede cambiar de idea, ;no?

Por cierto, el marcador va Laura Keller uno, zorras uno; no pienso esperar mucho para
desemparar. He prometido no pelearme con ellas, pero nada de no usar la magia...

Llegamos a la urbanizacion y vemos a Marta y Elena donde siempre, a la derecha de la
piscina, en el otro lado y bajo la palmera estan todos los de la pandilla al completo. Miki me
acompafia, vamos aun agarrados de las manos, llegamos hasta mis amigas y se tumba con nosotras.
El calor ya es insoportable y nos quedamos en bikinis y bafador, al cabo de unos minutos nos
tiramos al agua todos juntos. Aun no ha saludado a sus amigos y estos nos miran alucinados.

Reimos a carcajadas, como si nada de lo anterior hubiera ocurrido. Jugamos a echarnos agua
unos a otros. Miki coge a Elena por la cintura y la arroja con fuerza por los aires, cae de culo y
luego vuelve para pedir que lo haga otra vez; la nifia que aun lleva dentro quiere diversion.
Terminamos media hora después en una esquina, ya refrescados y riendo sobre una anécdota que
cuenta Miki:

A la discoteca Rompeolas fue la semana anterior un grupo de chicas para celebrar una
despedida de soltera, la mujer se casaba tres dias después. Bailaron y bebieron hasta la
madrugada; risas, saltos, locura total. La novia, ya borracha, decidié que aquella seria la noche de
su vida y entr6 en los lavabos con un chico, acabaron haciendo de todo, casi desmontaron los
servicios portatiles de la discoteca con el impetu. Esto lo sabe Miki porque ocurrié mientras uno
de los empleados de la discoteca estaba orinando en el cubiculo de al lado y lo oy todo. El caso
es que la chica, cuando termind y se estaba vistiendo, le dijo al chico que no podia volver a
quedar con ¢l porque se casaba con un imbécil tres dias mas tarde. Asi estaria de borracha que no
se dio cuenta hasta que el chico dijo: «Nuria, soy yo, tu novio». Volaron vasos de cristal, gritos e
insultos, los amigos del novio llamandola puta, las amigas de la novia gritando y escupiendo. Fue
la noche mas rara y a la vez divertida del verano.

—iEs la historia mas alucinante del mundo! —Elena est4 al borde de un ataque al corazén—.
(Cuando puedo ir para ver cosas asi?

No le hacemos caso.

—Vaya con Rompeolas —digo—, nunca se aburre uno alli.

El me mira tras ese comentario, pero no puede afiadir nada, un amigo de su pandilla, Dani, se
ha acercado.

—Qué pasa tio? ;No piensas saludar o acercarte?

—Pues no, hoy quiero divertirme de verdad, por eso estoy pensando en cambiar de grupo.

—Estas de broma, jno?

—No. —Y entonces levanta la voz para que lo oigan quienes estdn pendientes en el otro
extremo de la piscina—. Estoy un poco harto de aguantar zorras, prefiero la compaiiia de gente
que vale la pena.

Hasta se me han soltado las manos del borde de la piscina y casi me hundo en el agua. Marta
me mira alucinada, pero la mejor es Elena, estd a punto de explotar. jQué digo! Explota en ese
momento.

—iToma ya! jMi propio grupo! jA meterse la lengua todo el mundo!

Esta chica tiene un problema. Miki, Marta y yo rompemos a reir; Dani nos mira extrafiado; el



resto de la pandilla est4 alucinando.

—Si, Elena —le dice Miki—, pero muchos se la meterdn en el culo.

Elena me mira sin comprender, le hago una sefial: «luego te 1o explico».

—T veras lo que haces, tio —responde finalmente Dani.

—Si tienes alglin problema, solo dimelo y lo solucionamos.

—Tranquilo, no te pongas en ese plan, jvale? —Y se marcha.

—(Has hecho eso por mi?

—Es lo que tendria que haber hecho hace mucho tiempo por Marta. Perdona. —Y se acerca a
mi amiga para darle un abrazo.

Marta llora. Elena esta loca de felicidad. Yo no me puedo creer ain que todo esto esté
ocurriendo. Un grupo cada vez mas numeroso y creado a mi alrededor... Bueno, tal vez alrededor
de Miki, no esta mal tampoco.

Lleg6 la tarde y ninguna de las dos podia dormir la siesta, jqué pasada! ;Cémo puede cambiar
todo tu mundo en horas... en minutos!

—Marta, ;estas despierta? —susurro desde mi cama.

—Si.

—~Quiero contarte una cosa.

—Si es que estas con el chico mas guapo del mundo, ya lo sé.

—~Calla y escucha, a veces eres mas dificil que Elenita.

—Venga, cuenta.

—(Recuerdas el concurso de miss y mister del curso pasado?

—Pues si, nadie me votd y a ti, en cambio, casi todos los chicos.

—No es eso, idiota. Y no hables tan fuerte. Me refiero al dia del desfile.

—Claro, llevabas unas mallas negras y un top blanco con un sospechoso tamafio de pecho,
estabas muy guapa. Puta, te tuve una envidia... hasta recé para que te tropezases y cayeras del
escenario.

—(En serio? Seras...

—No... para nada... es una broma. ;Qu¢é decias?

—Pues que Miki se acerco a la clase para verme antes del desfile.

—iEso es ilegal, no puede verte un miembro del jurado!

El padre de Marta nos manda a callar de malos modos, l6gico, es la tercera vez en veinte
minutos que lo despertamos.

—No grites, caraculo, nos van a castigar.

—Perdon, es que me sueltas estas cosas asi de golpe... Eres una mierda de amiga, no me
habias contado esto. ;Qué te dijo Miki?

—Te lo cuento si te callas y no vuelves a gritar.

—WVenga, vale, te lo juro.

Lo reconozco, las conversaciones de cama a cama con mi hermana Noelia son mas maduras,
pero no tan divertidas como con Marta.

—Me dijo que no necesitaba maquillaje para destacar entre las demas, y que estaba preciosa.
También que no necesitaba concursos absurdos.

—Qu¢é bonito... Aunque ¢l fue mister de su clase en segundo y tercero, en tercero fue mister
del instituto también, y de la Alameda.

—No te lo vas a creer. Me dijo todo eso con su boca a dos centimetros de la mia, luego se



marcho y me dejé con un tembleque de piernas que ni te cuento.

—¢Por eso desfilaste como una gallina coja?

—(CO606mo?

—Nada, sigue.

—Tia, voy a saltar a tu cama y estrangularte.

—No, que con este calor vamos a sudar de lo lindo si te rozas. Y no te distraigas, seguro que
ahora viene lo mejor.

—Pues si. Cuando termin6 el desfile...

—Ya lo recuerdo, fue cuando le dieron el titulo a esa foca de Mercedes.

—Calla y déjame terminar. Cuando termind y empez6 la muisica, aparecid Miki por detrds, me
abrazo y susurr6 al oido que yo habia ganado, que tenia mas puntos en las votaciones, pero que
todo se soluciond por popularidad.

—Pero qué dices?

—Sssshhh, calla, tus padres nos matan.

—Pero si eres de primero, no puedes ganar.

—Pues me dijo que Mercedes qued¢ tercera, que la segunda era otra chica de primero.

—Seguro que Patri.

—Si.

—Jo, se lo merece.

—Gracias por pensar en mi, amiga del alma.

—Tia, ya sabes que soy tu mayor fan, no te pongas quisquillosa. Sigue contando, jte dio un
morreo o te metio mano?

—iNo!

—¢Por qué no os vais a tomar por saco a la piscina? —nos grita su padre. El caso es que
parece buena idea. Nos ponemos un bikini seco y marchamos, mejor estar alli solas y conversando
que sudando y dando vueltas en la cama.

Lo que no imagindbamos es que tendriamos compaiiia.

—Qué haces, enano? Vete a tu cuarto.

—Voy con vosotras.

—Se lo diré a mama, largate.

—Mama me deja estar abajo si estoy con vosotras. —Pedrito parecia mas que decidido.

—Bueno, pero 11évate un juego para no estar cerca de nosotras, y el flotador.

—Ya soy mayor, s¢ nadar.

—Lleva el flotador, no pienso estar pendiente de ti.

—Vamos, Marta, no seas asi con tu hermano.

—Claro, como ti no lo soportas durante todo el afio...

—¢ Vendra Elena? —pregunta el nifio.

Guau, si que se ha olvidado répido de mi. No le culpo, es que no le he hecho ni caso al pobre.
Espero que mi enamorado principal mantenga sus sentimientos hacia mi durante algo mas de
tiempo.

—ILuego vendra Elena, si.

—¢Y el tonto del pelo largo?

—Pedrito, no querras quedarte en casa, ;verdad?

Bajar con el nifio supone un poco de desilusion para Marta y para mi, pero lo que vemos en el
césped es todo un golpe dificil de asimilar. Diana, Sonia e Irene, si no me falla la memoria, estan
en nuestra zona tomando el sol. Agarro el brazo de Marta con fuerza para indicarle la zona de la



palmera. Ella alucina. Ahora sera aquella nuestra zona, la del grupo de los mejores, al menos por
esta tarde.

—¢(Qué pasara cuando tengamos que ir a bafiarnos? Estan al lado de los escalones.

—Marta, podemos entrar en la piscina por cualquier otro lado, hay muchas escaleras y
podemos también saltar desde el borde.

—Ah, vale.

Claro que no es casualidad que estén a esa hora y en ese lugar precisamente, asi que pronto
tenemos el encontronazo que ellas estan buscando y que yo no pienso evitar, aunque me partan la
cara, aunque Miki se enfade luego conmigo.

(Qué digo? ;Quién nos va a partir la cara? ;Qué va a saber Miki de mi promesa? ;Para qué
sirve parar el tiempo?

—Oye, culopollo, perdona pero no me acuerdo de tu nombre.

—Yo tampoco del tuyo ni del de las guarras de tus amigas.

—iHostia puta! ;Qué has dicho?

El nifio jugaba a la sombra, Marta y yo estdbamos en el agua, en la zona que cubre. Las tres
gilipollas saltaron a por nosotras en un suspiro.

Congeladas en el aire sobre el borde de la piscina, con los brazos abiertos, y la boca también.
Menudo error eso ultimo. Camino sin prisa hasta salir de la urbanizacion, busco tierra, la del
arenero fue la primera opciodn; no, he visto una zona donde la gente saca sus perros a hacer sus
necesidades... Mucho mejor.

He pasado la peor manana de mi vida pensando que Miki me habia traicionado, y solo porque
estas desgraciadas querian hacerme dano, ahora quieren pegarme. Que conste que ellas se lo han
buscado, dos veces.

La pala de plastico de Pedrito me sirve como herramienta, aunque no encuentro un zurullo de
perro como estaba esperando, solo arena mas himeda y apestosa en algunas zonas, sera suficiente.
La proxima vez estas tres no saltardn al agua con la boca abierta. Regreso con la pala bien llena
de una arena cuyo olor ya provoca el vomito, a saber lo que le dan de comer algunos a sus perros.
Alli siguen las tres en el aire, qué bonitos bikinis lucen. Se los quito, tanto las braguitas como los
sujetadores, no veo tanta teta como esperaba, todo relleno. Memorizo las marcas de las prendas
para una futura compra. Hacer desaparecer toda la arena de la pala fue lo mas desagradable con
diferencia, mejor no lo detallo... Espera, esas tripas parecen muy hinchadas al tomar aire para
saltar, «parecéis muy gordas, chicas, vamos a solucionarlo». Presiono con todas mis fuerzas y
saco todo el aire de los pulmones de cada una de ellas.

iChof, chof'y chofl

Marta estd asustada a mi lado, yo exhausta por el esfuerzo, pero lo siguiente merece la pena
verlo.

Las tres salen del agua tosiendo por la arena que se han tragado. jJo, como apesta! Espero que
no pillen una enfermedad rara. Estan durante un rato escupiendo y tratando de respirar mientras se
mantienen a flote como pueden. Marta no sabe qué pasa, yo contengo la risa. Luego viene lo mejor.

—iMi bikini!

—¢Y el mio? jEstoy en pelotas!

—(Qué¢ pasa?

Para entonces, Marta y yo ya hemos salido del agua y tomamos el sol en el césped, al lado de
la palmera. Ellas siguen en el agua, dos han vomitado, las tres esperan a que venga alguien y les
acerque bikinis o toallas. La ropa que les ha desaparecido estd en un contenedor de basuras a
medio kilémetro de distancia.



—iPor favor, ayudadnos! —nos dice por fin una de ellas, casi me dan lastima.

—Creo que os equivocais, chicas —se atreve a responder Marta—. Culopollo y yo estamos
muy ocupadas.

Me alegro mucho por ella, la de afios que habrd soportado la indiferencia o incluso los
insultos de esas idiotas. ;Y qué curiosa es la magia! Ni Marta ni ellas se preguntan como ha
ocurrido eso de repente. Parece que la gente siempre intenta dar una razon ldgica a todo lo que ve,
aunque sea lo mas raro del mundo. El propio Miki nos contd esta mafiana algo muy curioso, decian
por la urbanizacidon que un vecino, quizas molesto por el ruido de los chicos, habia tirado un gran
cubo de agua con pis desde un balcon el dia anterior. jQué cosas pasan! ;Verdad?

En fin, que acaba de empezar el verano y el marcador ya va: Zorras uno, Laura Keller dos.

El regusto a arena con pis de perro les durara toda la tarde y noche. Aunque un poco también
en mis manos.

T R b S
S T NV e

—(Qué ha pasado? ;Por qué estd todo el mundo gritando o alucinando? —Miki nos mira
asombrado.

—Ni idea, parece que han perdido los bikinis, serd el sumidero de la piscina, que los ha
absorbido. Llevan ahi mas de una hora.

—Y eso que flota? jDios, qué mal huele!

—Pues estarian borrachas, porque han vomitado.

Dos amigos de Miki estan oyendo a sus espaldas, ponen cara de asco y se acoplan a nuestro
lado. A medida que van llegando miembros de la pandilla, se van sentando con nosotros, no con
ellas.

Laura Keller tres, zorras uno.

Al cabo de un rato, cuando las tres se han ido a casa envueltas en toallas que sus propios
padres o hermanos les han traido, me sorprendo hablando ante la atencién de todo el grupo. Me
miran y oyen, aunque est¢ hablando de algo tan tonto, o no, como es la pelicula Dracula, de
Coppola, que vi justo antes del verano con mis amigas!

—EI tio se hace viejo, joven, se convierte en niebla o en lobo, es una pasada.

—iGuau! —Dos de los chicos estan boquiabiertos.

—Mola, me gustaria transformarme en lo que quisiera —dice uno.

—Lo mas bonito es que lo hace todo, tras ciento cincuenta afios esperando, para estar con la
reencarnacion de la chica que ama. Y viaja a Londres desde Rumania a pesar del riesgo. Es
precioso, porque lo unico que quiere el vampiro es conquistarla de nuevo.

Marta, Elena, dos chicas mas y ocho chicos, contando a Miki, todos me miran en silencio,
suspirando. ..

—(Qué chica no se moriria de amor si alguien hiciera todo eso por ella?

—¢Y qué pasa después? —pregunta uno cuyo nombre he olvidado.

—La chica, Mina, que es la misma de Eduardo Manostijeras pero con el pelo moreno y mas
guapa, no sabe si ama al principe vampiro o a su prometido. jJo, tios, es el de Le /laman Bodhi!,
el moreno del FBI. Pues no veas qué final, se van a Transilvania, la amiga de Mina se hace
vampira, hasta sale en tetas...

—Oo000h.



—iHay que ir a verla!

—Aun la estan echando en el cine?

—Podemos ir al cine de verano del pueblo esta noche.

—De verdad hay tetas?

Y yo que pensaba que sus conversaciones eran adultas, profundas, divertidas... menuda
pandilla de nifios pequefios. Pero estan todos pendientes de mi, jalucinante! Ni me acuerdo de
esas tres tontas de la piscina, aunque me he prometido estar alerta para parar el tiempo en caso de
que me ataquen por sorpresa. La proxima vez las meto en un contenedor de basuras y pongo algo
pesado sobre la tapa.

La idea me hace reir.

—¢De qué te ries? —pregunta Marta.

—Cuéntanos algo mas, ;qué haces en el instituto? —Eso lo pregunta un chico de dieciocho.
(Qué le importara mi vida de pringada de primero en las clases? Miki y los demas esperan mi
respuesta. (En serio?

—No hacemos gran cosa. —Tomo la mano de Marta y la aprieto con fuerza, ella se sorprende
al saberse protagonista también del momento—. Aunque a veces le vacilamos a los profesores.

—iVenga ya!

—Lo juro —dice Miki—. A la mas chunga y cabrona de todos, a la Tiesa. Laura le vacil6 en
toda su cara, llamandola amargada y bruja. Se fue llorando de clase.

—jUuuuuuaaaaaauuuuu!

(Qué esta pasando? ;He muerto y estoy en el cielo?

Decidimos para esta noche ir a tomar algo al sitio nuevo, y todos me preguntan a mi a qué hora
y en qué sitio quedar tras la cena. Miki sonrie. ;Lo ha provocado ¢I? Sin duda, soy la chica que
sale con ¢él, quien todos los chicos quieren ser y con quien todas las chicas quieren estar. ;O soy
yo la que he logrado esto con mi propia personalidad? ;Deberia quererme mas y no
infravalorarme? Si tengo que hacer caso a la cara que pone Marta mientras cenamos, no se
diferencia de la que su hermano Pedrito me dedicaba hasta hace un dia.

—Tia, cuando se lo contemos a Inma y Patri no se lo van a creer.

—WVenga, termina ya. ;|De verdad me ha quedado bien el maquillaje?

—Estas preciosa, pareces un angel.

—(A los chicos les gustan los angeles o los demonios?

—iJa, ja, ja!

No te lo he dicho, pero estd Elena con nosotras, la vamos a maquillar y le hemos elegido la
ropa, la chica promete, aunque lo cierto es que entiende mas de ropa y estética que nosotras dos
juntas. Pedrito parece al borde de un ataque al corazén, corriendo por la casa y poniendo la oreja
tras las puertas. Esperemos que Elena no se vuelva una gilipollas como su hermana. Ya le hemos
prometido Marta y yo que seremos sus amigas para siempre. La nifia me mira de un modo
increible desde que ha visto al grupo esa tarde. Por la noche no me la voy a quitar de encima. No
importa, es una hermana pequefia adorable, aunque a veces pregunta demasiado o es tan sincera
que se vuelve una enana cofion. Ja, ja, ja.

Estamos bronceadas, la ropa blanca nos favorece, el maquillaje turquesa nos potencia la
mirada y nos hemos embadurnado el cuerpo entero de aceite de bebé. ;Por qué? ;Y yo qué sé¢? Me
ha apetecido en el tltimo momento. Brillamos como si fuéramos de bronce cuando nos miramos en
el espejo de portal.

—Ostras! ;Esas somos nosotras? —se pregunta Marta. Elena tiene la boca abierta. Yo sonrio.

—iGuau!



—Perdona?

—Alucinante.

—(Quiénes son esas modelos?

Hemos llegado las tltimas adrede. La cara de los chicos es para hacerles una foto. Las chicas
vienen rapido a preguntar donde hemos comprado este vestido o aquel top, y coémo nos brilla la
piel de esa forma.

—¢(Puedo maquillarme con vosotras mafiana?

—Claro

—Me encanta ese color de los 0jos.

—~Qracias.

Miki sonrie al mirarme todo el rato desde la distancia, casi no se cree que sea yo.
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El lugar es precioso, por fin llegamos las chicas, todas cogidas de las manos y tras unos treinta
metros de los chicos, aunque faltan las tres de la piscina, cosa que no nos extrana. Se aprecia el
mar al fondo, hace fresco y suena musica de discoteca por los altavoces, aunque no tan fuerte
como para tener que gritar para hablar.

—Te he pedido una Coca-Cola —me dice Miki. Estd mas guapo que nunca con una camiseta
Privata azul marino. Tomo el vaso y voy con ¢l al fondo, donde hay una barandilla de madera. Alli
se oye el mar rompiendo pequenas olas sobre la playa y la luna se derrite como plata sobre un mar
negro e inmenso.

Estoy enamorada.

Ya esta, 1o he dicho.

Estoy enamorada y viviendo el mejor momento de mi vida. Por favor, que no termine nunca.

Miki me besa despacio, tomando mi barbilla con una mano.

—¢ Lo estads pasando bien? ;Te gusta el sitio?

—Mucho, es mejor que salir de discotecas.

—Ya lo creo.

—En las discotecas siempre desapareces, 0 pasan cosas peores.

—No volveran a pasar. Estoy aqui, contigo.

Lo abrazo con fuerza, no quiero que se marche, no quiero despertar de mi suefio mas dulce. El
nota mis miedos y vuelve a besarme, todo se tranquiliza, sus labios logran arrancarme un suspiro
como no habia sentido antes.

Luego vamos a sentarnos con los demads, que beben sus refrescos sobre sofas blancos. Marta
se ve mas feliz que nunca, le guifio un ojo y rompe a reir. Elena ni se cree aun estar viviendo la
experiencia, casi no ha podido cerrar la boca desde que todo empezd. De repudiada del grupo a
miembro respetado y valorado en menos de dos dias. Esa tarde me susurrd, en una timida
confidencia entre hermanas, que iba a poner Laura como nombre a su Barbie favorita y mas guapa.
Entonces no me import6 llorar.

Una Barbie con mi nombre... ;Lo has oido?

Siendo tantos, no es posible mantener una conversacion entre todos, asi que se forman grupos.
Hablamos con quienes tenemos mas cerca, el tiempo pasa y Marta acaba muy acaramelada con un
tal Victor, que en septiembre cursara tercero de BUP en Madrid. Las otras chicas rien al fondo.



Elena se acurruca hasta quedar dormida entre mis brazos, 1o que provoca algo de celos en Miki.

—NMe gustaria ser ella ahora... —me susurra en el oido.

— Tienes prisa? Podras estar asi como ella durante toda la vida, si quieres.

—Claro que quiero. ;Lo dudas?

—Ni por asomo.

—Si te doy un beso /crees que se despertara?

—Deberiamos probar.

Se acerca despacio, acaricia mi cuello con una mano y me besa suave, despacio, luego mas
intenso, siento su lengua timida intentando entrar, me vuelve loco, quiero mas, ;jpor qué no
desaparece el resto del mundo? Tomo su cara, muerdo su labio inferior, gimo sin poder evitarlo,
lo miro y las lagrimas brotan. Quiero apretarlo hasta hacerle chillar de dolor. El momento no
puede ser mas especial e intimo...

— Vais a perder la virginidad ahora?

—Joder, Elenita, ;no estabas dormida?

—No me llames Elenita, entraré en octavo y ya soy mayor.

—iJa, ja, ja! —MIiki se rie y nos da un abrazo a las dos.

—Y eres mucho mas madura, inteligente, estilosa y guay que tu hermana mayor —Ile digo.

—Eso no es dificil, ella es gilipollas.

—Y también eres mucho mas guapa y elegante —Ie dice Miki en un susurro.

—i¢En serio? Tomaaaaa! —Se le desencaja la cara al gritar de felicidad.

—iJa, ja, ja! —EI resto nos observa riendo sin saber de qué va la cosa. Ni lo sabran.
Acabamos abrazados los tres hasta que decidimos volver a la urbanizacion. La mejor noche de mi
vida.

O tal vez no.

—ijHijo de puta!!

El puiietazo lo hace tambalear y tener que apoyarse en sus amigos para no caer al suelo. Yo no
s¢ como reaccionar, igual que el resto. El desconocido ha aparecido de repente y no para de gritar
y lanzar golpes.

Uno, otro, otro mas, el peniltimo... Algunos hacen blanco en la preciosa cara de Miki y otros
no. Yo grito y trato de detenerlo todo, pero Marta y otras chicas me sujetan, igual que los amigos
de Miki estan parando la pelea como pueden. No logro detener el tiempo, estoy demasiado
alterada y varios brazos me cortan la respiracion en ese momento.

El se defiende y logra darle golpes también en la cara.

Salpicaduras de sangre en el suelo, eco de gritos, dolor y llantos, preguntas sin respuestas. El
otro huye dolorido y tambaledndose. Todo ha pasado, pero nada ha quedado resuelto.

Es la segunda vez que veo a Miki metido en una pelea en menos de un mes, sin saber por qué
esta vez, sin comprender qué es lo que lleva a los chicos a hacerse ese dafio que parece tan
horrible. No paro de llorar hasta que ¢l viene a mi.

—No pasa nada, estoy bien.

—No, no, no... Te han pegado, pensaba que me iba a morir. Pensaba que iba a matarte. Me
queria morir...

—Pero ya paso todo y estoy bien. Tranquila.

—Por qué? ;Por qué os pegais los chicos?

—No lo sé, tal vez para defender a nuestras chicas.



—Yo no conozco a ese, no tiene nada que ver conmigo.

Lo miro, estamos llegando a la urbanizacion, ¢l atn sangra por la nariz, me duele como si me
hubieran golpeado a mi.

—El verano pasado estuve con una chica una noche, tonterias que hace uno a veces... Resulta
que era la novia de ese, aunque yo no lo sabia. Y parece que esta noche me ha visto y tenia ganas
de marcar su territorio.

Lloro al imaginarmelo con otra, otra chica besando y abrazando a quien me da la vida. No, no
puedo soportarlo, aunque ocurriera mucho antes de que comenzasemos a salir. Sus besos tienen
que ser solo para mi, solo para mi, en el presente y también en el pasado y futuro. Nadie mas
puede tocarlo... ni novias ni exnovios celosos.

—Siempre que salgamos de noche te van a pegar? —pregunto entre lagrimas, ¢l me aprieta la
cara contra su pecho. Los demas ya no estan—. No puedo vivir si pienso que te pegaran la
siguiente noche, que alguna te haran dano de verdad.

—Entonces, salgamos solo durante el dia.

—No bromees.

—No ha sido tanto. No llores, por favor, eso me duele mas que la nariz.

—Tonto.

—Ya sabes que no, que no es tonto, sino loco, loco por ti.

—No me hace gracia.

—Eso es porque no has visto la piscina iluminada por la noche, y estd sola para nosotros. ;Te
apetece un bafio?

—No, Marta me estara esperando en el portal, no tengo llave y tampoco puedo llamar y
despertar a sus padres.

—Te esperara un rato mas.

—No es justo para ella.

—Venga, solo diez minutos. —Me besa—. Luego le cuentas que nos hemos bafnado juntos y se
le pasa.

—Pero no tengo bikini.

—Ni yo bafiador. Nos metemos desnudos.

—iEstas loco! {No!

—Pues en ropa interior. Eso o te tiro con ropa ahora mismo.

—iNo, espera!

Me quedo en bragas y sujetador a la vez que ¢l se quita vaqueros y camiseta. No hay casi luz
en la zona de la piscina, salvo la que desprende esta, como en las peliculas; y acabamos
abrazados bajo el agua. Est4 fria, pero lo compensa su cuerpo caliente como el fuego. Solo nos
besamos, me respeta hasta el punto de no acariciar mas abajo de mi espalda. Ni siquiera sé si son
realmente diez minutos o diez horas, pero cuando me visto y voy corriendo al edificio, encuentro a
Marta en la puerta del bloque cuatro, esperando y casi dormida, sentada en el suelo.

—FEres la mejor amiga del mundo —Ie digo, luego le doy un sonoro beso en la mejilla.

—¢Tienes el pelo mojado?

—Te lo cuento mafiana.

—Vale, porque estoy muerta.

Nunca me habia acostado tan tarde, las doce y media, pero, a pesar del cansancio y del suefio,
ni habiamos dormido siesta, tuve que sacar el diario, cuando Marta roncaba a mi lado como no la
habia oido nunca.

«Miki, Miki, Miki. Mi dulce principe. Ojala esa sangre y el dolor que te ha producido la pelea



los pudiera sentir y padecer yo en tu lugar. Ojala duermas bien esta noche, que ha sido para mi la
primera a tu lado, una mas que recordaré por siempre. No me importa lo que haya ocurrido en el
pasado, eso quedard en el olvido para los dos, te lo prometo.

Besos y abrazos azules. Lo de la piscina ha sido... ya pensaré en una palabra que logre

describirlo.
Miki, solo Mikiy.



Capitulo 9

Derbi Variant

Estoy muerta de suefio, casi no he podido dormir en toda la noche tras el momento de la
piscina, y cuando por fin el cansancio me habia vencido... suena el despertador del reloj. Estuve a
punto de ignorarlo, pero una promesa es una promesa, y mucho mas sagrada si me la he hecho a mi
misma.

Ahora cambio canales en la pequena tele de la cocina, con el volumen al minimo para no
despertar a nadie y buscando dibujos animados. ;En verano no los ponen? Vaya, los Rugrats
esos... ni hablar, prefiero el telediario. jBien, Batman, esta serie mola mas!

Sé donde estd casi todo en los armarios, asi que empiezo por poner los platos, vasos y
cubiertos sobre la mesa, luego caliento leche en un cazo sobre la cocina de gas para que el
microondas no despierte a los padres de Marta, también hago zumo de naranja y troceo fruta, lo
que siempre he visto que ellos comen; pongo galletas Maria en un plato y dejo sobre la mesa el
azucarero, el bote de Nescafé y el de ColaCao. Ya casi estd todo, solo espero que no sea
demasiado pronto y se enfrie la leche. Al final no he mirado la tele, y como tampoco se oye por el
volumen bajado, he buscado el canal para nada.

La puerta se abre despacio.

—iChica, qué susto! ;Qué haces levantada? No son ni las nueve.

—Queria prepararos el desayuno, siempre lo haces ti y creo que seria mejor turnarnos para
que todos podamos descansar algunos dias.

—(Eso tan bonito se te ha ocurrido a ti? Eres un cielo, carifio; y quiero que sepas que sé€ que
eres ti la que limpia, recoge y ordena el cuarto todos los dias. Ojala Martita se pareciese a ti,
aunque hayas sacado peores notas que ella este afio.

—~QGracias, en realidad yo... Bueno, es lo minimo después del detalle de invitarme.

—Si sigues asi te vamos a tener que traer todos los veranos. Pero estudia mas.

—~Claro, lo haré.

Sonrie, me cae fenomenal, es tan parecida a mi madre... Y luego Marta y yo somos
completamente diferentes. ;Qué raro!

—Qracias por cuidarme tan bien —Ie digo como agradecimiento sincero.

—De nada, hija, aqui seré tu madre durante todo el mes, puedes contar conmigo para lo que
quieras.

—¢En serio?

—Pues claro.

—¢Para lo que quiera?

—Si, y para lo que necesites.

—¢A qué edad perdiste la virginidad?

Mira que intento pensar antes de hablar, mira que me lo he propuesto mil veces, pues nada,
serd que estoy atin medio dormida.

—(Como preguntas esas cosas? —Esta sofocada, como si en la cocina ahora hubiese veinte
grados mas de temperatura—. ;A tu madre le haces esas preguntas también?



—En absoluto. Bueno, si, pero es que mi madre nunca me cuenta nada.

—Hija, ¢y por qué quieres saberlo? —Todas las madres son iguales, siempre contestan con
otras preguntas.

—Por curiosidad. Tengo novio desde hace poco y no sé cuanto hay que esperar para dejarle...
ya sabes.

—Pues lo que ti consideres, tendrd que esperar hasta que ti quieras hacerlo también.

—Y si no quiero nunca?

—Ya querras, pero ahora eres una nifia, es normal que solo quieras estar a su lado y darle
besos.

—Si —me sonrojo—, los besos son lo més. Y los abrazos.

—Pues debe respetarte y esperar hasta que ti quieras dar mas pasos.

—¢Meterme mano?

— iUy, chica, qué directa!

—Se dice asi, jno?

—Es mas bonito decir acariciar. Mi Pedro era un pulpo cuando nos conocimos, yo tenia
quince y €l diecisiete, el pufietero queria a todas horas; siempre regresabamos a nuestras casas
doloridos, yo por los pellizcos en el culo y ¢l por las bofetadas que le soltaba. Pero se tuvo que
aguantar hasta la boda.

—Y eso cuanto tiempo es?

—Pues yo me casé con veintidds, asi que...

—iSiete afios! jNo jorobes! ;Y si no me caso nunca?

—Bueno, entonces deberas hacer lo que quieras cuando ti quieras, pero no porque te lo pida
un chico o porque te diga que tienes que hacerlo para demostrarle que le quieres.

Esto si es informacion valiosa, asi da gusto preguntar. ;Qué hago, me lanzo mas o me
conformo con esto y espero a mafiana?

—iQué bien huele ese café¢! —FEl padre de Marta decide por mi; se acabaron las confidencias.

—Lo ha hecho Laura, se ha levantado temprano y ha preparado todo lo que ves. Es toda una
ama de casa.

—A ver si se le pega algo a Marta, que cada afio estd mas imposible...

Nos organizamos para llevar entre los tres los platos y vasos a la terraza. Reproduciendo alli
lo que hace cinco minutos era la mesa de la cocina.

Las mafianas y las noches son frescas hasta tener que ponernos algo de abrigo sobre la
camiseta; entre eso y el olor que llega desde el mar, creo que nunca podré olvidar los momentos
que llevo vividos en estos pocos dias. Son las nueve y media y decido que despertaré a Marta
dentro de un rato, levantando la persiana y comenzando a limpiar y ordenar el dormitorio, por
mucho que proteste. Mientras tanto me contento con apoyarme en la baranda y perder la mirada en
el horizonte; entre las falsas nubes de la calima adivino a veces el azul intenso del mar, huidizo y
divertido, mostrandose solo para guifiarme un ojo complice.

De repente pienso que quizas hoy vayamos a la playa con Miki, me apetece besarlo en el agua,
como anoche en la piscina, sentir sus labios salados y su abrazo célido en contraste con el agua
fria.

Si, ya sé que mi vida se ha reducido a solo una cosa, a solo una persona... Pero es
maravillosa.
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—Solo son las diez y media. Para decirle a Elena que vamos de tiendas y que nos acompafie,
tendriamos que llamarla al telefonillo o ir a su casa a tocar en la puerta. Hazlo t.

(Te he dicho ya que Marta es experta en asignar tareas imposibles?

—Y si coge el telefonillo o nos abre la puerta su hermana Sonia?

—Pues le preguntas qué paso ayer en la piscina, porque no es normal que estén pasando estas
cosas tan raras. {Recuerdas hace dos dias, cuando el nifio se ahogaba y de repente aparecié en la
orilla?

—Seria algo diferente, seguro que todo fue una confusién, que la madre pensé que las olas
rompiendo sobre las rocas eran los brazos del nifio. Y lo de las chicas seria porque tenian los
bikinis desabrochados para tomar el sol.

—Y las braguitas?

—iYo qué s¢, el sumidero las absorberia!

—¢Y las vomitonas?

—Pues un corte de digestion clarisimo.

—Tia, eso es muy raro. Y ti apareces mojada cuando estabas seca dos segundos antes. Estan
pasando cosas como en la peli esa de Poltergeist... jqué miedo!

No fastidies, a ver si ahora Marta va a estar temerosa todo el verano, con lo bien que me lo
estaba pasando yo usando mi poder...

—Bueno, ;qué? Tu eres la que vive aqui y la que siente curiosidad sobre lo que pasé en la
piscina. Asi que ve ti a llamar a Elena. Si te abre la puerta Sonia, le preguntas qué les ocurrio,
(no?

—Tampoco pasa nada si nos vamos sin la nifia.

—Me sabe mal, Elena es un encanto, solo que ha tenido una mala referencia los primeros
anos.

—Pero si esta obsesionada con los chicos.

—Mira quién habla.

—Pero yo soy mucho mas mayor.

—Si, toda una adulta.

No hace falta seguir la conversacion, la nifia estd esperando en los bajos de la urbanizacion,
justo frente al edificio de Marta. Lleva un vestidito precioso blanco de tirantes que transparenta su
bikini turquesa. jQué morena esta ya! Colgado al hombro exhibe un enorme bolso de tela de saco
azul marino, seguro que “tomado prestado” a su madre o hermana. Es una chica muy guapa, tanto
que yo lo apostaria todo a que en un afio o dos eclipsara a su hermana y a todas las demas chicas
del pueblo.

—¢Nos estas esperando?

—Desde las nueve y media. Es que no queria que os fueseis de paseo sin mi.

—ijAnda, ya! —dice Marta—. Pero si ahora mismo ibamos a llamarte al telefonillo.

Miro a mi amiga con la boca abierta, no tiene vergiienza ni la conoce. Por cierto, no hemos
llamado a Miki porque anoche en la piscina, antes de despedirse, me dijo que esta mafana iria a
pescar con su padre. Las tiendas nos esperan, mafiana exclusiva para nosotras, nada de chicos, al
menos presenciales, ya se encargard Elena de sacar el tema de conversacion.

—Mi madre me ha dado dinero para invitaros a un helado, por el detalle de ayer.



—No tienes que pagar nada, guardalo por si ves algo que te guste de ropa.

—¢Me vais a recomendar algin bikini o vestido para salir de noche?

—Pues mas bien habiamos pensado que nos recomendaras t, porque vistes genial.

—Se lo copio todo a mi hermana.

—Vaya... Pues viste bien, qué le vamos a hacer.

—Vamos a la zona de la iglesia, alli hay tiendas que no vimos ayer —propone Marta.

Asi si. Da gusto ir a mirar ropa sin el nudo en el estdbmago que sentia ayer, por fin puedo
participar, ponerme todo lo que proponen ellas y reirnos también con la ropa que nos queda peor.
Elena resulta ser una experta en complementos, no en vano va siempre cargada de pulseras,
incluso tobilleras. Nos recomienda unos colgantes de conchas blancas y turquesas, este tltimo su
claro color favorito, jcoincidimos!, y decidimos de repente ir una tarde proxima a tatuarnos con
henna “El Portil, 1992” todas en ¢l hombro derecho.

Ya camino de casa paramos en la heladeria y probamos el de mandarina con chocolate negro.
Sentadas en la mesa de fuera nos preguntamos por qué no pedimos uno diferente cada una para asi
probar tres cada dia. La respuesta es una carcajada que hace volver la cara a todos los que pasan
cerca de la terraza.

Me muero de ganas de probarme el vestido que Marta y Elena han insistido tanto en que
comprase. Estaban gritando en la tienda. «jQué bien te queda!», «estd hecho para ti», «tienes que
comprarlo si o si». Morado, cefiido al cuerpo y minifaldero, muy muy corto. No s¢ si con mis
piernas flacas... Marta prometi6 prestarme unos zapatos de cuila de esparto y Elena me dejaria
elegir entre sus mil pulseras y collares. ;Qué dira Miki al verme tan guapa? ;Le gustara?

iQué pena no tener a Patri para maquillarme! Aunque preferiria verla para darle un abrazo y
contarle todo lo bonito que me esta pasando estos dias. También echo muchisimo de menos a Inma
y Fran. Aunque no adivino como podré ¢l sobrellevar el proximo curso teniendo que verme junto a
Miki a diario en el instituto.

—Estas muy callada, cuenta algo —me pide Marta.

—Pensaba en Fran y en como podra sobrellevar que ahora...

—Eso, habla de chicos. ;Qué haces con Miki? ;Coémo besa? ;Como mete mano?

—Jo, Elena, solo piensas en chicos.

—Es lo mas guay.

—Pero, ;cuadndo dejaste de jugar con muiiecas? Yo con doce aun jugaba con mi Barbie —le
digo con nostalgia.

—Y yo también juego, la mia se lo pasa genial yendo de compras y luego enrollandose con
Ken. Pero no sé qué hacer con los mufiecos porque nadie me dice qué hace la gente cuando se
enrolla. Quiero que mi Barbie pierda la virginidad, pero no sé¢ como.

—¢Sabes que puedes pensar en otras cosas, como ir a nadar, a correr, a reir con tus amigas, a
caminar por la playa, a tomar un helado o a ver una pelicula en el cine?

—iSi! jVamos al cine del pueblo esta noche! A ver si hay suerte y echan una pelicula de chicos
guapos.

Miro a Marta, ella me mira a mi. Esta nifia es un peligro.

—Te llevarias de maravilla con Patri.

—¢Quién es Patri?

—Una amiga nuestra, de Huelva. Se maquilla y peina fenomenal, viste superbien y solo piensa
en chicos y salir de fiesta.

—iQu¢ guay!

—Y es preciosa, un bombon.



—Entonces no. Mi hermana siempre dice que hay que salir con amigas mas feas, asi los chicos
mas guapos de las pandillas siempre se deciden por ti.

—Menudas cosas te ensefia tu hermana —Ile digo con asombro.

—Pues es una verdad como un templo —susurra Marta—, menudo manantial de sabiduria...

—iMarta! La nifia necesita valores de verdad.

Termino sin prisas el helado, hoy necesito relax, risas, disfrutar de lo que me rodea, incluso de
la visioén de un perro que en la calle de enfrente esta chocolateando la acera, no hay duefio cerca
para recoger el regalo... Me quedo con la posicion del pastelito por si la hermana de Elena y sus
amigas vuelven a atacarme en la piscina. No, tengo que dejar de pensar en esas odiosas chicas,
centrarme solo en disfrutar con Marta, seguir sofiando con Miki y descubrir el diamante que es
Elena. El verano es maravilloso.

iMaravilloso!

T R b S
S T NV e

Ya aprieta el calor y van a dar las dos de la tarde cuando llegamos a la puerta exterior de la
urbanizacion. Elena entra corriendo y gritando que se estd haciendo pis, desaparece en cuestion de
segundos. Nosotras nos detenemos en seco al oir a un chico que da un frenazo con su ciclomotor a
nuestras espaldas.

—¢Marta?

—¢Roberto? jCuanto tiempo!

—Por 1o menos dos afios. [No?

—O tres. Esta es mi amiga Laura, estd pasando el mes en mi casa.

—Encantado, Laura. A ver si los tres nos tomamos un café o una coca un dia de estos y me
cuentas.

El chico tendra unos dos o tres afios mas que nosotras, es moreno con el pelo al rape y algo
gordito, el bafiador de surfero le queda muy justo. Sonrie amable desde detrds de las Rayban que
usa Tom Cruise en Risky Business.

—Laura, Roberto veraneaba en la urbanizacion, pero sus padres se fueron a un chalé y ya no
quiere mas trato con los pobres. jEs broma, tonto! Y claro, cuando ti quieras tomamos algo. ;Y
esa Vespino tan chula?

—Es una Derbi Variant. Se la pedi a mis padres para no tener que estar caminando por aqui.

Pues un poco de ejercicio no te vendria nada mal, pienso con malicia.

—A ver si nos das una vuelta.

—Eso est4 hecho.

—O déjanos ahora dar una vuelta de un minuto a nosotras. jVenga, eso seria la leche!

—Como? —pregunto yo. Que yo sepa, Marta no sabe conducir una moto, y yo menos.

— Tenéis permiso de ciclomotor?

—Claro, en casa lo tengo, si quieres te lo bajo. Pero te lo decia para ir por aqui, solo un
minuto por el carril de servicio, casi no pasan coches.

—Tened cuidado, lleva un cilindro de setenta y cuatro y se embala en un momento.

(Qué significa eso? ;Por qué Marta ha decidido hacer esta tonteria? ;Se sentird mas mayor por
llevar una moto durante cincuenta metros? ;Dénde estan los cascos? ;Por qué ahora yo tengo que



montarme con ella y rezar para no caernos?

Pues resulta que no lo lleva mal, tomamos velocidad rapido, el aire en la cara es agradable
con este calor, el ronroneo del motor me relaja, no hay coches, es divertido después de todo. Y
frena al final de la calle. La moto se detiene, ella pone un pie en el suelo y dice lo ultimo que me
hubiera imaginado:

—Venga, te toca.

—¢(Como?

—Vamos, verds cémo mola, se lleva como una bici pero sin dar pedales, solo giras el pufio y
coge velocidad. Cuando lleguemos a la puerta de la urbanizacion, alli donde se ve a Roberto a lo
lejos, dejas de acelerar y aprietas poco a poco las manetas de los frenos.

—No sé, me da miedo.

—Venga ya, gallina, esta tirado.

Me monto finalmente, con esfuerzo porque la moto pesa mucho mas que una bici y no puedo
dejar que se incline en parado o se me caerd al suelo, y no tendremos fuerzas entre las dos para
levantarla. De puntillas, porque casi no me llegan los pies al suelo, imito lo que vi hacer a mi
amiga, dar pedales de repente y a la vez girar el pufio derecho. jBingo! La moto coge velocidad,
pues si es cierto que es muy facil de llevar.

La sensacion es atn mejor que cuando vas detrds. Acelero sin fin, hasta que comprendo que
Marta grita a mi espalda para que frene. Aprieto las dos manetas pero no se detiene, creo que es
porque sigo acelerando. Cuando suelto el acelerador, es tarde, nos hemos pasado la urbanizacion,
a Roberto gritando y agitando las manos, y estamos ya en la rotonda que comunica con la carretera
principal. Un coche viene derecho hacia nosotras por la derecha y comienza a frenar haciendo un
ruido infernal. Ya est4, nos atropellara y moriremos por idiotas.

Abro los ojos y compruebo que el coche ha logrado detenerse justo dos metros antes de
arrollarnos, y resulta que la moto también se ha detenido. ;Entonces por qué se inclina despacio
pero sin parar hacia la izquierda?

Caemos al suelo porque ni Marta ni yo hemos puesto los pies al frenar. La moto aplasta
nuestras piernas y duele muchisimo. Escucho llorar a mi amiga a mi espalda.

La moto desaparece como por arte de magia, el conductor del coche y unos chicos que
pasaban por alli nos la quitan de encima y nos ayudan a levantar.

—Estais bien?

—iEstais locas!

Ambos tienen razon.

—Perdon, perdon —es lo tnico que logro decir, y rompo a llorar.

—Bueno, tampoco ha pasado nada. Aunque tenéis las rodillas raspadas.

—¢Coémo que no ha pasado nada? jMi moto se ha arafiado!

Marta trata de pedir perdon a Roberto, que es el mas enfadado, aunque €l se centra en
observar los destrozos. De fondo se oyen los pitidos de los coches, ya que seguimos
interrumpiendo el trafico en la rotonda. Me siento fatal por el chico, por el conductor que se ha
asustado y frenado a tiempo, por mi amiga y por mi rodilla que ahora parece abrasarme.

—Tus padres me mataran.

—No, nos mataran a las dos.

Mercromina, una regafiina, patatas fritas con huevos para almorzar y a la cama a dormir la
siesta. Tampoco ha sido para tanto. Marta se levanta sorprendida al sentir que estoy riéndome sin



parar, ni morder la almohada ayuda.

—¢De qué te ries? ;(Estas loca? Roberto no volvera a hablarme nunca mas. ;Qué es tan
gracioso?

—Ja, ja, ja.

—Idiota, dimelo.

—Es que estoy pensando en Elena.

—(Elena?

—No se lo va a creer, y va a enfadarse por no haber estado montada en la moto con nosotras.

—iijJa, ja, jal!

—¢Ya estamos como todas las tardes? —Su padre—. jLa que no tenga sueflo, a la piscina a
dar por saco alli!

TS ST OO Co ol
S Xié, o X

El dolor del raspon ya no se sentia. Hablo por mi, que estoy recibiendo las caricias de Miki en
la rodilla, ademas de soplidos suaves para los que acerca sus labios a mi piel. En el cielo estoy.
Marta, en cambio, no para de protestar. Solo somos seis en la piscina, el resto de la pandilla
duerme la siesta.

—iUn accidente de trafico casi mortal! jQué pasada!

No, no es Elenita, es un idiota de nombre Javier, con dieciocho afios y menos luces que una
pelota de tenis.

—No ha sido tanto, solo nos hemos caido por no poner...

—iLos intermitentes! —me interrumpe Marta—. Fue una locura, ibamos a mas de ciento
veinte, o casi doscientos, y ese tipo aparecio de repente, pero Laura hizo una maniobra increible y
nos salvamos de milagro.

(Perdona?

—Ostras, qué pasada, estais locas!

Los demas asienten. Miki me mira y sonrie de forma complice. Sin duda va a ser el mejor
verano de la vida de Marta.

—(Nos vamos a la playa cuando lleguen los demas? —propongo, para cambiar de tema.

—Las heridas os escoceran mucho con el agua salada —dice Miki.

—Bueno, entonces tendrds que soplar mas y darme mas mimos y besos. —;Eso lo he dicho
yo? ;Pero qué me esta pasando? Adoro a la chica en la que me estoy convirtiendo.

—Tendré que sacrificarme, qué remedio...

—iTonto!

—Me encanta la cara que pones cuando me dices tonto.

iMe muero! jTe amo!

Marta repiti6 lo sucedido unas seis veces mas, ;o fueron siete?, a medida que iban llegando
Elena y los demas. La nifia se portd menos melodramatica que mi amiga pero, aun asi, no dejo de
hacerme preguntas. Por supuesto una de ellas fue si Roberto estaba bueno y tenia novia. «Es que
un novio con moto es lo masy», dijo como excusa. «Lo sé, es lo mas de lo mas, pero Roberto es
feo, gordo y un idiota; ni siquiera se preocupd de nosotras, por si nos habia pasado algo»,
respondi. Y ella se olvid6 en un solo segundo del chico.



A las cinco y media bajamos a la playa despacio, todos respetando el ritmo que podiamos
seguir Marta y yo con las rodillas raspadas, como heroinas de guerra a la vuelta a casa tras la
épica batalla. Una vez alli nos dejaron la mejor sombra bajo la sombrilla. Tampoco esta tan mal
un rasponcito de nada de vez en cuando, ;no?

—Ese gilipollas de Roberto, le voy a partir la cara en cuanto lo vea.

Oigo a Miki susurrando con sus amigos y me enfado con €I, le recrimino esa facilidad para
pelearse a diario, ademas le recuerdo que Marta fue la que pidi6 montar en moto y la que se
empend en que yo la llevase luego sin tener experiencia. Miki me promete que no se pegard con
¢l, pero noto su ira contenida al mirarme; no me fio mucho de que pueda cumplir su promesa.
Tenemos muchas conversaciones pendientes para lograr que esa agresividad cese.

—(Quieres bafiarte conmigo? —me pregunta al oido, Elena me mira y sonrie entusiasmada,
casi mas que si se lo hubiera pedido a ella—. ;O prefieres esperar a la noche y lo hacemos en la
piscina, como ayer?

La nifia tiene abierta la boca y se le salen los ojos de las orbitas al oirlo. Yo respondo que esta
noche no podré ser porque he prometido a Maricarmen, la madre de Marta, que haria la cena para
que ellos pudieran pasar toda la tarde paseando o bafidndose en la propia piscina.

—(Hacer la cena? Eres toda una joya. Entonces, vamos a la orilla. ;Te llevo en brazos?

—Bueno, atin puedo caminar. Tal vez cuando me amputen una pierna...

Escuece, escuece mucho, pero que mucho; luego se pasa cuando llevas un rato. Recuerdo lo
que mi madre ha dicho mil veces: «el agua del mar cura todas las heridas muy rédpido». Lo que
ella no sabe es que los besos y abrazos de Miki bajo el agua son como anestesia.

—No volveré a ir a pescar con mi padre, asi no me despegaré de ti nunca mas.

—No seas tonto, tienes que hacer lo que te apetezca, igual que yo dar paseos con las chicas,
tomar un helado o ir de tiendas. No podemos estar siempre juntos.

—(Por qué no? —Me lo ha preguntado con esa mirada que derrite el acero, todo su cabello
estd mojado sobre la cara, parece sacado de un anuncio de colonia. Me muero con solo oir su voz,
asi que imagina con esta situacion. Ahora mismo acaricia mi cara con una mano y la espalda con
la otra.

—Porque quiero que hagas lo que ti quieras hacer, no quiero que cambies nada por mi. Eso no
seria amor.

—(Entonces el amor no es sacrificarte por tu pareja?

—No, yo no lo siento asi. El amor es hacerlo porque quieres, no porque te lo piden o porque
crees que tienes que hacerlo.

Me besa, me besa mas intensamente que nunca, cada vez es mejor, mas calido, suave, intenso,
eléctrico...

No sé donde estoy cuando abro los ojos.

—iEh, pececillo, cierra la boca o te entrara agua!

Reimos, volvemos a besarnos y abrazarnos.

—Miki.

—Si?

—¢Por qué nunca me has metido mano?

—¢Quieres que lo haga?

Lo pienso con toda la frialdad que puedo reunir en ese momento. Poca.

—No lo s¢, a lo mejor.

—Pues por eso, porque solo te acariciaré cuando ti quieras también.

Lo ha dicho, ha dicho acariciar y no meter mano... jEs él, es mi principe! Me imagino a la



madre de Marta mirandonos y asintiendo emocionada. Lo siento, Elena, pero no habra nada entre
Miki y yo, por el momento, de lo que puedas practicar con tu Barbie y Ken.

Entonces llegan los miedos, las inseguridades, todo brota sin haber pedido permiso para
aparecer.

—A veces pienso que no me acaricias porque mi cuerpo no te gusta, porque no es como el de
las chicas mas mayores.

Se acerca a mi oido y susurra:

—Si quisiera acariciar un cuerpo como el de ellas, ;para qué salir contigo?

Me dan ganas de llorar, pero logro decir:

—Te quiero.

—Yo a ti también, princesita.

(Princesita? ;Coémo las protagonistas de las pelis Disney? He pasado de aldeana secundaria a
princesa en meses, pasando por el pobre y feo Quasimodo... Quiero gritar de felicidad.

Aquella tarde es ain mas magica que la anterior, incluso me quedo dormida durante un rato
con la cabeza apoyada sobre el pecho de Miki. El atardecer aparece despacio y neblinoso
mientras recupero la cordura y la conciencia. Ver su rostro sonriente, mirandome con dulzura,
mientras acaricia mi cabello, acabara con todas las defensas que pueda tener aun contra ¢l. En
esta ocasion nadie se ahoga en el mar, ni trata de pegar a nadie en una piscina o un garito de
noche, todo es perfecto, la mejor tarde de mi estancia en El Portil.

Y también es la ultima.

FRIER Gt

(Qué importa que la piscina tenga focos de esos que lo vuelven todo azul y dibujan la silueta
de quienes nadan o se abrazan, como es el caso ahora? Lo he visto docenas de veces en peliculas,
pero no lo necesito en absoluto. Vivir mi propia vida esta resultando mas bonito e interesante que
la mejor pelicula.

Miki me sostiene entre sus brazos, no damos pie en esa zona, la luz del cielo casi se ha
extinguido por completo, el agua esta tibia, mucho mejor que la del mar, y sus besos saben a
deseos de futuro. Los dedos de sus manos queman al recorrer mi espalda desde el cuello hasta el
limite que marca la braguita de mi bikini. Yo lo abrazo con manos y piernas, con todas mis
fuerzas, y acaricio su cabello, atrayendo su cara hacia mi boca para un beso mas, y luego otro, el
penultimo de la noche.

—No vuelvas a esfumarte —le susurro.

—¢Esfumarme? —me devuelve el susurro.

—Desaparecer en mitad de una conversacion o cuando te necesito cerca. No sabes el frio y
soledad que se siente de repente.

—Lo siento, no volveré a hacerlo.

—Mas te vale.

—(Algo mas?

—No quiero mas peleas, no quiero verte sangrar nunca mas.

—Bueno, no es algo que a uno le apetezca... ya me entiendes. Asi que haré todo lo que esté en
mi mano.



Lo abrazo con mas fuerza al recordar las dos veces recientes que lo he visto sangrar, ¢l me
devuelve el gesto con caricias y besos.

—Qracias por haberte quedado algo mas.

—¢Algo mas?

—Si, me dijiste que no podias porque tenias que hacer la cena o algo asi.

—iMierda!

Marta me espera charlando con Elena en los soportales, no las merezco. Nos despedimos de la
nifa y subimos en el ascensor, que va a una velocidad ultra lenta esta noche. En el apartamento ya
huele a croquetas.

—Lo siento, de verdad que lo siento, Maricarmen. Siento mucho haberte fallado.

—No pasa nada, estais de vacaciones y es normal que se os pase el tiempo.

—Eso no es excusa, no sabes cuanto me arrepiento de no haber cumplido mi palabra. ;Quieres
que haga una ensalada? También puedo hacer...

—iMarta, ve a la ducha! —Maricarmen me interrumpe con seriedad para dirigirse a mi amiga.

—¢(Por qué? —responde Marta.

—Porque cenamos en veinte minutos y te lo ordeno yo.

—Pero...

—Quieres que te castigue una semana entera sin salir?

—Ahora mismo voy.

No he presenciado una escena entre ellas como esta en los dias que llevo aqui. Algo parece
oculto tras los ojos de su madre, algo que no tardo mucho en averiguar, justo cuando nos
quedamos las dos a solas en la cocina, con la puerta cerrada.

—Siéntate, Laura.

—Estoy bien de pie.

—Vamos, aqui a mi lado. —La segunda tanda de croquetas y empanadillas acaba de ser
sumergida en la freidora. Un escalofrio me recorre la espalda, y no es producto de mi pelo
mojado.

—Laura, me dijiste que estabas empezando a salir con un chico.

Surostro es duro, frio, me mira de un modo que no habia visto nunca antes.

—Si, es verdad —respondo en lo que es casi un suspiro. De fondo comienza a oirse el
calentador de agua, Marta ya estd duchandose.

—Pero no me dijiste que lo habias hecho mientras estabas bajo nuestra responsabilidad.

—¢(Como?

—Anoche os vieron en la piscina algunos vecinos, y vinieron a decirmelo.

—(En la piscina? Pero no hicimos nada, solo nos besamos.

—Verés, Pedro y yo tenemos tu responsabilidad de cara a tus padres, no quiero ni imaginarme
que pasara algo raro mientras estas aqui.

—¢Algo raro?

—Esta manana hablabas de perder la virginidad.

—Pero yo nunca... Son preguntas que me surgen sin saber como... Yo no dejaria que...

Empiezo a llorar.

—Esta bien, no te pongas tan nerviosa, es que no sabes lo que he sentido al oir lo que decian
esos vecinos. Tengo miedo, solo tienes catorce afios y tus padres me matarian si vuelves a casa
con...

—¢Con qué?

—Ya sabes, hija, con un embarazo.



—iNoooo! ;Estas hablando en serio? Ni me ha tocado el culo siquiera. —El llanto se me
descontrola, no puedo soportar la presion.

—Tranquila, no te pongas asi. Es que Loli estaba tan segura de haberos visto desde su ventana
haciendo... mucho mas.

—¢Mucho mas? ;Como que mucho mas? ;Loli?

—Es una vecina, tiene dos hijas: Sonia y Elena.

—(Coémo? ;Has dicho Sonia y Elena?

—Las conoces?

—Pues claro, espera unos minutos.

—iOye! {Adoénde vas?

—WVuelvo enseguida.

La madre de Sonia y Elena no quiso oir hablar de la idea de que su hija pequeiia fuese a casa
de Marta a hablar con su madre sobre lo ocurrido; entonces le dije que haria venir a mis padres y
pondriamos una denuncia en la policia por lo que habia dicho de mi, «tengo catorce afos, esas
mentiras se las tendra que repetir a un juez», le grité.

Cambid de idea en el acto y Elena aparecid para venir conmigo.

(Lo he dicho ya antes? Elena es un mina, un diamante por descubrir, y me quedo corta.

—¢Laura? ;Estd de broma, sefiora? A ver, Miki es el top, siper matricula de honor, ya me
entiende, asi que ella es la supertop, la number one, pero no pasan de darse besitos. jQué pena!
Aun estoy esperando a que hagan algo mas y asi aprender de qué va la cosa, pero no hay manera,
solo besitos. Mi Barbie espera a perder la virginidad en cuanto yo sepa como se hace. Pero si
tengo que aprender de Laura... lo hara antes mi peluche gremlin que ella.

—Vale, vale. Elena, ya es suficiente y puedes volver a casa, gracias por venir a decirme esto.

—Pero me dijo Laura que tenia que decir la verdad. Alin no terminé. Mi hermana es una
guarra, ;jsabe?, se ha enrollado con mas de veinte chicos este afio, y lo peor: nunca me ha contado
nada de lo que ha hecho con ellos. Este verano queria hacérselo con Miki, no sé lo que es eso de
hacérselo, el caso es que ¢l se ha enamorado de Laura... Pues Sonia esta escocida. Eso es lo que
dice mi madre. ;Qué es lo que te escuece cuando te quitan un chico? No sera el toto, porque a mi
me escuece a veces. (Es porque alguien me ha quitado un chico? Vamos, decidme algo.

—iNifia, a tu casa, ya!

—No seas mala con ella, es un cielo, pero no tiene filtro a la hora de preguntar y nadie le
soluciona ninguna duda.

—Eso me recuerda a una invitada que tengo este verano...

—Lo siento si te he molestado preguntdndote cosas que no debia.

Elena ya se ha marchado cuando Maricarmen se abalanza sobre mi y me abraza con fuerza,
siento el calor de mi madre desde la distancia. Hasta me parece oler su esencia personal, ese
aroma que solo desprende el pecho de quien te dio la vida. Rompo a llorar de nuevo.

—Perdoname ti por no haberte defendido, por haber creido lo que esa idiota me decia de ti.

—Yo nunca haria...

—Calla, no digas mas. Olvida a esos tontos y disfruta del verano y de ese chico que te respeta
tanto. ;Me oyes?

—No queria provocarte tantas preocupaciones.

—No me has dado ninguna, al contrario, eres un amor. Y mafiana tendré una conversacion con
mi vecina. jMe va a oir!

—No, por favor, no te pelees por mi.

iMaldita sea! Solo ocasiono malestar y conflictos. Me gustaria tener el poder de retroceder en



el tiempo para empezar desde cero y tratar de evitar todo 1o malo ocurrido.

Esta noche no tenemos previsto salir, estamos muy cansados todos, Miki y nosotras, asi como
el resto de la nueva pandilla que se ha formado a partir de la anterior. Tras hablar con mis padres
por teléfono, buscamos una pelicula aceptable en la tele y nos acurrucamos en el sofa. Yo soy la
primera en irse a la cama, antes incluso que Pedrito, que ya me ha olvidado del todo y solo
pregunta por Elena.

«Por qué tiene que ser todo tan complejo? ;(No puedo ser feliz sin que a los cinco minutos
ocurra algo que lo empane? Quiero estar con Marta y Elena, con los demas, y sobre todo con
Miki, pero sin que nadie se moleste o acabe sangrando por ello. El verano es demasiado corto, asi
que deberiamos todos dejar que fluyera a su antojo, vivirlo de la mejor forma posible y atesorarlo
en nuestros corazones para que nunca se olvide, con una sonrisa, con lagrimas solo de felicidad.

Lamento tanto haber decepcionado a Maricarmen, quien me trata como una madre en ausencia
de la mia, quien me sufre y responde mis tontas preguntas, quien se enfrentard a una estipida
vecina para defenderme como lo haria mi verdadera madre.

Parece que no tendré dos dias seguidos de felicidad en este verano. Espero que el final, y que
la media aritmética de los dias, que tuve que aprender a calcular el pasado afo, sea positiva.

Por favor, que sea positivay.



Capitulo 10

Se me apago la luz

Lo bueno que tiene acostarse antes que los demas es que no cuesta tanto hacer caso al
despertador cuando suena a las nueve una mafiana cualquiera de agosto. Pero no me iba a
conformar con prepararles el desayuno a mis anfitriones, como la mafiana anterior. Habia visto la
lista de la compra pegada con un iman en la puerta del frigorifico y decido coger el dinero que mis
padres me dieron para gastos o algiin capricho y usarlo para hacer la compra.

Encontrar un juego de llaves para volver a entrar de nuevo sin despertar a nadie acaba siendo
lo mas complicado de todo el plan. Pero lo consigo al fondo de un cajéon en el mueble de la
entrada, comprobando que la llave funciona antes de salir de casa.

Hace mucho frio, no se ve el cielo ni se huele el mar, tampoco pasan coches por la calle a esa
hora, pero camino decidida. El pequefio supermercado SPAR del final de la calle estd vacio,
aunque algin aleman o inglés aparece cuando yo ya tengo la cesta a medio llenar. Me faltan los
huevos, la lechuga, pollo fresco, Coca-Cola, leche y fruta para el desayuno; debi coger un carro en
lugar de una cesta con ruedas, porque el paquete de papel higiénico se cae todo el rato. El cajero
me sonrie mientras pasa los productos por el lector, tendrd treinta afios, el pelo algo canoso y una
nariz aguilefia de campeonato. Hago el esfuerzo de no mirarla y pago la cuenta cuando me canta la
cifra como si fuese un nimero de la loteria. Luego me pregunta si podré llevar las bolsas yo sola.
Pues claro que si, le respondo. ;Qué se ha creido?

LY por qué lo habra preguntado? No creo que para ayudarme él.

Comprendo que es una carga mas pesada de lo calculado en cuanto he avanzado veinte metros,
pero aumentan las fuerzas cada vez que pienso en lo orgullosos que se sentirdn Maricarmen y
Pedro, ademas de no arrepentidos de haberme llevado con ellos este verano. Sigue haciendo frio
pero llego sudando. Entro con cuidado en el apartamento y reparto la compra entre la despensa y
el frigorifico, luego comienzo a preparar el desayuno, como hice la mafiana anterior.

—iMi nifia, hoy me tocaba a mi! ;Y qué son esas bolsas? —Mira la puerta del frigorifico,
donde ya no esta la lista con el iman. Abre y se sorprende al ver toda la comida dentro—. ;Como
se te ha ocurrido hacer la compra? No, no, no.

—Pero ayer tuviste que oir esas cosas tan feas de mi, seguro que pasaste vergiienza. Queria
compensarte.

—¢ Vergilienza? La pasé por esa imbécil, no por ti, ti eres un angel. Ven que te abrace. —Y lo
hace con fuerza y un cariflo que necesitaba sin saberlo—. Hoy voy a tener una conversacion con
esa impresentable.

—No, por favor, no quiero mas polémicas.

—(Coémo que no? Se va a enterar esa... ;Como? ;Mas polémicas? ;Qué te ha pasado?

—Algunas chicas no nos han recibido a Marta y a mi muy bien al llegar. Pero ahora todo ha
cambiado y quiero que no se remueva mas lo anterior. Por favor.

—¢Has dicho a Marta y a ti? {Qué ha pasado?

—No importa, ya todo quedo atrés.

—Pero esa myjer ha dicho algo feo de ti, y seguro que se lo ha contado a toda la urbanizacion.



—No me importa. Ni siquiera los conozco.

—Intento hacer lo que haria tu madre.

—Me vale con que estés aqui conmigo.

La abrazo de nuevo.

—Por Dios, después de un mes entero contigo, creo que vamos a devolver a tus padres a
Martita, a ver si cuela, y nos quedamos contigo para siempre.

Sonrio entre lagrimas y aprieto con fuerza su cintura, luego comemos tostadas viendo dibujos
de la Pantera Rosa. Maricarmen se rie de un modo contagioso.

Su marido, Pedro, aparece por la cocina y me dice que me pagard la compra por mucho que yo
me niegue a aceptarlo, casi mete los billetes en mi bolsillo a la fuerza y luego se marcha a
desayunar a la terraza. jYa son las diez y cuarto! Ese dia se les han pegado las sabanas a todos
menos a mi.

Espero encontrar nuestro dormitorio a oscuras, como el dia anterior, pero no es asi. Aparece
iluminado por la lamparilla de la mesita de noche, suficiente para disfrutar de la literatura que
Marta ojea sin pedir permiso.

—¢Qué haces? jEso es privado!

—FEres mi amiga.

—Y te cuento todo lo que hago, pero esos son pensamientos, sensaciones, sobre mi familia,
Miki, los estudios, mis amigos.

—Yo soy tu mejor amiga, ;no?

—Es un diario, ni siquiera Noelia se ha atrevido a...

—Asi que soy bajita, fea y con pocas posibilidades como para apuntar tan alto como tu...

—Eso jamas lo he escrito ni pensado.

—Aqui lo dice, demasiado fea para aspirar a David, pero t si puedes estar con Miki.

—Cuando lo escribi pensaba que Miki me daria calabazas, nunca me he sentido mas que th.

—FEnana, fea y me hago ilusiones con chicos demasiado guapos para mi. —Est4 llorando—.
Al parecer soy una loca teatrera que ademas pierde la memoria en cinco minutos...

—Por favor, devuélvemelo y hablamos.

—No hay nada que hablar, estd todo aqui. Llevas siglos queriendo quedar bien conmigo para
poder veranear junto a Miki, nunca has querido venir por mi.

—Eso no es cierto. Estoy aqui por ti.

—Pues llevo varios dias oyéndote hablar de ¢l y esperando dos noches en el portal a que os
deis el lote en la piscina para subir juntas a casa.

—No pensaba que eso te hacia dafio, no tienes que esperarme ni escucharme.

—Seguro que me respetarias mas si David me hubiera dicho que si.

—Marta, David es un cerdo que se aprovecha de las chicas, las engafia para abusar de ellas.
Me alegro de que te dijera que no, asi no te hace dafio.

—~Qué buena amiga, te alegras de mi fracaso. Miki ha sido siempre un cerdo y contigo esta
portandose como un principe. Pero yo no habria logrado 1o mismo con David, no valgo lo mismo
que tu.

—(Qué dices? No te montes peliculas.

—No lo hago, solo hay que ver como se ha creado un grupo nuevo alrededor de ti, jalrededor
de ti!, a nadie le importo yo. Hasta Elena trata de parecerse a ti.

—¢Qué culpa tengo yo? No he hecho nada, y menos para separarme de ti.

—No.

—¢No? ;Qué significa no?



—Que no quiero que sigas tratando de convencerme, eres una serpiente y quiero que te vayas.

—¢(COémo?

—Dile a tu padre que venga a por ti, quiero que te vayas de mi casa, de aprovecharte de mi y
de mis padres.

—(Estas hablando en serio?

—Haz la maleta.

Se marcha al bafio y me deja a solas en el dormitorio, alucinando...

Siento como si Miki, Elena y los demas, incluidos la piscina, la playa, los atardeceres, los
paseos por arena humeda y fria, la heladeria y las tiendas... todo se alejase despacio al principio
y luego rapido hasta darme un mareo que me impide levantarme de la cama, atn sin hacer, ni decir
una palabra mas. Pero lo que mas me duele es la cara de Marta, su reaccidon y pensar en lo que
habré sentido al leer pensamientos que quedaron atrds hace mucho, pero que le habran dolido
igual que si hubieran sido escritos hoy. Perder a Marta aflige mas que todo lo anterior, que el
suefio que estaba viviendo aqui hasta hace solo un minuto.

Quiero morir. Marta ha visto mis mas profundos secretos, lo que pienso de cada persona con
la que me he cruzado, ademas de lo que siento por las mas importantes; mis peleas con Noelia,
conversaciones con mama, ilusiones de futuro, suefios con Miki y mi poder de frenar el tiempo.
iDios mio!

—(No has leido lo que siento por ti desde hace meses? —Balbuceo cuando ella entra de
nuevo en el dormitorio—. ;Te da igual que te quiera ahora como a mi propia familia?

—Largate, haz la maleta. Y no pienses que mi padre te llevara a casa, vete en autocar o llama
tu padre, pero marchate.

La muerte seria mas dulce que esas palabras.

—Esta bien, te pido perdon. Me marcho ahora mismo.

Se da la vuelta y, cuando esta a punto de salir de nuevo:

—Joder, qué patética eres, incluso escribiendo chorradas como que paras el tiempo. Estés
zumbada, qué miedo haber dormido a tu lado estos dias. —FEI terrible odio que desprenden sus
ojos hace que cada palabra que pronuncia sea como una bala atravesando mi pecho. Ahora me
siento peor que muerta por dentro.

x. ..
FRIER Geoe

Para los padres de Marta es una simple rabieta infantil y sin sentido, su madre llora al
despedirme en la puerta, con mi maleta en la mano y el semblante desfigurado por el dolor de
marcharme del que ya consideraba un hogar. Para mis padres es algo peor, porque no comprenden
qué ha pasado y trataran de interrogarme sobre lo tltimo que deseo hablar. Marta se ha marchado.
Me voy sin despedirme de Elena, Miki y los demas, eso hace que me sienta sola caminando hacia
el coche.

Solo puedo ver la ancha espalda de mi padre ante mi, marcando mi camino de regreso a la vez
que arrastra la maleta por la acera. El eco que producen las pequenas ruedas por las
imperfecciones del suelo, el tinico sonido que se oye en ese momento, lo recuerdo atn hoy como
un lastimero quejido, un llanto por saber que he vuelto a estropearlo todo, que no lograré jamas
estabilizar ningin momento realmente feliz en mi vida.

Dos minutos después voy en el asiento de atras del coche, aguantando las ganas de llorar



mientras mi paraiso queda a la espalda. Durante el trayecto no suena una cinta de flamenco, como
es habitual, sino la radio: Se le apago la luz de Alejandro Sanz. Asi me siento yo ahora, como una
vela que ha brillado demasiado intensamente y por ello ha agotado toda la cera antes de tiempo.

Esa cancion siempre me ha puesto triste, claro que trata de la muerte de un ser querido: Jy'«Yo
no siento nada, pero presiento que a chorros se escapa la magia de mi alma gastada».y'J

Miro mis manos, el diario reposa entre ellas, lo abro y leo paginas al azar. Ha sido mi
condena. Solo deseaba apuntar pensamientos puntuales y sinceros, pero se ve que mis buenas
intenciones se han vuelto contra mi.

Se acabo el verano, se acabo la magia, se acabo Miki, se acabd todo. Y lo peor, se acabd
Marta.

Abro los ojos cuando ya hemos llegado al barrio. Veo edificios altos que necesitan
urgentemente una capa de pintura, ancianos paseando despacio, suciedad en el suelo, hace calor
pero no se huele el mar cercano, ni la heladeria. Tampoco hay tiendas de ropa bonita por la zona,
ni risas sinceras y frivolas de amigas. El barrio se muestra como una cércel, alli cumpliré mi
castigo por ser sincera.

Mi padre no me ha preguntado, no imagino lo que habra sentido al ver mi cara cuando fue a
recogerme, ni durante el viaje. Esperara a que se me pase lo que sea que me suceda y confiese a
mi madre, ella lo pondrd al corriente luego.

El almuerzo, por primera vez en todos mis recuerdos, se produce en completo silencio, ni
siquiera se ha encendido la television para oir las noticias. No se extiende el momento mas de lo
necesario y, tras recoger, noto como a mi padre y mi hermana les cuesta una barbaridad marcharse
de la cocina, saben que esas miradas entre mi madre y yo significan que se avecina una
conversacion. La curiosidad les puede a todos, pero no me siento con fuerzas de desahogarme
dando una rueda de prensa, ya le contaré a Noelia todo a la tarde y supongo que mi madre hara lo
mismo con mi padre durante la siesta.

Diez minutos después:

—Un café? Claro que no voy a prepararte un café.

—(Por qué?

—Porque eres aun pequefia para beber café y, ademas, no creo que pudieras dormir en dos
dias si juntas la cafeina con los nervios que tienes en este momento.

—Pues una manzanilla.

—Vale, preparo otra para mi. Sigue hablando.

—Es que me echas la culpa por todo lo que te cuento.

—Hija, es que ya eres mayorcita para escribir un diario. Y ¢a quién se le ocurre llevarlo a
otro lugar en el que puede leerlo alguien que aparece en €1?

—Otra vez lo vas a decir? Que si, que soy tonta del culo.

—No, no eres tonta, solo eres buena e ingenua. Debiste pensar que la gente es muy cotilla.

—Pero Noelia nunca lo ha leido.

—FEso no lo sabes.

—Claro que si, me habria matado hace mucho tiempo.

Mama me mira sorprendida.

—Hija, deberias apuntar solo cosas que has hecho ese dia.

—Pero eso no tiene ningin valor, prefiero escribir sobre lo que siento, o sobre lo que me
hacen sentir los demas, mi familia, mis amigos, los chicos, los profesores.

—Preferiria no leerlo...

—Jo, nunca pondria nada malo sobre ti. Bueno, alguna vez que me has castigado de forma



injusta o cuando no me has dejado salir con mis amigas... ya sabes.

—3Si, ya sé.

—Entiende que eso lo escribo en el momento, luego se me pasa el enfado.

—Pues ahora no es el momento de llorar, sino todo lo contrario, de estar enfadada por la
traicion de tu amiga. Ella no debi6 leerlo sin tu permiso.

—Eso no me importa.

—Pues deberia, ella se ha enfadado porque tus pensamientos no eran acordes a lo que ella
deseaba, pero le ha dado igual violar tu intimidad.

—Supongo que entre amigas no deberiamos enfadarnos por esas cosas.

—Entonces, ella no es tan amiga tuya como creias.

Suspiro hondo, la manzanilla ya se puede beber y le doy dos sorbos, no tengo mas ganas.
Mama se bebe la suya y lo que sobra de la mia.

—AIl menos te has olvidado de ese Miki, espero que ya se te hayan pasado las fiebres de los
chicos.

—Como me gustaria presentarte a una nifa que se llama Elena..., te haria unas preguntas que
te encantarian. Por cierto, de Miki ya hablaremos en otro momento, que la conversacidon sera
demasiado larga y tienes que dormir la siesta.

—Tu también.

—No creo que pueda dormir, veré la tele un rato.
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(Siempre ha sido asi de deprimente el mes de agosto para mi? La plaza casi vacia, en el
templete no se sienta nadie, no se oyen crios jugando, ni chicos de mi edad riendo a voces, solo
algin despistado que cruza para ir al barrio de al lado. Llevo toda la vida pasando agosto aqui,
pero nunca antes lo habia visto con sus colores reales, con el gris que deja el recuerdo de El
Portil. La comparacion es odiosa, sobre todo por la soledad.

LY el olor? ;Siempre han olido de una forma tan desagradable los contenedores de la esquina
de la plaza? Nunca antes lo habia notado, quizas porque echo de menos el olor del mar cercano,
incluso el cloro de la piscina.

Me pongo los auriculares, he metido en casa una cinta de Celtas Cortos vy, al pulsar el play,
comienza el walkman a contarme un cuento. Esas tres princesas parecen tener una vida de lo mas
interesante, como la teniamos Elena, Marta y yo. Las echo de menos.

Ojala nada de esto hubiera pasado, ojala no me hubiese llevado el diario. Ojald nunca lo
hubiera escrito.

(Se acordaran de mi? ;Qué habran hecho Elena y Miki al enterarse? ;Cémo seran ahora las
tardes en la playa y en la urbanizacion? ;Por qué solo puedo pensar en ellos, cuando soy yo la que
esta aqui fastidiada, como azotada por esa vara de avellano con la que el rey perseguia a sus tres
hijas? Todos los golpes parece que siempre me los tengo que llevar yo.

—(Qué haces? ;Hablas sola? —Me giro, es Noelia—. Siempre has sido un bicho raro, jlo
sabias?

—Si, ;y para qué cambiar? ;Vas a dar una vuelta?

—No, venia a sentarme, pero no te hagas muchas ilusiones, no me quedaré mucho rato, no
quiero que me vean contigo. Ya sabes, la reputacion...



Las dos nos reimos.

—¢Quieres hablar de algo?

Contarlo otra vez me da pereza, pero no quiero decepcionarla tras el detalle de venir a
hacerme compafiia. Me doy cuenta de que la camiseta blanca que lleva es nueva, me gusta. El sol
le da en la cara y le hace fruncir el cefio; pocas veces nos parecemos fisicamente, esa es la que
mas, cuando entrecerramos los 0jos hasta parecer chinas.

—Te haré un resumen. Marta leyé mi diario, donde hablo de ella, a veces bien y otras mal,
nadie es perfecto... Y se quedo con lo malo, asi que me echo de alli.

—No tendria que haberlo leido, es personal.

—Eso dice mama, pero yo tampoco debi escribir nada sobre nadie.

—Es un diario, es para eso, a saber lo que dirds de mi. Creo que por eso no lo he leido nunca,
para no tener que matarte después. jEh! ;De qué te ries?

—De nada. Que sepas que hace ya mucho que no digo cosas malas, ahora son todas bonitas
para ti.

—¢(Qué vas a hacer el resto del mes? Son mas de veinte dias.

—Morirme de aburrimiento, no queda otra.

—Podemos ir a la playa en autocar. —Ni siquiera lo habia pensado. —También podemos salir
a pasear al centro algunas tardes, tomar un helado, comer una hamburguesa o ir al cine.

—~Claro, me encantaria. —Mucho mas que eso, seria fabuloso. —Gracias, ;donde estabas
antes? Podiamos haber sido buenas amigas...

—Siempre me quitabas mis mufiecas y mama me obligaba a prestartelas, pero ti las
ensuciabas y me las devolvias rotas o despeinadas.

—No lo haria con mala intencién. Ahora ya no te las quito.

—Ja, ja, ja, es verdad.

En ese momento recuerdo lo que ella sentia o sigue sintiendo por Miki, y que no sabe aun lo
sucedido entre nosotros. Esto va a ser peor que quitarle una mufieca un rato y devolvérsela
despeinada.

—Noe, tengo que contarte algo y no sé¢ como hacerlo.

—Ya me estas asustando.

—Es sobre Miki. El estaba en la urbanizacion de Marta, es de la misma pandilla, o casi.

—Ya me dijo mama que te gustaba —vaya con mi madre y lo de guardar secretos...—, asi que
te habra dicho que también yo...

—Si.

—Seguro que ese idiota te ha estado atormentando. ;Verdad? Habras ido para divertirte y
olvidarlo, pero te habras pillado mas. Ese chico juega con las nifias, como si su cara, su pelo, su
mirada y su voz fueran algin tipo de magia que se alimenta de las lagrimas de las que lloran por
él.

—¢Tu sigues atn pillada por €1?

—No lo sé, te lo diré si me lo encuentro.

—Esta saliendo con una chica.

—No me extrafia, aunque la gente dice que llevaba tiempo sin novia porque estaba colado por
una nifia. La gente dice cada tonteria... Ni te imaginarias qué nifia me dijeron.

—¢(Quién?

—Nada, déjalo, es una tonteria.

Me siento fatal en este momento, ella ni se ha atrevido a decirme que esa chica soy yo misma.
El dolor que llevara sintiendo con eso dentro... Tampoco puedo pedir sinceridad o que me cuente



sus secretos, ya que yo le estoy ocultando el mas grande de los mios.

—Vamos a dar un paseo —afiade Noelia—, aqui no hay nadie y es muy aburrido.

—¢( Vamos a la plaza de Fuentepifia?

—No, mejor caminamos hasta el estadio, alli seguro que hay mucha gente.

—Vale.

—Jo, debid de ser la leche lo del diario. jLa pillaste con las manos en la masa? ;Qué te
dijeron los padres? Espero que no escribieras nada malo sobre ellos. De ti me espero cualquier
cosa. /Qué has escrito bonito sobre mi?

—ILas preguntas de una en una, de una en una...
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«Cobarde, ruin, mala hermana, mala amiga. No he tenido el valor de decirle a Noelia que la
chica con la que esta Miki soy yo. Ojala se enterase al leer esta pagina del diario. Prefiero que lo
sepa por mi, pero no soy capaz de decirselo mirandola a la cara. Y no es cobardia por pelearme
con ella, sino por no afrontar mis decisiones y acciones, por no Ser sincera con quien es
importante para mi. Y también por no hacerle dafio, sobre todo por eso. ;Como voy a estar a su
lado todo el verano, recibiendo su amistad, compaiiia, incluso secretos, sin confesarle el mio? No
seria justo.

Miki podria aparecer una tarde para buscarme, ;qué pasa si ella aparece y nos ve besandonos?
Me tiemblan las manos solo con pensarlo.

(Qué estara pensando ¢l en este momento? Espero que no se olvide de mi, menos atin que me
sustituya por otra chica. ;Vendra a verme durante este mes? Bajaré todas las tardes a esperarlo,
incluso por las mafianas. Supongo que, si viene, esperara en el bajo muro frente a mi casa o en la
plaza. Me buscara.

Espero que no lo haga mientras estoy en la playa o de paseo con Noelia. ;Como podria
comunicarme con ¢l? Solo tengo el teléfono de la casa de Marta en la playa, pero ella nunca me
dara el nimero de ¢l. jMaldita sea, debi apuntarlo en algin trozo de papel! Claro que... ;quién iba
a pensar que todo esto sucederia?

Menudo verano magico...».

Huelo los dientes de ledn, los beso con cuidado y cierro el diario. No sé qué pasara en los
proximos dias, ni en el resto de mi vida, pero tengo que aprender de todo esto.

Entre las manos tengo el cuarto cuaderno, el primero lo comencé con nueve afios, /0 eran
diez? Decido que no haya un quinto; le quedan unas diez paginas, asi que este mismo mes podria
finalizar esta absurda e infantil costumbre.

Si, esta decidido.



Capitulo 11

Flamencos rosas

El horizonte es azul, pero sin mar; se oye algo de trafico y la cisterna de un vecino; no tengo
terraza en la que desayunar, pero me asomo a la ventana de la cocina y observo el bloque de
enfrente. Atn no se ha levantado nadie mas de mi familia y ahora prepararé el desayuno para
todos, luego, a eso de las diez y media, voy a llamar a Fran, por si da la casualidad de que
estuviese aqui y no en la playa. Me encantaria verlo, pasear con ¢l y contarle las ultimas noticias,
aunque sé que una de ellas le doleré especialmente.

Cierro la agenda de teléfonos y me doy por vencida tras cuatro llamadas. No me queda otra
cosa que hacer salvo bajar a la calle por si da la casualidad de que Miki apareciese. Ese es mi
fantastico plan para el dia de hoy. Y tengo que hacerlo sola por lo que ocurriria en caso de tener
suerte yendo con mi hermana. Por lo pronto, no sera dificil bajar sola porque Noelia tiene que
estudiar la mayoria de mafianas para los examenes de septiembre.

Eso me recuerda que dentro de un mes estaremos de vuelta en el instituto, jcudnto se parecera
mi vida a la que dejé atrds en junio? Me imagino a Fran y Marta sin dirigirme la palabra, a
Patricia con los Imposibles, viendo el mundo desde el trono de falso oro que el resto admira y
desea. A Miki saliendo con ella u otra chica guapa. Y yo estaré con Inma, las dos a solas y de
clases a casa para estudiar, y de casa a clases de nuevo.

No, eso no puede ocurrir. No puedo permitir que nos distanciemos, nos necesitamos unos a
otros. No sé qué hacer, pero debo trabajar desde ya para impedir la tragedia.

iLa libreta de direcciones y teléfonos!

Atn la tenia entre las manos, abro la pagina de la I y encuentro la anotacién que hice dos
semanas atras.

—¢Inma?

—Si, (quién es? ;Qué hora es?

—Casi las once, soy Laura.

—¢Qué Laura?

—iJo!

—Que si, tonta, que te estaba tomando el pelo. Te 1o mereces por lo poco que te has acordado
de Patri y de mi, jcomo se nota que te lo estas pasando de miedo!

—Esa es la palabra, miedo —susurro.

—Qué dices?

—Que me gustaria ir a veros.

—Pues te esperamos ;a qué hora llegas?

—(Hoy? No habia pensado en... Espera que pregunte. jMama! jMama!

—(Qué¢ pasa?

—(Puedo ir a Punta Umbria para ver a Inma y Patri?

— Tt sola?

—iJo, ni que fuera andando. Voy en autocar y ellas me van a buscar a la parada!

—iBueno, pero llévate algo de dinero para comer y regresa en un autocar que salga antes de



las ocho, ;estamos?!

—iVale, gracias!

—Oye, Inma.

—Qué¢ si, 1o he oido todo, menudos gritos.

—Pues llegaré en hora y media, como mucho.

iPor fin una buena noticia! Ahora tengo que elegir el bikini y preparar la bolsa con la toalla, la
crema, agua, mi cartera. Aun me queda dinero para que mi madre no tenga que pagarme el viaje y
el almuerzo.

Le pregunto a Noelia si quiere venir, pero por dentro estoy rezando todo el rato para que diga
que no.

—No, otro dia, o mejor por la tarde.

iBien! Ya que el motivo de visitar a mis amigas no es el de pasar un dia divertido de playa,
nada mas lejos, sino mantener una conversacion en la que Miki aparecerd constantemente, asi que
mejor esperar hasta que yo encuentre el valor de confesarselo.

No es hasta llevar unos minutos sentada en el autocar directo al pueblo que caigo en la cuenta.
(Qué pasa si Marta ha leido comentarios sobre Patri e Inma y las ha llamado para decirselo? ;Qué
pasa si me encuentro a las dos enfadadas e insultindome? Seria otro dia de pesadilla y con la
seguridad de estar sola el proximo curso. Tengo miedo, muchisimo miedo a perder a las Uinicas
personas que me quedan. Hace un minuto parecia ir demasiado despacio el autocar que me
acercaba a mis amigas, deseaba que volase; ahora no me importaria que se tomase su tiempo. La
incertidumbre acabard conmigo.

En el bolso de la playa, envuelto en la toalla, llevo conmigo algo muy especial, algo que no sé
si me atreveré a sacar ante ellas. Me dan escalofrios solo al imaginarme la escena.

El autocar llega, me bajo y no hay nadie en la parada, no han venido a esperarme. Miro el
reloj, tampoco he llegado mucho antes de lo previsto, son las doce y veintidos. Hace mucho calor
y deberia buscar el cobijo de un edificio a la sombra.

—iTe lo dije! jTe dije que llegariamos tarde! —Aparecen gritando y corriendo, ni sonrien ni
parecen enfadadas, solo exhaustas por la carrera. Yo no sé si abalanzarme y abrazarlas o esperar a
tenerlas mas cerca.

—Perdona, chica, pero Patri tenia que terminar de maquillarse y peinarse, como siempre.

—No pasa nada. —Sonrio—. jQué morenas estais!

—iTu también! ;Ese vestido es nuevo? —pregunta Patricia.

—Pero danos un beso jno? ;Qué te pasa?

Me abrazan y besan, atin no saben nada.

—Vamos a la playa.

—No, esperad, quiero contaros algo.

—Pues nos lo cuentas alli.

—Es que es algo muy personal, prefiero un banco en el parque o una cafeteria donde no haya
mucha gente. No sé como vais a reaccionar, a lo mejor os enfadais y tengo que volverme en veinte
minutos de regreso a casa.

—(Es por el diario? jAnda ya! Vamos a la playa y nos lo cuentas paseando por la orilla.

—Sabiais...?

—Pues claro, nos llam6 Marta ayer, menudo melodrama, incluso se enfadd con nosotras
cuando le dijimos que no nos importaba. Parece que para ella se habia acabado el mundo.

—Pero...

—Siempre ha sido una teatrera. —Inma parecia disfrutar de la conversacion, una oportunidad



de meterse con Marta no era para desaprovecharla.

—Pero queria que supierais que también he escrito sobre vosotras.

—Si, nos lo contd con pelos y sefiales. La verdad es que me hubiera enfadado contigo, canija,
si no hablases de mi en tu diario. ;Verdad, Patri? —Nuestra amiga asiente.

—(No estais enfadadas?

—En serio, te lo juramos, nos da igual. Es normal que uno a veces est¢ enfadado cuando
escribe un diario. —Inma me esta sorprendiendo mas que nunca—. Si supierais lo que pienso de
vosotras la mitad de las veces, sobre todo de Marta, no me hablariais desde hace afios.

—(En serio? —Patri se sorprende en ese momento—. ;Piensas mal de mi? Yo nunca he
pensado mal de ninguna de vosotras.

—Pero t no cuentas.

—Qué significa eso?

—Anda, calla y vamos a llevar a Laura a la playa.

—Jo, venia temblando por el camino, pensando que me insultariais y nunca mas volveriais a
hablarme. ..

—Bueno, lo cierto es que si que estamos enfadadas contigo, pero ocurrié hace cuatro dias y ya
se nos ha pasado. —Inma se encoge de hombros.

—¢Conmigo? ;Hace cuatro dias?

—iMiki, estas saliendo con Miki y no has dicho nada! —Patri estd boquiabierta, me ha tomado
del brazo y me deja sorda tras gritarme en el oido.

—No tenia vuestro teléfono alli en El Portil, ya sabéis que me hubiera encantado deciroslo en
el momento.

—Bueno, no pasa nada, te perdonamos si nos cuentas todos los detalles, sobre todo los
guarros.

—iQué bien os llevariais con Elena!

—Esa quién es?

—Una nifia, en realidad es una amiga que conoci en la urbanizacién de Marta.

—Seguro que es mas divertida que la tapona. Creo que vamos a echarla del grupo ;qué os
parece? Venga, vamos a votar.

—No, Inma, no te pases, tiene derecho a estar molesta. Y ya hemos perdido a Fran, ojala que
solo por un tiempo.

—Tia, te ha echado a patadas de su casa, la muy guarra. Seguro que estaba siendo el mejor
verano de su vida, seguro que el primero en el que alguien hablaba con ella, y te lo ha pagado asi.

Parece que Inma haya estado alli, menuda intuicion.

La playa estd a solo dos calles, me da tiempo a ver edificios muy altos, diferentes a las
urbanizaciones con piscina de El Portil, pero el ambiente, los sonidos y olores son idénticos.

Colocamos las toallas en un hueco cerca de la orilla. Ya hay mucha gente y ruido, la marea
creciente trae algas muertas de color verde y marrén oscuro, y yo no quiero que sigamos
conversando hasta dar un paso que necesito.

—iQué calor, vamos a bafiarnos!

—Esperad, necesito que hagais algo, sentaos aqui conmigo.

—¢No puede esperar?

—No, es muy importante. Y no podéis decir que no, os lo pido por favor.
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A veces rien, otras fruncen el cefio, la mayor parte del tiempo estan sumidas en la lectura o
Inma se enfada porque tiene que esperar a Patri para pasar la pagina. Casi una hora tardan en leer
todo lo ocurrido desde el primer dia de clases; remontarse mas atras es absurdo. Yo me muero de
calor y de los nervios, pero ellas parecen no notar ninguna de esas dos sensaciones.

—iHas dicho que soy la mas bonita! jGracias, te quiero! Y lo del concurso de miss... ;de
verdad me dijiste que habia ganado para alegrarme?

—T1a, yo no soy tan grufiona.

Rompemos a reir las tres.

—Es verdad que hablas mas de Marta que de ninguna otra, ademas de Miki. Debiste contarnos
lo que sentias por ¢l y las veces que te lo has encontrado y habéis hablado, eso es lo tinico que me
duele como amiga.

—Lo siento, es que me moria de vergiienza con solo pensarlo.

—Y luego las partes inventadas, como lo de parar el tiempo, salvar gente, cambiar las notas.

—Si, je, je. Es que a veces no sé qué escribir.

—Pues a mi no me parece tan fantasioso, yo me lo creo. —Miro a Inma, estoy asustada, ella
me observa muy seria, ni me siento el corazon latiendo—. Que el retaco aprobase todas al final no
es ni medio normal.

Patri rompe a reir y yo aprovecho para hacer 1o mismo, Inma nos mira con asombro.

—Lo digo en serio.

—Es que Fran la ayud6 mucho. —Es casi un susurro, no me sale mas voz.

—Si, claro...

—Laura —me dice Patri—, deberias empezar una novela, menuda imaginaciéon. —Inma aun
estd meditando.

—Lo de que yo quedé¢ segunda en el concurso jes inventado o cierto?

—Por supuesto que inventado, quedaste la primera. Pero me hacia ilusion creer que Miki me
decia que habia sido yo.

—iNo digas eso! Tu eres guapisima, y tienes algo que vale mas que un titulo absurdo.

—Inteligencia? —pregunto.

—¢Eh? No, boba, jEstas con el chico mas guapo! A ver, vamos a olvidarnos del diario, que yo
quiero saber lo que ha pasado entre vosotros estos dias. Dime que ha sido un romance maravilloso
como los de las peliculas.

Inma mira a Patricia con cara de asco, detesta cuando se pone tan fiofia por los chicos.

—No hay mucho que contar, pero vamos al agua o nos derretiremos aqui.

Un vez pasado el mal trago de que leyeran el diario, y otro mas al cruzar por las densas y
asquerosas algas que se pegan a las piernas en la orilla, nos damos un bafio y les cuento todo lo
ocurrido; no solo con Miki, también con el recibimiento de la pandilla; los dos primeros dias
dificiles; Elena y su simpatia, sinceridad y preguntas alucinantes; la pelea de Miki; el accidente de
la moto; los paseos por la playa; la nueva pandilla alrededor de nosotras; las salidas de tiendas o
a tomar helados; las tardes viendo atardeceres y luego bafidndonos los dos solos en la piscina, ya
a oscuras. ..

—iMadre mia, pero si te diviertes mas en cinco dias que nosotras en todo el mes!

—Ha sido increible, lo reconozco. Una pena que se haya terminado.



—(Quién dice que se haya terminado? Queda mucho verano, seguro que Miki va a buscarte o
consigue tu nimero para que podais quedar. Ademas, por lo que nos has contado, yo solo lo siento
por esa nifia, Elena. Porque Marta y ella tienen que estar muertas de aburrimiento ahora. Pero
Marta se lo merece.

—No digas eso, me gustaria hablar con ella para hacer las paces.

—Pues vas lista, creo que este enfado le durard mucho mas que los anteriores. La tia no
paraba de decir por teléfono que ti solo habias sido su amiga para poder ir de veraneo gratis y
estar con Miki.

—Tengo que confesar que al principio, cuando comenzo el curso, esa era la intencion; pero
luego fui tomandole carifio y ella fue mi motivo principal para ir.

—~Chica, no comprendo qué tiene de especial el tapon.

Salimos del agua y vamos a las duchas, menudo espectaculo formamos al chillar, tirdndonos
los trozos de algas pegadas a las piernas unas a otras, mientras desaparece la sal tan incomoda.
No podemos ir a ningln sitio sin dar la nota. Regresamos a las toallas y compro unos helados a un
vendedor ambulante, alli sentadas les pido que me cuenten lo que han hecho esos dias. Patri se
centra en exclusividad en enumerar cuantos chicos guapos han tratado de ligar con ella, Inma
reacciona ante cada uno riendo y narrando cémo los ha espantado. Cuando nos describe la forma
en que dio una patada en la espinilla a uno de ellos, mas pesado de la cuenta, reimos tan fuerte que
todos a nuestro alrededor nos miraron asombrados.

Por supuesto, no habiamos recogido las toallas para ir a almorzar algo a casa de Inma, que se
empefid en invitarnos, y ya le habian pedido a Patri el teléfono dos chicos, las dos veces se lo
inventd, eran demasiado feos.

—Invéntate uno mas real la proxima vez —le susurro.

—¢Por qué lo dices?

—Porque los numeros de teléfono que empiezan con cinco-cinco-cinco solo existen en las
peliculas, aqui comienzan por veintidos.
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Unos dias mas adelante alguien me llamard por teléfono, no te digo quién porque es una
sorpresa, y me contara al detalle lo que han estado siendo las tardes en El Portil tras mi marcha.
Una tarde tal cual fue esta:

Hace calor y Marta no para de dar vueltas, ha empapado de sudor la sdbana y la almohada y le
da asco. Se levanta por fin, las cuatro y diez de la tarde marca el despertador y no ha podido
dormir nada. La cama vacia frente a ella le trae recuerdos recientes, un dia atras fueron de ira, por
la noche comenzo a sentir que algo de afioranza afloraba, esta mafiana ha sido soledad, silencio,
aburrimiento, vacio. Ahora siente arrepentimiento. Es un proceso habitual en ella, lo sufre siempre
que se enfada, aunque todo sucede tan rapido que casi no se para a analizarlo. Esta vez es muy
diferente.

(Donde estard Laura? ;Como se sentird después de haberla echado de esa forma? ;Deberia
llamarla? Quizas un poco mas adelante, ella también podria estar enfadada por haber leido su
diario sin permiso, como dijeron Inma y Patri.

iMierda! ;Y qué hago? La tarde de ayer fue muy aburrida, nadie hablé conmigo, ni siquiera



Elena, que esta enfadada por haber echado a la que dice que es su mejor amiga. jJo! Pero es que
no es justo, no es justo que Laura llegase y todo el mundo estuviera a su alrededor, que la
siguieran como a una lider. Ella ha estado una semana y yo llevo viniendo afios, ;qué tiene de
especial? ;Qué tiene que no tenga yo?

Marta baja a la piscina y la encuentra desierta, parece un reflejo de su situacion, tanto a nivel
mental como fisico. Sola. Y asi parece que vaya a continuar todo el mes. Hasta la nifia se alejara
de ella.

Miki tenia un semblante muy extrafio cuando le cont6 lo sucedido ayer.

Tras escuchar todos lo que la cruel y despiadada Laura le habia hecho, en lugar de darle la
razon a ella, parecian tristes por la noticia. ;Quién iba a imaginarlo? Algunos se miraban entre si y
se encogian de hombros, otros la miraban muy serios, Elena estaba furiosa, y Miki... Eso fue lo
peor, ¢l la tomd del brazo y se la llevo casi a rastras a donde no hubiera oidos de mas.

—Dices que la has echado después de haber leido su diario?

—¢No me has oido? Hablaba mal de mi, de mi, de su mejor amiga, y me ha utilizado para
venir aqui y estar contigo.

—¢Eres imbécil?

—(Como dices?

—Es verdad, no tenia que preguntarlo, porque es algo obvio. jEres imbécil!

Ella se queda en shock.

—Es tu mejor amiga de toda tu vida, la Uiica que te ha aceptado realmente tal como eres. Ha
estado siempre que la has necesitado, te ha ayudado a estudiar y ha convencido a ese amigo
vuestro para que también te ayude. Sin ella habrias suspendido todas. Laura solo tiene buenos
pensamientos para ti.

—Habia escrito que soy bajita y no muy guapa, que aspiro a chicos que estan lejos de mis
posibilidades.

—ijLe pediste salir a David!! jjA David!! ;Y qué pasa, que mides metro ochenta y no me habia
fijado?

—Pero...

—Laura hablaba sobre algo obvio, y seguro que esas palabras no estaban escritas con mala
intencion, solo eran pensamientos, sensaciones en el momento. «Mi mejor amiga se ha lanzado a
por un chico que la ha rechazado, uno por encima de sus posibilidades, uno que sale con chicas de
un fisico diferente», eso pensaria ella entonces y eso piensa todo el mundo hoy.

—Pero... Decia que se llevaria bien conmigo para venir a estar contigo en la playa.

—¢Y qué? Eso no quiere decir que no quisiera estar también contigo, ;jno te parece? Que yo
quiera patatas fritas no significa que vaya a despreciar la hamburguesa de al lado. Ella te quiere,
eres la hermana que siempre ha querido; y cuando ha estado conmigo estos dias, siempre me pedia
regresar antes € insistia mucho porque no queria que estuvieras sola esperandola. ;Quién haria eso
por ti? Sefala en ese grupo de ahi a alguien, o dime su nombre en el barrio o el instituto. Si tanto
queria estar conmigo, ;por qué luego estaba pendiente de ti en lugar de quedarse a mi lado?

—Soy una idiota, ;verdad?

—No, solo eres una egoista de mierda. Apuesto a que incluso estas celosa porque los de la
pandilla han congeniado con ella.

No responde. No habia nada mas que decir.

Pas6 toda la tarde en silencio, en un extremo del grupo, soportando miradas de enfado de
Elena. Miki se habia marchado a casa. El resto la ningune6 como de costumbre. Lo merecia por
primera vez en su vida.



O no... Tal vez siempre lo merecio, quizas nunca hablaron con ella o la aceptaron porque es
egoista y no se molesta en hacer méritos para gustar. Laura tampoco trata de gustar, pero lo hace.
(Cuadl es su secreto? Miki se lo habia dicho hace un rato: su corazon tan grande.

Y ella se lo habia roto.

Chapotea con los pies al recordar el momento, entonces llega otro mas duro, el recuerdo de
cuando le gritd y la ech6 de casa. No habia pensado en ello, pero el rostro de la que habia sido su
unica amiga estaba desencajado, no por la ira de verla con su diario, ni con la decepcion de tener
que marcharse, sino por el terror y el dolor de haberle hecho dafio con sus palabras. Laura estaba
destrozada por el dafo que habia hecho a alguien que queria.

—Y yo he sido tan estupida que ni lo he notado.

Siente que se acerca alguien, es Elena, va preciosa, como siempre. Se sienta a su lado y
comienza a chapotear también en el agua de la piscina.

—ILa echas mucho de menos, ;verdad? —pregunta Marta.

—Si, mucho.

—Yo también.

—¢Le vas a pedir que vuelva?

—No lo hard, por mucho que se lo ruegue, ya no volvera nunca mas.

Elena rompe a llorar.

—Lo siento.

Se abrazan.

—Menuda mierda de verano nos espera.

—¢Por qué? No digas eso, aun estamos nosotras, y Miki, y los demas, y nos divertiremos
todos los dias. ;{Nos vamos esta tarde a la playa y luego a por un helado?

—Bueno.

Marta abraza con mas fuerza a la nifia y vuelven a chapotear, ain queda mas de una hora para
que los vecinos comiencen a bajar.
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Sigue apretando el calor con safia cuando mis amigas me acompanan a la parada de autocares,
son las siete y media y nos duele el estdbmago de tanto reir. Solo hay cuatro personas esperando y
una de ellas lleva en brazos un perrito atin mojado y con la lengua mas larga que su propio cuerpo,
parece haberse divertido de lo lindo.

—Promete que volveras todos los dias.

—No creo que pueda venir tanto, pero lo intentaré, os lo prometo.

—Al menos, llama todos los dias y nos cuentas si sabes algo de Miki o Marta.

—Manana, sin falta.

La despedida es dulce, a pesar de que daria lo que fuese por quedarme alli con ellas. El
trayecto de vuelta lo hago escribiendo en el diario, no puedo esperar a la noche para dedicar a mis
amigas, incluidas Marta y Elena, lo que siento por ellas y las echo de menos en su ausencia.
También dejo unas lineas para Fran.

Levanto la mirada, estamos llegando al puente que trae de vuelta a quienes regresan desde la
playa de El Cruce y El Portil. Miro al otro lado, al fondo aprecio una panordmica de la ciudad,
también reflejada en el primer plano de la marisma, ahora repleta de flamencos rosas y otras aves



algo menos espectaculares. El mundo va tomando ese color anaranjado que recuerdo de los
paseos por la playa, sin prisas, solo deseando en mi interior que nunca se acabase aquella
felicidad, y que la mano de Miki jamas soltase la mia. Pies que se hunden en la arena humeda,
graznidos de gaviotas, susurros de las olas. Deseos de parar un cruel tiempo que no concede
deseos.

Y Miki solt6 la mano, y ya no he vuelto a sentirla...

Los coches del carril contrario, ya previsores con sus faros encendidos y quedando atras para
siempre en mi recuerdo, circulan a la misma velocidad que siento al navegar hacia delante por las
experiencias mas importantes hasta este instante de mi vida: la amistad y el amor verdadero.

Desde entonces, siempre que he visto un flamenco rosa no he podido evitar el suspiro al
evocar, con cierta niebla provocada por el paso del tiempo y la nostalgia en forma de lagrimas, el
verano en que senti hacerme mayor.



Capitulo 12

El dia de los abrazos

Marfiana de resaca mental.

Tantos dias comiéndome el coco con el verano, Miki, los dias pasados en la playa, Marta, mi
hermana..., al final han conseguido que tenga un dolor de cabeza terrible al despertar, y continia
mientras preparo el desayuno. Levantarme temprano se esta convirtiendo en una costumbre que me
gusta, asi no me costara tanto cuando tenga que regresar a las clases.

Son las nueve y media, estoy en la cocina, y he puesto la radio pequefia de mi padre en lugar
de la tele; ahora suena una cancion de Complices cuyo titulo no he oido anunciar al presentador.
Tampoco tengo un volumen muy alto que digamos, no quiero despertar a mi familia antes de
tiempo ni que mi dolor de cabeza aumente.

Hoy toca pensar en el dia que queda por delante. Y asi serd cada mafiana durante el resto del
mes. ;/Qué hago? No puedo ir todos los dias a Punta Umbria, como no pude aceptar sus ofertas de
quedarme en sus casas. Ademas de darme miedo repetir experiencia, considero que mi momento
en la playa ha terminado por este verano, y tampoco quiero ser un engorro para los padres de
ninguna de ellas, que tendrian que alojarme en el sofa del salon. Eso o dormir con una de mis
amigas en su cama pequefia. Inma se mostré muy interesada en esa ultima idea, pero yo tengo mas
afinidad con Patri y no quiero provocar mas discusiones o malestar entre mis amigas eligiendo a
una de ellas.

Quizas pueda dar un paseo por el barrio dentro de un rato con el walkman y a la tarde ir con
Noelia a las tiendas del centro.

Mi hermana acepta a la primera cuando se lo propongo.

Estoy ayudando a mi madre a limpiar la cocina cuando suena el teléfono.

—ilLaura, es para ti! —grita mi hermana desde el salon—. jTu amiga!

(He olvidado llamar a Patri e Inma? Espera, si solo son las diez y media. No quedamos en
llamarnos hasta las doce. Seguro que han planificado alguna tonteria, como la de venir aqui, y me
estan llamando desde una cabina publica.

—Si?

—Hola.

—Hola —respondo sin pensar, no esperaba esa voz.

—No sabia si te iba a pillar despierta a esta hora.

—Yo hubiera apostado a que ti no lo estarias.

—Ya me conoces... Pero llevo dos dias sin poder dormir. Me siento fatal.

—Yo también, no debi escribir nada malo sobre ti.

—Es tu diario, puedes escribir lo que quieras. Y mas si es verdad. No eran cosas malas. Soy
yo la que no debid leerlo, soy la peor amiga del mundo.

—No digas eso.

—Es la verdad, solo hay que ver que te has marchado y mi vida ha pasado del paraiso al
infierno en una hora.

—¢Qué te ha pasado? No se habran metido contigo la hermana de Elena y sus amigas,



(verdad?

—No, esas estan desaparecidas, dicen que han ligado con unos universitarios y estdn siempre
yendo en coche de un lado a otro.

—¢Y Elena?

—Te echa mucho de menos, no imaginas lo que ha llorado al saber que ya no volverias.
Bueno, que yo te habia echado.

—Dale muchos besos y un abrazo muy fuerte. Dile que la echo de menos también y que la
quiero mucho.

—Se lo podrias decir tu.

No sé qué decir. Mataria por mas mafianas de chicas, mas paseos en la playa, mas tiendas con
Elena, incluso con sus preguntas locas, mas momentos de piscina con Miki en la noche. Nos
quedaron los mejores planes por cumplir. Pero todas las alertas suenan en mi interior solo con la
idea. No, aquello ya paso, el verano de un mes se quedd en una semana inolvidable.

Cambio de tema, ya se dard cuenta ella sola de por qué:

—Ayer estuve con Patri e Inma en Punta Umbria.

—Lo pasasteis bien?

—No fui para eso, sino para llevarles el diario y que lo leyeran.

—Seguro que no les import6 nada de lo que decias de ellas.

—ESso no tiene importancia.

—Si que la tiene. —Comenzd a llorar, aunque trataba de disimularlo—. Siempre me has
tenido por tu mejor amiga, soy de la que mas has escrito, y te lo he pagado leyendo algo intimo,
sin permiso y enfadandome luego porque has dicho verdades.

—No las pienso ahora.

—Eso da igual. Que no vayas a venir mas me duele mucho, pero lo entiendo. Que no estés
enfadada por haber leido tu diario y que tampoco lo estés por como te traté me duele muchisimo
mas.

—Venga, no llores, no pasa nada. Ya lo he olvidado.

—Esas cosas no se olvidan nunca, sé que no volveras a ser mi mejor amiga nunca mas porque
soy una loca.

—No digas eso, soy yo la que escribe tonterias sobre parar el tiempo, jrecuerdas?

—No bromees. Es la verdad, Patri y ta seréis de los Imposibles este afio. Y quedaremos Inma
y yo, peledndonos a tortazos todos los dias.

—Te olvidas de Fran.

—Pues vaya, no me recuerdes que ya no me ayudard mas a estudiar y que suspenderé todas.

—Ya te ayudaré yo.

—No, no lo haras porque yo seré una idiota que se enfadara contigo por la minima tonteria y
th te marcharas para siempre. —Hace una pausa para sonarse los mocos—. Este verano sera una
mierda por mi culpa. Tuve la oportunidad de...

—WVenga, no llores mas, no seas tonta, seguro que con Elena y los demas sales de fiesta,
incluso ligaras y llamaras corriendo a las once de la noche, o mas tarde incluso, para contarme los
detalles.

—Quién iba a querer a una egoista como yo? Una idiota, loca y fea.

—No digas eso.

—T tienes loco a Miki porque vales mucho mas de lo que yo nunca pude ver en ti. —Y
vuelve llorar de nuevo.

—Y th tendrds a tu propio principe también.



—No, yo no valgo tanto como ti. Hasta mis padres estan tristes, y no por los desayunos; es
como si hubieran perdido una hija. Y eso que solo estuviste aqui unos pocos dias. Me han dicho
que te mande un beso y que van por ti ahora mismo si ti quieres.

—Dales las gracias y un abrazo, acuérdate, por favor, y diles que los echo de menos y que les
agradezco como me han tratado.

—No vienes, jverdad? No hay forma de convencerte.

—No, lo siento, la playa tuvo su momento y ya termind.

—Jo, pero eso no es justo, tenia que ser nuestro verano... Nueve meses estuvimos hablando de
todo lo que ibamos a hacer. Al final fue incluso mejor de lo que hubiera imaginado, salvo ese dia
final, por mi culpa.

—Fue precioso, asi lo recordaré.

—Pero no se puede terminar, atin me debes un tatuaje de henna en el hombro, teniamos que
hacérnoslo las tres para recordar el mejor momento de nuestras vidas.

—Tal vez el afo que viene.

—No, yo quiero verte ahora.

—Ya nos veremos a tu vuelta, no quedan mas que unos dias. Y lldmame cuando quieras para
contarme novedades.

—Pues poco te contaré yo... Bueno, Miki no sale desde que te has ido, creo que hoy tiene
pensado ir a buscarte, ha estado buscando a un amigo para que le preste una moto.

—¢Enserio? ;Por qué no lo dijiste antes?

—Perdona, lo habia olvidado.

—Dale mi teléfono y dame el suyo de la playa.

—Vale, apunta. Y dile que lo siento mucho, que no siga enfadado conmigo.

—Ya se le habra pasado, pero se lo diré.

Me despido de ella a toda prisa y marco el nimero de teléfono, espero que no se haya
equivocado con algin nimero. Al otro lado surge la voz ronca de un hombre, pregunto por Miki y
me dice que salio temprano. Le doy las gracias, cuelgo y salgo a toda prisa de casa. No espero el
ascensor, decido bajar por las escaleras. Abro la puerta del portal y...

—Pecosa, pensaba que te despertarias mucho mas tarde.

Ni lo he oido, solo lo observo, estd guapisimo: bronceado, con su dentadura perfecta y blanca
en una media sonrisa, sus 0jos oscuros entornados y una camiseta negra de manga corta que lo
hace irresistible con esos Levi’s azules desgastados.

iEspera! jjjYo voy en chandal y no me he peinado!!! Jo, Laura, siempre tienes que fastidiarlo
todo...

—(Has venido a verme? —Es lo unico que se me ocurre decir.

—Eso o que me aburria tanto como para ir a pedir una moto prestada y darme un paseo por los
alrededores del instituto.

—Son tus dominios.

—Algunos dicen que mis dominios son las discotecas. ;Tu que crees?

—A mi eso me da igual, mientras estés conmigo. —jEso lo he dicho yo, yo, y en chandal y
despeinada como una loca!

—Pues no pareces alegrarte mucho, ain no me has dado un beso.

Anda que iba a tener que repetirmelo. ;TG qué crees?
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Es igual que en el suefio. No, mejor atn, porque sé que es real. Miki lleva la moto, aunque no
sea una grande y cromada, y yo lo abrazo a su espalda. Siento su calor, el aire sobre la cara y el
ronroneo del motor entre las piernas. Es un scooter, pero sirve para llevarnos al muelle del Tinto
en pocos minutos. La moto sube con dificultad y protestando al piso entablado, luego acelera en la
larga curva hasta llegar a la Gltima escalera que permite el acceso a la planta superior.

Coloca el candado, toma mi mano y me acompafa arriba, no hay mas de media docena de
curiosos paseando o tomando alguna foto de la ria de Huelva. El paisaje mas bello se muestra al
atardecer, con el sol reflejado sobre el agua de la ria y la marisma, yo tuve una bonita vista desde
el otro lado la tarde anterior, cuando regresaba en el autocar.

No me importa que no sea tan idilico como al atardecer, incluso un vertedero maloliente seria
el paraiso si estamos juntos.

Caminamos hacia el extremo y alli nos apoyamos en la baranda de madera, se observan las
altas torres de Punta Umbria difuminadas en la distancia y soflamos en silencio con estar algun dia
juntos en una playa de nuevo, pero sin padres, sin ser nifios, sin normas ni horarios, compartiendo
cada segundo. Sonar es gratis.

Se gira y me besa, tomando mi cara entre sus manos con tanto cuidado como si fuese un tesoro
de fragil cristal a punto de romperse. Un beso largo e intenso seguido de otro mas corto, es su
firma, y asi otra vez mas. Me abraza con fuerza, como si no lo hubiera hecho dos dias antes. Como
si no lo hubiera hecho nunca.

—Te he echado de menos —me susurra al oido con un aliento de fuego.

—Yo también.

—¢( Vas a regresar? —Es mas una suplica que una pregunta.

—No creo.

— Lo harias si te lo pidiera yo?

—S1, por eso te ruego que no lo hagas. Y me haras caso si me quieres.

—(Eso significa que tendré que venir cada dia para verte?

—Puedo ir yo a pasar el dia, pero nunca como antes, tendria que volver al atardecer.

—Y si te digo que mis padres te dejarian quedarte en casa?

—No les has hablado de mi, no me mientas.

—Ta qué sabes?

—Se te nota, pones cara de sinvergiienza. No me gusta que lo hagas conmigo, no soy una de
esas monadas con una sola neurona que conoces.

—Por eso eres la mejor y la tnica que quiero. Es en serio, le pregunté¢ a mis padres por la
posibilidad de que vinieras y han aceptado.

—No molestaré a nadie mas, no insistas, por favor. Y mi padre tendria contigo una charla
desagradable si le dijera que dormiré en tu casa, aunque sea en otra habitacion.

—Esta bien, entonces robaré una moto cada dia si mi amigo no me la presta mas.

Miro hacia un grupo de piraguas que cruza frente a nosotros, parece haber un profesor o guia
dando indicaciones al resto. Pienso que seria muy divertido hacerlo con mis amigas, ya

preguntaré. ..
—Te puedo pedir un favor?



—E]l que quieras —me responde.

—No te enfades con Marta, quiero que no la dejes de lado, pasara un verano dificil.

—Eso se lo ha buscado ella, quizas le sirva para aprender y cambiar. Desde que la conozco ha
sido siempre muy egoista, incluso envidiosa de todas las chicas que conocia.

—Pero es mi amiga, la quiero y te lo pido por favor.

—Lo haré, claro que si. Te lo prometo.

Vuelvo a abrazarlo y me quedo con la cabeza apoyada en su pecho, un largo rato oyendo el
ritmo de su corazon, aspirando el aroma de su colonia. Eso me hace sonreir. Me viene el recuerdo
de Elena la ultima vez que fuimos a la heladeria.

—Y ese olor? —le pregunto—. Es familiar.

—Pues claro, me dijiste que siempre usas Musk de Woman y le pedi a mi madre que me lo
comprase. Antes usaba Farala, como mi hermana, pero ahora soy una chica guay al completo.

—IJa, ja, ja. Lo que eres es una copiota. Cada una debe llevar una colonia o perfume personal.

—Pero yo quiero ser como tu, ti eres la mas guay del mundo.

La abrazo con fuerza y protesta.

—iMe vas a arrugar el vestido!

—Perdona, es que me he emocionado.

—¢Por que?

—Porque es la primera vez que he deseado tener una hermana pequeiia, y que fueras ti.

Llora y rompe de una vez esa barrera creada por ella misma para aparentar ser una chica
mayor. La nifia que realmente es no logra contenerse por mas tiempo y, de repente, es ella la que
me abraza con fuerza, sin importar arrugar su vestido.

Marta nos observa, pensado que estamos locas o algo asi.

—(Quieres ir manana al cine? —me pregunta Miki, trayéndome de vuelta de mi recuerdo.

—Claro, lo que ta quieras.

—¢Has mirado la cartelera?

—No, eso decidelo ti, pero que no sea una de Rambo.

—Ja, ja, ja, descuida, buscaré algo que te pueda gustar.

—A lo mejor siguen echando una de un guardaespaldas, puede estar bien. Mi madre dice que
es bonita.

Se sienta en el extremo de uno de los bancos de madera y yo me tumbo a lo largo, apoyando la
cabeza sobre su regazo. Acaricia mi pelo con una mano y el filo de piel que queda expuesto en mi
cintura con la otra. Las yemas de sus dedos pronto haran que me quede dormida. En ningin
momento sus manos pasan a otra parte de mi, a una prohibida, a una que deba esperar.

—Nunca has intentado propasarte —susurro tras armarme de valor—. ;Es porque no te gusto?

—Es la segunda vez que me lo preguntas. En realidad es porque atin no me has dado permiso.
Recuerda que soy un nifio bueno, no un golfo.

—Eso no te lo crees ni tu.

—iVaya fama! ;No te lo estoy demostrando? Por cierto, ;/lo preguntas porque quieres que...?

—Ni lo suefies, esas manos quietas.
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Asi permanecemos hasta una hora que no sabemos precisar, los relojes no tienen cabida en ese
momento, jqué importa el tiempo! Pero llega el hambre apretando con fuerza y recuerdo que,
mientras Miki esperaba abajo, yo subi a cambiarme, peinarme y coger dinero para el pan,
prometiendo a mi madre que regresaria antes de las dos y media. Solo tardé cinco minutos, Miki
se quedod alucinado al verme maquillada y perfectamente peinada, lo que no sabe es que fueron
casi dos horas dentro del bafio con el tiempo detenido.

iMama me va a matar! Estard muy preocupada. Miki siente mi reacciony deja de acariciarme.

—¢Qué pasa?

—Vamos a mi casa, rapido. —Ahora si miro mi reloj, marca las tres y cuarto.

Llegamos en menos de quince minutos al bordear la ciudad por la avenida de Trafico Pesado y
entrar en el barrio por la puerta trasera del colegio. Llamo al telefonillo, Miki espera unos metros
mas all4, distraido con unos nifios que corren por la calle.

—¢S1, quién es?

—¢Mama?

—Laura? ;Qué horas son estas de llegar? Tu hermana tuvo que ir a por el pan. ;Donde has
estado?

—Bueno... veras... —No se me ha ocurrido ninguna excusa durante el trayecto en moto—. Un
amigo... bueno, Miki ha venido a verme y voy a comer con ¢l aqui arriba, en la hamburgueseria
del Lolo.

Miki me mira con algo de asombro.

—¢Miki? ;Y por qué no coméis aqui arriba? Ha sobrado mucha comida.

—iJo, mama, qué vergiienza! Calla, que te esta escuchando. Ya volver¢ a la tarde.

—Hija, ayer todo el dia fuera y ahora mas de lo mismo, estds irreconocible.

—Bueno, luego te veo, gracias, un beso.

—Laura? ;Laura?

—Si, estoy aqui, no grites.

—No llegues tarde.

—Vale, y ti no digas nada, ni a papa ni a Noelia. Promételo.

—(COémo?

—Jo, no me hagas pedirtelo de nuevo.

—Bueno, te 1o prometo.

Oo00000h, Dios, lo que ha costado la conversacion. Debo de estar roja como un tomate. Miki
seguro que lo ha oido todo.

—Asi que le has hablado a tu madre de mi...

—No, no lo hagas mas dificil. jQué vergiienza!

—No, en serio, cuéntame qué le has dicho. ;Que soy guapo, interesante, divertido, atento?
Venga, di algo.

—Te dije que te quedaras junto a la moto y no me hiciste caso, asi que ahora no tienes derecho
a preguntar nada. Y como castigo extra, pagas ti las hamburguesas.

—jAhi va! Eres igual de mandona que tu madre. Eso no me lo habias contado. Menuda caja de
sorpresas.

—Y lo que te queda por saber.

—Pues queda un rato para llegar caminando a la hamburgueseria, asi que ve haciendo un
resumen.

(Resumen? Mira, guapo, te voy a hacer un listado al detalle: se acabo eso de ser tan golfo,



salir con chusma como David, trabajar en discotecas con tantas hembras en celo y novios celosos,
y esa ropa compuesta por pantalones apretados y rotos...

—¢Resumen? Pero si a mi me gusta todo de ti, ya lo sabes. Por cierto ;seguiras trabajando en
la discoteca?

Hemos terminado de comer, pero seguimos sentados a la mesa y ahora Miki mira su reloj cada
pocos minutos. Por fin dice lo que le preocupa:

—Tengo que devolver la moto antes de las cinco y media, son casi las cinco.

—~Claro —respondo—, te acompaiio.

—NMe hubiera gustado quedarme mas. ..

—1Lo sé. Y gracias por venir, ni te imaginas lo que estaba pasando sin saber como estabas o lo
que pensabas de mi, si querias seguir saliendo conmigo o... Anoche no pude dormir.

—Intenté venir, pero me fue imposible. Perdona.

—Ayer estuve todo el dia con Inma y Patricia en Punta Umbria, no habriamos coincidido.

—Vendré manana e iremos al cine, te lo prometo.

—No pasa nada si al final no puedes.

—Vendria caminando si es necesario.

Me aprieta con fuerza, me besa una ultima vez y me pellizca el culo.

—iAy!

—No habrés pensado que te escaparias hoy sin que te metiera mano, ;verdad? Aunque fuese
en ese culo flaco pero precioso que tienes.

La moto sale a toda velocidad calle abajo y yo, tras lograr cerrar la boca por el asombro, solo
puedo romper a reir, a pesar de saber que tendré un moretdn en el culo durante dos semanas.
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Las fachadas de los edificios ya no parecen necesitar esa capa urgente de pintura, el ruido del
trafico no es tan molesto, ademdas de ancianos se aprecia algun que otro nifio jugando. Y el mar no
se ve realmente en el horizonte, pero sé que esta un poco mas all4, a media hora de autocar, y eso
lo hace mas llevadero.

Y vuelvo a la realidad.

Estos dias pasados parecen empefiados en darme una alegria sumada a una decepcion o pena
inmediata, no hay uno solo que se salve. Esta mafiana he estado con Miki y ha sido una maravilla,
asi que ahora toca pasar el mal trago. Y, por si atin lo dudas, soy yo misma la que decide meter la
mano en el fuego.

—Noelia, ;vamos a dar un paseo?

Esta viendo la tele, distraida, se gira ante mi pregunta y responde:

—(Al estadio? ;Al centro?

—Algo mas cerca, aqui abajo, quiero contarte algo.

Mi hermana esta recelosa y tensa, hacia tiempo que no la llamaba de esa forma, siempre es
Noe, pero no lo he controlado; yo estoy mucho mas nerviosa que ella. Si hubiera salido a la calle
o asomado a la ventana, me hubiera visto con Miki y habria sido un palo tremendo para ella, sobre



todo por la traicion, por habérselo ocultado, precisamente ahora que estamos tan bien.

Tarde o temprano se enterard, y prefiero que lo sepa por mi.

—(Qué te pasa? Te veo rara, estds diferente. ;Ha sido Marta otra vez? —me pregunta cuando
estamos en un banco de la plaza. Hasta alli hemos llegado caminando casi en silencio.

—No, Marta no tiene nada que ver. Veras, hoy no he comido en casa...

—Mama dijo que estabas con un amigo, jhas comido con Fran?

—No, he comido con... conun chico con el que llevo unos dias saliendo.

—¢Tienes novio? jNo me habias dicho nada! —Parece entusiasmada, luego cambia el
semblante cuando ve mis lagrimas—. ;Qué pasa? ;Se ha propasado? ;Te ha hecho dafio?

—No es eso.

—¢ Entonces?

—Es que no sé si te lo hara a ti.

Mi mirada.

Su mirada.

Nos leemos el pensamiento sin esfuerzo la una a la otra.

Mis lagrimas.

Las suyas.

Un abrazo largo. Muy largo.

Y finalmente una palabra. Un nombre. Mejor dicho... un apodo.

Otro abrazo, mas sentido que el anterior, si cabe.

—(Eres feliz? —me pregunta.

—Mucho.

—Eso es lo tinico que importa.

—Pero ta...

—Yo me alegro por ti. Eso si, dile que si te hace dafio lo mataré. No es una forma de hablar,
lo mataré de verdad.

—Eso espero, tienes que defenderme, eres la mayor.

—Lo sabia.

—(El qué? ;Que eras la mayor? Es obvio.

—No, que ¢l te queria; me lo dijo una amiga, hace meses. Nunca quise creerlo. Pensaba que
era imposible. Perdoname, te odiaba entonces y empecé a hacerlo mil veces mas, aunque no me
creia que eso fuese verdad. Y ti no tenias culpa de nada, pero te comiste mi mal humor. Ni
siquiera quise ir contigo el dia de la presentacion para impedirte las novatadas.

—No me voy a morir por haber cantado Doce cascabeles tiene mi caballo.

—Todos los que tienen hermanos pequefios los acompafian y protegen, yo soy la peor hermana
del mundo.

—No, eres la mejor porque te lo estds tomando mucho mejor de lo que hubiera imaginado. Y
porque siento que me quieres mucho.

—(Qué remedio? Seras una Imposible, la novia del chico diez, tengo que hacerte la pelota
para que me saludes...

—Tonta.

—En serio. ;Sabias que mas de doscientas chicas le pedimos salir en mi primer afio? Eso solo
en el instituto, y casi el doble este afio pasado. Pero solo te ha dicho que si a ti. Y yo no he sabido
ver lo que valias a pesar de dormir en la cama de al lado.

—No pasa nada, tenias que desahogarte por todas las muiiecas que yo te devolvia sucias o
rotas.



—Eso esté olvidado.

—Noe.

—Dime.

—Estas segura de que la Casa Grande de Pinypon te la compraron a ti?

Y pasamos el resto de la tarde abrazadas y riendo, es el dia de los abrazos.

No, no va a ser un verano tan malo después de todo. Solucionado con Marta. A Miki lo veré a
diario. Noelia se lo ha tomado mucho mejor de lo esperado. Iré a la playa, al cine, a ver a Elena
de vez en cuando...

Quiza la magia no se hallaba en residir en El Portil, en ver la calima sobre la playa cada
mafiana o pasear por la orilla cada atardecer, sino en atar todos los cabos que, sin darme cuenta,
habian quedado sueltos antes de afrontar este verano.

Y esta noche decido que serd la primera sin escribir nada en mi diario, a pesar de todo lo que
me apetece llorar de felicidad recordando cada minuto vivido.

Sobre todo los abrazos, y lo que ha significado cada uno de ellos.



Capitulo 13

El angel del templete

Ha pasado el mes mas largo de mi vida, no solo por sensaciones vividas, también por la
cantidad de cosas que he hecho: mi primer novio, mi primer amor; ruptura con Marta y
reconciliacion; una semana en la playa y luego una decena de visitas mas a todas mis amigas; una
nueva amiga con la que voy a cartearme: Elena; momentos inolvidables con Miki; dos peliculas en
el cine con mi hermana, ademas de muchos paseos y conversaciones que me han ayudado a
conocerla.

Descansar no he descansado mucho, pero ahora me quedan dos semanas de septiembre para
recuperar el ritmo y la vida que tenia antes del verano.

ijUn afio! Un afio entero ha pasado desde que sentia los nervios por las novatadas y a mi me
han parecido cuatro, como minimo. Mi madre dice que para ella ha pasado volando, creo que voy
a llevarla de fiestas y paseos con las chicas.

Hoy es uno de septiembre y esta tarde recuperaremos una costumbre que necesito como el aire
para respirar. Me he puesto ropa comoda, he sacado una bolsa de patatas fritas de la despensa de
casa y salgo a toda prisa para reunirme en la plaza con quienes me esperan. La estampa que veo
ante mi seria perfecta si estuviese también Fran.

—Otra vez estamos aqui, todas juntas! —grita Inma.

—Seria perfecto si estuviese también Fran. —No he sido yo, sino Patri. Observo el cambio en
ella, no es la misma del afio pasado en absoluto. Mas alta, esbelta, guapa, rubia, provocativa,
descarada... jOjo, yo ya mido metro sesenta y dos, la cosa va despacio pero a buen ritmo!

—Si, lo echaremos de menos si no quiere seguir siendo nuestro amigo —dice Marta.

Yo soy la tnica que calla, todos conocen el dolor que le he provocado y el que me provoca ¢l
por su ausencia. No ha respondido a ninguna de mis llamadas este mes pasado, pero supongo que
fue por estar de vacaciones, esta tarde volveré a intentarlo. Patri seguro que logré comunicarse
con él, pero moriria antes de desvelar un secreto o traicionar a un amigo.

—Tengo sed. —Inma ha cambiado el tono de voz y el semblante, ahora es como el de siempre
—. (Quién traia la Coca-Cola?

—Yo.

—Y yo traigo las gominolas.

—~Chicas, en serio, ya no somos nifias, hay que comprar una cerveza o vino con limén.

Todas a la vez:

—iJo, Inma, céllate!

Y risas.

Miro a mis amigas y agradezco tener tanta suerte, no seria quien soy ni habria llegado hasta
aqui sin la compafiia, ayuda y carifio de todas. De todos, porque Fran sigue aqui, dentro de mi.
Inma estd mas bestia y corpulenta, cosa que todos esperabamos. Marta se ha tefiido el cabello atin
mas claro, aunque dice que es de tomar tanto el sol y lavarse con camomila, sigue bajita pero su
sonrisa ahora es mas bonita.

No sé como me veran ellas, ya que ni me atrevo a preguntarles. Hoy escuché la radio durante



casi todo el dia, la mejor cancion de todas, con diferencia, fue la de Sinéad O’Connor, Nothing
compares 2 U. Nada se compara a ti, 0 a vosotros; nada se compara a mis amigos.

—(A donde vamos? No quiero quedarme aqui en el banco toda la tarde, ;no?

Y me miran las tres a mi, esperando una respuesta.

—No... no sé, donde vosotras querais.

—Eres la lider, aqui mandas ti. —Marta lo acaba de decir completamente en serio.

—(Coémo? Yo no soy nadie.

—Venga, flacucha, que se nos calienta la Coca-Cola, ;qué quieres que hagamos? —Inma esta
secundado a Marta por primera vez.

Miro a Patri, me sonrie y asiente con la cabeza.

(Es una broma, un suefio? jQué mas da!

—Pues esté claro, vamos a sentarnos al templete.

—(Como? ;Nosotras? ;Estas de broma? Hay chicos mayores.

—Nosotras también somos chicas mayores, vamos.

Me levanto decidida y camino sin esperar a que me sigan, treinta metros me separan de tomar
posesion de una zona que considero ya mia por derecho. El grupo de cinco chicos que hay alli, en
una de las cuatro columnas, me observa cuando llego y me dejo caer en otra. Mis amigas aparecen
casi en el acto, entre nervios y miradas de no creérselo.

—(Qué hacen esas nifas ahi? —cuchichea uno de ellos, otra del grupo se encoge de hombros.
Nos miran sin saber qué hacer: echarnos con insultos o pasar de nosotros.

Marta se da cuenta.

—¢ Vendra hoy tu novio, Miki, y sus amigos para estar un rato aqui con nosotros? —Es poco
mas de un susurro, no ha sido de capaz de decirlo en voz alta. Yo estoy tan sonrojada por la
vergiienza ajena como alucinados los del otro grupo, que no se lo creen ni de lejos.

El caso es que nadie llega a molestarnos. Comemos y bebemos como haciamos en la playa,
pero esta vez en el barrio, en casa por fin, y en el templete, nuestro nuevo territorio.

La tarde avanza y en la plaza ya no se cabe cuando recibimos la sorpresa agridulce...

—Ostras, pues es cierto que venia Miki al final!

(Como? A mi no me dijo que vendria a verme. «Tengo algo que hacer», esas fueron sus
palabras ayer, luego me desed que lo pasara muy bien con mis amigas.

—(Esa es Delia?

Pues claro que si, y la muy guarra estd mas bronceada que nunca, mas minifaldera y ajustada
que nunca, mas maquillada que nunca... ;Y mas arrimada a mi novio que nunca!

Caminan recorriendo la plaza, entre risas y arrumacos, algo muy tipico de ella, que le gusta
rozarse mas que un koala, cuando de repente Miki nos ve. El me sonrie y le dice algo a ella, que
cambia el semblante por otro de decepcion. Claro que no piensa marcharse sin grabar su huella
bien firme en el suelo, marcar su propio territorio y dejar claras sus intenciones.

—iSeré puta! Mira, Laura, ese beso en la cara se lo ha dado casi en la boca.

No hace falta que Inma lo diga, tengo ojos.

Miki sonrie a la vez que se aparta, le da un empujon no muy carifioso y ella entre carcajadas
sigue su camino mientras ¢l se desvia hacia el templete. Antes de desaparecer, la muy zorra se gira
y me mira, una sonrisa desafiante, un brillo en la mirada que dice: «enana, ti y yo pronto vamos a
bailar».

Le mantengo la mirada y también sonrio: «cuando quieras, guarray.

El préximo curso va a ser movidito. ..

Miki casi ha llegado a nuestro lado cuando ella desaparece por la esquina del fondo de la



plaza. Yo solo puedo pensar en las pelis de chinos que le gustan a mi padre algunos fines de
semana por la noche, con tipos que entrenan sin parar y acaban dando golpes letales con sus
manos, pies, codos e incluso dedos.

LY por qué esperar? Vamos a divertirnos.

JTu que dices?

Vale. Paro el tiempo y corro a por Delia, estd congelada mientras sube la calle, varios chicos
y hombres de la edad de mi padre la miran de arriba abajo.

—Esa falda es un poco corta, guapa, podrias tener un accidente...

Se la subo hasta mas arriba del ombligo de un solo tirén. En ese momento pienso en Sonia, la
hermana de Elena, y sus odiosas amigas de El Portil. Delia seria una buena amiga de aquellas.
Observo durante unos segundos el precioso tanga de encaje negro que lleva y recuerdo las
palabras de la nifia, como algunas eligen ese tipo de lenceria para intentar darse una buena fiesta
con un chico.

—¢Con mi chico? No, bonita, ti hoy te vas sin fiesta. jEspera! Creo que también te vas a ir sin
otra cosa...

Justo tras restablecerse el tiempo, se oye un grito de chica en la distancia, tan alto que todos en
la plaza miran para ver qué pasa. Un revuelo luego. Yo permanezco tan tranquila, apoyada en la
columna y con un tanga negro en el bolsillo del pantalon, tendré que lavarlo a conciencia antes de
guardarlo como trofeo de caza, tal vez se lo regale a Elena algin dia para que nos riamos con la
anécdota. Elena... ;qué habria sido de su vida con el referente constante de su hermana? Siendo
tan guapa, se volveria como Delia, es lo mas probable. Ahora, en cambio, estd a tiempo de
corregir su rumbo, de hacerse valer por si misma, de elegir conquistar a los chicos con mi método,
eso mismo me asegurd la ultima vez que la vi, justo antes de despedirnos en la playa y
prometernos mantener el contacto.

A todo esto... ;Yo tengo algin método para conquistar?

—Y esa sonrisa?

Miki me observa.

—Nada, pensaba en codos y dedos de chinos.

—iQué rara eres, pecosal

—Y lo que te queda por descubrir de mi...

Se acerca y me besa. Mis amigas alucinan, para Inma y Patri es algo nuevo, antes solo lo
habian imaginado, puede que no convencidas al cien por cien. Los chicos de la otra columna miran
con la boca abierta.

No han debido hacerlo.

—(Qué mirais vosotros, gilipollas?

—Nada, ya nos ibamos. —Recogen y se marchan en silencio.

—Perdona? ;Pero qué haces? Esos no te han dicho nada.

—Miraban mal.

—Me prometiste que lo de las peleas y la agresividad se iba a terminar.

—No quiero que nadie te mire asi, no puedo controlarlo.

Me abraza y lo siento frio por primera vez, tanto que me provoca un temblor en la espalda. El
aprieta con fuerza, pero eso no logra reconfortarme. Casi prefiero que se marche, que me deje a
solas con mis amigas.

(Conozco a Miki realmente o solo estoy hipnotizada como una presa por la serpiente que la
abraza con firmeza antes de asestarle el mordisco letal y final? Todas las alertas de mi mente estan
encendidas para avisarme de que no baje la guardia, que no sea tan estipida como para pensar que



existen los principes Disney. Ni de que yo iba a tener la suerte de cruzarme con uno.

No, solo hay chicos tan guapos y seguros de si mismos que logran poner patas arriba tu vida,
hasta el punto de cambiar tus preferencias y hacerte dudar de tus propios pensamientos, metas,
gustos, prioridades...

Entonces me besa de nuevo y todas las dudas desaparecen tras una dulce bruma que me trae de
regreso la brisa del atardecer en la playa de El Portil.

No, no puedo estar equivocada con Miki, es un angel.

Esta noche me acuesto algo antes de lo habitual, quiero cumplir con un ritual que me he
propuesto dias antes y no pienso fallar a mi palabra.

Tomo el diario entre las manos por ultima vez, abro la pagina final, la unica en blanco, retiro
los dos dientes de ledn y cojo el boli. El temblor por la trascendencia del momento es tan notable
que necesito respirar hondo varias veces antes de comenzar a escribir:

«Un ciclo que termina, la nifia; otro que comienza, la mujer. O dejémoslo en mujercita, como
diria mi madre. Se acabaron las concesiones, el reflejo de recuerdos que deberia atesorar y hacer
regresar si aportan algo positivo, o dejar desaparecer en la marea del tiempo si no traen mas que
lagrimas. Miki, mis amigas, Noelia, papd y mama, el instituto. Es mi vida y tengo que aprender a
vivirla sin ti, querido diario.

Aun recuerdo, entre lagrimas, que el primer apunte fue para decirte que le habia cortado el
pelo a mi Barbie y le quedaba fenomenal, pero mi madre no opinaba igual y me dio un azote en el
culo por destrozar un regalo tan caro. jComo si la hubiera comprado ella, cuando fueron los Reyes
Magos! Cuatro libros he rellenado desde entonces, desde aquella inocencia que me gustaria
conservar para siempre. Ojala sea asi.

Obra tu magia, querido diario, y no permitas que aquella nifia que mancho de lagrimas la
primera pagina se muera en mi interior. Asi como no dejes de ser testigo, ahora y siempre mudo,
de mis nuevas aventuras. No dejes que mis amigas se enfaden ni distancien, ni que Fran
desaparezca para siempre, que mi hermana nunca deje de serlo, que Miki... No permitas que Miki
se lleve consigo mis ilusiones y vuelva mi corazon negro y vacio, que me deje muerta en vida.
Obra tu magia para que ¢l sea siempre mi principe azul

Hoy terminamos todos juntos el dia en el templete, maravilloso comienzo de septiembre,
(verdad? Le dije a Miki en un susurro que era un suefo estar alli sentada, mas ain con tan buena
compaiifa. El respondié que aquel lugar siempre me habia pertenecido, que yo era el angel del
templete».

Cierro el diario y, por primera vez en mas de cuatro afos, no coloco dientes de ledn ni otro
marcapaginas. Abrazo el libro con fuerza y suspiro hondo, luego lo guardo bajo la cama por
ultima vez.

(Por ultima vez?

—Por favor, perdoname Miki por dudar de ti. Eres mi principe.

Eres perfecto.



Epilogo

La realidad para Fran

Una mafiana perfecta de junio, algunos dirian que siglos antes del verano magico:

Fran ha visto como desfilaba la chica que ama, la mas bonita del mundo, la mas buena,
amable, carifiosa, simpatica, inteligente, timida... Y se ha dejado la voz y las manos gritando y
aplaudiendo entre el publico, a pesar de que ella no lo ha visto siquiera. No lo ha visto.

Laura no ha ganado, no serd la miss del instituto, ni falta que le hace para destacar entre las
demas. Ella es una luz en mitad de la noche oscura.

Aunque no libre de tinieblas...

Observa minutos después como un chico surge por detras de ella y la abraza, ese tal Miki, el
que la tiene enamorada sin haber hecho nada nunca por ella, solo existir, respirar, dejarse el
cabello largo... Nada mas.

Ella sonrie, Fran siente que se le desgarra el corazon. Miki susurra algo y Laura cierra los
ojos para dejarse llevar. Ojala hubiera hecho eso por ¢l alguna de las mil veces que se han visto
en los nueve meses anteriores, cuando la ayudaba en todo lo que ella necesitaba o simplemente
estaba a su lado.

Se marcha de alli, sobra, sabe que no es sano martirizarse viendo lo que va a pasar. Llega a la
cancela y no logra dar el paso de dejar atras el simbolo de un afio de tantas sensaciones. Laura no
lo quiere, pero estar a su lado, rozar su mano de vez en cuando, el solo recuerdo de sus miradas,
de sus sonrisas entrafiables... El instituto es el hogar de Fran ahora, es donde reside su corazon,
(como marcharse y dejar atrds un afio de recuerdos tan maravillosos?

No sabe cuanto lleva alli, esperando para tener el valor de marcharse a casa, cuando la ve
llegar desde el vestibulo.

iQué locura! ;Es el destino el que me la trae aqui, hacia mi, a este punto magico? ;Y si le
confieso lo que siento? ;Qué ha pasado con Miki? ;Dénde esta? ;Ya no la acompainia? Da igual, no
seas un cobarde, no sigas esperando ni poniendo excusas o perderas las pocas oportunidades que
tienes. Venga, respira hondo y dile que tienes que hablar con ella.

—iPerdon!

—No, perdona t. Te estaba esperando.

—Fran, no te he visto en todo el dia.

—Pues estuve al pie del escenario gritando como un loco para darte animos. Bueno, y a Patri
también.

Como deseo decirte cuanto te quiero...

—Me marcho a casa —me dice con cansancio, o quizas sea derrota.

—Te acompaiio. Si no te importa, claro.

—¢Como iba a importarme? Claro, vamos.

—Dame la mochila.

Eso es, como un caballero, no pierdas tus principios.

—No pesa nada.

—No importa.



FR IR Gt

Se lo he dicho, por fin. No me ha dado una respuesta pero eso me deja esperanzas. Me sonreia
al marcharse, me sonreia como lo hace cuando me para el corazon. No, es imposible que lo
detenga porque es ella la que, con el suyo propio, me da la vida cada dia. Es el suyo el que nos
mantiene vivos a los dos.

iDios, la amo mas que nunca!

Subo la calle sintiendo una felicidad que me desborda, aunque los nervios del estémago no me
dejaradn dormir esta noche, la noche trascendental tras la que sabré su decision. ;Saldrd conmigo?
(Sera mi novia? Por favor, espero que si.

Miro hacia atrés, ya no esta, no puede verme ni oirme. Comienzo a saltar y gritar con todas
mis fuerzas, me desgarro los pulmones en el intento de eliminar todo rastro de tension acumulada
durante nueve meses. Es mucho tiempo, mucha cuerda atada alrededor del cuerpo...

Me doy la vuelta y giro a la izquierda para salir del grupo de edificios en los que viven Laura
y Marta y afrontar los tltimos metros hacia el mio.

Y alli me topo con él

Me esta esperando.

Me observa.

Me sonrie, aunque no es una sonrisa que me guste...

—¢Hola?

(Seré estupido? ;Como le digo algo asi? Ahora pensara que soy gilipollas. Bueno, pero eso
solo en el caso de que tenga neuronas suficientes. .. no hay que olvidarse de que es un Imposible.

—Hola, Fran.

—(Me conoces?

—Claro, te estoy esperando para charlar contigo.

Es tres afios mayor que yo, mas alto, mas fuerte, curtido en docenas de peleas, se acerca
rapido y me agarra por el cuello con tanta fuerza que casi no puedo pensar, el dolor es
insoportable y no logro respirar. Quizas me hace este dafio a modo de pegamento ultra eficaz para
que sus palabras jamas se despeguen de mi memoria:

—¢De qué cofio vas?... Laura es mia... No te acerques mas a ella... Eres patético... Nunca se
fijaria en ti... Desaparece o te destrozaré...

Me empuja con fuerza y caigo al suelo, me golpeo la espalda y la cabeza con un coche y siento
que necesito recuperar el aliento antes de poder levantarme. Sin duda el pegamento es eficaz, no
olvidar¢ esas palabras jamas.

Laura... No, no puedo renunciar a ti, aunque este imbécil me matase.

Se acerca de nuevo y se inclina hacia mi. Tengo miedo.

—(Qué pasa? ;Aun te lo estas pensando? jNo hay nada que pensar! No vuelvas a acercarte a
ella o te mato. Ademas, jcrees que tienes alguna posibilidad? Mirate, das pena. Aprende a
vestirte, a caminar y a hablar, antes de intentar siquiera hacerme sombra. —Se levanta y me
sonrie, una sonrisa triunfal, de esas que enamoran a nifias por docenas cada dia—. Fijate, voy a
hacerte un favor, tranquilo que no te cobraré por ¢l. Voy a mostrarte la realidad esta tarde.
Acércate al templete a eso de las cinco.



No sé qué quiere decir, pero se marcha y siento que tengo mas oxigeno para respirar. Me
levanto despacio, no estoy tan dolorido como imaginaba, es mas el susto. Me marcho a casa con
temblor de piernas y dando mil vueltas a la cabeza.

Los imagino juntos y se me encoge el corazon de un modo que siento perder el equilibrio y
llegar las nduseas. No, ¢l no podra quererla jamas como la quiero yo, no podra amarla nunca, no
sabra disfrutar de cada uno de sus pequefios gestos, miradas, sonrisas... Solo yo he advertido el
verdadero color de sus 0jos, solo yo podria definir el sabor de sus labios. Nadie podra jamas ver
la magia que yo he visto desprender de su aura. Y Miki menos que ninguno, tan superficial, tan
pagado de si mismo, tan engreido y agresivo. El la tendra como un juguete nuevo durante semanas
y la desechard al vertedero de lagrimas que es su redil. Usara su cuerpo y destrozard su alma sin
piedad para saciar su apetito infinito de popularidad y de conquistas imposibles, sin llegar jamas
a saber el valor del enorme diamante que pasé por sus manos. Y Laura llorard durante semanas,
meses, tal vez anos, quedando siempre en ella el terrible dolor de un corazon destrozado. Sus
pequefias manitas temblaran cada vez que toquen a un chico, por miedo a que el terror se repita...

A las cinco menos cuarto ya estoy con Patri en un banco de la plaza, no es el usual en el que
nos sentamos la pandilla, pero se puede observar mejor todo lo que pasa en el templete.

—(Qué hemos venido a hacer aqui? —pregunta mi amiga. No s¢ qué responder. No le he
dicho nada de lo ocurrido horas antes, me avergiienzo solo con recordarlo.

—Nada, solo pasear un rato.

—Vale.

Tengo suerte, es buena y docil, no me abandonara.

Paso media hora rezando para que la tarde termine y no haya nada que ver, pero no tengo
suerte. El espectaculo da comienzo antes de las seis.

Cogidos de la mano, caricias, miradas, abrazos, le regala una flor amarilla de mierda y luego
la deja con el suspiro en la boca. Con el alma a punto de explotarle dentro del pecho. Ella no lo
merece, me refiero al trato, no al chico, que es un miserable.

Patricia me agarra del brazo, comprende lo que pasa y trata de sacarme de alli para que no
sufra mas.

Lloro en su hombro como un nifio impotente ante lo que no puedo hacer. A ¢l no le puedo
pegar, como merece; a ella no le puedo decir lo ocurrido esa mafiana, nunca lo creeria.

Miki pasa a mi lado y sonrie, me ve llorar y se sabe triunfador.

Al llegar a casa me encierro en mi cuarto, pongo la radio y me tumbo en la cama, solo quiero
morirme, solo eso, cualquier otra cosa seria demasiado complicada de asumir...

Suena Alejandro Sanz, Los dos cogidos de la mano. Le doy un pufietazo a la radio y se rompe
contra el suelo. El silencio ha vuelto mas calido que nunca...

—Disfruta de la victoria, hijo de puta.

FIN

Una noche, llamando a mi madre desde El Portil, no pude evitar hacerle una pregunta de vital



importancia: cuando sabe una que estd enamorada de verdad. Ella respondi6é que lo supo cuando
mird a los ojos a sus hijas tras nacer. Tal vez el amor que sentia por Miki no era tan intenso como
todos los que llegarian después...



Recuerda que volveré con mas aventuras inolvidables: curso de 1992-93

Los Imposibles me acogeran desde el primer dia, aunque tal vez no sea algo tan idilico como
parece.

(Amigos de siempre o amigos nuevos? La gran duda.

Miki no se comportara como yo espero, y eso provocara mucho dafo, no solo a mi...

La magia de parar el tiempo no sera suficiente para salvarme de las situaciones mas adversas.
Inma nos dard una sorpresa que tampoco es tan inesperada, pero que le hara dafio a la larga.
El alcohol y el tabaco no te hacen mas mayor. Todo lo contrario.

LEl sexo? Ese gran desconocido al que hay que ir conociendo muy despacio y con cabeza.
Nuevos personajes, situaciones, dudas... No te pierdas mi proxima aventura, no me dejes sola.

Dandelion 3: Los Imposibles.
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