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San Sebastian 1981.

Amaia estudia Periodismo y, por sugerencia de su profesor de Historia, debe ampliar el
trabajo que esta realizando acerca de la Guerra Civil. Este hecho marcara el comienzo
de un de un viaje, en el que la acompafiaremos, a través del testimonio de quienes
vivieron sus consecuencias en primera persona. Gracias al empefio de Amaia por saber
de lo que todos callan, nos sumergiremos en los dias grises de la contienda. Ane, su
abuela, tuvo que quedarse sola a cargo del caserio familiar y nunca antes habia
querido hablar sobre lo sucedido entonces, hasta que Amaia descubre una vieja
fotografia donde aparece una misteriosa mujer, por lo que acabard desvelando su
secreto mejor guardado, regalandole a su nieta una expresidn de si misma que
desconocia hasta ese momento. El buen trabajo siempre se ve recompensado, y
ninguna de estas dos mujeres fuertes y luchadoras volvera a ser la misma ahora que el
pasado se ha hecho presente en sus vidas.
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A todas ellas.

Rojas amazonas,
guerreras del frigio,
con el pecho en alto,
con el pecho erguido
y una boca grana

cual horno encendido,
en el que se cuece

el clamor de un grito.
Vosotras sois todas
flor de heroismo,
dando en los momentos
de mayor peligro
valor al que lucha
frente al enemigo,

y la propia sangre

al que cay0 herido.

LUIS DE TAPIA, «Mujeres».
La Libertad, 24 de julio de 1936
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Prologo

Verano del 36 es de esas novelas que deberiamos releer cada poco tiempo para evitar que
nuestra Historia caiga en el olvido, puesto que es sabido que quien olvida sus errores esta
condenado a repetirlos.

Sonia Lasa ha hecho una apuesta arriesgada y valiente; una apuesta que, a buen seguro, la va a
llevar a la victoria. Porque hay que ser muy audaz y comprometida para escribir un libro con
vocacion de preservar la memoria historica. Y también lo suficientemente habil como para que esa
finalidad venga conjugada con sentimientos generadores de huracanes dentro del pecho. Puedo
asegurar que ambas cosas se dan entre estas paginas.

La autora, apoyada en un magnifico trabajo de investigacion, ha escrito una novela
profundamente sangrante y feminista en la que se entrecruzan dos periodos temporales distintos,
ambos definidos por su singularidad dentro del pasado de nuestro pais, adoptando como marco un
punto geografico muy particular. Concretamente, la novela navega entre los afios posteriores a la
transicion en Espafia —el inicio de la década de los ochenta— y la guerra civil espafola,
utilizando como escenario el Pais Vasco.

La recreacion de ambos periodos historicos y locales es tan acertada que encontraremos
referentes musicales, cinematograficos y gastrondmicos junto a leyendas y tradiciones vascas que
logran dar un sabor muy personal y entrafable al relato, transmitiendo la fuerza y el amor por la
tierra.

La novela ahonda en temas profundos y delicados como el codigo deontolégico en el
periodismo y sus limites, reivindicaciones sociales y politicas como el derecho al aborto libre y
el rechazo a la OTAN; temas ante los que la autora se posiciona en una clara defensa de las
libertades.

En definitiva, Verano del 36 logra que nos sumerjamos en el ambiente universitario de los
ochenta, luchemos codo a codo para apoyar sus demandas, nos indignemos ante la injusticia y
sintamos el desgarro de los testimonios de las mujeres republicanas que, por mediacion de Sonia
Lasa, elevan su voz en estas paginas narrando en primera persona la barbarie sufrida durante la
guerra, la posguerra y la dictadura.

Y, por encima de todo ello, deja su huella indeleble una dolorosa, sensual y emotiva historia
de amor entre dos mujeres demostrando que, a pesar de las trabas de un contexto marcado por la
violencia y la ignorancia, nada es imposible.



MILA MARTINEZ



Amaia

San Sebastian, otono de 1981

Hacia horas que la capital guipuzcoana ya se habia despertado. En sus calles se evidenciaba el
habitual ajetreo mafianero y, como era de esperar, el sol tampoco visitaria ese dia la ciudad. En un
pequeno apartamento con vistas a la playa de La Zurriola, Amaia estaba apoyada en la ventana
viendo como las olas terminaban su ciclo con furia, mientras que el perseverante sirimiri se
empefiaba en calar las calles. Llevaba un rato levantada y acababa de preparar el desayuno. Lo
habia dispuesto todo en el saldn, pero todavia no queria despertar a Natalia.

Se habian conocido en una manifestacién por los derechos de la mujer hacia casi un afio y,
desde ese dia, no habian vuelto a separarse. Ambas estudiaban; Amaia Periodismo y Natalia
Derecho. Compartian pasiones e ideales. Eran los ochenta y la juventud tomaba las calles casi a
diario para mostrar su descontento con el sistema.

—Buenos dias —saludo6 Natalia, que acababa de levantarse—. jQué bien huele!

—Tortitas con mermelada de mora, tus favoritas. Hoy tengo que irme antes a la facultad. El
profesor de Historia me ha citado en su despacho para hablar de mi trabajo —comenté Amaia
mientras terminaba su café.

—(El de la Guerra Civil?

—Si.

—No te preocupes. Seguro que te pone una buena nota. A mi me parecio fantastico.

—No lo sé. Espero que asi sea —dijo mientras guardaba unos cuadernos en su mochila.

—Esta tarde hemos quedado en la sede para organizar la manifestacion del sabado.

—Tengo una reunién en el periddico del campus, pero creo que llegaré a tiempo.

—(Quedamos para comer a las dos?

—Claro —dijo, sellando su despedida con un beso en los labios—. Que pases un buen dia.

—Suerte con el trabajo.

A escasos metros del portal, Amaia tenia aparcado su coche, un Renault 4, mas conocido como
«cuatro latas». Fue un regalo de su amona Ane cuando cumplio6 los 18. «Es para que vengas a
visitarme todas las semanas», le habia dicho. Y ella no habia faltado a su promesa. Todos los
sabados iba hasta Beasain para pasar unas horas junto a ella.



Debido al frio le costd un poco arrancar, pero al final el motor rugié de tal forma que supo que
llegaria a tiempo a la facultad. En el campus, como siempre, habia mas gente fuera de las aulas
que en ellas. Un grupo bastante grande habia heredado la conducta de los hippies de los sesenta y
se comportaba de la misma manera. El cannabis era su principal religién y pasaban las horas en la
cafeteria de la facultad, hablando sobre el sentido de la vida e intentando construir un mundo
mejor. Amaia no pensaba igual. Ella creia que era importante acudir a las clases y aprender todo
lo posible, asi seria mas facil luchar contra las injusticias. Siempre supo que queria estudiar
Periodismo. Queria contar la verdad al mundo. En su primer afio, se apuntd al periddico de la
facultad y empezd a colaborar con asiduidad. Gozaba de una columna de opinion para ella sola,
donde escribia sin tapujos sobre politica y el papel de la mujer en la sociedad. No faltaba articulo
que no generara algin tipo de polémica. En las reuniones siempre acababa discutiendo con el
redactor jefe, pero viendo la repercusion que tenian sus publicaciones y la notoriedad que habia
adquirido el periddico en todo el campus, casi siempre conseguia salirse con la suya,
asegurandose asi una absoluta libertad para todos sus escritos.

Llamo a la puerta del despacho del catedratico en Historia y entro.

—Buenos dias, Amaia.

—Buenos dias —saludo6 nerviosa porque no tenia ni idea de lo que el profesor iba a decirle.

—Tu trabajo es muy bueno, pero le falta algo. Todos los datos son correctos, aunque estaria
bien que pudieras hablar con alguien que haya sido testigo directo, que haya sufrido los
pormenores de la guerra. Si no conoces a nadie, yo puedo proporcionarte algunos nombres.

—Mi abuela tenia 20 afios cuando estalld y tengo entendido que su padre luché con el bando
nacional, pero nunca habla de ello.

—Pues seria interesante conocer su historia. Si quieres tener una buena nota, habla con ella y
afiade su testimonio.

—Asi lo haré.

—Por lo demas, el trabajo estd impecable. Te doy de plazo hasta que acabe el trimestre para
que lo completes.

—Muchas gracias.

Sali6 del despacho pensando en su amona. Le habia preguntado en repetidas ocasiones acerca
de la guerra, pero ella siempre decia lo mismo: «Fueron unos afios muy duros que es mejor no
recordar. Las guerras solo traen horrores». Decidid que, en cuanto terminara la reunion en la sede,
iria a Beasain a visitarla, pero antes debia acudir a clase. Los examenes iban a ser pronto y no
podia despistarse. Llevaba una media de notable y no queria perderla. Era su Giltimo afio y el nivel
de exigencia era mucho mayor. Sus notas le brindarian la oportunidad, en el futuro, de trabajar en
los medios que ella creia mas afines a sus ideas.

La primera clase de la mafiana era la de Deontologia Periodistica, una asignatura que le
producia verdadera pasion. La profesora solia exponer demandas judiciales reales contra algunos
medios de comunicacion, haciendo que los alumnos pensaran sobre qué codigos éticos se habia
saltado el medio en cuestion, si es que lo habia hecho. Ese dia la noticia que ocupaba todas las
portadas de los periodicos era El crimen de Cuenca, pelicula que Pilar Mir6 habia rodado hacia
dos afios y no habia podido estrenar porque el gobierno habia decidido secuestrar dicho metraje.
Una de las razones, que al parecer el tribunal de justicia habia alegado era que «podia ser
delictiva contra el Cuerpo judicial y la Guardia Civil». Ahora el Tribunal Supremo por fin habia



autorizado su estreno. Los alumnos se posicionaban, unos a favor y otros en contra. Los hechos
que la directora del séptimo arte pretendia contar se remontaban al afio 1910, cuando en un pueblo
de la provincia de Cuenca desaparecio un pastor. La familia denuncié dicha desaparicion y sefiald
a dos compafieros acusandolos de haberle robado y matado. Al cabo de tres afios y de haberse
sobreseido el caso, un nuevo juez lo reabrid y detuvo a los dos compafieros que fueron torturados
por la Guardia Civil. Un jurado popular los declar6 culpables y los condenaron a dieciocho afios
de prision pero, gracias al indulto, solo cumplieron seis, A los dos afios tras haber recuperado la
libertad, el parroco recibi6 una carta del cura de un pueblo cercano pidiendo la partida de
bautismo del desaparecido, porque este queria contraer matrimonio. Estaba claro que la justicia
habia fallado y habia culpado a dos hombres inocentes. Lo que el gobierno no habia querido hasta
el momento es que se mostraran imagenes de la Guardia Civil abusando de su autoridad, pero todo
apuntaba a que, en aquella ocasion, asi lo habian hecho. Amaia lo tenia claro: estaba totalmente en
contra del secuestro de la pelicula.

—~Creo que es importante que esa pelicula se estrene y que todo el mundo vea y sepa lo que
ocurri6 en realidad para que nunca mas vuelva a repetirse algo asi —sentencid bajo la mirada de
sus companeros.

—Desde luego ha sido un acto contra la libertad de expresion. El pueblo tiene derecho a saber
—afiadié un compaiiero.

Siguieron comentando todos los detalles de la noticia y estudiando la sentencia que el Tribunal
Supremo habia dictado y que, para Amaia, era justa y ademas necesaria.

—FEI mundo esté lleno de contradicciones, pero un buen periodista siempre debe saber donde
estan los limites y no traspasarlos jamas —aconsejo la profesora.

—Y cudles son esos limites? ;Quién los marca? —intervino de nuevo Amaia.

—Los limites los debe marcar uno mismo, por eso es tan importante esta asignatura. Debemos
tener unos valores y un codigo deontologico propios, asegurandonos de que no dafien a nadie v,
sobre todo, de que no falten a la verdad.

Amaia no contestd, pero sabia que eso era muy dificil porque, para no faltar a la verdad, en la
mayoria de las ocasiones normalmente alguien salia perjudicado.

Entre clase y clase la mafiana pas6 volando. Se acercé hasta la cafeteria, donde Natalia la
estaba esperando.

—¢Coémo ha ido lo del trabajo de Historia?

—Bien, pero el profe quiere que afiada algin testimonio. Esta tarde iré a hablar con mi abuela,
a ver si consigo que me cuente algo.

—Si quieres, puedo acompafiarte —dijo mientras Amaia la miraba poniendo los ojos en
blanco—. ;Qué? No pongas esa cara. Para tu familia solo soy tu compafiera de piso y no pienso
hacer nada que me delate. Ademas, me has hablado tanto de ella que me encantaria conocerla.

—Vale, ti ganas. Iremos después de la reunion.

Comieron mientras repasaban algunos puntos que mas tarde comentarian en la asamblea.
Amaia todavia tenia que pasarse por el periddico. Quedaron en encontrarse a las cinco en la sede.
Un simple apreton en el hombro, esas eran las inicas muestras de carifio que se hacian en publico.
A Natalia le daba igual, pero Amaia no habia hablado todavia con su familia de ello y queria
llevar surelacion de la forma mas discreta posible.

Disponian de una pequefia sala con varias maquinas de escribir eléctricas, que la facultad les



habia facilitado para la edicion del periddico La Voz Universitaria. Cuando llego, alli solo estaba
Marcos, el redactor jefe.

—Buenas tardes. ;Me he perdido algo? —preguntd al ver que faltaban el resto de sus
compaferos.

—Hemos repartido los temas ya y se han ido a hacer trabajo de campo. He pensado que este
mes podrias ocuparte de la editorial, ademas de tu columna. Con todo el jaleo de lo de la OTAN
(Organizacion del Tratado del Atlantico Norte), estaria bien dejar clara nuestra postura al
respecto. Como también sueles participar en esas manifestaciones, podrias hacer alguna entrevista
y asi llenamos unas cuantas paginas de actualidad. He conseguido un contacto dentro del grupo
que esta organizando la proxima manifestacion. Estan en la parte vieja, en el nimero treinta y dos,
al lado del bar Rekalde. Te esperan el sabado a las siete. El contacto se llama Ifiaki.

—Perfecto. Me pasaré por alli. Ahora voy a terminar la columna y después me pongo a ello —
dijo mientras se sentaba frente a una de las maquinas de escribir.

El texto ya casi lo habia terminado. El tema, como siempre, daria mucho que hablar: el
derecho a un aborto libre. Amaia sabia que una gran parte de la gente mas conservadora se le iba
a echar encima, pero le daba igual. Era demasiado importante como para no hablar de ello. Estuvo
trabajando casi una hora y, cuando lo dio por finalizado, se 1o pas6 a Marcos.

—(Estas segura de esto?

—Absolutamente. La mujer lleva muchisimos afos dejando que el hombre decida sobre su
cuerpo. Ya va siendo hora de que nos escuchéis.

—No te enfades conmigo, ya sabes que comparto todo lo que dices aqui. Pero preparate,
porque nos van a llover las criticas.

—Creo que podré soportarlo. Tengo que irme —dijo mientras recogia sus cosas.

—iNo te olvides de lo de la OTAN!

Amaia le hizo un gesto con la mano para que se quedara tranquilo. Decidié pasar por la
cafeteria y tomar algo antes de la reunidon. Sacéd su cuaderno y escribio algunos apuntes para la
editorial. Al ver la hora que era, se marché en direccion a la facultad de Derecho. Alli es donde
se reunia la Juventud Universitaria Feminista, en una pequefia sala que el campus les prestaba un
dia a la semana. Cuando llegd, Natalia ya estaba alli.

—Compatfieras, como sabéis, este sdbado hemos preparado otra manifestacion. El tema a
reivindicar, el derecho al aborto. Como siempre, os pido que os manifestéis de forma pacifica.
Habra policia y estara deseando darnos cafia, asi que no le demos motivos para ello. Si se
produce alguna detencidn, no opongais resistencia. No pueden retenernos, de modo que, llegado el
caso, en unas horas tendrian que soltarnos. Si no hay dudas, procederemos a elaborar las
pancartas.

Nadie puso objecién y todas colaboraron con la causa. No llegaban a veinte, aunque el sabado
se sumarian a ellas otros grupos feministas con los que estaban en contacto. Escribieron unos
cuantos lemas: «Sobre mi cuerpo mando yo»; «Si el Papa estuviera prefado, el aborto seria
sagrado»; «Yo aborté porque me violaron». Y asi unas cuantas consignas mas. Acordaron
repartirse el material. Amaia y Natalia recogieron sus pancartas y decidieron dejarlas en casa
antes de ir a Beasain a visitar a la amona Ane.

Aunque todavia no eran ni las siete, ya habia oscurecido y, con el insistente sirimiri, las curvas
de la carretera eran todo un desafio. El trayecto les llevé una hora y Natalia no paraba de hablar



de esto y de lo otro. Una vez en Beasdin, tuvieron que tomar un camino de tierra para llegar hasta
el caserio. Estaba un poco metido en el monte y, si no sabias de su existencia, era casi imposible
dar con ¢él. La casa era bastante grande, una edificacion en piedra con muchos afios de historia y
rodeado de monte. En la entrada, un pequeiio murete adornado con rosas y con unas piedras
pintadas en blanco daban nombre a la casa, Ane-Mari. El ruido del pueblo alli arriba ni se
percibia. Solo el sonido de la naturaleza estaba presente.

Aparcaron el coche a un lado y, por el humo que salia de la chimenea, Amaia dedujo que su
abuela estaba cocinando algo. No tuvieron que llamar a la puerta porque siempre estaba abierta.

—ijAmona! Soy Amaia.

—jAmaia! —La mujer mayor se acerco, plantandole dos besos—. jQué alegria!

A sus 65 afios, Ane se encontraba en plena forma. Se encargaba de la huerta todos los dias y
cuidaba de los pocos animales que le quedaban sin contratiempos. Enfundada en su inseparable
mandil azul y con sus inconfundibles mofletes rosados, ofrecié su mejor sonrisa mientras abrazaba
a sunieta.

—Amona, ella es Natalia, la amiga con la que comparto piso en Donostia.

—1Un placer, he oido hablar mucho de usted —Ile dijo mientras le plantaba dos besos en la
mejilla.

—Maitia! Tratame de t0, por favor —le pidio—. Pero sentaos. Estaba asando unas castafias.

Se acomodaron alrededor de una mesa junto a la chimenea, donde Ane tenia puestas las
castafas en un caldero.

—Y como es que habéis venido con este tiempo tan malo? Mira que la carretera es muy mala.

—Tranquila, amona. He conducido despacio. Es que mafiana participamos en una
manifestacion y no voy a poder venir. Ademas, queria pedirte un favor.

—Tu dirés.

—Te acuerdas del trabajo que te comenté que estoy haciendo sobre la Guerra Civil?

—Si, claro.

—Pues el profesor me ha dicho que tengo que contar con el testimonio de alguien.

Ane se levantd y se acercd a la chimenea para remover las castafias con una cuchara de
madera.

—Y qué te voy a contar yo si me he pasado la vida intentando olvidar todo aquello?

—Amona, imagino que debid de ser bastante duro, pero me gustaria que me contaras como lo
viviste.

La abuela retir6 las castanas al comprobar que ya estaban asadas y las puso en un plato para
luego taparlas con un trapo.

—Amaia, lo unico que puedo contarte es que la guerra fue muy dolorosa. Todas lo son, pero
esta no tuvo ni pies ni cabeza. Ya sabes que yo de politica no entiendo, pero fueron unos afios muy
duros, donde pasamos mucho hambre y murié mucha gente inocente —contestd, sin muchas ganas
de ahondar en el tema.

—Lo sé, amona. Tu padre luché en el frente ;no? —insistio.

—No tuvo mas remedio. Mi tio, su hermano, era militar y carlista. Ni le preguntd. Mi padre no
habia cogido un arma en su vida. Desde que muri6 la ama, siempre estuvo aqui, en el caserio,
trabajando en la huerta y cuidando de los animales.

—¢Entonces pasaste la guerra aqui sola? —pregunt6 Natalia con asombro.



—Coged castanas mientras estén calientes —les dijo acercandoles el plato—. ;Como van tus
estudios? —quiso saber, ignorando la pregunta que la amiga de su nieta le habia hecho.

—Bien. Este es el ultimo afio y creo que sacaré buenas notas.

—E]l otro dia estuvo tu madre de visita. Pregunt6 por ti. Deberias ir a verlos mas a menudo.

—Entre las clases, el periddico y las asambleas, casi no tengo tiempo.

—Eso son excusas. Tus padres solo quieren lo mejor para ti.

—Ya, pero no apoyan que forme parte del grupo feminista.

—FEllos piensan de otra manera, pero tu madre estd deseando verte —Ie dijo cogiéndole la
mano.

—Vale. La semana que viene iré a verlos —dijo Amaia no muy convencida.

—Y ti también estudias?

—Si, Derecho.

—Vaya, eso estd bien. Si mi Amaia se mete en lios, ti podras ayudarla.

Natalia se sonroj6 ante el comentario, y Ane la mird con una sonrisa.

—Bueno, (entonces no me vas a contar nada mas? —suplico.

—Es que no hay nada mas. Seguro que has leido un monton de cosas al respecto y, todo lo que
yo te pueda contar, ya lo habras escrito en tu trabajo.

— Tienes alguna foto de aquella época?

—Las que hay son de mi padre y su hermano. Estan en una caja, en ese cajon de ahi —dijo
apuntando hacia una antigua comoda.

Amaia se levantd y la encontré al momento. Cuando la abrio, vio que habia unas cuantas
fotografias en su interior.

—¢Me las puedo llevar? Podria incluir alguna en el trabajo.

—~Claro. Yo hace tiempo que dejé de mirarlas.

Charlaron un buen rato y se comieron todas las castafias. Se hizo de noche y todavia les
quedaba el viaje de vuelta hasta San Sebastian. Primero se despidi6 Amaia dandole un buen
achuchon a su abuela y prometiéndole que la semana siguiente volveria a visitarla. Natalia se
despidio con dos besos en la mejilla, y Ane aprovechd para susurrarle al oido: «No dejes que se
meta en lios» y después guifiarle un ojo.

Ya en el coche apenas hablaron. Era noche cerrada y, entre la lluvia y el mal estado de la
carretera, tardaron un poco mas de lo habitual.

—No has dicho nada en todo el viaje. ;Te pasa algo? —preguntd6 Amaia mientras entraban en
su piso.

—Tu abuela lo sabe.

—(Qué se supone que sabe?

—Lo nuestro.

—Anda ya. ;Cémo va a saberlo?

—Al despedirnos me ha dicho que no deje que te metas en lios y me ha guifiado un ojo.

Amaia no pudo contener la risa. «No se le escapa una», penso.

—No te entiendo. No quieres que tus padres lo sepan y tu abuela, en unas horas, se ha dado
cuenta de todo. ;No te preocupa que vaya a contarselo?

—ILa conozco bien y no lo hara. Quiere que sea yo quien se lo diga. Por eso ha insistido tanto
en que vaya a visitarlos.



—Joder, por un momento crei que habia metido la pata —suspird mientras se quitaba el
abrigo.

Amaia se acerco a ella y la acorral6 contra la pared.

—Estas muy sexy cuando te sonrojas —Ile dijo al oido.

—Tu abuela me ha caido muy bien, pero no sé si aprobaria esto —dijo en un intento de frenar
los labios de Amaia, que ya estaban demasiado cerca de los suyos.

—Si no te beso ahora mismo, me meteré en un lio y, si no recuerdo mal, eso es lo que ella te
ha pedido.

Natalia se quedd sin argumentos y se dejo hacer. Amaia deslizé sus manos por debajo de la
camiseta y Natalia ya no pudo mantenerse de pie. Siempre que la tocaba, sus piernas se ponian a
temblar y perdia el equilibrio. Fueron hasta el dormitorio desprendiéndose de toda la ropa y se
tumbaron sobre la cama. Amaia la acaricié de forma lenta y pausada, recorriendo cada parte de su
cuerpo. Pudo comprobar que Natalia estaba muy excitada y la exploré con sus dedos
delicadamente. Conocian sus cuerpos a la perfeccion, y la pasion entre ellas seguia intacta como
la primera vez. Hicieron el amor hasta bien entrada la madrugada, hasta que quedaron exhaustas
de tanto placer.



Ane

Como era de esperar, pasaron toda la mafiana en la cama. Apenas habian pegado ojo y no
tenian nada que hacer hasta la tarde. Natalia fue la primera en levantarse y no tardo en volver al
dormitorio con un estupendo desayuno preparado en una bandeja. Dieron buena cuenta del zumo,
el café y las tostadas, y Amaia se levantd para coger la caja que su abuela le habia prestado.
Volvio a la cama y se sentd junto a Natalia.

—~Creo que no todas las fotos son de aquella época.

—¢A ver? Ve pasandomelas y las vamos organizando en distintos montones —le sugirid. Asi
lo hicieron; las organizaron por fechas; ya que la mayoria de ellas contaba con el afio escrito en el
reverso.

—Mira, aqui hay una.

En ella aparecian su bisabuelo y otro hombre algo mas mayor vestidos con ropa militar.

—Este tiene que ser el tio de mi abuela. Me tiene contado que ocupaba un alto cargo y, por las
distinciones que lleva, seguro que es él.

—E]l otro tiene cara triste —apunt6 Natalia observando la fotografia.

—Normal. Segiin mi abuela, su padre era apolitico, pero su hermano lo obligd a luchar en el
frente. Imaginate que de buenas a primeras surge una guerra y te obligan a participar en ella. Era
un hombre de caserio que habia dedicado toda su vida al campo y a los animales, ademas de
cuidar de mi amona.

—¢Tu bisabuela muri6 joven?

—Si, al parecer contrajo el tifus. Murié cuando mi abuela tenia 10 afios. S€ por ella que le
costdo mucho quedarse embarazada y la tuvo con treinta. Ya sabes, en aquella época lo normal era
tener hijos antes de los 20.

—No tuvo que ser facil. Aqui parecen mayores ;no?

—~Creo que mi bisabuelo tenia 50 y su hermano era unos afios mayor.

—Es una buena historia para incluir en tu trabajo.

—Aqui hay unas cuantas del caserio. También tienen fecha del 36.

—.Y este sobre?

—(A ver? El remite es de una direccion de Francia y hay dos fotos dentro.



—(Quiénes son?

—En esta sale mi amona, pero esta otra... no sé quién puede ser esa mujer.

—Pues tu abuela parece muy feliz. Mira como sonrie.

Amaia no podia dejar de mirar la fotografia donde aparecia aquella misteriosa mujer. Le dio
la vuelta y entonces descubrid que tenia algo escrito.

—~«Nunca te olvidaré. Siempre tuya, Marisa. Agosto de 1936» —leyo.

—Vaya, menuda dedicatoria. Imagino que esa no es la letra de tu abuela.

—No, no lo es.

—DMarisa, jte suena de algo ese nombre?

—No.

—Tal vez era una amiga.

—Tal vez —repitid, poco convencida.

—La verdad es que, para estar en plena guerra, tu abuela no parece muy preocupada.

—Tua crees...? —dijo Amaia sin poder terminar la pregunta.

—A mi me parece bastante evidente, pero creo que deberias hablar con ella.

—Ya la viste ayer, no quiere ni mencionar el tema.

—Bueno, cuando le ensefies las fotos algo tendrd que decir.

—1La version oficial es que paséd la mitad de la guerra sola, en el caserio, cuidando de los
animales y de la huerta.

—Pues la foto de esa mujer y la dedicatoria hablan por si solas.

—Manana iré a verla.

Decidieron aparcar el tema, y con ello la mafiana dio paso a la tarde. Prepararon algo para
comer y salieron hacia el Boulevard, donde las esperaban el resto de las compafieras para dar
comienzo a la manifestacion. A ellas se unieron otros grupos feministas y entre todas sumaron
cerca de cuarenta. Debido al intento del golpe de Estado que habia tenido lugar unos meses atras,
la gente no se atrevia demasiado a manifestarse, y mucho menos por temas relacionados con los
derechos de la mujer. Amaia y Natalia sabian que su lucha era respaldada por una minoria, pero
estaban seguras de que, con el paso de los afios, se irian sumando mas mujeres a la causa.
Portaban sus pancartas con los lemas «Sobre mi cuerpo mando yo» y «Por un aborto libre». La
manifestacion fue pacifica y, aunque la policia estaba preparada para actuar en cualquier
momento, no hubo ningin altercado. Todo se desarrolld con normalidad y el acto termin6 en el
quiosco del Boulevard con la lectura de los manifiestos que cada grupo habia preparado. En ellos
se hacia mencion a mujeres de la talla de Clara Campoamor, Victoria Kent y Maria de Maeztu,
entre otras, que fueron las creadoras de la Asociacion Nacional de Mujeres Espafiolas y que
lucharon por el voto femenino y contra otras muchas injusticias relacionadas con la mujer. Algunas
personas se unieron a la lectura y aplaudieron aquellas palabras que tan solo reivindicaban unos
derechos que debian ser basicos. Ambas se despidieron de sus compafieras y caminaron por las
calles de la parte vieja de la ciudad.

Amaia habia quedado con el contacto que Marcos le habia facilitado para hacerle una pequena
entrevista e incluirla en su articulo sobre la OTAN.

—Tienes ya pensando qué le vas a preguntar?

—Solo necesito algunas impresiones sobre el tema porque para la editorial dejaremos clara
nuestra postura. Asi que solo sera un rato. Luego, si te apetece, podemos ir al cine.



—~Genial.

Llegaron al niimero 32 y tocaron la puerta. Un chico mas o menos de su edad las recibio.

—T debes de ser Amaia. Marcos no me habia dicho que eras tan guapa. Soy Iiaki, un placer
—dijo plantandole dos besos. Amaia puso cara de no haberle gustado el comentario.

—Yo soy Natalia, sunovia —sentencio, dejando al chico sin mas que afiadir.

—Encantado. Seguidme, iremos a uno de los despachos porque, como veis, aqui hay bastante
lio. Estamos preparando la manifestacion del sabado que viene.

—Yo me quedo por aqui —dijo Natalia, mezclandose con la gente. Ellos dos entraron en el
modesto despacho. Se veia que aquel grupo tampoco contaba con mucho respaldo econdmico.

—Siéntate, por favor —le ofrecio—. Bien, tu diras.

—En primer lugar, me gustaria saber cudles son las razones por las que no queréis el ingreso
en la OTAN.

—Te puedo dar unas cuantas: la primera es que estamos en contra de la guerra, y este ingreso
significa apoyarla; la segunda es que nuestro pais no deberia posicionarse a favor o en contra de
uno de los bloques, ya que creemos que la neutralidad es mas segura; la tercera es la econdmica.
El ingreso en la OTAN supondria unos gastos que, teniendo en cuenta como esta el pais, mejor seria
invertir ese dinero en asuntos mas prioritarios.

—Los que estdn a favor defienden que el ingreso facilitaria el acceso a la Comunidad
Econdmica Europea, ademas de crear muchos puestos de trabajo.

—(De qué nos sirve todo eso si hay una nueva guerra? ;Y de cuantos puestos de trabajo
estariamos hablando? Sigo creyendo que nuestro pais seguiria indefenso y desprotegido y, lo que
es peor, tendriamos a uno de los grandes bloques en contra.

—Entonces, jqué solucion propones?

—~Creo que todos los paises, mejor dicho, el mundo entero deberia remar en la misma
direccion y defender los derechos de todos por igual y, por supuesto, evitar cualquier tipo de
guerra, aunque pienso que eso va a ser imposible mientras sean las razones econdomicas las que
predominen.

—(Qué actos tenéis pensado hacer?

—Hemos redactado unos pasquines con todas estas razones que te he comentado y, durante
toda la semana que viene, los repartiremos por la calle. Y para el sabado hemos preparado una
gran marcha donde queremos mostrar nuestro descontento al respecto.

—~Creo que con esto tengo suficiente. De todas formas, el sdbado acudiré a la manifestacion
para hablar con alguien mas.

—De acuerdo. Toma —dijo dandole una hoja como la que tenian pensado repartir.

—Genial. Muchas gracias por dedicarme parte de tu tiempo. Cuando se publique os
enviaremos un ejemplar del periddico.

—~QGracias a ti, por escucharnos y darnos voz. Cuanto mas lejos lleguemos, mas tendran que
oirnos.

Ihaki acompaind a Amaia hasta la otra sala donde Natalia la esperaba. Ambas se despidieron y
abandonaron el local.

—¢Tienes material de sobra?

—Si, aunque no me ha contado nada nuevo. El sabado en la marcha intentaré hablar con
alguien mas y también me reuniré con algin grupo que esté a favor del ingreso. Quiero mostrar



ambas opiniones y luego en la editorial, ya dar¢ la del periddico.

—Estoy deseando leerlo.

Callejearon por la parte vieja hasta el paseo Salamanca. Alli decidieron ir al Salon Miramar,
un cine popular.

—¢Te apetece que veamos Carros de fuego?

—(Sabes de qué va?

—He leido algo. Estd ambientada en Gran Bretafia, en los afios veinte. Es la historia de dos
atletas excepcionales que corren por distintas razones. Uno de los protagonistas es Ben Cross.

—Puede estar bien.

Tuvieron que esperar una pequefia cola para comprar sus entradas, pero al cabo de quince
minutos ya estaban en el interior de la sala. Disfrutaron de la pelicula y, cuando termino, fuera ya
habia oscurecido. Cruzaron el puente del Kursaal y caminaron hasta su apartamento. Amaia
prepard algo para cenar y comieron en silencio. Se tumbaron en el sofd con la television
encendida pero sin prestar atencion. Natalia miraba a Amaia y sabia que algo rondaba su cabeza.

—Sigues pensando en tu amona?

—No, bueno, tal vez.

—Tienes miedo de lo que pueda contarte —Ie dijo cogiéndole la mano.

—Es que todo esto me ha pillado por sorpresa. Aunque tal vez nos estemos precipitando y no
sea mas que una amiga.

—Tal vez pero, si hubiera sido algo mas, eso no cambia nada.

—¢Coémo que no? Lo cambia todo.

—Amaia, tienes que alejar esos miedos. Nadie va a juzgarte porque hayas decidido compartir
tu vida con una mujer v, si lo hacen, ja la mierda! Ese tipo de gente no merece ni un segundo de tu
atencion.

—Tu no lo entiendes. Para ti es facil.

—A mi también me costé mucho contarselo a mis padres, pero no tenia ningiin sentido seguir
ocultandolo. Me di cuenta de que, escondiéndoselo, era como si me avergonzara de mi misma.

—Yo no me avergiienzo de lo que soy, pero mis padres no son tan compresivos como los
tuyos.

—No sabes como reaccionaran, pero lo que si sé es que, cuanto mas tardes en contarselo,
mayor habra sido la mentira.

—No estoy preparada.

—Habla con tu amona. Seguro que eso te ayuda.

—Mafiana iré a verla. Ahora solo quiero que me abraces.

Se acurrucd entre sus brazos y decidio no pensar mas en ello. Hablar con sus padres le quitaba
el suefio y no le apetecia pasar la noche en vela. Los brazos de su compafiera eran la mejor
medicina contra el insomnio.

* sk ok

Antes de irse, quiso desayunar con Natalia. También compartieron una deliciosa ducha que



consiguié que la sonrisa de Amaia volviera a su rostro para quedarse alli todo el dia. Cogid su
«cuatro latas» y puso rumbo hacia Beasain. La lluvia ese dia habia ofrecido una tregua vy, al ser
domingo, en la carretera habia poco trafico. Cuando llegd al caserio, la amona Ane estaba en la
huerta recogiendo unas lechugas. Oy¢ el ruido del motor y no tard6 en ver a su nieta.

—ijAmaia! No te esperaba hoy.

—Kaixo, amona —dijo, dandole un calido beso en la mejilla.

—Anda, coge unos tomates. ;/Te quedaras a comer, no?

—Si. He venido a pasar el dia contigo.

—¢Y codmo es que no ha venido tu amiga? Me parecid muy maja.

—Natalia tenia que hacer un trabajo, pero te manda saludos.

Ayud¢ a su abuela en la tarea de recolectar vegetales y entraron en casa. La chimenea estaba
encendida, como siempre.

—Estoy preparando porrusalda, y haremos una ensalada para acompaiar.

—DMe parece estupendo.

—Entonces ayidame a poner la mesa.

Amaia asintié y fue en busca de los cubiertos.

—Amona, he estado mirando las fotos que me dejaste.

—Y qué, /te sirve alguna?

—Si, voy a hacer copias para ponerlas en mi trabajo. Pero hay una que me ha llamado la
atencion.

—¢Cual?

—Esta —dijo mientras la sacaba del bolsillo y se la mostraba. Ane intentdé disimular su
sorpresa al verla, pero sunieta se dio cuenta.

—Pues no sé qué tiene de raro.

—(Quién es la myjer que aparece en ella?

Ane no contesto.

—Venga, amona, he leido la dedicatoria. ;Quién es Marisa?

—No lo sé.

—A mi puedes contarmelo.

—(De qué sirve recordar esas viejas historias? El pasado es mejor dejarlo estar. Ademas,
esto ya esta listo —dijo refiriéndose a la comida.

Terminaron de preparar la mesa y se sentaron a comer. Amaia felicitd a su abuela por el caldo
y disfrutaron de la comida en silencio. De postre Ane sacd unas mamie de la nevera.

—No sé como lo haces, pero te quedan riquisimas —dijo relamiendo la cuchara.

—FEI mérito es de Martina, la vecina. Me trae la leche de sus ovejas recién ordefiada. Luego te
pongo unas cuantas para que las pruebe Natalia.

Amaia recogid la mesa y fregd los platos. Mientras, Ane se sentd en la mecedora que
descansaba junto a la chimenea. Aunque no llovia, el dia estaba fresco y el calor que brotaba del
fuego era como un balsamo.

Cuanto termino de recoger la cocina, se unid a su abuela sentdndose junto a ella.

—Amona, cuéntamelo, por favor.

—No s¢é ni por donde empezar.



3
Verano del 36

Beasain, verano de 1936

Era julio, y estibamos a mediados de mes. Lo recuerdo perfectamente porque mi aita y yo
andabamos cuidando de los animales. El trasquilaba las ovejas y yo ordefiaba las vacas cuando mi
tio llegd al caserio. Era teniente de una brigada carlista. Se acercé a nosotros con cara de
preocupacion.

—Se esta preparando algo gordo, Martintxo. La guerra va a empezar y vas a tener que venir
conmigo para luchar en el frente.

—Pero, Joxe, ;qué estas diciendo? —le pregunto el aita sin entender nada.

—La guerra por recuperar Espafia ya ha empezado, y tenemos que luchar por ella.

—T eres militar pero mirame, Joxe, no soy mas que un campesino.

—No te preocupes. Esta todo arreglado. Te he incluido en mi seccidn y nadie hara preguntas.

—Y Ane? No puede quedarse aqui sola.

—Ella estara bien. Puede seguir cuidando del caserio. Me aseguraré de que no le falte de
nada.

—Pero esto es una locura. Yo no entiendo de politica. No puedo hacerlo.

—~Claro que puedes. Debes servir a tu pais, ;0 quieres que siga en manos de esos rojos? Mira
todo lo que han hecho.

—Ane, ve dentro, por favor.

—Pero, aita —dije mientras entraba en el caserio.

—No hay nada que discutir. Soy tu hermano mayor y harés lo que yo te diga —pude escuchar
escondida tras la puerta. Anadid algo mas pero lo susurré de tal manera que me fue imposible
escucharlo—. Toma, es un salvoconducto para Ane. Con ¢l podrd bajar al pueblo a por
provisiones y nadie le hard nada. Si alguien se acerca al caserio, que se lo muestre.

—(Estas seguro de que ese papel la mantendra a salvo?

—Te lo prometo. Mafiana a primera hora vendré a buscarte.

Mi padre entr6 en casa abatido. Me abracé a €l con todas mis fuerzas y lloramos en silencio.

—Ane, no sé cuanto tiempo estaré fuera, pero sé que podras llevar ti sola el caserio.

—Pero, aita, jpor qué tienes que irte?



—Ahora mas que nunca necesito que seas fuerte. Quiero que me prometas que seguirds
cuidando de los animales y de la huerta. Se aproximan tiempos dificiles y vas a tener que mirar
hasta la ultima lechuga. —Fue a su dormitorio y volvié con una escopeta—. La tenia para cazar,
pero nunca la he usado. Ven, acércate, te la ensenaré. Mira, por este lado se abre. Luego se meten
los cartuchos. Quitas este seguro de aqui y disparas. Quiero que siempre la dejes cargada pero
con el seguro puesto. Y esconde todos estos cartuchos en algin sitio —me dijo dandome tres cajas
—. Ane, solo debes utilizarla si estas en peligro. Asegurate de tenerla siempre a mano.

—WVale, aita.

—Este papel también es muy importante. Debes llevarlo siempre contigo. Cuando tengas que
bajar al pueblo, no te olvides de llevarlo y ensefidrselo a los militares. Y si alguien se acerca al
caserio, también debes mostrarlo. No quiero que vayas al pueblo a no ser que sea estrictamente
necesario. Aprovecha estos dias para ir y comprar todo lo que necesites, pero ten mucho cuidado.

—Aita, me estas asustando.

—Ane, no voy a engafiarte. Ya eres toda una mujer y sé que vas a hacerlo bien. Solo quiero
que estés atenta y vigiles bien el caserio. Intenta encender la chimenea lo menos posible y no te
alejes demasiado a la hora de pasear a las ovejas. Mantenias en la cuadra y no salgas demasiado.
Ya has oido a tu tio, se aproxima una guerra.

—LIévame contigo —rogué.

—Aqui estards mejor. Si haces todo lo que te he dicho, no te pasara nada.

—Y cuando volveras?

—No lo s¢€, maitia, pero te prometo que lo haré lo antes posible.

Lagun, un labrador que mi padre me habia regalado cuando yo cumpli los 12 afios, se puso
junto a €1 como si acabara de entender todo lo que estaba ocurriendo. Mi padre lo acaricio.

—Lagun cuidara de ti —dijo con tristeza.

Lo ayudé a preparar sus cosas. Cogi una pequefia manta y en ella liamos un par de pantalones,
unos cuantos calzones y unas camisas ademas de un jersey de lana.

—Esto para que no pases ftio.

—FEskerrik asko, laztana.

Esa noche cenamos en silencio hasta que le pregunté.

—Aita, jpor qué al tio no le gusta la Republica?

—FI tiene otras ideas. Ya sabes que es monarquico y que estuvo luchando a favor de las
guerras carlistas.

—Ya, pero la Republica ha hecho muchas cosas buenas. Gracias a la biblioteca que abrieron
en el pueblo, puedo coger libros y seguir practicando la lectura con ellos.

—~Qjalad yo supiera el porqué de todo esto —dijo cogiéndome la mano—. Ane, tienes que
prometerme que no hablards con nadie sobre la Republica. A partir de ahora ese tema esta
prohibido. ;De acuerdo?

—Si, aita —dije sin rechistar.

Nos acostamos temprano, pero yo no podia contener las lagrimas. Me pasé toda la noche
llorando. De un dia para otro, mi padre se iba y yo me quedaba sola en el caserio, y lo peor de
todo, comenzaba una guerra.

Al dia siguiente mi tio llegd a primera hora.

—¢No pensaras ir vestido asi?



—Es la tinica ropa que tengo.

—Anda, toma —le dijo dandole un macuto. Ahi tienes tu uniforme.

Mi padre me mir6 avergonzado y se fue a su cuarto a vestirse. Mi tio se acerco a mi.

—Ane, el papel que te ha dado el aita, recuerda que siempre debes llevarlo encima, y no te
olvides de decir quién es tu tio —dijo acariciindome la mejilla. Asenti y lo miré con dureza. Le
reproché con la mirada que se llevara a mi padre. No entendia su lucha, pero no se lo dije. Mi
padre me habia ensenado desde pequefia a no hablar de politica delante de los demas, y menos
delante de mi tio.

Cuando mi padre termin6d de vestirse, se acercoO a mi y me abrazd. Su hermano le habia
proporcionado unas botas, un pantalén y una camisa de color arena donde en uno de los bolsillos
aparecia una x bordada en rojo. En ese momento no supe qué significaba ese simbolo pero, tiempo
después, alguien me explico que era la cruz de Borgofia. Dicha cruz naci6 como una
representacion de la cruz de san Andrés, patron de Borgofia. El simbolo ya era usado por Felipe
«el Hermoso» en su bandera y en los uniformes cuando se casé con Juana I de Castilla, «la Locay.
Los carlistas la habian llevado en sus uniformes a lo largo de todas las guerras.

—Martintxo, la boina. Recuerda que siempre debes llevarla puesta.

Al parecer, aquella boina roja también era importante. Recuerdo que, al ver a mi padre con
ella, me resulto ridiculo. Volvio a abrazarme y me susurro al oido: «asko maite zaituty.

Tras su marcha, yo segui con las tareas diarias: ordefar las vacas y las ovejas, dar de comer a
las gallinas y cuidar de la huerta. Lagun no se apartaba de mi lado y, cuando sentia un ruido
extrafo, ladraba para alertarme pero por suerte casi siempre eran falsas alarmas. Todo marchaba
bien aunque unos dias después, concretamente el 26, empecé a oir lo que me parecieron tiros. Al
principio fueron unos pocos, pero luego no dejaron de oirse en todo el dia. Me aseguré de
encerrar bien a los animales y yo me atrincheré en el caserio intentando hacer el menos ruido
posible porque deduje que abajo, en el pueblo, algo horrible estaba pasando. La guerra habia
llegado a Beasain.

A ese dia le siguieron otros parecidos. El sonido de las detonaciones y los disparos eran
continuos y no cesaban. Me sentia tan sola que me acerqué hasta el establo y me quedé alli,
abrazada a Lagun, alrededor de las vacas y las ovejas. Solo pude dormir cuando el cansancio me
vencid. Tuvieron que pasar algunos dias hasta que dejaron de oirse los disparos. Cuando sali del
establo, parecia estar todo en calma. Di una vuelta por el caserio para asegurarme de que no habia
nadie alrededor. Retomé los quehaceres y todo parecia haber vuelto a la normalidad. Me dispuse
a hacer pan, pero cai en la cuenta de que se habia terminado la harina. Esperé un par de dias mas
hasta que me animé a bajar al pueblo.

Cogi la bicicleta y, sin olvidarme del salvoconducto, me dirigi hasta alli. Habia muy poca
gente por la calle. A la altura de la iglesia, me dieron el alto unos militares. Les mostré el papel
que me habia dado mi tio y me preguntaron a donde iba. Les respondi que a la panaderia, y me
dejaron pasar. Crucé la plaza y vi que el ayuntamiento también estaba rodeado de militares.
Algunos vestian el mismo uniforme que mi tio, y otros llevaban sus camisas de color azul y otro
bordado en los bolsillos. Se trataba del yugo y el haz de flechas que representaba la bandera de la
FE-JONS (Falange espaiola de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista).

Miré hacia las casas y pude ver a mas de un vecino espiando tras las cortinas. El miedo se
habia apoderado del pueblo. Caminé con paso firme y pude ver en el suelo restos de manchas



rojas. Sabia perfectamente de qué eran, pero solo el pensarlo me erizaba la piel. Llegué hasta la
panaderia y, para mi sorpresa, estaba cerrada. Conocia a Manu, el panadero, y sabia que vivia en
la planta de arriba del local, asi que lo llamé y aporreé la puerta. Al cabo de unos minutos me
abri6 y me empuj6 para adentro.

—ijAne, estas loca! ;Como se te ocurre venir aqui? ;Ddonde esta tu padre?

—En el frente —acerté a decir—. Necesito harina. Te he traido huevos.

—Esta bien. Te daré unos kilos, pero no vuelvas porque he cerrado la panaderia.

—(Os han hecho algo?

—No, todavia no. Pero no voy a quedarme aqui esperando a que me maten.

—(Qué ha ocurrido? He oido tiros y explosiones.

—Todos estan muertos —me dijo echandose a llorar.

—Pero jcomo? —pregunte.

—Ane, vete al caserio y no salgas de alli. Puede que tengas suerte, al estar tan metido en el
monte serd dificil que den con €l. Toma, es toda la que puedo darte. Ahora debes marcharte.

—~Gracias, Manu —me despedi mientras guardaba la harina en una bolsa.

—Escondela o te la quitaran —me aconsejo abriéndome la puerta. Esa fue la tltima vez que lo
volvi a ver. Camuflé como pude la bolsa dentro de mi vestido y segui callejeando para asegurarme
de que nadie seguia mis pasos. Me perdi por el monte hasta llegar al caserio. Mas tarde supe lo
que habia ocurrido en esos dias. El coronel Cayuela, dirigiendo una unidad de la falange y otra de
requetés, habia ocupado Beasain y habia protagonizado un duro combate al encontrarse con una
buena resistencia republicana. En este pueblo siempre ha habido trabajadores comprometidos con
la lucha obrera y todos ellos dieron la cara por la Republica. Pero no fue suficiente. Los otros
eran mas y estaban mejor organizados para la batalla. En el primer tiroteo con el que cercaron el
pueblo, mataron a una nifia de dos afios.

No tardaron mucho en nombrar un nuevo alcalde, que, junto a un comandante militar, cred la
«Junta de Guerra Carlistay, integrada por unos cuantos vecinos del pueblo que se encargaron de
delatar a los republicanos y a nacionalistas. Esa Junta perpetré muchisimos crimenes, y la mayoria
transcurrieron durante la madrugada sangrienta del 28 de julio. Entre los asesinados, los miembros
del cuartel de la Guardia Civil; los dirigentes del Partido Carlista que se habian mantenido leales
a la Republica: todos ellos fueron fusilados en la tapia del caserio Albisu Enea; un vecino que, al
tratar de huir, fue detenido durante quince dias: después de pagar una multa de quinientas pesetas,
lo dejaron libre para luego asesinarlo en su propia casa, delante de sus cuatro hijos; un
comerciante, de afiliacion carlista, fue asesinado por advertir a una patrulla que acababa de
incendiar un coche, que tuviera cuidado porque al lado habia una fibrica de productos quimicos;
el presidente de la Sociedad Recreativa, que fue delatado: lo sacaron de su casa y lo llevaron
hasta las tapias de un caserio frente al cementerio y alli lo acribillaron a balazos; un moldeador de
la Compaiiia Auxiliar de Ferrocarriles: lo arrastraron hasta el mismo lugar que el anterior, donde
le obligaron a desnudarse y le dispararon en la cabeza; dos muchachos, de 18 y 21 afios: fueron
detenidos y asesinados en la misma puerta de La Casa del Pueblo; un carnicero carlista: por
haberse hecho responsable de un muchacho que habian detenido, al final fueron los dos
ejecutados; otro vecino, también de afiliacion carlista, que fue interrogado por unas luces que
salian de su establo para después matarlo; un vecino, conocido como «el Hijo del periodista»: fue
destrozado a machetazos y desvalijaron su casa.



Fueron cerca de treinta y ocho personas las que fueron asesinadas aquella noche, y la mayoria
sin proceso ni juicio alguno. Fueron unos fusilamientos masivos para un pueblo que, dias atras,
vivia en una absoluta tranquilidad.

El pueblo ya nunca fue el mismo. Durante aquellos primeros dias de la contienda, los requetés
se dedicaban al saqueo. Entraban en las casas abandonadas y se llevaban todos los objetos y la
ropa que encontraban. El resto de las casas eran registradas a diario en busca de armas. La
poblacion civil sufrié todo tipo de vejaciones por parte de dichas tropas. Requisaron el centro
social republicano y también el nacionalista vasco. Quemaron la tnica biblioteca que teniamos,
aquella a la que yo solia acudir cada semana para tomar prestados diferentes libros.

Apenas quedaban hombres de 20 a 30 afios. Los que no habian sido victimas de las pistolas
habian sido arrancados de sus casas a palos para llevarlos al frente, a las lineas de fuego de los
sublevados. Los que tenian mas edad iban a la fabrica de ferrocarriles desde las siete de la
mafiana hasta las siete de la tarde sin cobrar ningiin jornal. Se les facilitaban dos ranchos
mugrientos al mediodia y por la tarde, tanto a hombres como a mujeres.

También intervinieron los comercios, y los que no corrieron esa suerte terminaron
desapareciendo. El dinero también empezd a escasear y, en apenas tres semanas, todo se inundé
de miseria, terror, muerte y sufrimiento.

Segui los consejos de Manu el panadero, y no volvi a bajar al pueblo. Me refugié en el caserio
estando siempre alerta. Me dedicaba a las faenas diarias y racionaba la comida lo maximo
posible. Cuidaba de la huerta y, en cuanto recogia una cosecha, sembraba otra. Era mi principal
sustento, ademas de la leche y los huevos que me proporcionaban los animales. Fui preparandome
para cuando llegara el invierno. Corté lefia suficiente y recogi bastante alfalfa para no tener que
sacar a los animales de la cuadra. Elaboré unos cuantos quesos, que puse a curar dentro de casa.
Mi padre me habia ensefiado a hacerlo en una caseta que teniamos para ello, donde se ahumaban,
pero el humo habria llamado mucho la atencion.

Por las noches era cuando mas sola me sentia. Encendia la radio que mi padre le habia
regalado a mi madre afios atras. A ella le encantaba escuchar las radionovelas. Yo buscaba alguna
emisora donde emitieran noticias y, cuando me cansaba de escuchar los pormenores de la guerra,
buscaba otra que transmitiera misica. Me ponia a bailar intentando no pensar en mi padre, pero
cuando me acostaba el silencio era abrumador y los malos pensamientos volvian a mi cabeza. No
dejaba de preguntarme si ¢l estaria bien. Después me acurrucaba junto a Lagun y lloraba en
silencio esperando que volviera lo antes posible.



4
No a la OTAN

Amaia no podia dejar de pensar en todo lo que su abuela le habia contado, pero aquello solo
habia sido el principio: la amona Ane le habia prometido que el proximo domingo continuaria.

—Después de tantos afios y ;jnunca te habia contado nada? —preguntdé Natalia mientras
almorzaban.

—Asi es, y dudo mucho que mi madre sepa algo. Estoy deseando que me cuente la parte que
tiene que ver con esa mujer, Marisa.

—Lo que yo no sé es como pudo sobrevivir tanto tiempo alli sola. Después de que le contaran
lo que habia sucedido en el pueblo, yo me habria vuelto loca. Tu abuela es una myjer increible.

—Si que lo es —asinti6 Amaia—. Por cierto, tengo que volver a la universidad. Quiero
hablar con la gente sobre el tema de la OTAN. A ver si tengo suerte y encuentro a alguien que se
posicione a favor.

—Te recomiendo que te des una vuelta por mi facultad. En mi clase hay bastantes
conservadores, y seguro que te proporcionan buenos titulares —dijo con una sonrisa.

—Estupendo. Nos vemos luego —se despidio, besandola.

Subié al coche y condujo hasta el campus. Fue directa a la facultad de Derecho, tal y como le
habia aconsejado Natalia. Estuvo dando vueltas por el campus preguntando a todo aquel que
pasaba por delante y, cuando ya iba a desistir, un chico muy repeinado y vestido como si hubiera
salido de un anuncio de colonia fue su salvacion. Al parecer el susodicho estaba muy a favor de
que Espafa entrara a formar parte de la OTAN.

—ILa OTAN se cre6 durante la Guerra Fria para frenar a la Union Soviética y su expansion del
comunismo. /No te parecen suficientes razones para apoyarla? —sentenci6 el desconocido.

—No, pero estoy segura de que para ti si que lo son. ;Qué crees que podria aportar la OTAN a
un pais como el nuestro?

—Para empezar, seguridad. No quiero ni imaginarme que a los rusos les dé por empezar una
guerra. Sin la ayuda de la OTAN, Espafia estaria perdida. Cuantos mas seamos contra esos
comunistas, mejor. También va a ser bueno para nuestra economia.

—¢(COémo?

—Hay estudios que demuestran que esa integracion nos traera prosperidad, ademas de muchos



puestos de trabajo. Si lo miras bien, todo son ventajas. La gente que no esta de acuerdo es una
pequeiia minoria, ya sabes, los inconformistas de turno que lo Gnico que hacen es quejarse pero
que tampoco proponen ninguna solucion.

—Quiza es porque esa gente esta en contra de las guerras, sean quienes sean los implicados en
ellas.

—Tonterias. Eso es demagogia. Siempre ha habido guerras y siempre las habrd. Hay que
detener a aquellos que quieren instaurar su politica al resto del mundo.

—Muchas gracias por tu opinidon —agradecié Amaia conteniendo la rabia. «Menudo tipo»,
pensé. Ya tenia la otra cara de la moneda. Solo le quedaba asistir a la manifestacion del sabado y
podria terminar el articulo para el lunes. Se acerco hasta la biblioteca para tirar de hemeroteca y
ver todo lo que se habia publicado acerca del Tratado afios atras. Un poco de historia le vendria
bien para abrir el escrito. Apunté en un cuaderno todos los datos que creyo relevantes y, para
cuando termind, ya eran las ocho de la tarde.

Aparc6 su coche cerca del portal, pero decidi6é dar una vuelta antes de subir. La opinion de
aquel chico le habia afectado. Pensé en el intento de golpe de Estado que habia tenido lugar meses
atras y un escalofrio le recorri6 el cuerpo. Hacia frio pero, aun asi, resolvié caminar por el paseo
nuevo. Las olas rompian con su habitual fuerza contra el muro, y Amaia sentia lo mismo en su
interior. El relato de su abuela se repetia en su cabeza una y otra vez, y entonces comprendid su
malestar. No era justo. Los libros con los que ella habia estudiado, tanto en el colegio como en el
instituto, no contaban la historia de aquella manera. El sufrimiento que padecié su amona y miles
de personas no estaba reflejado en aquellos ejemplares, y eso le produjo asco e indignacion.
Siempre habia tenido claro que queria ser periodista para contarle la verdad al mundo, pero por
primera vez se vio luchando contra un gigante. No le import6. Si David habia conseguido vencer a
Goliat, ella también podria hacerlo. Ese dia se prometioé no olvidar la historia, la de su abuela y la
de muchos otros que fueron asesinados en una guerra sin sentido llevada a cabo por un monstruo
llamado Franco, quien decidié no respetar el gobierno que habia sido elegido democraticamente
en las urnas.

Ya habia oscurecido y, como no queria preocupar a Natalia, dio media vuelta y camind hasta
casa.

—Kaixo, maitia —saludo, con uno de esos besos que quitan el hipo.

—Mmmm, veo que te ha ido bien —respondi6 Natalia abrazandose a ella.

—ILa verdad es que he hablado con un tipo que daba grima, pero sus respuestas van a animar
mucho el articulo.

—ILa cena ya esta preparada. Tortilla de patatas.

—iQué buena! Voy a ponerme el pijama —dijo alejandose hasta el dormitorio—. He pensado
en escribir un libro sobre la guerra.

—Y eso?

—Después de lo que me ha contado mi abuela, creo que se lo debo. No ha hecho mas que
empezar y todavia tiene mucho que contarme, por eso pienso que es importante publicar su
historia. Debemos tener presente el pasado para que no vuelva a repetirse. Voy a recoger otros
testimonios y a juntarlos todos en un libro —coment6é mientras se reunia de nuevo con Natalia en
la cocina.

—NMe parece una idea estupenda, pero no sé si la gente querrd hablar. Mira tu abuela: hasta



ahora no habia dicho nada. Parece que las personas todavia no se han recuperado, y hablar de ello
les causa dolor.

—Algo asi te marca para toda la vida, pero tal vez si hablan del tema puedan liberar ese
dolor. Lo tnico que necesitan es a alguien que les escuche y ponga voz a su historia.

—FEres maravillosa, y estoy muy orgullosa de ti —Ie dijo guifidndole un ojo.

—Y t haces la mejor tortilla de todo Donostia.

* %k ok

El sabado habia llegado y Amaia iba de camino a los Jardines de Alderdi Eder para participar
en la marcha en contra de la OTAN. Natalia habia aprovechado el fin de semana para ir a visitar a
sus padres, que vivian en Bilbao. Antes de que comenzara la manifestacion, estuvo recogiendo
algunas opiniones de participantes que, como ella, querian intervenir en la marcha. En Madrid
hacia un mes que se habia organizado una gran concentracioén con el mismo objetivo, en la que
habian participado mas de trescientas mil personas. La pancarta a la cabeza habia sido presidida
por el Partido Socialista Obrero Espafiol. «Desarme total, disolucion de los bloques, ni guerras
convencionales ni atomicas, ni bombas de neutrones», fueron algunas de las consignas que su
dirigente habia expresado en su discurso, dejando clara la postura de su partido, con respecto a la
entrada de Espaia en la Organizacion.

En San Sebastian también se esperaba la asistencia de la gente de los pueblos de la provincia,
pero Amaia estaba segura de que no seria tan multitudinaria. A pesar de haber una clara mayoria
en contra del Tratado, también habia gente que se mostraba a favor. La marcha se desarrollé sin
incidentes entre los gritos de los manifestantes. El recorrido no era largo: una pequefia vuelta por
el centro de la ciudad y en una hora habria terminado. Pero cuando estaba llegando a su fin, se
oyeron las sirenas de los coches de la policia. Al parecer, un grupo de cafres, o eso pensdé Amaia,
acababa de quemar unos contenedores. La mayoria de los participantes les recrimind la accion,
pero la policia no se pard a preguntar y la cosa se calentd. Algunos de los agentes empezaron a
perseguir a los implicados, lo que provocd una enorme estampida. Se produjo un momento de
caos donde la gente corria sin motivo y sin saber muy bien adonde ir. Amaia también corrié con la
mala suerte de que fue a chocar con uno de ellos. Que se disculpara y le dijera que no habia tenido
nada que ver con los disturbios no sirvié de nada. El policia la espos6 y la metiéo en un coche,
informandola de que estaba detenida por alteracion del orden. Habia participado en muchas
manifestaciones y sabia que eso podia pasar, pero nunca la habian llegado a arrestar. Mientras
estaba en el coche pudo ver como la marcha se deshacia y la gente que hacia un momento parecia
tan unida por una misma causa dejo de estarlo para pasar al «nadie conoce a nadie». Entonces
record6 las palabras que habia leido en E/ Pais sobre la intervencion de Rafael Alberti en la
manifestacion de Madrid: «Los ojos de Picasso miran con sorpresa en los escombros del
Guernica. Que la tragedia del 36 no vuelva a repetirse». Con ese pensamiento, y sin mas
explicacion, la llevaron al calabozo, donde la informaron de que iba a ser alli donde pasaria la
noche. No estaba sola, la acompafiaban otros manifestantes cuyo unico delito era el de haber
ejercido su derecho a expresar libremente su opinion. Pensé en Natalia y en lo que siempre le



decia: «Si nos detienen, no te preocupes. Solo pueden retenernos una noche. Por la mariana
deberan soltarnos porque no disponen de cargos contra nosotras. Eso solo lo hacen para
metemos el miedo en el cuerpo».

Comparti6 celda con otras cuatro chicas mas que no paraban de quejarse por el trato que la
policia les habia dado y gritaban constantemente que ellas no habian hecho nada. Amaia se
resguard6 en una esquina y se tapo con su abrigo. Sabia que la noche alli iba a ser larga, asi que
decidi6 cerrar los ojos y esperar a que el tiempo pasara cuanto antes. Pens6 en su amona y en las
ganas que tenia de volver a verla para que le siguiera contando su historia.

* %k ok

—Ya pueden irse —dijo uno de los policias mientras abria la puerta de la celda—. Tendran
que firmar este impreso y procederemos a devolverles todas sus pertenencias.

Por fin la pesadilla habia terminado pero Amaia jamas olvidaria su primera noche en el
calabozo. En ese instante supo que escribiria un articulo relatdndolo todo. Sali6 de la comisaria y
sin mirar atrds se fue derecha a casa. Lo primero que deseaba hacer era darse una ducha. Se sentia
sucia y queria borrar cualquier rastro de lo acaecido esa noche. A pesar de haber conseguido
mantener la calma, se dio cuenta de que le temblaban las piernas. Sinti¢ rabia y se repitio a si
misma «esto no va a quedar asi». Se sentia humillada y, lo peor de todo, habian atentado contra
algo que para ella era fundamental, la libertad de expresion. Por ello, en cuanto sali¢ del bafio,
cogio un boligrafo y su cuaderno y se puso a escribir. No quiso dejarlo para mas tarde porque no
queria olvidar ni un solo detalle. Ahadiria aquella dolorosa e injusta experiencia al articulo que
estaba preparando sobre la OTAN y contaria toda la verdad sobre lo ocurrido. A esas alturas ya le
daban igual las consecuencias. Todo el mundo tenia derecho a saber como se habian comportado
las fuerzas del orden. «Que la tragedia no vuelva a repetirse», se dijo.

Cuando termind de escribir y plasmar todos sus sentimientos sobre el papel, se vistid y puso
rumbo al caserio de su amona. Estaba deseando verla y contarle todo lo que le habia sucedido.

Su abuela la recibi6 con el carifio de siempre y, a pesar de que Amaia le relatd lo de la
detencion con una tranquilidad pasmosa, la preocupacion se hizo visible en el rostro de Ane.

—Amaia, maitia, tienes que tener cuidado.

—Y qué quieres, amona?, jque deje de ir a las manifestaciones?

—No, solo te pido que tengas mas cuidado y que cuando veas jaleo, te vayas.

—Detuvieron a muchos y fueron cuatro los que quemaron los contenedores. Seguro que a esos
ni los cogieron. El problema es que no quieren escucharnos. Si creen que pasando una noche en el
calabozo nos van a callar, no tienen ni idea —afiadi6 indignada.

Ane la miraba con preocupacion pero a la vez con orgullo.

—Siempre has tenido claro lo que querias, y eso esta bien. Me parece maravilloso que luches
por la libertad, pero solo te pido que te andes con ojo, ;vale?

—Lo intentaré, pero no te prometo nada —le dijo besandola en la mejilla.

Ane se levant6 y sirvio el café que silbaba desde la cafetera que estaba en el fuego. Tosto un
poco de pan en la chimenea y sacéd un tarro de mermelada de moras que ella misma habia hecho.



Amaia no pudo evitarlo y meti6 el dedo en el frasco.

—Mmmm, amona. Esta es 1a mermelada mas rica del mundo —dijo mientras la saboreaba.

—ILuego te doy unos tarros para que te lleves a casa y la pruebe también Natalia. Por cierto,
(por qué no ha venido contigo?

—Ha ido a Bilbo a visitar a sus padres. Pero me ha dicho que te dé un beso enorme de su
parte.

—Esa chica es un tesoro. Ya la puedes cuidar.

Amaia dej6 pasar el comentario de su abuela, aunque sabia perfectamente que su amona no
daba puntadas sin hilo. Disfrutaron del café y mientras Amaia daba buena cuenta de las tostadas,
se decidi6 a preguntar:

—Amona, todavia no me has hablado de Marisa.



5
Marisa

Todos los dias me sumia en un bucle interminable. Me levantaba temprano y ordefiaba las
vacas. Limpiaba la cuadra y repartia la alfalfa para que el ganado pudiera comer. Después
visitaba a las gallinas y recogia los huevos que ellas, ajenas a todo lo que se estaba desatando,
alegremente me regalaban. Les daba el pienso para comer y después me ocupaba de las ovejas.
Ademas, me entretenia en cortar algo de lena. Disponia de un buen montdn, pero en invierno lo
gastaria pronto, asi que cuanto mas cortara, mejor. Después me calentaba algo de leche y comia un
trozo de pan que me habia sobrado el dia anterior. Debia ser cuidadosa con la harina porque, si la
gastaba rapido, tendria que volver al pueblo a por mas. No derrochaba ni una miga. Usaba lo justo
y lo apuraba todo. La leche que me sobraba después de hacer los quesos, la utilizaba para
elaborar postres como mamies y yogures. Cualquier cosa antes que desperdiciarla. Por eso tenia
siempre la despensa bien llena. Aprendi a organizarme.

Un dia empecé a notar que las gallinas ponian menos huevos que de costumbre y que una de
las vacas, por mucho que la ordefiaba, no daba leche. Fueron pasando los dias y los hechos se
repetian. Lagun ladraba cada vez que entraba conmigo en la cuadra, pero yo pensaba que era
porque las vacas lo ponian nervioso. También observé que un fardo de alfalfa habia sido
cambiado de sitio. El miedo se apoder6 de mi. Intenté tranquilizarme, pero tenia la certeza de que
alguien se habia colado dentro. De inmediato cogi la escopeta de mi padre. Sabia que estaba
cargada, asi que la empufié¢ y junto a Lagun, mi fiel amigo, me dirigi hasta alli. Solo se oia el ruido
que procedia de los animales. Me puse delante de la puerta y apunté con el arma.

—S¢é que estas ahi. Si no quieres que dispare, sal con las manos en alto —acerté a decir
intentando controlar el miedo. Pero no ocurri6 nada y yo estaba empezando a perder la paciencia
—. No es la primera vez que disparo y, si no sales, me veré obligada a hacerlo.

—No, por favor, no lo hagas —dijo una mujer apareciendo entre la paja—. Lo siento, no
queria robarte, pero llevaba una semana sin probar bocado.

Me quedé atonita. Se trataba de una chica, supuse mas o menos de mi edad. Parecia mas
asustada que yo y tenia muy mal aspecto. Lagun no paraba de ladrar y tuve que calmarlo.

—Si quieres me marcharé ahora mismo. Solo necesitaba descansar un poco antes de seguir mi
camino —dijo intentando ponerse en pie—. Te pido perdon de nuevo, yo no queria... —Y se



desmayo.

Solt¢ la escopeta y me acerqué hasta ella. Al parecer habia perdido el conocimiento y no era
de extrafiar, porque al verla mas de cerca pude comprobar en qué condiciones se encontraba.
Tenia una delgadez extrema y su cara era un claro reflejo de la muerte. Su mano se aferraba a un
pequefio morral de tela. No podia dejarla alli, asi que la levanté y la llevé dentro del caserio. La
tumbé en mi cama, pero ella seguia sin recobrar el conocimiento. Se me ocurrié mojarle los labios
con un poco de agua mezclada con aziicar. Se veia que llevaba bastante tiempo sin comer y pensé
que un poco de dulce le iria bien. Llené una palangana de agua y humedeci un trapo. Limpié su
cara y bajo la suciedad descubri una piel muy blanca adornada de pecas. El pelo parecia
pelirrojo, pero la mugre que lo cubria habia acabado con todo su brillo. No sabia como habia
llegado hasta alli, pero no podia quedarme cruzada de brazos. Me sent¢ junto a ella y segui
mojandole los labios para hidratarlos. Al parecer habia caido en un profundo suefio. Lagun se
tumb6 al lado de la cama y no volvidé a ladrar. Me fijé en su ropa. Llevaba un pantalon y una
camisa repletos de desgarrones. Se los quité y, al dejarla en ropa interior, senti cierto pudor. Alejé
esos tontos pensamientos de mi cabeza. Sus zapatos estaban rotos y algunos dedos de sus pies
asomaban entre los agujeros. También se los quité. Las ampollas campaban a sus anchas. Tenia
experiencia en curarlas. A mi padre le solian salir muchas en las manos a causa de trabajar con la
azada. Cogi una aguja y la restregué en alcohol. Las fui pinchando una a una aprovechando que la
chica seguia dormida. Las vacié con cuidado y las desinfecté. Luego le vendé ambos pies. En unos
dias habrian sanado. Eché un vistazo al morral en el que solo habia una chaqueta, un cuaderno y
una camara de fotos. La dejé descansar y volvi a la cuadra para limpiar y dar de comer al ganado.
Mientras hacia las tareas no podia dejar de pensar en aquella muyjer, si podria fiarme de ella. Por
el momento habia dejado a Lagun a su lado pero, viendo como se encontraba, no habia razon para
sentir temor alguno. Al contrario, su fragilidad me despertd un sentimiento de proteccion. Sentia
que debia ayudarla porque, tal y como estaban las cosas en el pueblo, alli no conseguiria nada.
Supuse que, como muchos otros, estaria huyendo de la guerra. Esperaria a que se recuperase y
después tendria que marcharse.

Cuando terminé de faenar en la huerta, volvi adentro para preparar algo de comer. La chica
todavia seguia durmiendo y parecia tranquila. Hice un puré con las verduras que acababa de
recoger y estaba terminando de poner la mesa cuando aparecié en la cocina.

—Lo siento mucho. Llevo semanas caminando y llevaba varios dias sin comer nada. Siento de
veras haberte robado —dijo intentando ponerse en pie.

—Siéntate. Todavia estds muy débil —Ile dije ayudandola a sentarse. Lagun ladr6 y se puso a
sus pies.

—iVaya! ;Y ti quién eres? —pregunté mientras lo acariciaba. Entonces cayd en la cuenta de
que no llevaba su ropa puesta.

—¢Mi ropa? —preguntd preocupada.

—La he lavado. Cuando se seque te la coseré. Tiene muchos rasguiios.

—No hace falta. En cuanto esté lista me iré. No quiero molestarte mas.

Quise decirle que no era ninguna molestia, pero esas palabras no llegaron a salir de mi boca.

—He hecho puré de verduras. Toma, te sentard bien —dije finalmente.

—Muchas gracias. No sé como voy a agradecerte todo lo que estds haciendo por mi —dijo
mientras Lagun seguia demandando sus caricias.



—Toma, un poco de pan. Es el ultimo trozo. No creo que pueda conseguir mas harina.

Se quedo callada mirandolo.

—iPan! —exclamé—. Hacia tiempo que no lo veia.

La miré con asombro y sin dejar de preguntarme de donde habia salido aquella chica. Por
supuesto a ella no le dije nada, pero solo le bastd mirarme un segundo a los o0jos para comprender
mis temores.

Terminamos de almorzar y yo me puse a recoger la mesa y a fregar los platos.

—Te debo una explicacion —me dijo de repente. Para entonces ya se habia ganado la
confianza de Lagun, que parecia haber caido en un placido y sereno suefio.

—No hace falta —contesté, mientras limpiaba la mesa con un pafio, pero me detuvo
cogiéndome del brazo y consiguiendo asi retenerme a su lado.

—Por favor, siéntate —me rogd—. Me llamo Marisa y vengo de un pueblo de la provincia de
Burgos. Soy maestra o por lo menos lo era antes de que estallara la guerra. Hace unas semanas,
los nacionales llegaron al pueblo. Me encontraba dando clase a los nifios cuando un grupo de
hombres armados entré en la escuela y empezd a revolverlo todo. Nos sacaron al patio y nos
pusieron contra la pared. Sacaron todos los libros que habia en la escuela e hicieron una hoguera
con ellos. Los nifios no paraban de llorar y, por mas que intentdbamos calmarlos, no lo
conseguimos. Aquellos hombres nos apuntaban con sus armas y se reian al ver que algunos de los
pequefios se habian orinado encima a causa del miedo. Me enfrent¢ a uno que se mofaba sin
piedad, pero lo tinico que recibi fue un gran golpe en la cabeza con la culata de su arma. A partir
de ahi todo se volvid confuso. Cai al suelo y me parecio oir disparos, ademas de un gran revuelo.
De repente todo se volvié de color rojo. La sangre queme brotaba de la cabeza fue a parar a mis
ojos. Perdi el conocimiento. Cuando desperté me encontraba en una cama. Crei que estaba en el
hospital, pero seguia en la escuela. Se habia improvisado una especie de sanatorio porque era tal
el nimero de heridos que el hospital del pueblo no daba abasto. Los republicanos y los vecinos de
la villa habian tomado cartas en el asunto y se habian enfrentado a los nacionales. Lo primero que
hice fue preguntar por los nifios y, afortunadamente, la mayoria se encontraba a salvo con sus
familias. Ese mismo dia decidi unirme al bando republicano —me explico sin poder contener las
lagrimas.

—Deberias descansar.

—Cual es tu nombre?

—Ane.

—~Gracias, Ane —dijo cogiéndome la mano. En ese instante senti un escalofrio que me
recorrid todo el cuerpo. Retiré mi mano como si la suya me quemara y abandoné la cocina
apresurada buscando un poco de aire puro.

Me senté en el banco de madera que afios atrds habia construido mi padre al lado de la huerta,
desde el cual se divisaba toda la comarca del Goyerri. No podia imaginar por lo que habia pasado
aquella chica y senti lastima a la vez que rabia. Rabia por aquella maldita guerra que se habia
desatado y que estaba destrozando la vida de tanta gente inocente. También recordé¢ a mi padre,
obligado a luchar por mi tio en el bando equivocado. Decidi no hablarle a Marisa de aquello
porque era algo de lo que me avergonzaba y no queria que pensara que yo era como ellos. Estuve
un buen rato alli sentada, en silencio, rodeada de la misma naturaleza que habia conocido desde
nifla y que tanto amaba. Solo queria que aquel lugar se mantuviera lo mas alejado de la guerra y



que nadie lo destruyera.

Empezaba a anochecer. Hice la ultima visita del dia a los animales y me cercioré de cerrar
bien la cuadra. Volvi al interior de la casa y también aseguré todas las puertas y ventanas. Dejé la
escopeta de mi padre a mano. Desde que habia empezado la guerra no habia dormido tranquila ni
una sola noche, pero ese dia la preocupacion fue mayor. Si Marisa habia encontrado el caserio,
cualquiera podria hacerlo, y eso me aterraba.

Como le habia cedido mi habitacion, me acosté en la cama de mi padre. El silencio de la
noche era abrumador y, como venia siendo habitual, solo consegui dormir unas pocas horas. Me
levanté¢ al alba y pude comprobar que Marisa dormia. Sali y comencé con las tareas diarias.
Mientras ordefiaba las vacas, senti el ruido de la puerta de la cuadra al abrirse. Marisa estaba de
pie frente a mi mirdndome. Iba envuelta en la manta que le habia echado por encima la noche
anterior.

—Buenos dias. Me gustaria poder ayudarte. He visto todo lo que haces y creo que no te
vendrian mal un par de manos mas.

—Deberias estar descansando.

—Ya me encuentro mucho mejor. Si me dices donde esta mi ropa.

—Todavia no la he cosido, pero quizas tenga algo que pueda servirte —le dije mientras
volviamos a la casa. Cogi un pantaloén y una camisa del armario de mi padre. Por el tamafio de su
pie, imaginé que calzaba el mismo numero que yo, asi que también le presté unas botas de las mias
—. Toma, el pantalon te quedara algo grande, pero con esta correa podras sujetarlo.

—Muchas gracias. Esta ropa jes de tu marido? —me pregunto.

—De mi padre —Ie contesté sin dar mas explicacion.

Esperé en la cocina a que se cambiara y cuando termin6 volvimos juntas a la cuadra.

—Si quieres puedes ocuparte de las gallinas. Primero recoges los huevos y los pones en esa
cesta de ahi y luego, puedes coger un poco de agua del pozo y echarla alli. Después les das el
maiz. De limpiar me encargo yo.

—Entendido.

Segui ordefiando las vacas y de vez en cuando la miraba de reojo. No parecia temer a las
gallinas y se las arreglaba bastante bien. Se acerco hasta el pozo pero no conseguia subir el cubo
lleno de agua. La estuve observando un rato en sus vanos intentos, y al final me decidi a ayudarla.
Agarré la cuerda y sin querer nuestras manos se rozaron. Volvi a sentir esa especie de calambre
que me sacudio todo el cuerpo. Ella se apartd y me dejo hacer.

—Lo siento —se disculpd.

—Todavia no estas recuperada. Lleva los huevos adentro y descansa un rato.

Me hizo caso, pero sali6 de nuevo y se sentd en el banco de madera. Llevaba su camara de
fotos en la mano. Yo terminé de dar de comer a las vacas y a las ovejas y limpié la parte donde
estaban las gallinas. Después me puse a recoger algunas lechugas y unos tomates en la huerta.

—Aqui hay mucha paz —dijo mientras sacaba una fotografia del paisaje—. Aquello que se ve
alli ;qué es?

—(Sabes donde estas?

—Creo que en alguna parte de Guiptizcoa. Cuando los nacionales tomaron mi pueblo, tuvimos
que huir con lo puesto. Decidimos separarnos porque el grupo era demasiado grande y habriamos
sido un blanco facil para ellos. Consegui llegar hasta aqui atravesando el monte, pero si no te



hubiera encontrado habria muerto.

Me senté a su lado y, sefalando a lo lejos, fui explicandole las vistas.

—Estas en la comarca del Goyerri. Aquello de alli es Beasdin, pueblo al que pertenece este
caserio. Ese de alld es Villafranca del Oria y ese otro es Lazcano, El pico que tenemos en frente
es el monte Txindoki.

La vi atenta a las explicaciones, pero no queria aburrirla. Me habia dicho que era maestra y
supuse que tendria conocimiento de la geografia vasca.

—Continua, por favor —rogdé al notar mis dudas.

—Bueno, hay una leyenda sobre ese monte. Mari, la diosa vasca, reina de la naturaleza, se
dice que suele habitar alli. Aunque su morada principal estd en Amboto, un pequefio municipio
que pertenece a Vizcaya. Las cumbres del Oiz y Txindoki también son importantes para ella. La
leyenda mas destacada cuenta que Mari, cada siete afios, cambia de morada, y en ese cambio se la
puede ver surcar los cielos en un carro de fuego. Dependiendo de donde esté, asi es el clima,
lluvioso o seco.

—Bonita leyenda —dijo con gran interés.

—Aqui en el Goyerri existe otra que tiene que ver también con ella. Cuentan que habia una
mujer muy mala. Decian que era mala porque era mujer que tomaba sus propias decisiones sin
tener en cuenta las del marido, un hombre cristiano. El matrimonio vivia en un caserio de aqui de
Beasain, con sus cinco hijos. El padre queria bautizarlos pero ella no, asi que un dia los at6 a
todos a una carreta y los llevoé a la iglesia. En mitad del camino, Mari comenzo a arder en llamas,
consiguiendo asi quemar las cuerdas, y gritd: «Mis hijos para el cielo y yo ahora para Muruy.
Murumendi es otra cima que se encuentra aqui, en esta comarca. Y desde entonces se dice que
Mari siempre anda por alli.

—Habia leido algo sobre la mitologia vasca, pero esta leyenda la desconocia. Gracias por
compartirla conmigo.

—Mi madre me las contaba cuando yo era pequeiia, antes de dormirme —dije haciendo una
pausa—. Murio de tifus, hace diez afios.

—Lo siento mucho. Debi6 de ser duro.

—Si, pero mi padre y yo hemos conseguido salir adelante.

—Y vivis en un sitio privilegiado. Esto es precioso.

—ILo malo es cuando a Mari le da por irse a Amboto y aqui no para de llover —dije
sonriendo.

Marisa también lo hizo y por un instante me olvidé de la guerra y de todo lo que estaba
ocurriendo. Eramos dos perfectas desconocidas, pero me sentia a gusto con ella. Nos quedamos un
buen rato en silencio admirando el paisaje, hasta que se levantd un poco de aire y decidimos
volver adentro.

Cociné unas legumbres que todavia sobraban de la cosecha anterior y Marisa me ayud6 a
preparar la ensalada. Colocé los cubiertos y dispuso la mesa. Comimos en silencio y al rato ella
comenzo a hablar.

—Mafiana seguiré mi camino.

—No —dije sin pensar—. Quiero decir que no creo que sea un buen momento. Hace unos dias
baj¢ al pueblo. Los nacionales se han apoderado de ¢l y hasta han nombrado un nuevo alcalde. Las
cosas andan muy revueltas. Tal vez deberias esperar a que se calmen un poco.



—Pero no quiero ser una molestia para ti.

—No lo eres. Ademads, si pretendes seguir cruzando el monte, es mejor que te recuperes del
todo. Mira tus pies, todavia no han cicatrizado —dije, intentando disimular la pena que me
producia pensar en su marcha.

—Esta bien. Me quedaré unos dias mas pero con la condicién de que me dejes ayudarte en las
tareas. Ya he abusado bastante.

—De acuerdo.

Se empen6 en recoger la mesa y fregar los platos y no pude negarme. Habia refrescado y nos
quedamos toda la tarde en casa. Estuvimos charlando y ella me contd anécdotas de la escuela. Se
notaba que echaba de menos a sus alumnos y que sentia verdadera pasion por su profesion.

—Perdona el atrevimiento, pero ;no tendras algo de tabaco? Me muero por un cigarro.

—Mi padre suele fumar de vez en cuando. Tal vez en su mesilla de noche tenga alguno.

No fue dificil encontrarlos. Le ofreci el paquete y una caja de cerillas.

—Muchas gracias —dijo dandole una calada ansiosa.

—A mi madre no le gustaba que fumara pero todavia sigue haciéndolo a escondidas. En todos
estos afios, no ha podido dejarlo.

—Ya sé que es un mal habito, pero es lo Uinico que consigue relajarme.

Creo que era la primera mujer que veia fumando. Me gustd. Marisa no era como las demas
chicas que yo conocia. Me parecié una mujer con mucho mundo. Cuando hablaba, daba la
sensacion de que dominaba todas las materias. La tarde se me pas6 volando. Preparamos algo de
cena y después yo me excusé para retirarme a la habitacion de mi padre. Ella dijo que queria
fumar otro cigarrillo antes de acostarse. Esa noche tampoco consegui dormir, pero ya no era la
guerra la que me quitaba el suefio, sino ella.



6
Por la libertad de expresion

Natalia volvié de Bilbao ese mismo domingo por la noche. Hicieron el amor durante horas.
Desnudas y tumbadas en la cama, Amaia le cont6 todo lo que habia sucedido.

—Si me hubieras llamado, habria venido en el primer autobtis. Lo siento mucho carifo.

—No habrias podido hacer nada. La policia no atendia a razones. Ademas, sabia que me
soltarian por la mafiana. Pero no te voy a mentir, tuve miedo —dijo Amaia mientras se abrazaba a
su chica.

—Me habria gustado estar contigo. Las noches en el calabozo se hacen eternas. Todavia
recuerdo mi primera vez. Tuve la suerte de que me encerraran con un grupo que conocia. Nos
pasamos la noche charlando y preparando la siguiente manifestacion —recordé sonriendo.

—Yo he escrito algo que quiero afiadir al articulo sobre la OTAN —comentd mientras se
levantaba y buscaba su cuaderno. Volvid junto a Natalia y se lo dio para que lo leyera. Después de
observarla un rato en silencio, espero su opinion.

—Es perfecto, pero va a levantar ampollas.

—Me da igual.

—Sabes?, eso es lo que mas me gusta de ti. Tu valentia y tu inconformismo —Ie dijo mientras
la besaba.

—Y a mi me encanta que me beses asi.

Siguieron enredadas durante horas hasta que el suefio las vencio.

* %k ok

Amaia comenzo el dia con ilusion. Ya habia terminado su articulo y aprovech6 que tenia unas
horas libres para acercarse hasta el periddico. Ademas de Marcos, en el aula estaban dos
compafieros mas tecleando en las maquinas de escribir eléctricas.

—Buenos dias a todos —saludod, ocupando una que estaba libre.

—Espero que consiguieras buenos titulares en la manifestacion. Me han contado que estuvo
algo movidita.



—Si, algunas pasamos la noche en el calabozo. A unos cafres les dio por quemar cuatro
contenedores y nos hicieron responsables a todos.

—Joder, Amaia, jestas bien? No tenia ni idea.

—Me he permitido la licencia de contarlo todo en el articulo.

—Me da miedo, conociéndote.

—Dame una hora para que lo pase a limpio y podras leerlo.

—Vale, ahora tengo que irme a clase. Nos vemos luego.

Amaia se afan6 en transcribir la cronica sin dejarse ni una sola coma. Cuando termind, lo
releyd y lo dejo en la carpeta donde guardaban todo lo que iban a publicar en la proxima edicion.
Después volvio a clase. Tocaba Géneros Periodisticos. Ese dia el profesor explico como se debia
elaborar una critica cinematografica. Cogié una serie de apuntes, pero la clase le parecid
aburrida. Ninguna de las siguientes clases que tuvo ese dia logré captar su atencion. No dejaba de
pensar en lo ocurrido en la manifestacion y en el relato de su abuela. No lo habia dejado claro
pero, por lo que le habia contado, dedujo que su abuela sentia algo por Marisa. No le sorprendio.
Su amona siempre habia sido una mujer muy moderna y adelantada para su época. Con ella podia
hablar de todo y, aunque no le habia explicado que Natalia y ella eran pareja, sentia que su abuela
ya lo sabia.

Terminaron las clases y volvi6 al periddico para conocer la opinidon de su compaiiero.

—Joder, Amaia, esto es demasiado.

—Pues te prometo que no he exagerado nada. Todo lo que esta escrito es lo que paso.

—Lo sé, conozco tu estilo y siempre te cifies a la verdad, pero es arriesgado.

—Este periddico se cred para contar la verdad, no para alegrar los oidos de unos cuantos.
Somos de los pocos medios que quedan libres, sin ninguna gran empresa detras que nos marque la
linea editorial. No pienso cambiar ni una letra. Quiero que se publique tal y como esta.

—De acuerdo, pero preparate.

—Me da igual lo que digan. Esta en juego la libertad de expresion.

—NMaifiana tendré todo el contenido y saldra en la edicidon del miércoles.

—Estupendo.

—Solo espero que esto no se nos vaya de las manos.

—No tienes nada que temer. El articulo va firmado con mi nombre. Si pasa algo, yo seré la
unica responsable.

Marcos la miré pero no dijo nada. Amaia vio el miedo en sus ojos. El habia conseguido las
maquinas de escribir y el aula para el periddico e imagind que el rector se las habia cedido bajo
unas condiciones. «Si €l es un vendido, es su problemay, penso.

Después de almorzar se reunidé con Natalia y el grupo feminista. Estaban organizando una
conferencia en la universidad. El pasado 1 de octubre se habian cumplido cincuenta afios desde
que el Parlamento aprobara el derecho al voto de la mujer, por ello querian rendir un homenaje a
la figura de Clara Campoamor, maxima representante y artifice de tan importante logro. Tras
muchas gestiones, habian conseguido que tanto Dolores Ibarruri como Pilar Soler aceptaran la
invitacion de participar en dicha conferencia. En la reunion discutieron sobre los puntos a tratar y
trabajaron en el folleto que repartirian por todas las universidades para anunciarla. Todas estaban
muy ilusionadas preparando el evento pero, sobre todo, por haber conseguido que aquellas dos
historicas mujeres fueran a estar con ellas la semana siguiente.



Amaia y Natalia decidieron dar un paseo antes de volver a casa.

—Me gustaria llevar a mi amona a la conferencia, pero no sé€ si querra ir.

—Por qué no iba a querer? Al final parece que se estd sincerando contigo. Hasta te ha
hablado de Marisa.

—Si, pero todavia le cuesta hablar de ello. Cuando lo hace, percibo el dolor que siente en
cada una de sus palabras.

—Por lo que me has contado, Marisa no debié de ser solo una amiga. Se nota que tenia
sentimientos mas fuertes hacia ella.

—No lo sé, el ir a la conferencia y revivir todo aquello, puede que no sea tan buena idea.

—Tu abuela es una mujer inteligente y, si tiene ganas, no desaprovechara la ocasion de
compartir un rato con esas increibles mujeres.

—Tienes razon.

La cogi6 de la mano y se perdieron por el paseo nuevo. A Natalia le sorprendié aquella
actitud. Amaia cuidaba mucho los gestos de carifio en la calle. Sus padres también vivian en
Donostia. Cuando empezo la carrera y se uni6 al grupo feminista, su padre se habia mostrado en
desacuerdo y la relacion entre ellos se habia vuelto bastante tensa. Amaia hablo con ellos y les
planted la posibilidad de irse a vivir a un piso compartido. Al final sus padres accedieron y la
relacion se enfri6 todavia alin mas.

Ella siempre estaba con el miedo de que podrian encontrarse con ellos. Natalia no pregunt6 a
qué se debia ese cambio, pero se aferrd a su mano con una gran sonrisa en los labios.

* %k ok

Cuando Amaia llegd esa manana a la facultad, casi todo el mundo con el que se cruzaba
llevaba un ejemplar del periddico bajo el brazo.

—Tia, esta vez si que le has echado huevos —le dijo un compafiero de clase acercandose a
ella.

—Me he limitado a contar la verdad.

—Pues al rector no parece haberle gustado.

Amaia siguié su camino sin hacer caso al comentario. Cuando llegd al aula del periddico,
Marcos y otros miembros del periddico estaban sentados esperandola. Las maquinas de escribir
habian desaparecido.

—Buenos dias, ;qué es lo que ha pasado? —pregunto al ver la sala vacia. Solo quedaban las
mesas y las sillas.

—Nos han clausurado el periddico —Ie dijo Marcos cruzandose de brazos.

—¢Coémo? Pero eso no puede ser.

—Y todo por tu articulo —afiadié un compaiiero.

—No pueden cerrarnos el periddico. Hay que hacer algo.

—T1 ya has hecho bastante —Ila increp6 el mismo compaiiero.

—Ivan, no digas eso. La tirada se ha agotado en un tiempo récord y la gente en el campus no
para de hablar de nosotros.



—Pues gracias a ella ya no habra mas periodicos.

—1Iré a hablar con el rector y le diré que yo soy la tinica responsable. No puede prohibirnos la
publicacion asi como asi. Somos estudiantes de Periodismo. ;Es que se han vuelto locos?

—Tengo la impresion de que no hay nada que hacer —dijo Marcos con tono abatido.

—Eso ya lo veremos. —Y se marcho.

Con paso firme, se dirigié hasta el edificio del rectorado. A pesar de que la secretaria le habia
dicho que este estaba reunido, atraveso la puerta sin llamar.

—(Como se atreve a entrar en mi despacho de esa manera?

—Lo hago de la misma forma en que usted ha cerrado nuestro periddico. Soy Amaia Aguirre,
la responsable del articulo que al parecer no le ha gustado. Le ruego que nos devuelva el
periddico. Ha atentado contra la libertad de expresion. Soy estudiante de Periodismo y en esta
facultad se nos prepara para que el dia de mafiana seamos buenos comunicadores. ;Cémo pretende
que lo seamos si censuran nuestras palabras y coartan nuestras ideas?

—Haberlo pensado antes de escribir esas barbaridades. Les prestamos las maquinas
eléctricas y el aula a cambio de que publicaran noticias relacionadas con el campus, pero han ido
demasiado lejos. Sobre todo usted, seforita. Y ahora salga de mi despacho, por favor.

Amaia salié de alli llena de ira. No se daria por vencida tan facilmente. Decidi6 acudir al
despacho de su profesora de Deontologia Periodistica. Estaba segura de que ella la ayudaria.

Llamo a la puerta y entro.

—Buenos dias, profesora.

—Buenos dias Amaia. ;Teniamos tutoria?

—No, vengo por otro tema. El rector nos ha cerrado el periddico.

—D¢jame adivinar, tu articulo —dijo mostrandole un ejemplar.

—¢Lo ha leido?

—Claro. Leo todo lo que escribes y he de decirte que me ha parecido fantastico.

—Qracias, pero ya ve que a algunos no les ha gustado. Lo que queria saber es si tienen algin
derecho legal para prohibirnos seguir publicando.

—No, ninguno.

—Entonces deberian devolvernos las maquinas de escribir, ;jno?

—Si no quieren hacerlo estdn en su derecho, pero vosotros podéis seguir con el periddico.
Buscad otros medios.

—No creo que ninguna facultad se preste a ello estando el rector detras de todo esto.

—Amaia, creo que vas a ser una buena periodista. Escribes con libertad y no te casas con
nadie. Pase lo que pase, nunca cambies eso.

—NMuchas gracias. Ojala el rector pensara igual —dijo agradeciendo sus palabras.

—Podéis contar conmigo para lo que necesitéis. Yo tengo una maquina y puedo prestartela.

—Se lo agradezco.

—Todo el campus deberia estar al tanto de lo que ha pasado.

—NMe encargaré de ello personalmente. Gracias por sus palabras.

Volvi6 al aula del periddico para reunirse con sus compafieros.

—¢Qué ha dicho el rector? —pregunt6 otra compaiiera.

—Que nos retira su apoyo y que nos olvidemos del periddico.

—Pues entonces ya esta todo dicho. Yo me piro.



—Nadie puede prohibirnos publicar nuestro periddico.

—Ya lo han hecho, jes que no te enteras? —dijo el compafiero que estaba en desacuerdo
abandonando el aula.

—Pero...

—D¢jalo, Amaia —Ila interrumpi6é Marcos.

—No existe ninguna ley que permita al rector prohibir nuestra publicacion. Lo primero que
debemos hacer es informar a todo el campus de lo que nos han hecho.

—Vale, y ;como lo hacemos sin maquinas de escribir?

—Conozco a alguien que puede prestarme una. Escribiré una nota informativa con todos los
detalles y haremos fotocopias que repartiremos por toda la universidad. También organizaremos
una marcha. Tenéis que contarselo a todo el mundo. Cuanto mas apoyo tengamos, mas tendran que
oirnos.

—Podriamos hacer una colecta, con lo que saquemos podriamos comprar un par de maquinas
eléctricas para ir empezando.

—No es mala idea. Si os parece, vamos a organizamos. Vosotras dos os encargdis de las
huchas. Podéis hacerlas de carton. Ta y Marcos podéis poneros con las pancartas y yo me encargo
de la nota y las copias.

Todos asintieron. Marcos se acerco a ella y le hablo en un tono mas bajo.

—Crees que todo esto servira de algo?

—Mejor que no hacer nada y cruzarnos de brazos. Pero, si tienes dudas, ahora es el momento
para dejarlo.

—Piensas que tengo dudas? Si las hubiera tenido no habria publicado tu articulo. Sé que
tienes razon, pero esta lucha no estd igualada para nada.

—Cuando tengamos a todo el campus de nuestra parte, entonces lo estara.

Natalia se indigné muchisimo cuando Amaia le cont6 lo ocurrido. La ayud6 a redactar la nota
informativa asesorandola con algunos articulos de la Constitucion referentes a la libertad de
expresion.

—(Sabes?, a veces pienso en todo lo que vivido mi amona durante la guerra y después, con la
dictadura de Franco. Ahora veo todo esto y siento que las cosas han cambiado tan poco...
Vivimos en una época donde el gobierno y los medios se jactan de tener libertad, pero yo no creo
que sea asi. La libertad siempre es para los mismos, y ;qué hay de los demas?

—Deberan pasar muchos afios para que esa libertad de la que hablan sea real. La sociedad
todavia debe avanzar mucho mas porque apenas ha empezado a hacerlo.

—-Seria mas fcil remar en la misma direccion.

—A lo largo de la historia, siempre han sido unos pocos los que han ido a contracorriente.
Con mucho sufrimiento, pero gracias a su constancia, consiguieron muchisimas cosas que en su dia
eran impensables. Fijate en las sufragistas, por todo lo que tuvieron que pasar y cuantas murieron,
pero al final lo consiguieron. Tt y yo podemos votar y se lo debemos a ellas. Su lucha no fue en
vano, como tampoco lo serd la nuestra.

—Te quiero y tengo mucha suerte de tenerte a mi lado.

—Yo también te quiero —dijo Natalia, sellando la conversacion con un beso.

—Mafiana va a ser un dia duro, serd mejor que descansemos.



* %k ok

A primera hora Amaia habia pasado a limpio su nota gracias a la maquina de escribir que le
habia prestado su profesora. Una hora mas tarde ya tenia cientos de copias. Se reunid con sus
compafieros del periddico en la cafeteria y comprobaron que todos habian cumplido con sus
cometidos. Las encargadas de las huchas se habian empleado a fondo y habian elaborado unas
cajitas muy divertidas. Marcos y el otro compafiero habian confeccionado unas cuantas pancartas
con mensajes muy directos. Amaia distribuy6 las copias y todos se pusieron manos a la obra para
repartirlas por toda la universidad. El objetivo era que todo el mundo debia saber lo que habia
ocurrido con el periddico y, a la vez, animar a que participaran en una protesta que iba a tener
lugar esa misma tarde, frente al edificio del rectorado, para pedir la devolucion del aula y de las
maquinas de escribir eléctricas.

Natalia pidi6 a sus compaieras del grupo feminista que corrieran la voz a otros grupos y que
invitaran a todos ellos para que acudiesen al acto.

Entre los preparativos y las clases Amaia estaba agotada pero, cuando dieron las seis y vio a
tanta gente concentrada en los alrededores del rectorado, supo que algo iba a cambiar. Natalia se
unio a ella junto a la pancarta que sostenia en primera fila.

—Las chicas han conseguido traer a mas grupos. Han reunido a cincuenta personas y, por lo
que veo, ya somos mas de doscientas.

—ILa gente se ha volcado. Espero que el rector cambie de opinion.

—Por lo menos tendra que oiros.

—Amaia, jpuedes venir un segundo? —Ile preguntdé Marcos—. Espero que no te importe.
Tengo un amigo en E/ Pais y le he contado lo de nuestra protesta. Quiere hacerte unas preguntas.
Nos dedicaran poco espacio, pero saldremos en la edicion de mafiana.

—Eso es genial.

Amaia hablé con el periodista y le explico con todo lujo de detalles lo ocurrido. El plumilla le
mostrd su apoyo y le dio su palabra de que no modificaria ni una sola letra.

El acto dur6 una hora y media y en todo ese tiempo el rector no hizo acto de presencia. Amaia
entro en el edificio y pidi6é una nueva cita con el rector, pero la secretaria se negd en rotundo a
darsela. Los manifestantes mostraron su enfado y, entre gritos y silbidos, no dejaron en buen lugar
la imagen del rectorado. Algunos podrian pensar que aquella pequefia manifestacion no habia
servido de nada pero, para Amaia, la lucha no habia hecho mas que comenzar.



7
No soy una de ellos

El tiempo al lado de Marisa pasaba sin darme cuenta. Hacia ya una semana que habia llegado
al caserio y su compaiia fue la solucion perfecta a mi soledad. Me ayudaba en todas las tareas y
conversabamos durante horas. Nunca me habia sentido tan bien. Mi padre no era tan hablador y no
acostumbraba a charlar de muchas cosas. En cambio, con Marisa, todo era distinto. A mi siempre
me ha gustado la lectura y disfrutaba con la biblioteca que habian abierto hacia un par de afios en
el pueblo. Cada semana acudia en busca de algiin nuevo ejemplar que no hubiera leido. Todavia
tenia los dos ultimos que habia tomado prestados: El retrato de Dorian Gray 'y Guerra y paz.

Una noche que Marisa sali6 a fumar, retomé la lectura de uno de ellos. Estaba tan enfrascada
en él que no la senti entrar.

—WVeo que te gustan los clasicos —dijo sentandose en la mecedora que tenia a mi lado.

—NMe lo recomend6 el bibliotecario, pero me esta resultando un poco dificil. Hay muchos
personajes.

—S1, no es una novela sencilla, pero seguro que podras terminarla.

—No sé si este es el mejor momento para leerla. Con la guerra que se esta desatando ahi fuera
tengo mas que suficiente —dije, dejando el libro sobre mis piernas.

—Entonces, deberias leer este otro.

—Ese ya lo he leido.

—Y te gusto?

—Bueno, digamos que en ocasiones me impresiond. Lo que no llegué a entender es esa
obsesion que tiene el protagonista por la belleza y esa necesidad de mantener su juventud por
encima de todo.

—Es un claro culto al hedonismo —dijo, advirtiendo en mi cara que desconocia dicho término
—. Para ¢, el placer es el fundamento de la vida. Y en parte estoy de acuerdo. ;Qué seria de
nosotros si no nos dejaramos llevar por el placer en mas de una ocasion?

Me ruboricé. Nunca habia hablado de estos temas con nadie, y ella se dio cuenta.

—WVenga, Ane, seguro que alguna vez lo has sentido. No tiene por qué ser sexual. Por ejemplo,
cuando te sientas en ese banco de madera, ;qué sientes?

La mir¢ sin saber qué contestar.



—Abhi lo tienes. Eso se llama placer.

Sonrei, y ella me mird con gesto serio.

—Puedo hacerte una pregunta? —Asenti con la cabeza—. ;Qué haces aqui sola?

—Mi padre y mi tio estan luchando en el frente, y yo debo cuidar del caserio.

—¢Y no tienes miedo?

—~Claro que si, pero confio en que todo esto acabe pronto.

—La guerra no ha hecho mas que empezar. He visto lo que son capaces de hacer esos
miserables y nada les detendra. No pararan hasta arrasar con todo. Llegar a Francia es la unica
solucion.

No dije nada. Me levanté y sali fuera a tomar el aire. Estibamos a mediados de agosto y por
las noches la temperatura se habia vuelto mas fria. Estuve unos minutos dejandome invadir por la
negrura del monte y volvi adentro. Marisa se habia quedado dormida con el ejemplar de EI
retrato de Dorian Gray entre sus manos. No quise despertarla. Cogi la manta de la cama y me
aseguré de taparla bien. Después me acostg.

Al dia siguiente me levanté temprano como acostumbraba a hacer y vi que Marisa seguia
dormida en la mecedora. Intenté hacer el menor ruido posible y fui directamente a la cuadra para
empezar con las labores de limpieza. Hacia un dia estupendo y, como los animales llevaban
muchos dias encerrados, decidi sacarlos un poco pero sin alejarme demasiado. Primero lo hice
con las vacas y después con las ovejas. Las dejé pastar un par de horas y, cuando volvi, Marisa se
habia ocupado de las gallinas y de limpiar el resto. Entré en la casa, pero no estaba. Habia dejado
una nota encima de la mesa: «Estoy en el rio». No es que el rio quedara lejos, pero alguien podia
verla. A paso rapido me encaminé hacia alli. Encontré toda su ropa amontonada en el suelo,
debajo de un arbol, mientras ella nadaba tranquila en el agua.

—Marisa, alguien puede verte —dije sin elevar mucho la voz.

—El agua est4 buenisima. Anda, métete.

—Tiene que estar helada. Ademas, no tengo traje de bafio —me excusé mientras me sentaba en
la hierba.

—iY eso qué mas da! —dijo zambulléndose de nuevo.

La vi hacer innumerables piruetas. Después se sumergid y al rato aparecio en la orilla. Sali6
del agua desnuda y yo tuve que desviar la mirada hacia otro lado. Ella no parecia sentir ningiin
pudor y yo era incapaz de mirarla sin que mi cuerpo se pusiera a temblar. Se acerco hasta donde
yo estaba y se tumbo6 en la hierba.

—NMe seco un poco y nos vamos.

Asenti con la cabeza pero sin mirarla. Estaba a mi lado, desnuda, y yo luchaba para que el
torbellino que sacudia mi interior no se manifestara.

—Deberias haberte banado. El agua estd buenisima —comentd con los ojos cerrados.

—ILa préxima vez —acerté a decir mientras espiaba su desnudez de reojo. Su piel era tan
palida como la de su rostro y también estaba cubierta de innumerables pecas. Sus pechos eran
pequefios y sus pezones, turgentes. Parecian ignorar su inmenso poder. No podia seguir mirdndola
y, como ella, opté por cerrar también mis ojos. Su desnudez despertaba algo en mi que nunca antes
habia sentido.

Estuvimos un rato en silencio y, cuando ella comenz6 a vestirse, yo me adelant¢ hasta un
zarzal. Aunque aun no era el tiempo, ya brotaban algunas moras. Saqué un pafiuelo y envolvi en ¢l



unas cuantas. Pensé en hacer mermelada con ellas. Volvimos al caserio y afortunadamente nadie se
cruzd con nosotras.

Después de comer nos sentamos un rato, y Marisa sigui6 con el habito de fumar un cigarrillo.

—Y qué tienes pensado hacer cuando llegues a Francia?

—Perfeccionaré mi francés y buscaré trabajo como maestra.

—(No echas de menos a tu familia?

—Claro que si, cada segundo, pero hace tiempo que ellos decidieron excluirme de sus vidas.
—Hizo una pausa antes de continuar—. No querian que estudiase para maestra y me echaron de
casa.

—(En serio? —pregunté¢ con asombro.

—Digamos que no aprobaban mi forma de ver la vida.

—Pero eso es horrible. No puedo ni imaginar que eso me pasara a mi.

—No es tan grave. Solo tuve que decidir: o vivir bajo sus leyes y consentir un matrimonio
concertado o seguir mi propia vida. Obviamente, elegi lo segundo y no me arrepiento en absoluto.
Trabajé como modista para pagarme las clases nocturnas y, cuando obtuve el titulo, empecé a
ejercer como maestra.

—Eres muy valiente.

—No lo creas. Me pasé meses llorando y, cuando estaba a punto de volver a casa con ellos,
conoci a alguien que me dio un buen consejo.

—Y cual fue?

—Haz siempre lo que te apasione; si no, la vida no tendra ninguin sentido.

—Es un buen consejo.

—¢Sabes por qué quise hacerme maestra? —Negué con la cabeza—. Hace tan solo unos afios,
con la dictadura de Primo de Rivera, los contratos de maestras tenian una serie de clausulas. Entre
ellas se mencionaban cosas como no casarse, no andar en compaifiia de hombres, estar en casa a
menos que fuese durante el horario escolar, no fumar cigarrillos, no beber whisky ni cerveza, no
viajar en automovil con ningiin hombre excepto tu padre o tu hermano, no tefiirse el pelo, no usar
vestidos que queden a mas de cinco centimetros por encima de los tobillos, no maquillarse ni
pintarse los labios y otras muchas mas que aludian a la limpieza del aula. El gobierno de la
Republica consiguié cambiar todo eso y la ensefianza ha mejorado mucho desde entonces. Por eso
me hice maestra, para acabar con todo aquello y dedicarme a ensefiar, a transmitir valores
culturales y educacionales. Acercar la cultura a todos los nifios, sin distinciones, porque siempre
he creido que todo el mundo tiene derecho a recibir una buena educacion.

No pudo contener la emocion y sus ojos brillaron a causa de las lagrimas.

—Seguro que eres una maestra maravillosa —le dije acaricidndole la mano. Ella me devolvio
el gesto.

—Ahora que estaba empezando a cambiar todo, van esos canallas y provocan esta guerra.

Las dos estabamos de acuerdo. Aquella guerra no iba a traer nada bueno. Me levanté y fui
hasta la cocina para preparar la mermelada. Limpié concienzudamente cada una de las moras hasta
no dejar ni rastro de ninguna hoja. Las mezclé con el azicar y luego las puse a fuego lento. Marisa
se acerco a ver como lo hacia.

—Haces que todo parezca tan facil...

—Lo es. Solo hay que estar pendiente de ir retirando la espuma que las moras van creando.



Asi se consigue una buena textura.

—Imagino que esto también lo aprendiste de tu madre.

—FEra una cocinera excelente.

—Debes echarla mucho de menos.

—Si, aunque muchas veces siento que estd aqui conmigo. Te parecerd una tonteria.

—No, nada de eso. Mientras mantenemos sus recuerdos, conseguimos que no se marchen del
todo. Te entiendo muy bien. ;Puedo?

Le pasé la cuchara y dejé que ella misma quitara la espuma. Estuvimos pendientes de que las
moras y el aziicar no se quemaran. Era la primera vez que Marisa hacia mermelada, y se mostro
satisfecha con el resultado.

—Ahora hay que dejar que se enfrie. Luego la pasaremos a un tarro y mafiana podras probarla.

—Seguro que esta buenisima. Por cierto, me he fijado en la flor que hay colgada en la puerta
de la entrada.

—Te refieres a la Eguzkilore? Es la Flor del Sol. Hace muchisimos afios, cuando no existian
ni el sol ni la luna, la gente tenia mucho miedo de la oscuridad. Decian que la noche se comia a
los pastores y a las ovejas, por eso las personas de entonces pidieron a Mari, la mujer de la que te
habl¢ el otro dia, que los ayudase. Ella les regal6 su primera hija, Ilargi, es decir, la luna, pero su
luz no era suficiente y volvieron a pedirle de nuevo su ayuda. En esa otra ocasion, Mari les
obsequi6 con una segunda hija, Eguzki, el sol. Pero como la noche seguia siendo peligrosa, Mari
bendijo con su proteccion a todos los hogares que tuviesen una Eguzkilore en su entrada. Asi, si
alglin espiritu maligno intentaba entrar, primero debia pararse a contar las bracteas de la planta y,
al final, el dia terminaba sorprendiéndolo sin haber terminado su tarea.

—Veo que aqui seguis mucho las tradiciones.

—Yo no creo demasiado en esas cosas, pero siempre he vivido rodeada de la naturaleza y
tengo mucho respeto por ellas. La tierra me lo ha dado todo, a mi y a mi familia, y hemos de ser
agradecidos con ella. No sé, pero siento que pertenezco a todo esto.

—Eso que dices es muy bonito. Yo nunca he sentido que formara parte de nada —dijo con la
mirada entristecida.

—Pues yo me siento atada a esta tierra, a estos montes, a este caserio. —Marisa me observaba
en silencio—. Soy una sentimental —dije queriendo restarle importancia. Después de lo que me
habia contado sobre su familia, entendi su tristeza. Pensé que un buen vaso de leche caliente la
animaria.

El dia habia sido largo, asi que nos acostamos pronto. Como ya iba siendo habitual, tardé un
buen rato en conciliar el suefio. No podia dejar de pensar en ella. Una simple pared nos separaba
y en mi mente aparecia una y otra vez la imagen de su cuerpo desnudo junto al rio. De pronto un
ruido me sobresaltd. Abri los ojos de par en par. Todo estaba oscuro. Tal vez habian sido los
animales. Escuché poniendo mas atencion y el ruido volvié a producirse de nuevo. En esa ocasion
lo oi con mas claridad. Me pareci6 creer que provenia de la huerta. Me levanté con sigilo y me
encontré de bruces con Marisa, que también lo habia escuchado.

—(Ta también lo has oido? —me susurro.

—Si —dije cogiendo la escopeta de mi padre—. Mantente detras de mi.

Lagun caminaba a mi lado y parecia nervioso. Salimos intentando hacer el menor ruido
posible y, al desviar la mirada hacia la huerta, pudimos comprobar que alli no habia nadie. Nos



acercamos hasta la cuadra y, excepto los animales, tampoco encontramos nada mas.

—(Has visto esas pisadas?

Entonces me fijé en la tierra. Las huellas eran tan recientes que sobresalian en el barro.
Observé con mas detenimiento toda la huerta y vi que muchas de las hortalizas estaban
mordisqueadas.

—Ha debido de ser un zorro o un lobo. Menos mal que la cuadra estaba cerrada; si no, habria
ido a por las ovejas.

—Deberiamos entrar. No sea que le dé por volver.

Después del incidente, todavia me costé mas conciliar el suefio, asi que, cuando amanecio, el
cansancio se habia apoderado de mi. Me despert6 un aroma a café. Marisa se habia levantado
antes que yo y habia terminado casi todas las tareas. Estaba preparando el desayuno cuando me
uni a ella en la cocina.

—Buenos dias. Me he quedado dormida. Lo siento mucho.

—No lo sientas, necesitabas descansar. Siéntate. Hoy el desayuno lo sirvo yo.

Habia dispuesto la mesa sin que faltara ninguin detalle. Incluso la habia adornado con un jarrén
y unas flores silvestres que imaginé habria recogido esa misma mafana.

—Tendremos que probar esa mermelada, jno?

Asenti emocionaba. No recordaba la Gltima vez que alguien me habia preparado el desayuno.
Marisa meti6 el dedo en el tarro y se lo llevo a la boca.

—Mmmm, estd buenisima. Toma, prué¢bala —dijo mientras volvia a untar el dedo y me lo
ofrecia para que yo también la probase. Estoy segura de que me sonrojé, pero consegui acercar mi
boca a su dedo.

—Es verdad, ha quedado muy rica —acerté a decir, intentando aparentar normalidad, cuando
lo Unico que sentia era un fuego abrasador recorriendo todo mi cuerpo. Nuestras miradas se
encontraron y supe al instante que ella se habia dado cuenta de mi sonrojo.

—He estado arreglando un poco la huerta, pero el animal de ayer ha causado bastantes
destrozos.

—No importa. La cosecha de patatas esta para recoger. Después araré un poco la tierra y
sembraremos cebollas.

Y asi lo hicimos, en cuanto terminamos de desayunar nos pusimos manos a la obra. Recogimos
todas las patatas y yo empecé a trabajar la tierra.

—Me gustaria ayudarte.

—Dentro hay otra azada. En el cuartillo que esta al lado de la despensa.

Sin quererlo, Marisa encontrd el salvoconducto que yo, en un descuido, habia dejado alli a la
vista. Cuando volvio, su cara lo decia todo.

—Pensaba que tu padre y tu tio estaban luchando en el frente con los republicanos.

—Marisa, por favor, deja que te explique.

—(Explicarme el qué? Yo he sido sincera contigo desde el primer momento y resulta que ta
estds con esa chusma. Seguro que te has divertido de lo lindo. Creia que éramos amigas. Voy a
recoger mis cosas —dijo, volviendo al interior de la casa. Yo la segui y la agarré del brazo.

—Por favor, escucha lo que tengo que decir. Después, si sigues queriéndote ir, dejaré que lo
hagas, pero antes siéntate, por favor —le rogué, y aunque ella no parecia muy convencida, al final
accedio—. Mi tio es carlista y forma parte del ejército. Antes de que comenzara la guerra se



presentd aqui y obligd a mi padre a partir con ¢l al frente. Mi padre y yo no compartimos sus
ideas, las rechazamos, pero ;qué podia hacer ¢1? Mi tio no le dejé otra opcion. Le odio con todas
mis fuerzas por lo que nos ha hecho. Tienes que creerme, no soy una de ellos.

—Debiste contarmelo.

—Lo sé, y he estado a punto de hacerlo en mas de una ocasion, pero sabia que reaccionarias
de esta misma manera. Estoy avergonzada por ello. Perdoname, por favor. Me gustaria que te
quedaras.

Le conté todo lo que habia presenciado en mi visita al pueblo y la convenci de que no era un
buen momento para que reanudara su marcha hasta Francia. Encendimos la radio, pero las noticias
seguian siendo las mismas. Reinaba el caos en muchas ciudades de Espafia, y sobre la frontera no
mencionaban nada.

—ILa semana que viene bajaré al pueblo a ver si me entero de algo —Ile prometi.

—Eso puede ser peligroso.

—E]l salvoconducto me ayudara.

Y entonces me dio un beso en la mejilla.

—Siento haberte dicho todas esas cosas —me susurr6 al oido.

—Y yo siento haberte mentido —dije abrazandola.



8
Mujeres valientes

El ambiente en la facultad seguia revuelto. El descontento de los alumnos por el incidente del
periddico era mas que evidente, pero el rector seguia sin querer recibir a Amaia. Con la
publicacion de la noticia en E/ Pais, otros medios también se habian puesto en contacto con
Marcos para publicar mas informacion sobre el tema. Ese dia acudio una television local para
grabarlos alli mismo, en la universidad. Ambos explicaron ante las camaras todo lo ocurrido y
fueron hasta el rectorado para dejar constancia de la insistente negativa del rector a recibirlos.
Mencionaron lo de la recaudacion para comprar alguna maquina de escribir eléctrica y asi poder
seguir adelante con el periddico. Las muestras de apoyo no se hicieron esperar. Al dia siguiente el
canal de television contactd con ellos y les puso al corriente de la cifra que habian recaudado
hasta el momento. Alcanzaba por lo menos para dos maquinas de escribir. Todos lo celebraron y
no perdieron ni un segundo para ponerse manos a la obra y preparar el siguiente nimero.

En cuanto terminaron las clases, Amaia fue a Beasain para comer con su amona y después
llevarla con ella a la conferencia. Cuando llego al caserio Ane se sorprendid: no la esperaba hasta
el domingo.

—Kaixo, Amaia. ;Como ti por aqui?

—He venido a comer contigo y ademas me gustaria que vinieras a la conferencia de la que te
hablé.

—Anda, siéntate.

Ane anadidé un cubierto mas a la mesa y le sirvid un buen plato de alubias negras. Después
coloc6 una fuente con varios trozos de morcilla rellena de puerro, su preferida.

—Mmmm, amona, estan buenisimas —dijo dando buena cuenta de ellas.

—Al parecer este afio ha habido una buena cosecha. Las compré el otro dia en el mercado de
Ordicia.

Comieron en silencio hasta que Amaia volvié al tema de la conferencia.

—Amona, me encantaria que vinieras.

—A mi no se me ha perdido nada alli. Yo ya estoy mayor para esas cosas.

—Pensaba que te gustaria conocerlas. Tenéis muchas cosas en comun.

—Tanto Dolores como Pilar son unas luchadoras. Yo, en cambio, siempre he hecho lo que



otros esperaban de mi.

—Amona, no digas eso.

—Pero es la verdad. No hay ni un solo dia en que me pregunte ;por qué no tuve agallas?

—Estuviste sola, aqui en el caserio, mientras se desataba una guerra. Yo creo que fuiste muy
valiente.

—Valiente habria sido luchar y plantarle cara a mi tio, pero no lo hice.

Amaia vio el dolor en los ojos de su abuela y le cogié la mano dandole un carifioso apreton.
Terminaron de almorzar y recogié la mesa. Mientras fregaba los platos puso a su amona al
corriente de lo que habia pasado con el periddico.

—No me lo puedo creer. jAcaso no os ensefian en la universidad qué es la libertad de
expresion?

—Claro, pero si publicamos algo que no les gusta nos dejan sin medios para seguir con el
periddico.

—(Habéis conseguido recaudar dinero suficiente?

—Si. Ya estamos preparando el préoximo nimero, donde contaremos todo lo que nos han
hecho.

—Espero poder leerlo —dijo Ane haciendo una pausa—. Por cierto, el otro dia hablé con tu
madre. Esta preocupada por ti. Dice que hace tiempo que no hablais.

—Es que siempre que nos vemos terminamos discutiendo. No le gusta nada de lo que hago.

—FElla te quiere, Amaia. Tiene otra forma de pensar, pero estoy segura de que, si le explicas
las cosas, acabara entendiendo.

—¢Y qué le voy a contar? Es mi vida, y no tengo que dar explicaciones a nadie.

—Es tu madre y no se merece saber de ti a través de otros. ;De qué tienes miedo?

—No tengo miedo, es solo que... —Amaia no supo qué decir.

—Es normal tener miedo, yo también lo he tenido muchas veces y con los afios me he dado
cuenta de una cosa, que ese miedo solo estd en tu cabeza. Mira, hagamos un trato, yo voy a la
conferencia si th me prometes que la semana que viene irds a visitar a tu madre.

—Amona, eso es chantaje.

—Llamalo como quieras. ;Aceptas o0 no?

Amaia se quedod pensativa y al final, con un gesto de derrota, asintio con la cabeza.

—Voy a arreglarme un poco y nos vamos.

Mientras la esperaba, vio que al lado de la chimenea estaba la caja de fotos que le habia
prestado para el trabajo de Historia. Reconoci6 el sobre donde habia encontrado la foto de
Marisa pero esta vez, ademas de la foto, asomaba una carta. No pudo contener su curiosidad y la
leyo:

Anglet, 10 de agosto de 1938

Querida Ane:

Te escribo desde Anglet, un pequeiio pueblo entre Bayona y Bidrriz, He tenido
la suerte de poder llegar hasta aqui gracias a un compaiiero, también republicano,
gue conoci en el campo de refugiados de San Juan de Luz. Después de pasar allf
casi nueve meses durmiendo bajo el techo de un fronton, con una sola manta para



protegernos del frio y sin apenas comida, Juan, este compaiiero, me conté gque
tenia unos amigos en Anglet que podrian ayudarnos. No me lo pensé y decidf
acompariarlo en su aventura. Tarde o temprano, las autoridades francesas nos
habrian desalojado a otro lugar porgue San Juan de Luz no paraba de recibir
espaiioles que, como yo, escapaban desesperados de la guerra. La ciudad no tardd
en triplicar el ndmero de su poblacion y no habia recursos para todos. Juan y yo
decidimos abandonar el campamento una noche. Caminamos durante dias y, aungue
no fue fdcil, finalmente consequimos llegar al pueblo. No tardamos mucho en dar
con su amigo, ya gue tenia un taller de reparacion de coches y no habia muchos
por alli. Frangois y Marte nos abrieron las puertas de su casa. Juan ensequida se
puso a trabagjar en el taller y yo, gracias a Marie, he consequido trabagjo como
limpiadora en una escuela. No gano mucho dinero, pero si' lo suficiente para
alguilarme una habitacion en un hostal y no sequir abusando de la hospitalidad de
los amigos de Juan. Marie me da clases de francés en wmis ratos libres. Estoy
aprendiendo mucho y tal vez, con el tiempo, pueda aspirar a un trabajo mejor.

Espero que contestes a mi carta, ya que por fin dispongo de una direccion
propia a la gue puedes enviarla.

Deseo con todas mis fuerzas que estés bien. El no tener noticias tuyas me esta
matando. Separarme de ti ha sido mucho mds doloroso que todo lo que he vivido
durante este tiempo. Espero gue esta injusta guerra termine cuanto antes, porgue
suerio con el dia en el que ti y yo volvamos a vernos.

Por favor, escribeme y dime que estas bien.

Te guiero y siempre te querré.

P. D: Te mando las fotografias que nos hicimos junto al banco de wadera.
Escondf tan bien el carrete que fue lo dnico que no lograron gquitarme. Espero gue
no me olvides.

Marisa

Amaia no daba crédito a lo que acababa de leer. Oyd que su amona se acercaba desde la
habitacion y dejé la carta en su sitio. Visiblemente emocionada, se gir6 para recibir a su abuela.

—Estas muy elegante —dijo intentando contener la emocion.

—Y ti muy rara. (Estas bien? —preguntd Ane, a la que no se le escapaba una.

—Si, amona, solo estoy algo cansada por todo esto del periddico. ;{Nos vamos?

Durante el trayecto hasta Donostia, Amaia no podia dejar de pensar en la carta de Marisa,
mientras que Ane no paraba de hablar de esto y de lo otro.

—Y como es que habéis contactado con Ibarruri?

—FIl grupo feminista se ha encargado de todo. Este afio se cumplen cincuenta afios desde que
la mujer consiguiera el derecho al voto y estd participando en muchos actos. La verdad es que
parece una mujer bastante sencilla. Desde el primer momento aceptd nuestra invitacion sin



condiciones. Tanto ella como Pilar son dos grandes referentes para nosotras, para la lucha.

—1Lucha que veo estas empenada en continuar. Estoy muy orgullosa de ti.

—Qracias, amona.

Llegaron a la facultad media hora antes de que empezara la conferencia. Tras dejar el coche en
el aparcamiento, se dirigieron hasta el aula magna. Alli sus compafieras lo tenian casi todo listo
para que diera comienzo el acto. Natalia las estaba esperando.

—Ane, qué alegria verla. Estd guapisima —dijo, plantdindole dos efusivos besos en la mejilla.

—Natalia, maitia. Yo también me alegro de verte. A ver si el proximo domingo vienes al
caserio con Amaia.

—Claro. Alli estar¢.

—¢Te gusta el marmitako?

—Si, mucho.

—Pues entonces ya tenemos el meni —dijo sonriente.

Natalia mir6 a Amaia para comprobar que estaba de acuerdo con el hecho de que la
acompanase y recibid una sonrisa como respuesta.

Se sentaron en la segunda fila y unos minutos mas tarde la sala estallaba entre aplausos para
recibir a las invitadas. Dolores Ibarruri y Pilar Soler saludaron y se sentaron en la parte alta que
se habia improvisado como si de un escenario se tratase. En primer lugar dieron las gracias a la
Juventud Universitaria Feminista por haberlas invitado a dar aquella charla. Una compafiera de la
asociacion presentd a las invitadas e hizo una breve introduccion de la historia de la lucha de las
mujeres por conseguir el voto femenino. Nombré a Hubertine Auclert, que en 1876 fund6 la
sociedad Le Droit des Femmes para promover e impulsar el derecho al voto de las mujeres, y que
luego pasoé a llamarse Le Suifrage des Femmes. También mencion6 a Millicent Fawcett, fundadora
de la Unidon Nacional de Sociedades del Sufragio Femenino (NUWSS). Tampoco podia faltar
Emmeline Pankhurst, que fund6 la Unidn Social y Politica de las Mujeres (WSPU) en 1903, junto a
otras mujeres britdnicas que fueron llamadas suffragettes, y con ellas empezaron los
enfrentamientos violentos en su lucha por conseguir el voto femenino. Tras el prefacio histdrico,
tomd la palabra una Dolores Ibarruri que, a pesar de contar con 85 afios, seguia teniendo una
energia admirable. Habl6 de la gran labor que habia ejecutado Clara Campoamor en su cargo
como diputada por el Partido Republicano Radical durante la Segunda Republica. Elogié sus
logros como miembro del equipo que se encargd de elaborar el proyecto de la Constitucion de la
nueva Republica. Entre ellos destacaban el divorcio, la no discriminacion por razoén de sexo, la
igualdad juridica de los hijos e hijas habidos dentro y fuera del matrimonio, y el sufragio
universal, que tuvo que debatirse en las Cortes.

Dolores también explico el famoso desencuentro que tuvo Campoamor con Victoria Kent. Esta
ultima, diputada del Partido Republicano Radical Socialista, era contraria al voto de las mujeres.
Sus argumentos eran que estas estaban todavia muy influenciadas por la Iglesia y sus votos irian a
parar a favor de la derecha.

—Al parecer el debate fue todo un acontecimiento en el que Clara Campoamor salid
vencedora. Pero yo creo que, a pesar de sus diferencias, las dos fueron vencedoras en su lucha por
los derechos de la mujer —anadio6 la compafiera que las acompanaba en la mesa.

También se hablo de la Guerra Civil y ambas invitadas contaron sus experiencias durante
aquellos horribles anos. El salon de actos se sumié en un silencio estremecedor cuando Pilar



Soler hablo de como dio a luz en la cércel y relataba todo lo que alli vivio durante la etapa del
franquismo. Ademas explico las infinitas torturas a las que habia sido sometida cuando, dos afios
después de haber conseguido la libertad y estando en la clandestinidad en la resistencia, fue
detenida y encarcelada de nuevo.

Ambas protagonistas hablaron de sus exilios y de como los vivieron, Dolores en la URSS y
Pilar en Francia. Sus testimonios dejaron a los alli presentes sin habla. Ane escuchaba en silencio
y no pudo evitar recordar aquella época, revivir en su cabeza todo lo acontecido, pero, sobre
todo, no podia dejar de pensar en Marisa. Amaia la observaba de vez en cuando y se dio cuenta de
que su abuela estaba emocionada. La cogi6 de la mano y la acaricié con carifio. Ane se aferrd a su
nieta, lamentando esa parte de su pasado.

El tiempo de ruegos y preguntas llegd y los asistentes se mostraron mas que participativos.
Nadie queria perderse la oportunidad de hablar con aquellas magnificas mujeres. Casi todas las
cuestiones fueron relacionadas con la guerra y con el franquismo. Tanto Dolores como Pilar
contestaron a cada una de ellas con total naturalidad. Era importante que la juventud supiera de los
horrores de aquella etapa de la historia, y nadie mejor que ellas para contarselo.

El acto dur6 cerca de dos horas y, cuando la gente empezd a abandonar el aula, las tres se
encaminaron hasta el escenario para conocer a las invitadas de primera mano. Amaia las saludé y
seguidamente les presentd a su abuela. Ane no podia creer que estuviera hablando con Dolores
Ibarruri. La admiraba por su lucha y su entrega, valores que, a su parecer, a ella siempre le habian
faltado. Ante aquellas dos mujeres, todavia se sentia mas cobarde que nunca. Cruzaron algunas
palabras, sobre todo de agradecimiento, y se despidieron. Natalia se quedd con sus compafieras
mientras Amaia y Ane se encaminaban hacia el coche.

—Amona, [estas bien? —le preguntd, notando que algo le rondaba.

—Si, no te preocupes. Es que me han venido muchos recuerdos a la cabeza. Eso es todo.

—Pensé que te haria ilusion conocerlas.

—Si, claro que si.

Amaia arrancé y no quiso preguntarle mas. Su amona no parecia tener ganas de hablar, asi que
hicieron todo el camino de vuelta en silencio. Cuando llegaron al caserio, Amaia la acompafio
hasta el interior.

—(De verdad que estas bien? —insistio.

—Si, solo un poco cansada por el viaje. Lo he pasado muy bien. Me alegra que me animaras a
acompanarte.

—Yo también me alegro. Hasta el domingo, amona —se despidi6, dandole dos besos y un
calido abrazo.

—Agur, maitia. Y ten cuidado con la carretera.

Ya dentro del caserio y a solas, Ane se acerco hasta la chimenea y cogid el sobre que estaba
sobre la repisa. Sacé la carta y la leyd una vez mas. «Ojalé hubiera tenido el valor para dejarlo
todo y escaparme contigo», se dijo a si misma.

Amaia llegd a casa y Natalia ya estaba alli. La esperaba con la cena a punto.

—Lo de esta tarde ha sido increible, y parece que tu abuela también lo ha disfrutado.

—Si, pero apenas ha hablado durante el viaje.

—Se le habran removido muchas cosas.

—Hoy he encontrado una carta de Marisa. Seguramente la que acompafaba a las fotografias



que vimos.

—Y la has leido? Cuéntame.

Amaia le puso al dia de que lo habia descubierto. Natalia la escuchaba con los ojos bien
abiertos, como si no diera crédito a lo que estaba escuchando.

—Entonces, /se querian?

—No sé qué sentia mi abuela, pero esta claro que Marisa la amaba.

—¢Le has dicho que la has leido?

—No. Prefiero que sea ella la que me hable de ello.

—Quiz4 este domingo te cuente algo.

—Quiza.



9
No pares, por favor

Habia pasado una semana y, a raiz de contarle toda la verdad a Marisa sobre el
salvoconducto, se mostr6 mas comprensiva, pero la idea de reanudar su marcha lo antes posible
seguia mas que presente. Le prometi que bajaria al pueblo para ver como estaban las cosas por
alli y asi poder enterarme de algo. Aquella mafiana, mientras ella lidiaba con los animales, yo
cogi la bicicleta y me marché. Los nacionales y algunos carlistas se paseaban por las calles
infundiendo el miedo. Apenas se veian vecinos, pero me topé con un conocido de mi padre que
trabajaba en la fibrica de ferrocarriles. Se dirigia alli cuando me acerqué a €l.

—iMikel! ;Como estais?

—Ane, ;qué haces por aqui?

—He venido a comprar algo de harina. ;Vas a la fdbrica? Te acompafio.

—Mejor que no. Los falangistas se han aduenado de ella —me dijo bajando la voz—. Ya no
construimos trenes, ahora nos dedicamos a hacer armas para ellos.

—No lo sabia. En casa ;estais todos bien?

—Si, pero apenas nos llega para hacer una comida al dia. Nos han retirado el salario y
trabajamos a cambio de un pequefio almuerzo.

—Yo podria daros huevos y verduras. Dile a tu mujer que se acerque mafiana al camino de
Usurbe, frente a la fuente, y se los llevaré.

—Muchas gracias, Ane. ;Tu padre esta contigo en el caserio?

—No, se fue al frente a luchar y todavia no he tenido noticias suyas. Me gustaria pedirte un
favor. Seguro que ti en la fabrica te puedes enterar de como estan las cosas. Necesito saber si los
nacionales han tomado San Sebastian y en qué situacion se encuentra la frontera.

—Ane, cuanto menos sepas, mejor.

—Por favor, es importante. No te lo pediria si no fuera asi.

—Conozco a alguien que tal vez pueda informarme. Mi mujer te contara todo lo que averigiie.

—NMafiana a las siete de la tarde la espero donde te he dicho. Muchas gracias, Mikel.

—Ati, Ane, y ten mucho cuidado.

—Descuida.

Me despedi de ¢l y me dirigi hasta la panaderia de Manu. La encontré cerrada y probé a



llamar a su casa, pero tampoco contestd nadie. Una mujer que en ese momento pasaba por alli me
interrumpio.

—No insistas. Se han ido, como casi todos. Aqui solo quedamos los cobardes, los que no
tenemos valor para enfrentarnos a esos malditos.

Aquellas palabras se me clavaron como si de un puiial afilado se trataran. Le pregunté por la
harina y me sefal6 donde podia conseguirla. Cerca de la plaza habia un pequefio puesto que
distribuia el kilo a cambio de dos pesetas. Era demasiado caro, asi que tuve que renunciar a ella.
Di media vuelta y, cuando salia del pueblo, dos militares gritaron algo a mis espaldas. Los ignoré
y segui pedaleando por el monte hasta llegar al caserio.

Cuando llegué, Marisa estaba con su camara de fotos intentando inmortalizar el paisaje. Dejé
la bici a un lado y me acerqué hasta ella.

—(Puedo hacerte una foto?

—Como quieras —le dije—. ;Donde me pongo?

—Ahi mismo —dijo sefialandome el lugar—. ;Qué te parece si sonries?

Lo hice de una forma forzada porque me sentia desnuda ante ella. No dejaba de mirarme vy,
aunque lo hacia a través de aquel mintisculo orificio, sentia sus ojos sobre mi. Bajé la camara y se
acerco.

—Perdona, tienes algo en el pelo —dijo mientras me lo retiraba y ponia un mechén detrés de
mi oreja. Sus manos me rozaron la mejilla y un calor intenso recorrid todo mi cuerpo. Estoy
segura de que me sonrojé porque la sonrisa de Marisa asi me lo hizo saber—. Mucho mejor.

Agarr6 de nuevo su camara y apretd el boton. Por fin pude sonreir porque en mi cabeza no
dejaba de repasar la casual y maravillosa caricia. Pareciamos dos chicas ajenas a todo. Estaba
teniendo lugar una guerra, pero me sentia mas feliz que nunca disfrutando de su compaiiia.

Le pedi la camara para inmortalizarla yo a ella.

—Intenta que salga todo el paisaje —me dijo.

Era la primera vez que tocaba un trasto de esos y ella advirti6 mi torpeza. Se acercd y se
coloco detras. Pos6 sus manos sobre las mias y fue ensenandome la funcion de cada uno de los
botones. Su cuerpo estaba muy cerca del mio y pude notar el roce de sus pechos contra mi
espalda. Y ahi estaba de nuevo ese calor inexplicable que se apoderaba de todo mi ser cuando
Marisa estaba cerca de mi. Intenté¢ controlar la respiracion porque el corazén me latia de una
forma que sacudia cada uno de mis musculos. No s¢ si ella se dio cuenta, pero no se apartd. Todo
lo contrario, comenzo6 a susurrarme al oido.

—Este dedo debes tenerlo siempre ahi. Ahora acercas la cdmara a tu ojo derecho. Aseglrate
de mirar solo por el visor. La imagen la veras en blanco y negro. Gira este anillo hasta verla
nitida. Entonces estara enfocada.

—Si, ya la veo —acerté a decir, intentando no pensar en sus pechos, que cada vez los sentia
mas pegados a mi.

—Esta bien. Si te gusta lo que ves, ya puedes disparar.

Apreté el boton y ella se separo.

—Ya lo tienes. Mi turno —dijo mientras volvia a ponerse delante para que la retratase.

Escondida tras el visor, la observé durante un buen rato. Me parecid que la luz del sol le
sentaba bien. Detecté un brillo especial en sus 0jos. La enfoqué hasta verla lo mas nitida posible y
apreté el boton.



Aquellas imagenes quedarian plasmadas en el carrete para siempre, pero también en mi
cabeza.

Durante la cena le cont¢é cémo habia sido mi visita al pueblo, y no dud6 en mostrar su
preocupacion.

—Me da miedo que vayas sola.

—~Con el salvoconducto nadie se atrevera a hacerme nada. Ademas, mafiana no tendré que
volver. He quedado muy cerca de aqui con la mujer de Mikel. Espero que haya podido conseguir
informacion.

—Cada minuto que paso aqui te pongo en peligro —dijo llevandose las manos a la cara.

—No, por favor, no digas eso. Tu habrias hecho 1o mismo por mi —Ila animé, acercandome a
ella. Retiré sus manos de la cara y acaricié sus mejillas. Entonces nuestras miradas se
encontraron, nuestras bocas enmudecieron y nuestros ojos hablaron por si solos. Pude ver su
deseo en ellos. Acerqué mi cara a la suya y mis labios buscaron los suyos con torpeza, pero
cuando se encontraron se disiparon todas las dudas. Marisa me agarrd por la cintura y yo me puse
a temblar como una tonta.

—(Estas bien? —me pregunt6 al notar mi nerviosismo.

—Si, es solo que, yo nunca...

—Perdoname —dijo separdndose de mi.

—No, por favor —la sujeté del brazo—. No pares —le rogué.

La cogi de la mano y la llevé hasta mi habitacion. En un arranque de valentia, me quité la ropa
y me quedé desnuda frente a ella.

—FEres bellisima —dijo mientras sus ojos recorrian mi cuerpo. No pude evitar sonrojarme, y
entonces se acercO y acaricid mi mejilla. Me beso, pero esta vez nuestras lenguas se encontraron.
Aquello me excitaba y mi cuerpo no dejaba de temblar. Entonces Marisa también se quitd su ropa
y me tumbd sobre la cama. Siguid besandome y con sus manos fue recorriendo cada centimetro de
mi cuerpo, deteniéndose en mis pechos. Sentia como mis muslos se humedecian y contemplar su
cuerpo desnudo, aquel con el que tantas veces habia sofiado, me complicaba la respiracion.

—Quieres que pare? —me dijo con cariiio.

—Me morir¢ si lo haces —afirmé, besandola con urgencia.

Abandono6 mis labios para besar mi vientre hasta llegar a mi sexo. Noté sus caricias y algo en
mi interior estalld. Solt¢ un gemido al sentirla dentro de mi y me abracé a ella con todas mis
fuerzas. Nuestros cuerpos seguian pegados y reparé en que su respiracion también se habia
acelerado. Estaba tan excitada como yo. Me coloqué sobre ella y admiré su cuerpo.

—No tienes que hacerlo, si no quieres.

—Deseo hacerlo —dije, llevando mis dedos hasta sus muslos. Suspir6 y entonces comprendi
que no podia demorarme mucho mas. Me adentré tal y como ella lo habia hecho hacia unos
segundos conmigo.

—No pares, por favor.

Atendi a sus ruegos y no tard6 en llegar al climax. Nos besamos y nos quedamos abrazadas.

—Yo nunca habia estado con nadie —Ile dije.

—¢Y te lo imaginabas asi?

—No.

—Pero? —dijo, adivinando mis pensamientos.



—Ha sido maravilloso.

—Para mi también lo ha sido.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¢Has estado con muchas chicas?

—Vaya, veo que no te andas con rodeos —dijo sonriendo a la vez que cogia un cigarrillo de
los de mi padre y lo encendia—. Cuando estudiaba en la academia, hubo una chica que me atraia.
Soliamos coincidir en el comedor y por los pasillos. Ella era un afio menor que yo y estaba en
otro curso, pero el intercambio de miradas era mas que evidente. Un dia, llamaron a la puerta de
mi habitacion y alli estaba ella. La dejé entrar y se sentd en mi cama. Sin decir nada me plantd un
beso y después desaparecid. Intenté hablar con ella en varias ocasiones, pero siempre me rehuia.
Supongo que le entr6 miedo o no le gustaron mis labios. Asi que para mi también ha sido la
primera vez.

—Parecias tan segura... —le dije.

—Eso es porque llevo queriendo besarte desde el primer dia que te vi. ;Te arrepientes?

—En absoluto. Yo también lo deseaba, sobre todo desde que te vi desnuda en el rio —dije
besandola.

No s¢é en qué momento de la noche nos dormimos, pero cuando desperté a la mafiana siguiente,
tenia la certeza de que habia sido la primera vez en mucho tiempo, desde que mi padre se habia
ido, que habia podido dormir sin sobresaltos ni pesadillas.

* %k ok

—Buenos dias, dormilona —me saludé Marisa desde la cocina. Esa mafiana también se habia
levantado antes que yo y habia preparado el desayuno.

—Puedo acostumbrarme a esto fAcilmente —dije mientras me levantaba y me lavaba la cara.

—(Qué te parece si después de hacer las tareas vamos al rio? Luego podemos dar un paseo
por el monte.

—Me parece una gran idea —conclui.

Desayunamos y nos repartimos las tareas como de costumbre. Antes del mediodia ya las
habiamos terminado, asi que preparé algo de almorzar y lo meti en una cesta. Habia salido el sol
y, aunque no hacia mucho calor, era un buen dia para ir de picnic.

Algo en mi habia cambiado. Me sentia muy feliz pero a la vez culpable. Mi padre estaba
luchando en una guerra que no era la suya y yo solo podia pensar en Marisa y en cada una de sus
caricias.

—Una peseta por tus pensamientos —dijo mientras estabamos sentadas junto a la orilla
disfrutando del almuerzo.

—No dejo de pensar en lo feliz que me siento al estar contigo —dije con gesto preocupado.

—Y qué tiene eso de malo?

—~Que ahi fuera muchas personas estan perdiendo la vida.

—Si no nos hubiéramos conocido, tal vez yo también estaria muerta.



—No digas eso.

—Pero es la verdad. Si no me hubieras ayudado, habria muerto de hambre. Cada vez que bajas
al pueblo arriesgas tu vida. De alguna manera ti también estas luchando como ellos.

—(De verdad lo crees?

—Claro que si. Eres una buena persona y no te limitas a contemplar la guerra, ayudas a todo el
que puedes. Eso es lo que mas me gusta de ti —dijo, besindome—. ;Y ahora bafi¢émonos! —gritd
mientras se desnudaba y se adentraba en el rio.

Me quedé un rato sentada contemplandola y no pude evitar pensar que aquellos dias tan
maravillosos pronto llegarian a su fin. Tarde o temprano, Marisa se marcharia a Francia, y mi vida
sin ella ya no seria la misma.

—iVamos! Esta buenisima.

Me quité la ropa y me reuni con ella. Decidi aprovechar cada segundo a su lado y no
martirizarme pensado en su marcha.

Después del bafio, dimos un pequeiio paseo por los alrededores. Le fascinaba el paisaje. Al
atardecer, decidimos volver. Yo debia reunirme con la mujer de Mikel, asi que acordamos que
Marisa se quedaria esperandome en el caserio. Era mejor que nadie la viera.

Caminé por el monte hasta el punto de encuentro y alli estaba la mujer con un cantaro a
cuestas.

—En el pueblo lo preguntan todo, asi no sospecharan.

—Aqui tienes —le dije dandole los huevos y alguna verdura escondidos bajo un trapo.

—Muchas gracias, Ane, esto significa mucho para nosotros. Con los nifios apenas nos alcanza
para comer.

—Podemos vernos aqui todas las semanas. Te traeré todo lo que pueda.

—Mi marido me ha dicho que las cosas por Donostia andan revueltas. Los nuestros se resisten
y por el momento no han caido, pero Mikel dice que no tiene buena pinta. Hay bombardeos diarios
y €S mejor no acercarse.

—NMuchas gracias, Nekane. Dile a tu marido que le agradezco mucho la informacion. Te
espero el viernes que viene a la misma hora para ver si ha averiguado algo mas.

—Ten mucho cuidado, neskatxa. Esta gente no se anda con chiquitas.

—Tranquila.

Nos despedimos y yo volvi al caserio. No eran buenas noticias para Marisa, pero me alegré
porque tendria que quedarse algunos dias mas conmigo.

Cuando llegué, habia preparado una sopa para cenar y estaba escuchando la radio poniendo
todos sus sentidos en ella. Cada noche sintonizadbamos una emisora nueva. Las emisiones piratas
estaban a la orden del dia y nosotras teniamos interés en oir cualquier noticia sobre lo que estaba
ocurriendo. Un dia mas, locutaron uno a uno todos los bombardeos que habian tenido lugar
orquestados por ambos bandos y, por Gltimo, emitieron una lista de todas aquellas ciudades donde
la resistencia habia conseguido frenar a los fascistas. Escuchando aquello en aquel momento, nada
hacia presagiar que perderiamos la guerra.
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Tengo que deciros algo

Amaia no dejaba de pensar en lo que su amona le habia revelado.

—~Creo que tu abuela lo ha hecho adrede —dijo Natalia, sacandola de su embelesamiento.

—Qué quieres decir?

—Toda esa historia, no creo que haya sido casual. Ademas, lleva tiempo pidiéndote que
hables con tus padres.

—Imaginaba que sentia algo por Marisa, pero no que llegaran tan lejos. No pensaba que mi
abuela fuera...

—Lesbiana? Vamos, Amaia, ;por qué te cuesta tanto decirlo?

—No es eso, ya sabes que no me gustan las etiquetas.

—Mirate, todavia tienes miedo de contar lo nuestro.

—Sabes que mis padres no tienen nada que ver con los tuyos. Ellos jamas lo aceptaran.

—Eso no lo sabes, y nunca lo sabras si no se lo cuentas.

—No todos podemos tener tu misma suerte.

—(Suerte, dices? Para mi tampoco fue facil, ;sabes? También pensé que me odiarian por ello,
pero entonces comprendi que la tinica que se odiaba a si misma no aceptando la realidad era yo.

—Lo siento. Tienes razon, soy una cobarde, pero mi abuela no lo es. ;Por qué se caso
entonces con mi abuelo, si amaba a Marisa?

—Me temo que ese es otro capitulo que tendra que contarte, pero no es dificil de imaginar. En
aquellos afios, una mujer sintiendo algo por otra habria sido todo un escandalo y, por lo que cuenta
tu abuela, su padre no era un hombre muy moderno que digamos. ;Sabes si tiene alguna carta mas
de Marisa?

—No lo sé, no he querido mencionarle que la habia leido. Ahora que se estd sincerando
conmigo, no quiero estropearlo.

—Tal vez Marisa siga viva y esté viviendo en ese mismo pueblo.

—Han pasado muchos afios.

—Tengo unos tios en Bayona. Puedo hablar con ellos, darles el nombre y la direccion, a ver si
pueden averiguar algo.

—No sé si deberiamos.



—¢Por qué no?

—Supongo que mi abuela, cuando se caso, dio carpetazo al asunto.

—Pero th misma has dicho que la amaba.

—Si, por eso creo que algo tuvo que pasar para que tomara la decision de casarse con mi
abuelo.

—T1 déjalo en mis manos —dijo Natalia con cierto misterio.

* %k ok

En la facultad, los compaiieros del periodico, con el dinero que habia donado la gente, se
habian hecho con un par de maquinas de escribir. El rector volvi6 a concederles la misma sala que
habian estado usando antes de todo el revuelo. Amaia sospechaba que algo o, mejor dicho, alguien
habia echado mano de su influencia para que el rector hubiera tomado aquella decision e
imaginaba quién podia estar detras.

Estaban preparando el siguiente nimero y Amaia tecleaba sin parar su editorial. Queria
contarlo todo, sin dejarse ninglin detalle. Se habia cometido una gran injusticia con ellos, y todo el
mundo tenia derecho a saberlo. Tampoco quiso olvidarse de agradecer a todas aquellas personas
an6nimas que los habian apoyado desde el primer momento y que, gracias a su generosidad,
habian podido comprar las maquinas eléctricas para seguir adelante con la publicacion. En cuanto
termind, le pasoé el escrito a Marcos.

—Me voy, que tengo muchisimas cosas que hacer. Mafiana me cuentas qué te parece.

—Seguro que esta genial.

Corri6 por el campus. Queria agradecer a la profesora de Deontologia todo su apoyo, asi que
se acerco hasta su despacho.

—Adelante —dijo al sentir que alguien llamaba a la puerta—. Amaia, no te esperaba.

—Buenos dias, me he pasado para darle las gracias por todo lo que ha hecho por nosotros y
por el periodico.

—Yo no he hecho nada. El mérito es todo vuestro. Dime, ;para cuando el proximo niimero?

—Ya estamos trabajando en ¢l, la semana que viene estara listo. Con el dinero recaudado
hemos podido comprar unas maquinas de escribir y el rector nos ha devuelto el aula que
usabamos.

—iEso es estupendo! —dijo la profesora sonriendo.

—Ha sido usted, ;no?

—¢Yo? No sé a qué te refieres.

—A que hayamos recuperado el aula. Estoy segura de que el rector jamas habria cedido.

—Se estaba cometiendo una gran injusticia.

—~Qracias, en el nombre de todos mis compafieros y especialmente en el mio —dijo mientras
se levantaba para irse.

—Espera un segundo Amaia. Queria comentarte algo.

—Digame —respondio, volviéndose a sentar.

—Hace unos meses, unas cuantas profesoras de la facultad creamos una revista para hablar



sobre el papel de la mujer en la sociedad actual. Estamos empezando, pero nos encantaria contar
contigo. Me gusta tu estilo y sé que podrias aportarnos muchas ideas. Se trata de una publicacion
mensual y cobrarias por articulo, aunque ya te adelanto que no seria gran cosa.

—Estaré encantada de participar.

—Nos reunimos en un pequefio local, en el barrio de Amara. Esta es la direccion —le dijo,
apuntandoselo en un papel—. El jueves a las siete.

—Alli estaré.

—Hablaremos de los temas a tratar y haremos el reparto. Me alegra que te unas a nosotras.
Nos vemos el jueves.

—Muchas gracias —dijo, abandonando el despacho.

La propuesta la habia pillado por sorpresa, pero colaborar en la revista mano a mano con la
profesora era algo que le apetecia muchisimo. Cuando terminaron las clases fue a buscar a Natalia
a la facultad de Derecho. Hizo tiempo en la cafeteria hasta que su compaiiera termin6d con la
ultima clase.

—Tengo que contarte algo —le dijo mientras se sentaba a su lado.

—Tu dirés.

—La profesora de Deontologia me ha ofrecido colaborar en una revista que ella y otras
docentes han montado.

—iVaya! jEso es genial!

—Es una publicacion que trata el tema de la mujer en todos los ambitos y se publica todos los
meses. El jueves tengo que reunirme con ellas.

—Me alegro mucho por ti. Ademas, no se me ocurre nadie mejor que ti. Si necesitan ayuda de
tipo legal, ya sabes a quién recomendarles —dijo sonriendo.

—Tengo otra cosa que contarte. He decidido hablar con mis padres. Esta tarde he quedado con
mi madre.

—Te sientes preparada para hacerlo?

—Debo hacerlo. Tu y mi amona tenéis razon, debo ser sincera conmigo misma, y también con
ellos.

—Quieres que te acompane?

—No, esto es algo que debo hacer yo sola.

—Sabes que te quiero, y pase lo que pase, eso no va a cambiar.

—Lo sé, yo también te quiero.

* %k ok

Amaia decidi6 ir caminando hasta la casa de sus padres. Vivian en el centro y desde Gros
apenas la separaban quince minutos andando. Estaba nerviosa porque no sabia cémo se lo
tomarian. Cuando lleg6 al portal, respird hondo y tocé el timbre. Sumadre le abrio la puerta.

—Dichosos los ojos. Ya era hora de que vieneses —dijo, dandole dos sonoros besos en la
mejilla.

—Hola, ama.



Entraron y se sentaron en el salon.

—Te apetece un café?

—Vale. ;Y el aita?

—Esta trabajando. En el bufete andan con un caso bastante importante —dijo desde la cocina
donde preparaba el café. Volvid con dos tazas y unas pastas en un platillo.

—Y ati, ;qué tal te va en la facultad?

—Bien —djijo sin profundizar.

—Y el periodico? ;jHabéis conseguido arreglarlo?

Amaia mir6 a su madre sorprendida de que estuviera al tanto de lo ocurrido.

—Tu abuela me pone al dia, como te ve mas que yo...

—Es que ando muy liada.

—Ya —djijo resignada.

—~Queria hablar con los dos. Mejor vengo otro dia que esté el aita.

—Amaia, soy tu madre. Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. Si tienes algo que
decir, suéltalo ya.

—Esta bien —dijo, tomando aire—. Natalia no solo es mi compafiera de piso, somos pareja.

Su madre la cogi6 de la mano al ver que temblaba.

—Ya lo sabia.

—(El aita también?

—No, tu padre esta pendiente de otras cosas.

—Y desde cuando lo sabes?

—Desde la primera vez que os vi juntas. Carifio, soy tu madre y te conozco mejor que nadie.
Vi cémo os mirabais aquella tarde que nos encontramos por casualidad en el Boulevard.

—¢Y por qué no has dicho nada en todo este tiempo?

—Es tu vida, y no tengo ninglin derecho a decirte como debes vivirla. Estaba esperando a que
th me lo contaras. ;Creias que no iba a aceptarlo?

—Tenia miedo. Cuando os conté lo del grupo feminista no me apoyasteis demasiado.

—Solo queriamos que no te metieras en lios. Tu abuela me cuenta todo 1o que haces y he leido
tus articulos. Estoy muy orgullosa de ti, y tu padre también. Solo queremos que seas feliz.

Amaia no pudo contener las lagrimas.

—Lo siento mucho, ama. He sido una tonta —dijo, abrazandose a ella.

—No te preocupes, cariio.

—El aita no lo va a entender.

—A tu padre déjamelo a mi. Yo se lo contaré, pero a cambio quiero que el sabado vengas con
Natalia a cenar. Si forma parte de la familia, ya es hora de que la conozcamos un poco mas.

—CQracias, ama.

Mientras tomaban el café, se pusieron al dia de todas las novedades. Amaia le contd lo de la
colaboracion en la revista de su profesora y lo del trabajo de Historia.

—Ama, {alguna vez la amona te ha contado algo sobre la guerra?

—Tu abuela nunca ha querido hablar del tema. Le he preguntado muchas veces, sobre todo
cémo consiguid pasar tanto tiempo alli sola, en el caserio, pero siempre dice que prefiere no
hablar de ello.

Amaia decidi6 seguir guardando el secreto de su abuela. Habia confiado en ella para contarle



toda la historia y no queria defraudarla, asi que no le mencion6 nada sobre Marisa a su madre. Al
fin y al cabo, habia sido su amona la que le habia empujado a que fuera a hablar con ellos y se
sincerara de una vez por todas.

—EIl otro dia estuvieron Dolores Ibarruri y Pilar Soler en la universidad ofreciendo una
conferencia. Me llevé a la amona porque pensaba que le gustaria conocerlas.

—Me lo ha contado y dice que disfrutd6 mucho.

—(El aitona tampoco hablaba de la guerra?

—Tu abuelo era un hombre muy callado. Su vida era el campo y en casa conversaba mas bien
poco. No era muy afectuoso, aunque trabajé muy duro junto a tu abuela para que yo pudiera ir a la
universidad.

—Ama, {por qué no has vuelto a dar clases?

—Empecé a trabajar en ello nada mas terminar la carrera de magisterio, pero ya sabes la
historia: conoci a tu padre y luego llegaste ti. Queria dedicarme a ti por completo, no a media
jornada.

—Te arrepientes?

—No, claro que no. La maternidad es algo maravilloso, y no me hubiera perdido por nada del
mundo tus primeros pasos ni tu primera palabra.

Amaia vio que en los o0jos de su madre asomaba cierta emocion. La abrazd y se sintié culpable
por el distanciamiento que se habia empefiado en establecer entre ellas. Siempre la habia visto
como una mujer conservadora, sin voz propia, acatando las decisiones de su marido, pero ahora
acababa de darse cuenta de que no era asi. Su madre se habia volcado en ella dejando de lado sus
suefios por decision propia.

—Lo siento, ama, siento mucho haberme alejado.

Su madre la beso en la frente y se lo perdoné todo.

Se despidieron y Amaia prometié volver el sabado para cenar. Cuando llegd a casa, Natalia
estaba estudiando.

—¢Y bien? —le pregunté mientras Amaia se quitaba el abrigo y las botas.

—Quiere que vayamos a cenar el sabado.

—Vaya, a eso le llamo yo no perder el tiempo.

—Ya lo sabia. ;Te acuerdas cuando nos cruzamos con ellos aquel dia en el Boulevard? —
preguntd sentdndose junto a ella.

—Si.

—Pues, al parecer, la forma de mirarnos nos delato.

—Si es que a las madres no se les escapa una. /Y qué tal ha ido?

—Bien, pero he sido una imbécil —dijo, rompiendo a llorar—. Tanto empefio en separarla de
mi cuando ella solo queria estar a mi lado.

—ESso tiene arreglo. ;Y tu padre? ;Coémo se lo ha tomado?

—No estaba en casa. Mi madre me ha dicho que no me preocupe, que ella se lo dira.

—Seguro que se lo toma bien —Ila calmé Natalia, besandola—. Entonces este sabado
conoceré a mis suegros oficialmente. {No s€¢ qué voy a ponerme! —dijo, dando un respingo para
recorrer el salon en circulos—. Tendras que ayudarme. Por cierto, tendremos que ir a comprar una
botella de vino. ;Tu padre es mas de tinto o blanco?

—Para, para —le dijo Amaia, invitindola de nuevo a sentarse—. Relajate, solo serd una



cenar familiar. Nadie va a juzgarte. Ademas, estoy segura de que les vas a encantar. En cuanto le
digas a mi padre que estudias Derecho, lo tendras en el bote.
—Eso espero.

* sk ok

Amaia acudi6 puntual a la cita en el barrio de Amara. Su profesora estaba en la puerta del
local esperandola.

—Bienvenida, Amaia —la saludo, abriéndole la puerta. Era una pequefia oficina y en el
interior la esperaban otras cuatro mujeres.

—Os presento: chicas, ella es Amaia, la alumna de la que os hablé. Amaia, ellas son Teresa,
Carmen, Esther y Manuela.

—Encantada —dijo Amaia con timidez.

Todas tomaron asiento y Carmen comenzo a hablar.

—Estamos preparando el proximo numero de la revista y vamos a decidir qué temas vamos a
tratar —dijo dirigiéndose a Amaia.

—ILuego te paso algunos ejemplares de los que ya hemos publicado para que te hagas una idea
de como trabajamos —Ile susurroé su profesora.

—Habiamos propuesto hacer un reportaje sobre la ley del divorcio.

—Si, de eso me encargo yo —dijo Esther.

—De acuerdo. T, Manuela, ibas a tratar el tema de la mujer trabajadora.

—Tenia pensado entrevistar a unas cuantas que trabajen en diferentes sectores y dar sus
testimonios.

—Perfecto. De la entrevista del mes me encargo yo.

—Yo he pensado hacer un monografico sobre Clara Campoamor por motivo del cincuenta
aniversario del derecho al voto de la mujer.

—Me parece bien. Solo queda encontrar un tema para Amaia.

—Estoy con un trabajo de Historia sobre la Guerra Civil. Tal vez podria hablar con mujeres
republicanas que lucharon en el frente y recoger sus experiencias —propuso.

—Suena interesante.

—Tengo algunos contactos que tal vez puedan servirte —comentd su profesora.

—Perfecto. Entonces, manos a la obra. Amaia, ahora te explico el espacio con el que vas a
contar para tu reportaje. Si podemos anadir alguna foto de las protagonistas, seria genial.

—Lo consultaré.

—Toma, una copia de la llave del local. Esa sera tu mesa. También tenemos un teléfono por si
lo necesitas. Siéntete como en tu casa.

—Muchas gracias. Gracias por haberme dado esta oportunidad.

—Clara nos ha hablado tan bien de ti que no podiamos dejarte escapar.

Amaia mir6 a su profesora y le hizo un gesto de agradecimiento. Estuvo un par de horas alli,
poniéndose al dia y tomando notas de todo lo que Carmen le iba explicando. Antes de irse, volvio
a darle las gracias a su profesora.



—No tienes que agradecerme nada y, por favor, tutéame. Aqui solo soy Clara.

Abandono el lugar pensando en todo el trabajo que tenia por delante. No le importaba, estaba
deseando enfrentarse a ello cuanto antes. Clara le habia facilitado unos cuantos numeros de
teléfono de algunas mujeres que habian luchado en su dia con las milicias republicanas en
Guipuzcoa. Pensé que, aunque su abuela no habia estado en el frente, también podria formar parte
del reportaje contando su historia. Su cabeza era un hervidero de ideas que se mezclaban unas con
otras. En cuanto llegd a casa, se sentd en el escritorio y plasmé sobre el papel todos aquellos
pensamientos que bullian en su mente.
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Aqui nadie puede oirte

Los dias fueron pasando y nosotras seguiamos disfrutando de nuestro amor. Yo habia llegado a
un acuerdo con Nekane para encontrarnos dos veces por semana. Las condiciones en la fabrica
habian empeorado, y cada dia les costaba mas conseguir algo que llevarse a la boca. Yo podia
ayudarlos y asi lo hice. En cada uno de nuestros encuentros le llevaba todo lo que podia. Eran
cuatro bocas que alimentar, y a Mikel apenas le proporcionaban un almuerzo. En el pueblo casi
todo el mundo estaba pasdndolo mal y lo poco que se conseguia, lo incautaban en las multiples
redadas que los carlistas hacian por las casas.

—Ane, el pueblo se estd convirtiendo en un cementerio —me dijo Nekane en una de las
ocasiones en que nos encontramos—. /Te acuerdas de Tomas, el zapatero?

—Si.

—Pues lo encontraron el otro dia ahorcado en su casa. Colgo6 una cuerda de una viga y se quitd
la vida. Es tal la desesperacion que la gente ya no sabe qué hacer.

—¢Y qué te cuenta Mikel de la fabrica?

—Ya sabes que ¢l no es muy hablador y apenas me cuenta nada. Solo dice que esta guerra,
tarde o temprano, acabaremos ganandola.

—Rusia ha enviado ayuda —dije apoyando su teoria.

—No sé, Ane. A mi todo esto me parece una locura. Si esta gente quiere que trabajemos, lo
haremos. Ya sabes que en la zona del Goyerri siempre hemos sido gente muy trabajadora pero, a
cambio, deberian pagarnos un salario digno. Nos tratan como a animales.

—Si necesitas algo mas, solo tienes que decirmelo. No desesperes, ya verds como todo esto
termina pronto —dije intentando creer mis propias palabras.

—~Ojala. Ten mucho cuidado. Hay una pareja de militares que se creen los amos del pueblo.
Se cuelan en las casas y hacen lo que les da la gana. Si se acercan por el caserio, ni se te ocurra
abrirles la puerta. Van buscando mujeres y las acusan de ser republicanas para humillarlas. El otro
dia sacaron a Felisa, la mujer del carpintero, a la plaza. La llevaron a rastras y alli mismo, delante
de algunos vecinos que pasaban por alli, le raparon el pelo, la obligaron a desnudarse y le dieron
una paliza mientras gritaban: «;Roja de mierdal».

—¢(Y nadie hizo nada?



—Los demas militares apuntaban con sus armas a todo aquel que se atreviese a intervenir. Y
mientras, ellos, a carcajada limpia.

—Y Felisa?

—Nadie la ha vuelto a ver. La llevaron a su casa y hasta hoy. Todo el mundo tiene miedo y
nadie se atreve a decir ni hacer nada.

—Algun dia esa gentuza pagara por todo lo que esta haciendo.

—Pues espero que ese dia no tarde mucho en llegar.

Nos despedimos y, como siempre, retomé mi camino de vuelta. Decidi no contarle a Marisa lo
que la mujer de Mikel me habia relatado. Ya estaba bastante preocupada. La encontré intentado
buscar una emisora que hablara de lo que estaba ocurriendo en Guiptzcoa y por fin dio con una,
Radio Requeté. Mencionaron que los nacionales practicamente habian tomado la ciudad de San
Sebastian a base de bombardearla y que sus préximos objetivos eran Irtin y la frontera.

—Todavia es peligroso —apunté.

—~Cada dia que pasa lo es mas.

—La situacion se calmara. Ya lo verds —le dije sabiendo que, de ser asi, tardaria bastante en
OCUrTir.

Me levanté¢ y cambié¢ de emisora buscando algo mas alegre, algo de musica. De pronto sono
Cheek to Cheek, la cancion interpretada por Fred Astaire que aparecia en la pelicula Sombrero de
copa, famosa por los increibles pasos de claqué que se marcaba el bailarin, acompanado de la
también fantastica Ginger Rogers. Le ofreci mi mano y bailamos.

—~Qjald pudiéramos estar asi siempre —dijo abrazindome por la cintura y besandome el
cuello.

—Cuéntame cosas de la escuela —le pedi.

—(Qué quieres saber?

—¢Como es ensefiar a los demas?

—Es muy gratificante. No puedes imaginarte las caras de los nifios cuando aprenden por
primera vez a escribir sus nombres. Se les iluminan los 0jos y ponen todo su empefio en seguir
aprendiendo. Cuando consiguen leer una frase sin equivocarse, para ellos es todo un logro, y
cuando descubren el mundo del calculo es muy divertido. Siempre intento jugar con ellos para que
el aprendizaje les atraiga y no les aburra demasiado.

—Estoy segura de que eres una maestra maravillosa.

—Creo mucho en la ensefianza, y ningun nifio deberia renunciar a ella. Es importante que la
sociedad prepare a sus hijos para el dia de manana y que todos ellos tengan la posibilidad de
cursar una carrera si asi lo desean. Un pueblo culto es mas dificil de engafiar.

Aquellas palabras quedaron grabadas en mi cabeza, como aquella cancidn, nuestra cancion. Al
cabo de un rato la musica dejo de sonar, pero no nos importd, seguimos bailando hasta que el
cansancio nos obligd a acostarnos.

* sk ok

El tiempo junto a Marisa transcurria demasiado rapido y, a pesar de que pasabamos horas y



horas hablando y amandonos, siempre me parecia poco. Muchas veces nos preguntdbamos qué
habia sido de toda la gente que habiamos dejado atras, sobre todo ella. Pensaba en los alumnos y
sus familias. En sus compaifieras maestras. Y yo pensaba en mi padre. Todavia no habia recibido
una sola carta suya, y eso me preocupaba.

—Solo espero que esté bien.

—Si tu tio es teniente no tienes de qué preocuparte. Esos son los que menos se acercan a las
trincheras. Les gusta mandar desde la distancia.

—Por eso mismo. Le creo capaz de poner a mi padre en primera linea antes que a nadie. Le
odio por lo que nos ha hecho —dije enfadada y rompiendo a llorar.

Marisa me abraz6 y me consolo.

—Tu tio es solo uno mas. Ha elegido un bando y esta luchando por ¢€l. Al finy al cabo, todos
lo hacemos.

Entonces recordé lo que Nekane me habia contado sobre lo que le habian hecho a la pobre
Felisa y comprendi que no, no todos éramos iguales.

—Pero t has visto con tus propios ojos de lo que son capaces.

—Si y no los estoy justificando. Jamas defenderia su causa, y mucho menos sus denigrantes
métodos. Solo digo que ellos creen en su verdad y no son capaces de ver mas alla. Estan siendo
manejados por su lider y no cuestionan ninguna de sus decisiones. Un pueblo culto lo cuestiona
todo. Ahi esté la diferencia. Y tu tio no es mas que otro pedn en este juego tan absurdo.

—Jamas le perdonaré que se llevara a mi padre.

—Lo entiendo, pero el odio y el rencor no son buenos companeros. Créeme, sé¢ de lo que
hablo.

Entendi a qué se referia y vi en sus ojos el dolor que le producia hablar de ello, asi que no
dije nada mas. Nos quedamos sentadas en el banco de madera. Cogi su mano y, en silencio, lo
dijimos todo.

* sk ok

Se aproximaba la hora de mi nuevo encuentro con Nekane y bajé hasta la fuente para reunirme
con ella. Como siempre le llevaba algunos huevos, una botella de leche, unas cuantas verduras y
un queso que habia hecho.

—Ane, no sé como agradecerte todo esto. Si no fuera por ti mis hijos se moririan de hambre.

—No es nada, mujer.

—Mikel me ha dicho que todo sigue igual. Que pasar por Donostia ahora seria una locura. Los
bombardeos son constantes.

—Si, lo sé. Lo he escuchado en la radio.

—Ten mucho cuidado. En el pueblo estan registrando todas las casas buscando esos aparatos.
Tenlo bien escondido porque cualquier dia pueden aparecer y, como te lo vean, no quiero ni
pensar lo que pueden llegarte a hacer.

—No te preocupes. El caserio estd bastante escondido y es dificil llegar hasta alli si no se
tiene conocimiento de él.



—No te confies. Mira Felisa, gixajo.

—La has vuelto a ver?

—El otro dia me acerqué hasta su casa y tuve que insistir mucho para que me abriera la puerta.
Esos malnacidos..., no les bast6 con humillarla en la plaza del pueblo que, cuando la llevaron a
su casa, la violaron. Cuando me lo contd, no supe qué decirle. El tinico consuelo, si es que lo
habia, fue abrazarla. Se pas6 dos horas llorando. A su marido lo metieron en la cércel el dia que
llegaron esos desgraciados y todavia no ha podido verlo. Por eso te digo que te andes con mucho
cuidado. Tu alli sola en el caserio, como esos se enteren no van a desaprovechar la oportunidad.

—Tengo la escopeta de mi padre y no me temblara el pulso si tengo que usarla.

—Debo irme, estoy tardando demasiado. Hasta el viernes que viene.

—Bai, agur —me despedi.

Estaba tan enfadada por lo que le habian hecho a Felisa que no me di cuenta de volver al
caserio por otro camino. Nunca repetia recorrido por miedo a que alguien me siguiera, pero ese
dia bajé la guardia y de qué manera. De repente, y en mitad del monte, aparecieron dos hombres
uniformados que me dieron el alto.

—Alto, seforita. {Se puede saber adonde va? Hay toque de queda.

—Vuelvo a casa —les dije casi sin mirarlos a la cara. Sus camisas azules y el inconfundible
bordado del yugo y las flechas me advirtieron de quiénes eran.

—La acompafiamos. Una mujer andando sola por estos parajes puede ser peligroso —dijo uno
guifidndole el ojo a su compaiiero. Cualquier atisbo de amabilidad desaparecio y eché a correr.
Ellos también lo hicieron, pero yo contaba con cierta ventaja: conocia el monte como la palma de
mi mano. Corri todo lo que pude hasta llegar a la parte donde habia mas arboles. Entre ellos era
mas facil esconderme. Crei que los habia perdido de vista porque dejé de oir sus pisadas. Esperé
oculta tras un enorme roble un buen rato pero estaba empezando a oscurecer y debia volver cuanto
antes al caserio si no queria ser la cena de algiin lobo esa noche. Después de asegurarme de que
habia conseguido despistarlos, retomé mi marcha hacia el caserio, que por suerte quedaba
bastante cerca de alli.

—iMira a quién tenemos aqui! —dijo uno de ellos, que acaba de aparecer frente a mi, a
escasos metros. Inmediatamente me di la vuelta para escapar, pero el otro que estaba a mi espalda
me frené dandome un buen empujon. Consiguid tirarme al suelo y, aunque me levanté lo mas
rapido que pude e intent¢ de nuevo salir corriendo, uno de ellos me dio un pufietazo en el
estomago. Grité con todas mis fuerzas, tal vez Marisa podria oirme.

—Da igual que grites, zorra, aqui nadie puede oirte —dijo el otro, propindndome una patada
en el costado.

A pesar del dolor, segui gritando aunque con menor intensidad.

—Tiene pinta de republicana —dijo el mas alto.

—Habra que ensefarle que ha elegido al bando equivocado —dijo el otro, soltando una
carcajada mientras me tapaba la boca con su mano. Consegui mordérsela. Grit¢é de nuevo, pero
apenas tenia fuerzas para hacerlo y un dolor agudo en el estdbmago me impedia levantarme.
Syjetandose la mano por el dolor que le habia producido mi mordisco, me propind un puiietazo en
la cara. Noté como la sangre me brotaba de la nariz, pero acerté a meter la mano en el bolsillo y
mostrarles el salvoconducto.

—Por favor —rogué—. Mi tio es el teniente Joxe Mendizabal —balbuceé.



—Si crees que un desgraciado carlista va a salvarte, estds muy equivocada. Ademas, hueles
como todas esas rameras republicanas. ;A que si, Luis?

—Dale a esa puta lo que se merece —dijo mientras me sujetaba los pies. El otro se puso
encima de mi intentando agarrarme los brazos. Mi resistencia fue en vano, porque ellos eran mas
fuertes que yo. El que estaba sobre mi intentd besarme, pero consegui retirar la cara a tiempo. Su
aliento despedia un olor a alcohol, agrio y nauseabundo. Aquel olor me qued6 grabado de tal
manera que, incluso hoy, todavia puedo recordarlo. Sonreia de una forma cinica y malvada. Estaba
claro que no era la primera vez que forzaba a una mujer y sus ojos me decian que estaba
disfrutando con ello. Entonces recordé las palabras de Nekane y comprendi que aquellos dos
tipejos eran los mismos que habian violado a Felisa y ahora iban a hacer 1o mismo conmigo. Paso
su asquerosa lengua por mi mejilla mientras yo gritaba intentando zafarme de ¢él. Me volvid a
golpear con fuerza en la cara y aprovechod ese momento en el que yo me retorcia de dolor para
arrancarme el vestido. Estaba pasando sus sucias manos sobre mi cuerpo cuando escuché la voz
de Marisa.

—Apartaos de ella ahora mismo —dijo apuntandoles con la escopeta de mi padre.

—iPero si tenemos otra gatita! ;Vas a dispararnos?

—Si no os vais ahora mismo, si que lo haré.

—Anda, baja la escopeta y unete a la fiesta —dijo el que me sujetaba los pies, levantdndose y
dando un paso hacia ella.

—jComo des un solo paso mas, disparo!

—Esa escopeta es demasiado grande para ti —dijo intentando quitarsela, pero entonces ella le
disparo y el malnacido cay¢ al suelo.

—iEres una maldita zorra! —grit6 el otro mientras intentaba alcanzar su arma, pero los
pantalones, que tenia bajados a la altura de los tobillos, le traicionaron provocando que tropezara.
Marisa aprovechd el incidente para dispararle también, consiguiendo asi que cayera muerto al
lado de su compaiiero.

—¢Estas bien? ;Te han hecho algo?

—No, has llegado a tiempo —dije sin poder contener las lagrimas abrazaindome a ella.

—Lo siento mucho, Ane. Todo es culpa mia.

—No digas eso. Esto habria pasado de todas formas. Ayidame a levantarme —dije
apoyandome en ella—. Debemos enterrar los cuerpos cuanto antes. Tal vez hayan oido los
disparos en el pueblo y no tardardn mucho en echarlos de menos.

—Antes deja que te cure esas heridas.

Volvimos al caserio. Marisa me limpi6 las heridas con un trapo mojado en agua.

—No parecen cortes muy profundos, pero los moratones no tienen buena pinta.

—Podré soportarlo. No perdamos mas tiempo. Cuanto antes terminemos con esto, mejor —
dije mientras me cambiaba de ropa y en un arranque de fortaleza que, todavia hoy, no sé de donde
saque.

Cogimos un par de palas y cerca del huerto nos pusimos a cavar un agujero lo bastante grande
para enterrar a aquellos dos. Corté algunas ramas de un manzano que habia al lado, y las clavé
sobre la tierra por si venia alguien a husmear. Asi creeria que era una parte mas del huerto.
Marisa no dijo nada, pero por su expresion pude ver que estaba aterrada.

Cuando terminamos y volvimos adentro, Marisa puso agua a calentar para echarla en el



barrefo. Necesitaba lavarme, aunque sabia perfectamente que el agua no conseguiria borrar lo
sucedido. Me desnudé y empecé a frotarme con la pastilla de jabon. Froté con tanta fuerza que no
me di cuenta de que me estaba haciendo dafio. Rompi a llorar.

—Deja que te ayude —me dijo pasandome el jabon con suavidad. Cuando me rozo6 el costado
se me escapd un gesto de dolor.

—Te duele?

—Es solo un golpe —dije restandole importancia—. No te culpes —afiadi, adivinando sus
pensamientos.

—Si fuera necesario, lo volveria hacer, y eso es lo que me da miedo.

La abracé porque no encontré palabras de consuelo. Por un lado me sentia culpable. Deberia
haber tenido mas cuidado al reunirme con la mujer de Mikel y haber vigilado mejor mis pasos.
Jamas podré agradecerle todo lo que hizo aquel dia. Pasamos la noche abrazadas y derramando
lagrimas en silencio. Ese dia prometimos que nunca mas volveriamos a mencionar lo ocurrido. Lo
enterramos de la misma manera que habiamos hecho con aquellos dos indeseables.



12
Jamas lo va a entender

El ultimo episodio que le habia relatado su abuela le dio fuerzas para seguir con su articulo y
recabar mas informacioén para el libro que tenia pensado escribir. Estuvo toda la semana
trabajando y el viernes, después de las clases, se paso por el local de la revista para hacer uso del
teléfono. Llamé a los contactos que su profesora le habia dado y concertd su primera entrevista.
La protagonista era Asuncion Odriozola. Contaba con 65 afios y vivia en Onate. Habia defendido
la Republica durante la guerra y, entre otras muchas cosas, habia estado en la linea de fuego.
Aunque solo habian hablado por teléfono, a Amaia le habia parecido una mujer muy agradable.
Aceptd desde el primer momento hablar con ella y contestar a todas sus preguntas. Seria la
primera a la que entrevistaria y lo haria aquella misma tarde. Aprovechd también para llamar a las
demas y consiguio cerrar dos entrevistas mas, pero estas tendrian lugar la semana siguiente.

Decidi6 acercarse a la biblioteca del campus y buscar algin libro que tratase sobre las
mujeres republicanas y su papel en la guerra. Para su sorpresa, no encontrd ninguno. Examin6 unos
cuantos que hablaban de la Guerra Civil, pero en su interior apenas localizd algunas lineas
dedicadas a las mujeres, y las que habia solo hacian referencia al desempefio de labores
administrativas, de enfermeria y de costura, remendando la ropa de los milicianos. Aquello la
indignd. Sabia que muchas de ellas habian estado luchando en las trincheras, mano a mano con los
hombres, pero eso no aparecia en ninguno de los libros. Lo haria ella. Ella escribiria todos
aquellos testimonios y les daria la voz que tantos afos llevaba silenciada. Era hora de reconocer
la labor que habian realizado todas aquellas mujeres que habian caido en el olvido.

Comi6 algo rapido en la cafeteria en compaiiia de Natalia y después puso rumbo a Oiate en su
«cuatro latasy». Llegd puntual a su cita. Hall6 sin dificultad la casa de Asuncion, ya que le habia
dado todo tipo de indicaciones por teléfono para que no se perdiera. De pie, junto a la puerta, tocod
el timbre y la mujer no tardo en abrir.

—Buenas tardes, sefiora Odriozola. Soy Amaia.

—Pasa, pasa. No te quedes ahi —le dijo, invitdindola a entrar. La sigui6 hasta que llegaron al
salon—. Toma asiento, querida. ;Te apetece un café?

—Si, muchas gracias.

La mujer se perdio en la cocina y al cabo de unos minutos reaparecio con el café¢ y un trozo de



bizcocho.

—Lo he hecho esta misma mafiana. Mis vecinas dicen que hago los mejores bizcochos de todo
Onate —dijo, ofreciéndole una porcién a Amaia, quien no se atrevi6 a declinar la oferta y le dio
un buen mordisco.

—Pues tienen razon. Esta riquisimo. Ademas, queria agradecerle que haya aceptado contestar
a mis preguntas.

—¢Sabes?, en todos estos afios, nunca nadie ha mostrado interés por lo que pasamos. Bueno,
excepto Clara. Me dijiste que eras alumna suya, ;no?

—Asi es. También colaboro con ella en una revista que publica junto a otras profesoras. Estoy
pensando en escribir un libro con su testimonio y otros cuantos mas.

—Vaya, no s¢ si la historia de este vejestorio puede interesar a alguien.

—A mi me interesa, y creo que deberia conocerse. He estado consultando libros sobre la
Guerra Civil y ninguno hace mencién a las mujeres que, como usted, también estuvieron en las
trincheras.

—Tratame de tu, querida, ya soy bastante mayor para que me hagas sentirlo ain mas —le dijo
sonriendo—. Bien, ;jqué quieres saber?

—Todo. Cémo vivio la guerra, desde sus comienzos hasta el final.

—Tenia 20 afos cuando estalld. Vivia en este mismo pueblo con mis padres. Era hija unica y,
como casi todas las mujeres de aquella época, después de acabar la escuela mi madre se empend
en que aprendiera labores. Me pasaba las tardes bordando en casa de una modista que, como a mi,
también ensefiaba a otras chicas. Formabamos un grupo de diez y, a pesar de que lo odiaba,
congeni¢ con las otras alumnas. Soliamos hablar de muchas cosas, asi las horas de costura se nos
hacian menos pesadas. Aquel verano del 36, una de ellas nos dijo que dejaba las clases. Su novio
era republicano y le habia dicho que necesitaban toda la ayuda posible. En mi casa, mi padre
también se unio a la causa y, a pesar de que mi madre me lo habia prohibido, yo también me sumé
a ella. Hablé con aquella compafiera y me fueron asignadas las primeras labores: coser y
remendar los monos azules que vestian nuestros combatientes. Como ya te he dicho antes, odiaba
coser, asi que no tardé en dejarlo y les rogué que me dejaran hacer otra cosa. Me propusieron que
me encargara de labores administrativas, a las que también me negué. Entonces me ofrecieron
echar una mano en uno de los hospitales. Aprendi bastante rapido a curar y taponar las heridas de
bala, pero sentia que aquello tampoco era suficiente. Le dije a mi superior que queria combatir en
el frente, y lo primero que hizo fue soltar una carcajada. A mi no me hizo ni la menor gracia, asi
que abandoné el hospital y volvi a hablar con la chica que habia conocido en las clases de
costura. Le expliqué cuales eran mis deseos y su novio me ayudd a formar parte de su batallon.
Cuando me presenté frente al coronel, este no dijo nada. Me entregd un fusil y me dijo que
practicara hasta que consiguiera darle cinco veces seguidas al blanco. El blanco era una lata
bastante pequefia que estaba situada lo suficientemente lejos para ponérmelo todavia mas dificil.
El novio de mi amiga me ensefi6 a cargar el arma y estuve un dia entero disparando sin descansar
hasta que al final lo consegui: acerté seis veces seguidas a la lata. El superior se acerco a mi y me
dio la bienvenida al batallon.

—Entonces, al final, tuviste suerte.

—No lo creas, querida. Algunos compafieros se mofaban de mi a cada instante. Supongo que
les fastidiaba tener a una mujer al lado que disparaba mejor que ellos.



—Pero contabas con el respeto de tu superior, ;no?

—Si, y gracias a ¢l pude soportarlo. Ademas, alguien corrid la voz de que una mujer formaba
parte del batallon cuarto y aparecieron otras mujeres que, como yo, también querian luchar en el
frente. Ofiate y Mondragon cayeron pronto en manos de los sublevados, asi que nuestro grupo fue
trasladado a Vizcaya para defender el cinturén de Bilbao.

—(Como era el dia a dia en las trincheras?

—Horrible. Los dias en que no habia bombardeos, las horas se hacian eternas. Teniamos que
estar metidos en aquellos agujeros a la espera de que los fascistas asomaran la cabeza.
Matabamos el tiempo fumando y charlando de lo que hariamos cuando la guerra terminase. Las
noticias que llegaban por radio eran alentadoras y todos pensabamos que ganariamos. jQué
equivocados estdbamos!

—Y tu familia?

—M i padre luchaba en otro batallén y no volvimos a coincidir. Un afio mas tarde me enteré de
su muerte por unos amigos. Una bala lo habia alcanzado y muri6 en el acto. Mi madre consiguid
huir a Francia con su hermana y su cuinado. Se empefid en que me fuera con ellos pero, después de
saber lo de mi padre, queria quedarme mas que nunca y luchar con todas mis fuerzas. Fueron
pasando los meses y los nacionales cada vez conseguian avanzar mas. El apoyo que tanto
Alemania como Italia les ofrecia estaba acabando con nuestras posibilidades de ganar la guerra.

—Disculpa la pregunta, pero ;jmataste a muchos?

—Para serte sincera, al principio me costaba disparar pero, al morir mi padre, me solté.
Digamos que el odio se apoderé de mi y dejé de sentir remordimientos. Eramos nosotros o ellos.

—(Cudles fueron los momentos mas duros?

—Hubo muchos, el dia a dia en las trincheras era horrible. Veiamos caer a los compafieros y
otros terminaban heridos al manipular las armas. Algunos artefactos, como la mayoria eran
caseros, explotaban antes de tiempo y mas de uno llegd a perder las manos. Pero si tuviera que
destacar uno, sin duda seria el del dia en que estabamos defendiendo la ciudad de Bilbao.
Habiamos conseguido frenar bastante el avance de los fascistas cuando la Legion Condor nos
bombarde6. La mayoria de los civiles no tuvieron tiempo de alcanzar los refugios, solo unos
cuantos fuimos afortunados de conseguirlo. Estuvimos alli encerrados durante horas y, cuando ya
dejamos de escuchar los aviones y salimos al exterior, la imagen era desoladora. Lo recuerdo
como si fuera ayer, tengo la imagen aqui grabada —dijo llevandose el dedo indice a la cabeza—.
Una madre con su hijo, tirados en el suelo. La madre yacia muerta estrechando atn al nifio entre
sus brazos intentando protegerlo. El también estaba muerto. Jamas he podido olvidar aquel horror.

—Debi06 de ser terrible —apunté Amaia, sin saber qué mas decir.

—Lo peor de todo es que hubo muchos bombardeos mas y murieron miles de inocentes que no
pudimos salvar. Siempre me pregunto si hicimos lo suficiente.

—Ellos contaron con mas ayuda. No puedes culparte por ello. ;Qué pas6 después?

—Segui luchando con mis compaferos hasta que perdimos la guerra. Muy a nuestro pesar,
Franco habia vencido y solo teniamos dos opciones: o entregarnos o escapar. Fui a Francia para
reunirme con mi madre y su familia. Durante todos los afios que vivi alli, estuve ayudando a
compafieros republicanos que no corrieron la misma suerte que yo. Formamos un grupo
clandestino y nos dedicamos a elaborar pasaportes falsos para todos aquellos camaradas que
intentaban salir de Espafia por los montes. Yo llevaba una doble vida. Por el dia trabajaba en un



hospital como enfermera y por las noches me reunia con mis compafieros para salvar la vida de
otros. Nadie sospechd nada. Ni mi madre se enterd. Se lo conté afios mas tarde, cuando volvimos
a Espafa. Lo hicimos tras la muerte de Franco. Mi madre queria pasar sus ultimos dias en el
pueblo que la vio nacer, aqui, en Ofiate.

—Asuncion, tienes fotografias de aquella época?

—Si. Ahora te las traigo —dijo levantindose y dirigiéndose a una comoda. Amaia estaba
conmocionada por el relato que acababa de escuchar—. Aqui estan —afadio, mostrandole una
caja.

—Todas estas son de cuando estabas en el frente, ;no?

—Si. Una compafera tenia una camara de fotos y nos hizo unas cuantas. Le encantaba
pillarnos desprevenidos.

—(Puedo llevarme esta? Prometo devolvértela. Me gustaria hacer una copia para afiadirla a la
entrevista.

—~Claro, yo ya las tengo muy vistas.

—Asuncion, me ha encantado hablar contigo y quiero darte las gracias de nuevo por haber
compartido tu historia conmigo. Creo que eres una mujer muy valiente.

—No digas eso. Fuimos muchas las que dimos la cara por la Republica. Es una pena que, al
final, no sirviera para nada.

—Sirvi6. Nos habéis dejado un legado del que podemos estar orgullosos. Defendisteis con
vuestra propia vida la dignidad de los demas. Gracias —le dijo, abrazandola a modo de
despedida—. Te la traeré de vuelta junto con el libro que publique —coment6 mientras cruzaba la
puerta.

—NMucha suerte, querida —se despidid Asuncion.

Amaia condujo de vuelta hacia Donostia. Cuando lleg6 le contd a Natalia toda la historia que
aquella valiente mujer le habia narrado. Estaba euférica y muy impaciente por ensefiar a Clara las
primeras notas para su articulo. Natalia, por el contrario, estaba de los nervios. La cena con los
padres de Amaia se acercaba, y eso la ponia nerviosa. Amaia, adivinando sus pensamientos, se
acerco a ella y la beso.

—No te preocupes tanto. Les vas a encantar —le dijo al oido.

—; Tl crees?

—No tengo ni la menor duda —Ie susurrd mientras la acariciaba con sus manos por debajo de
la camiseta. Se fueron a la cama sin cenar. Era viernes y al dia siguiente no tocaba madrugar, asi
que anduvieron enredadas bajo las sdbanas casi toda la noche.

* sk ok

La lluvia parecia haber dado una tregua y decidieron salir después de desayunar a dar un
paseo. La semana habia sido muy ajetreada y necesitaban pasar mas tiempo juntas. Caminaron por
la parte vieja parandose en todos los escaparates. A Amaia le llamo6 la atencion uno de ellos.

—iQué casualidad! —dijo entrando en una tienda de discos. Natalia la sigui6 sin entender
nada—. El otro dia mi amona me contd que una noche sonaba esta cancion en la radio y Marisa y



ella la bailaron juntas —comentd, ensefiandole un vinilo que estaba en el escaparate.

—Pues si que es causalidad.

—Disculpe, queria el disco que tienen en el escaparate, el de Fred Astaire.

—Ahora mismo se lo pongo.

El dueio de la tienda le saco uno igual del almacén. Amaia le pidi6 que se lo envolviera para
regalo.

—Seguro que le hace mucha ilusion —apunt6 Natalia.

—Se lo llevaré mafiana. ;Vendras conmigo?

—Claro, me encanta charlar con tu abuela. Y ahora, vamos a comprar la botella de vino para
la cena.

Tardaron un rato en escogerla porque Natalia no se decidia. Al final se dejaron aconsejar por
el tendero y se llevaron un rioja, un gran reserva. Pasearon y, sin darse cuenta, llegaron hasta El
peine del viento. Admiraron la obra de Chillida y escucharon atentamente el sonido del viento que
se cruzaba con el del mar, creando asi una curiosa melodia. Decidieron volver a casa para comer
y descansar un rato antes de ir a cenar a casa de los padres de Amaia.

Natalia no conseguia relajarse. Sabia que aquella cena era muy importante para Amaia y solo
queria causar buena impresion. Se cambid cuatro veces de ropa porque ninguna le parecia
adecuada para la ocasion, hasta que Amaia le dijo que estaba guapa de todas las maneras. Se
decidi6 por un vestido azul que marcaba su silueta, ademas de ser el preferido de su chica. Amaia
optd por algo mas casual, unos vaqueros y una camisa. Era como mas coémoda se sentia.
Caminaron hasta el centro y tardaron unos minutos en llegar. La madre de Amaia las recibi6 en la
puerta y dio un carifioso abrazo a Natalia, consiguiendo que esta se relajara un poco. Su padre las
esperaba sentado en el salon.

—Amaia, me preguntaba cuando te ibamos a volver a ver —le dijo con ironia.

—Hola, aita. Siento mucho haber tardado tanto.

—No pasa nada. Lo importante es que estais aqui —apuntd la madre, intentando quitar hierro
al asunto.

—Aita, ella es Natalia, mi pareja —dijo con un nudo en la garganta, viendo como su padre
torcia el gesto.

—Encantada, sefior —saludo, estrechandole la mano pero sin recibir ninguna respuesta por su
parte.

—(Cenamos? Amaia, ayadame a traer las copas para el vino.

Natalia le habia pedido a su chica que no la dejara a solas en ningin momento y, en ese
instante, le hubiera gustado que la tragara la tierra.

—Amaia me ha dicho que es usted abogado. Yo también estudio Derecho.

El padre la mir6 pero solo se limit6 a fruncir el cefo.

—Ya estamos aqui —interrumpid la madre, que junto a Amaia, ademas de las copas, traia una
bandeja—. Cariflo, te importaria abrir el vino? —pregunt6 a su marido.

Se sentaron a la mesa y Amaia mir6 a Natalia excusandose por haberla dejado a solas con su
padre. Natalia le devolvi6 el gesto agarrandole la mano por debajo de la mesa. El padre lleno las
copas y brindaron.

—Sefiora Aguirre, la merluza tiene una pinta estupenda —dijo Natalia viendo el hermoso
pescado que presidia la mesa con una guarnicion muy apetitosa.



—Llamame Maritxu, por favor.

—Tu madre ya me ha contado la que has formado en la universidad. Como sigas asi, ningin
medio de comunicacion te contratard cuando acabes la carrera.

—Los tiempos de la censura hace mucho que se acabaron —respondié Amaia, molesta.

— T te crees que siempre puedes hacer lo que te dé la gana?

—Aitor, por favor. Ya basta —intentd mediar su mujer.

—Dé¢jalo, ama. Nunca va a aprobar nada de lo que hago. Venir hoy ha sido un error. Vaimonos
—dijo dirigiéndose a Natalia, que presenciaba atonita la escena.

—Amaia, por favor. No te vayas —le rogd su madre agarrandola del brazo—. Aitor, me
prometiste que te comportarias —arremetio contra su marido, que seguia sentado en su sitio en un
mutismo absoluto.

Amaia y Natalia estaban ya en la puerta cuando su madre las alcanzo.

—Perdoname, hija. Pensé que al conocer a Natalia cambiaria de opinion. Ademas me
prometié que no montaria ninguna escena.

—Ama, ;no te das cuenta que no puede soportarlo? No ha sido capaz ni de mirar a Natalia a
los ojos. Jamas lo va a entender. Agur, ama —dijo mientras salian de aquella casa.

Caminaron en silencio hasta su apartamento y, cuando llegaron, Amaia rompi6 a llorar. Natalia
la estrecho entre sus brazos e intent6 consolarla durante toda la noche.

* %k ok

Decidieron madrugar para ir a visitar a la amona Ane. Amaia pens6 que la visita la ayudaria a
no pensar en la dichosa cena. Llegaron a eso de las once al caserio y la abuela las recibié como
siempre, con un carifioso abrazo.

—Sentaos. Os prepararé algo para almorzar.

—No me perderia por nada del mundo su mermelada de moras —coment6 Natalia.

—Amaia, pon unas rebanadas de pan a tostar. Yo har¢ el café.

Amaia obedeci6 a su abuela y, cuando las tres se sentaron a la mesa, saco el regalo.

—Amona, te hemos traido algo —dijo acercandoselo.

—Un regalo? Pero si hoy no es mi cumpleafios. Mira que sois... —sefald mientras lo
desenvolvia—. jQué sorpresa! ;Doénde lo habéis encontrado?

—ILo vimos en una tienda de discos y supe que te haria ilusion. En el coche tengo el
tocadiscos para que lo puedas escuchar.

—Wy a por ¢l —se ofrecid Natalia.

Lo instalaron encima de la chimenea y Amaia colocé el disco sobre el plato. Llevo la aguja
hasta el centro y, como si se tratara de un truco de magia, comenz6 a sonar la melodia seguida por
la inconfundible voz de Fred Astaire: «Heaven, I'm in heaven...». Ane estaba visiblemente
emocionada y eternamente agradecida a su nieta por aquel maravilloso regalo.
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Tras la ventana

Como prometimos, no volvimos a hablar mas de lo ocurrido. Pasamos unos dias en una alerta
constante. Los disparos podian haberse oido en el pueblo y tarde o temprano alguien vendria
preguntando. Marisa se despertaba todas las noches inquieta. El recuerdo de aquel dia la
atormentaba. Yo la estrechaba entre mis brazos intentando consolarla, y asi nos pasabamos las
noches en vela, abrazadas en silencio.

Transcurrieron unos dias hasta que una mafiana Lagun se puso a ladrar mas de lo normal.
Habia un militar de pie junto al huerto. Tomadbamos precauciones y Marisa no salia del caserio
por si, llegado el caso, alguien se acercaba hasta alli.

—Buenos dias, sefiorita —me salud6 quitandose la gorra. Por su traje y los galones que lo
adornaban, supe que no se trataba de un simple soldado.

—Buenos dias —dije acercandome hasta ¢1.

—Vive aqui sola?

—Si, mi padre esta luchando en el frente con mi tio, el teniente Joxe Mendizabal —dije, a la
vez que le ensefiaba el salvoconducto que saqué del bolsillo. Como te podras figurar, siempre lo
llevaba encima.

—Entiendo —dijo revisandolo—. ;Ha visto a alguien por aqui?

—No.

—Si aparece alguien, debe bajar al cuartel e informarnos lo antes posible.

—Asi lo haré, sefor.

Desvi6 sumirada hacia el caserio.

—Tenga mucho cuidado. Esos indeseables estan escapando como las ratas por el monte. No
seria dificil que dieran con este lugar. Buenos dias.

—Buenos dias —dije intentando contener la respiracion. Lo observé mientras se alejaba y
tuve un mal presentimiento. Segui con las tareas y, cuando tuve la certeza de que se habia alejado,
entré en casa.

—(Qué ha pasado? —me preguntd Marisa.

—Debieron de oir los tiros, pero solo me ha preguntado si he visto a alguien por aqui.

— T crees que sospecha algo?



—No lo sé, pero cuando ha visto el salvoconducto ha cambiado el gesto. De todas formas, el
viernes volveré a ver a Nekane y le preguntaré al respecto.

—Debo irme cuanto antes.

—Sabes que ahora no es un buen momento para cruzar la frontera, eso si logras llegar sana y
salva hasta alli.

—No quiero seguir poniéndote en peligro —dijo entre sollozos.

—No digas eso, por favor. Si no hubiera sido por ti, probablemente aquellos salvajes me
habrian matado.

Cada vez que Marisa hablaba de su marcha, se me encogia el corazon. No queria pensar en
ello, asi que cuando ella abordaba el tema, yo intentaba eludirlo. Si no lo pensaba, mantenia la
esperanza de que no se marchara y al final se quedara conmigo, aunque en el fondo sabia que
aquello no era mas que una mera ilusion.

Pasabamos las horas cuidando de los animales y del huerto. Yo le explicaba todo lo que mi
padre me habia ensefiado acerca de la siembra y ella me hablaba de todos los libros que habia
leido. Me encantaba escucharla y me sentaba a su lado imaginando un futuro juntas que, casi con
total seguridad, nunca tendria lugar. En mas de una ocasion me propuso escaparme con ella a
Francia, pero yo no podia abandonar a mi padre. Hicimos muchos planes.

—En cuanto acabe la guerra, vendré a buscarte —me decia.

—NMe encantaria —afirmaba yo, a sabiendas de que aquello seria bastante improbable.

Todas las noches nos acostabamos en mi cama y haciamos el amor como si fuera nuestro
ultimo dia juntas. La amaba tanto que el solo hecho de pensar en su partida me destrozaba por
dentro.

El viernes acudi al encuentro con la mujer de Mikel cerca de la fuente, pero no se presento.
Esperé una hora hasta que decidi bajar al pueblo. La poca gente que andaba por la calle corria de
un lado para el otro nerviosa. Pude parar a un vecino y preguntarle qué pasaba.

—Ha ocurrido algo en la fabrica. Al parecer algunos trabajadores se han amotinado. Yo que ta
me iria a casa.

Pero no le hice caso y dirigi mis pasos hacia la empresa de ferrocarriles. Tenia que hablar con
Mikel, saber si ¢l habia escuchado algo acerca de los dos malnacidos que Marisa y yo habiamos
hecho desaparecer. Llegué a la entrada principal y me encontré con que no habia nadie vigilando
en la caseta del guarda. La barrera estaba bajada, asi que pasé por debajo. A lo lejos se oian
gritos y ruidos, como si estuvieran arrojando cosas. Caminé pegada a la pared, cuidando que
nadie me viera. Un trabajador pas6 corriendo y le hice un gesto para que se acercara.

—Estoy buscando a Mikel Gorostegui.

—Esos se han vuelto locos. Se creen que con las armas que han cogido van a poder con ellos
—dijo fuera de si.

—Conoces a Mikel? —Ie pregunté, pero su cara lo tnico que reflejaba era miedo.

—Fl es uno de los cabecillas.

—Pero cabecillas de qué? —le pregunté.

—Lo siento, no puedo quedarme. Mi familia me necesita. Van a conseguir que nos maten a
todos —dijo mientras se alejaba corriendo.

Por lo poco que me habia explicado, imaginé que Mikel y otros tantos habian robado armas de
las que fabricaban y estaban intentado tomar el mando de la fabrica, pero, como habia sefialado



aquel tipo, aquello era una auténtica locura. Lo mas inteligente habria sido salir de alli y volver
inmediatamente al caserio, e iba a hacerlo cuando, de pronto, vi un grupo de militares que tomaba
la explanada que tenia frente a mi. Me colé por una ventana baja que habia en uno de los edificios
y me escondi en la oscuridad de los talleres. Me aseguré de que no hubiera nadie y me quedé
agazapada esperando a que los nacionales abandonaran el lugar y poder salir de alli lo antes
posible, pero, para mi sorpresa, se atrincheraron alli mismo. Al parecer, me encontraba en pleno
campo de batalla. Comenzaron a llover botellas llenas de gasolina taponadas con trapos y
envueltas en llamas. Los militares se afanaban en esquivarlas y protegerse de ellas con lo primero
que tenian a mano. Todo ello iba acompafiado de gritos que decian: «Esta es nuestra fabrica y no
vamos a fabricar armas para que matéis a los nuestros. Largaos si no queréis morir». Daba la
sensacion de que el grupo que acompaniaba a Mikel se habia preparado y parecia bastante
numeroso. Estaban consiguiendo avanzar hasta la entrada haciendo que los militares no tuvieran
mas remedio que retroceder y abandonar la fibrica, pero algo inesperado ocurrid de repente. Otro
grupo de militares aparecio de la nada y se uni6 a la contienda portando mas armamento. Entonces
comenzaron los disparos. Al oirlos, el miedo se apoderé de mi, haciendo que me orinara encima.
Me tapé la boca con la mano para no gritar y segui alli escondida. Sin quererlo, pasé a ser
espectadora de una barbarie que jamas podré olvidar. Los disparos no cesaban y sentia cdmo iban
cayendo al suelo cada uno de los que eran abatidos. El cemento, en apenas unos segundos, se tiid
de rojo y los militares cambiaron el rumbo. Ahora, en vez de retroceder, avanzaban cada vez mas
rapido. No sé cuanto pudo durar aquello porque a mi se me hizo eterno, pero llegd el momento en
que los disparos cesaron y los gritos también.

—Recoged a los nuestros y dadles sepultura —mandé un alto cargo.

—Y con los otros qué hacemos, mi general?

—Dejad esa basura ahi. Que al resto de los trabajadores se le quiten las ganas de protestar.
Quiero que vean con sus propios ojos lo que les espera si deciden ir en contra del Caudillo.

Y asi lo hicieron. Vi como recogian a los suyos, pero desde mi posicidon no podia ver mas alla.
Esperé un buen rato hasta tener la certeza de que ya habian abandonado la fabrica. Me temblaban
las piernas, pero sabia que no podia quedarme alli por mas tiempo, aquel sitio no era seguro. Si
me encontraban, me matarian. Sali por la ventana por la que me habia colado y pude comprobar
que ya era de noche. No sé por qué lo hice, pero segui mas alla de la explanada para ver todo
aquello que desde donde habia estado, no alcanzaba a ver. A lo que se habia referido aquel alto
cargo como «basura» era a una treintena de hombres, todos ellos trabajadores de la fabrica y
vecinos del pueblo. La imagen era aterradora, y algunos todavia respiraban. No tardé en localizar
a Mikel, que agonizaba con un tiro en el estomago. Me agach¢ y le levanté la cabeza. Me mir6 a
los ojos y solo consigui6 balbucear dos palabras antes de que su mirada se perdiera para siempre:
«Mi familia». Con mis dedos cerré sus parpados y sali de alli lo mas deprisa que pude.
Afortunadamente, en la entrada seguia sin haber nadie, asi que pude abandonar la fabrica sin
problemas. Estaba deseando llegar al caserio y abrazar a Marisa, pero primero debia hablar con
la mujer de Mikel, se lo debia.

Di algunos rodeos hasta llegar a su casa por si alguien me seguia. Piqué a la puerta y Nekane
me recibid.

—ijAne! ;Qué haces aqui? Pasa, pasa.

Entré y la acompafi¢ hasta la cocina. Estaba preparando la cena y sus dos hijos, uno de 5 y el



otro de 3 afios, estaban sentados a la espera de que su madre les sirviera un plato caliente. Le hice
un gesto mirando a los nifios, y ella lo entendi6 al momento.

—Nifios, iros un momento a vuestro cuarto. Tengo que hablar con Ane de cosas de mayores.

—Pero, ama...

—Ander, no me repliques, que te vas a la cama sin cenar.

Los nifios obedecieron y nos dejaron a solas.

—Siento mucho no haber podido ir a la fuente, pero es que no tenia con quién dejar a los
nifios.

—No te preocupes. Vengo de la fabrica —acerté a decir—. Nekane, lo siento mucho —dije
cogiéndole las manos.

—iNo! jMikel no! —gritd entre sollozos.

—Tu sabias que iban a tomar la fabrica?

—Si lo hubiera sabido, le habria quitado esa estipida idea de la cabeza —dijo mientras se
sentaba en una de las sillas.

—¢Como ha sido? —preguntd ya con mas calma.

—FEran unos treinta hombres. Han cogido armas de las que fabrican y han presionado a los
nacionales para que abandonaran la fabrica, pero en el ultimo momento han llegado refuerzos y
han acabado con todos ellos.

Nekane se llevo las manos a la cara conteniendo un grito de dolor. Sus hijos estaban en la
habitacion de al lado y debia mantener la calma.

—¢No tenéis familia fuera? ;Alguien que pueda ayudaros? —le pregunté.

—Tengo unos tios en Francia.

—Tal vez sea la mejor opcion —sugeri.

—Ane, anoche Mikel me dijo que habia llegado el momento. Dijo que t lo entenderias.

—~Gracias, Nekane —dije abrazandola.

—Qracias a ti, por haber venido hasta aqui y contarmelo.

Abandoné la casa con unas ganas inmensas de llorar. Me perdi por el monte vigilando con
mucha cautela mis pasos y, cuando tuve la certeza absoluta de que nadie me seguia, caminé hasta
el caserio. Cuando llegué, Marisa era un manojo de nervios.

—(Se puede saber donde te has metido? jMenos mal que estas bien! jHe pensado lo peor! —
me dijo a la vez que me estrechaba entre sus brazos.

—Lo siento. La mujer de Mikel no acudio6 a la cita y bajé al pueblo —contesté rompiendo a
llorar. Pas6 un rato hasta que consegui recobrar la voz y serenarme—. Ha sido horrible, Marisa.
Habia sangre por todas partes.

—Tranquila, ya estds aqui. Ve a lavarte. Yo voy a preparar un poco de leche caliente y me lo
cuentas todo.

Todavia me temblaban las piernas y no podia quitarme de la cabeza la imagen de Mikel y la de
todos sus companeros muertos. Acababa de ser testigo de la cara mas cruel de la guerra y en ese
momento comprendi que, por mucha resistencia que opusieran los republicanos, la guerra ya
estaba perdida. Consegui explicar a Marisa todo lo ocurrido y vi reflejado el temor en su cara.

—No deberias haberte acercado. Han podido matarte.

—Por 1o menos su myjer sabe la verdad, porque no creo ni que le dejen enterrar a su marido.

—iEsos canallas!



Nos quedamos en silencio ya que no habia palabras para describir lo que sentiamos. Aquellos
hechos no deberian haber ocurrido jamas, pero las guerras son asi, miles de inocentes pierden sus
vidas en ellas injustamente.

—La muyjer estara destrozada.

—Imaginate, con dos nifios pequefios. Al parecer tiene familia en Francia, y le he dicho que se
vaya cuanto antes. Aqui ya poco puede hacer.

—Destrozan familias, se quedan con nuestras casas, nuestros pueblos, jhasta donde van a ser
capaces de llegar?

Tenia que contarle 1o que Nekane me habia referido. No queria separarme de ella por nada del
mundo, pero debia hacerlo.

—Miikel le dijo que el momento habia llegado.

Marisa abrio los ojos de par en par e inmediatamente se acerco hasta la chimenea para
encender la radio, bajando el volumen hasta oirla en un mero susurro. Se sentd6 a mi lado y me
cogio de la mano. Escuchamos en silencio, como ya venia siendo habitual, el parte del dia vy,
aunque hasta ese momento la mayoria de las veces habian transmitido tranquilidad, las cosas
parecian estar cambiando. Los nacionales avanzaban con rapidez y las milicias republicanas no
conseguian frenarlos. El locutor menciond que los fascistas se aproximaban a la frontera y que
iban dispuestos a tomar Irun.

—No puedo demorarlo mas. Tengo que llegar antes que ellos.

—Lo sé —Ile dije mientras la besaba.

Aquella noche le rogué que me hiciera el amor. Queria sentirla y que su piel se quedara
impregnada en la mia para siempre. Queria recordar su aroma cuando ya no estuviera a mi lado.
Recorri su cuerpo muy despacio, grabando en mi mente cada rincén y acuné cada una de sus
caricias como si se trataran de los tesoros mas preciados. Le susurré al oido lo mucho que la
queria y no pude contener las lagrimas. Lagrimas que ella besé y recogié con carifio. Marisa
tampoco pudo contener las suyas. Nos amamos en silencio entregandonos al placer y, por un
momento, conseguimos olvidar todo el horror que nos rodeaba. Desde que habia aparecido en el
establo aquella mafiana, habia puesto todo mi mundo patas arriba y, lo mejor de todo, le habia
dado sentido a mi vida.

—Conocerte ha sido 1o mejor que me ha pasado —le confesé.

—Jamas podré querer a nadie como te quiero a ti, Ane. Cuando acabe todo esto, te prometo
que volveré. ;Podras esperarme?

—Toda la vida si hace falta —contesté sin faltar a la verdad porque, a pesar de todo lo que
ocurrio después, todavia hoy, la sigo esperando.

Nos aferramos la una a la otra y pasamos la noche abrazadas, temiendo que llegara el nuevo
dia y, con ello, la tan temible despedida.



14
Las rosas de Saturraran

Amaia habia quedado aquella tarde con su profesora en el local de la revista. Estaba
impaciente por ensefiarle lo que llevaba escrito hasta el momento.

—Esto es muy bueno, Amaia —le dijo al terminar de leerlo.

—Todavia me quedan por hacer un par de entrevistas. Quiero recabar mas informacion,
porque me gustaria publicar un libro con todo ello.

—Desde luego sera un buen ejemplar y muy necesario para tener presente la historia de este
pais.

—Qracias por haber confiado en mi. Me siento afortunada de colaborar en vuestro proyecto.

—Abhora también es tu proyecto. Formas parte del equipo, y el mérito ha sido todo tuyo.

Salieron a tomar un café y siguieron charlando de temas relacionados con la revista. Clara
tenia mucha experiencia y, a su lado, Amaia aprendia muchisimo. Habia olvidado su reunion con
el grupo feminista, asi que se disculpod con la profesora y abandon6 la cafeteria para ir a la
facultad. Cuando llegd, la reunién ya habia comenzado y Natalia le hizo un gesto para que se
sentara a su lado.

—Llegas tarde —le susurro.

—Lo siento, estaba con Clara, ensefiandole mi articulo —dijo mientras se quitaba el abrigo.

El grupo estaba organizandose porque habia sido invitado a participar en unas jornadas sobre
feminismo que iban a celebrarse en Madrid el siguiente fin de semana. Ya habian decidido quiénes
iban a ir, y solo quedaba repartir los temas de las ponencias.

—Natalia, t4, como estds terminando Derecho, podrias hablar del papel de la mujer en ese
ambito. Estaria bien que presentaras estadisticas sobre cuantas mujeres se dedican a la abogacia y
recoger diferentes testimonios —comento una de las que estaban a la cabeza de la organizacion.

—NMafiana mismo me pongo a ello —dijo asintiendo con la cabeza.

—T1, Silvia, puedes hablar del aborto, de cémo nos enfrentamos las chicas jovenes a ese
tema, en concreto aqui, en Euskadi. Ya sé que va a ser dificil, pero seria genial si pudiéramos
recoger datos sobre el nimero de abortos que se producen al afio. Ponte en contacto con todas las
clinicas de las que hayas oido hablar.

—Lo intentaré, pero va a ser complicado hacer que esa gente hable.



—Seguro que lo consigues —dijo guifidndole un ojo—. Amaia, ti expondras tu experiencia en
el periddico. Como se reciben tus articulos cuando escribes palabras que tienen que ver con la
mujer, y haras un andlisis de como nos tratan los medios.

—Perfecto —dijo sin mucho animo.

La reunion finalizé y volvieron a casa.

—Parece que no te gusta mucho la idea de ir a Madrid —coment6 Natalia mientras entraban
por la puerta.

—~Claro que me apetece, pero justo ahora tengo mucho trabajo por hacer.

—No te preocupes, solo seran tres dias. Ya sabes que si necesitas ayuda, solo tienes que
pedirmela.

—ILo sé, pero quiero que este articulo salga bien. Han confiado en mi y no me gustaria
defraudarlas.

—Y no lo vas a hacer. Mafana por la tarde podemos quedarnos en casa y preparar la
ponencia.

—NMaifiana tengo que ir a Mutriku para entrevistar a otra de las mujeres.

—Entonces, prepararé mi ponencia y tiraré de hemeroteca para ayudarte con la tuya.

—Eres genial, lo sabes, ;jno?

—Si, y todo esto te va a salir muy caro. Por lo pronto, el sdbado por la noche me llevaras a
cenar a algln sitio bonito en Madrid.

—(Algo mas? —dijo besandole el cuello.

—Si, pero déjame pensarlo con detenimiento —respondié sonriendo—. Por cierto, casi se me
olvida. He hablado con mis tios, los de Francia. Mi tia me ha contado que el otro dia estuvo en
Anglet.

—No me puedo creer que sigas todavia con ese tema y que encima la hayas hecho desplazarse
hasta alli.

—No, si ha sido ella. A mi tia le encantan todas estas cosas. Ademas, me ha dicho que el
pueblo esta muy cerca de Bayona, a unos diez kilémetros. Bueno, el caso es que ha estado alli, en
la misma direccion que aparecia en la carta. Ha hablado con algunos vecinos, pero nadie conoce a
Marisa.

—Han pasado cuarenta y cinco afios. Ya te dije que era como buscar una aguja en un pajar.

—Mi tia también ha visitado las tres escuelas que hay en el pueblo, pero en una en concreto no
han querido darle ninguna informacion. Me ha sugerido que vayamos nosotras y preguntemos con
la excusa de estar haciendo algin trabajo para la universidad. Tal vez si ta les hablas del libro que
estas escribiendo nos digan algo.

— T crees?

—No tenemos nada que perder. Si te parece, hablo con ella y organizamos una escapada para
cuando volvamos de Madrid. Los viernes no tengo muchas clases y podria perder el dia.

—Todo esto me parece una locura. No creo que la encontremos.

—Y si tenemos suerte?

—Esta bien, pero ni una palabra a nadie, y menos a mi abuela.

—Lo prometo —dijo sellando su promesa con un beso.
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Amaia habia llegado a Mutriku con tiempo, pero le costd un buen rato encontrar la casa de
Ana Martinez, otra de las mujeres que habia sufrido las consecuencias de la guerra. Un hombre la
recibid en la puerta y Amaia se presentd. La acompafio hasta el que parecia ser el salon, donde la
esperaba la sefiora Martinez. Amaia se disculp6 por el retraso.

—No pasa nada, a mis afios el tiempo ya poco importa —le dijo la sefiora, que se encontraba
sentada en un sillon con un baston descansando a su lado. A Amaia le pareci6 ver cierta tristeza en
su rostro. Tenia 76 afios y al parecer su movilidad era bastante reducida—. El es mi marido,
Antonio.

—Encantada —dijo Amaia estrechandole la mano.

—Le apetece un café?

—No, muchas gracias —declind la oferta—. Quiero agradecerle de nuevo el que haya
accedido a esta entrevista. Clara me comentd que usted habia estado en la carcel.

—Si, asi es. Estuve en Saturraran durante cuatro largos afios.

—(Como llego alli?

—Pertenecia al Comité Provincial de la Juventud Socialista Unificada. Me arrestaron en el 39
y estuve en la carcel de Ventas, en Madrid. Unos meses después me trasladaron aqui, hasta el afio
43,

—Tengo entendido que Saturraran habia sido un balneario de lyjo.

—Si, pero en los afios veinte pas6 a manos del Obispado, que lo convirtié en un seminario de
verano. Después, la Iglesia lo prestd para que lo convirtieran en una carcel de myjeres en el 37.
La Iglesia siempre ayudando al mas desfavorecido —dijo con sarcasmo.

—(Coémo fueron esos cuatro anos?

—Un verdadero infierno. La cércel, como ya sabrds, estaba en la playa de Saturraran, entre
Ondarroa y Mutriku. Estaba dividida en tres edificios, que eran los pabellones donde estdbamos
por un lado las jovenes, por otro las madres y finalmente las ancianas. Yo tenia 25 afios, asi que
formaba parte del primero. El sitio tenia una capacidad para 700 prisioneras, pero alli éramos
unas 1700 presas. Ya te imaginards los problemas de espacio que habia. Las celdas eran
compartidas, y cada una disponia de unos 45 centimetros de suelo. Dormiamos sobre jergones de
hoja de maiz amontonados. Era imposible tumbarse y no rozarse con las compafieras. Tampoco
habia retretes, asi que teniamos que usar unos cubos que estaban en las celdas. En ellos
orindbamos y defecabamos y después teniamos que pasar la noche entre aquellos terribles olores.
Las condiciones en las que sobrevivimos, porque aquello no era vivir, fueron infrahumanas.

—No puedo ni hacerme una idea de todo lo que tuvieron que pasar.

—Pues todavia no te he contado nada. Teniamos como guardianas a veinticinco monjas de la
Merced, que eran de todo menos buenas. La que estaba al mando era «la Pantera blanca». La
llamabamos asi porque tenia los habitos blancos pero el corazén muy negro. Como ya te he dicho,
en un pabellon estaban las madres con sus hijos. Los nifios dormian en brazos de sus madres. Al
estar las instalaciones a pie de playa, el frio y la humedad eran insoportables. La comida era mas



bien escasa. Cada dia entraban treinta litros de leche, pero nunca era para los nifios: se la
quedaban las monjas, que luego la vendian de estraperlo en el economato de la carcel, asi como el
azucar, entre otras muchas cosas. Las madres que no podian dar de mamar a sus hijos,
desesperadas, solian recoger las peladuras de las patatas, que normalmente solian comer los
cerdos, y las mezclaban con el caldo de las lechugas. Eso es lo que daban a sus hijos de comer.
Recuerdo que pasamos una larga temporada comiendo lentejas, bueno, gusanos con lentejas.
Desde entonces, no he vuelto a probarlas.

—(Como consiguiod sobrevivir a todo aquello?

—Los vecinos de Ondarroa fueron nuestros salvadores. Se dieron cuenta de que en la prision
moriamos de hambre. Los pescadores salian a faenar y nos traian la pesca que capturaban todos
los dias. Las mujeres del pueblo también nos visitaban y nos traian comida. No nos conocian de
nada pero, aun asi, venian a vernos y se preocupaban por nosotras.

—¢Su familia no le enviaba nada?

—Si, pero no con regularidad. La situacion en Madrid tampoco era buena y mandaban lo que
podian, aunque luego las monjas interceptaban los paquetes y se quedaban con todo lo que les
daba la gana. Las que éramos jovenes y estabamos sanas pudimos sobrevivir, pero muchas otras
no lo lograron a pesar de que nos ayudabamos entre nosotras. Si un dia yo recibia paquete, le
pasaba mi rancho a otra que no tenia nada, y asi nos ibamos cuidando y nos asegurabamos de que
ninguna se quedara sin comer.

—Por lo que he podido investigar, murieron 120 mujeres y 57 nifios. (Fue testigo de alguna de
esas muertes?

—No directamente, pero todas sabiamos lo que ocurria. Por las noches venia un carro negro
con un burro. Alli montaban las cajas de madera que simulaban ser atatdes. Si eran nifios, metian
a dos en una misma caja y ya no los volviamos a ver —coment6 haciendo una pausa—. Lo hacian
de noche para que no hubiera testigos, pero por la mafiana nosotras ya advertiamos la falta de
alguna compaiiera —dijo visiblemente emocionada—. Conoci a una madre. La metieron presa por
ser la amante de un anarquista. A ¢l lo fusilaron en Barcelona y a ella y a su nifiita las trasladaron
a Saturraran. La nifia muri6 con solo unos meses en brazos de la madre debido a las condiciones a
las que estdbamos sometidas. No sé si fue el hambre, el frio, la insalubridad que inundaba el sitio,
qué se yo, pero la nifia no llegd a cumplir un afio de vida. Dias después de aquella fatidica noche,
la madre me contaba lo ocurrido: «Murio en mis brazos y pasé la noche en vela intentado que
las ratas no se la comieran. Por la manana, bien temprano, vinieron las monjas y se la llevaron.
Me dijeron que no me preocupara, que un nuevo angel acomparnaba a Dios. Nunca supe a donde
la llevaron, ni si llegaron a enterrarlay.

Amaia se quedo sin palabras. Ana no podia contener las ldgrimas e hizo una pausa para buscar
un paiiuelo. Sumarido le acerco un vaso de agua.

—Si quiere, podemos dejarlo —le dijo Amaia.

—No, estoy bien —respondi6 mientras bebia un poco—. De lo que si fui testigo es de coémo
trataban a las mas ancianas. Las hacian bajar a la playa y al principio nosotras creiamos que era
un premio que les habian concedido, pero lo que les obligaban a hacer, era inhumano. Las
obligaban a caminar con peso por la arena hasta caer rendidas mientras las monjas observaban
todo aquello sin inmutarse.

—He leido algo sobre una celda de castigo, ;existia?



—Claro que si. Yo pasé alli mas de una noche. Se trataba de un cuartucho que estaba a la
altura del rio que pasaba por detras del edificio. Tenia un banco y unos ladrillos donde solo se
podia estar sentada. Un palmo de agua cubria siempre el suelo y, cuando subia la marea, el agua lo
inundaba todo hasta alcanzar un metro de altura. El frio alli era insoportable. La humedad se te
metia en los huesos y solo podias cerrar los ojos y esperar a salir de alli lo mas pronto posible.

—Hay fotografias de aquella época en las que no se refleja nada de eso.

—Lo manipulaban todo. Cuando sacaban aquellas fotos nos obligaban a sonreir, pero la
verdad es que cada mafiana, a las ocho, debiamos estar lavadas y peinadas para comenzar a
trabajar sin descanso. Nos obligaban a rezar el rosario y a cantar el Cara al Sol. Creo que era el
mejor momento del dia cuando empezadbamos a cantar y algunas de nosotras cambiabamos la letra:
«Cara al Sol te volverds morena, rojo no te va a querer. Hallaras la muerte si me quieres, y no
te vuelva a ver. Volveran Azana y Caballero, y detras, Prieto con el dinero. Arriba rojos a
vencer, que el fascismo tiene que fallecery». Las monjas lo escuchaban y preguntaban quién habia
sido, y las que estdbamos cantando aquello en ese momento dejabamos de hacerlo para que otras
siguieran cantandolo. Las volviamos locas. No conseguian saber quién orquestaba todo aquello.
También cantdbamos otra cancion. A ver si me acuerdo, era: «Cara al sol con la camisa caqui, el
coraje y el fusil. Volveran nuestros soldados de Francia, a conquistar Madrid. Conquistardn
Madrid y Barcelona, y también Valencia y Tarragona...». Aquello nos daba las fuerzas
necesarias para seguir adelante con la lucha y olvidar por un rato las penurias y las vejaciones que
sufriamos por parte de las monjas, porque, ademas de todo lo que te he contado, también tuvimos
que soportar el acoso y las agresiones sexuales por su parte. En una ocasion, una de las monjas,
aprovechando que mis compafieras estaban fuera trabajando, me encerrd en un cuartucho y me
toqueted. Yo grité y con ello consegui que ella se asustara y me sacara de alli. Unos meses mas
tarde presenci¢ como dos monjas mantenian relaciones. Parecia no preocuparles demasiado que
las pudiéramos sorprender.

Amaia seguia conteniendo la respiracion ante aquellas declaraciones. El marido de Ana se
acerco a ella y le acarici6 el hombro.

—Lo que hicieron aquellas bestias no tiene perdon. ;Sabe?, yo vivia en Mutriku y todas las
noches veiamos pasar el carro con aquel burro y entonces deciamos: «;j4hi va una masly —
coment6 el marido.

—Antonio era uno de los pescadores que iba a visitarnos y a traernos algo de comida. Asi nos
conocimos. Cuando yo sali de la carcel, un 3 de abril del afio 43, me estaba esperando para
formar una familia. Yo tenia a los mios en Madrid pero decidi quedarme aqui, en Mutriku. Tenia
tanto que agradecer a la gente de alli y a los vecinos de Ondarroa... Sin su ayuda, estoy segura de
que habriamos muerto muchas mas.

—Cuéntale también lo de los nifios —apunt6 el marido.

—Eso fue lo mas terrible que hicieron. Un dia estaban las madres con sus hijos en el patio.
Aparecio un autocar repleto de monjas teresianas y mandaron a las mujeres a limpiar al rio. Les
dijeron que sus hijos irian a pasar un reconocimiento médico. Cuando las madres volvieron de la
tarea de lavar la ropa, se encontraron con que sus hijos ya no estaban alli. Se habian llevado a los
mayores de tres afios en aquel autocar para darlos en adopcion. Supongo que a familias falangistas
que no podian concebir. Les robaron a sus hijos sin escrupulos y muchas de ellas no volvieron a
tener nunca mas noticias de ellos. Caimos en el olvido, pero yo jamas olvidaré como murieron



muchas de mis compafieras. Las enfermedades como el tifus, la sarna, la difteria y la tuberculosis
campaban a sus anchas por alli, y la que estaba mas débil no conseguia combatirlas.

—¢No disponian de atencion sanitaria?

—Si, pero servia de poco. El médico que habia, que era el mismo que ejercia en Ondarroa,
nos ponia la vacuna contra el tifus, pero en vez de ponerla en tres veces, que era como debia
hacerse, nos las pinchaba todas de una vez. A las que estaban mas delicadas les subia la fiebre y
teniamos que ayudarlas porque no se tenian en pie. No creo que nadie se merezca un trato asi. Al
fin y al cabo, ;qué es lo que habiamos hecho? Yo pertenecia a las Juventudes Socialistas y lo
unico que habia hecho era reunirme con mis compafieros para ayudar a los que estaban pasandolo
mal. Otra compaiera habia sido denunciada por una vecina. Los fascistas habian bombardeado
una escuela y la mujer mostr6é su rechazo ante aquel brutal ataque que habia quitado la vida a
muchos nifios inocentes. La vecina la acus6 de ser roja y la denuncid. Inmediatamente la
detuvieron, y tuvo que cumplir la condena que le impusieron. Mucha gente se aprovecho de la
situacion para hacer sus particulares denuncias y, como nunca se comprobaban, la mayoria iba a la
carcel por no haber hecho nada. Mas de uno solucion6 asi viejas rencillas del pasado, marcando
la vida de otros muchos para siempre. La mayoria no teniamos delitos de sangre. Se nos encerrd
alli, y solo las que estuvimos dentro sabemos por lo que tuvimos que pasar.

Amaia agradeci6 de nuevo a Ana su tiempo y dedicacion.

—Le prometo que escribiré ese libro del que le he hablado. La barbarie que cometieron con
todas ustedes en aquella carcel debe conocerse.

—Hay tanto miedo a hablar que casi han conseguido borrarnos los recuerdos.

—Har¢ todo lo posible por mantenerlos vivos —apuntd Amaia mientras estrechaba su mano
—. Ha sido un placer conocerlos.

El marido la acompafi¢o hasta la puerta y Amaia abandond el lugar con enorme tristeza.
Decidid acercarse hasta la playa para contemplar los viejos edificios que aun se tenian en pie.
Después del afio 44 habia dejado de ser prision y la iglesia habia vuelto a darle uso como
seminario. Amaia se acercé a aquellos muros que habian sido testigos de tan numerosas
atrocidades. Recordd el relato de Ana y se imaginé a todas aquellas mujeres viviendo alli y
padeciendo la mas absoluta de las crueldades. Aprovechd para sacar alguna fotografia y poder
anadirla a su articulo. Estaba oscureciendo y todavia le quedaban dos horas de regreso a casa.



15
No me olvides

Amanecid. El almanaque que tenia colgado en la cocina sefialaba el 2 de septiembre. Lo
recuerdo como si fuera ayer. Aquella fecha se quedd grabada en mi corazén. jCoOmo me habria
gustado poder detener el tiempo! Pero cada minuto que pasaba, la vida de Marisa corria mas y
mas peligro.

Era temprano cuando nos levantamos. Preparé el desayuno e hicimos las tareas lo antes
posible para poder disfrutar de las pocas horas que nos quedaban para estar juntas. Al caer la
noche, Marisa se echaria al monte y no la volveria a ver nunca mas.

Dimos un pequefio paseo, pero la necesidad de abrazarnos y tocarnos hizo que volviéramos al
caserio y pasaramos la tarde metidas en la cama. Prometimos volver a vernos pasara lo que
pasara y, en aquel momento, yo crei firmemente en todas las promesas, las suyas y las mias. Al
atardecer, mientras ella preparaba sus bultos con las pocas cosas que tenia, yo me afanaba en liar
en un trapo toda la comida que podia: un queso entero, algunas piezas de fruta y una cantimplora
bien llena de agua.

—Espero que esto sea suficiente. No quiero que te quedes sin fuerzas.

—Con todo lo que has metido ahi tengo para dos semanas. Puedes estar tranquila —me dijo
sonriendo mientras yo luchaba por contener las ldgrimas—. Ane, no llores, por favor. Me parte el
alma verte asi. Sabes que por nada del mundo querria irme, pero si me quedo nos pongo en
peligro a las dos.

—Lo sé. oy a echarte muchisimo de menos. Prométeme que volveras.

—Te lo prometo. Cuando todo esto acabe, volveré a buscarte —dijo cogiéndome de la mano.

Me abrac¢ a ella, porque algo me decia que esa seria la ultima vez que volveria hacerlo.

—Te quiero —Ile susurré al oido—, y jamas querré a nadie como a ti.

—Yo también te quiero.

Nos besamos y nos despedimos. Llevaba sus cosas atadas a la espalda y estaba lista para
recorrer el camino hacia su libertad. Yo, en cambio, no sabia cémo dejarla ir, era como si me
arrancasen una parte de mi. Acarici6 la cabeza de Lagun, que con un ladrido también le brindo6 su
particular adids.

—No me olvides —me rogo.



—Eso es imposible. Ten mucho cuidado y escribeme en cuanto llegues.

—Lo haré. Te quiero, Ane —se despidid, dandome un tltimo beso.

—Yo también te quiero —dije mientras observaba cémo se alejaba.

Fue un dia horrible. No pude parar de llorar durante semanas. En mis pensamientos solo
estaba ella. Me preguntaba si habria podido atravesar el monte sana y salva, si habria llegado a la
frontera y si habria podido cruzarla. Antes de su marcha, habiamos hecho un calculo aproximado
de lo que podia tardar en llegar hasta Irin. Segun nuestras estimaciones, una semana y media le
habria bastado para alcanzar la frontera. Las primeras lluvias habian comenzado y eso le
complicaria el camino. Todas las noches me acostaba pensando si habria conseguido encontrar
algin refugio en medio del monte para poder guarecerse del frio y de la humedad. No podia
conciliar el suefio pensando en que ella podia estar pasandolo mal. Muchas veces me daba por
imaginar que los fascistas la habian capturado y entonces, desconsolada, rompia a llorar. Me
culpaba dia y noche por haberla dejado marchar.

Encendia la radio cada noche para escuchar los partes de guerra, y lo tnico que decian era que
los nacionales avanzaban sin dificultad hacia la frontera y que el bando republicano apenas podia
detenerlos. Me puse en lo peor.

Una tarde escuché que tanto la ciudad de Irtin como la frontera habian caido en manos de los
fascistas. Los republicanos habian perdido su dominio alli y la ciudad estaba siendo
bombardeada. Deseé con todas mis fuerzas que Marisa hubiera conseguido cruzarla antes, pero no
lo sabia y aquello me estaba matando.

Pasaba las horas como podia. De nuevo estaba sola y las tareas del caserio me ocupaban casi
todo el dia pero, por mas que lo intentaba, no conseguia quitarmela de la cabeza. Un dia, mientras
trabajaba en la huerta, aparecié de nuevo el militar que se habia acercado semanas antes para
preguntar si habia visto a alguien merodeando por alli. Me dio las buenas tardes y se quedd de
pie, mirdndome. Lagun no dejaba de gruiiir. Le refii y se escondi6 en el interior del caserio.

—Ese es mucho trabajo para una sefiorita —dijo mientras yo clavaba la azada en la tierra.

—Ya estoy acostumbrada. Llevo muchos afios haciéndolo.

—Deje que la ayude, por favor —me dijo mientras se quitaba la chaqueta y se remangaba la
camisa. En un principio me negué, pero fue tal su insistencia que tuve que pasarle la herramienta
—. (Qué va a plantar?

—Lechugas.

—Pero esto son muchas lechugas para usted.

—No lo crea. En el pueblo ya casi no se puede comprar nada, y gracias a estas verduras me
mantengo —dije sin dar muchas explicaciones. El sigui6 trabajando hasta hacer un surco lo
suficientemente hondo.

—Bueno, pues esto ya estd —dijo repasando el agujero que acababa de hacer. Yo eché las
semillas y luego ¢l las tap6 tirando de nuevo tierra encima. Cogi una regadera y la llené de agua
en el pozo. Regué la tierra hasta empaparla. El alto cargo militar me pidié permiso para poder
lavarse las manos y lo acompafié hasta el interior del caserio. Le indiqué donde estaba la pila y se
lavo a conciencia. Después se puso la chaqueta. Recorrié la estancia con su mirada y repar6 en la
radio que tenia encima de la chimenea. Maldije no haberla guardado.

—Sefiorita, jsabe que esta prohibido tener esa clase de aparatos?

—M i tio me lo dio para que estuviera informada en todo momento. Gracias a ella sé que ya



queda menos para que acabe esta guerra.

—Y qué mas sabe?

—Que mi tio y mi padre la ganaran.

Asintio con la mirada y, dirigiéndose hacia la puerta, se detuvo.

—Acabaremos con todos esos rojos muy pronto.

No dije nada. Supuse que habia dicho aquello para ponerme a prueba, pero ni pestaieé.

—Por cierto, ;no habra visto por aqui a dos militares?

—No sefior, por aqui no ha venido nadie.

—Hace semanas que no sabemos nada de ellos. Es como si se los hubiera tragado la tierra —
dijo mirdndome a los ojos.

—Si los veo, bajaré de inmediato a avisarle.

—Qracias por su amabilidad. Si necesita cualquier cosa, pregunte por el coronel Diaz. Suelo
estar en el ayuntamiento.

—~Qracias.

Vi como se alejaba y no pude evitar desviar la mirada hacia el huerto. El mismo habia estado
cavando a escasos metros de donde yacian aquellos indeseables.

Los partes que escuchaba en la radio cada vez eran mas desalentadores. Casi toda Guipuzcoa
estaba en manos de los fascistas. El locutor decia que una gran parte de la poblacion habia
conseguido cruzar la frontera a pie, y yo solo podia pensar en que, entre todos ellos, estuviera
Marisa. Después de la caida de Irtin, las tropas se habian dirigido a tomar San Sebastian. La
ciudad cay¢ el 13 de septiembre y muchos civiles lograron salvarse porque el bando republicano
habia preparado la evacuacion de todos ellos fletando unos cuantos barcos que salieron desde el
puerto. Algunos barcos pesqueros también se ofrecieron a llevar a gente a Francia. En esa primera
oleada, decia la radio que habian sido trasladadas mas de 16 000 personas, la mayoria mujeres y
nifos, ademas de ancianos. Los que no tuvieron esa suerte abandonaron San Sebastian poniendo
rumbo a Vizcaya. Muchos milicianos huyeron alli tras el avance del bando nacional.

Busqué y rebusqué alguna emisora que dijera algo sobre la frontera pero, como ya estaba en
manos de los fascistas, los republicanos ni la mencionaban. El foco de atencion estaba en Vizcaya
y los locutores ensalzaban la labor que la provincia estaba haciendo con todos los vecinos que
habian acudido hasta alli en masa. Cada dia se habilitaban distintos edificios para acoger a todas
esas familias que habian salido huyendo de Guipuzcoa. Hoteles, edificios municipales, asi como
frontones, sirvieron de techo para aquellas personas que habian tenido que huir con lo puesto. Me
estremecia al escuchar todo aquello. No podia imaginarme por lo que estarian pasando. Nifios en
brazos de sus madres, durmiendo a la intemperie. La comida tampoco es que abundara, y la
situacioén iba de mal en peor. El nombre de Marisa acudia a mis labios y no podia dejar de
preguntarme «/donde estas carifio?, ;donde estas?».

Bajé al pueblo en mas de una ocasion y me acercaba hasta la estafeta de correos para ver si
habia alguna carta de Marisa, pero siempre obtenia la misma respuesta: «No hay nada para el
caserio Ane-Mariy.

La imagen era desoladora. Muchos vecinos se habian marchado y los que quedaban intentaban
sobrevivir al hambre y a la miseria que asolaban la villa. La situacién en la fabrica de
ferrocarriles habia empeorado. Desde la revuelta protagonizada por Mikel y sus compatfieros, los
fascistas se comportaban con mas dureza. Tenian a los hombres trabajando dia y noche,



produciendo armamento para la lucha en el frente. Ya no habia nifios jugando en la calle. Las
madres se escondian con ellos en sus casas esperando a que llegasen sus maridos, salvo las
mujeres a las que se los habian arrebatado a balazos y que se habian convertido en viudas de la
noche a la mafiana. La carcel estaba abarrotada. Habian metido alli a todo aquel que les parecia
sospechoso o aquellos a los que los chivatos del pueblo habian denunciado, la mayoria
falsamente. Personas que no pertenecian a ningin bando y, aun asi, fueron encerradas en prision 'y
sometidas a duros interrogatorios a base de palizas, consiguiendo que confesaran hechos que
jamas habian cometido. Las estancias no eran tan espaciosas y, debido al gran nimero de presos,
estos tenian que dormir apelotonados, unos sobre otros. Pero eso no importaba ni lo mas minimo a
los sublevados porque ellos seguian llenando cada dia aquellas celdas, a pesar de no quedar ni un
solo hueco para nadie mas.

Con las mujeres también se ensafiaron de lo lindo. A todas aquellas que estaban prestando
servicio en el Frente Popular como enfermeras, si las capturaban les rapaban el pelo al cero y las
hacian desnudarse en las plazas publicas de los pueblos. También pas6 eso mismo con las mujeres
que pertenecian al grupo Emakumes. En concreto, en Beasdin desaparecieron once mujeres que
simpatizaban con la Republica.

Conseguir harina también se volvio casi imposible. El que la vendia habia incrementado su
valor de tal manera que tuve que seguir renunciando al pan. Ni la leche ni las verduras me servian
ya para hacer trueques, y el poco dinero que mi padre me habia dejado, se lo habia dado a Marisa
porque ella iba a necesitarlo mas que yo.

Sin duda, el peor momento del dia era cuando anochecia. El miedo a ser descubierta se
presentaba en forma de pesadillas noche tras noche. Imaginaba que los cadaveres de los dos
militares salian a la luz y que también a mi me sacaban una confesion a golpes. Sofiaba con Marisa
e imaginaba todo tipo de horrores también para ella. Siempre me despertaba en mitad de la noche
sudando y temblando de miedo.

Una de esas noches, senti ruidos en el establo y, como siempre, Lagun me alertdé de que algo
estaba ocurriendo. Cogi la escopeta y sali a ver qué pasaba. Cuatro hombres, vecinos del pueblo y
conocidos de mi padre, intentaban llevarse una vaca.

—¢Qué es lo que estais haciendo? —les dije apuntandolos con el arma.

—Ane, nuestros hijos se mueren de hambre. Solo queremos llevarnos una. Tu tienes muchas.
No la echaras en falta.

—Pero ;de qué hablais? Soltadla ahora mismo.

—Tu padre nos la habria dado. Mis hijos hace dias que no tienen nada que llevarse al
estomago. Estamos desesperados. Por favor, deja que nos la llevemos —me rogd uno de ellos.
Bajé la escopeta y dejé que se llevaran al animal. ;Qué otra cosa podia hacer? Si una de mis
vacas podia alimentar durante dias a sus hijos, no podia oponerme.

—Por favor, intentad que no sufra —les pedi.

—Te lo prometo. Gracias, Ane. Sabemos que esto no es facil, pero si no lo estuviéramos
pasando tan mal no te lo pediriamos.

Besé el lomo de la vaca y me despedi de ella. Llevaba con nosotros diez afios y yo les tenia
mucho carifio a todas. A algunas de ellas las habia visto crecer. Mi padre se dedicaba mas que
nada a la fabricacion de quesos y, cuando las vacas se hacian mayores, las solia vender, pero ¢l
nunca llegd a matar a ninguna. Se la llevaron y desaparecieron en la oscuridad. Aquella noche no



seria la unica. Le siguieron muchas mas, porque la situacion no dejé de empeorar.

Mis pensamientos continuaban centrados en Marisa y seguia sin tener noticias suyas. La
informacion que daban las diferentes emisoras centraba su atencién en Vizcaya. El bando
republicano se empenaba en defender la provincia a toda costa pero, con la llegada de tantos
civiles de todas partes, tuvieron que organizar mas evacuaciones. Todas aquellas noticias eran
devastadoras, y en cierto modo me hacian sentir culpable. Culpable por estar a salvo cuando miles
de personas estaban perdiéndolo todo. Mi pena era haberme separado de Marisa, pero no se podia
comparar con todo lo que estaba sucediendo. Muchas mafanas me levantaba con la idea de irme,
marcharme tras ella para encontrarla, pero siempre acababa venciéndome el miedo. Debi haberme
ido con ella aquel dia. Ese sentimiento de culpa lo he arrastrado toda mi vida. Sentia que estaba
siendo egoista. Tampoco podia dejar de pensar en mi padre, si estaria bien, porque también seguia
sin tener noticias de €l.

Lo tinico que hacia era llorar y compadecerme de mi misma hasta que me di cuenta de que no
podia seguir asi. Debia hacer algo por los demas y comencé por visitar la carcel. Si la comida en
el pueblo era escasa, alli te podrds imaginar. La visitaba dos veces a la semana y llevaba a mis
vecinos que estaban presos todo lo que podia: queso, fruta, huevos cocidos y puré de verduras. Se
lo repartian como podian y por lo menos sus mujeres, que estaban fuera y no tenian ningin ingreso,
lo poco que conseguian se lo daban a sus hijos.

Amplié el huerto porque toda la ayuda era poca. Recuerdo que algunas mujeres vinieron a
ayudarme al caserio en mas de una ocasion y preparabamos cacerolas grandes de puerros con
patatas. Luego lo metiamos en unas pequefias latas y las llevabamos hasta la carcel. Alli las
repartiamos entre los hombres, que las devoraban. Era lo inico que comian. Los militares solo les
proporcionaban algo de agua y un caldo de agua sucia para todo el dia.

Gracias a todo aquello consegui reponerme, aunque seguia pensando en Marisa y en la suerte
que habia podido sufrir.



16
Yo fui un topo

Amaia habia conseguido dar forma a las dos entrevistas que tenia hechas hasta el momento y le
quedaba una tercera, que iba a tener lugar esa misma semana. Se habia tomado un pequefio
descanso para ponerse al dia con la ponencia. Quedaban muy pocos dias para que Natalia y ella,
junto a otras compafieras del grupo universitario, fueran a Madrid a participar en las jornadas
sobre feminismo.

—(Qué te parece? —pregunt6d Natalia.

—Es estupenda. ;Por qué no haces también la mia?

—D¢jame ver —Ile dijo cogiéndole el cuaderno con el que estaba trabajando. Ley6 en silencio
—. La tuya tampoco esta nada mal.

—Todavia no la he terminado. Me falta la conclusion.

—En un rato la tienes.

—Eso espero, porque también quiero hacer las preguntas para la entrevista de mafiana.

—Es la Gltima para el articulo, ;jno?

—Si, pero me gustaria hacer unas cuantas mas para el libro, aunque primero tengo que
encontrar a mas mujeres que quieran contarme sus historias.

—Las encontraras. Piensa que, hasta ahora, nadie ha querido escucharlas.

—He pensado incluir también en el libro un capitulo que hable de todos los derechos que
fueron violados, desde el ambito legal, y me gustaria que lo escribieras ti.

—iVaya! Me encantard poder ayudarte. En cuanto acabe con los exdmenes, me pongo a ello.

Siguieron trabajando y Amaia por fin consiguid terminar su ponencia. De nuevo se la paso a su
compatfiera y las dos quedaron satisfechas con su resultado.

* sk ok

El dia amanecid bastante lluvioso y Amaia conducia poniendo especial atencion a la carretera.
En Andodin la esperaba Julia Zurutuza, una republicana que habia pasado treinta y dos afios
escondida en una especie de zulo, gracias a la ayuda de la familia de su marido. Pudo aparcar el



coche bastante cerca de la casa. Cuando llamé al timbre, Julia la invitd a entrar. Amaia se
presentd y la mujer hizo lo mismo.

La sefiora, a pesar de su avanzada edad, mostraba una vitalidad pasmosa.

—Parece usted mas joven.

—Pues no sera por la vida que he llevado. Créeme, treinta y dos afios metida en un agujero no
te rejuvenecen para nada.

—¢Le importaria contarme como llego a ese zulo? —preguntd Amaia, preparando su boligrafo
para tomar notas.

—NMe casé con 20 afios, en el ano 33. Mi marido era republicano y ocupaba un alto cargo
dentro del gobierno regional. Yo compartia sus ideales y también era fiel al gobierno de la
Republica. Cuando estall6 la guerra, tanto é1 como yo participamos en la organizacion para hacer
frente a los fascistas pero, cuando llegaron hasta aqui, a los primeros que se llevaron fue a los que
estaban al mando, entre ellos mi marido. Todo ocurri6 en una noche, se despidié de mi y me pidid
que huyera. Mucha gente consiguid cruzar la frontera y ponerse a salvo en Francia, pero yo no le
hice caso y no me marché. Se lo llevaron preso y era cuestion de tiempo que hicieran
averiguaciones sobre su cargo. «En cuanto sepan quién soy, iran a por ti. Marchate y no mires
atrasy», me dijo la misma noche que se lo llevaron esposado. Yo no sabia qué hacer pero la idea
de marcharme no entraba en mis planes. Entonces decidi acercarme hasta la casa de mis suegros.
Vivian en el campo y, a pesar de no estar de acuerdo con los ideales de su hijo, siempre habian
mantenido una buena relacion. Les conté lo ocurrido y, ante mi insistente negativa a abandonar el
pueblo, mi suegro ided una solucion. En su establo, habia un pequefio agujero que habia hecho
hacia afos para salvaguardar el trigo de la humedad. Se abria mediante una pequefia trampilla que
se podia ocultar con facilidad. Mi suegra se opuso a aquella disparatada idea, pero a mi me
parecid que era la unica forma de poder estar cerca de mi marido. El tiempo corria en nuestra
contra porque tarde o temprano irian a mi casa y, al no encontrarme alli, la casa de mis suegros
seria la proxima que visitarian. El padre de mi marido lo preparé todo y acondiciono el agujero lo
mejor que pudo. Unas mantas, una cantimplora y algo de comer era lo inico que necesitaba.

—Llegaron a ir los nacionales?

—Claro que llegaron. Solo tardaron unas horas en presentarse. Mi suegra me contd que
inspeccionaron la casa dejandolo todo desordenado y patas arriba. También visitaron el establo.
Desde aquel escondrijo podia oirlo todo. Mi suegro habia tapado la trampilla con bastante paja y
habia conseguido que las vacas defecaran alli. Los fascistas ni se acercaron. Registraron las
paredes buscando un doble fondo, pero no se les ocurrié en ningin momento mirar debajo de la
mierda.

—Supongo que tuvo que pasar mucho miedo.

—Si, aquella gente no se andaba con tonterias. Jamas olvidaré la primera noche que pasé alli.
Cada ruido que oia me alertaba y no consegui pegar ojo hasta semanas despué¢s. Mi suegro cada
mafiana recogia los excrementos y amontonaba unos pocos en una esquina por si habia otra visita
inesperada.

—Y usted no salia de alli para nada?

—Hasta que paso el primer mes no, no lo hice. Era muy peligroso, tanto para mi como para
los padres de mi marido. Todos los dias levantaban la trampilla y me pasaban algo de comida. Yo
me ponia de pie a ratos para no quedarme agarrotada.



—¢Y sus necesidades?

—Tenia un cubo que mi suegra vaciaba todos los dias. El hedor era bastante desagradable,
pero por lo menos seguia con vida.

—(Y sumarido?

—Al parecer lo tenian preso en la carcel. Mi suegra solia ir a verlo y me contaba como
estaba. Lo habian interrogado y, como ¢l no decia nada, lo habian torturado en mas de una ocasion.
Su madre intentd quejarse por el trato que le estaban dando, pero solo consigui6 que le
prohibieran las visitas durante dos semanas.

—Le cont6 que usted estaba escondida?

—No, le dijo que habia conseguido huir a Francia. Si conocia mi paradero, tarde o temprano
aquellos malditos se lo habrian sacado.

—(Qué paso luego?

—Mi suegra fue a visitar a mi marido después de que pasaran las dos semanas y le
comunicaron que lo habian trasladado. Dias mas tarde, nos enteramos que una madrugada se lo
habian llevado en un camion junto a otros presos y frente a la tapia del cementerio lo habian
fusilado, como al resto. Cuando mi suegra me lo contd, me derrumbé. Quise salir de alli y pedir
justicia, pero ellos me lo impidieron.

—Debi6 de ser horrible.

—~Cada dia que pasaba alli metida, solo podia pensar en que la guerra terminase lo antes
posible y que pudiéramos ganarla pero, segun iban pasando los meses, mi suegro me ponia al dia
de los avances y llegué a perder la poca esperanza que me quedaba.

—Cuando termino la guerra, ;jabandoné su escondite?

—~Qjald, pero Franco estaba deteniendo a todos aquellos que habian apoyado al bando
republicano, y las cosas que se oian que hacian en las carceles consiguieron que me mantuviera
oculta. Las busquedas en las casas fueron haciéndose con menos regularidad, y eso me
proporcionaba algunas horas de libertad. Jamas abandonaba el establo y mi suegra me solia traer
un cubo con agua para que pudiera asearme. Nadie debia verme, porque cualquier vecino podia
ser el enemigo. Las falsas denuncias estaban a la orden del dia y, si alguien me hubiera visto, no
habria dudado ni un solo segundo en acudir al cuartelillo y denunciarme. Jamas podré agradecer a
mis suegros todo lo que hicieron por mi.

—Tantas horas alli metida, sola. Cualquiera en su lugar habria perdido la cabeza.

—Mi suegra me traia libros y asi mataba las horas. Sofiando con un mundo mejor y deseando
que acabara aquella dictadura. Pasé bastantes resfriados y mi piel perdioé por completo su color.
Mi suegro era médico y, gracias a ¢l, no contraje ninguna enfermedad mortal. Habia dias en los
que no queria ni comer. Pensé muchas veces en dejarme morir, pero mis suegros lo impidieron. No
s¢ de donde saqué las fuerzas. Treinta y dos afios de mi vida viviendo como un topo, sin ver la luz
del sol, solo a través de las pequefias rendijas de las maderas que formaban las paredes del
establo.

—¢Cuando salio6 de alli?

—En el afio 69, mi suegro decidié sacarme porque yo estaba empezando a perder la cabeza.
Fue una noche. Se aseguraron de que todo el mundo dormia y me trasladaron del establo a la casa.
Estuve varias semanas reponiéndome e intentando recobrar la cordura. Mi suegra tuvo una
paciencia infinita. Cuando consegui volver a ser la de siempre, o por lo menos una parte, ya que



jamas volvi a ser la misma, mi suegro corri6 el rumor de que una prima lejana suya se habia
trasladado a vivir con ellos para ayudarlo en sus tareas en la consulta y aprender el oficio de
enfermera. Todavia hoy, no s¢ como lo consiguid. Me buscé documentacion nueva y cambid mi
nombre por uno falso. Nadie llegd a sospechar nada y tampoco nadie se atrevid a preguntar.
Mantuve esa nueva identidad hasta que muri6 Franco. Ese dia también murid la prima lejana y
volvi a ser Julia Zurutuza.

—No imagino por el calvario que tuvo que pasar.

—E]l espacio era muy reducido, pero mis suegros se encargaron de que no me faltara lo
esencial. Los libros me ayudaron muchisimo. Gracias a ellos conseguia evadirme y olvidar por un
rato la cruda realidad que me rodeaba.

—¢ Volveria a hacerlo?

—Separarme de mi marido fue lo mas duro que he tenido que hacer en toda mi vida vy, si
escondiéndome le hubiera salvado la vida, si, lo volveria a hacer, todas las veces que hiciera
falta.

—¢Pudo rehacer su vida?

—Si te refieres a si me he vuelto a casar, no. Amaba demasiado a mi marido como para poder
amar a otro hombre. Desde que ¢l murid, algo dentro de mi también lo hizo. Supongo que una de
las consecuencias de aquella maldita guerra fue esa, la de quitarme la capacidad de volver a amar,
entre otras muchas cosas. No he querido ni he sentido la necesidad de compartir mi vida con
alguien. La carga que llevo a cuestas es tan grande que no creo tener ningin derecho a compartirla.

Amaia sinti6 oir todo aquello. Tenia delante a otra victima mas que, como muchas otras, habia
caido en el olvido sin que nadie se hubiera preocupado de conocer su historia.

—Muchas gracias por contarmelo. Le prometo que lo escribiré sin cambiar ni una sola coma y
que haré todo lo que esté en mi mano para que su historia sea escuchada.

—Gracias a ti. Te deseo mucha suerte porque sé que la vas a necesitar. A la gente no le gusta
remover el pasado, y mucho menos que les recuerden todo lo malo que sucedio.

Amaia asintio y se despidieron dandose dos besos en la mejilla. De vuelta a casa pensé en su
abuela, en Marisa y en todas las mujeres que habian sufrido tanto. Se sentia afortunada por la
época en que le habia tocado vivir. Habia muchas cosas del sistema que no le gustaban, pero
luchaba cada dia para cambiarlas. En cambio, todas aquellas mujeres habian sido privadas de su
libertad por intentar hacerlo.

* sk ok

Amaia y Natalia iban en el autobtis camino de Madrid con el resto de sus compafieras. Amaia
aprovechd para dar los ultimos retoques a su articulo. Ya casi lo tenia terminado y estaba
deseando ensefidrselo a Clara y conocer su opinion.

—iPodias parar un poco para variar! —le dijo Natalia, que estaba sentada a su lado.

—Tienes razon, pero es que no puedo dejar de pensar en ello. Mi amona y su historia con
Marisa. Tantos afios guardando ese secreto...

—Bueno, ahora lo estd compartiendo contigo.



—Y todas esas mujeres, con todos esos testimonios que te ponen la piel de gallina.

—(Sabes qué? —dijo apoyandose en su hombro—, creo que vas a escribir un libro magnifico
y que con €l vas a conseguir la justicia que merecen. Por fin se van a conocer los horrores de la
guerra. Ya te adelanto que no sera facil, porque hay mucha gente empenada en seguir enterrando
todo lo que paso, pero mientras haya alguien que les ponga voz, tendran que escuchar y aguantarse.

El camino dur6 casi ocho horas y, cuando llegaron a Madrid, era ya de noche. Cogieron un taxi
desde la estacion de autobuses para ir hasta el hotel. Estaba bastante céntrico y, por la mafana,
otro autobus las recogeria para llevarlas al lugar donde se celebraria el acto.

* %k ok

Las ponencias comenzaban a las diez, asi que se levantaron temprano. Amaia y Natalia
compartieron una estimulante ducha y bajaron a desayunar con sus compaiieras. Terminaron y el
autobus ya las estaba esperando. Fue un trayecto de veinte minutos. Cuando llegaron al recinto,
comprobaron que se trataba de un veloédromo que habian acondicionado para el acto. Recogieron
sus acreditaciones, y una mujer encargada de la organizacion les explicéd el funcionamiento y en
qué momento les tocaba intervenir. Amaia hablaba antes que Natalia, pero como todavia les
quedaba un buen rato se sentaron entre las demas y escucharon cada una de las intervenciones.

Fueron muchos los temas que alli se mencionaron. Ademas, después de cada ponencia se
dejaba un tiempo para ruegos y preguntas que la gente aprovechaba participando muy activamente.
Amaia iba sintiéndose mas nerviosa cada vez a medida que el tiempo avanzaba y se acercaba su
exposicion. Natalia le agarrd la mano y le susurrd «suerte» al oido. Se acerco hasta la mesa con
sus notas y, cuando abandonaron las sillas las mujeres que habian finalizado sus discursos, ella 'y
otras dos compafieras se sentaron en aquellos mismos asientos. Cuando Amaia comenzo a hablar,
sus miedos y sus nervios desaparecieron. Hablé de los medios de comunicacion y del papel de la
mujer en ellos. Compartié su propia experiencia en el periddico universitario y relaté el incidente
que se habia desatado a raiz de su articulo sobre la OTAN. Acompafi6 su discurso con estadisticas
de los cargos que eran ocupados por mujeres en los medios de comunicacion, que, por otro lado,
eran bastante escasos y animo a las mujeres, sobre todo a las jovenes, a que no se dejaran
intimidar y a que persiguieran sus suefios. Tras unas breves preguntas que Amaia contestd sin
dificultad, le toco el turno a Natalia. Amaia le guifid el ojo mientras volvia a acomodarse en el
mismo asiento que habia ocupado a su llegada. Natalia tenia una facilidad de palabra increible y
hablaba con una pasion desbordante. El silencio se hizo absoluto y todo el mundo la escuchaba
con los cinco sentidos. Le apasionaba el derecho y dominaba a la perfeccion el tema. Dejo los
tecnicismos a un lado y habl6 de leyes con un lenguaje claro y sencillo. Explicé uno a uno todos
los derechos de la mujer que se estaban vulnerando dentro del mercado laboral y también hablé
del ambito de la abogacia, un mundo dominado por hombres. En clave de humor, dio unos
consejos muy practicos para saber comportarse ante una detencion por manifestarse en la calle.
Todos los oyentes rieron. Natalia tenia ese poder, sabia meterse a la gente en el bolsillo con
facilidad. Fue una de las ponencias mas aplaudidas y Amaia se sentia muy orgullosa de compartir
su vida con aquella maravillosa mujer.



—ijAmaia! ;Como ti por aqui?

—iClara! No sabia que venias.

—Unas jornadas de feminismo, no me las perderia por nada del mundo. Por cierto, me ha
encantado tu ponencia.

—Muchas gracias.

Una mujer se acerco a Clara y le dijo algo al oido.

—Tengo que dejarte. Esta gente quiere ir a comer fuera. Que disfrutéis de la ciudad.

—~Qracias, igualmente —se despidio.

Se hizo un receso para el almuerzo. La organizacion habia contratado un catering y fue
servido alli mismo para todas las que lo quisieran.

—Has estado brillante, como siempre —le dijo a Natalia, que acababa de reunirse con ella.

—ILa tuya tampoco ha estado nada mal. Este tipo de actos me encantan —djijo, llevandose una
croqueta a la boca.

—He visto a Clara.

—Yo me he encontrado con mi profesora de Derecho Constitucional. Una pena que no haya
tenido ponencia, porque estoy segura de que te habria encantado.

Tuvieron una hora para comer y después se reanudaron las exposiciones. Ambas disfrutaron de
todas ellas y a las ocho de la tarde el acto llegd a su fin. Se despidieron prometiendo que
mantendrian el contacto con todos los grupos también universitarios, que, como ellas, habian
participado en las jornadas.

Decidieron ir al hotel a darse una ducha rdpida y cambiarse de ropa para salir a cenar.
Disfrutaron de una cena tranquila a solas y, cuando terminaron, se acercaron hasta un local que le
habian recomendado a Natalia para tomar una copa. Cuando entraron, a Amaia le sorprendi6 ver a
tantas chicas.

—Una pena que en Donostia no haya bares asi —le dijo Natalia mientras la agarraba de la
mano y tiraba de ella hasta la barra.

—Hola, chicas, ;qué os pongo?

—Dos gin-tonics, por favor.

—Si queréis, podéis sentaros. Os los llevaré a la mesa.

—Muchas gracias.

La luz era bastante tenue y las mesas estaban rodeadas de comodos sillones para que la gente
pudiera disfrutar de sus bebidas. La muisica no estaba demasiado alta y se podia entablar una
conversacion sin problemas. Se sentaron y estuvieron comentando las ponencias. Estaban
encantadas y se habian comprometido con la organizacion para repetir al afio siguiente.

A Amaia le pareci6 que alguien le hacia gestos con la mano desde una de las mesas, hasta que
se dio cuenta de que se trataba de Clara.

—Perdoname un segundo —dijo mientras se levantaba.

—jAmaia! jQué casualidad! ;Por qué no os unis a nosotras?

Amaia asintié y volvio a su mesa para preguntar a Natalia si le apetecia sentarse con Clara y
sus amigas.

—iNaturalmente!

Les hicieron un hueco y ambas se sentaron al lado de Clara. Amaia presentd a Natalia y Clara
hizo lo mismo con sus acompafiantes. Amaia se puso a charlar con su profesora sobre temas



relacionados con la revista.

—(Qué te parece el sitio? —pregunt6 una de las amigas a Natalia.

—Me encanta. Hace tan solo tres afos, nos podrian haber arrestado amparandose en la ley de
vagos y maleantes.

—Por suerte, la democracia elimind los articulos referentes a la homosexualidad en el 79.

—Si, pero todavia sigue en vigor la ley sobre el escandalo publico, asi que parece que a la
democracia le queda mucho por aprender.

—Pertenezco a un colectivo que estd redactando una modificacion de dicha ley para
presentarla al gobierno. ;Te gustaria unirte a nosotras?

—E-so suena interesante. Cuenta con ello —dijo Natalia a la vez que levantaba su copa.

En ese momento, otra de las amigas interrumpié la conversacion de Amaia y Clara para
pedirle a esta ultima que la acompafiase a bailar. Natalia hizo lo mismo y arrastr6 a Amaia hasta
la pista. Estaba sonando una lenta y su chica la agarro por la cintura sin ningin pudor.

—~Ojala llegue el dia en que podamos bailar asi en cualquier lugar, sin que esto sea un delito
—Ie susurro al oido.

—Llegara —respondi6 Amaia.

Estuvieron un par de horas mas compartiendo velada con Clara y sus acompafiantes hasta que
dieron las dos de la madrugada. Habian pasado una noche fantastica, pero era hora de retirarse.
Amaia queria visitar el Museo del Prado antes de volver a San Sebastian.

* sk ok

Hacia pocos meses que el Guernica habia sido devuelto a Espaia y, como el autobus no salia
hasta la tarde, pasaron la manana en el museo. A Amaia le impresionaron las dimensiones de la
pintura. La sala Casén del Buen Retiro estaba repleta de gente que, como ellas, ansiaba admirar la
obra que habia estado expuesta durante cuarenta y dos afios en el MoMA de Nueva York.

Los horrores de la guerra estaban muy presentes en el cuadro. Cabezas separadas de sus
cuerpos, rostros desencajados e incluso gritos de dolor que conseguian abrirse paso a través del
lienzo, llegando asi a oidos de todos los que admiraban la pintura. Los trazos del maestro Picasso
no dejaban indiferente a nadie. Amaia habia leido mucho sobre la barbarie que la Legiéon Condor
habia provocado en dicha poblacidn y, a pesar de no haberlo vivido en primera persona, el cuadro
la traslad6 hasta alli mostrandole el verdadero horror de la guerra.

—Da un poco de miedo —sefialo Natalia, sobrecogida por la imagen.

—Yo diria que es estremecedor —contestd Amaia, sin poder apartar sus ojos de €l.
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Aita, pero ;qué te han hecho?

Beasain, primavera de 1937

A principios de afo, la Legion Condor bombarded Bilbao causando el panico. El gobierno
vasco decidio, junto con la embajada republicana en Paris, el desalojo de los nifios de entre 5 a
12 afios. Muchas familias los entregaron para que fueran trasladados en barcos hasta Francia. Los
meses de marzo y abril fueron los mas duros. Los bombardeos eran constantes y, en concreto, el
26 de abril se produjo el mas horrible de todos, el que arrasé la poblacion de Guernica. Tras ese
bombardeo, el gobierno de la Republica contdé con la ayuda de Francia y Gran Bretafa, que
también ofrecieron barcos de su armada para poder evacuar a los civiles. Siempre en el mismo
orden: ancianos, mujeres y nifos menores de 15 afios. En la radio, uno de los locutores
mencionaba los pasos que habia que dar para poder abandonar el pais en alguno de esos barcos:
«Todo aquel que quiera irse deberd inscribirse en las sedes de los partidos politicos y en las
sindicales». A la hora de rellenar el formulario, se debia escoger el destino entre Francia, Gran
Bretafa o la URSS. Fueron varios los barcos que salieron del puerto de Bilbao y fueron muchos
los nifios que viajaron en ellos sin sus madres. Por eso el gobierno de la Republica hizo que un
numero elevado de profesoras los acompanaran y estuvieran pendientes de ellos en todo momento.

A mediados de mayo, una mafiana aparecidé un coche oficial en el caserio. Mi tio salié del
interior y de la parte de atrds dos militares mas ayudaban a mi padre.

—dita! jAita! —dije mientras corria a su encuentro—. Pero ;qué te ha pasado?

Mi padre no dijo ni una palabra. Lagun se acerco a ¢l y empezd a lamerle una de las manos.
Mi tio me agarrd y me detuvo a su altura.

—Ane, tu padre estd bien, pero le dispararon en una pierna y no pudimos salvarla. En el frente
ya poco puede hacer. He dejado dicho en el pueblo que no os molesten y que, si necesitais
cualquier cosa, puedes acudir al coronel Diaz.

—dita, qué te han hecho! —dije abrazandome a ¢€l.

—Tendras que hacerle curas diarias para que no se le infecte la herida. Aqui tienes alcohol y
algunas gasas. Si notas algo raro, puedes llamar al médico del pueblo. También ¢l esta al corriente
y vendra cuando lo necesites.

—Todo esto es culpa tuya —Ile grité mientras le pegaba en el pecho. Me sujetd las manos con



fuerza y vi en su mirada el odio.

—Bilbao ya es nuestra. Esos desgraciados tienen poco que hacer. Esto acabara pronto.

—Me importa una mierda esta guerra. Si no la hubierais empezado, nada de esto habria
ocurrido —dije mirando a mi padre, que me rehuia la mirada—. Vete, no quiero verte mas. Tu ya
no eres mi tio.

—Ane, ten mucho cuidado con lo que dices. Si tu padre esta vivo, es gracias a mi. Tu también
sigues con vida gracias a mi. No lo olvides.

No quise mirarlo, me producia tal asco que empecé a llorar de rabia. Se mont6 en el coche y
se alejo de alli. Habian dejado a mi padre sentado sobre la mecedora y Lagun se habia acurrucado
junto a ¢l. Desde ese dia, nunca mas volvieron a separarse. Yo me acerqué y le besé en la mejilla,
pero sus 0jos seguian sin reaccionar.

—iQué te han hecho, aita! jQué te han hecho!

Mi padre habia vuelto a casa, pero ya no era el mismo. Tenia la mirada perdida y apenas
reaccionaba a mis palabras. Recuerdo que aquellos primeros dias después de su vuelta fueron
bastante duros. Por mas que le preguntaba, ¢l no contestaba y, si lo hacia, se limitaba a usar
monosilabos. Hasta que un dia, asi sin mas, comenzo a hablar.

—Ane, he estado en el mismisimo infierno —me dijo.

Se mostré preocupado por mi y me pregunté como habia pasado todo el tiempo que €l habia
estado fuera. Le conté todos los acontecimientos que habian tenido lugar en el pueblo y no
mencioné ni a Marisa ni a aquellos dos fascistas que yacian enterrados en nuestra huerta. Hoy
pienso que deberia habérselo contando, pero en aquel momento me falté el coraje para hacerlo.

A mi padre le habian amputado la pierna derecha desde la rodilla. Cada mafiana le hacia las
curas que mi tio me habia dicho, pero yo veia que aquello no terminaba de cicatrizar. El se
empefiaba en ayudarme con los animales y en la huerta, pero casi no podia mantenerse en pie. Las
muletas que traia consigo le estaban produciendo ampollas en las manos y, aunque ¢l no lo decia,
yo sabia que la rodilla le seguia doliendo. Cada vez que le mencionaba al médico, me prohibia ir
en su busqueda. Era muy cabezota, y el no poder trabajar le desesperaba. Empezd a cambiarle el
humor. De hablar poco, paso a estar todo el dia enfadado, compadeciéndose de si mismo.

—Soy un inutil, un tullido que no sirve para nada.

—Aita, no digas eso. Tu por lo menos has sobrevivido y estas de vuelta en casa.

—Hubiera preferido estar muerto. jMirame, Ane, no puedo ni ponerme en pie yo solo!

Me abracé a ¢l e intenté consolarlo, pero todo intento fue en vano. Creo que lo que peor
llevaba era cuando tenia que ayudarlo a asearse. Yo intentaba quitarle hierro al asunto, aunque
para mi tampoco era facil. Nunca lo habia visto asi, tan indefenso. Cuando muri6 la ama, €l se
hizo cargo de todas las cosas y estuvo a mi lado en todo momento. Ahora me tocaba a mi. Tenia
que ser fuerte por los dos.

La herida me seguia preocupando. La cicatriz no terminaba de curarse y la piel estaba tomando
un color raro. Una mafiana, cuando fui a despertarlo, estaba sudando y parecia delirar. Entonces
comprendi que algo no iba bien. Bajé al pueblo y fui directa a buscar al médico. Tuve suerte
porque en aquel momento la consulta estaba vacia. Cogié su maletin y me acompaind hasta el
caserio. Cuando llegamos, mi padre seguia igual. El médico le puso la mano en la frente.

—Esta febril. Hay que bajarle la temperatura ya mismo. Prepara un balde lleno de agua fria y
empapa unos panos.



Asi lo hice y enfri¢ la frente de mi padre todo lo que pude. Cuando el doctor vio surodilla, me
mird advirtiéndome de que aquello no pintaba nada bien.

—Esta infectada. Debiste avisarme antes.

—Mi padre no queria. Lo siento mucho. ;Se curara?

—Haré todo lo posible. Tendré que sajar la herida y sacar toda la infeccion. Aytidame a atarle
las manos. Esto le va a doler.

Cogi unas cuerdas y me aseguré de que mi padre no se moviera. La fiebre todavia no habia
remitido y el médico no podia posponerlo mas. Con un bisturi que habia sacado de su maletin,
hizo una pequefia incision. Al principio brot6 algo de sangre pero, cuando el doctor apreto, el
corte no dejo de supurar un liquido viscoso y amarillento, y mi padre empez6 a gritar como un
loco. Le cogi la mano para intentar calmarlo.

—Todo esto es pus. Hay que vaciarla del todo y limpiar bien la herida con alcohol porque, si
no, podria volverse a infectar. Intentaré hacerlo lo mejor que pueda.

Cuanto mas apretaba, mas gritaba mi padre, y de repente perdio el conocimiento.

—No te preocupes, solo se ha desmayado por el dolor. Asi sera mas facil.

El médico realizd su trabajo a conciencia y, después de desinfectar con sumo cuidado la
herida, la vendo y la tap6 para que se mantuviera limpia.

—Te voy a dejar vendas para que le cambies la atadura dentro de dos dias. Cada vez que lo
hagas, deberas limpiar la herida con un buen chorro de alcohol. Haciéndolo asi, no deberia surgir
ningun problema. Si por casualidad ves que se inflama, vuelve a avisarme.

—NMuchas gracias, doctor —dije acompanandolo hasta la puerta.

Dejé a mi padre durmiendo y entonces pensé en todo lo que se avecinaba. Deseé con todas mis
fuerzas que se recuperara lo antes posible y volviera a ser el hombre carifioso y atento que habia
sido antes de la guerra, pero eso nunca sucedio.

Por suerte, la herida fue curdndose y no volvié a infectarse, pero eso no alegré en absoluto a
mi padre, que habia decidido pasar la mayor parte de su tiempo bebiendo vino. Supongo que asi
conseguia olvidar todo lo que habia vivido en las trincheras, pero para mi solo habia gritos y
contestaciones fuera de tono.

Muchas veces le escondia la botella, pero entonces era peor, se volvia violento, y cuando
estaba borracho podia manejarlo algo mejor.

Me refugié en los quehaceres diarios y, cuando nos sentdbamos a comer, pareciamos dos
extrafios que no se conocian de nada. Por mas que intentaba sacar algin tipo de conversacion, ¢él,
la mayoria de las veces, ni contestaba. Le animaba a que saliera fuera a respirar aire puro, pero se
quedaba sentado en su mecedora junto a la chimenea, bebiendo y fumando.

Tenia que bajar todas las semanas al pueblo para ir en busca de sus vicios. Tuve que hablar
con el coronel Diaz en mas de una ocasion y muy a mi pesar, porque aquellas cosas escaseaban 'y
encontrarlas no era nada facil. Me puso en contacto con alguien que a cambio de unos quesos me
las proporcionaba.

Como ya vaticinaba desde hacia tiempo, los fascistas estaban ganando la guerra y, mientras
tanto, Espafia entera se sumia en la mas absoluta miseria. Una vez mas, yo era afortunada por vivir
en el campo, pero la gente de las ciudades no tenia nada que llevarse a la boca. Los que pudieron,
abandonaron el pais con lo puesto, y los que no, se quedaron para morir de hambre. Todos los que
colaboraban con el bando republicano estaban siendo apresados, y las carceles empezaron a



abarrotarse. Mi padre y yo pudimos salir adelante gracias al ganado. No nos quedaba mucho
porque la gente del pueblo vino en varias ocasiones a llevarse alguna vaca mas, pero nos daba lo
suficiente para elaborar nuestros quesos y hacer trueques con ellos. Por lo demas, la huerta era
nuestro principal alimento.

Yo cada dia terminaba exhausta. No daba abasto con todo el trabajo. Mi padre me ayudaba en
lo que podia, pero era mas bien poco. Se encargaba de meterse en la chabola vy, alli sentado,
preparaba los quesos para ahumarlos.

Un mafiana aparecid por alli el coronel Diaz. Solia visitarnos con frecuencia y siempre traia
algin presente para mi padre.

—Buenos dias, seforita.

Yo parecia cualquier cosa menos una sefiorita. Tenia la ropa manchada de haber estado
ordefiando a las cabras, pero no me disculpé por ello. Aquel hombre no me caia nada bien.

—Buenos dias —acerté a decir.

—WVenia a ver como se encuentra su padre.

—Pase, por favor —dije, invitdndole a entrar.

Mi padre, como siempre, estaba sentado en su mecedora, contemplando el fuego.

—Buenos dias, Martin. ;Qué tal se encuentra hoy? —dijo ofreciéndole una botella de whisky
—. Me lo han traido expresamente de Escocia. Dicen que es el mejor.

—NMuchas gracias, coronel. jAne, trae dos vasos!

—Aita, {no crees que es temprano para €so?

—iTh qué sabrés!

Les acerqué los vasos y me fui al huerto. No sé con exactitud de qué hablaban, pero me temia
lo peor. Mi padre llevaba tiempo insistiéndome en que no podia llevar yo sola el caserio y que
debia buscarme un mozo para que me ayudara. Buscarme un mozo significaba casarme y formar
una familia, pero yo no podia dejar de pensar en Marisa. No habia tenido noticias de ella, pero
algo me decia que seguia con vida. No sé como explicarlo pero, cuando amas a alguien, de alguna
forma tienes una conexidn especial y sientes cuando esa persona ya no esta, y yo sentia todo lo
contrario. Tal vez es que lo deseaba tanto que llegué a creérmelo. El caso es que yo no queria
casarme con nadie, y mucho menos con el coronel Diaz.

Para no pensar en ello, me puse a trabajar la tierra. Habian crecido muchas hierbas malas y
tenia que arrancarlas antes de que echaran a perder las verduras y el resto de las hortalizas. Al
cabo de un rato, el coronel salié y se despidio. Lo saludé con la mano desde lejos y evité
acercarme a €l.

Después, mientras preparaba algo para cenar, mi padre volvio a abordar el tema.

—Ane, no podemos seguir asi. Aqui hay mucha faena para ti. Ya tienes 21 afios y va siendo
hora de que busques un marido.

—Pero aita, yo estoy bien asi. No quiero casarme.

—No se trata de lo que quieras, sino de lo que debes hacer. Yo quiero unos herederos para el
caserio.

—Hago todo lo que puedo.

—Necesitamos ayuda y lo sabes. El coronel Diaz se ha ofrecido a ayudarnos.

—(Qué? Ni hablar. ;|No se te ha ocurrido nada mejor? ;Te estds oyendo, aita? jQuieres que
me case con un fascista! Has perdido la cabeza por completo.



—Ane, yo solo quiero lo mejor para ti. Ese hombre esta bien posicionado y ademas le gusta el
campo.

—Olvidate de ¢l. No quiero tener nada que ver con esa gente. Los fascistas y los carlistas
como el tio empezaron esta guerra y han matado a muchos de nuestros amigos. jMirate! Perdiste la
pierna por ir a luchar con €l y accediste a matar a los nuestros.

—ijAne! No te consiento...

—¢Qué no me consientes? Sabes que es verdad. No tuviste agallas para decirle que no a tu
hermano. Te equivocaste de bando, aita —dije sin pensar.

—Lo hice por ti. Tu tio me amenaz6 con hacerte dafio. jQué podia hacer! —dijo sin poder
contener las lagrimas. Entonces recordé y comprendi que era eso lo que mi tio le habia susurrado
aquel dia. Me arrepenti al instante de las palabras que acababa de pronunciar.

—Aita, lo siento mucho. No lo sabia.

—Jamas habria formado parte de aquello y, si te sirve de consuelo, no maté a nadie. Cada vez
que disparaba apuntaba al cielo. Sabes que no podria matar ni a una mosca —dijo sin parar de
llorar.

Me acerqué a ¢l y lo abracé en silencio. No habia sido consciente de todo lo que habia tenido
que pasar. Una vez mas, solo habia pensado en mi. Habia sido injusta con ¢l. Volvi a pedirle
perdony le rogué que se olvidara del coronel Diaz.

No volvimos a mencionar el tema hasta que, unos meses después, un amigo de mi padre se
pasé por nuestro caserio. También vivia en un caserio y mi padre llevaba toda la vida haciendo
tratos con €l. Le vendia nuestros quesos y €l los vendia a su vez a una buena cartera de clientes
que tenia desde hacia algunos afos. Se relacionaba con gente pudiente, y ellos no estaban pasando
las mismas penurias que el resto, por eso venia de vez en cuando y nos hacia bastantes encargos.
En aquel tiempo, mi padre parecia estar mas animado. Bebia mucho menos y el mal humor se fue
disipando.

En el pueblo las cosas también habian cambiado. Las condiciones de los trabajadores en las
fabricas se volvieron todavia mas indignas, pero nadie se atrevia a protestar. La gente tenia que
conformarse y aceptar las injusticias con resignacion, porque los que mandaban se habian
preocupado de instaurar el miedo a la perfeccion. Y, por otro lado, yo sonaba cada noche con
recibir alguna noticia de Marisa.



18
i1Largaos de aqui, maricones de mierda!

El fin de semana en Madrid les habia servido de descanso, pero los examenes llegarian pronto
y las dos tenian que ponerse al dia con sus asignaturas. Natalia se pasaba las horas memorizando
los articulos y las leyes de la Constitucion, mientras que Amaia seguia inmersa en sus labores
periodisticas.

—Por cierto, unos compafieros de la facultad me han invitado a una fiesta este jueves —dijo
Natalia alzando la cabeza de sus apuntes.

—Tenemos mucho que estudiar, y el viernes hay clase.

—Venga, serd divertido. Al parecer han preparado una fiesta hippie y han alquilado un bar —
dijo Natalia mientras se acercaba a ella.

—Si digo que si, jme dejaras seguir estudiando?

—Lo prometo —dijo llevandose la mano al corazon.

—Esta bien, pero no s¢ donde vamos a encontrar ropa de los sesenta con tan poco tiempo.

—T déjamelo a mi.

* sk ok

Ademas de las clases, Amaia seguia intentando dar forma a su libro. Clara se habia ofrecido a
ayudarla, y esa tarde habian quedado en el local de la revista. Cuando llegd, ella ya estaba alli. Se
sentaron en una de las mesas y Amaia le fue ensefiando todo el material que habia recopilado
hasta el momento.

—Todo esto es muy bueno. Ahora solo tienes que ordenarlo de forma que cobre un sentido y
atraiga al lector.

—Eso es facil decirlo —se quejo Amaia.

—WVeamos, primero estaria bien escribir una pequena introduccién. Todo el mundo conoce la
Guerra Civil, pero no estd de mas que nos pongamos en situacion. No hace falta que te extiendas
demasiado, solo ubica las historias que vas a contar después.

—De acuerdo, breve introduccion —dijo mientras lo anotaba en su cuaderno.



—Después irian las entrevistas, pero también es importante que hables un poco de las
protagonistas —apuntd Clara mientras Amaia asentia.

—He pensado incluir en el libro un capitulo sobre el tema legal, mencionar todas las leyes que
se incumplieron y aquellas que se impusieron. Natalia me echara una mano.

—NMe parece una buena idea —dijo, haciendo una pausa—. ;Qué tal lo llevais?

—(COomo? —dijo Amaia, sin entender la pregunta.

—Sois pareja, {no? Bueno, en Madrid tuve esa impresion.

—Si, llevamos un afio y pico.

—Imagino que no es facil.

—No, no lo es. No todo el mundo lo entiende.

—Te comprendo. Si escucharas lo que dicen algunos profesores... En mas de una ocasién me
he tenido que morder la lengua.

—¢Tua también eres...? —Intentd preguntar, sin conseguir terminar la oracion.

—Lesbiana? Me temo que si —dijo sonriendo—, pero te pido discrecién. Si en la
universidad se enteraran, me expulsarian de inmediato. Ya conoces al rector y su retrograda
mentalidad.

—¢Por qué es tan dificil de entender? Solo se trata de amor, ;qué tiene eso de malo?

—A mi no tienes que convencerme, querida. Este pais tiene una historia donde la religion ha
marcado las pautas a seguir durante siglos y, aunque ya no estemos en una dictadura, todavia
queda un largo camino por recorrer. Por desgracia, siempre va a haber gente que se muestre en
contra de lo que para ellos es diferente. La gente teme a lo desconocido y por eso se empeia en
lapidarlo.

—Pero cada persona deberia ser libre para poder escoger a quién amar.

—Asi deberia ser, pero solo unos pocos nos atrevemos a hacerlo. Piensa que estamos
marcando ese camino que, algun dia, para otros, serd mucho mas facil de recorrer.

—Espero que asi sea —dijo Amaia poco convencida. No pudo evitar pensar en su padre y se
pregunt6 si llegaria algin dia a entenderla. Desed que asi fuera.

Agradecié a Clara toda la ayuda que le habia prestado y se despidio. Natalia la estaba
esperando para ir a la fiesta. Cuando llegd a casa, esta salid a recibirla ya vestida como una
auténtica hippie.

—Estas muy guapa. Espero que lo que tengas para mi sea igual de favorecedor.

—~Creo que el vestido te quedara genial —dijo acompafidndola hasta el dormitorio.

—Por lo menos parece comodo —dijo mientras se lo ponia.

—Te queda perfecto. Y ahora el Gltimo toque —dijo Natalia mientras adornaba el pelo con
una flor.

Amaia se mird en el espejo y no pudo evitar sonreir. Las dos parecian un par de hippies que
habian viajado en el tiempo.

Fueron caminando hasta el centro y cuando llegaron al bar donde se celebraba la fiesta, en la
puerta habia un chico vestido de tal manera, que todo hacia presagiar que dentro del local, se
trasladarian a los mismisimos afios sesenta. El bar estaba lleno de gente y la masica sonaba muy
alta. Todo el mundo se habia tomado en serio lo de ir vestido para la ocasion. El sitio estaba
decorado con muchas flores y simbolos de la paz y la gente bailaba animada. Se acercaron a la
barra y pidieron algo para beber. Natalia vio al compafiero que la habia invitado y se acercé a ¢l



para presentarle a Amaia. Se sumaron a su grupo y se sentaron con ellos. Eran chicas y chicos, y
Amaia se sintio muy a gusto desde el primer momento. A ratos se acercaban a la pista y bailaban
alguna cancion que les gustaba, pero se iban turnando porque no quedaba ni una sola mesa libre y
no querian perder la que habian ocupado. El bar estaba al completo y, después de unas horas,
Amaia le pidi6 a Natalia que la acompafiara hasta la puerta. Entre el humo del tabaco y el calor,
necesitaba tomar el aire. Las dos salieron al exterior y se quedaron apoyadas en la pared. Dos
chicos caminaban de la mano por la acera y, cuando se encontraban a la altura de la puerta para
entrar en el bar, aparecio un grupo de cinco chavales que comenzo6 a insultarlos.

—iLargaos de aqui, maricones de mierda! —gritdé uno de ellos a la vez que les lanzaba un
botellin de cerveza que, desafortunadamente, fue a parar a la cabeza de uno de ellos,
provocandole una brecha considerable.

—Pero ;vosotros de qué vais? —Se encaro6 el otro.

Todo fue muy rapido. Los otros cuatro se acercaron a los dos chicos y empezaron a
propinarles una paliza. El portero se metié en medio para intentar separarlos, pero a cambio se
llevo un buen pufietazo en la cara. Natalia envistié contra uno de ellos también sin éxito, acabando
en el suelo y con una patada en las costillas. Amaia intentd socorrer a su chica y al hacerlo
también se llevé algin que otro golpe. Gritaron y, al cabo de un rato, salieron del bar unas cuantas
personas que consiguieron alejar a aquellos nifatos, que salieron huyendo a toda prisa. Alguien
llamo6 a la policia y en unos minutos se presentaron alli, ademas de una ambulancia. Los médicos
atendieron a los chicos primero, ya que presentaban las lesiones mas graves, en concreto a uno de
ellos, con el que se habian ensafiado de lo lindo. Natalia se quejaba del dolor en las costillas, y
Amaia tenia un pequeio corte en la mejilla que le curaron cosiéndole unos puntos dentro de la
misma ambulancia.

La policia no les anim6 demasiado a que pusieran una denuncia, pero Natalia no se achanto.

—Presentaremos la denuncia los cuatro.

Uno de los médicos les aconsejo que fueran todos al hospital, ya que alli recibirian un parte de
lesiones que después podrian presentar junto a la denuncia.

Estuvieron un par de horas en el hospital. Ellas solo presentaban heridas superficiales, pero
los chicos no habian tenido tanta suerte. A uno le habian roto varias costillas y tenia la cara
desfigurada por los golpes, y el otro también estaba bastante magullado.

—Esta noche nos van a dejar a los dos en observacion.

—Nosotras vamos a ir ahora mismo a la comisaria. En cuanto os den el alta, tendréis que ir a
contar lo sucedido.

El médico que les habia atendido en la ambulancia se acerco a ellos.

—Aqui tenéis los partes de lesiones.

—Si quieres, podemos llevar los vuestros también —se ofrecid Natalia.

—Muchas gracias, chicas. Si no hubiera sido por vosotras, nos habrian matado.

—(Recuerdas sus caras?

—Si, y no creo que pueda olvidarlas.

—Esperemos que la poli los tenga fichados —dijo Amaia con rabia.

—Esta es nuestra direccidn, por si necesitais cualquier cosa —comentd, dandole un papel
donde la acababa de anotar—. Espero que tu chico se recupere lo antes posible.

Abandonaron el hospital y dirigieron sus pasos hasta la comisaria mas cercana. Alli tuvieron



que esperar un buen rato para que las atendieran. Al final, un policia joven se acerco a ellas.

—Buenas noches, jen qué puedo ayudaros?

Natalia empez6 a contar de carrerilla todo lo sucedido y, cuando termind, el policia les dijo
que lo acompafiaran a una sala, que alli otro compafiero les tomaria declaracion. Tuvieron que
repetir palabra por palabra todo lo que habian relatado anteriormente para que el otro policia lo
recogiera en un informe. Amaia le mostr6 los partes del hospital y le comentd que los chicos
agredidos se pasarian por alli en cuanto les dieran el alta, para prestar declaracion también como
ellas.

—Con los datos que me habéis proporcionado, podria ser cualquiera. Va a ser dificil
pillarlos.

—Si nos ensefia fotografias, podemos reconocerlos.

—Sefiorita, ese no es el procedimiento. Podrian acusar a cualquiera. Primero debemos buscar
a los sospechosos y, de encontrarlos, entonces procederiamos a una rueda de conocimiento.

—Vamos, que no van a hacer nada. Le recuerdo que hay dos chicos que estan graves en el
hospital —dijo Natalia, visiblemente ofendida.

—Yo no hago las leyes, me limito a seguirlas.

—Eso ya lo veo. Anda, vdmonos porque esta gente no va a mover ni un solo dedo. Si hubiera
sido unos de los suyos, ya habrian detenido a alguien.

—Tal vez deberian tener mas cuidado a la hora de elegir a sus amigos.

Natalia iba a responder, pero Amaia la agarr6 por el brazo y tir6 de ella para abandonar la
comisaria. Aquel policia no estaba por la labor, y a Amaia le parecié una pérdida de tiempo
encararse con ¢él.

Buscaron un taxi porque Natalia seguia dolorida. Se paso todo el camino quejandose del trato
que habian recibido y prometié que también los denunciaria a ellos. Amaia la escuchaba en
silencio, resignada y también cabreada. Cuando llegaron a casa, Natalia se derrumb6 y no pudo
contener las lagrimas. Se acostaron y Amaia la abrazo intentando borrar el recuerdo de aquella
noche.

* sk ok

Después de las clases decidieron volver al hospital. El chico que habia salido peor parado ya
se encontraba en planta y tenia mejor aspecto. Amaia y Natalia les pusieron al dia de lo
acontecido en la comisaria.

—Si, yo he estado esta mafiana declarando y he tenido la sensacion de que no me tomaban muy
en serio. Se han limitado a decirme que en cuanto sepan algo nos lo comunicardn. Supongo que
una paliza a un par de maricas no les preocupa demasiado.

—Nosotros pagamos nuestros impuestos como los demas. Es injusto e ilegal que nos traten de
esa manera —dijo Natalia con rabia.

—Recuerda que ellos son la ley —anadié Amaia.

—Y ellos deben velar y hacer que se cumpla, no manejarla a su antojo. Voy a comentarselo a
uno de mis profesores, a ver qué podemos hacer.



—Os agradezco mucho todo lo que estais haciendo, pero creo que es mejor dejar las cosas
como estan.

—Pero la denuncia caera en saco roto —dijo Natalia, sorprendida ante la actitud del chico.

—Lo sé, pero si removemos mucho el tema serd peor. Os pido, por favor, que no sigais. Ifiigo
ya se estd recuperando. Lo que queremos es que le den el alta lo antes posible y olvidarnos de
todo esto.

Natalia iba a afiadir algo, pero Amaia se adelant6 silenciando sus palabras.

—De acuerdo. Si eso es lo que queréis, asi lo haremos.

Natalia se mordi6 la lengua y asinti6 con la cabeza pese a estar en contra de aquella decision,
que para ella era desacertada. Se despidieron y abandonaron el hospital para volver a casa.

—Si no luchamos, seguiran tratindonos de esa manera.

—Tienen miedo y estan en todo su derecho.

—Lo sé, pero es como si no les importara.

—Yo creo que si, pero saben que, hagan lo que hagan, no va a cambiar nada.

—FI sistema debe cambiar. La Constitucion debe ampararnos a todos los ciudadanos sin
distincion alguna.

—Ahora solo queda que los que dirigen este pais dejen de manipular dicha Constitucion a su
antojo.

—Deberias publicar lo ocurrido en el periddico. La gente debe enterarse de que este tipo de
agresiones continian dandose, como si siguiéramos viviendo bajo la dictadura de Franco.

—Lo haré, puedes estar segura de ello.



19
Gaizka

Beasain, verano de 1938

Como era de esperar, con la escasez aumentaron los robos, y toda precaucién que tomabamos
era insuficiente. La gente sabia que en los campos se seguia cultivando y por las noches se echaba
a ellos en busca de algo que llevarse a la boca. Nosotros sufrimos varios asaltos. Perdimos varias
ovejas, y la huerta la dejaron arrasada en mas de una ocasion. Gracias a Lagun, que nos avisaba
con sus ladridos, la cosa no llegb6 a mayores. Era tal la desesperacion de la gente que no llegamos
a denunciar ninguno de los robos. Bastantes problemas tenian ya aquellas familias para poder
alimentar a sus hijos y no queriamos causarles mas. La policia no se andaba con tonterias. A todos
los que pillaban robando o participando en el estraperlo, los arrestaban, y ya se sabe cémo se las
gastaban en los calabozos. Habia que andarse con mucho ojo porque acabar con un pie en la
carcel era lo mas normal y también lo mas peligroso.

Yo seguia ayudando todo lo que podia a escondidas de mi padre. Seguia visitando la carcel y
llevaba algo de comida a mis vecinos. Puede ser que me sintiera culpable, pero no podia
quedarme de brazos cruzados, estaba en juego la vida de muchas personas. Y entre todo aquel
horror, no dejaba de pensar en Marisa. Cada noche me acostaba recordando sus caricias, y cada
uno de sus besos, y por las mafianas, corria hasta el buzon en busca de esa carta que nunca
llegaba. La echaba mucho de menos y deseaba con todas mis fuerzas que estuviera sana y salva.

Mi padre, tras una de las visitas de su amigo, volvid a retomar el tema que yo creia haber
zanjado.

—He estado hablando con Jokin y ¢l también estd de acuerdo. Su hijo Gaizka puede ser un
buen partido para ti.

—Aita, pensaba que ya habia dejado clara mi opinién al respecto. No pienso casarme, ni con
Gaizka ni con nadie.

—Tiene 35 afios y estd acostumbrado a las tareas del caserio. Le ensefaré el oficio de los
quesos, y con la ayuda de su padre podremos vender muchos mas. Te ayudara a sacar adelante el
caserio, y seguro que podréis darme algin nieto.

Oia las palabras que estaba pronunciando y no daba crédito. Mi padre estaba organizando mi
vida sin tan siquiera preguntarme qué era lo que yo deseaba en realidad.



—Te has preguntado qué es lo que yo quiero?

—No hace falta. Es lo que hay que hacer, a no ser que quieras meterte a monja.

—Tal vez no me haya planteado casarme ni tener hijos. Tal vez quiera quedarme soltera.

—WVenga, Ane, no digas tonterias. Y cuando falte yo, ;cémo vas a vivir ti sola?

—Cuando estuviste en el frente, me las apafi¢ —dije, intentando no mencionar a Marisa.

—Pero eso solo fueron unos meses. Hablamos del resto de tu vida. Ademas, no conozco a
ninguna mujer que no quiera casarse y ser madre.

Mi padre desconocia mi historia con Marisa y jamas habria entendido que a quien yo
realmente amaba era a una mujer. Pero, por otro lado, ya no me quedaban mas argumentos en
contra que poder ofrecer. No sé por qué lo hice, pero me quedé¢ callada.

—Entonces, no se hable mas. La semana que viene vendra la familia de Jokin para ultimar los
detalles. Sera algo sencillo y rapido, que tal y como estdn las cosas no podemos malgastar el
dinero. En cuanto os caséis, Gaizka vendra a vivir aqui y formaréis una familia.

Dejé de escuchar a mi padre. En mi cabeza solo habia sitio para Marisa pero, con mi silencio,
lo tinico que consegui fue aceptar aquella locura perdiendo asi las riendas de mi vida para
siempre.

Lo habia organizado todo de tal manera que al cabo de un mes contraje matrimonio con un
desconocido. Solo habia visto a Gaizka en dos ocasiones. Las dos veces que habia venido
acompaiado de su familia al caserio para conocernos mejor, pero estaba claro que harian falta
muchos afios para llegar a hacerlo del todo. En aquella época, no paraba de llorar. Lo hacia a
escondidas de mi padre, todas las noches, en mi habitacion. Seguia pensando en ella y por nada
del mundo queria casarme con Gaizka.

Para la boda, mi padre no habia organizado nada del otro mundo, una ceremonia sobria en la
ermita del pueblo. Consegui arreglar el vestido que mi madre habia llevado puesto en la suya.
Teniamos poco dinero y no podiamos malgastarlo en lujos. Invitados tampoco hubo, a excepcion
de los padres de Gaizka y el mio. Me alegré de que asi fuera, no queria que nadie mas participara
en aquella farsa. En aquel momento estaba segura de que jamas podria amar a Gaizka como amaba
a Marisa. Y no me equivocaba. Con el tiempo quise mucho a tu abuelo, pero nunca de la misma
forma en que la quise a ella.

Después de la ceremonia, la madre de Gaizka preparé una comida en su caserio y todos
fuimos a comer alli. Mi padre parecia otro. No dejaba de sonreir y brindar por los recién casados.
Gaizka también estaba contento y yo intentaba ocultar el dolor que tanto me afligia.

Aquella noche, mi padre decidio quedarse a dormir en el caserio de mis suegros.

—Asi tendréis mas intimidad —me solto.

Después de cenar, Gaizka y yo volvimos solos al caserio. Recuerdo esa noche como si fuera
ayer. Cuando llegamos ¢l me cogid de la mano y me llevo hasta mi habitacion. Al parecer, su
madre habia estado en casa y se habia ocupado de preparar la cama para la ocasién. Habia puesto
unas sabanas con nuestras iniciales bordadas y en el armario habia dejado unas cuantas toallas,
completando el ajuar. Me temblaba todo el cuerpo. Mi marido empez6 a desnudarse y esperd
paciente a que yo también lo hiciera. Lo intenté, pero no pude. Me tapé¢ la cara con las manos y me
eché a llorar. Al verme asi €l se asustd y se acerco a mi.

—Ane, ;qué te pasa?

—Gaizka, lo siento pero no puedo —le dije entre sollozos.



—Tranquila. Tenemos todo el tiempo del mundo. No voy a obligarte a hacer nada que ti no
quieras —me tranquilizd, con toda la paciencia del mundo—. Hoy ha sido un dia largo, vamos a
dormir.

Dandole la espalda y con mucho pudor, me puse el camisén que mi suegra habia también
dispuesto para aquella noche. Me acosté a su lado y ¢l, dandome un beso en la mejilla, me desed
buenas noches. Agradeci su comportamiento y pude alargar la situacién durante un tiempo, pero
sabia que, tarde o temprano, me exigiria una explicacion.

Al dia siguiente, Gaizka fue en busca de mi padre y de todas sus cosas. Se instaldo y empez6 a
adaptarse sin problema a los quehaceres diarios de nuestro caserio. Por las mafianas me ayudaba
con los animales y en la huerta, y las tardes las pasaba con mi padre perfeccionando el oficio de
los quesos. Aprendi6 rapido y, gracias a los contactos de su padre, las ventas de nuestros quesos
aumentaron. Tal fue el éxito que tuvo que construir una caseta mas grande para poder guardar y
ahumar alli los quesos, porque la que habia construido mi padre afios atrds se nos habia quedado
pequena. Todo marchaba bien. Por las noches, Gaizka se limitaba a darme las buenas noches y yo
rompia a llorar desconsolada pensando en Marisa. Habia perdido la ilusion por vivir y Gaizka se
dio cuenta de que algo no iba bien. Una noche, mientras dormia, o eso creia yo, me hablo.

—Ane, sé que no eres feliz. ;Quieres contarme qué es lo que te pasa?

—No me pasa nada —menti.

—No es verdad. Aunque no lo creas, me preocupa. Te quiero y te tengo mucho carifio, pero si
no me cuentas qué es lo que te ocurre, no podré ayudarte.

—~QGaizka, eres un buen hombre, pero amo a otra persona —me atrevi a decir. Todavia hoy no
s¢ de donde saqué la valentia para hacerlo.

—Entonces ;por qué accediste a casarte conmigo?

—Ya viste a mi padre. El lo organizé todo. De todas formas, se trata de un amor imposible —
dije, sin dar mas explicaciones.

—Ane, dame una oportunidad. No me importa esperar. S¢ que, con el tiempo, podrias llegar a
quererme —me rogo.

Continuaba sin tener noticias de Marisa y empezaba a dudar de si seguiria con vida. No queria
causar mas dolor, asi que sacrifiqué mi propia felicidad para no hacer dafio a aquel hombre bueno
que solo deseaba mi carifio y mi afecto.

Por otro lado, mi padre se habia volcado en mi marido. Desde el primer dia, congeniaron de
maravilla y trabajaban codo con codo. El aita le daba instrucciones y Gaizka las cumplia al pie de
la letra. Yo me entretenia en la huerta y los observaba desde lejos. Los dos parecian felices. La
pena que arrastraba mi padre por la guerra iba desapareciendo. Poco a poco fue recuperando la
alegria y volvid a ser el que era antes de la contienda. Todos los dias, cuando nos sentabamos a la
mesa para comer, recurria al mismo tema.

—A ver cuando me dais un nieto, que como esperéis mucho no me va a dar tiempo a
disfrutarlo.

—No se preocupe, Martin. Ademas, todavia le quedan muchos afios —decia Gaizka mientras
yo enmudecia.

Habian pasado varios meses desde la boda y no habiamos mantenido relaciones. Desde
aquella primera noche en que le pedi tiempo, ¢l me lo habia concedido y habia sido respetuoso,
pero la insistencia de mi padre consiguié que una noche abordara el tema. Entré en la habitacion y



¢l ya estaba metido en la cama.

—Tal vez tu padre tenga razon. Seria bonito darle un nieto.

—~QGaizka, ya te...

—1Lo s¢ —me interrumpio—. Sé que me pediste tiempo y creo que he sido muy comprensivo,
pero me gustaria que formaramos una familia.

No supe qué decir. Tenia razon, no podia seguir posponiéndolo mas.

—Ane, yo te quiero. Déjame demostrartelo.

No opuse resistencia. Cerré los 0jos y por un momento crei abandonar mi cuerpo. Gaizka fue
todo lo carinoso que pudo, pero yo solo podia pensar en Marisa. No sé cuanto tiempo durd, pero
me pareci6 toda una eternidad. Cuando termind, me dio un beso de buenas noches, apago la luz 'y
se dio la media vuelta. Me pasé toda la noche llorando, sintiendo que habia traicionado a quien
mas queria.

Mi marido tom6 como costumbre yacer un dia a la semana hasta que me quedé¢ en estado. Se
puso como loco de contento y yo, a pesar de mi tristeza, el sentir crecer una vida dentro de mi, me
devolvi¢ la alegria. Aunque, sin lugar a dudas, el que mas lo celebré fue mi padre.

Entonces llegd aquella carta, su carta. La lei y relei cientos de veces. No lo podia creer. Me
alegré muchisimo de que se encontrara bien. Deseaba contestar, pero yo me habia convertido en
una mujer casada. ;Qué sentido tenia seguir con todo aquello? No quise provocar mas sufrimiento,
con el que yo cargaba ya era suficiente. Decidi no responder a la carta, cerrando asi la unica
puerta que me habria permitido amar a quien en realidad amaba. Marisa se encontraba en otro pais
y estaba segura de que, antes o después, conseguiria rehacer su vida.

Por las noches, cuando Gaizka dormia, me quedaba mirando su fotografia y, por mas que lo
intenté, no pude dejar de pensar en ella ni un solo dia.



20
Anglet

Amaia se habia reunido con Clara para mostrarle el articulo que ya tenia terminado. Esta leia
en silencio y Amaia se retorcia en la silla ansiosa por escuchar su opinion.

—No me equivoqué al proponerte que colaboraras con nosotras. Este articulo es
impresionante.

—De verdad lo crees? —pregunt6 sorprendida.

—(Acaso lo dudas? Las entrevistas no podian ser mejores, y has sabido hilarlas de una forma
muy coherente. Es un gran articulo. jEnhorabuena!

—Muchas gracias. Queria pedirte un favor. Ya sabes que mi idea era recoger mas testimonios
y escribir un libro con todos ellos, pero necesito mas mujeres a las que poder entrevistar.

—No te preocupes. Tengo el contacto de una asociacion republicana. Alli seguro que estaran
encantadas de compartir sus historias contigo. Luego te lo paso. Ahora voy a darle tu articulo a
Carmen para que lo vaya maquetando. Este viernes como muy tarde tiene que estar en la imprenta
y el lunes en los quioscos.

Amaia volvid a casa caminando y no podia estar mas feliz. Se sentia muy satisfecha con el
articulo y estaba deseando seguir escuchando mas historias para darles forma en su libro. Entre
las clases y todas aquellas entrevistas, apenas tenia tiempo para nada, pero por primera vez estaba
disfrutando de la que seria su profesion en cuanto terminase el curso.

Natalia habia llegado antes que ella y se encontraba en la cocina preparando algo para cenar.
Se acercd y la besoé a modo de saludo.

—Cuéntame, ;coOmo ha ido?

—A Clara le ha gustado.

—iLo ves! Te lo dije. No tenias de qué preocuparte. ;Y las demas?

—No estaban. Mafiana lo leeran.

—Estoy segura de que les va a encantar. Vas a ser una gran periodista.

—Y ti la mejor abogada de este pais.

—Aduladora —dijo mientras la abrazaba por la cintura—. Eres lo mejor que me ha pasado.
Te quiero.

Natalia la beso y apago el fuego de la cocina porque sabia que, cuando se enredaban entre



aquellos besos, terminaban siempre en la cama. Se fueron desnudando mientras llegaban a la
habitacion. Amaia se empefiaba en acariciar cada rincon del cuerpo de Natalia y esta, a su vez, se
retorcia de placer. Ya tumbadas en la cama, sus cuerpos encajaron como si de un puzle se tratara y
compartieron la excitacion del momento. Natalia tenia predileccion por los pechos de su chica y
se apoderaba de ellos consiguiendo que Amaia cruzara las puertas del orgasmo. El sexo para ellas
era otra forma de comunicacion, otra manera de decirse cuanto se amaban.

* %k ok

Amaia contaba con algo mas de tiempo después de haber entregado su primer articulo para la
revista, aunque seguia trabajando en el periddico de la universidad y participando en actos con el
grupo feminista. El viernes a primera hora, tal y como habian acordado, cogieron el tren con
destino a Bayona. Alli, la tia de Natalia las estaria esperando.

—Va a ser dificil que demos con ella.

—Si, pero no imposible. Quién sabe, en el colegio tal vez puedan darnos alguna pista.

—¢Y si no saben nada?

—Miraremos los listines de teléfono y también podemos acudir al ayuntamiento. Puede que
aparezca algo en el censo.

—Si la encontramos lo mas seguro es que no quiera saber nada de mi abuela.

—Eso no lo sabemos. Las circunstancias las separaron, pero seria bonito que volvieran a
verse.

—Prométeme que, si damos con ella y no esta por la labor, no te pondras pesada ni te volveras
insistente.

—Lo prometo —dijo llevandose la mano al pecho—, pero estoy segura de que no tendré que
usar mi poder de persuasion.

El trayecto durd una hora y cuando llegaron a la estacion, la tia de Natalia las saludé desde el
andén. Hacia tiempo que sus tios estaban al corriente de que Natalia y Amaia eran pareja y lo
habian aceptado de la misma manera que los padres de Natalia, sin ninglin problema. Bajaron con
sus mochilas y se reunieron con ella.

—iNatalia! jCudnto tiempo! —dijo abrazandola—. Y ti debes de ser Amaia. Es un placer —
la saludo, plantandole dos besos en la mejilla.

—Igualmente. Natalia me ha hablado mucho de usted.

—Por favor, traitame de tG —dijo sonriendo—. Vamos, tengo el coche aparcado ahi fuera.

—Y el tio?

—Trabajando, como siempre, pero ha prometido escaparse un rato y venir a casa a comer.

Amaia miraba distraida por la ventana mientras Natalia y su tia se ponian al dia. Nunca habia
estado en Bayona y lo que veia le estaba encantando.

—Parece un pueblo muy bonito —interrumpio.

—Si, si que lo es. Después de tantos afos, ya lo sentimos como nuestro.

—Cuanto tiempo llevais aqui?

—WVeintitrés afios. A mi marido le ofrecieron un buen puesto en su empresa, asi que nos



vinimos. Al principio no fue nada facil. Yo echaba muchisimo de menos a la familia y, como aqui
no conociamos a nadie, me pasaba el dia sola en casa, mientras que mi marido no paraba de
trabajar.

—Tuvo que ser duro.

—Si, pero poco a poco fui saliendo. Me apunté a unos cursos que organizaba el ayuntamiento
y empecé a conocer gente. Consegui hacer un grupo de amigas y ahora no podria volver a Bilbao.
Solemos ir a menudo a visitar a mi hermana, pero no cambiaria Bayona por nada del mundo.

—ILa vida aqui debe de ser muy distinta.

—No te creas, al final no deja de ser como en cualquier otro pueblo.

La tia aparco el coche frente a una casa que a Amaia le parecid preciosa.

—Bienvenidas a nuestro humilde hogar —dijo mientras abria la puerta.

—Bonita casa.

—Sabia que te gustaria. Cuando era pequeia muchos veranos los pasaba aqui.

—Natalia, ya sabes cual es tu cuarto. Acompafia a Amaia para que podais dejar vuestras
cosas. En un rato vendra tu tio y comeremos.

—Qracias, tia Bego.

Se instalaron en el dormitorio donde tantas veces Natalia habia dormido con sus primos en los
calurosos meses de agosto. Eran mayores que ella y ya se habian independizado. Amaia estaba
seria y Natalia se dio cuenta de ello.

—(Qué es lo que te pasa?

—Nada. No sé. Tal vez todo esto no haya sido una buena idea.

—(No crees que a tu abuela le haria ilusion volver a verla?

—Supongo, pero no tenemos ningiin derecho a irrumpir asi en su vida, sobre todo después de
tantos afos. ;Y si Marisa no la recuerda? ;Y si ha decidido olvidarla?

—No lo creo y, por lo que me has contado, su historia no fue un simple amor de verano. He
visto como tu amona habla de ella y juraria que todavia la quiere.

—~Qjalé tengas razdn porque, si no, vamos a hacer un ridiculo espantoso.

Se reunieron en la cocina con su tia y al rato lleg6 el tio. Natalia lo salud6 con un gran abrazo
y luego le presentd a Amaia. Todos se sentaron a la mesa y se dispusieron a comer.

—(Que¢ tal te van las clases de Derecho?

—NMuy bien. Este afio es el ultimo.

—Serés la primera abogada de la familia. ;Ya tienes pensado qué vas a hacer?

—Les he echado el ojo a algunos bufetes en los que me encantaria hacer las practicas. Espero
tener suerte y que alguno me escoja.

—Seguro que si —dijo su tia sonriendo—. Y ti, Amaia, jtambién estudias?

—Si, Periodismo.

—Colabora en el periodico de la universidad y en una revista feminista —presumi6 su chica.

Estuvieron charlando durante toda la comida y, cuando terminaron, su tio se despidio de ellas
porque tenia que volver al trabajo. Tia Bego se ofreci6 a llevarlas hasta Anglet, acompanandolas
hasta la misma escuela donde ella habia estado preguntando dias antes y le habian dado largas.

—Es mejor que yo no entre, podrian reconocerme de la otra vez. Espero que vosotras tengais
mas suerte.

Ambas salieron del coche y se dirigieron hasta la entrada. Estaba cerrada, asi que tocaron el



timbre. Una mujer abri6 la puerta y les preguntd qué deseaban. Amaia y Natalia sacaron sus
carnets de la biblioteca de la universidad y en un francés mas bien regular intentaron explicarle
que estaban preparando un trabajo sobre la Guerra Civil. La myujer accedid a dejarlas pasar. Las
acompafio hasta un pequefio despacho y esperaron hasta que aparecio otra mujer.

—Buenas tardes, soy la directora del centro —dijo la myujer en un perfecto castellano—. Mi
nombre es Marie.

—Encantada. Yo soy Amaia y ella es Natalia. Estudiamos en la Universidad del Pais Vasco y
estamos trabajando en un ensayo sobre la Guerra Civil.

—¢Y en qué puede ayudarlas nuestro centro?

—Veré, estamos recogiendo testimonios de mujeres que pertenecieron al bando republicano y
que padecieron las consecuencias de la guerra. En concreto, buscamos a una mujer que tuvo que
huir de Espaiia —explic6 Natalia mientras Amaia sacaba la foto que le habia prestado su abuela.

—Se llama Marisa y era maestra. Nos consta que se trasladd hasta aqui y que estuvo
trabajando en este mismo colegio como limpiadora —dijo mientras le mostraba la fotografia.

—¢Me pueden decir de qué fecha en concreto estamos hablando?

—Agosto del afio 38.

—Lo siento mucho, no conservamos archivos de esa época. Hubo un pequefio incendio hace
unos afios y todo lo que se salvé corresponde al afio 70 en adelante.

—Entiendo —dijo Amaia decepcionada.

—Pero conozco a alguien que tal vez pueda ayudarlas. Si me dan un segundo —dijo mientras
abandonaba el despacho.

Natalia y Amaia se miraron sin entender nada. Transcurrieron unos minutos cuando Marie
volvio. La acompafiaba otra mujer.

—Bonsoir —las saludo.

—Ella es Adé¢le. También es profesora y su madre trabajd en este centro hace algunos afios. Le
he contado lo que me han dicho y hablara con ella. Si quieren, pueden volver mafiana, aunque no
les prometo nada.

—Muchisimas gracias. Es muy importante para nosotras. Cualquier cosa nos ayudaria —
agradeci6 Natalia.

Se despidieron estrechandose las manos. Al salir se reunieron con tia Bego, que estaba
esperandolas tomandose un café al lado, en una cafeteria.

—¢(Que¢ tal ha ido?

—Bien, aunque no tienen archivos de esa época. Nos han pedido que volvamos mafana. Al
parecer, van a hablar con una profesora ya jubilada que dio clases hace afios.

—Abhora solo queda que dé la casualidad de que conociera a Marisa, aunque me temo que eso
es bastante improbable.

—Quién sabe, cosas mas raras se han dado.

En cuanto terminaron el café, tia Bego les propuso volver a Bayona y dar una vuelta por el
pueblo para que Amaia lo conociese.

Terminaron el dia exhaustas y se retiraron pronto a dormir, deseando que el nuevo dia llegara
lo antes posible.
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La tia de Natalia las acerco otra vez hasta Anglet. También ella estaba al corriente de toda la
historia y se mostro entusiasmada.

—Tengo un buen presentimiento. Seguro que esa mujer sabe algo.

Volvieron a encontrarse con la puerta cerrada y de nuevo tuvieron que tocar el timbre. La
misma mujer del dia anterior las acompafi6 hasta el despacho donde las esperaba la directora en
compaifiia de Adele y de otra mujer mas mayor.

—DBonjour —las saludaron.

—Buenos dias. Ella es 1a madre de Ad¢le. Dice que coincidio con Marisa algunos afios.

La mujer empezd a decir algo, pero ni Amaia ni Natalia entendian nada. La directora hizo de
traductora.

—Le gustaria ver la foto.

—~Claro —dijo Amaia mientras la sacaba del bolso y se la mostraba.

La mujer mayor sonri6 al verla e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Verd, tenemos una carta que ella envi6 a Espafia en el ano 38, pero en la direccion que
consta no saben nada de ella —coment6 Natalia.

—D¢jeme verla —le pidio la directora, quien a su vez se la ensefio a la madre de Ad¢le. La
seflora comentd algo negando con la cabeza—. Dice que hace muchos aflos que ya no vive alli.

—(Entonces sigue viva? —preguntd Amaia emocionada.

—Si. Suelen quedar los sdbados por la tarde para jugar al bridge.

—Podria proporcionarnos su direccion?

La directora la apuntd en un papel cuando la mujer se la dictd. Amaia se puso muy nerviosa y
no pard de dar las gracias. La directora del centro le sonrid y se alegré de haberlas podido
ayudar. Abandonaron la escuela pensando en la increible suerte que habian tenido. Amaia llevaba
el papel con la direccion en la mano cuando se reunieron con tia Bego, que las mird con cara de
interrogacion.

—Tia, la tenemos!

—¢Y a qué esperamos entonces? Vayamos ahora mismo.

El lugar no quedaba demasiado lejos, pero aun asi cogieron el coche.

—Debe de ser esa de ahi —apunt0 la tia mientras paraba el coche.

Amaia y Natalia se bajaron del vehiculo y se acercaron despacio hasta la verja.

—Estas bien? —pregunt6 Natalia al ver el semblante serio de su companera.

—Estoy nerviosa. No sé como se lo va a tomar.

—No hay tiempo para dudas. Ya estamos aqui y, si no llamas a esa puerta, te arrepentiras el
resto de tu vida.

—Tienes razébn —dijo mientras golpeaba los nudillos con valentia intentando no rozar el
enorme Eguzkilore que adornaba la puerta.

Al cabo de unos segundos, la puerta se abri6 y la mujer que aparecio tras ella las saludo.

—Bonjour, que désirez-vous?



—Buenos dias, ;jes usted Marisa? —pregunté Natalia al ver que Amaia habia enmudecido al
verla. A pesar de los afios, surostro era bastante fiel a la fotografia.

—Si, soy yo. /Quién lo pregunta?

Natalia le dio un codazo a Amaia para sacarla de su ensimismamiento.

—NMe llamo Amaia y ella es Natalia. Soy la nieta de Ane.

Al oir aquel nombre, Marisa tuvo que agarrarse al marco de la puerta. Le temblaron las
piernas, y la expresion de su cara cambi6 por completo.

—(Podriamos pasar? —pregunt6 Natalia rompiendo el hielo.

—Adelante —les dijo apartandose y cediéndoles el paso.

Las invit6 a que se sentaran y les ofreci6 algo para beber, pero tanto Natalia como Amaia
declinaron la oferta.

—Perdone el atrevimiento. Mi abuela me ha estado contando cosas de la guerra y un dia
apareci6 una fotografia suya.

—Aquello pas6 hace mucho tiempo.

—Lo sé, pero mi abuela sigue pensando en usted.

—Lo dudo.

—Puedo asegurarselo. Cuando habla de usted, lo hace de una forma especial.

—De haber sido asi, habria respondido a mis cartas —dijo mientras sus palabras desprendian
una gran decepcion.

—Al poco de irse usted, su padre regres6. Habia perdido una pierna en la guerra y, como no
podia ayudarla en las tareas del caserio, la oblig6 a casarse con un vecino.

Marisa la escuchaba con incredulidad.

—Cuando recibid su carta, ya se habia casado. No fue facil para ella —afiadié Natalia.

—Y tampoco para mi. Llegar hasta aqui no fue un camino de rosas, precisamente. Yo lo
intenté, pero todo se torcid y ella me lo prometi6. Me dijo que me esperaria —afadio,
visiblemente afectada.

—Y la esper6. En todo ese tiempo que no tuvo noticias suyas, se imagind lo peor. Pensé que
hasta podia haber muerto.

—No lo entendéis. Yo le escribi montones de cartas, y ella jamas contestd a ninguna.

—Pero mi abuela... —empez6 a decir Amaia cuando Marisa la interrumpio.

—¢Os ha enviado ella?

Amaia y Natalia se miraron confusas.

—No, pero sé que esta arrepentida por todo lo que pasd. Cuando me cont6 su historia, pude
ver que todavia la sigue queriendo.

—Las heridas no han cicatrizado y el dolor sigue presente. Creo que deberiais iros.

—Wlvemos mafiana a Donostia. |Le gustaria acompafiarnos? Estoy segura de que a mi abuela
le encantaria verla de nuevo.

—Me ha costado mucho pasar pagina. Lo siento, pero no es posible.

Amaia mir6 a su alrededor y, en una de las estanterias, vio la foto de su amona. Sonriendo
apoyada en el banco de madera.

—S¢é que sigue sintiendo algo por ella; si no, no tendria su fotografia ahi expuesta. Deje a un
lado el rencor y piense que para mi abuela tampoco fue facil separarse de usted.

—VWosotras no podéis entenderlo. El pasado no puede cambiarse.



—Pero si el presente —anadié Natalia—. No vuelva a cometer el mismo error.

—~Creo que esta conversacion ha terminado —dijo con cierta frialdad.

—Aqui le dejo mi direccion por si cambia de opinion. Sentimos mucho haberla importunado
—se disculp6 Amaia.

Las dos abandonaron la casa con el rostro mohino. Amaia sabia que cabia la posibilidad de
que Marisa no quisiera saber nada del tema pero, cuando se vio delante de la puerta de su casa,
pensé que tal vez accederia al reencuentro. Ahora eso ya daba igual.

—Natalia, de esto ni una palabra a mi abuela. Jirame que no volveremos a hablar del tema.

—Lo juro —le prometio.

Tia Bego las estaba esperando ansiosa por saber qué habia ocurrido, pero al ver sus caras se
temio lo peor.

—No ha ido bien, ;verdad?

—~Quiere pasar pagina y olvidarse de todo.

—Han pasado muchos afios y tenéis que poneros en su lugar. De la noche a la mafiana, aparece
la nieta de la mujer que amo en el pasado y le dice que todavia sigue pensando en ella.

—Ya, es mucha informacion por digerir.

—Le has dejado tu direccion, ;no? Entonces dale un poco de tiempo. Tal vez lo piense mejor y
cambie de opinion. Amaia, has hecho todo lo que estaba en tu mano. Quédate con eso.

—NMe habria gustado que volvieran a encontrarse.

—Y a mi, por eso no debemos perder la esperanza —dijo Natalia con tono optimista.

Amaia asintio, pero algo le decia que su amona y Marisa no volverian a verse.

Disfrutaron de las horas que les quedaban antes de regresar a San Sebastian, para seguir
sorprendiéndose con los maravillosos sitios que tia Bego les fue descubriendo. No volvieron a
mencionar el tema, aunque Amaia se sentia triste por el contrariado desenlace. En la proxima
visita a su abuela tendria que disimular muy bien para que esta no notara su desazon.
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Maritxu

Beasain, primavera de 1939

El embarazo transcurrié con normalidad y me permiti6é hacer todas las faenas hasta el octavo
mes. Gaizka se empefiaba en quitarme el mayor trabajo posible, pero yo no podia estarme de
brazos cruzados todo el dia. Necesitaba estar ocupada para no pensar. El estaba pendiente de mi
en todo momento y, desde que supo lo del embarazo, no volvié a buscarme una noche mas en la
cama. Al principio pensé que era por el bebé. Se oian tantas cosas... que si podia ser malo para el
feto, que si podia traer complicaciones a la hora del parto... El caso es que no volvid a tocarme,
ni durante el embarazo ni después. No hablamos de ello y yo le estaré eternamente agradecida por
€so0.

Durante el tltimo mes tuve que permanecer en reposo. Se me habia puesto una barriga enorme
y apenas podia moverme. La matrona del pueblo subia todas las semanas al caserio para seguir mi
evolucion. Hasta que un dia sali de cuentas. Era ya casi de noche y acababamos de cenar. Iba a
levantarme para recoger la mesa cuando rompi aguas. Mi padre gritaba de alegria «Ya esta aqui,
ya estd aqui», y Gaizka bajo corriendo al pueblo para ir en busca de la matrona. Mi padre me
ayud6 a acostarme en la cama mientras esperdbamos a que llegaran. Los dolores eran
insoportables y cada contraccion que tenia me hacia soltar un grito. Gaizka y la matrona tardaron
una media hora en llegar y, en cuanto entr6 en el dormitorio, se hizo cargo de la situacion. Le pidio
a mi marido que preparara una palangana con agua y que le acercara unos cuantos pafios limpios.

—Ane, ahora tendras que empujar con todas tus fuerzas.

—(Qué puedo hacer yo? —preguntd Gaizka nervioso.

—Primero tranquilizarte, si no, no podras ayudarla.

Yo me retorcia de dolor con cada esfuerzo que hacia pero la matrona insistia en que debia
seguir empujando. Gaizka me secaba la frente con un pafio y me miraba horrorizado mientras la
matrona seguia gritando.

—Un poco mas. Ya falta poco.

Lo ultimo que recuerdo fue el sonido de un llanto y después me desmayé. Cuando desperté
seguia en la cama y apenas podia moverme porque me dolia todo el cuerpo. Gaizka estaba sentado
a mi lado.



—¢Qué ha pasado? ;La nifia estd bien?

—Tranquila. Ella esta bien. ;Como sabes que es una nifia? —dijo cogiéndome la mano.

—Lo he presentido durante todo el embarazo. ;Puedo verla?

—Ahora debes descansar. La matrona esta con ella —dijo intentando no preocuparme pero
consiguiendo todo lo contrario.

—Dime que esté bien, por favor —le rogué.

—Esta perfecta. Tt has sufrido un pequefio desmayo pero todo ha salido bien. Por cierto, tu
padre ha escogido el nombre. La pequena se llama Maritxu. Estaba tan ilusionado que no me
atrevi a decirle nada.

—Me alegra que lleve el nombre de mi madre —dije mientras un dolor agudo me atravesaba
el vientre.

—Te duele?

—Un poco —menti.

—Woy a traerte a la nifia.

Cuando Gaizka salié de la habitacion, intenté recordar lo que habia pasado, pero todo en mi
cabeza estaba borroso. Quise incorporarme en la cama, pero me sentia sin fuerzas y no lo logré.
Entonces entr6 la matrona.

—Ane, vas a tener que estar unos dias en reposo. Has dado a luz a una nifia preciosa y
hermosa. Tuviste que hacer mucho esfuerzo, por eso debes descansar.

—Pero tengo que levantarme.

—No creo que sea buena idea. Puedes darle el pecho estando en la cama y puedes tenerla en
brazos todo el tiempo que quieras, pero debes reponer fuerzas.

—Esta bien, asi lo haré.

En ese instante entr6 Gaizka con nuestra hija en brazos. Me la puso a la altura de mi pecho y
entonces la vi. Era la criatura mas hermosa que jamas habia visto.

No puedo describir lo que senti en ese momento. Tenia unos ojos grandes e intentaba coger
mis dedos con sus mandas. Después de haberla llevado dentro durante nueve meses y sentirla
crecer dia a dia en mi interior, tocarla fue el mayor regalo del mundo. Sin duda fue el dia mas feliz
de mi vida. Gaizka se acerco y la cogi6 en brazos. No pudo evitar que se le escaparan de nuevo
las lagrimas.

—Es tan guapa como su madre —dijo mientras me besaba la frente.

—(Se puede? —dijo mi padre asomandose tras la puerta.

—/Aita/

—Ane, qué alegria mas grande. Maritxu es tan guapa como su madre, ;/no te parece, Gaizka?

—Si, las dos son preciosas.

* sk ok

Con la posguerra la situacion en el pueblo habia empeorado todavia mas. La escasez era
evidente, y con ella llegaron las cartillas de racionamiento. A cada familia se le proporcionaba
una cartilla. A nosotros también nos asignaron una. A primeros de mes solia bajar al pueblo en



busca de alguna provision, porque eran los tnicos dias en que se podia encontrar algo. La libreta
estaba dividida en sellos y cada uno de ellos correspondia a un alimento: el pan, el azicar, el
aceite y las patatas. Esos eran los principales, y luego habia otros sefialados como «varios» que
servian para algin alimento extra como carne, bacalao, etc..., pero esos solo nos los daban en
contadas ocasiones. Fue entonces cuando volvimos a comer pan. Nos correspondia una racion
diaria, un pequefio bollo, pero la harina de trigo pronto se acabd y empezaron a hacerlo con harina
de maiz. Aquello apenas sabia a nada y, cuando se termin6 también la de maiz, el pan se volvid
negro y se ponia duro como una piedra, asi que dejé de cogerlo. Solia dar mis sellos de las patatas
a alguna vecina del pueblo que lo necesitaba mas que nosotros. Las patatas no eran un problema
porque las cultivdbamos en la huerta. Asi, entre unos y otros, nos ayudabamos en todo lo que
podiamos. El que no tenia problemas era el que tenia dinero, porque con €l se podia conseguir
todo lo que quisieses. El trapicheo y el estraperlo seguian a la orden del dia mas que nunca.

Mi tio habia conseguido que a mi padre le asignaran una pequeia paga por haber sido herido
en la guerra, y con aquel dinero conseguiamos en alguna ocasién comprar la harina de toda la
vida. Estiraba hasta el Gltimo gramo y elaboraba nuestro propio pan como lo hacia antes de la
guerra. Gaizka seguia elaborando quesos y, aunque su padre tenia muchos y muy buenos contactos,
los pedidos también habian bajado. La situacion en todo el pais andaba parecida. El hambre y la
miseria campaban a sus anchas en Espana.

Yo me aislé de tal modo que pedi a Gaizka que se encargara ¢l de bajar al pueblo y hacer los
recados. Me entristecia tanto ver aquella estampa que decidi darle la espalda y no mirar mas. Solo
en el caserio me sentia segura, y no pasaba ni un solo dia en que no pensara en Marisa. Incluso a
Maritxu solia hablarle de ella, pero tu madre era demasiado pequefia como para entender nada.
Supongo que era mi forma de mantener su recuerdo. Miraba su fotografia durante horas, mientras
imaginaba como hubiera sido mi vida junto a ella, si nos hubiéramos marchado aquel dia las dos.
Entonces la tristeza me invadia pensando en que, tal vez, Marisa se habria olvidado de mi. Habria
rehecho su vida dejando atras nuestra historia. La echaba tanto de menos que, durante una
temporada, me pasé dias enteros llorando mientras Gaizka se preocupaba en silencio. Sabia que si
me preguntaba no obtendria respuesta, asi que le pedia a mi padre que se llevara a Maritxu de
paseo para dejarme a solas. A pesar de haber sido madre, no conseguia ser feliz y no podia
decirle a nadie cudl era la causa de ello.

Mi marido estaba tan preocupado que avisé al doctor para que viniera a verme. Recuerdo
perfectamente aquel dia. Era por la manana y yo habia decidido quedarme en la cama porque no
sentia que tuviera ninguna razon para levantarme. El médico entrd en la habitacion y, después de
auscultarme y tomarme la temperatura, se sent6 a mi lado con el semblante muy serio.

—Ane, no sé lo que te aflige, pero tu hija te necesita. No puedes abandonarte. Sea lo que sea
que te ocurra, no puede ser lo suficientemente importante como para que dejes a tu hija de lado. Si
quieres puedo recetarte algin medicamento para estar menos cansada, pero me temo que las penas
del corazdn no hay pastillas que las curen. Eres una mujer joven, con toda la vida por delante. No
dejes que la pena te hunda y mucho menos que arrastre a tu hija. Ahora mas que nunca debes ser
fuerte, por ella.

No dije nada porque, en el fondo, sabia que el doctor llevaba razéon. Una vez mas estaba
siendo egoista, estaba anteponiendo mis sentimientos a los de mi hija. Habia traido un ser a este
mundo y tenia que ser responsable. Aquel dia lo pasé entero en la cama intentando olvidar las



palabras del doctor pero me fue imposible, por lo que al dia siguiente me levanté y decidi afrontar
la vida pero, sobre todo, decidi volcarme en mi hija para no volverme a separar nunca mas de
ella.
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Te debo una disculpa

Amaia no podia olvidar el encuentro que habian tenido ella y Natalia con Marisa. Aquella
mujer parecia muy dolida y habia puesto demasiado empefio en olvidar a su abuela.

—Yo creo que todavia sigue sintiendo algo por ella —dijo Natalia adivinando donde tenia la
cabeza su chica.

—Tal vez, pero fue muy clara con nosotras. No quiere saber nada del tema. En ocasiones es
mas facil no hablar de las cosas, asi no hacen dafio.

—Pero guardarlas tampoco es bueno. Pueden llegar a enquistarse, y el dolor que queremos
evitar se vuelve mayor.

Amaia no dijo nada, pero sabia que Natalia llevaba razon.

Quedaban pocos dias para Navidad y las dos pasaban la mayor parte de su tiempo estudiando
para los examenes. Amaia, ademas, seguia trabajando en su libro y escribiendo nuevos articulos
para la revista. El periddico requeria de toda su atencidon y estaban siendo unas semanas muy
estresantes. No habia vuelto a ver a su madre desde la malograda cena. Se sentia mal por cémo
habian terminado las cosas, pero su padre no le habia dejado otra opcion. Una tarde, mientras
volvia de la universidad y aparcaba su coche delante de casa, algo hizo que sus pasos tomaran
otra direccioén. Cuando quiso darse cuenta, estaba tocando el timbre de la casa de sus padres. Su
madre le abri6 la puerta y se sorprendio al verla.

—jAmaia! —dijo, abrazandola.

—Lo siento mucho, ama —se disculp6.

La madre la invitd a pasar y las dos se sentaron en el salon.

—No imaginé que tu padre fuera a comportarse de esa manera. Cuando os fuisteis, hablé con
¢l y le hice entrar en razon.

—Ama, no me acepta, jes que no lo ves?

—Solo necesita tiempo. Ya sabes que el abuelo era muy estricto y €l ha sido educado del
mismo modo, pero me ha prometido que lo va a intentar.

Amaia la mir6 sin mucha conviccion.

—Tengo la sensacion de que, haga lo que haga, nunca sera suficiente para €l.

—No digas eso, maitia. Tu padre te quiere muchisimo y, aunque no lo diga, s¢ que estd muy



orgulloso de ti. Enterarse de que Natalia estudia Derecho le sorprendié muchisimo. Por lo pronto,
quiero que el dia de Nochebuena cenéis con nosotros. Ya he hablado con la amona y le he dicho
que iréis a buscarla al caserio para cenar aqui los cinco.

—No s¢€, ama. No quiero volver a pasar por lo mismo.

—Tu padre me ha dado su palabra. Confia en mi —rog6 cogiéndole la mano.

Amaia no dijo nada dandole asi un voto de confianza a su madre que, al finy al cabo, no tenia
ninguna culpa.

Estuvieron charlando un rato mas y, cuando Amaia iba a irse, aparecio su padre. No esperaba
encontrarsela y no pudo evitar mostrar su sorpresa.

—Hola —acert6 a decir.

—Yo ya me iba. Agur, ama —se despidio, dandole dos besos en la mejilla—. Aita...

La madre mir¢ al padre y le hizo un gesto para que no dejara marchar a su hija sin hablar antes
con ella.

—Amaia, espera un segundo, por favor —Ile dijo acercandose a ella—. Siento mucho lo que
paso el otro dia. Lo que dije no estuvo bien y te debo una disculpa. Quiero que sepas que para mi
todo esto es nuevo y no sé cémo afrontarlo.

—Aita, yo sigo siendo la misma.

—Lo sé, pero no quiero que te hagan dafio, Amaia.

—No puedes protegerme eternamente. Solo necesito que me apoyes.

—Lo voy a intentar. Te doy mi palabra. Quiero que le traslades mis disculpas a Natalia. Me
parecid una buena chica.

—Gracias —dijo Amaia sin poder contener las ldgrimas mientras su padre la abrazaba.

—No sé en qué momento te has hecho mayor, pero quiero que sepas que estoy orgulloso de ti
—Ile susurro6 al oido—. Te quiero mucho, #xiki.

—Yo también te quiero, aitatxo.

Su madre los observaba desde la cocina y tampoco podia contener las lagrimas. Su marido era
un hombre recto y muy estricto, pero sabia que la felicidad de su hija era lo que mas le importaba
en el mundo.

—Me marcho, que todavia tengo mucho que estudiar.

—Pasate la semana que viene y me echas una mano con el mena.

—Vale —dijo mientras salia por la puerta.

Cuando llegd a casa, todavia seguia llorando por lo ocurrido. Natalia al verla se asusto.

—Qué ha pasado? ;De donde vienes?

—He estado con mis padres.

—No me digas mas, el cromafidon de tu padre ha vuelto a la carga —dijo Natalia poniendo los
ojos en blanco.

—No, todo lo contrario. Me ha pedido perdon y me ha dicho que le disculpes. Siente mucho su
comportamiento del otro dia.

—Todo esto es obra de tu madre. Seguro que le echd un buen rapapolvo cuando nos
marchamos.

—Asi es, y ha surtido efecto. Ademas, me ha dicho que le pareces buena chica.

—Vale, siento lo de cromainén —dijo juntando las manos en sefal de pedir perdon.

—~Quieren que vayamos a cenar en Nochebuena. Iremos a recoger a mi amona y cenaremos



todos juntos en casa.
—No me lo perderia por nada del mundo. Hablaré con mis padres y les diré que pasaremos la
Nochevieja con ellos, jte parece?
—Estupendo —dijo Amaia rodedndola por la cintura y atrayéndola hacia ella para besarla.
—NMe alegra que por fin vaya todo bien —le susurrd al oido.
—Yo también y me encantaria celebrarlo.
Tenian que estudiar pero juguetear un rato les concederia un merecido descanso.

* sk ok

Amaia habia rehecho su trabajo de Historia. Esa mafiana tenia tutoria y acudi6 al despacho del
profesor para entregarselo.

—Buenos dias. Venia a traerle el trabajo. He afiadido todo lo que me comento.

—Gracias —dijo mientras lo recogia. Amaia se despidio y abandon6 el despacho.

Aprovecho el tiempo que tenia libre para ir a la biblioteca y estudiar para el resto de los
examenes. Intentd concentrarse en la historia de la radio y la television pero su mente estaba en
otra parte. Esa misma tarde iba a visitar la asociacion republicana que le habia mencionado Clara.
Esperaba conseguir los testimonios que le faltaban para completar su libro, pero los apuntes que
tenia frente a ella eran su maxima prioridad, asi que, con gran esfuerzo, volvio al mundo de la
radio y memoriz6 todo lo que pudo. Las dos horas transcurrieron muy rédpido. Amaia acudi6 a la
ultima clase del dia, que casualmente era la de Clara. La profesora dedico la hora a dar pautas
sobre el examen y a hacer un breve repaso de los temas que habian abordado a lo largo del
trimestre. Al finalizar, todo el mundo recogid sus cosas y el aula se fue quedando vacia.

—Amaia, jtienes un segundo? —le pregunt6 Clara.

—Si, por supuesto —respondio acercandose a ella.

—¢Has hablado ya con la asociacion?

—Si. Esta tarde he quedado con la presidenta, alli en la sede.

—Si quieres, puedo acompanarte.

—Seria estupendo.

—1Iba a pasarme la tarde en la revista.

—Entonces quedamos alli. ;A las cinco?

—Vale.

—Hasta luego.

Natalia la estaba esperando para comer y llegaba tarde. Iba a ser algo rdpido en la cafeteria de
la facultad, porque su chica también tenia pensado pasar la tarde en la biblioteca estudiando. Sus
temarios eran tediosos y se hacian interminables. Tenia tantas leyes por memorizar que en casa no
conseguia la concentracion necesaria.

—Clara va a acompafarme esta tarde a la asociacion.

—Seguro que te presenta a alguien mas. Esa mujer parece conocer a todo el mundo —bromed
Natalia mientras engullia un sandwich.

—ILa verdad es que tiene muchos contactos y para mi trabajo, eso es estupendo.



Siguieron comiendo y hablando de todo lo que tenian que estudiar.

—¢(Que¢ tal vas con lo que te pedi para el libro?

—He recopilado toda la informacion. Ahora solo me queda ordenarla. En cuanto termine con
los examenes, prometo ponerme a ello.

—No hay ninguna prisa, ademas, sé¢ que lo haras genial.

Dieron las cuatro y Amaia se levant6 y se despidio de su compafiera. Salio del aparcamiento
de la facultad y fue derecha hasta el barrio de Amara. El local de la revista estaba abierto y
Carmen se encontraba alli trabajando.

—Hola, Amaia. ;Qué tal va todo?

—Bien. He quedado con Clara para ir a la asociacion republicana.

—Entonces estara al llegar —dijo mientras volvia a esconder la cabeza entre los papeles que
formaban el perfecto desorden que reinaba en su mesa.

Amaia se sentd en la mesa que le habian asignado el primer dia y revisé una carpeta que habia
estado preparando para llevar a la asociacién. En ella tenia diferentes articulos que habia
recopilado en la hemeroteca sobre la guerra, asi como un breve cuestionario que ella misma habia
elaborado para la presidenta de la asociacion. Pasé un buen rato hasta que Clara entr6 por la
puerta y la saludé con la mano.

—Siento el retraso, pero el trafico esta fatal —se excuso.

—No pasa nada. He tenido tiempo de revisar mis notas. ;Nos vamos?

Se despidieron de Carmen y ambas montaron en el «cuatro latasy». La asociacion republicana
estaba en Irin y tenian tres cuartos de hora de camino por delante. Amaia conducia en silencio,
rememorando su visita a Francia. Clara conocia muy bien a su alumna y sabia que algo le rondaba.

—Estas bien?

—Si, es solo que estoy agobiada con los exdmenes —mintio.

—Tus notas son excelentes, asi que no tienes de qué preocuparte. —Amaia no respondié—. Si
necesitas ayuda con el articulo para la revista, no tienes mas que pedirmelo.

—NMuchas gracias, pero no es eso —dijo mientras Clara la miraba sin comprender cudl era el
problema. Al final decidio sincerarse y contarle la historia de su abuela. Cuando termino el relato,
Clara no salia de su asombro.

—iVaya! jMenuda historia! Dudo mucho que encuentres otra tan apasionante en la asociacion
—comentd mientras Amaia se encogia de hombros—. Has hecho todo lo que estaba en tu mano,
pero debes comprender que para esa mujer no debi6 ser facil.

—Lo sé, pero la vida le ha brindado una nueva oportunidad y pienso que deberia
aprovecharla. Estoy convencida de que todavia siente algo por mi abuela. No sé, la expresion de
su cara al nombrarla hablo por si sola.

—Y tu abuela?

—Ella nunca ha dejado de quererla.

—Pues entonces tal vez solo necesite un poco mas de tiempo.

Se alegro de compartir con Clara toda aquella historia. Sabia que tenia razon y, después de
tantos anos, Marisa tenia todo el derecho a tomarse su tiempo.

—¢Incluirds esa historia en tu libro?

—No creo que a mi amona le haga mucha gracia.

—Convéncela. Una historia asi debe ser contada.



Penso en la reaccion de su abuela ante semejante solicitud y sonrié. Ultimamente su amona
estaba irreconocible y podia esperarse cualquier cosa de ella.

Llegaron a Irin y Clara le dio las instrucciones necesarias para llegar a la asociacion.
Encontraron aparcamiento muy cerca del recinto. Se acercaron hasta la puerta, donde un pequefio
cartel con el nombre de la asociacion informaba del horario de atencion al publico. Tocaron el
timbre que habia en el marco de la puerta y en pocos segundos una mujer las recibio.

—Buenas tardes. jClara, cuanto tiempo!

—Hola, Pilar —dijo, saluddndola con un abrazo—. Amaia, esta es Pilar, la presidenta de la
asociacion.

—Hola, Amaia, encantada —dijo tendiéndole la mano mientras las invitaba a entrar.

—Un placer.

El local era bastante pequefio pero muy acogedor. En la sala principal se encontraban varias
personas trabajando en distintas mesas.

—Vamos a mi despacho. Alli podremos hablar con mas tranquilidad —dijo invitandolas a que
tomaran asiento. Amaia se fij6 en que su mesa estaba llena de papeles. La presidenta rebuscod
entre ellos y rescatd una publicacion.

—Mira, la recibimos todos los meses —coment6 dirigiéndose a Clara y ensefidndole la
revista que habian publicado el mes anterior—. Nos encanta.

—NMe alegro. Amaia también colabora.

—Bien, jqué es lo que necesitais?

Amaia le explico que estaba escribiendo un libro y le hablé sobre los perfiles que andaba
buscando.

—Aqui no somos muchos. Parece que todavia a la gente le da miedo hablar de lo que aquellos
fascistas nos hicieron, pero creo que podria conseguirte a tres compaifieras. No tienen pelos en la
lengua y sus experiencias son bastante duras. Hablaré con ellas y, si acceden, os pondré en
contacto.

—Muchisimas gracias —agradeci6 entusiasmada.

—Le he comentado a Amaia que tenéis un archivo estupendo.

—Que ponemos a tu disposicion desde este mismo instante. Solo tienes que comentar a mi
compafiera qué fechas quieres consultar y ella te proporcionard toda la informacion que tengamos
al respecto.

—Estupendo. He preparado unas preguntas sobre la labor que desempefia la asociacion —dijo
Amaia, mostrandoselas.

—Genial. Las contestaré y te avisaré en cuanto las tenga. Ahora si no te importa, te robo a
Clara, que tiene que ponerme al dia.

—Claro, te invito a un café y mientras, Amaia, puedes ir revisando el archivo.

—Vale.

Se acerco a la encargada del archivo y le pidi6 que le mostrara todo lo que tuvieran de
septiembre del 36 sobre la poblacion de Irun y la frontera. Queria ver si encontraba algo sobre
Marisa y la suerte quiso estar de su parte. Entre todos los papeles y carpetas que la encargada
puso a su disposicion, habia un listado de las personas que habian sido encarceladas en aquellas
fechas en la prision de Irtin y, entre todos ellos, figuraba el nombre de Marisa.

—Si quisiera buscar todo lo referente a una persona en concreto, jse podida hacer?



—Estamos organizando carpetas por orden alfabético de los apellidos pero todavia vamos por
la m. Como ves, aqui hay mucho trabajo por hacer.

—Busco todo lo referente a una mujer llamada Marisa Hernandez —dijo Amaia esperando
tener algo de suerte.

—Veamos, carpetas de la h. Hay veinte. Revisa ti esas y yo mirar¢ estas.

Tras unos minutos, la encargada encontro6 algo.

—Solo hay cuatro documentos. Veamos, esta es su ficha: maestra, de la provincia de Burgos.
Estuvo presa en la carcel de Irtin un afio y algunos meses. Después consiguid pasar la frontera y en
Francia estuvo colaborando con un grupo de la resistencia; sus tareas: facilitar el paso de
compafieros a Francia y falsificacion de pasaportes. No hay nada mas.

—No te preocupes. Es suficiente. ;Podria llevarme una copia de todo esto?

—Claro. La fotocopiadora esta alli.

—Muchas gracias.

Entonces record6 las palabras de Marisa cuando les menciond que habia escrito numerosas
cartas a su abuela pero esta solo habia recibido una. Los papeles que tenia frente a ella mostraban
otra realidad. Debia llevarselos a su amona y contarle lo de su visita a Francia. Ane se habia
sincerado con ella y pens6 que merecia saberlo.

Cuando terminé de fotocopiar todo el material, vio en un rincon dos enormes sacas llenas de
cartas.

—Y esas sacas? —Ile pregunto6 a la encargada.

—Son cartas que la oficina de correos de Irtiin ha ido recuperando a lo largo de los afios con
la ayuda de los ayuntamientos de los pueblos franceses que estdn cerca de la frontera y donde se
asentaron varios campos de refugiados. Fueron apareciendo y al ver que la mayoria estaban
destinadas a nuestro pais, decidieron entregarlas a nuestro servicio postal. Entonces la oficina de
COrreos se puso en contacto con nosotros y nos las pasé para que nos encarguemos de encontrar a
sus destinatarios. Tenemos que clasificarlas, y nuestra intencion es mandarlas a su destino cuanto
antes.

—Podria echar un vistazo?

—Claro, todo tuyo.

—Gracias —dijo Amaia mientras sacaba un buen monton y se sentaba a repasar cada uno de
los destinatarios que figuraban en aquellos viejos y amarillentos sobres.

Eran muchos pero decidié tomarse su tiempo y revisarlos a conciencia. Al cabo de un rato
llegaron Clara y Pilar.

—(Has encontrado algo? —Ile pregunt6 Clara.

—Si, pero estoy mirando estas cartas porque puede que haya alguna que sea para mi abuela.

—Ahi hay mucha correspondencia. Déjanos ayudarte y acabaremos antes.

Ambas se sentaron junto a ella, cogieron un buen montén de cartas y buscaron el nombre que
Amaia les habia referido entre todos los destinos que alli aparecian. Con la primera saca no
tuvieron suerte pero, cuando iban por la mitad de la segunda, Clara encontré algo.

—~Creo que tengo una. Ane Garmendia, ;/es tu abuela?

—Si —dijo Amaia emocionada.

—Entonces sigamos, que puede que haya alguna mas.

Transcurrieron dos horas y, cuando terminaron de comprobar toda la correspondencia, Amaia



tenia en su poder una veintena de sobres, todos ellos dirigidos a su abuela. No podia contener la
emocion. Estaba deseando llevarselas a su amona.

—NMuchisimas gracias, Pilar —dijo Amaia.

—Ha sido un placer. Ya sabes, si necesitas cualquier cosa, esta es tu casa.

—A mi me debes una visita —apunt6 Clara.

—En cuanto tenga un dia libre iré a Donostia. Lo prometo.

Se despidieron del resto del personal y abandonaron la asociacion.

Se montaron en el coche y emprendieron el camino de vuelta hasta Donostia. Durante el
trayecto Amaia le hablé de los documentos que habia encontrado con relacién a Marisa.

—FEso aclara muchas cosas.

—Si. Estoy deseando contarselo a mi abuela.

Cuando lleg6 a casa, Natalia, en un arrebato de espiritu navidefio, estaba adornando el piso.

—Hola, ;qué te parece?

—Que te has pasado con el espumillon. Ya sabes que odio estas fechas.

—Lo sé, pero me he propuesto que este afio las odies un poquito menos —dijo mientras la
besaba—. ;Qué tal ha ido?

—NMuy bien. Tienen un archivo increible y he encontrado informacion sobre Marisa.

—(Y? —preguntd Natalia expectante.

—Miralo ti misma —le contestd, acercandole la carpeta. Natalia solt6 las guirnaldas que
tenia en la mano y fue leyendo uno a uno todos los papeles.

—Pero esto es una pasada. Ella no mencion6 nada al respecto. ;Y todas estas cartas?

—Se las escribi6 ella pero nunca llegaron a salir de la oficina de correos.

—Entonces esto lo cambia todo.

—Woy a contarle también lo de nuestra visita a Francia.

—¢Crees que es buena idea? No sé, seguro que le entristece.

—Merece saberlo, y ti me ayudaras.

—Bueno, quién sabe, en estas fechas puede ocurrir cualquier cosa.

—iNo me digas que ahora crees en los milagros! —dijo Amaia mientras se sentaba en el sofa.

—No, pero creo en la magia de la Navidad, y ti también deberias. Sin ir mas lejos, tu madre
el otro dia obrd un gran milagro.

—Muy graciosa.

—Por qué no me ayudas a decorar esto? Anda, acércame esas bolas de ahi.

Amaia resopld pero, como siempre, Natalia se salié con la suya y terminaron decorando juntas
el arbol que presidia el salon.



23
Agur, aita

Beasain, invierno de 1944

La nifia habia inundado de alegria el caserio y a mi me hacia sonreir cada dia. Me dediqué a
ella por completo y Gaizka jamas se quejo. El también estaba encantado, y el tiempo libre del que
disponia lo pasaba jugando con ella. Pero el que mas disfrutaba era mi padre. Se pasaba el dia
cogiéndola en brazos y contdndole historias. Mientras yo araba y sembraba en la huerta, los
observaba a los dos y como, sentados en el banco de madera, intercambiaban confidencias. Le
solia relatar, una tras otra, todas las leyendas que versaban sobre el Goyerri. Tu madre siempre lo
escuchaba con mucha atencién y sonreia maravillada al oir todos aquellos cuentos sobre brujas y
seres mitologicos.

—Aita, como le sigas contando todas esas cosas, tendra pesadillas por la noche —le decia yo
al ver la cara que ponia mi pequeiia.

—Tonterias. Maritxu tiene que saber todas las historias que versan sobre nuestra comarca. En
el colegio no se las van a contar, asi que alguien tiene que hacerlo.

No le faltaba razén, con la dictadura de Franco las cosas habian cambiado por completo. Las
escuelas volvieron a pasar a manos de la Iglesia. Atras quedaron los nuevos métodos pedagdgicos
que la Republica habia implantado. Todo aquello se borré de un plumazo para tener una ensefianza
catdlica y por encima de todo patridtica. Yo no estaba de acuerdo con ello, pero solo teniamos una
escuela en el pueblo. Lo unico que me importaba era que mi hija aprendiera todo lo que fuera
posible. Cuando llegaba a casa siempre le preguntaba qué le habian ensefiado ese dia, sobre todo
en la asignatura de Historia, y entonces yo le contaba la verdad de lo ocurrido. En cuanto a la
religion, mi familia nunca habia sido muy creyente, y tuve que ensefar a tu madre a que disimulara
e hiciera creer a las monjas que en nuestra casa se rezaba a diario y se bendecia la mesa con cada
comida. Tu madre fue una nifia muy lista y aprendi6 a pensar por si misma y a cuestionarse todo lo
que le ensefiaban.

Recuerdo el dia que llegd del colegio y nos contd que la habian mandado salir al patio junto al
resto de los alumnos y les habian obligado a cantar el Cara al Sol. Al parecer llevaban semanas
estudiandolo y pobre de aquel que no se lo supiera. Yo iba a decirle algo cuando mi padre se
adelanto.



—Maritxu, si ellos quieren que cantes, ti canta, pero no olvides que por su culpa tu abuelo
tuvo que ir a luchar al frente y perdi6 la pierna.

—Lo sé, aitona, yo hago como que canto, pero solo abro la boca.

—Asi me gusta, maitia —le decia mientras la cogia en brazos.

Era una nifia muy curiosa y lo preguntaba todo. Yo la ayudaba en lo que podia, aunque muchas
de las veces, era ella la que me ensefiaba cosas a mi. También le gustaba encerrarse con Gaizka en
la caseta de los quesos y lo acribillaba a preguntas.

—Aita, jpor qué hay que dejar los quesos aqui?

—Porque tienen que madurar.

—Y este humo?

—Ese humo es el que hace que nuestros quesos sean especiales.

—(Por eso saben tan ricos?

—Por eso y por otras cosas mas.

—(Cuales?

—Por ejemplo, la leche. Ya ves que nuestros animales comen mucha hierba, pues eso hace que
su leche sea mas buena.

—Y estos de aqui, /cudndo los podremos comer?

—Habra que esperar unos meses.

Como te he dicho, tu madre era una nifia muy espabilada y le encantaba aprender.

Cuando Maritxu cumplio los cinco afios, a mi padre se le paré el corazon. Fue una mafiana, asi
de repente. Al ver que no se levantaba, me acerqué hasta su habitacion y alli estaba, tumbado en la
cama como si estuviera dormido. Cuando me arrimé a ¢l y lo toqué para despertarlo, noté que su
piel estaba gélida. Apoyé¢ mi oido en su pecho y su corazon habia dejado de latir. Gaizka fue en
busca del médico vy, tras examinarlo, diagnostico que se habia tratado de un paro cardiaco.

—Tenia ya una edad. Son cosas que pasan —dijo, sin darle mayor importancia.

Lo velamos durante dos dias y dos noches. Muchos vecinos del pueblo se acercaron para darle
el ultimo adiés. Mi tio, pese a no ser avisado, también se presento.

—¢(Qué haces ti aqui? —Ile dije en voz baja, intentando no llamar demasiado la atencion.
Nuestra casa estaba llena de gente que queria mostrar sus respetos a mi padre y yo no queria
montar un escandalo, pero verlo alli me enfadé muchisimo.

—Ane, es mi hermano. Tengo todo el derecho del mundo a estar aqui. ;jPor qué no me habéis
avisado?

Iba a contestarle cuando Gaizka aparecio de repente.

—No te hemos avisado porque esta es nuestra casa y aqui no eres bienvenido. Te agradeceria
que te marcharas.

—Mi hermano se merece un funeral con honores. No olvides que luché con el bando vencedor
—dijo dirigiéndose a mi.

—Mi padre era un hombre honrado y jamas quiso participar en esa guerra, y mucho menos con
los carlistas. {No era un asesino como tu!

—Ane, vigila tus palabras, o si no...

—No te permito que amenaces a mi familia. jVete ahora mismo de aqui! —le grité Gaizka.

—Y ta quién cono eres? El que te hayas casado con mi sobrina no te hace duefio de todo esto.

—iFuera de aqui! —le grité sin importarme ya lo que los demas pensaran. Entonces mi tio se



dispuso a empufiar su arma, pero entrd por la puerta el coronel Diaz.

—Joxe, ya basta. Es hora de irse —le dijo como si estuviera dandole una orden. Mi tio lo
mird y le obedecio, pero antes se acerco a mi.

—Esto no va a quedar asi. Te guste o no, siempre seremos familia.

Iba a contestarle, pero el coronel Diaz me interrumpio.

—Siento mucho lo de tu padre. Era un buen hombre —dijo mientras agarraba a mi tio del
brazo y se lo llevaba hasta la puerta.

Gaizka se qued6 a mi lado mientras observabamos como abandonaban el caserio.

Todos los presentes fueron testigos del desafortunado encuentro y, desde ese dia, no volvi a
saber de mi tio nunca mas. Nunca le perdoné lo que hizo.

Ya en el cementerio, Gaizka lloraba como un nifio cuando el ataid de mi padre se perdia bajo
la tierra.

—Era como un padre para mi —me dijo sollozando.

—Lo sé. El también te queria como a un hijo, y nada le habria gustado mas que saber que
sigues adelante con su legado. Después de Maritxu, los quesos eran su gran pasion.

Cuando volvimos del cementerio, tu madre, que estaba al cuidado de una vecina, no paraba de
preguntar por él. Tuve que explicarle que su aitona se habia ido para siempre.

—(Y entonces ya no me va a contar mas historias? —me pregunt6 con la inocencia de la nifia
que era.

—Me temo que no, maitia.

—¢Eso quiere decir que el aitona ya no me quiere?

—~Carifio, tu abuelo te va a querer siempre —dije llevandola al banco de madera y sentdndola
en mis rodillas—. Cada vez que estés triste, solo tienes que venir aqui y pensar en ¢él. De noche,
puedes mirar el cielo como ahora. ;Ves todas esas estrellas?

—Si.

—Pues en una de ellas esta el aitona. Siempre va a estar ahi, mirandote y protegiéndote. Si t
no le olvidas, ¢l siempre permanecera a tu lado.

La marcha de mi padre fue un duro golpe para todos. Gaizka se refugié en el trabajo y apenas
hablabamos. Yo me aferré a Maritxu, pero sabia que tarde o temprano se haria mayor y también
me dejaria. Estdbamos seguros de que iria a la universidad y, cuando ese dia llegara, mi nifia se
irfa de casa. ;Sabes?, ya desde pequena sofiaba con ser maestra. Cada vez que me lo decia, el
recuerdo de Marisa me asaltaba. Era lo unico que nadie podia quitarme. Solo yo sabia de su
existencia, y seria un secreto que me llevaria a la tumba, o eso creia yo.

Una noche, tu abuelo estaba sentado ahi, en la mecedora junto a la chimenea. Yo acababa de
acostar a tu madre y me puse a recoger la mesa. Ya estaba acostumbrada a sus continuos silencios
cuando de repente hablo.

—¢Quién es Marisa?

La pregunta me cogid por sorpresa, y el plato que tenia en la mano se me cayd al suelo
haciéndose afiicos.

—Por qué lo preguntas? —acerté a decir.

—Estaba buscando entre las fotos y he encontrado esta carta —me dijo con una tranquilidad
que todavia consiguio alterarme mas.

—Si ya la has leido, no hay mas que contar —contesté mientras terminaba de recoger la mesa.



—Ane. Nunca te he pedido explicaciones y creo que siempre te he respetado.

—Si, asi es —afirmé.

—Han pasado muchos afios y me gustaria saber quién es la culpable de que yo no haya podido
conquistar tu corazon.

—~QGaizka, yo te quiero muchisimo.

—Ane, me lo debes. No voy a enfadarme si es eso lo que te preocupa. Solo quiero saber.

—Esta bien —le dije mientras me sentaba a su lado.

Se lo conté todo, desde el principio. Me ahorré los detalles porque no queria causarle mas
dolor del que ya le habia causado.

—Debiste contarmelo. Te habria ayudado —dijo con gran serenidad después de escuchar mi
relato.

—(Como? T estabas enamorado de mi.

—Por eso mismo. Habria sido capaz de sacrificar mi propia felicidad para salvar la tuya. Te
quiero y siempre te he amado. Me mata el solo hecho de pensar que no has sido feliz.

—Gaizka, no digas eso. Me has hecho el mejor regalo que nadie podria hacerme, nuestra hija.
Eres un hombre maravilloso y he sido muy feliz a tu lado —dije abrazdndolo mientras ¢l se
echaba a llorar como un nifio.

No volvimos a hablar del tema, pero fue un alivio para los dos y la brecha que habia existido
entre nosotros se cerrd para siempre.



24
Querida Ane

San Sebastian, invierno de 1981

Era el ultimo dia de clase antes de las vacaciones de Navidad y Amaia tenia que reunirse con
su profesor de Historia en el despacho. Llamo a la puerta y este la invito a entrar.

—Buenos dias Amaia —dijo mientras rebuscaba entre los papeles desperdigados por su mesa.
Finalmente dio con el trabajo de Amaia—. Esto es exactamente lo que queria. Los testimonios que
has incluido son de vital importancia. Has hecho un buen trabajo —dijo mientras se lo entregaba.

Amaia no pudo evitar su sorpresa cuando vio un nueve escrito en la parte superior derecha de
la primera pagina.

—Muchas gracias —acertd a decir. El profesor tenia fama por sus bajas notas y eran pocos
los alumnos que conseguian arrebatarle un sobresaliente. Amaia abandono el despacho satisfecha
y se reuni6 con Natalia, que la estaba esperando para volver juntas a casa. Ambas aprovecharon
la tarde para hacer una escapada a Beasain. Querian poner al corriente a Ane de todo lo que
habian averiguado. Amaia sabia que aquello entristeceria a su amona, pero debia conocer toda la
verdad.

—Sigues creyendo que es buena idea? —le preguntd mientras Amaia se concentraba en la
carretera.

—Tiene que saber la verdad. Quizas en todas esas cartas encuentre la respuesta a todo.

—Esto hara que se culpe todavia mas.

—Lo sé, pero debemos hacerle saber que ella no fue culpable de nada. En realidad ninguna de
las dos tuvo la culpa. Fueron las circunstancias las que las separaron. Esa maldita guerra fue la
causante de todo.

—Lo tnico que hicieron fue amarse —dijo Natalia con tristeza.

—Y todavia se siguen amando, pero en el caso de Marisa el dolor es mas fuerte. Espero que
algin dia pueda dejarlo a un lado y acceda a reencontrarse con mi abuela.

—Yo también lo espero. Seria muy triste que toda esta historia acabara aqui.

Cuando llegaron al caserio, como siempre, Ane las recibié con un gran abrazo.

—Amona, tenemos que hablarte de algo —dijo Amaia mientras le entregaba las cartas que
habia encontrado en las sacas de la sede republicana de Irin. Ane las miré sorprendida.



—Qué es todo esto?

—Son todas las cartas que Marisa te escribid y que fueron retenidas en la estafeta de Irun. Al
parecer nunca salieron de alli.

—Entonces, ;me estuvo escribiendo todo ese tiempo?

—Asi es. Vamos a abrirlas y las ordenaremos por fecha.

Natalia ayudé a Amaia, y juntas rasgaron cada uno de los sobres bajo la atonita mirada de su
abuela, que no daba crédito a lo que estaba viendo.

—Esta es la primera, 10 de septiembre de 1936. Toma, amona —dijo acercandole la carta.

—No, por favor. No creo que sea capaz. Mejor léela tu.

—Esta bien. «Querida Ane, te escribo desde la carcel de Irun. Consegui llegar sana y salva
a la frontera pero el salvoconducto no me sirvio de nada. Me dieron el alto y al mostrarles el
papel lo rompieron delante de mis narices. Me detuvieron y me trajeron aqui. Una compariera
me ha dejado este trozo de papel para que pueda escribirte. Tiene un contacto al que le pasa
nuestras cartas y ¢l se encarga de llevarlas a la estafeta para evitar la censura de nuestros
carceleros. Los nacionales me acusan de pertenecer a la Republica y creen que colaboro con un
grupo de la resistencia que anda escondido en el monte. Durante mi andadura por esos lares,
tuve la suerte de no encontrarme con nadie. Gracias a las viandas que me preparaste, consegui
las fuerzas suficientes para cruzar la montana pero, al llegar aqui, todo se trunco. Esta gente
no se anda con remilgos y, en vez de preguntar, te acusan sin mds. Somos muchas las mujeres
que estamos aqui encarceladas y, aunque pasamos bastante frio y hambre, no quiero que te
preocupes. Estoy bien. Tarde o temprano se daran cuenta de que no soy quien ellos creen y
tendran que soltarme. Se me acaba el papel, de modo que solo puedo decirte que te quiero».

Ane estaba visiblemente emocionada y no pudo contener las lagrimas. Su nieta la abrazo.

—¢(Quieres que siga?

—Si.

—22 de octubre del 36. «Querida Ane, sigo en la carcel. Mi paciencia se agota y la de ellos
también. No hay quien les haga entrar en razon. Siguen con la cantinela de que pertenezco a la
resistencia y me piden que delate a compariieros que yo ni siquiera conozco. Dos dias a la
semana me sacan de la celda para llevarme a la sala de interrogatorios. Alli me golpean sin
miramientos queriendo sacarme una confesion que no existe. Tengo el cuerpo lleno de
cardenales y apenas puedo moverme. Las presas con las que comparto celda estan cuidando de
mi pero me temo que, como no les diga algo pronto, acabaran matandome. Aqui las noticias que
nos llegan son escasas pero mantenemos la esperanza de que los nuestros ganaran la guerra. Te
quiere, Marisay.

—No imagino por todo lo que tuvo que pasar. Y yo pensando que se habia olvidado de mi.

—Amona, no te culpes, ti no podias saberlo.

—Amaia tiene razon. Ademas, ambas sabian el peligro que corria Marisa —coment6 Natalia.

—Si, pero si hubiera sabido lo que estaba ocurriendo, habria ido en su busca.

—Entonces os hubieran encarcelado a las dos —sentencié Amaia.

Ane sabia que su nieta tenia razon, pero no podia dejar de sentirse culpable. Amaia cogio otra
carta y busc6 el consentimiento de su abuela antes de continuar.

—17 de febrero de 1937. «Querida Ane, siguiendo el consejo de mis comparieras de celda,
he decido por fin confesar. He inventado todo lo que estos canallas quieren que les cuente y al



parecer se lo han tragado. Una compariera me dijo que no mostrara ni la mas minima duda, que
si yo me creia lo que les iba a contar, ellos también lo harian, y asi fue. Gracias a la falsa
confesion, he logrado que me dejen en paz. Taiio me llevan a la sala de interrogatorios para
molerme a palos. Supongo que es cuestion de tiempo que se enteren de mi mentira pero,
mientras tanto, tengo la esperanza de salir de aqui algun dia. A algunas ya las han llevado a
juicio y han dictado su sentencia, pero a mi de momento no me han dicho nada. Cada dia somos
mas mujeres y el espacio es muy reducido. Nos estan racionando la comida y cada vez pasamos
mas hambre. No puedes imaginar como me acuerdo de tu mermelada. Lo que daria por una
tostada untada de mermelada de moras. No sé si te llegan mis cartas, porque todavia no he
recibido ninguna repuesta tuya, pero no pierdo la esperanza. Te quiere, Marisa».

Ane no podia dejar de pensar en los horrores que habia sufrido Marisa.

—Esa maldita guerra destrozo tantas vidas... Tal vez, si se hubiera quedado escondida aqui,
en el caserio...

—Tarde o temprano habrian dado con ella y las dos habriais caido en manos de esos canallas
—apunt6 Natalia.

—E]l coronel Diaz la habria descubierto y, por lo que me cuentas, una de sus obsesiones era
acabar con todos los republicanos.

—Estais en lo cierto, la habria encontrado de todas formas y lo mas seguro es que nos habrian
matado a las dos. Sobre todo después de haber acabado con la vida de aquellos dos militares.

Amaia cogi6 otra de las cartas y continud leyendo.

—Esta es del 9 de noviembre del mismo ano. «Querida Ane, estoy viva porque la suerte asi
lo ha querido. Hace unos dias, bombardearon la ciudad y una de las bombas fue aparar muy
cerca de la carcel. Era por la noche cuando escuchamos un gran estruendo. Todas nos tiramos
al suelo intentando protegernos, pero las paredes y el techo se nos vinieron encima. Perdi la
consciencia y, cuando desperté, la imagen era desoladora. Aluchas de las comparieras yacian
en el suelo muertas. Otras se afanaban en ayudar a las pocas que habiamos sobrevivido. Me
sangraban los oidos y no oia nada. Una mujer se acerco a mi y me ayudo a levantarme. Me
hablaba pero yo no conseguia oirla. Cuando logramos abandonar los escombros de la carcel, la
imagen en el exterior no era mucho mejor. La mayoria de los edificios habian sido derribados y
la gente corria por la calle despavorida. Todavia hoy, no sé como logramos llegar hasta la
frontera. Tuvimos la gran suerte de que también alli reinaba el caos y pudimos colarnos sin
problema. Las dos nos perdimos por el monte intentando alejarnos lo maximo posible de
cualquier poblacion. Vagamos durante dias hasta que las fuerzas nos abandonaron y tuvimos
que acercamos a un pueblo, Urrugne. Era bastante pequerio y, en cuanto los vecinos nos vieron,
nos acogieron ofreciéendonos su hospitalidad. Ahora te escribo desde el campo de refugiados de
San Juan de Luz, adonde hemos sido trasladas. Espero tener noticias tuyas pronto. Te quiere,
Marisa».

—Debi6 de ser un auténtico caos para que todas estas cartas nunca llegaran a su destino.

—Cuando los nacionales bombardearon Irin, mucha gente tuvo que escapar con lo puesto, y
los campos de refugiados cerca de la frontera tampoco daban abasto.

Ane no dijo nada. Las escuchaba en silencio sin poder dejar de pensar en Marisa.

—15 de mayo del 58. «Querida Ane, sigo en el campo de refugiados. La vida aqui no es
facil. Cada dia llegan nuevas personas escapando de la guerra y el pueblo ya no da abasto. La



comida escasea y es imposible combatir el frio. Dormimos a la intemperie, y tenemos como
unico techo la chapa de un fronton. Apenas podemos lavarnos y la suciedad empieza a ser un
serio problema. Aqui también hay muchos nifios y gracias a ellos he encontrado una ocupacion.
Cada dia, durante unas horas, reuno a un pequeiio grupo y les doy clase. No es facil porque no
tenemos ni libros ni cuadernos y lo hacemos todo oral, pero asi consigo que ellos olviden por
un rato donde estan. No hay un solo dia en que no piense en ti. A menudo me pregunto si
estaras bien alli sola, apartada del mundo. Sé¢ que eres fuerte y que, pase lo que pase,
conseguiras salir adelante. Te quiere, Marisa.

—Sali6 de un infierno para acabar en otro —dijo Ane con tristeza.

—Si, pero también logrd salir de alli —contesto Natalia.

—La siguiente carta es la que ta tienes, amona.

—Ya imagino como sigue la historia. No hace falta que sigas leyendo.

Amaia recogi6 las cartas y las agrupd en un monton. Vio que su abuela estaba muy triste, pero
debia contarle lo de su visita a Francia.

—Amona, hay algo mas.

—Si, que el dia de Nochebuena vendremos a recogerla pronto —Ia interrumpié Natalia,
rogandole con la mirada que no siguiera con la conversacion.

—Esta bien, pero ahora mismo no tengo ganas de celebraciones.

—Seré mejor que nos marchemos; si no, se nos va a hacer muy tarde —dijo Natalia, intuyendo
que Ane queria quedarse a solas.

—Estas bien, amona? —preguntd6 Amaia preocupada.

—Si, maitia. Marchaos ya, que Natalia tiene razon y se os hara de noche.

—Vale. Pasado mafana vendremos a buscarte. Agur, amona —se despidid, dandole un fuerte
abrazo.

—Agur, maitias. Amaia, conduce con cuidado.

Abandonaron el caserio y, ya en el coche, Amaia le preguntd a Natalia por qué no le habia
dejado contarle nada a su abuela de su visita a Anglet.

—Ya estaba bastante afectada. Si se lo hubieras contado, se habria sentido mas culpable
todavia. Lo tinico que conseguiriamos es hacerle mas dafio.

—iPero tiene derecho a saberlo!

—Si, claro que si, pero pienso que hoy no era el momento. ;No crees que con las cartas ya ha
tenido suficiente?

—Tal vez tengas razon.

Ane seguia junto a la chimenea llorando en silencio y mirando las cartas que Amaia habia
dejado sobre la mesa. Decidié que debia terminar de leerlas aunque aquello le hiciera dafo.
Cuando acabo, se alegro de haberlo hecho. En todas ellas, Marisa le hablaba de su nueva vida en
Francia, de que la escuela en la que limpiaba le habian ofrecido un puesto de maestra y, cémo no,
en todas ellas siempre figuraba la misma promesa, la de volver a verse algin dia.



25
iFeliz Navidad!

Amaia trabajaba en su libro y Natalia perfeccionaba su tesis. Era 24 de diciembre y habian
pasado toda la mafiana en la cama. Comieron algo ligero y estaban terminando de arreglarse para
ir a Beasdin a buscar a su abuela. Habian quedado a las nueve en casa de los padres de Amaia
para cenar todos juntos.

—Como no termines, llegaremos tarde. Ya sabes que tenemos un buen rato hasta el caserio.

—iYa voy! —grit6 Natalia desde el dormitorio. Cuando aparecid en el salon, Amaia se quedo
con la boca abierta—. ;Qué tal estoy?

—Increiblemente sexy. Ese vestido te sienta muy bien —dijo mientras se acercaba a ella y la
besaba cerca del oido.

—T1 también estas muy guapa.

—~Qracias.

—Como sigas besandome el cuello, si que vamos a llegar tarde —sonri¢ Natalia.

Amaia la agarrd de la mano y tir6 de ella hasta la puerta. Cuando la abrid, se encontraron
frente a ellas a Marisa, que estaba a punto de llamar al timbre. Las dos la miraron con asombro sin
saber bien qué decir.

—Deberia haber avisado —dijo Marisa mientras hacia el amago de volver sobre sus pasos.

—iNo! —grité Natalia a la vez que la sujetaba del brazo—. Has llegado en el mejor momento
—dijo mostrando una gran sonrisa. La invitd a pasar y después se disculpd, pidiendo a Amaia que
la acompafiara hasta la cocina.

—~Creo que deberias ir ti sola a buscar a tu abuela. Yo me quedaré aqui con Marisa. Si ha
esperado todos estos afios para verla, no creo que le importe esperar unas horas mas.

—Y cuando mi amona pregunte por ti, ;qué le digo?

—~Que estoy terminando de arreglarme y que tenéis que pasaros por aqui para recogerme. Sera
una bonita sorpresa.

—Vale pero, por favor, no le hagas muchas preguntas. Ya parece bastante nerviosa.

—Descuida. Prepararé¢ un café y mantendremos una charla distendida.

Amaia no se fue muy convencida pero, si queria sorprender a su abuela, aquella era la Uinica
forma de hacerlo. Se despidio6 de las dos y puso rumbo al caserio.



Cuando llegd, anunci6 su presencia como lo hacia siempre.

—idmona! Ya estoy aqui.

Ane sali6 de su dormitorio. Ya habia terminado de arreglarse y la estaba esperando.

—¢Y Natalia? ;Como es que vienes sola?

—No terminaba de decidirse con la ropa. Ha estado estudiando hasta tarde y se le ha echado
la hora encima. Pasaremos a buscarla ahora cuando volvamos.

—Seguro que esta nerviosa. Pero con lo simpatica que es, no tiene que hacer ningin esfuerzo
para impresionar. Esa chica vale su peso en oro.

—Gracias, amona —]le dijo, dandole un carifioso beso en la mejilla—. ;Qué tal estas?

—Ahora mejor. Saber la verdad es doloroso, pero por fin sé lo que ocurri6. En todos estos
afios se me habian pasado tantas cosas por la cabeza...

—Lo siento mucho, amona.

—Tu no tienes la culpa. Si no hubiera sido por ti, no habria podido leer esas cartas. Ahora,
por lo menos, ademas de los recuerdos tengo sus palabras —dijo Ane con tristeza.

Amaia tuvo que morderse la lengua para no desvelar nada sobre la sorpresa que la esperaba
en su casa.

—(Nos vamos?

—Si, no hagamos esperar a tu madre, que ya sabes lo poco que le gusta la impuntualidad.

Ambas sonrieron y Amaia ayudé a su abuela a subir al coche. Durante el trayecto hablaron de
la universidad y del libro que estaba escribiendo. Le contd cada una de las historias que le habian
relatado algunas de las mujeres con las que habia hablado. Su abuela se mostré contenta y supo
que su nieta seria capaz de conseguir todo lo que se propusiera.

—Estoy muy orgullosa de ti, Amaia. Ya eres toda una mujer.

—Qracias, amona. Sabes que te quiero muchisimo.

—Y yo a ti también, maitia.

Llegaron al barrio de Gros y Amaia aparc6 cerca del portal. Su abuela no hizo amago de salir
del coche.

—Yo os espero aqui.

—No sé cuanto puede tardar Natalia. Se pone muy pesada y ha insistido en que subieras para
ayudarla con el modelito. Dice que yo siempre le digo que todo le queda bien.

—Esta bien, pero espero que haya ascensor y no me hagas subir un monton de escaleras.

—Si, amona, no te preocupes —dijo Amaia mientras la ayudaba a salir del coche—. Asi
conoces el piso.

Subieron en el montacargas en silencio, y cuando llegaron al descansillo, Amaia sac6 las
llaves del bolso y abrio la puerta del cuarto B. Llevo a su abuela hasta el salon, donde Natalia y
Marisa estaban sentadas tomando café.

—iMarisa! —dijo Ane sin dar crédito a lo que veian sus ojos. Habian pasado muchos afios,
pero la reconocid al instante.

—ijAne!

Natalia se levantd y beso a Ane en la mejilla, aunque esta apenas notd su presencia.

—Supongo que tendréis muchas cosas de las que hablar —dijo Amaia mientras hacia sefales
a Natalia para que abandonara el salon junto a ella y dejarlas a solas.

—Sigues sin creer en los milagros? —le pregunt6 guiniandole el ojo.



Ane y Marisa seguian inméviles, de pie, mirdndose, sin percatarse de que Amaia y Natalia ya
se habian marchado. Ane dio un paso al frente y las dos se fundieron en un célido abrazo.

—Como es que estas aqui? —le preguntd mientras tomaban asiento.

—Tu nieta y su amiga estuvieron hace unas semanas en Francia. Fueron a visitarme y me
dijeron que les habias contado nuestra historia. Insistieron en que viniera a verte pero en ese
momento rechacé su invitacion. Después lo pensé mejor.

—Y ahora estds aqui —dijo Ane acaricidndole la mejilla—. Te esperé afio tras afio y ni una
sola carta. Entonces llegd mi padre herido y al final accedi a aquella absurda boda. Lo siento
mucho, Marisa. Incumpli mi promesa.

—~Ojala hubiera vuelto a por ti, pero al no responder a mis cartas, no estaba segura —dijo
cogiéndola de la mano.

—Solo recibi una, la que iba acompanada de nuestras fotografias, y para entonces, yo ya era
una mujer casada y estaba embarazada. Por eso jamas te respondi a aquella carta.

—Pues te escribi, muchas mas. No dejé de hacerlo hasta que al final me di por vencida.

—Lo sé. Hace unos dias mi nieta las encontrd en una asociacion republicana de Iran. ;jSabes?,
he leido cada una de ellas.

—iOh, Ane! Fue horrible, pero nada comparado con alejarme de ti.

—Yo nunca te olvidé. No puedo ni imaginar todo lo que debiste suftir.

—Pensar en ti me daba las fuerzas que necesitaba para seguir adelante.

—Fuiste mas valiente que yo.

—No digas eso.

—Es la verdad. Debi haberme marchado contigo.

—Yo jamas lo habria permitido. No tenia ningiin derecho a hacerte pasar por todo aquello.

—No ha habido un solo dia en que no haya pensado en ti. Hasta le conté a mi marido la verdad
y le dije que seguia queriéndote.

—ijAne! Yo tampoco he podido olvidarte.

—Te quiero, Marisa.

—Yo también te quiero —dijo mientras sus labios sellaban un beso que llevaba aguardando
mas de cuarenta afios.



GLOSARIO

Agur: adios

Aita: padre

Aitatxo: papa

Amona: abuela

Asko maite zaitut: te quiero mucho
Bai: si

Bilbo: Bilbao

Bonjour, que désirez-vous?: buenos dias, ;qué desean?
Bonjour: buenos dias

Bonsoir: buenas tardes

Donostia: San Sebastian

Eguzki: sol

Eguzkilore: Flor del Sol
Emakumes: myjeres

Eskerrik asko: muchas gracias
Gixajo: pobrecillo

Hargi: luna

Kaixo: hola

Lagun: amigo

Laztana: carino

Maitia: carino

Mamie: cuajada

Mari: diosa vasca

Marmitako: guiso de bonito con patatas (plato tipico vasco)
Neskatxa: muchacha

Porrusalda: caldo de puerros
Txiki: pequeiia.



SONIA LASA (Beasain, 1979) Vasca de nacimiento y andaluza de adopcion. Estudié Periodismo y
ha trabajado en varios medios. Su primera novela «Una receta inesperada» fue autopublicada
(2016). «No me olvides» (Egales, 2017) es su segunda novela.
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