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A las mujeres de mi vida



No me mires mucho, que me vas a encontrar algo

SABIDURIA POPULAR



PROLOGO

YO TE DIGO MI VERDAD

Mira, nifio, yo te escribo el prélogo, pero no me vayas a tocar ni una coma,

que seguro que a Manu Sanchez no le retocaste nada. Ya lo sé, él tiene mucha
gracia, pero yo soy tu madre y madre no hay mas que una.

Parate un poco, hijo, que te va a dar algo. Que estas muy canijo y solo se te
ve cabeza. No vaya a ser que se te suba la tensién. Que los infartos dan mas
de estrés que de comer. Entre la consulta, el teatro, que no paras, las charlas
esas que das (que a ver si me invitas a alguna, que yo te vea alli desde el
fondo, que yo no digo a nadie que soy tu madre), las entrevistas, los videos y
ahora los libros, es que no descansas nada. Duerme, que vas a acabar
arrugado como tu madre. Hablando de videos, en esos videos que grabas
parece que se te van a salir las bolas de los ojos. jLo que te pareces a tu
madre, joio por culo! Eso me dicen. «Es clavaito a ti». Yo no nos veo tan
parecidos. Pero eso me dicen. jPara un poco! De verdad, que tienes que tener
el cuello como una piedra. ;Te doy unos pellizcos en el cuello para relajarlo?
Como cuando estabas todo el dia estudiando en el cuarto. A todas horas que
pasaba por la puerta estabas ahi con el cuello para abajo. jQué angustia! Todo
el dia estudiando. ;Te acuerdas, que iban tus hermanos chicos para ver si
jugabas con ellos? Bueno, eso era antes, cuando estabas en el colegio, que
ellos eran chicos. Todo el dia estudiando con esa cabeza para abajo. «INo me
lo sé bien». Y yo sufriendo y poniendo velas. «;Como te ha salido el examen,
hijo?». «No lo sé» y yo «jCago’n la leche!», y al final juna pedazo de nota!

Oye, que a ver qué cuentas de mi en el libro. Porque ti cuentas las cosas
como tu crees que fueron, pero yo te digo mi verdad... Tan feo no eras de
chico. No vayas a poner eso. Era solo que la gente tenia muy mala idea y para



cotillear y verte no iban a venir. jQué gordo eras! Se te salia la lengua de la
boca y yo te la metia para dentro con el dedo. Te puse a plan con meses. Qué
tragon. Qué grande. Me decian: «Pero eso ;como ha podido nacer de ti?». Y
yo tan canija, que me veia tu abuelo y me decia: «Hija, que se te va a caer el
brazo con esa cabeza». jQué cabezon tenias! Bueno, y tienes, tienes un buen
melon. Y tu hermana. Y yo también tengo un buen meldn. Lo que pasa es que
a las mujeres se nos disimula mas. Pero tu tranquilo, que eso adorna. Que una
cabeza chica en un hombre queda fatal.

Y con esa cabeza que tienes, ti tienes que estudiar lo mio. Porque
romperse una veértebra riéndose, eso solo le pasa a tu madre. Porque la otra
vez que me cai en mitad de la cocina pisando el meado del King —vaya el
perro ese, si no era malo, que se iba de casa y aparecia a los tres dias después
de haberse cogido a todas las perras de la urbanizacion—, esa vez si que
pegué un buen jardazo que no podia ni respirar. Qué dolor mas malo. No
podia ni llamar a tu hermano, que estaba acostado, que tu estabas de guardia
ite acuerdas? Pues esa vez vale, pero ;la de la risa? ; Ya no me puedo ni reir?
No vayas a poner eso en el libro. Yo tengo que tener los huesos hechos una
mierda. Claro, que es que he sido siempre tan canija... Cuando yo vivia en la
plaza de Pilatos, jno lloraba yo na! Tan canija. Sentada en el balcon: «Yo
quiero un napolitaaaaaano». Esos eran los helados de crema, los otros, los de
hielo eran los Pochicle. «Yo quiero un napolitaaaaaano» y no me lo
compraban. Vamos, que era muy canija, pero yo he sido muy mona. ;Te
acuerdas de la foto esa que tengo encima de la cémoda? Con esa carita... Y
no ahora, que estoy mas arruga... Pues eso, que a ver si me estudias. Y no me
vengas con la tonteria esa de que no puedes ser mi médico porque soy tu
madre. Que siempre estas con lo mismo. Aunque luego, la verdad es que
cuando me pongo mala ahi estas. Como la vez aquella que me revole6 uno
cuando me quiso robar el bolso. ;Te acuerdas? jQué chichén! jComo se me
puso la cara, por Dios! Yo es que me tiraron del bolso y sali volando detras.
Que al final ni se lo llevaron ni na. Pero es que entonces estaba yo mas canija
que ahora.

Claro que en mi casa gordo no ha habido nadie. jQué buen tipo tenia tu
abuelo! ;Y qué te pareces tu al abuelo! ;No viste la foto que te mandé por
WhatsApp que me mandé tu primo? Eres clavaito a tu abuelo de joven. ;Y lo



listo que era tu abuelo! jDon Julian! Todos lo querian. El pobre, que
estuvieron a punto de matarlo en la guerra y luego lo metieron en la carcel los
alemanes creyendo que era judio. Pues a tu abuelo, en las huelgas de alumnos
que hacian en la universidad, que tiraban piedras y todo, era al unico que los
estudiantes lo dejaban pasar... Es que era muy bueno. Muy humano. Qué
importante es la humanidad. Te lo vengo diciendo de toda la vida de Dios. Si
eres médico pero no eres humano, no eres buen médico. Por eso me gusta
cuando la gente habla bien de ti y dice que eres muy humano. Ahora a ver si
yo encuentro un médico como tu para mi. Como td no quieres serlo...

¢Como? ;Que tengo que escribirte el prologo sin leer el libro? jMuérete,
que vienen los vikingos! Pero eso jcomo va a ser? Pues entonces no sé de

qué hablar. Yo no te lo escribo y punto pelota.

SU MADRE



VINE DE URGENCIAS

Me llamo Teodoro Jarcia, Teo para los amigos, Teodoro para mi madre,

doctor Jarcia para algunos pacientes, don Teo para la mayoria de ellos y
Chiqui para mi mujer, aunque acabo de cumplir cuarenta y dos afios.

Soy médico de familia; tras varios afios trabajando en urgencias
hospitalarias decidi ejercer mi profesion en la atenciéon primaria, con mis
pacientes, para los que soy «su médico», el de toda la vida.

Y si, yo también puedo decir que vine de urgencias. Y cuando digo vine,
me refiero a que vine a este mundo. Porque si, naci de urgencias, sin avisar,
como la mayoria de nosotros. Quiza eso explique la aficion de muchos
ciudadanos de acudir a los servicios de Urgencias a las primeras de cambio,
que lo hemos aprendido desde chiquetitos. L.o que no es tan habitual es venir
disfrazado de empacho de mel6n. Y es que eso fui yo. Un empacho de melon.
Tal vez de ahi mi generoso diametro craneal, que no hay gorra que me quede
bien (por favor, sefiores fabricantes, los cabezones precisamente somos los
que mas zona tenemos que proteger del sol, del frio... Fabriquen gorras y
gorros de nuestras tallas. Gracias). Mi madre se cen6é un melén de una
sentada, es lo que tiene estar a punto de explotar en pleno verano en Sevilla,
que el cuerpo solo te pide cosas frias. Al dia siguiente, empez6 con algun
dolor de barriga, como un retortijon (se habia pasado con el melén, jclaro!).
Y aprovechando que era su cumpleafios se fue a dar un paseo al fresquito
(cuando en Sevilla en verano alguien dice que ha ido a pasear «al fresquito»
es que ha ido a pasear por El Corte Inglés), melén para arriba, melon para
abajo... Y tras un dia y una noche de retortijones e insomnio, vine al mundo.
Llorando como un berraco, cuando me dio la gana, sin avisar, simulando ser



un empacho de mel6n y guapo, muy guapo. Tanto que, nada mas nacer,
cuando a mi madre le abrieron un ojo para que me viera ain bajo los efectos
del sedante de moda me recibié con un: «jUy, qué cosa mas fea!»[1].

Como veras, vine al mundo de urgencias y por la puerta grande...




EsTOoY DE GUARDIA

Cuando la noche sin dormir no es por gusto

Las noches se han hecho para dormir, aunque, curiosamente, las noches de

las que guardamos mejor recuerdo suelen ser aquellas en las que no hemos
pegado o0jo, ya sea por haber estado de fiesta con amigos, de maratén de Star
Wars o la clasica noche continua de sexo desenfrenado (quien dice una noche
dice una siesta cortita). Los médicos tenemos noches marcadas en rojo en el
calendario en las que sabemos que dormir, dormiremos poco: las guardias.

¢Por qué hacemos guardias? Porque estamos obligados. Siempre. Unas
veces porque nuestro lugar de trabajo implica esa obligatoriedad de pasar una
noche atendiendo «lo que surja». En otras ocasiones lo que nos obliga es la
hipoteca de la casa, el préstamo del coche o la universidad de los hijos...,
porque la realidad del médico espafiol es que un tercio de su sueldo es debido
a esas horas de guardia. Y, en otras ocasiones, estas obligado simplemente
porque «es lo que hay» y cuando estas en tus inicios y eres un sustituto las
guardias son como las lentejas, que o las haces o lo dejas (el contrato, claro)

[2].

LA ROPA DE GUARDIA: EL PIJAMA

Llamale ironia del destino, llamale guasa de la RAE, la ropa que vistes
durante las guardias en las que el descanso suele brillar por su ausencia y
calidad se llama «pijama». Los pijamas los hay de muchos colores (los mas
habituales son blancos y verdes, también celestes e incluso rosas o amarillos),
nuevos o desgastados y con mas guardias que una mili, personales y bordados



con tu nombre o de uso comunitario, de tela o de papel para «usar y tirar»...

¢Sienta bien el pijama? Pues depende como siempre de con qué lo
compares. Yo creo que en general el pijama tiene su punto sensual, que no
deja de ser un pijama jcarambal... Ahora, es que hay personas a las que nada
les queda bien. Pues a esas personas el pijama tampoco. Y hay otras de las
que piensas «jcomo le sienta el pijama!» y cuando, tras decenas de guardias
juntos, la ves arreglada un dia para salir por ahi te das cuenta de que el pijama
no le hacia justicia. Que, por cierto, el pijama es un poco como las gafas de
Clark Kent, que son una tonteria pero que sin ellas Lois Lane no lo reconoce.
Mas de una vez (y mas de veinte o treinta) me he cruzado por la calle con
alguien que me ha saludado o sonreido y a quien he devuelto una sonrisa de
ascensor sin tener ni idea de quién era hasta que mentalmente le he puesto un
pijama del hospital y, jzas!, se aclar6 la duda, un cirujano general del
hospital.

Pero los pijamas, aun siendo iguales, permiten cierto margen de
personalizacion, como los uniformes escolares. Hay quien se abrocha mas o
menos botones para dejar ver menos o mas de lo que hay debajo. Quien lo
adorna con algun tipo de pin o broche de fieltro (y quien lleva el pijama que
parece un expositor de una tienda de recuerdos para turistas). Quien elige el
zueco clasico blanco de puntitos, opta por el calzado tipo zapato de deporte
mas comodo que otra cosa y quien se lanza al apasionante mundo del zueco
de color combinado con mas o menos acierto con calcetines de rayas, dibujos
y colores variados... Incluso quien va con el pijama y los mocasines o zapatos
negros de cordon, que, mire usted, como que no.

Cuando entré como residente, uno de los primeros tramites era ir a
encargar y después recoger tus pijamas. Era una entrega que tenia algo de
especial por lo simbdlico. Solo faltaban las fanfarrias, te estaban haciendo
entrega de tu uniforme de batalla. En concreto, dos pijamas blancos y una
bata. jIncluso te bordaban tu nombre a mano con letra de cartilla Rubio!
(Realmente me estoy haciendo mayor). Por entonces, la encargada de lenceria
era toda una institucion, pese a no superar el metro treinta de altura, y tenia
mas poder que el gerente del hospital, por lo que me recomendaron
encarecidamente que fuera atento y carifioso con ella o iria vestido como un



fantoche toda la residencia... Siempre fui con el pijama bien planchado
(aprendi bien la leccion) salvo el dia que se levantaba con mal pie; ese me
tenia que cerrar la camisa con esparadrapo y anudar el pantalon, tres tallas
mayores que la mia, dando vueltas a las cintas como si atara un saco de
patatas... Vamos, que iba que parecia el sefior Barragan (si tienes menos de
treinta afos, busca sefior Barragan en Google o repasa las ultimas entregas de
Torrente).

LA COMIDA DE GUARDIA

Las comidas de los sanitarios en las guardias de los centros de salud estan
organizadas de formas muy variables. Desde algunos que las tienen
concertadas con algun bar de la zona (Bar Manolo, Casa Paco, Cafeteria
Avenida...) a donde acuden a comer (es lo mejor que te puede pasar con
diferencia, pero esta como el lince, en peligro de extincion) a otros que te
reparten la comida para almacenarla en la nevera y comerla recalentada ese
dia o en los siguientes, pasando por los que, directamente, no te dan de
comer. En estos ultimos casos, estas abocado a ir cargado de tuppers para
mantenerte alimentado esas veinticuatro horas, o bien ponerte de acuerdo y
pedir unas pizzas (algo que con frecuencia te ves obligado a hacer también
cuando si te llevan comida..., pues hay algunas que harian vomitar a una
cabra[3]).

De la comida en el hospital no voy a decir gran cosa porque todo el mundo
ha comido alguna vez en una cafeteria de hospital. Pues la cafeteria de
personal es igual, pero llena de batas. Es cierto que, en un acto de
generosidad poco habitual con sus trabajadores, 1o normal es que no te hagan
pagar por la comida y cena que haces estando de guardia. Te dan un tique o
similar y con él tienes derecho al rancho del dia. Normalmente, cuando
comes alli las primeras veces suele gustarte (jla novedad!), te parece
abundante, te lo ponen por delante sin tener que cocinarlo ti y ademas es uno
de los pocos (inicos) momentos de la guardia en los que puedes desconectar
y pensar que eres una persona normal que estd comiendo mientras charla
tranquilamente con sus comparieros. Al cabo de varias guardias pides siempre
lo mismo y no entiendes como alguna vez te pudo gustar lo que sirven alli.



Un personaje sin duda digno de comentar es el camarero resabiado de
cafeteria de hospital. Suele tener barba de tres dias (que rompe el mito de lo
atractivos que nos hace a los hombres la barba de tres dias), cara de técnico
de lavadoras portugués, barriga prominente y una camisa (que debio de ser
blanca en algun dia y se ha tornado color dedos de fumador de Winston del
aguila) que lleva, siempre, un pico colgando por fuera con varias manchas de
grasa y una de vino tinto y el otro pico dentro del pantalon de pinzas negro,
abrochado con cinturén marrén en un agujero extra (el tercero) hecho con el
abrebotellas de vino. En el pelo puede haber variantes, pero lo mas comun es
la frente amplia que se extiende hasta la coronilla y que trata de cubrir con
pelos laterales que lleva hacia arriba desde su nacimiento por encima de la
oreja. Dientes parece tenerlos todos, pero descubres que no cuando sonrie
(puedes tardar cuatro meses en darte cuenta de que le falta una pieza) y suele
tener gotas perladas de sudor que limpia con la manga de la camisa.

Si, como habras imaginado, acabo de describir a uno muy concreto (casi
un retrato robot), por lo que si conoces a alguno que tenga ese aspecto (que es
probable) es pura coincidencia.

;Sabes lo realmente triste de comer en las guardias? Cuando te toca
guardia en Nochebuena o Nochevieja. De la sensacion de soledad y
desamparo que te genera estar alli cenando lejos de tu familia y amigos no
voy a hablar, que seguro que alguno pensard que preferiria cenar con sus
compaiieros de trabajo que con su suegra y sus tres cufiados (eso te pasa por
casarte con una mujer que tiene tres hermanas). Asi que me centraré en la
comida en si. Y desde aqui un llamamiento a todos los encargados de
catering que dan de comer a los sanitarios del pais. Dejadlo, de verdad. Que
no merece la pena. No os metdis en na. Es que al final quedais peor. Porque
ese intento de «cena especial» al final agrava el drama: en lugar de ensalada
mixta, la misma ensalada mixta (la misma), pero con tres trozos de pifia, una
gamba medio cocida y encima una cucharada de salsa rosa, para llamarle
ahora coctel de mariscos (la ese de mariscoS suena a guasa: una gamba, una);
un plato de chacinas variadas del que no saldria un bocadillo; un plato con
tres gambas, tres, que no es que no sean de Huelva, es que no la han visto ni
en fotos; un medallén de carne seca tirando a cuero envejecido (si, parecido
al que te dejas en las bodas pero —ain mas— recalentado); y de postre, un



plato con un trozo de turrén duro, un rosco de vino y un mantecado de coco.

De verdad que es imaginarme el menu y lloro mas que con el anuncio de
El Almendro.

LAS CAMAS DE GUARDIA

El lugar donde duermes si es posible, donde consigues dar ese pestariazo o
cabezada, es muy variable. A veces te debes contentar con un sillén
reclinable de acompafiante de paciente (si los has probado sabes que obligarte
a pasar ahi mas de unas horas seria un método infalible para hacerte confesar
lo que sea, incluso haber matado a Kennedy) y otras puedes tener un colchon
e incluso una cama. Que no es lo mismo una cosa que la otra. En estos afios
he disfrutado de camas exquisitamente hechas y vestidas como en hotel de
cinco estrellas en habitaciones con aire acondicionado que te hacian arroparte
con la sabana aun en pleno mes de agosto y he dormitado en colchones
viejos, sin sabana ni almohada, tirados en el suelo de una consulta a treinta
grados de temperatura confiando en que ninguna cucaracha viniera a darme
un beso de buenas noches. Por algunos centros de salud, a la caida de la
noche, si miras por las ventanas puedes ver almas en pena transportando
colchones para dormir tirados en el suelo de cualquier consulta...

En mi periodo de residente haciendo guardias en urgencias del hospital
recuerdo una habitacion de poco mas de doce metros cuadrados, con una
unica ventana que estaba tapiada (lo prometo), en el semis6tano, con cuatro
literas donde nos acoplabamos los ocho residentes. Realmente nunca habia
ocho, pues cuatro estaban de turno y los otros cuatro intentdbamos descansar.
Y cuando hablas de camas, de noches, de residentes jovenes y de
habitaciones mixtas es inevitable que quieras que te cuente si alguna vez
ocurrio algo... Pues diré que el momento mas sexual (de hecho el tnico) era
cuando tu compaiiera, al ir con ella a la habitacion, te preguntaba si preferias
arriba o abajo. Hablaba de la litera. ¢Nunca pasé nada mas? ;De verdad?
Bueno, ahora que no se entera nadie te confesaré algo: no han sido una vez ni
dos las ocasiones que una compaiiera y yo hemos compartido cama[4].

¢La verdad? Que aquello de «como en tu cama no se duerme en ninguin



sitio» se cumple a la perfeccion en tu breve descanso en las guardias. Mas
aun cuando compartes el habitaculo con compafieros que roncan que parece
que esta aterrizando un Airbus A380 e intentas dormirte con la clasica
oracion: cuatro compafieros rodean mi cama, cuatro roncadores que me
acompanan.

EL SORTEO DEL TURNO

Cuando no estas de guardia solo en tu centro de salud (hay cientos de
meédicos que siguen haciendo guardias en los pueblos de Espafia solos, sin
personal de enfermeria, sin celador y no te digo ya ambulancia) haces turnos
para intentar descansar un poco. Cuando la noche se vence un poco y la cosa
esta mas o menos tranquila se sortean los turnos. Como lo lees: todas las
noches la emocion del Telecupon. Y cémo lo sorteamos? Podria hacerse de
muchas formas (a la carta mas alta, con el bingo de la abuela, jugandotelo a
piedra-papel-tijera, viendo quién escupe mas lejos...), pero se hace, siempre,
con los depresores linguales. ;Por qué? Pues porque toda la vida se ha hecho
asi. Y porque es una de las primeras cosas que aprendes en tus guardias como
residente. Y es que los depresores linguales sirven para aguantar la lengua, si
(«a mi sin palito, que me da nauseas»), pero para muchas cosas mas: para
regalarlos a los nifios que se portan bien (alguno exige otro para su hermana),
para remover el café o el yogur, para explorar los reflejos (hay pocas cosas
que gusten mas a un neurélogo que romper un depresor para explorar el
Babinski[5]), como regla para dibujar graficas, para comprobar la ritmicidad
de los electrocardiogramas y, sobre todo, para sortear los turnos de descanso.
Si, esos palitos como los de los helados pero mas anchos que al contacto con
la lengua la secan por completo y se quedan totalmente adheridos a ella. El
procedimiento es sencillo: se anota un numero con el turno de trabajo en el
extremo de cada palito y se cogen a ciegas, lo mas parecido a la pajita mas
corta.

¢Y duermes realmente? Pues depende. Hay algunos que no pegan ojo
porque extrafian el sitio, porque la adrenalina de saber que en cualquier
momento pueden avisarte se lo impide, porque su compafiero ronca como un
0s0... Y luego hay otros como yo que a poco que me tumbo estoy soplando.
Que oye, es una habilidad como otra cualquiera. Hay gente que sabe cantar y



yo sé quedarme dormido. ;Qué quieres que te diga? Ya me gustaria a mi
saber cantar, pero me ha tocado lo de dormir. De hecho, tengo mi propio
récord personal: una vez me acosté en la cama y me puse el despertador para
que sonara a los cuatro minutos. Y si, me despertd. Pero sin duda los que mas
disfrutan del descanso en la guardia son los que han sido padre o madre
recientemente, esos duermen mejor que en casa.

Claro que si hablamos de dormir, es fundamental diferenciar a unos
médicos de otros. Que aqui, como en todo, hay clases.

* Los jefes de servicio: esos duermen de un tiron sin que nadie los moleste.
Alguno incluso duerme en casa y cobra la guardia. A ver como te lo
explicas...

* Los que hacen guardias localizadas: es una situacion curiosa. Cobran
menos por la guardia porque estan en su casa y solo van al hospital si es
necesario y los avisan. A alguno para convencerlo de que venga al hospital
hace falta un negociador de la Policia...

* El médico adjunto: si hace guardias de planta y tiene residente suele
dormir bastante. Si no lo tiene, la cosa se complica un poco. Pero nunca tanto
como si la guardia la hace en urgencias. Alli que no haya residente seria el
Apocalipsis.

* El residente: ahi la lleva. El que menos duerme en las guardias. Si es en
urgencias, aun menos. Dicho eso, evidentemente, aunque €l esté trabajando
despierto y sus adjuntos estén dormidos siempre puede llamarlos en cualquier
momento para consultarlos... Ya sabes. ;Imaginas lo que es despertar a tu
jefe a las cinco de la madrugada para hacerle una pregunta y verlo venir hacia
ti con cara de «mas vale que tengas una buena excusa para esto»? Y es que
los adjuntos por las noches los hay de varios tipos.

— Llamame para lo que sea (ese puede que ni se acueste..., es un rara
avis).

— Llamame si tienes alguna duda importante.



— Llamame solo si no te queda mas remedio (y mas vale que sea asi).
— Llamame... y te mato.

De cualquier forma, por mucho que consigas dormir, el suefio es muy poco
reparador, al dia siguiente estas hecho polvo. Parece que esta en relacion con
dormir con un elevado nivel de alerta (lo han estudiado y todo). Total, que si
has dormido en la guardia estas mal y si no, peor. Es lo que se conoce como
estar «saliente de guardia».

SALIENTE DE GUARDIA

Antes de meterme en materia voy a ponerme reivindicativo. Lo siento. No es
posible. No, no lo es. O al menos no deberia ser admisible que en algunos
lugares de nuestra geografia se obligue a los sanitarios a seguir trabajando
tras hacer una guardia. Si ya lo de hacer guardias de veinticuatro horas
continuadas de trabajo habria que hacérselo mirar (resulta que un camionero
no puede conducir mas de diez horas al dia por seguridad pero tu puedes
atender a pacientes ininterrumpidamente durante veinticuatro horas... Que me
lo expliquen), lo de que al dia siguiente, tras haber descansado poco o nada,
tengas que seguir con tu jornada habitual deberia ser perseguido[6].



Teo norma|




Teo caliente de guardia

Chocolateee

Dicho eso, todo lo que rodea al saliente de guardia merece la pena que lo
conozcas. Es todo un sindrome, con unos sintomas que se repiten en la
mayoria de los casos, algunos de la mas intima de las esferas...

» Chocolate: en una palabra, cuando estas saliente de guardia tienes
sensacion permanente de que se te ha bajado el aztcar y el cuerpo te pide
comer de forma compulsiva y, sobre todo, chocolate. De hecho, una de las
formas de reconocer a alguien que esta saliente de guardia es viéndolo
desayunar[7].

» Pensamiento lento: ese dia no estas para muchas profundidades. Si lo
unes al cansancio y al mal humor, es un dia en el que te limitas a comunicarte
con monosilabos. Conectar mas de dos o tres palabras resulta un esfuerzo
sobrehumano. Tratar de mantener una conversacion fluida con esa persona se



convierte en un imposible.

 Torpeza: en alguna ocasion es posible incluso que llegues a no acertar
con la cerradura, recordandote la vuelta a casa de madrugada tras un dia
glorioso de marcha.

* Mal aliento y sequedad de boca: es como un asco permanente. Se
prolonga casi todo el dia y no cede con el cepillado habitual, por lo que no se
te ocurre otra forma de aliviarlo que comer mas, con lo que vuelves al
chocolate.

* Mal humor e irritabilidad: a pesar del inicial sentimiento de jubilo y
euforia motivado por abandonar por fin tu lugar de trabajo tras estar recluido
alli mas de un dia, el sentimiento que te acompana todo el dia es de no me
hables, que te escupo y puedes saltar a la minima (deberia ser un eximente o
al menos un atenuante en los juicios de cualquier tipo). Pocas cosas arreglan
ese mal humor (¢chocolate?).

» Hipersexual: ese dia la sexualidad esta a flor de piel. De ahi la expresion
«salido de guardia». Las erecciones florecen al minimo estimulo (sobre todo
si eres varon, claro). Si no tienes posibilidad de sexo, tendras que
conformarte con un sustituto (todos los caminos te llevan al chocolate).

Vamos, que si eres pareja de una persona que hace guardias, tras no verla
en veinticuatro horas te encuentras con alguien torpe, de mal humor, lento,
irritable, comiendo compulsivamente y con mal aliento (hasta aqui podria
pasar por un Walking Dead) que, encima, jencimal, esta deseando que echéis
un polvo... jPara que luego digan que estar con un médico es un partido!

Y de propina..., una rima



3i fe cruzas por la calle

un Walking Dead con letargid,
mejor ni siquierd hablarle,
estd saliente de guardia.
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VENGO DE URGENCIAS

Luego no lo es

El paciente que dice «vengo de urgencias» no tiene una urgencia. Asi, tal

cual. De hecho, lo dice porque se ve en la necesidad de explicarse. ;Te
imaginas a alguien con una mano amputada diciéndolo? ;O a alguien
convulsionando? ;Y a alguien vomitando sangre? ;O a alguien asfixiandose?
Al que tiene un problema URGENTE se le ve en la cara. La cara no solo es el
espejo del alma, es reflejo de la alarma.

Y siempre que llegamos a este punto surge la misma pregunta: ;qué es una
urgencia?

El concepto de urgencia parece bastante simple: algo urgente es algo «que
no puede esperar» (como un nifio en la noche de Reyes o unos novios en su
primer fin de semana en la playa, que ni les gusta la playa ni nada). Pero,
claro, solo lo parece. Cuando los médicos pensamos en urgencias, pensamos
en situaciones que, o bien ponen en riesgo la vida de los pacientes (un infarto,
un accidente grave...), o bien generan un malestar dificilmente soportable y
cuya atencion, por tanto, no puede demorarse (un coélico nefritico, una
convulsion...).

La realidad es mucho mas complicada. Hay pacientes que acuden a los
servicios de urgencias porque su horario laboral les impide acudir a consulta
de su médico de familia, porque su médico no tiene cita en los dias
siguientes, porque no consultan antes con su médico y cuando ya no pueden
mas acuden a urgencias, y también los hay que lo usan porque les viene



mejor, porque «he aprovechado ahora, que hay poca gente...».

En general, no tiene una urgencia real...
— Quien dice «vengo de urgencias»

— Quien estando de urgencias se va porque hay mucha
gente y vuelve cuando esta mas tranquila la cosa.

— Quien viene aprovechando el descanso del partido.
— Quien llega cuando le han cerrado la piscina.

— Quien viene acompanando a otra persona y aprovecha
que esta alli para consultar.

— Quien se esta riendo a carcajadas en la sala de espera.

— Quien viene con seis amigos y no se sabe quién es el
paciente.

Igual estas pensando que exagero, que nadie va por gusto a urgencias, que
no sera para tanto... Asi que te invito a un juego sencillo. De los siguientes
motivos de consulta «de urgencias», a ver si eres capaz de diferenciar los
verdaderos de los falsos, y te aviso de que a veces la realidad supera a la
ficcion. Resuelve con lapiz y sin apretar por si luego le vas a dar el pase al
libro o lo vendes de segunda mano en Wallapop. Las soluciones las
encontraras en la ultima pagina.



Picadura de mosquito.
Tirdn de pelos.
Rozadura con un zapato que estrenaba.

Me he levantado con mal cuerpo.

Me he quedado ronco.

Tengo agujetas.

< |f|<|<€|<|<|<
M(mMmM|m|[m |

He recogido al nifno que estaba con la
abuela y ha tenido diarrea una vez.

v F Estoy resfriado desde hace tres dias.

Vv g Elninoseha hecho unaranazo en el
parque.

Vv F Tengo la nariz atascada de mocos.

Vv E Es para que le eche un vistazo a los nifios,
que manana salimos de viaje.

v E Me duele la garganta y este fin de semana
me caso.
Me he estado banando y se me ha

A" F :
taponado el oido.

Vv ¢ Ayer estuve de marcha y hoy me duele la
cabeza.

v F No me puedo dormir.

v F Tengo unas verrugas desde hace un mes.

Vv 2 Yo es que siempre vengo de urgencias

porque es mas rapido.

Mi marido siempre va con pantalén largo,
Vv F pero hoy se ha puesto uno corto y le he
visto un bulto en la pierna.

No me pasa nada importante, pero como
he pasado y he visto que habia poca gente..

Déjalo, no busques las soluciones; como seguro imaginas, son todas reales.



¢Imaginas la cara, el cuerpo y el animo que se te queda ante esas urgencias
vitales (lo de vital va por ti mismo, porque se te va la vida)? La verdad es que
esto, como las hemorroides, se sufre en silencio, cada uno lo lleva como
puede. Unas veces tratas de explicarlo con detalle (aunque puede que acabe
en bronca), otras explotas y empieza directamente en bronca (imagina como
acaba); otras, si eres capaz de vislumbrar un minimo motivo razonable,
aunque sea uno chiquitito, lo llevas con elegancia y, con el paso del tiempo,
adoptas la cara de poker y evitas entrar en analisis ni explicaciones. Si
aparece conflicto, es la situacion perfecta para que el paciente, si se ve
acorralado, responda con la lapidaria frase: «A usted le pago yo», que mas
alla de ser falsa no justifica nunca una atencién injustificada (¢te imaginas
exigirle a un bombero que vaya a coger la pelota que tu nifio ha embarcado
con el argumento de «a usted le pago yo?») y es especialmente desagradable
de recibir. Tuve un compafiero que respondia de manera bastante ocurrente...

—iHagame el TAC que le pido!... jQue a usted le pago yo!
—¢Que usted me paga?
—Sj, claro.

—De verdad? ¢Que usted es quien me paga? Pues siéntese, siéntese. Con
usted tenia yo que hablar...

De cualquier forma, tanto las urgencias reales como las increibles (mas
reales que las otras) dan lugar a situaciones dignas de contar.

Un ejemplo de las primeras fue la que vino de madrugada cuando trabajaba
en un hospital de referencia de traumatologia. Resulta que un sefior iba en un
vespino de un pueblo a otro cuando de repente derrap6 con la gravilla, con
tan mala fortuna (para todo hay que tener suerte) de que al borde del camino
estaban levantando un muro y habia unas gavillas metalicas que iban a ser
parte del forjado. Y si, se qued6 pinchado por la cabeza en una de ellas a
modo de aceituna en palillo de vermu. El problema: que aunque estaba
razonablemente bien no era capaz de soltarse por si mismo, asi que tuvo que
esperar alli colgado a que otro que pasara por el camino lo viera y, frenando



el impulso de salir chillando, llamara a los servicios de emergencia. Yo
estaba en el hospital cuando lleg6 el hombre tumbado en la camilla y con la
gavilla puesta; la habian cortado y lo traian tal cual. Ahi estaba, tumbado
bocarriba con la cabeza girada a la izquierda, como mirando por el retrovisor
y con una vara de hierro oxidada de un metro de longitud y dos centimetros
de diametro que le salia de debajo de la boca y se cruzaba por encima del
pecho (¢te imaginas a ese paciente en la puerta del hospital diciendo: «Vengo
de urgencias»? Claro que no). El compafiero de la UVI movil que lo habia
traido me contaba que, como estaba estable y apenas sangraba, decidieron
traerlo asi y avisaron a los bomberos para cortar la gavilla; todo iba bien pero
cuando la cortaban, la gavilla vibraba y, junto a ella, la cabeza a modo del
plato chino del circo y parecia que de un momento a otro iba a colarse hacia
arriba. Imagino que querras saber como acabo la historia. EI hombre estaba
bien, a pesar de todo. Mirandole la boca se veia que la gavilla salia desde
debajo de la lengua y subia hacia arriba perdiéndose en el paladar. En la
radiografia parecia que no subia mucho mas, asi que jdirectamente a
quir6fano! Alli nos reunimos los médicos de urgencias (que lo habiamos
recibido), el cirujano maxilofacial (en principio el que debia actuar), un
médico de la UCI (por si salia de quir6fano pero a duras penas), el
otorrinolaring6logo (por si acaso), el cirujano plastico (afectaba a la cara), el
neurocirujano (no fuera que llegara la gavilla hasta el cerebro) y por supuesto
el anestesista, enfermeros y algin que otro curioso... Mas gente que en la
boda de Lolita. Si me queréi, joperadme! Y se hizo un momento de silencio,
todos mirando, hasta que uno se decidié a dar dos pasos, agarro la gavilla y
dio un tirén. ;Que como fue? Dos semanas después, en otra guardia mia, lo vi
en la sala de espera de urgencias de nuevo; venia porque se habia doblado un
tobillo.

Pero otras veces, como decia, las urgencias no son tan urgencias[8]. Y, eso
si, no todo el mundo es capaz de atenderlas como un antiguo compaiiero de
guardias. El mismo que a la hora de la telenovela ponia la sintonia (Quién es
ese hombre...) por los altavoces de la sala de espera para ver como todo el
mundo buscaba el televisor...



Hola, buenas.
Mire, que vengo
de urgencias

Yo estaba de guardia como residente en el servicio de urgencias de un
hospital y acudio una joven de diecinueve afios porque le habian dado un
«tirén de pelos». Tal cual. Estabamos juntos los médicos de guardia cuando
nos informaron de la llegada de esa paciente que luchaba entre la vida y la



muerte. Este compafiero, excelente desde el punto de vista médico y que va
bien servido de sentido del humor[9], nos pidi6 atenderla él. No hubo
sorpresas, no le habian arrancado un trozo de cuero cabelludo a lo piel roja,
como puedes imaginar. Alli estaba ella, en traje de bafio, con una camiseta
ancha, chanclas y el pelo recogido con un mofio alto; arregld pero informal.

—Buenas tardes —la recibio el médico—, este es el hospital de las
fracturas, los disparos en el pecho, los dedos cortados y las cabezas debajo
del brazo. ;Qué le pasa a usted? —Y la mir6 fijamente.

—Una nifiata de mi urbanizacién, que me ha tirado de los pelos —dijo ella
mascando chicle al tiempo que se sefialaba el mofio.

—Vaya, pues ha venido usted al lugar adecuado. Cuando le tiran a una de
los pelos de arriba debe venir aqui, por si tiene que intervenir el
neurocirujano, pero si llegan a tirarle de los pelos de abajo tendria que haber
ido al hospital maternal, por si tenia que intervenir el ginecélogo. —Y siguio
mirandola fijamente. Ella no terminaba de entender la ironia—. A ver,
déjeme que le explore. —Se levanté y le mir6 el cuero cabelludo, que era
obviamente normal—. Bueno, pues tranquila, que ha habido suerte, no parece
que esté en peligro su vida. Le preparo el informe y ahora se lo entrego.

El informe que recogio la paciente rezaba tal que asi:



INFORME DE ALTA

Motivo de consulta:

Refiere que le han tirado de los pelos.
Exploracion:

Normal.

Diagndstico:

Posible tiron de pelos.

Tratamiento:

Lavar cabello con suavidad.
Evitar tirones al peinarse.
Revision por el peluquero de zona.

¢Lo grave? ;Lo realmente grave? Que el tener que estar atendiendo esas
«falsas urgencias» a menudo retrasa la atencién de las urgencias reales...

Y de propina..., una rima



Si las urgencias visifas
como quien va de paseo
quizd solo tienes prisd
e ir por es0 estd feo.

Dijo el paciente...

«Cada vez que voy al bafio eso es fuego».

«He pasado dos dias que Dios y yo».

«Me he comprado un taximetro para poder controlarme la tension».
«Por abajo soy una carniceria».

«Tengo mucho calor dentro de la pierna».

«Yo me lavo la boca con colirios».

«Mandeme algo, que mafiana no puedo estar malo».

«Mi padre tiene el pie como una llave inglesax».

«Toso cuando me sudan los pies».

«Cuando me operaron me hicieron un 2x1».

«Hoy vengo acumulao».

«Me he levantado porque ya me dolia la oreja de estar acostada.
«Quiero analisis, pero de todo el cuerpo».

«Una vez se me metieron los gases en las articulaciones».

«Y0 me parece que a mi marido le estd dando algo».

«Esas pastillas son veintitantos minerales que me meto para el cuerpo».
«Me acuesto peor que me levanto y me levanto peor que me acuesto».
«Mi tos no es del tabaco, es del aire acondicionado».

«Tengo aqui un promontorio de gases».



«La cadera la tengo en un hilito».

«Me he traido una alergia de Matalascafias».
«Recéteme algo para quitarme estas pupas, aunque sea un papel de lija».
«Tengo gque estar bueno mafnana».

«Y0 no aguanto las colonoscopias en vivo y en directo».
«Estoy como la que tiraron».

«Me dan recaidas de fuerza».

«No se preocupe, que me he duchado hoy».

«Tengo la artrosis enfocada en el empeine».

«Voy mas rapida por dentro que por fuera.

«El frio me tiene acobarda».

«Me sale algo del cuerpo».

«Si nos hemos visto antes habra sido en un bar porgue en la consulta no
creo».

«Tengo unos gases que me levantan las paredes del estbmago».

«Aqui se me sube mucho la tensién. En Matalascafias no, pero aqui si».

«Hasta he empezado a leer».

«Recétame dos cajas de paracetamol y con eso no vengo en todo el invierno».

«Tengo muchas pegaduras y un apéndice que ha creado carne por dentro».
@dijoelpaciente



https://twitter.com/dijoelpaciente




ACOMPANANTES EN URGENCIAS

Amigos para siempre

En una época donde la palabra «amigo» ha perdido tanto valor que a todo el

que aceptamos en Facebook para poder cotillear sus fotografias le damos ese
nombre, los instantes de la vida en los que se pone a prueba la verdadera
amistad cobran especial importancia. Son esos momentos en los que te das
cuenta de que realmente ese que llamas amigo lo es[10].

Y uno de esos momentos es acompafarte a urgencias. Eso si que es una
prueba de amistad. Por varios motivos: porque alli se sabe a qué hora se entra
pero no cuando se sale, porque no estaras en tu mejor momento y porque
puestos a acompafiarte a algun sitio, se te ocurren otros mucho mejores (al
cine, a cotillear en FNAC, a tomar una cerveza, a la feria de tu pueblo...) que
una sala de espera de urgencias. Y si las urgencias son hospitalarias es ya
nivel PRO.

Pero hay alguno que parece que le coge aficién y a la primera oportunidad
que tiene lleva a algiin amigo a urgencias. Sobre todo si esta borracho. A ver,
si tu amigo se coge una papa que no puede con ella ni con mojo picon, no
hace falta que lo lleves a urgencias, de verdad. Hazle alguna foto humillante
para ensefiarsela mafiana y después, como se ha hecho toda la vida, lo
acompafias a su casa (no vale meterlo en el taxi y que se encargue el taxista,
que el amigo eres tui), le abres el portal (él no atinara con la llave), lo subes a
la puerta de su casa (no recordara la planta), le abres la puerta de casa (lo de
la llave no habra mejorado) y le das un leve empujon hasta que atraviese el
umbral. Entonces cierra y puedes irte. Porque lo de «esta borracho, vamos a



llevarlo a urgencias» ¢en qué «Manual del perfecto amigo y compafiero de
juergas» aparece, que yo no lo conozco? Eso no es una enfermedad aunque
tenga su nombre (intoxicacion etilica) y no requiere mas tratamiento que ir a
su casa a dormir la mona y vomitar (no necesariamente en ese orden). Pues
noches de fines de semana, de dias de verbena en el barrio, de Fin de Afio o
en fiestas de guardar, las salas de espera de urgencias se llenan de gente que
deberia estar en su cama acostada o en el bafio con la cabeza en el vater. Lo
malo, que la Policia Local es también fiel defensora y como se encuentre a
alguien con una buena mofa por la calle tardan un pispas en pedir una
ambulancia y mandarlo a urgencias con un lazo... No, no hace falta. No, no es
necesario ponerle a todos una inyeccion de vitamina B. No, si se la ponemos
no se le va a pasar antes.

La funcién del acompafiante es algo bastante sencillo: calmar y tranquilizar
al paciente, acompafiarle y ayudarle en lo que pueda necesitar. Aun asi, el
deporte preferido de un acompaiiante es estar pendiente de cuando se acaba el
suero y avisar antes de que le entre una burbuja en la vena y tu amigo muera
de manera inmediata e irremediable[11].

Pero aun siendo sencilla la funcion del acompafante, la sala de espera de
unas urgencias hospitalarias (la de un centro de salud es mas de andar por
casa) es un medio bastante hostil. Te encuentras rodeado de personas
enfermas, camillas, material médico, animo tenso, sufrimiento, olores
complicados... Asi que alli, cuanto menos mejor. Pacientes y acompafantes.
Y si no vales, tampoco te ofrezcas. Porque ofrecerte para acompafiar a
alguien a urgencias siendo aprensivo tiene mas peligro que caerse al suelo
con las manos en los bolsillos. Puedes acabar de protagonista de la historia...

Estaba de guardia en un servicio de urgencias hospitalarias cuando acudi6
un sefior que se habia cortado con el cristal de una ventana rota en el
antebrazo, era una herida profunda. Un amigo se presté rapidamente a
acompanarlo a urgencias. Me avisaron a la consulta de que habia un paciente
con una herida en la sala de enfermeria, asi que me acerqué y alli estaban los
dos. El herido traia el antebrazo envuelto en una toalla con la que habia
contenido la hemorragia. Avisé al acompanante de que iba a explorarlo, para
que no mirara si era un poco aprensivo. En cuanto retiré la toalla y me puse a



revisar la herida, jpum!, se desplomo6 al suelo. No el paciente, sino el
acompanfante. Paro con la cabeza en el suelo (de ahi el jpum!). ;Resultado?
El herido pudo ser suturado sin problemas y dado de alta, pero no pudo irse
porque el acompafante (ahora convertido en paciente) acabd ingresado en
observacion durante veinticuatro horas por el traumatismo en la cabeza.

iSocorrol j Tiene aire en
el suero, aire en el suero!
iEnfermerooo!

En otros casos, el acompafiante te sorprende por otros motivos. Una
paciente de casi setenta afios llegé a urgencias del hospital muy asfixiada y
con dolor en el pecho. Tenia un infarto y lo que llamamos un edema agudo de



pulmon (el popularmente conocido como «encharcamiento de pulmon», muy
grafico, por cierto). Al preguntar al acompafiante —un sefior de su edad y con
tres dientes sumando los de arriba y los de abajo— si era su marido,
respondio: «No, no lo soy. Pero, vamos, que aunque no lo sea, aqui estoy
para lo que haga falta. Le voy a decir la verdad... Yo es que la conoci el otro
dia en un programa de la tele para parejas mayores. Hoy hemos quedado por
primera vez. Vera, llegamos a su casa, nos sentamos en el sofa, pasé lo que
tenia que pasar y de repente empezé a asfixiarse». El hombre, cuando la
mujer estuvo mas recuperada, presumia por la planta de dar besos de
infarto... e incluso volvié al programa de la tele a contarlo.

Y de propina..., una rima

No has de ser su acompanante
aunque aprecies d fu amigo

si te mared la sangre
y 6l sangra como un cochino.






MEDICO EN VERANO

Vacaciones localizadas

Veranear para un médico de familia es veranear, claro que si, pero médico

no dejas de ser. Alli eres el médico del bloque, el del chiringuito, el de la
urbanizacion o el del pueblo. Las tnicas formas de evitarlo son o cambiar
constantemente de lugar de vacaciones y al que te pregunte decirle que eres
paleontologo (no es un tema que suela generar dudas a tus compaiieros de
sombrilla a las tres de la mafiana), o bien ir de vacaciones solo a grandes
ciudades donde no conozcas a nadie. De lo contrario, en las conversaciones
de noches de verano, en la playa mientras intentas leer, en tu casa cuando
tratas de dormir la siesta o incluso de noche cuando tratas de mejorar tu
media de relaciones sexuales, surgiran irremediablemente consultas, cuando
no directamente la necesidad de que acties de manera inmediata.

Conozco compafieros que han tenido que atender paradas cardiacas en la
playa o en mitad de una feria, partos en pueblos, asfixias y convulsiones en
un avion y por supuesto mil y una pequefias consultas del tipo: «Mira lo que
tengo en la pierna», «A ver si puedes ver al nifio», «Qué me puedo poner en
esta herida», «Ay, doctor, me duele aqui», «Me ha picado una avispa», «;Tu
sabrias lo que le pasa al perro?», «Este mureco (carnero) no llega a mafiana,
éNOo crees?»...

Esto que en muchas ocasiones te da una gran satisfaccion por aquello de
poder ayudar, auxiliar y orientar, en otras te pone en situaciones dificiles y
cuando menos curiosas. Y es que no siempre estas en las mejores condiciones
para actuar....



Yo me he aplicado poco mis propias recomendaciones y veraneo
principalmente en un pequefio (pero muy grande) pueblo soriano[12] de poco
mas de setenta habitantes (y, hasta hace pocos afios, cuatro bares) donde solo
hay médico durante tres horas dos dias por semana. Uno de esos veranos y a
eso de las cuatro de la mafnana, estaba dandolo todo en el bar durante las
fiestas (no diré que habia bebido mucho porque mirando alrededor andaba
por debajo de la media, pero si que cuando hablaba la lengua tropezaba mas
que un dedo chico con un soféd y cuando giraba la cabeza el cerebro parecia
hacerlo con retraso). Y de repente empiezo a oir: «jTeo!... ;Habéis visto a
Teo?... Sangre... ;Como te has hecho eso?... iBuscad a Teo!». Y yo, que
andaba lento de reflejos..., pues me encontraron. Otro veraneante, en concreto
un vasco que sabes cuando se monta en la moto pero no cuando se baja
(porque es capaz de subirse en Cadiz y bajarse en Rumania), se habia caido
encima de un vaso de cristal y tenia una herida profunda y de tres centimetros
en la mano. Nada que no se pudiera arreglar dando unos puntos de sutura en
cinco minutos. Lastima que el punto de urgencias mas cercano estuviera a
media hora en coche, hubiera poca gente en condiciones de conducir y que el
unico médico disponible estuviera alli con él, con la lengua gorda y bailando
el Despacito... Al final lo pude arreglar dignamente con unos puntos de
esparadrapo que aparecieron como por arte de magia de un bolso valenciano
(lo valenciano no era el bolso, sino la duefia), pero con miedo de que me
pasara como en el chiste y acabara pegando los puntos de esparadrapo en mi
propia mano. El vasco me beso, me abrazd, llor6 (no recuerdo si en ese
orden) y me pregunto: «j;Pero mafiana podré conducir la moto?!».

En otras ocasiones, estas etapas vacacionales en entornos rurales te
permiten vivir experiencias dificiles de repetir (ya quisiera El tltimo
superviviente) y en las que puedes aprender cosas que no aprenderias en otros
contextos. Y no hablo ya de poder salir a pastorear o cosechar (que también),
visitar los huertos y recoger huevos recién puestos (qué huevos mas bien
puestos) o de aprender que almorzar es comerse unos huevos fritos con
chorizo y torreznos a las once de la mafiana (eso si que es un desayuno
continental). Un dia aprendi un diagnostico que jamas habia visto en un libro
de medicina: «Te ha cagado la moscarda».



Estando mi mujer en el patio de nuestra casa en el pueblo, una mosca fue
hacia ella e inmediatamente empezaron a molestarle mucho los dos ojos.
«Que me ha atacado una mosca», me decia. «;Como te va a atacar, mujer?
Habra chocado contigo», le decia yo. Al mirarselos, veo que los tiene llenos
de larvas, de pequefios gusanos blancos de un milimetro que se movian por
sus ojos como Belén Esteban por Telecinco (si te entra una pestafia en el ojo
y te molesta, no voy a decirte lo que puede molestar eso). Segun me
explicaron las ancianas y un par de pastores del lugar, era que «le habia
cagado la moscarda». El nombre técnico es algo mas complejo:
oftalmomiasis. Si, la mosca le habia disparado una rafaga de larvas (has leido
bien, una rafaga de larvas) a ambos ojos con la mala suerte de que acert6 de
pleno.

Intenté todo lo que encontré en una busqueda desesperada por internet y lo
que me sugirio por teléfono mi amigo y oftalmologo de referencia Curro
(aunque en el DNI pone Fernando, ni preguntes por qué): lavado con agua y
con suero fisioldgico para quitarlas (que ni de broma; se agarraban mas fuerte
que un jubilado a su carpeta azul); ponerle gotas de colirio anestésico en el
ojo a ver si le aliviaba (lo tuvieron que traer del centro de salud mas cercano,
a treinta kilometros de distancia, pero el efecto duraba unos minutos escasos)
y si con €l las larvas se morian (que va a ser que no); una pomada ocular
espesa para que se asfixiaran (todavia podiamos estar esperando)...
Reconociendo las limitaciones de la ciencia recurri a los pastores. «Eso le
pasa mucho a las ovejas, que la mosca “le caga” en las heridas —me dijeron
—. (Tt sabes con qué sale eso? Echandole en la herida Zotal[13]. Salen de
ahi pitando». Pero el propio pastor (que siendo de Soria llevaba una camiseta
del Betis) reconoci6 que el Zotal €l no se lo echaria en los ojos.

Asl que, armados de paciencia (con mas meérito mi mujer, que era la que
tenia los ojos llenos de gusanos), con el colirio anestésico en una mano y una
gasa en la otra, nos dispusimos a sacarlas de ahi fuera como fuera... No era
tarea facil. Por un lado, las larvas median un milimetro y eran blancas, asi
que solo las distinguia cuando cruzaban por delante del iris (la zona
coloreada del o0jo); por otro, resulta que tienen unos ganchos en la cabeza con
los que se agarran para ir avanzando (a modo de los piolets de los
escaladores), por lo que quitarlas no es nada facil; y, por ultimo, al ser



blancas resultaba muy dificil saber si las habiamos conseguido quitar porque
era casi imposible verlas en la gasa. L.a sabiduria popular nos abri6 los ojos
(los mios, porque los de mi mujer ya estaban mas que abiertos):

—Eso se quita con un pafiuelo de seda negro —me dijo una anciana.

La miré y, sorprendido, le contesté con lo poco de ciencia que me quedaba
a esas alturas:

—~Gracias, sefiora, pero mejor con una gasa, que es estéril.
Ella me mir6 sonriendo y me regalo su sabiduria.

—Seda negra. Asi puedes ver si vas quitando las larvas o no. Que un
gusano blanco se ve mejor en una tela negra que en una blanca.

No habia mas que hablar. Como dicen en mi tierra, el evangelio. Una vez
cambiada la gasa por el pafiuelo negro (aunque no de seda), conseguimos
comprobar que ibamos quitando alguna y, cargados de optimismo,
continuamos decididos. Cuatro horas después y tras quitar veintitrés larvas de
ambos o0jos (si, has leido bien, no es una errata, veintitrés), nos acostamos
rendidos (los dos) a descansar un poco aun a sabiendas de que una se nos
habia resistido. Al dia siguiente, condujimos una hora hasta la capital, donde
una oftalméloga que nos recibié con un: «jUy, qué asco, ;no?!» logrd quitar
la que quedaba con ayuda de instrumental.

Una historia para no dormir, ;0 no? Asi que cuando estés en zona de
ganado, si ves un moscardon asegurate de cerrar bien los ojos[14] no sea que
te confundan con un cordero, que la moscarda, donde pone el ojo, pone las
larvas.

Y de propina..., una rima



Cudndo un doctor veraned
en la playa o en su pueblo,
los pacientes se alinean
en su puerta para verlo.



Tengo frio exterior
y frio interior

Dijo el paciente...



«Diarrea no es, pero la caca es tierna».

«Me levanto con la tension baja, pero doy un trago de cofiac y se me regula».
«Y0 no puedo beber en vaso de nadie».

«No me mande al hospital, que hoy hay futbol».

«Tengo el pie como un hobbit».

«Veo borroso, pero es de la mierda que tienen las gafas».
«Doctor, no valgo un duro ni vestido de limpio».

«La segregacion no somos capaces de echarla».

«Me levanto queriendo mas caman.

«Y0 no soy de piernas gordas».

«Me dan fatiga los dientes».

«No puedo ni pelar boquerones».

«Tengo frio interior y frio exterior».

«Voy andando y las rodillas van como una turmix moliendo los huesos».
«Duermo con el pie en el armario».

«La tension me estira el pellejo de la cara».

«Me molesta hasta la gomilla de la braga».

«Se me mueven los pensamientos».

«Tengo un lagrimeo pero interior».

«Me ha dado un mal bajio».

«Parece que me estan barriendo los oidos por dentro.
«Tengo la necesidad de crujirme el cuerpo muchas veces».
«Y0 es que ronco con la boca abierta».

«Los nervios se me convierten en gases».

«Mi hijo tiene la boca que da miedo».

«Soy tan sano que se aburren de estar conmigo».

«Todo esto que tengo yo aqui es aire».

«Desde el viernes a hoy lunes se le han quedado cortos los pantalones».
«La mitad de los médicos del hospital son amigos mios».
«Me lavo lo normal».

«Se conoce que me dieron un pellizco en la vejiga».



«Tengo Ulceras avariciosas».
«Y0 no me lavo los dientes porque la pasta me da fatiga».
@dijoelpaciente



https://twitter.com/dijoelpaciente




Estupianpo EL. MIR

Cuando estuve en la secta

Los hombres mayores de cincuenta recuerdan el afio de mili. Los médicos,

hombres y mujeres, recordamos el afio estudiando el MIR (con suerte,
algunos han estado dos, tres o mas afios). Eso es como un encierro por huelga
de hambre, solo que aqui en vez de pasar hambre te hartas, pero de estudiar.

Estudiar el MIR es como preparar una oposicion pero que en lugar de un
trabajo fijo, te da unos afios (no mas de cinco) en los que te formas como
especialista (en cardiologia, neurologia, medicina de familia, pediatria...).
¢Problema? Que no aprobarlo no es una opcién, pues sin él no podras
trabajar. Asi que, si no lo apruebas, para el afio que viene.

¢Qué entra en ese examen? Todo. Es una selectividad pero a lo salvaje, te
tienes que estudiar toda la carrera. Toda. Seis afios en uno. Quién dijo miedo.

No lo haces solo. Normalmente vendes tu alma (pero siendo tu el que paga,
claro) a alguna academia especializada que te guia en el proceso y te da los
manuales de estudio, te imparte clases, te hace simulacros de examenes, te los
corrige y te va ensefiando lo mal que vas respecto al resto de tus compafieros.
Y no los de clase..., jlos de toda Espafia! Ademas, analizan de modo
exhaustivo los examenes de los ultimos afios y tienen todo medido: qué
preguntan mas, qué menos, como suelen preguntar cada cosa, qué asignaturas
no te compensa estudiar porque las preguntan poco, qué trampas suele haber,
dibujos y esquemas, trucos y reglas para tratar de memorizar lo
inmemorizable... Todo muy secta, si. Todos encerrados haciendo lo mismo,



muy Gran Hermano, pero terriblemente tedioso. Si hicieran un Gran
Hermano MIR Edition se hundia su audiencia (una buena idea, ahora que lo
pienso).

El dia a dia de un estudiante del MIR es sencillo. De lunes a viernes: te
levantas. Desayunas. Estudias. Estudias. Estudias. Comes. Estudias. Estudias.
Sigues estudiando. Cenas. Te acuestas. No te puedes dormir. Te levantas a
ver una duda en los apuntes. Te acuestas otra vez. No hay manera. Te
levantas a ver otra. Te acuestas a ver si hay suerte. Duermes. Y vuelta a
empezar... Da igual que sea verano o invierno, llueva o truene, sean las
fiestas de tu pueblo, cumpla cien afios tu abuelo o el pais esté de luto... Tt, en
esa silla sentado. Los sabados: tienes clases mafana y tarde y jestas loco de
alegria! Como lo oyes: estas encantado porque ese dia no tienes que estar
estudiando... Y esos sabados, a veces, un simulacro[15] de examen, para irte
entrenando, del que te daran los resultados para deprimirte cada vez que veas
que «con esas preguntas acertadas» el afio pasado solo podias hacer
microbiologia en Albacete. Y el domingo... jel dia del Sefior! Si, el domingo,
ese dia que para cualquier persona normal suele tener un aire deprimente
porque significa que se acaba el fin de semana, para el estudiante del MIR es
el dia mas grande de la semana porque es el unico que descansa. De hecho,
cuando por fin haces el examen piensas: «A partir de hoy todos los dias son
domingos», y se te queda una sonrisa bobalicona en la cara.

¢Donde tiene lugar ese encierro? Pues segun. Esas diez o doce horas
diarias puedes estar solo en casa a riesgo de acabar ingresado con una camisa
de fuerza, mudarte a una biblioteca donde pasaras mas tiempo que la
bibliotecaria o hacer un grupo de estudio. Ese fue mi caso, aunque no fue un
grupo, fue un dueto. Estudié todos y cada uno de los dias con la doctora
Castle. Habiamos compartido no solo la carrera y muchas horas en su Seat
Ibiza (no empafiando los cristales, sino camino a la facultad, entiéndeme),
fuimos compafieros del cole desde los cinco afios. ;Cémo nos ibamos a
separar ahora? Todos los dias en su casa. Mafana y tarde. Sentados uno
delante de otro como Karpov y Kasparov. Solo un descanso a media mafiana
para tomarse un donut —;jgracias, tata! (con lo triste que es tu vida, ;como te
vas a negar un minimo capricho en forma de bomba calérica?)— y a media
tarde para merendar lo que sea (viendo el concurso de Sobera, antes de que se



fuera al lado oscuro a vender yogures para el colesterol)[16].

Seh, feliz

ano... Viva.




En esos meses de estudio continuado en los que tu tez se vuelve blanco
noruego (moreno flexo) darias lo que fuera por poder ver esa pelicula del
mediodia basada en hechos reales, te entusiasma la idea de ver el telediario o
incluso los anuncios, hasta planchar o limpiar el bafio seria un suefio...
Cualquier cosa que no sea estudiar se convierte en algo excitante. Y, asi, te
conviertes en envidiador profesional. Te irrita ver a tanta gente «que no tiene
nada que hacer», ver que tus amigos quedan y hacen mil planes, toman cafés,
salen a hacer ejercicio, se van de fin de semana... Desearias ir con ellos
aunque fuera a hacer una mudanza a un sexto sin ascensor. Cualquier opcién
seria mejor que seguir ahi sentado mientras el mundo continua girando.

Asi que, mientras lees este libro, recuerda que hay unos quince mil
licenciados de Medicina encerrados deseando que sea domingo...

Y de propina..., una rima

& tiene cara de sueno,

si no sale en todo el did

si luce moreno flexo..

es porque el MIf e5 8u vida.






AVISOS A DOMICILIO

Con las babuchas

No conoces a tu paciente hasta que lo atiendes un dia en babuchas». Esta

frase deberia aparecer en los tratados de medicina de la facultad. El
domicilio, la casa del paciente, es un sitio que nos da mucha informacion.
Igual que en CSI visitan la escena del crimen para sacar toda la informacion
posible, nosotros no sabemos la realidad de un paciente hasta que no hemos
estado en su casa. Por eso, una de las imagenes que mejor representa al
médico de familia es caminando por la calle con el maletin en la mano.

Normalmente todo comienza por una llamada de teléfono donde te piden
que pases a verlos por casa. Ahi aprovechas para hacerte una idea de qué
ocurre y evitar presentarte y llevarte alguna sorpresa. Y avisas también a qué
hora vas a ir para que los sorprendidos tampoco sean ellos. A pesar de eso, a
veces la sorpresa es inevitable.

Un compafiero era bastante delgado, solia lucir bigote y no se afeitaba la
barba a diario, llevaba pelo largo y vestia de modo bastante informal. Vamos,
que no era el prototipo de médico enchaquetado de sonrisa Profidén de un
anuncio de clinica privada (pese a que a la mayoria de ellos este en concreto
les daria cuatro o cinco vueltas). Un dia, de esto hace bastantes afios, tuvo
que pasar su consulta y la de un compaiiero a la vez (para que veamos que lo
de cerrar alas de hospital y no sustituir no es algo que solo ocurra desde la
crisis) y le pidieron que fuera a un domicilio. Segun le contaron por teléfono,
era un problema importante aunque no muy urgente. Al acabar la consulta fue
para alla. Encontro el portal abierto y subié directamente a la vivienda, pero



una vez alli, por mucho que llamaba a la puerta, no le abrian. Insistio sin
conseguir nada. Comprob0 la direccion que llevaba anotada, volvio a bajar al
portal y vio que estaba en el sitio adecuado. Volvio a subir y llam6 de nuevo
a la puerta. Nada. Golpe6 con los nudillos. Silencio. Iba ya a marcharse (no
habia teléfonos moéviles con los que podria haber llamado a la casa) cuando
una pareja de policias subian por la escalera y le preguntaron qué hacia alli.
Habian recibido una llamada de los duefios de la casa porque «habia alguien
con muy mala pinta llamando insistentemente a su puerta». Imagina la cara
de los policias cuando les contestd quién era y como debio de ser la situacion
cuando después entré para atender a la paciente... Tierra, tragame.

Al domicilio del paciente vamos cada vez que el paciente lo necesita y
cuando somos nosotros 1os que necesitamos ir para conocer su situacion (mas
frecuente lo primero y mas deseable lo segundo). Claro que lo de
necesidad..., pues depende. A veces vas a ver a un paciente que esta enfermo
y no puede ni moverse de casa y cuando llegas no esta, ha salido a comprar el
pan y te lo cruzas de vuelta con la bolsa de Polvillo y el Marca bajo el brazo
o tirando del carrito de la compra.

Anécdotas y curiosidades, todas las que quieras. El camino por la calle a
veces es un bafio de masas, ahi te ves tu, maletin en mano, paseando por tu
barrio y saludando a diestro y siniestro como si fueras un rey mago en una
cabalgata navidefia. «jAdios, don Teo!». «QOye, Teo, ;estaras mafiana en la
consulta?». «Mira, ahora que te veo, iba a ir a verte por esto que me ha salido
aqui..., smerece la pena que vaya?». Es gracioso, porque acostumbrado a ver
a tus pacientes en la consulta te sorprende encontrartelos por la calle, «en la
vida real».

Encontrar el domicilio no es siempre facil y, si no conoces la zona porque
eres nuevo en ese lugar de trabajo o tienes uno de esos contratos que duran
uno o dos dias (los llamados contratos no-te-quejes-encima-que-podias-estar-
en-paro-y-qué-sabras-tu-que-en-mis-tiempos-era-aun-peor), puede ser una
auténtica Mision Imposible si no fuera porque hoy vamos todos con un GPS
en el movil... De verdad que hay direcciones que uno no sabe como llegan las
cartas alli (que igual es que no llegan). Calles circulares, plazas sin forma
reconocible con mas esquinas que pelos en la chaqueta de Tina Turner,



urbanizaciones interminables, numeraciones que no tienen ningun sentido
salvo la risa que se estara pegando el que hizo la distribucion de nimeros,
bloques con dos entradas (o tres si son chicas) sin numero (o con dos
numeros, el nuevo y el viejo que no arrancaron, y como con lo de «una de cal
y una de arena» que uno nunca sabe cual es la buena), primeros que son
bajos, entreplantas que no aparecen, izquierdas que estan a la derecha y
derechas que estan a la izquierda (y no hablo de politica), porteros
electronicos[17] escondidos con codigos imposibles (Marque # + Num bq +
Num Plta + Num Pta + Num Pie de tu hijo + # + Campanita...).

Una vez que llegas a él, si la zona es humilde o simplemente antigua,
olvidate de ascensor. Si la paciente vive en el cuarto y tiene mas de setenta
afos, a medida que subes entiendes que no haya ido a verte ella a poco que se
encuentre medio regular; si ademas es diez de agosto, entiendes que no haya
ido de cualquier manera.



Y una vez en la casa, el tiempo se detiene. Alli estds ti, como en un
capitulo de Los reporteros o de Hermano Mayor (segun el caso), en la



intimidad de una casa que no es la tuya. En ocasiones envidias lo bien
ordenada que esta (y piensas: «A ver si ordeno de una vez mi despacho...»);
en otras esta todo tan revuelto que parece el Primark a media tarde. Y es que
eres bombardeado por informacién muy valiosa para conocer a tu paciente y
sus circunstancias: te haces una idea inmediata del nivel econémico de la
persona y su familia, cuales son sus habitos de higiene y limpieza, en qué
condiciones viven las personas de esa casa, como es el reparto de
habitaciones, el estado del bafio, si gastan mas dinero en el televisor que en
cualquier otra cosa (he visto televisores planos que vosotros no creeriais)... Y
si vas proximo a la hora de la comida (algo habitual porque solemos acudir al
final de la consulta), hasta te haces una idea de cémo se alimentan.

Yo he tenido bastantes pacientes a los que siempre he visitado en su casa.
Siempre. Jamas en el centro de salud. Algunos porque cuando fueron
pacientes mios ya estaban bastante graves y metidos en la cama. Otros, por
motivos diversos: desde resultarle imposible bajar las escaleras de su quinto
sin ascensor hasta por miedo a salir a la calle (treinta afios sin salir de casa).

Dentro de la casa a veces los atiendes en el salon, otras en la cama y otras
tienes conversaciones en torno a la mesa de la cocina. Ahi hay poco que
esconder y la comunicacién suele ser muy fructifera. No es raro que te
ofrezcan[18] un café, una bebida fresca si es verano, un mantecado en fechas
propicias (también compruebas que no solo en tu casa sigue habiendo
mantecados y polvorones en un plato en la cocina mas alla del mes de marzo
y portales de Belén que siguen puestos en febrero) y a veces hasta un plato
para que comas algo. Yo he de reconocer que he aceptado agua, algin café,
también algin mantecado para el camino, pero de momento no me he
quedado a comer nunca, pese a que algunas veces huele que te dan ganas de
llevarte un tupper.

Pero cuidado con las distancias cortas, que una vez en el domicilio todo se
confunde. Una compafiera que fue a ver a una mujer mayor a su casa, cuando
se marchaba no conseguia encontrar su abrigo. Estaba segura de haberlo
dejado en el sofa del salon. Tardaron cinco minutos en localizarlo. Mientras
veia a la anciana, su hija aprovecho para hacer la colada y habia metido su
abrigo en la lavadora...



Y de propina..., una rima

Cuando tu médico vaya
a tu casa, de visitd,

evita irte a la plaza
porque da muly mala espind.

Dijo el paciente...

«El callo del pie no se me quita ni con piedra Gomez».

«Yo siempre me he curado las heridas con gasolina».

«Estoy mas cerra que una navaja».

«Me encanta el Cola-Cao pero lo vomito. A ver si soy lactante».
«Noto el cerebro despegado del cuellox».

«Tengo la boca destemplaita».

«El dolor me mata la mente».

«Levanto la jarra de agua y me tengo que acostar».

«Si me dolera el hombro que me he pelado cortito para no tener que
peinarme».

«Tengo una cosa pastosa que me cuesta la vida echarla».
«Yo, para mi, que fueron los pimientos asados».

«Estoy para que me den».

«Me gasto mas en tupperware que en luz».

«Tengo la carne arruga por dentro».

«El estbmago lo tengo mas alto que una persona normal».



«Me pusieron el oxigeno que sabe a huevos duros».
«Tengo una glandula en el estbmago que es la gue me pone gordax.
«A mi Dios me ahoga pero no me aprieta».
«Hagame un andlisis a ver si por fin soy estéril».
«Me han mandado parches de morcilla».
«Pero ¢ el colesterol que tengo alto cual es: el bueno o el maligno?».
«Tengo media taquicardia en lo alto».
«Y0 he pasado muchas cosas, pero ninguna buena».
«Esta parte la tengo mas gorda y mas dura».
«Me cai redondamente».
«Necesito o mio».
«Tengo demasiados males para un solo cuerpo».
«Le tengo mas miedo a la vida que a la muerte».
«Me pica al orinar pero el otro agujerox».
«Se me van a caer los 0jos de un momento a otro».
«Tengo un pellejo que va arriba y abajo dentro de la bocax.
«Y0 sé que me moriré con la cara pintada».
@dijoelpaciente



https://twitter.com/dijoelpaciente




E1L EMBARAZO

Un estado de salud, aunque no lo parezca

Si eres mujer y una de esas personas que «nunca va al médico», no

presumas mucho de ello porque si te quedas embarazada irremediablemente
te acabaras tragando tus palabras. Y es que hay pocas personas a las que se
obligue a ir tanto al centro de salud como a una mujer embarazada. Que uno
no puede evitar pensar si es que el embarazo sera una enfermedad cuando
requiere tanta prueba y tanta revision. Y mas cuando nada mas quedar
embarazada te cae encima tal aluvion de recomendaciones, consejos y
precauciones que acabas con miedo hasta de salir a la calle. Pues no, que no
te engafien, el embarazo es un estado de salud, de inmejorable salud.

Pese a ello, la mujer nada mas ver las dos rayitas rojas en el predictor
empieza una peregrinacion que deja en pafiales la del Camino de Santiago.

PASTILLAS

Nada mas hacerte el test, a poco que te descuides, te colocan dos o tres
pastillas. ;Y eso? Témate el acido folico, la del yodo, ya de paso un poco de
hierro y mira, total, ya que lo pienso, mejor que eso tomate un complejo
vitaminico, que ademas de todo eso lleva unas pocas de vitaminas y
minerales y que, casualmente, tengo aqui de propaganda para repartir. A ver,
paso a paso:

« Acido félico: si, es necesario y a dia de hoy parece poco discutible.
Idealmente desde antes de quedarte embarazada (habria que tomarlo antes de



«ponerte a buscar») hasta, como mucho, los dos o tres meses de embarazo.
¢Por qué? Elevar los niveles de ese acido en sangre disminuye los riesgos de
algin tipo de malformaciones del sistema nervioso en el feto en ese tiempo.
Nada que afnadir, su sefioria.

* Yodo: la cosa se va complicando. Hay una recomendacion de «aumentar
la ingesta de yodo durante embarazo y la lactancia». Fin. Eso podrias hacerlo
utilizando sal yodada en casa para cocinar y tomando con frecuencia pescado,
o bien introduciendo el yodo en otra pastilla. Ahora bien, si eliges la pastilla
ya sabes que te toca tomarla hasta que dejes de dar el pecho. Tu misma.

 Hierro: de momento, no. Es verdad que, con frecuencia, a lo largo del
embarazo puede ser necesario tomar hierro si parece haber algin déficit, pero
tomarlo desde el principio y por si acaso, mejor no. Y menos teniendo en
cuenta que estrifie (y las hemorroides y el embarazo, amigos inseparables) y
que a veces provoca molestias estomacales (que si lo sumas a las nauseas, ya
apaga y vamonos).

» Vitaminas, minerales, ginseng, jalea real, colageno, bayas de Goji,
arandanos o cualquier cosa mas que a alguien se le ocurra poner en un
«complejo vitaminico»: que se lo tome el que te lo manda. Que, por cierto, no
vayas a creer que tiene alli esas cajas de propaganda de casualidad y te las
regala en un acto de generosidad. Eso es una maniobra del representante del
laboratorio con la técnica de Willy Fog. Si, la que usaban cuando te regalaban
en el colegio el album de La vuelta al mundo de Willy Fog y dos sobres de
cromos... El negocio esta en que te pegues luego nueve meses comprando
sobres de cromos.

En resumen: con el acido félico, sal yodada y una dieta rica y variada es
mas que suficiente para empezar.

CITAS Y PRUEBAS

Estaras todo el dia de consulta en consulta y mas tiempo subida a un potro
que el trabajador de un picadero. Cita con tu médico, con la matrona, con la
tocologa, otra vez con la matrona, de nuevo con el tocologo (hoy no esta la



tocologa), vuelve a ir a tu médico, otra vez a la matrona, una mas con la
tocologa (ya ha vuelto), mas matrona, una mas con tu médico, vuelta a la
matrona y, si se retrasa el parto, mas tocologa.

Y te haran minimo cinco o seis analisis de sangre y de orina, cultivos de
orina, vaginal y rectal y minimo la curva corta del azucar. Y si cualquier
valor te sale alterado, échale algtin analisis mas... Al menos tres ecografias y
mucha fuerza de voluntad tendras que tener para no caer en la tentacion de
hacerte otras tres en la privada, «que alli te miran mejor», y de pagarte la eco
3D o 4D (raro que adn no te den unas gafas para verla o te ofrezcan un pack
experiencia total que incluya olor a liquido amnidtico) para que, ya desde
antes del parto, las familias materna y paterna empiecen la competicion de a
quién ha salido el nifio. Que con razon tu madre te dice: «En mis tiempos
pariamos perfectamente sin mirarnos tanto».

Ve a las revisiones que te recomienden, aunque sobra alguna, y hazte solo
las ecos justas, ni una mas, que no son tan necesarias como parece (en
Noruega hacen una en todo el embarazo y ahi estan los noruegos, que comen
mucho salmoén, asi que tontos no parecen, y que salvo la palidez se los ve
bastante normales).

COMIDAS

Te prohibiran comer de todo: no comas carne poco hecha ni embutidos que
no estén cocidos (el jamon serrano si si es del bueno; vamos, que puedes
comer el que no puedes pagar), cuidado no te pases con la sal ni por supuesto
con el azucar, prohibidisimo comer pescados con mucho mercurio (ni que
fueran termometros) como el atin, la caballa, el pez espada y el tiburon
(jmierda!, si no puedo comer tiburon, a ver qué como yo durante los meses
de embarazo), come bien que el nifio tiene que crecer, pero no te pases, no
vayas a engordar...

Olvidate: haz una dieta mediterranea rica en frutas y verduras y sin abusar
de algunos pescados como el atin y el pez espada (no pasa nada si un dia le
echas una lata de atun a la ensalada, de verdad).



Algo debe de ir mal,
ime encuentro
demasiado bien

MIEDOS

Te recomendaran tener muchas precauciones: no hagas esfuerzos, no cojas



peso, cuidado con el ejercicio, el sexo con precaucion, no toques a los gatos,
ini te acerques!, evita estar con otros ninos...

Olvidalo. Haz una vida normal, coge a tus otros nifios en brazos si quieres,
haz ejercicio y trabaja (si tienes esa suerte), jque estas sana! jAh!, y practica
sexo todo lo que puedas y quieras adaptandote a lo que la barriga te vaya
permitiendo (igual descubres nuevas posturas). Al gato... no lo eches de casa,
pobrecillo.

¢Sabes cual es el problema? Que a veces, entre tanta recomendacion,
revision y mensajes de miedo, las cosas realmente importantes parece que
pierden fuerza: no fumes, no bebas alcohol ni consumas ningin otro tipo de
drogas.

Bueno, y pasan mas cosas... A las mujeres a veces las volvemos locas con
tantos mensajes.

Me vino una mujer después de su primera cita con la matrona; acudia con
un montén de citas asignadas, peticiones de analisis, folletos informativos y
por supuesto una caja de regalo de un complejo vitaminico...

—¢Qué tal? ;Como estas? —le pregunté.

—Que no doy abasto con tanta cita ni con tanto papel —me dijo.

—Tranquila, poco a poco, no olvides que aunque no lo parezca estas sana
—1le contesté. Nos reimos los dos. Y afiadi—: ¢Tienes alguna duda de lo que
te han explicado?

—Si, hay una cosa que me tiene rayada, Teo... ;Es posible que me dijera la

matrona que no comiera gato?

Y de propina..., una rima



A quien te dé mil consejos
que sequir en fu embarazo
sonriele desde Igjos

y riete por lo bajo.

L——d







ROMPIENDO AGUAS

Cuando no es cosa del fontanero

Si hay un motivo unanime para acudir a urgencias hospitalarias, ese es IR

DE PARTO. Tu puedes evitar ir a urgencias con todas tus ganas, pero si eres
mujer y tienes hijos, irremediablemente acabaras alli cuando estés de

parto[19].

Y es que los partos suelen ser de urgencias. Que si, que estan mas 0 menos
previstos, porque ahi dentro no se va a quedar el nifio para siempre, pero de
ahi a nacer el dia que se empefian el ginec6logo, la matrona, la luna llena o el
dia que dicen las cuentas que ha echado la prima del pueblo a tu madre va un
trecho. Por eso, lo normal no es nacer «el dia que te toca» sino cuando le da
la gana a la criatura, «de urgencias». Aunque cada vez esta mas de moda eso
de «yo doy a luz el 27 de febrero, porque ese dia esta mi ginecélogo de
guardia en la clinica» (di que si, ;qué sabra el nifio de cuando tiene que nacer
con lo chico que es?, que venga cuando nos viene bien a nosotros, y si para
eso hace falta inducir el parto o hacer una cesarea, jpues se hace!).

Y es un buen momento para aclarar algo: solo hay una fecha probable de
parto y es la que se calcula al principio segtn la fecha de la dltima regla y que
después se corrige segtin las medidas del nifio en la ecografia. Pues a pesar de
ello es un clasico que la madre baraje siempre una fecha alternativa, la
famosa «por mis cuentas».

—¢Cuando nace el nifio? —pregunta la vecina.



Y la futura madre contesta con mucha seguridad:
—Pues segun el ginecélogo el dia 15, pero por mis cuentas el 19.

Pero j¢qué cuentas son esas?! Eso debe de ser alguna tradicion milenaria,
transmitida de forma secreta de mujer a mujer, de generacién en generacion,
probablemente en las visitas en pareja a los cuartos de bafio, que riete tu de
los grandes secretos de la Orden de los Templarios.

Claro que, por otra parte, ;qué mas da? La fecha estimada o probable de
parto (en las cartillas maternales representadas con las siglas FPP) no quiere
decir que la criatura vaya a nacer ese dia, significa que, estadisticamente, la
mitad de los nifios nacen antes de ese dia y la mitad después de ese dia. Total,
que dado que es una aproximacion, tampoco vamos a ponernos tiquismiquis.

La witad de Los winos nacen agqul... La witad de los ninos nacew agul...
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Pues ese dia en el que la criatura viene al mundo suele ser
irremediablemente pasando por Urgencias. Alli aparece esa pobre mujer, con
su mochila cargada de pafales, la canastilla, la primera muda, (o ropa de
«primera puesta», que el tema tiene hasta vocabulario especifico) y, si es
primeriza, con los futuros abuelos, amigos y hasta la familia del pueblo... Y
nada mas llegar ;qué se encuentra?: con algun sanitario que la mira por
encima de las gafas como poniendo en duda si viene de parto «de verdad» o
si es una «primeriza nerviosa». Que ya nos vale a los sanitarios, que la mujer
por gusto no suele venir. Aunque la verdad es que las matronas con
experiencia saben si la mujer esta de parto con mirarle a la cara. Incluso con
verla bajarse del taxi. «Nifia, ve avisando, que esa va del tir6n para paritorio»,
y pocas veces se equivocan. Y es que cuando estas de parto, estas de parto.



Dicho eso, es verdad que hay mujeres que aparecen porque creen estar de
parto y lo que han tenido es un par de contracciones. A ver, hay que darle un
poco de tiempo. Tranquilidad, que los nifios no se caen. De verdad que no,
que la puerta de salida va justita de espacio. Asi que, si eres primeriza, no te
estreses. Cuanto mas tiempo pases en tu casa, menos pasaras en el hospital y
créeme: COMO en casa en ningun sitio. En tu casa te puedes poner en el sofa,
en la cama, andar, ponerte en cuclillas, meterte en la ducha, en la bafiera..., lo
que quieras. Pero una vez que llegas al hospital te empiezan a colocar cables,
controles y monitores que pareces Messi pasando las pruebas fisicas del
Barcelona y comienzan a ordenarte unas cosas y prohibirte otras: haz esto, no
hagas lo otro, pasea un rato, quédate quieta que se mueve el monitor, no te
quejes tanto que te queda mucho..., y no te deja nadie tranquila.

Si eres primeriza y quieres evitar ir y volver siete veces del hospital a casa
por una falsa alarma, recuerda: no salgas para el hospital hasta que no lleves
al menos una hora con contracciones cada cinco minutos. Si lo haces asi, el
riesgo de ir antes de tiempo es minimo. Logicamente tu matrona te lo
explicara con mas detalle y sobre todo hara mencion a los motivos de ir con
mas prisa, sin pararte mucho, vamos. Ahora bien, si has tenido previamente
dos o tres hijos, no te dejes ir mucho porque los siguiente vienen bastante
mas rapido (debe de ser que los hermanos le han dejado miguitas de pan
indicandole el camino a lo Garbancito).

En una de mis guardias como residente en ginecologia vino una mujer que
ya habia tenido varios hijos. Tal y como lleg6 paso directamente al paritorio.
La matrona le indic6 que empujara un poco mientras se giraba a ponerse los
guantes... y el nifio puso a prueba mis reflejos, sin guantes siquiera, porque
salio despedido a propulsion, como una pastilla de jabon.

El parto es sin duda un momento magico, sobre todo porque la criatura
viene al mundo a desmontar la mitad de las leyendas urbanas con las que han
vuelto loca a la madre durante el embarazo adivinando el sexo del bebé[20]
(«td estas muy fea, eso es que es una nifla«; «la barriga es puntiaguda, es un
nifio»...) o cualquier otra bobada («si tienes ardores es que el nifio tiene
mucho pelo»). Y la verdad es que el parto es todo lo contrario a un anuncio



de compresas. Es naturaleza en estado puro. Sangre, sudor, liquido amniético
y algin que otro fluido mas... Y es que poco diferencia nuestro nacimiento
del de un potrillo en una cuadra. Bueno, si, hay cosas que son bastantes
peores para nuestras madres que para las yeguas...

EL POTRO (DE TORTURA)

Y no hablo ahora del caballo, sino de ese instrumento mecanico digno de
pelicula de terror donde la mujer queda amarrada, no vaya a ser que cierre las
piernas y no deje salir al bebé. En fin... Un invento de sanitarios para poder
trabajar mas comodos... Afortunadamente empieza a haber muchos hospitales
donde, si el parto no es complicado, se permite a la mujer parir en la cama en
la postura que ella quiera (que digo yo que si las yeguas saben hacerlo, las
mujeres también). Si los que parieran fueran los hombres, sin duda, los potros
no existirian (bueno, y la humanidad se habria extinguido hace miles de
anos).

LA (OPCIONAL) EPIDURAL

Sobre la epidural (o «pirula», segun el argot popular) hay que recordar que es
una opcion para las mujeres, nunca algo obligatorio. Es cierto que hay
mujeres, la mayoria, que lo tienen claro desde el principio (incluso desde
antes de quedar embarazadas); también lo es que hay otras que no la quieren,
0 eso creen, hasta que la criatura dice aqui estoy yo y la acaban pidiendo a
gritos tras decirle con mucho amor al padre de la criatura: «El proximo lo
tienes con tu madre!»; pero también es cierto que hay mujeres que desean
vivir el parto lo mas natural posible y es igual de respetable que lo contrario,
¢no crees? La verdad es que sin epidural el parto suele ser mucho mas rapido
porque la propia fisiologia del parto estimula a ello y que, por otro lado, el
dolor suele ser considerable y muchas mujeres piensan que habiendo
anestesia nadie se sacaria una muela a lo vivo. En resumen, que elija la mujer
sin ser juzgada, jdigo yo!, que la que pare es ella.

LA (FALTA DE) INTIMIDAD

La yegua se va a la cuadra, a un lugar apartado, y alli la dejan tranquila. No



desfilan por alli otros caballos porque vienen a mirar o porque estan de
paso... En el paritorio a veces tienes menos intimidad que en una casa de
pueblo, alli entra el que quiere sin llamar: la matrona, la residente de matrona,
el estudiante de medicina, una enfermera que pasa, la sefiora de la limpieza,
una ginecologa que se equivoca de paritorio, otro que viene a que le
confirmen dénde es la cena de despedida de la matrona que se jubila, el
anestesista que viene a preguntar a quién tiene que ponerle la epidural, un
sefior de Burgos que estd de turismo en la ciudad... Que solo falta Harpo
Marx tocando la bocina y Groucho pidiendo dos huevos duros.

De verdad: el parto es y debe ser un momento sagrado, y no lo digo en
sentido religioso, sino como algo que es digno de veneracion y respeto. Asi
que los sanitarios deberiamos poner especial atencion en cuidar todos los
aspectos que rodean ese momento tan especial y que, aunque han mejorado
bastante en ultimos afios, aun queda camino por recorrer.

Y dentro de esa «mejora» debemos incluir una vez mas cémo informamos
a las pacientes que acuden a urgencias ginecoldgicas, estén o no de parto.
Todo lo que rodea al embarazo y el parto genera casi tanta angustia en los
padres (porque salga mal) como ilusion (porque salga bien), y una
informacion incompleta, erronea o mal entendida puede tener muchas
consecuencias. Algunas de ellas casi increibles y que son para recordar.

Estando yo rotando por ginecologia de residente, vino una mujer a
urgencias del hospital porque estaba embarazada y habla empezado con
molestias en la barriga. No tenia mas que una leve infeccion de orina que
debia tratarse, pero, dado su estado, se le hizo una ecografia para confirmar
que el embarazo iba bien. Al hacérsela confeso:

—«Uy, pues es la primera vez que me hago una eco de estas... Yo es que
tengo muchos nifios y no tengo tiempo de na».

Cuando la ginecologa le hizo la ecografia comprobé que no era un
embarazo viable, concretamente que no estaba realmente embarazada, no se
habia desarrollado normalmente el embrion por un problema en la placenta (y
cuyo nombre médico es «Mola hidatiforme»). Asi que tras explorarla le



explicé que tomara el antibiotico para la infeccion de orina y que, como no
era un feto sino una mola, habia que interrumpir el embarazo y hacerle un
legrado. La mujer pidi6 hablar antes con su marido en casa.



—Como quiera —contesté la ginecologa—. Vaya a casa, pero venga

mafiana mismo con él, que si no lo solucionamos, puede complicarse.



Al dia siguiente, a media mafana, aparecié la mujer acompafiada de su
marido y pasaron a la consulta de urgencias, donde los atendio la ginecologa
de guardia, que, tras leer el informe de su compafiera del dia anterior, les
pregunto:

—:Ya lo han hablado?

A lo que la mujer permanecio en silencio. Mir6 a su marido, vestido de
negro, con bastén y pafuelo al cuello (una mezcla de Farruquito y Antonio
Gala) y este contesto:

—Doctora, mi mujer y yo lo hemos pensado y vamos a tener a esa mona y
a criarla como a cualquier otro hijo.

Y de propina..., una rima

Cudndo fengas contracciones
cada cinco o seis minutos,

vete montando en el coche
porque ¢l parto ya estd a punto.

Dijo el paciente...

«Es ponerle el ventolin y el nifio parece Pocholo en Ibizax.
«Mal humor no, estoy como un pitbull».
«Mi marido se rie demasiado».



«Sudo como un pato».

«Tomeme usted la pension».

«Cualquier dia me electrocuto yo sola».

«He tenido problemas en casa, con mi familia y hasta con mis gatos».
«Me he enterado de que con los altramuces se quita el colesterol».
«Yo me meto mucho para adentro».

«Es una cosa asi que voy como tarumbas.

«Mandeme algo que me ponga nuevo».

«Mi padre no padece de nada. Un cancer de pulmén, pero nada mas».
«Tengo agujetas en el estbmago».

«Cuando quiero pelar ajos y cebollas me vuelvo locax.

«La cabeza unas veces parece que tengo pajaros y otras que estoy volando».
«Me he tenido que cortar el pelo del dolor de cabeza que tenia».
«Quiteme estos dolores, que me va a comer la mierda».

«Tengo osteoporosis en la cara».

«Y0 me pongo ronca, pero no afénica».

«Eso a veces se me pone negro».

«Me afectan mucho las pulgas».

«Mi vida es un ir y venir de ibuprofenos».

«Vengo a por un completo».

«El azicar me ha cogido la bocax».

«La tension se me viene abajo como a un patriarca».

«Me noto la gordura en el hombro».

«Se me salta la sangre».

«Tengo un lio en casa con el butanero».

«Y0 no tomo el sol de una manera extravagante».

«Estoy que me muero, pero no se nota porque me pinto».

«Me ha dado un pepinazo que no puedo andar».

«Parece que me han dado con un vergajo en la espaldax».

«Tengo la tension descompasa».

«YO0 es que sin platanos no puedo vivir».



«Los testiculos es meterme en la cama y me devoro».
«Mi marido esta fatal, no sé si llevarlo al hospital o al coto de Dofianax.
«Soy todo moco».
«Todos los sintomas del mundo los tengo yo».
@dijoelpaciente



https://twitter.com/dijoelpaciente

IL.os Mocos

Cuando nos volvemos caracoles

Es curioso que en un pais donde consumimos toneladas de caracoles,

cabrillas, cargols... llevemos tan mal lo de los mocos. Es atin mas curioso que
cuando de pequefios (y alguno de mayor en los semaforos) hemos pasado
horas de entretenimiento haciendo bolitas e incluso lanzamientos a
distancia... seamos tan poco tolerantes con su presencia. No nos gusta tener
mocos, nos molesta, nos incomoda y a algunos hasta les angustia. Y lo siento:
el moco forma parte de nosotros y ademas jafortunadamente! Las personas
estamos permanentemente fabricando moco, sin cesar, en el aparato
respiratorio, en el digestivo, en el reproductor, también en los ojos e incluso
oidos, por supuesto en las fosas nasales y la garganta..., y por ello podemos
expulsar moco por (casi) todos los orificios naturales. Pues no nos gusta... A
poco que echamos mas moco de la cuenta, o se vuelve mas espeso, 0 mas
liquido, o se pone mas oscuro, o se vuelve «agiiilla»..., queremos combatirlo.
Y con los mocos la batalla esta perdida.

Los mocos sirven para muchas cosas: como lubricantes, protegen de la
deshidrataciéon y la sequedad, es un mecanismo de defensa quimico, como
barrera protectora... Por tanto, luchar contra ellos no solo es indtil, sino
ademas poco inteligente.

Los mocos que mas consulta generan son los que expulsamos (o no) por
nariz y boca. Y ahi, como en casa, los reyes son los nifios. Queridas madres y
padres, queridos abuelos y abuelas: los nifios fabrican mocos como nosotros
pero ademas, como se estan exponiendo por primera vez a multiples virus



porque en el colegio y la guarderia no solo comparten horas de juegos sino
también virus, chupetes y babas, es normal que se pasen casi todo el afio con
leves resfriados o catarros que generan poco mas que eso, mocos. ;O nunca
habéis pensado de donde viene eso de llamar a los nifios «mocosos»?

—FI nifio, que tiene muchos mocos.

—:Y tiene fiebre?

—No.

—:Y tos?

—Un poco, pero no mucha.

—cTiene apetito?

—Si, a este no se le quita el hambre con nada.

—¢Algo mas que le preocupe?

—Los mocos.

—Ya...

—iE 1 nifio n de respirar!

iEs que el nifio no puede respirar!

A ver: decir que un nifio no puede respirar porque tiene mocos es, cuando
menos, poco preciso. No es raro que algun adulto también consulte «porque
me asfixio» y que a lo que se refiera sea a un atasco nasal; que no puedes
evitar pensar: «Tu no sabes lo que es asfixiarse». No podras respirar «por la
nariz» y a ratos. La boca, ademas de para comer, chupar, silbar, cantar y dar

bocados (entre otras cosas), sirve estupendamente para respirar. Y a veces
parece que lo olvidamos.



Los mocos son como los anos:
cuantos mas tienes,
mas fe cuesta respirar

Y el problema con ese terror al moco no es que acudan repetidamente a
consulta, es que se generan tratamientos y técnicas inutiles. L.os nifios pasan
el invierno bafiados en jarabes mucoliticos y acudiendo a consulta o de
urgencias, donde el riesgo de que se contagien de otra cosa es mayor que Si
estuvieran jugando, con sus mocos colgando, en el parque. Pero los que mas
pena generan son esos pobres bebés. Como no saben sonarse y no vaya a ser
que se asfixien, hemos desarrollado unos instrumentos de tortura, unos
aspiradores de mocos por los que los angustiados padres succionan como si
comieran caracoles (todo al final se conecta).

Repasemos. Al inicio de cualquier leve infeccion por virus, de un catarro o
resfriado comun es normal que la mucosa de la nariz reaccione y produzca
una mayor cantidad de moco y de consistencia muy liquida, acuosa, el



famoso «agiiilla» o «goteillo». ; Tratamiento? Pafiuelos[21]. Al cabo de dos o
tres dias, es normal que ese moco se vaya volviendo mas espeso y deje de ser
transparente para tornarse blanco e incluso verdoso o amarillento. Y no, no
necesita antibiotico.

En eso le insistieron a los padres de una nifia que acudi6 a urgencias
porque llevaba muchos dias con mucho moco y muy verde. Lo llamativo del
caso no era el moco, sino en este caso el nombre de la hermana de la nifa,
que no paraba quieta en la consulta y su madre le decia: «Estate quieta,
Iloveni». El pediatra no pudo evitar preguntarle de donde venia ese nombre,
porque sonaba a nombre de los paises del Este, pero la familia era espafiola
de pura cepa. L.a madre desvelo el misterio. La nifia se llamaba Iloveny, como
las camisetas... | LOVE NY.

Los adultos, por su parte, se dividen en dos tipos de personas: los que
saben echarlo y los que no. Y se refieren al moco de la garganta, al gargajo,
el esputo, las flemas. Algunos es evidente que saben echarlos, no hay mas
que verlos paseando por las calles, que parece que estan arrancando una
vespa vieja. Otros andan muy preocupados porque no saben echarlo y se los
tragan (espero que si eres un poco escrupuloso no estés leyendo este capitulo
recién comido). Os diré algo: jno pasa nada por tragarselo! El moco no
vuelve al mismo sitio, el moco que al carraspear o con la tos sube de la
traquea, bronquio o parte baja de la garganta, al tragarlo no vuelve a su sitio,
sino que pasa al aparato digestivo y de ahi ya no sube de nuevo. Es lo bueno
de tener dos tuberias diferentes.

Y lo diré aqui y ahora: no, los mucoliticos no sirven para gran cosa. En
concreto, en los procesos agudos de los que hablamos, para absolutamente
nada. Son de los medicamentos que han dejado de estar financiados por la
Seguridad Social con buen criterio. Solo han demostrado cierta utilidad en
algunas enfermedades crénicas respiratorias, hay uno que es antidoto de las
intoxicaciones por paracetamol..., pero para lo que se supone que vale, «para
echar mejor los mocos», me temo que no.

Me gusta explicar en consulta que esa mucosa respiratoria «irritada»
fabrica ese moco espeso como proteccion. Mientras siga irritada, aunque



consigamos desprenderlo, volvera a fabricarlo. Asi que lo mejor es tener
tranquilidad, beber liquido, alguna inhalacién de vapor de agua que hidrate la
zona... No hay moco que cien afios dure (no son la soledad de Garcia
Marquez).

Un dia vino a la consulta Alfonso, un sefior mayor ya jubilado, porque
estaba acatarrado:

—Don Teo, a ver qué hacemos con estos mocos, que no hay manera. Echo
unos cuajarones que no me caben en la mano.

Tras auscultarle y comprobar que era solo un problema catarral sin mas
importancia, le recomendé:

—Don Alfonso, a insistir con el agua, los vapores, que ya ird pasando. Si
ve que empieza con asfixia, fiebre o el moco se pone mas feo de la cuenta, o
con sangre, vuelva a verme.

—Espero que no, que el invierno pasado se me pusieron los bronquios que
no me entraba ni el tabaco.

Y de propina..., una rima

No debes quitar la 105
tomdndote mil jarabes:
dificultas ld expulsion

del moco, que asi no sale.
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V AYA GRIPAZO
Ono

Cuando un paciente afirma: «Este afio he pasado ya tres gripes»,

inmediatamente puedes asumir que no ha pasado ninguna y no ya este afio,
sino probablemente en los ultimos afios. Primero, porque el que pasa una
gripe no lo olvida en algun tiempo. Segundo, porque gripe, lo que se llama
gripe, pasamos una con (muy mala) suerte al afio. Afortunadamente, la
mayoria de nosotros no pasa la gripe todos los afios; de hecho, no se suelen
superar ningun afio los tres mil afectados por gripe por cada cien mil
habitantes (los nifios mas, los mayores menos). Vamos, que cada afio cogen
la gripe menos de tres de cada cien espafioles. Sale una media de uno o dos
por cada bloque de vecinos.

Pero llamamos gripe a cualquier cosa, con una alegria parecida al que dice
«Estoy un poco depre» y que no tiene, evidentemente, ni idea de lo que es
una depresion de las de verdad. Y cuando ese mismo paciente coge una gripe
«de verdad», con su fiebre alta, sus dolores musculares intensos, su dolor de
cabeza, su cansancio... y se pega asi seis o siete dias, pues, claro, cree que se
esta muriendo. Una vez que la pasas, al menos durante ese afio, no vuelves a
llamar gripe a un simple catarro.

Asi que, de una vez por todas, aclaremos la diferencia entre gripe y
catarro/resfriado con las propias palabras de los pacientes (@dijoelpaciente):

Catarro:



— Estornudos

Cuando empiezo con el achus es un no parar

— Congestion nasal y moqueo

No hay pariuelo para tanto moco

— Dolor de garganta

La garganta me pincha tela

— Irritacion ocular, lagrimeo

Tengo los ojos que parece que he estado en el bingo
— Tos seca leve

Tengo una tos impertinente



Teo acatarrade

O jos como si
hubiera estado Dolor df
en el bingo ~: gdrganta

Estornudo Tos seca leve

Congestion nasdl
y moqueo

Lagrimeo

Gripe:
— Dolor muscular intenso

Me duelen hasta los musculos de las pestafias



— Fiebre elevada (de hasta 39 - 40 °C)

Tengo un fiebron que he dado botes en la cama
— Cefalea

Me duele la cabeza como si tuviera dentro un tio dando martillazos
— Cansancio

No tengo fuerzas ni para ir al bingo

— Tos seca

De toser estoy abiertita toda

— Dolor de garganta

Me duele la garganta pero de abajo para arriba
— Ojos dolorosos y llorosos

Parece que me estan tirando de los tendones de los 0jos



a0 gripogo

Fiebre elevada
Cefdlea

Tos seca
Dolor muscular
&
Dolor de
gqugn‘[‘a NO tiene
fuerzas ni

para ir al bingo

¢Lo quieres mas simple? Si te duele un poco la garganta, tienes moco y
tos, pero no tienes fiebre y te encuentras bien (mas alla del incomodo sonarse
la nariz cada tres minutos), es un catarro. Vamos, que si no hay fiebre



elevada, dolor de cabeza y dolor muscular intenso..., si no parece que te ha
atropellado un camion, no hay que pensar en gripe.

Pero ¢sabes 1o mejor de todo? Teniendo en cuenta que sSi eres una persona
de edad avanzada[22] o padeces de alguna enfermedad crénica debes
vigilarte un poco mas, el tratamiento del catarro y la gripe es el mismo:

NINGUNO

Seguro que has oido alguna vez lo de que la gripe sin tratamiento dura siete
dias y con tratamiento una semana. Pues eso. La gripe y el catarro se curan
solos. Que si, que podemos aliviar algo los sintomas: un analgésico suave
para el dolor muscular, algin antitérmico para la fiebre y, solo si la tos es
muy pesada, algun antitusivo[23]. Y pare usted de contar. El resto: reposo,
beber liquidos y esperar que pase. Como la resaca.

Una de las oportunidades que te ofrecen las redes sociales, ademas de
presumir de los platos de comida que te sirven, de aparentar que sabes hacer
fotografias ayudandote de filtros, de dar envidia con tus viajes y de
promocionar tus libros, es contactar con compafieros de profesion que no
habrias conocido de otra manera y de los que aprender grandes cosas. Uno de
ellos comparti6 un cartel que puso en la puerta de su consulta:

St estuvo aqguf el aito pasado
por un catarro o gripe, este aRo

uede ahorrarse La visika.
No hemos descubierto nada nuevo.



—FEntonces, ¢no me manda nada para este catarro?
—No, no es necesario.
—¢No? Pero algun tratamiento habra...

—Pafiuelos y, en todo caso, algin lavado nasal con agua con sal o suero
fisiologico.

—:;Nada mas?
—También beber una buena cantidad de agua puede ayudar.

—iDale con el agua! Con el paracetamol y el agua lo arreglais todo. jQue
luego me baja el catarro al pecho!

Y es que si hay algo que nos dé mas panico que salir a la calle sin el movil
es que el catarro se baje al pecho, como si fuera la vecina del sexto que baja
al tercero a pedir una cabeza de ajos. Es muy frecuente que se consulte por un
poco de moco en la nariz o la garganta, a sabiendas y reconociendo que no es
algo importante, pero «Vengo para evitar que se baje al pecho». Que los
mocos no viajan, ni al pecho ni a Andorra. Dejémoslo claro: ni los catarros se
bajan al pecho ni existe la envidia sana. Y como los catarros no bajan, no hay
forma de evitar que bajen. Que es un catarro, no un ascensor. Si, hay veces
que empiezas con un catarro y a los tres dias tienes una bronquitis o una
neumonia. Pero aquello no fue un catarro mal curado, porque, como hemos
dicho siempre, se curan y ademas solos (un éxito de la medicina); fue que
tuviste la mala fortuna de que ocurrié. ;No quieres que esto ocurra? Controla
bien tu asma y tus enfermedades cronicas y, sobre todo, deja de fumar.

Y de propina..., una rima



La gripe no durd menos
por mds pastillas tomadas:
sin pastillas siefe dias,

con ellas una semand.

Dijo el paciente...

«El otro dia me quedé tartajosa».

«Lo mio es pasion por el Dolalgial».

«Me salen muchas lacras con la edad».

«Siento un raspajeo en el 0jox».

«Tenia fatiga, si, pero luego se hincé un paquete de quicos».
«A mi cuerpo le pasan unas cosas muy raras».

«Estoy zangarrilla».

«Me ha salido un tolondrén».

«Parece que tiene un kilo de harina bajo el pantalon».
«Tengo las partes digestivas inflamadas».

«Y0 es que tengo muchos tendones».

«El tumor sera macho porgue cuando es hembra sale otra vez».
«Los analisis ya sé que estan bien. El que esta malo soy yo».
«Soy de huesos anchos».

«A mi la cama me come».

«El pas6 de la teta a la cuchara».

«Tengo las tripas fuera por detras y por delante».

«Yo0 estoy toda la tarde calentando sofé».

«El verano para mi es una enfermedad constante».



«Los dientes me sobran en la boca».

«Me unto la crema con una brochax.

«S0y muy vaga para mi».

«Todavia noto el corazon».

«De verme asi el pie me entran escalofrios».

«La cerveza me tiene inmunizado».

«Me hicieron una eco duplex».

«Ronco hasta despierta».

«Tengo relma en el hueso toracico».

«Estoy harta de sudar por arriba y por abajo».

«Me dan unos tabardillos que me muero».

«Tengo la bisagra un poco oxidada».

«Voy tantas veces al bafio que tengo aburrido al vater».

«El lunes amaneci con una peste en mi cuerpo que no la podia soportar».

«Lo mio es la pescadilla que se muerde los pies».

«Me salen garbanzos en los muslos».

«Siento como que se me desvanece la mano».

«Tengo unos mareos que no ando por la calle».

«Me tiembla el 0jo que parezco la ardilla de la edad del hielox».
@dijoelpaciente
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TENGO UN POCO DE AZUCAR

Y no es en la despensa

Como dijo Celia Cruz: jAaaaasutiuucaaarr! Y los espafioles, que somos tan
salaos..., resulta que estamos todo el dia con el azicar en la boca.



AAASUCAARRR

«A Mi ES QUE EL CUERPO ME PIDE AZUCAR»

Muchas personas vienen a la consulta preocupadas de ser diabéticas porque a
menudo «el cuerpo le pide azicar». A ver: el cuerpo por pedir puede pedir de
todo (a mi, por ejemplo, me pide chocolate negro a todas horas), marcha,
juerga, cama e incluso azucar, pero de ahi a que eso sea por ser diabético,
pues como que no. A ti te gusta mucho un dulce y punto.

«SE HA MAREADO, DADLE AZUCAR»



En Espafia a poco que alguien se marea surgen varios espontaneos que
sistematicamente le echan agua en la nuca, le abanican, piden que la gente se
aparte para que pueda respirar y le dan algo para que se le suba el aztcar. Lo
del agua en la nuca, en fin, si es agosto vale, pero en enero tiene que sentar
como un tiro y para el mareo sirve de poco; lo de abanicar, un poco mas de lo
mismo: si tiene calor vale, pero si tiene el cuerpo cortado no esta para que le
echen aire; lo de dejarle espacio para que respire sirve para quitar mirones,
que en Espafia nunca faltan, pero respirar podra hacerlo igual con gente
mirandole o no; y llegamos por fin al dadle aziicar. Si no eres diabético con
tratamiento, es muy improbable que se te baje el azicar (casi imposible); y si
lo eres y te desmayas por una bajada de azucar, puede ser peligroso que te
den de comer o beber porque podrias atragantarte. En resumen: si alguien se
marea, lo mas habitual es que sea una bajada de tension, asi que si esta
consciente y respirando, poco mas que tumbarlo y levantarle un poco las
piernas y preguntarle si es o no diabético antes de meterle en la boca un
caramelo de pifiones.

«SE VA A VOLVER DIABETICO DE COMER TANTO AZUCAR»

A menudo los familiares de pacientes que comen dulces como si mafiana se
acabara el mundo acuden a la consulta preocupados por si se han podido
convertir en diabéticos (y, por otra parte, esperanzados de que ese temor
frene su ansia devoradora de merengues y pastelillos). La verdad es que lo de
la diabetes y el azicar es algo mas complejo. La diabetes tipo 1 (la de los
nifios y jovenes) no tiene nada que ver con eso, es de causa genética y
desconocida; la tipo 2 (la de los mayores) esta relacionada también con la
genética y con el estilo de vida[24]. Lo que si es cierto es que el sobrepeso
aumenta el riesgo de tener diabetes tipo 2 y que una dieta rica en calorias de
cualquier tipo (también de azucar) produce un aumento de peso. Total, que
puede que tu marido se coma las cajas de pestifios de dos en dos vy, si la
genética le acompafia, no sea diabético en su vida. Para que veas.

«YO COMO GALLETAS PERO SON ‘SIN AZUCAR’»

Los productos para diabéticos (galletas, mantecados, bizcochos, tocinos de
cielo, helados...) no son recomendables para ellos, como lo oyes: el hecho de



llamarlos asi lleva a los diabéticos a comprarlos y a comerlos con la
conciencia muy tranquila pero el aziicar muy alto. Aunque sean bajos en
calorias y puedan no llevar glucosa, tienen otros hidratos de carbono. Y
encima suelen ser mas caros que los productos normales. Es decir, el timo de
la estampita version diabética. Asi que, cuando tengas un antojo, mas vale
porcion de tarta de chocolate en mano que decenas de magdalenas para
diabéticos volando.

La verdad de la alimentacién del diabético es sencilla: un diabético debe
comer igual que cualquier otra persona, poca sal y azucar, no abusar de
hidratos de carbono (menos cuanto mas refinados) ni de grasas, buen aporte
de proteinas y que no falten frutas y verduras.

Pero eso que parece tan claro y que tan a menudo se explica parece no
entenderse demasiado... Un paciente que es diabético desde hace afios vino a
recoger sus analisis de revision y al decirle que estaban mas alterados de lo
deseable no pudo ser mas claro ni menos espontaneo:

—Total, que voy a tener que dejar de desayunar churros.
—¢Churros? —Ile pregunté—, ;de verdad desayunas churros?

—iUy, churros! —aclar6 la mujer—, cinco euros de churros se come él
solito.

Asi que aclaremos:

* Lo que corre, nada o vuela no sube el azucar. Puedes comer carne,
pescado o aves (o0 sus huevos) con tranquilidad, que no suben el azucar.
Ahora bien, no te los comas empanados o guisados con vino dulce y pasas y
mojes dos bollos en la salsa...



De verdad que no entiendo
como se pudo morin..
iSi le eche agua en la nucal

» Las verduras en general suben muy poco el azicar, asi que jdale duro!



» Las grasas y los frutos secos no suben nada el azticar. Nada. De cualquier
forma, con moderacion, porque puedes ganar peso y eso no viene bien.

* Las legumbres son estupendas pero con moderacion y los cereales (arroz,
trigo, avena...) con mas moderacion aun y mejor cuanto mas integrales sean.
Platos de alubias hasta arriba y paellas para dos no son recomendables,
desayunar krispis con leche no es necesario y migar el café con leche
tampoco.

* Las frutas pueden y deben comerse habitualmente. Algunas suben mas el
azucar que otras (platano y uvas), pero todas ellas pueden formar parte de la
dieta diaria. Eso si, no en zumo, mejor enteras y si es posible con piel (si es
posible: el coco y la pifia puedes pelarlos).

Una mujer diabética que estaba esperando para entrar a consulta pregunt6
si iba a tardar mucho en entrar porque era diabética y solo habia desayunado
algo de fruta y le preocupaba tener una bajada. Al preguntarle qué habia
tomado dijo que «una manzana, una pera, dos naranjas y un platano»... Una
fruta mas y tenemos para pintar un bodegon.

Y de propina..., una rima

La persond madreddd

no precisa caramelos:

las piernas bien elevadas

y tumbadla alli en el suelo.
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L. A TENSION DESCOMPENSADA

Qué tensién con la tensién

Quizé sea por las promociones de Saber Vivir, quiza porque venden

tensiometros hasta en el LIDL o quiza porque la primera pregunta que te hace
la peluquera de tu barrio cuando te encuentras mal es: «;Te has tomado la
tension?», pero la realidad es que para muchas personas se ha hecho
inevitable pensar en la tension arterial.

¢Estas mareado? A ver si va a ser la tension. ¢ Te duele la cabeza? A ver si
va a ser la tension. jEstas muy colorado? A ver si va a ser la tension. ¢Te
duele el cuello? A ver si va a ser la tension. ¢ Estas nervioso? A ver si va a ser
la tension. ¢Te duele el pecho? A ver si va a ser la tension. ;Te ha dado una
punzada en un testiculo? A ver si va a ser la tension... De hecho, si quieres
dartelas de que sabes de medicina, siempre que oigas a alguien decir que
tiene un sintoma, pon cara de profesor de filosofia murciano y deja caer un:
«A ver si va a ser la tension».

Y eso esta tan interiorizado que muchas veces los pacientes vienen de
urgencias «porque me encuentro mal, para que me tome la tension». Que,
claro, uno piensa que si es para eso no hace falta que venga al centro de
salud, que su vecino tiene un buen aparato (de tomar la tension, quiero decir).
Yo, de hecho, he pensado alguna vez comprar un tensiémetro de esos
automaticos y ponerlo en la puerta para que el que venga por eso se evite la
espera...

Situémonos. ;Hay que tomarse mucho la tensién? La verdad es que, como



siempre, ningun extremo es bueno. Ni es aconsejable vivir pegado al
tensiometro ni lo es no tomarse la tension en la vida (casi la mitad de los
pacientes que tienen la tension alta no lo saben porque nunca se la han
medido). A ver, si no tienes la tension alta (que tu sepas), hasta los cuarenta
afios basta con que te la tomes una vez cada cinco afios. Por encima de los
cuarenta, una vez al afio no esta mal (a ver si yo me la tomo este afio, que aun
no lo he hecho). Y si la tienes alta, puedes tomarla a menudo mientras se
ajusta el tratamiento, pero luego, una vez estabilizada, no hay que revisarla
cada cinco minutos...

Y es que hay personas que les da mas miedo que se les suba la tension que
a un gordo una silla de plastico. Tranquilidad. Si la tension esta algo alta[25],
pues nada, la anotas, le pides cita a tu médico y se lo cuentas. Tener la
tension algo alta es un problema si se queda asi diez afos, pero no porque
esté asi tres minutos (ni tres semanas). Ahora bien, si tienes la tensién muy
alta (muy alta es mayor de 180/110) es conveniente ir a urgencias. Total, que
lo de la tension es como los cortes: si te cortas con un folio no hace falta que
vayas a urgencias, pero si te cortas un brazo con la motosierra, pues ya sabes
donde estamos.

Eso si, también hay personas a las que les preocupa tenerla baja a pesar de
que, como dice la sabiduria popular, «tener la tension baja es un seguro de
vida» (yo se lo diria al del banco: «;Seguro de vida para la hipoteca?,
perdone, pero soy de tension baja»). De hecho, recuerdo una paciente que le
preocupaba tener la tension baja, tanto que me decia que cuando se le bajaba
mucho, se tomaba un trago de cofiac y se le regulaba (jbum!).

Pero, sin duda, uno de los motivos clasicos de preocupacion por la tension
no es porque esté alta ni baja, sino porque esté descompensada. Es que eso
nos suena fatal. No es que esté alta, es que estd descompensada. Y se nos
eriza el pelo de la nuca. A ver, ni descompensada ni descompasada (también
se oye mucho).

—Tengo mal la tension.

—:En cuanto?



—Tengo 115/85.

—Pues esta normal.

—Pero es que la maxima esta muy cerca de la minima.

—Y?

—Que esta descompensada.

—Y?

Y asi podriamos pasarnos toda la tarde...

¢Y no tiene nada de real? Pues como en casi todas las leyendas urbanas
alguna base hay. Curiosamente en este caso es justo al revés. Es decir, cuanta
mas diferencia haya entre una y otra, parece que el riesgo puede ser algo
mayor. Pero, de cualquier forma, nunca debe ser un motivo de alarma ni de

preocupacion.

Recuerdo una mujer que vino a urgencias porque estaba muy preocupada
por sus cifras de tensién. Entr6 muy inquieta.

—Digame, ;en qué puedo ayudarle? —le dije al recibirla.

—Es que tengo la tension muy descompensada.

—:Padece usted de tension alta? —pregunté tratando de reorientar el tema.
—No, yo soy mas bien de tension baja —me respondio.

—Bueno, si las cifras no son altas, no se preocupe. Mientras que la

maxima no sea mayor de 140 y la minima de 90, puede estar tranquila. Que
esté o no descompensada no es...



He venido porque

creo que tengo la
tension un poco alta

No me dejo6 terminar la frase:



—FEs que fijese si la tengo descompensada que tengo la minima mas alta
que la maxima.

Y ahi estuve a punto de implosionar...

Si tienes la tension algo alta o en el limite o te preocupa que pueda subirse
porque tus padres la tienen alta, lo mejor que puedes hacer es tratar de
mantenerte en tu peso no cogiendo kilos de mas (no cojas los kilos, déjalos
ahi que los coja otro), hacer ejercicio habitual (no hace falta convertirse en un
runner equipado de pies a cabeza), disminuir el consumo de sal, cafeina y
otros excitantes, jtener cuidado con el regaliz[26]!, reducir el consumo de
alcohol y no fumar (no ya porque baje la tension, es que dejar de fumar
siempre es una buena idea).

Y de propina..., una rima

& te tomas la tension
cada cinco o seis minutos
se convierte en obsesion
y no ayuda en absoluto.

Dijo el paciente...

«Este brazo esta como si tuviera un muslo de pollo metido».
«NO me gusta meterme cosas por la nariz».

«Tengo el intestino flojox».

«Vengo, mas que nada, para que me vea».



«La rodilla es un grillo, todo el dia cri-cri-cri».

«Me levanto por la manana que parece que tengo una puerta colgada en la
espalda».

«Se me da la vuelta el corazon como un calcetinx».

«Esto son muchos hidratos para entrar en el traje de flamenca».
«Me dan ardores el mojo picén y las espinacas con garbanzos».
«No puedo dejar de fumar porque me aburrox».

«Tengo fiebre en seco».

«Voy a tener que poner a mi marido en la terraza con el perro».
«Doctora, déjeme guapo, que me he quedado viudo hace seis meses...».
«La tensidn esta alta seguro porque tengo tiesos los pelos de la cara».
«Me paso todo el dia con el Pictolin en la boca».

«Se me levantan las venas».

«Y0 no soy gorda, soy ancha de culo».

«Estoy a pique de irme para el agujero».

«Me dan punzazos los zancajos».

«No sé lo que tengo que ni para atras ni para delante».

«Tengo hinchado el dedo michi».

«Voy chancleando a todos sitios».

«El estomago no me baja».

«Llevo una racha ansiosa de dulces».

«Me rasco, pero despacito».

«Si no como, me pide; y si como, me cae mal».

«Tengo una hernia y media».

«Ahora que estoy llegando a viejo, me voy a poner buenox».
«Hagame usted un completito».

«Me han salido cardenales en los dedos gordos de tanto andar».
«Pincheme algo».

«Tengo mucha grasa en el corazén, pero desde chica».

«Yo lo que quiero es una cama y un zumo al lado».

«Estaba muy mala para ir al hospital».

«Me caus6 una mala impresion el reconocimiento».



«No me compaginan mis piernas con mi cuerpo».
«Tengo el estbmago enguarreteado».
«Vengo porque una amiga me ha puesto el cuerpo malo».
@dijoelpaciente
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AUTOMEDICACION

Si se puede

Hay muchos mantras que de tanto repetirlos nos los acabamos creyendo:

como en casa de mama no se come en ningun sitio (yo he comido en casa de
las madres de alguno que telita); a quien madruga Dios le ayuda (a Dios me
lo imagino yo vigilando a qué hora nos vamos despertando cada uno para
ayudarnos o no); lo mio es envidia sana; tranquilo, que el perro no hace nada;
alquilar es tirar el dinero; me tomo la dltima y me voy..., y asi hasta el que
nos ocupa: automedicarse es malo.

Todos los sanitarios nos hemos creido ese mantra y lo hemos repetido mas
que un salmorejo en la siesta. De hecho, han sido varias las campafias
sanitarias con publicidad en los medios defendiendo ese eslogan. ;El
problema? Que la gente se lo cree y lo aplica, a veces, a pies juntillas.

Pues que lo sepas: automedicarse es bueno, y no solo eso: también es
necesario. ;Te duele un poco la cabeza?, ;tienes algo de fiebre?, ;te ha
picado una avispa?, ;te duele la garganta?,  tienes diarrea?, /estas
resfriado?... Pues claro que si, automedicate si hace falta[27]. Témate un
paracetamol o el clasico nolotil, quiza un ibuprofeno, aplicate esa pomada
que ya te recomendaron una vez, prueba de nuevo con las pastillas de la
alergia del afio pasado, que los sintomas son los mismos... No esta mal
hacerlo. Todo lo contrario. jNo hace falta ir a consulta por cualquier sintoma
y no haces mal si ti mismo tratas de mejorarte!

Claro que eso es una cosa y otra muy diferente es ante el primer pinchazo



en la garganta inflarte a antibiéticos que tienes en casa porque te sobraron
hace un afio, tomarte las pastillas que toma tu vecina para el retima a ver si a
ti te alivia los dolores de espalda, tomarte las pastillas del tiroides de tu prima
porque estas muy cansada o dedicarte a hacer los cambios en tu tratamiento
que te ha recomendado un tal Aracelix76¢c en el foro «Yo entiendo mi
cuerpo» o en el blog «Curandose uno mismo».

Hubo una época en la que si me daba fiebre, mi madre me la bajaba con
antitérmicos y si me dolia la garganta, me suministraba algin calmante o
algun jarabe de esos para la tos magicos que solo conocian ellas... Era algo
que nuestras abuelas hacian de cine. Eran unas profesionales de (entre otras
cosas) cuidar de la salud de los suyos. Para ir al pediatra debias tener un pie
en la tumba y el otro con mal color porque ellas sabian mejor que nadie que
el resto «eran cosas de nifios». ¢Se equivocaban algunas veces? Seguro. ¢Era
eso algo malo? No. C’est la vie.

Hoy ni las pobres abuelas se salvan, las hemos contagiado del
automedicarse es malo y ahora son ellas las que llevan a los nietos al pediatra
o al médico de urgencias ante el minimo sintoma, no sea que los padres de la
criatura cuando vuelvan a recogerlos les echen la bronca por no haberlos
llevado.

Los medicamentos mas habitualmente utilizados cuando hablamos de
automedicacion son los analgésicos y antitérmicos y, entre ellos, los dos
grandes reyes: el paracetamol y el ibuprofeno, que de hecho se venden sin
necesidad de receta, en algunos paises incluso en el supermercado. Pero no
por muy usados se libran de algunas falsas creencias o mitos, provocados y
creados por los propios médicos (que ya nos vale) y transmitidos de
generacion en generacion por los pacientes, que conviene desterrar para
mejorar su uso en casa.

ALTERNANDO ANTITERMICOS

Hay quien tiene fe en el amor, en la Virgen del Pilar, en que George R. R.
Martin acabara de escribir Juego de Tronos antes de morir..., pero nada como
la fe en el beneficio de alternar paracetamol e ibuprofeno en los nifios con



fiebre.
Puede darle algo al chico para la fiebre si le hace falta.
—¢Le alterno ibuprofeno y paracetamol?
—No, no hace falta. Dele uno de ellos. Mejor paracetamol.
—Pero ;puedo alternarselos?
—Podria, pero no suele ser necesario ni recomendable.
—Y ;cada cuanto se los alterno?, scada cuatro horas?

Primero, recordemos que la fiebre no es necesario combatirla como si fuera
una invasion alienigena, es un mecanismo de defensa que ayuda, jy muy
eficazmente!, a combatir las infecciones y por tanto solo hay que bajarla si
sube mucho o si produce mucho malestar al nifio. Segundo, el objetivo de
tratar la fiebre no es dejar al nifio limpio de fiebre (ni que ensuciara); recuerda
que aunqgue algunos adultos con destemplanza estan que parece que van a
morir mafiana (sobre todo los hombres, todo hay que decirlo), los nifios con
38,5 no paran de correr por el salon. Tercero, la fiebre puede bajar no
abrigandolos mucho o con una ducha templada (no fria, que eso es una
tortura; empieza por una ducha caliente y luego vas templando el agua un
poco). Y cuarto, no, no hay que alternar medicamentos, al menos como algo
habitual. Elige uno, preferiblemente el paracetamol que tiene menos efectos
secundarios, y ajusta la dosis para darselo hasta cada seis horas si es
necesario. Si en algiin momento ocasional hace falta, puedes suministrarle
una toma de ibuprofeno.

Hay que reconocer una cosa: el jarabe de ibuprofeno esta bastante bueno y
los nifios se lo beben que da gusto y el de paracetamol es una odisea que
quieran probarlo y con toda la razon (si no eres padre, pruébalos tu y ya me
cuentas, ya). A ver si sacan jarabe de paracetamol con sabor al de
ibuprofeno..., eso si que seria una innovacién y no el Teletexto.



Hay quienes tienen fe en Dios,
en la Virgen o en el mas dlla,
pero nada como la fe en
el beneficio de alternar el
paracetamol y el ibuprofeno

No, el alterne no es necesario (y ademas suena a club de carretera).



BURRO GRANDE

Cuando vamos a usar analgésicos nos volvemos fiel reflejo del refranero
espafiol y nos entregamos al burro grande, ande o no ande, que no es sino la
version rustica del clasico «cuanto mas, mejor» del que los espafioles damos
buena cuenta al llenar nuestros platos en los desayunos de bufé libre o en los
hoteles de todo incluido (que, por cierto, es todo incluido, no todo
obligatorio). En farmacias encontramos paracetamol para adultos a varias
dosis, las mas habituales de 500 mg, de 650 mg y de 1 g (el que un chico
joven que vi en consulta llamaba «paracetamol de 1 giga»)..., y, claro, como
hay de 1 g, tomar «solo 500 mg o 650 mg» nos parece poca cosa. Tampoco
se escapa de eso el clasico ibuprofeno, «habiendo de 600, ;qué hago yo
perdiendo el tiempo tomando 4007?»... Y es que parece logico: si tengo un
dolor que me molesta mucho (es lo que tiene el dolor) o una fiebre que me
agobia, cuanta mas dosis tome, antes me pondré mejor, ;no? Pues resulta que
no esta eso tan claro, hay estudios diversos que apuntan a que usar dosis muy
altas no consigue el esperado aumento de su eficacia y si multiplica el riesgo
de efectos secundarios. En otros paises la verdad es que lo hacen bastante
mejor y mientras que aqui ocho de cada diez personas que toman ibuprofeno
lo hacen a dosis de 600, en Europa no llegan a dos de cada diez los que lo
hacen. Vamos, que es algo tan espafiol como la paella, la tortilla y el
gazpacho: «El espafiol gusta del plato lleno y de 600 de ibuprofeno».

Recuerda: el paracetamol de 500-650, el ibuprofeno de 400 y el chocolate
del 90 %.

Tengo una paciente que lleva mucho tiempo con dolor generalizado y que,
por tanto, suele utilizar analgésicos con frecuencia. Al principio usaba dosis
muy altas y hemos ido reduciéndolas y poniendo en marcha otras medidas.
Uno de los primeros dias que empezamos a hablar de la necesaria reduccion
le dije:

—... Y el ibuprofeno, el dia que haga falta, te lo puedes tomar, siempre con
el estébmago lleno.

Me contest6 saltando como un resorte:



—Pero no me vayas a poner el de 400, que no me hace nada. —Y levant6
el dedo en el aire afiadiendo—: Ponme jminimo! el de 600.

—:Minimo? —Ile pregunté con una sonrisa.
—Si, Teo, que el paracetamol ya me lo bajaste y no me hace nada.
—¢Y antes? —le pregunté.

—Antes tampoco me hacia nada, la verdad.

Y de propina..., una rima

Automedicarse es bueno,
y lo digo a boca llena,
cuando el sintoma es ligero:

en catarros, cefaleds..
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MUCHO LIGHT Y BAJO EN GRASA

Y mas gordos que nunca

Es dificil ir a la compra y no llevarte por error algin producto bajo en grasa

aunque no quieras, a poco que te despistes. L.a guerra a las grasas y el miedo
al colesterol triunfaron hace afios y ¢qué mejor forma de hacerte comprar
productos que decirte que son bajos en grasa? Y, claro, ti los compras,
aunque valgan el doble, que la salud es lo primero. Y la industria haciendo
caja...

Tenemos mas miedo a la grasa que un padre a una habitacion vacia con la
luz encendida. Han conseguido que si un dia te vienes arriba y te comes una
rodaja de chorizo se te atragante la culpa, y cada vez que se te repite (el
chorizo es como el parchis, te comes una y te cuenta veinte) la culpa vuelve.
Y te imaginas esas arterias obstruidas que te ensefian en los anuncios de
yogures liquidos... Y ya ni te sienta bien el chorizo ni nada.

Sin querer entrar en mucho detalle, no es tan fiero el colesterol de la dieta
como lo pintan. El cuerpo necesita colesterol para muchas funciones y en mas
cantidad de lo que normalmente comemos. Y se encarga de fabricarlo. En la
mayoria de las personas, de hecho, el colesterol en sangre no tiene nada que
ver con la cantidad que comen sino con lo que su cuerpo fabrica. Pero a pesar
de ello nos dijeron que cuantas menos grasas, mejor. Nos dijeron que no
podiamos ni oler los huevos (de gallina), que si te gustaba comer huevos (de
gallina), que nunca fueran mas de uno o dos a la semana[28].

Y en medio de todo eso los alimentos bajos en grasa triunfaron como Los



Chichos. Uno lee que algo es bajo en grasa y se imagina que se lo puede
comer e ir flotando entre nubes como en un anuncio de suavizante. Y cuando
lo pruebas te sorprendes. jEsta bueno! Claro que lo esta. Como que para
compensar la pérdida de sabor y textura por su menor cantidad de grasa lo
atiborran de azucar. Y encima, como es «bajo en grasa» jcreemos que es
sano! Total, que ahora que comemos menos grasa que nunca y solo bebemos
leche desnatada[29] estamos mas gordos que antes. Quédate con dos ideas: el
tema de las grasas es mas cuestion de calidad que de cantidad (las que son
mas malas que quedarte sin butano a mitad de la ducha son las grasas
trans[30]) y el principal enemigo a combatir es el azucar (mal que le pesara a
Celia Cruz).

Bueno. No hay problema. Porque siempre podemos recurrir a los
productos light. Porque light es light. ;No? Calla, calla, siéntate un momento
que te cuento y te va a dar la risa. Light no es lo que crees. Light no significa
que sea sin azucar, sin grasa, sin sal... Para que algo sea light solo tiene que
cumplir dos condiciones:

* Que exista una version no light.
* Que la nueva version tenga un 30 % menos de calorias que la anterior.

Asi puede haber un helado light que en una tarrina de medio litro tenga
900 calorias (kcal). ¢Eso es light? Si, porque la version original tiene 1.300
calorias (kcal) por tarrina.

Y encima td, como te lo tomas pensando que es supersaludable,
seguramente te cepilles la tarrina entera y lo compres con frecuencia...
«jMira, nifia, helado light!, jcompra ocho tarrinas!».

Igual estas ahora mas perdido que los de Mujeres y Hombres y Viceversa
en una biblioteca. Y entonces ;qué como? Hay unas reglas muy sencillas que
te ayudaran a mantenerte mas sano y controlar tu peso:



Mira. jhelado light!

iCompra ocho tarrinas!

1

TOCINO LIGHT CHOCOLATE LIGHT
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* No pases hambre, que no hace falta.

« Evita precocinados o alimentos ya elaborados. Prepara tui la comida con
alimentos del mercado.

* Disminuye al maximo la cantidad de azucar y de hidratos de carbono
refinados (cuidado con refrescos, cereales de desayuno, bolleria, galletas, el
pan y la pasta). Y ojo que hay mucho falso integral.



» Come mucha verdura, vegetales y frutas.
» Come proteinas en todas las comidas (mejor del pescado y del huevo).

* No tengas miedo a comer grasas, hazlo en cada comida, pero elige las
mas saludables: mas aceite de oliva y omega 3 (pescado y nueces) y nada de
grasas trans (precocinados, dulces, snacks, bolleria, galletas...).

La clave esta en el dia de la compra: lo que no tengas en casa no lo
comeras.

Y el dia que quieras saltate todo lo anterior. Que un dia es un dia y un
cumpleafios con tarta de espinacas no es lo mismo...

Y de propina..., una rima

Quizd el mejor momento
pdra qjustarse d la dieta
es la eleccion de alimentos
con los que [lenas tu cesta.

Dijo el paciente...

«Estoy mala desde que naci».
«Me duele la trécola, la rétula de la cadera».
«No tengo animo ni para ver una pelicula de indios».



«Tengo la boca de abajo redonda.

«Le voy a traer un algodén impregnado en la orina».

«Me pinto porque me da verglienza la cara con la que me levanto».
«Sentarme me da coraje».

«Tengo un suefio de avispa».

«Y0 soy muy mistico con la comidax.

«Estoy muy desorientado, no me encuentro ni en el tiempo ni en el espacio».
«Nunca me han hecho ni un TAC ni nada».

«Tengo la cara verde y unas ojeras por aqui».

«Yo creo que estoy cansada por todo el sudor que expulso durante el dia».
«El equilibrio de aqui lo tengo fuera, se me ha roto».

«¢,Me puedo lavar los dientes antes de la analitica?».

«Si me quito los zapatos se va usted a hartar de reir».

«Tengo una fracturita en el estbmago».

«Me ha dado un desmayo de conciencia».

«Parece que estoy muy calentona.

«Tengo la espalda que ando como Angel Cristo».

«Yo el colesterol me lo bajo con canela con miel».

«Los granos se me revientan para dentro.

«Mi hijo crece tan rapido que se le rompen los cartilagos».

«Soy propenso a tener bultos».

«Desde donde me abrocha el sujetador hasta aqui es que es un palo».
«La espalda se me esta subiendo para delante y me tapa los pulmones».
«Me huele todo a sardinax».

«Se conoce gue de llevar un zapato estrecho se me ha agolpao la sangre en el
pie».

«Tengo todos los conductos atascados».
«Y0 no he tenido nunca la menopausia».
«Estoy hueca de un lado».

«Me doy bocados por dentrox».

«No te asustes de mis malos pelos».
«Ya me da hasta coraje ver la cama».



@dijoelpaciente



https://twitter.com/dijoelpaciente

15

I.0s ABUELOS

Una raza aparte

Un médico de familia atiende pacientes de todas las edades, desde nifios

pequefios[31] hasta ancianos, pero sin duda son estos ultimos, los «abuelos»,
los que mas tiempo requieren de nuestra atencién. Que, por cierto, a alguno le
hace la misma gracia que le llames «abuelo» que a ti que te llamen
«cabezén», que lo eres pero no es necesario que te lo recuerden. Y les
dedicas mas tiempo porque lo necesitan. Loégicamente suelen tener mas
enfermedades, por lo que acuden mas. Pero, ademas, cuando van a visitarte
requieren mas tiempo, tanto para que puedas asegurarte de que entienden
bien lo que les explicas como para el simple hecho de desvestirse para que
los explores y volver a vestirse después (y nuestros dirigentes diciendo que
con seis minutos tenemos suficiente...).

ABUELOS SABIOS

Como en toda tribu que se precie, las personas de mayor edad, abuelos o no,
traen detras una experiencia que es todo un regalo para quien esté dispuesto a
escucharlos. Cuando el tiempo de la consulta lo permite es un placer dialogar
con ellos, dejarlos hablar, preguntarles cosas... Yo he aprendido de ellos
expresiones antiguas, palabras casi perdidas, trucos para el huerto, antiguas
costumbres, cuidados de plantas, recetas de cocina y auténticos regalos en
forma de filosofia de vida. Y, por supuesto, he aprendido que la edad es algo
mas que los afios cumplidos y que puedes sentirte joven independientemente
de tu edad. Hace poco me dijo una paciente de ochenta afos: «Estoy un poco
preocupada con cémo estaran los analisis. Tengo que cuidarme ahora que voy



para mayor...».

ABUELOS ACTIVOS

Nuestros mayores pueden ser muy activos. Los tengo que salen a andar varios
kilometros cada dia, hacen rutas en bicicleta, suben picos haciendo
senderismo y hasta que labran cada dia huertos gigantescos, sin contar la
actividad que puede llegar a exigir hacerte cargo de los nietos (porque
aguantar a los nifios de algunos es peor que trabajar en una mina en turnos de
catorce horas). Pero también los hay muy activos sexualmente hablando.
Tengo uno que ha tenido algun infarto ya y no para de echarse novias que
lleva a pasear a la plaza del pueblo, y a otros sitios si se animan, y me
pregunta de vez en cuando: «Lo del sexo no sera malo a mi edad, ;no?
Porque yo todavia me las atizo». Y, por supuesto, también matrimonios de
abuelos en los que ella se sonroja cuando él pide ayuda para mantener el
ritmo. Aunque a veces la pareja lo que pide es que no le dé nada, por favor...,
«que se despierta de madrugada y se pega a mi con el palito».

ABUELOS EXPLOTADOS

La consulta, como reflejo de nuestra sociedad, nos muestra cOmo nuestros
mayores han tenido en muchos casos que echarse sobre sus hombros el peso
de la economia y los cuidados familiares y algunos mantienen con su pension
a sus hijos y nietos, preparan comidas para todos ellos, ayudan con el pago de
la hipoteca, avalan con sus propiedades... y, sobre todo, son cuidadores de sus
nietos[32]. A ver, que los nietos pasen la tarde del sabado o el domingo con
sus abuelos es carifio, que pasen con ellos todos los dias de la semana es
explotacion jubilar. Tengo abuelos que ahora que estan jubilados tienen que
levantarse diariamente a las cinco de la mafiana para ir hasta casa de sus hijos
en la otra punta de la ciudad cuando ellos se van a trabajar a las siete de la
mafiana y despertar a los nietos, vestirlos, llevarlos al colegio, hacer la
comida, luego recogerlos, darles de comer, hacer los deberes y jugar con ellos
hasta que vuelven los padres a ultima hora de la tarde... Que con razén
alguno, cuando sus hijos se van en verano a la playa con los nietos, me dicen
encantados: «Teo, jjque en agosto cojo vacaciones!!...».



EL ABUELO CENTENARIO

Hay abuelos y abuelos. No se nos ocurre pensar que una persona de treinta
afos sea igual que una de cuarenta o cincuenta, pero a partir de los setenta
eres un abuelo y punto. Y, hombre, no es lo mismo. A mi a medida que
cumplen mas afios me parecen mas entrafiables. Yo tengo a varias, son mas
mujeres que hombres, que estan ya bien entradas en los noventa y se
encuentran muy bien de salud (l6gicamente, por eso han llegado hasta ahi) y
son geniales. «Yo ya sé que estoy en la prorroga», me decia una con
frecuencia. Yo a todas les digo lo mismo: «Que sepas que ya mismo —igual
quedan siete afios— cumples los cien afios y entonces te querran entrevistar
en Telecinco. Y saldras en el telediario rodeada por tu familia, con la tarta
con las cien velas y me preguntaran a mi, a tu médico, qué has hecho para
llegar a esa edad. A lo que yo responderé: ‘No hacerme caso’». Y nos reimos
los dos un buen rato.

Una de mis abuelas cuasicentenarias a quien tengo un especial carifio es
digamos mas bien de derechas (Fraga, para ella, un progre). Un dia aparecio
por la consulta muy arreglada y conjuntada, toda en tonos morados con
incluso paraguas a juego. Cuando la vi, le pregunté directamente: «;Te has
pasado a Podemos?». Todavia nos estamos riendo... La verdad es que no ha
vuelto a traer ese paraguas, debe de haberlo olvidado voluntariamente en
algun sitio.
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EL SUPERABUELO



Y no hablo de los anteriores, que lo son por méritos de sobra. Hablo de los
abuelos «por referencia», de esos abuelos que tiene todo el mundo y que
sirven de justificacién en la consulta para las cosas mas peregrinas.

—No deberia usted fumar. Es mas, lo mejor que puede hacer por su salud
es dejar de hacerlo.

—Vaya la perra que habéis cogido los médicos con el tabaco. De algo
habra que morir...

—Ya, hombre, si morir moriremos. Pero fumar es comprar muchas
papeletas para que nos toque morir antes y, ademas, con mayor sufrimiento.

—Pues mi abuelo se fumaba tres paquetes de tabaco negro y llegd a los
noventa anos...

Ya salio el superabuelo. No hay nada mas socorrido para saltarte una
recomendacion que tener un abuelo que sobrevivio a ella. Pueden contarte de
todo: «Pues mi abuelo se bebia todos los dias cuatro copas de cofiac», «Pues
mi abuelo se tomaba la sopa hirviendo», «Pues mi abuelo se lavaba las
heridas con gasolina», «Pues mi abuelo...». jVaya con vuestros abuelos! Una
mierda para Spiderman y sus amigos los Vengadores.

Por cierto, que he dicho que un error frecuente es llamar «abuelo» a
cualquier persona mayor que entra en la consulta y yo llevo diciéndoles
«abuelo» todo el capitulo. Tranquilos, el karma me lo devuelve cuando las
ancianas me dicen: «Te voy a hablar de ti porque podrias ser mi hijo», que
piensas: «Y su nieto, sefiora, y su nieto...».

Y de propina..., una rima



3i les dejas a fus padres
a tus hijos cada diq,
es0 se llama explotarles,

perddname que e diga.
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URGENCIAS TRAUMATOLOGICAS

Vaya golpe mas tonto

Dice el refran que el ser humano es el inico animal que tropieza dos veces

con la misma piedra. Yo no sé si con la misma piedra, pero tropezar
tropezamos muchas mas de dos veces, tropezamos por encima de nuestras
posibilidades. Hay pocos motivos de urgencia mas frecuentes que los
traumatismos, los golpes, las caidas, las heridas, los tropiezos, las torceduras,
los accidentes, las peleas, los resbalones...

Cuando el paciente es el culpable, se considera accidente y todo lo arregla
con un «Vaya golpe mas tonto», y se usa igual en un golpe con una farola
que no he visto como en un cortarse tres dedos con una sierra de calar. Si la
culpa es de otro ya somos menos tolerantes y comprensivos... Si no solo es el
culpable sino que ademas ha sido intencionado, ni te cuento.

Entre los golpes tontos hay un caso paradigmatico: el candido paciente
que, para desahogarse, decide pegarle un pufietazo a una pared (que, o bien
ha visto muchas peliculas de superhéroes, o cree que las paredes son de
carton piedra, porque de otra forma no se explica). Si le pegas un pufietazo a
una pared, ;qué crees que va a pasar?, jque vas a abrir un agujero de
ventilacion? Pues no, lo normal es que te rompas la mano, concretamente el
nudillo del dedo mefiique, lo que se conoce como la fractura del
boxeador[33]. Buena prueba de ello son las docenas de machos alfa que
acaban en urgencias tras demostrar su hombria en la bola de boxeo de la feria
de su ciudad... Es evidente que en este caso lo tonto no es el golpe, sino el
que golpea.



Cuando los accidentes son achacables a otros estamos perdidos, porque lo
monetario supera lo sanitario y las urgencias estan atestadas de pacientes que
van alli instruidos por su primo abogado o por un amigo muy enterado para
que haya «un parte» y poder luego sacarle el dinero al seguro. Normalmente
es facil de adivinar simplemente leyendo el motivo de consulta. «Caida por
mal estado del acerado», «Se ha caido en el autobus», «Se ha resbalado en
Carrefour», «Se le ha metido el pie en una alcantarilla»... En esos casos,
curiosamente, las quejas se multiplican y hay diversas molestias en multiples
lugares. Mencion aparte merecen los accidentes de trafico y entre ellos las
colisiones por alcance en las que un vehiculo golpea a otro que ha frenado.
Una vez mas no viene solo el que presenta algun dolor, que seria lo logico: a
quien le han dado por detras[34] viene, le duela algo o no, a por el parte del
seguro y a veces instruido por la Policia...

En el caso de las agresiones, cuando la ciudad esta despierta, tu también. Si
estas de guardia en los dias de la feria, en la verbena del barrio, en la
madrugada de la Semana Santa, en Nochevieja..., sabes que la cosa estara
animada. La noche nos confunde y a alguno, cuando se confunde, no se le
ocurre otra cosa que ponerse a repartir guantazos.

Pues bien, la prueba complementaria reina de las urgencias
traumatolégicas es la radiografia, que, por otra parte, sirve fundamentalmente
para descartar fracturas. A veces si no la hay el paciente se queda
desilusionado y busca alguna explicacion...

—Bueno, pues parece que no esta roto.

—c:No? ;Seguro?

—No, no lo esta.

—Y si no esta roto, ¢por qué me duele?

—Bueno, es normal que duela por el golpe, los tejidos estan inflamados...,
pero fractura no hay.



—Vamos, que tendré una pequefia fisura...

Por favor, el hueso o se rompe o no se rompe. Lo de una fisura en el hueso
a ver si lo vamos dejando. Si tiene una fisura, es que esta roto. Si no esta roto,
pues no lo estd. La palabra «fisura» se puede emplear para una fractura
incompleta y que no se ha desplazado, pero no para explicar cualquier dolor
ante una radiografia normal.

Cuando el golpe es en las costillas la fisura pasa a un segundo plano y coge
el protagonismo la castiza expresién «las carnes despegadas» o «las carnes
huidas» (eso va por provincias). Término que, sin duda, se le ocurri6 a algin
meédico avispado hace afios y ahora a ver quién desmonta la pelicula. Un
golpe bien dado en las costillas, aunque no haya fractura, duele bastante y
durante bastante tiempo, a veces hasta dos y tres semanas. Pero la carne no se
despega ni huye, de verdad, sigue ahi bien pegadita al hueso.

Y, asi, durante una guardia en urgencias traumatoldgicas puedes llegar a
ver cientos de radiografias de muy diversos pacientes. Ahora informatizadas
en el ordenador y hasta hace poco impresas y vistas en los negatoscopios (y
luego aprovechadas para ver los eclipses). Cuando yo era residente, habia un
par de radiografias por ahi guardadas que servian de broma o inocentada para
los nuevos incorporados. Una de ellas mostraba una radiografia de una pierna
tras un atropello, algo que eras incapaz de interpretar y seguro imposible de
reparar hasta que descubrias que se trataba de una radiografia que le habian
hecho a una pata de jamon. La segunda aun superaba la anterior: era una
radiografia de una herida por asta de toro donde aparecia el fémur del
paciente y el cuerno del toro. Alguno tardaba un rato en comprender que no
era posible que el toro hubiera entrado en la sala de rayos.

Con los traumatismos, mucha calma y claves muy sencillas. Ante un golpe
o una torcedura, lo primero aplica frio, pues no hay mejor forma de disminuir
la inflamacion. Si hay una herida, lava con agua y jabon y evita echar alcohol
(si acaso, un poco de Betadine). Si hay un sangrado importante, comprime
fuerte con una gasa o un trapo limpio. Y si te cortas un trozo[35], trata de no
perderlo...



Y de propina..., una rima

Si le das un punetazo

a la puerta o la pared
solo romperds tu mano,

Jtan dificil es de ver?



Vaya golpe
mas tonto

Dijo el paciente...

«Me ha salido un bigote que si te doy un abrazo te cepillo el abrigo».



«Parece que no tengo nervios, pero por dentro me como».
«Tengo las manos que no son mias».

«Y0 es que soy muy calambrosax.

«El sarampion me dejo reliquia en los oidos».
«Lo que me tira es el hilo de la piernax».

«Me siento con la mente como vacia».

«Soy alérgica a los genéricos».

«Tiemblo, pero por dentro».

«A mi el colesterol se me regenerax.

«Fumo tabaco de liar, 100 % natural».

«Me ha salido una rebaba en la costilla».
«Parezco una papa frita, crujo por todos lados».

«Tengo las piernas muy hinchadas. O me voy al hospital de urgencias o me
voy al AquaGymy.

«El dltimo Lexatin que me he tomado fue con el Sevilla-Real Madrid».
«Los del 46 somos asi».

«Me tiene que poner una ambulancia, que no tengo dinero para un taxi».
«Soy la tonta del Tennx».

«Todas las noches me tengo que tirar de la cama tres o cuatro veces».
«A mi los Reyes me van a traer una escoba y un recogedor».

«Ha vuelto a mi la ansiedad interior».

«Me han mandado el cilicio para la artrosis».

«Me han mandado la prueba del cable por culo y solo me han podido meter
uno treinta y cinco».

«Pegué un recalcon y toda esta parte de aqui se me ha despegado».
«Tengo mas de una hernia de hiato».

«Yo fumo solo para ir al bafio».

«Esta mano quiero que me la miren por dentro».

«Me barrunto que me voy a poner malax».

«Mientras el cuerpo le haga sombra, que se gaste lo que le haga falta».
«Tengo calor por los pies».

«Vengo a que me quite los tampones de los oidos».



«El azucar por la mafiana la tengo bien... Ahora a ver como esta el acumulao».
«Las pestafias me pesan».
«Se me suben los morrillos».
«Tengo un malestar que no sé ni por donde empezar».
«Y0 nunca estoy hiumeda por ningun sitio».
«Estoy que no estoy».
«Me ha entrado el virus de las 24 horas».
«Parece que me he comido un caldero».
«Me peso los pechos en la Thermomix».
@dijoelpaciente



https://twitter.com/dijoelpaciente

En una escala de dolor
entre uno y pisar piezas de Lego
descalzo... jpodria indicarme
cudnto le duele?




17

SEXO EN LA CONSULTA

Cuando menos te lo esperas

La consulta es una sorpresa diaria y el sexo uno de los elementos que mas a

menudo consiguen sorprenderte. Y no me refiero ahora a las consultas sobre
sex0,[36] que, como ya te comenté en otra ocasion, son frecuentes y diversas
(impotencia, eyaculacion precoz, sequedad vaginal, mandele algo que no
tiene ganas, no le mande eso a mi marido que ahora duermo muy tranquila...).
Me refiero a las veces en las que el sexo, de repente, se hace presente.

En una de mis guardias como residente en el hospital atendi a una chica de
veinticinco afios, bastante atractiva (todo hay que decirlo), que consulté por
un dolor en el ano que casi le impedia ir al bafio. Tras hacerle las preguntas
habituales, le pedi que se descubriera para explorarla y sali de la consulta
para ir a buscar unos guantes. Cuando volvi a entrar me encontré a la chica
efectivamente descubierta, y tan descubierta, en pelota picada y de pie en
medio de la consulta, solo se habia dejado los calcetines, morados para mas
sefias (si, los recuerdo porque no sabia donde mirar). Rapidamente le pedi
que se vistiera, que no era necesario descubrirse (tanto), bastaba con bajarse
un poco el pantalén, y temi que en ese momento entrara en la consulta algun
familiar de la chica. A ver como les iba a explicar yo que estuviera
completamente en pelotas... Hablando luego con compafieros de lo ocurrido
durante el desayuno posguardia, les expliqué que fue algo violenta la
situacion y que seguro debia de haberme explicado mal. Una compaiiera lo
tuvo claro: «Teo, no te equivoques, eso ha sido a proposito, hoy has ligado y
no te has dado ni cuenta». Y empez0 a reirse.



A dia de hoy sigo teniendo dudas de si fue asi. No sé qué piensas ta tras
haberlo leido. Lo que si recuerdo fue a una aspirante a suegra que conoci en
urgencias.

Atendi a una chica por un célico nefritico que venia acompafiada de su
madre. Estaba bastante fastidiada y, la verdad, el colico nefritico es de esas
enfermedades en las que nuestra actuacién es mas agradecida: la persona
viene que se quiere morir de dolor, pones la medicacion, el dolor se pasa y se
marcha mas que agradecida. Un éxito de la medicina. Pudimos hasta bromear
un poco y ademas de quitarle el dolor pude arrancarle alguna sonrisa. Tras
entregarle el informe de alta en la misma sala de observacion me fui de nuevo
a la consulta y dejé alli a las dos mientras le retiraban el suero a la paciente.
Al momento aparecio la madre por la consulta.

—Perdone —me dijo.

—Digame. ;Necesita algo? —le pregunté, pensando que igual tenia alguna
duda del tratamiento o del contenido del informe.

—No, era solo hacerle una pregunta. —Y se me acerco para afiadir en tono
confidencial—: ;Esta usted casado?

—S... s... si. ¢Por?

—No, es que es usted perfecto para mi nifia. No sabe cuanto lo siento. —Y
se marcho.

Para que veas que Teo, sin ser Clooney, tiene su publico.

Y es algo que mas alla de la anécdota puede ocurrirnos y ocurre. Un
compafiero le pidié a una paciente que se cambiara de médico tras invitarlo a
tomar algo en un par de ocasiones. La relacion médico-paciente es muy
especial e intima y a veces pueden surgir atracciones reales o generarse
peligrosos malentendidos. Asi que si tu médico te pone, cambiate de médico
y después ya tratas de sacarlo de la consulta y llevartelo (a dar una vuelta, al
huerto o a donde mejor te parezca). Si como médico te sientes atraido por una



paciente, mas de lo mismo.

Clasicamente, las mujeres han tenido que aceptar que la mayoria de los
médicos que las atendian, ginec6logos incluidos, fueran varones... Ahora son
los hombres los que se tienen que ir mentalizando porque las nuevas
generaciones de médicos son mujeres en su inmensa mayoria[37]. Alguno
aun se resiste a consultar sobre su impotencia o ensefar los testiculos si es
una mujer la que esta en consulta... De verdad, que no se van a asustar. Que
no son los primeros que ve y, seguramente, tampoco los mas bonitos (si es
que hay algunos asi). A acostumbrarse toca, que las mujeres llevan afios
dejandose hacer citologias por hombres.

Hablando de las citologias... Hace poco cité a una paciente para hacerle la
citologia que le correspondia. Resulta que desde hace algun tiempo he
incorporado la musica tranquila de fondo mientras atiendo la consulta[38].
Ese dia estaba reproduciendo en concreto una lista de Spotify de musica
relajante con bandas sonoras de peliculas. Pues una vez acabada la entrevista
y cuando la paciente se dirigia hacia el (terrible) potro ginecol6gico acabd la
cancion anterior y empez0 a sonar La lista de Schindler.

—Si te parece, cambio la musica, que entre lo incomodo de la exploracion
y esta banda sonora...

Ella asintié con una sonrisa y luego dijo:
—La verdad es que no es la mejor...

Y nos dio un ataque de risa. Entonces salté la pista para que sonara la
siguiente. Y son0 jShakespeare in love!

—Bueno, tampoco es para eso.
Y volvimos a reirnos. Finalmente, salt6 una musica algo mas neutra y

pudimos completar la exploracion. Igual me animo a crear una lista de
Spotify de «Musica para hacer citologias».



El sexo, parte tan importante de nuestra vida, también nos permite expresar
con mucha claridad, o a veces no tanta, los sintomas que tienes. Una chica
hace poco vino a consulta diciendo que tenia en la vagina una sensacion rara,
no era exactamente dolor, tampoco picor, ni siquiera quemazoén... ;Como
explicarlo? Lo tuvo claro: «Siento como si tuviera ganas de hacer el amor»...
Y guardé unos prudentes y respetuosos segundos de silencio evitando hacer
ningin comentario. En otra ocasién una paciente fue rotunda con lo que
sentia: «Tengo lo de abajo como si me hubiera acostado con un negro» (y yo
no pude evitar pensar en el del Whatsapp).

Los hombres, por su parte, bastante basicos habitualmente en la
sexualidad, tienen solo una preocupacion: «que aquello dure duro». Y por eso
es fundamental que cuando los médicos recomendamos algun tratamiento que
puede dificultarlo (medicinas para la tension arterial o antidepresivos, por
ejemplo) avisemos claramente para evitar sustos. Pero no solo debemos
alertar de esos efectos. Un paciente aparecié en la consulta sin cita, con la
cara desencajada, necesitaba hablar conmigo «como fuera». Me preocupé
mucho. Parecia algo grave. Y vaya si lo era... para él. Desde hacia tres dias
«no echaba nada». «;Como que no echas nada?», le pregunté. «Nada, Teo,
que no echo nada. Que me corro, pero en seco, vamos, que me COITO, Pero no
me corro». Cuando tras consultar su historia le expliqué que era un efecto
normal por la pastilla que le habia puesto el urdlogo para la prostata esa
misma semana, casi me da un beso en los morros (con lagrimas en los 0jos).
Eyaculacion retrograda se llama, curioso, ¢no?, que eyaculas, pero para
dentro... Riete ti de la marcha atras[39] y del sexo tantrico.

Asi es el sexo. Siempre puede sorprenderte. Y de la manera mas
insospechada. A veces es el paciente el que al hablarte de lo que le ocurre se
pone mas colorado que una vitroceramica en el nueve y otras eres tu el que
no sabes donde mirar. En una de mis guardias como residente en urgencias
atendi a un paciente bastante peculiar. Describirlo es dificil, asi que os diré
que era una mezcla entre Tyrion (el enano de Juego de Tronos) y Carmen de
Mairena (no necesita mas presentacion) y que caminaba ayudandose de una
muleta. Pues partiendo de ahi, imaginad el motivo de consulta.

.....



agarraba la entrepierna mientras se movia hacia delante y hacia atras como
una mecedora.

—Digame, digame. ;Qué le pasa? —Ile pregunté tratando de que se
calmara y de calmarme yo al mismo tiempo.

—ijQue me va a estallar la churraaa[40], nifio! jMiramela a ver qué me
pasa! —Y antes de que me diera tiempo a decirle que se esperara se saco lo
que tanto le dolia y casi lo puso encima de la mesa. Iba a decirle que no
hiciera eso, que esperara..., pero me detuve al verlo.

No he vuelto a ver un pene asi en la vida. Hinchado, morado, casi como
una berenjena (perdonad el simil alimentario, pero creo que es ejemplo muy
grafico y no solo por el color) y supurando espontaneamente.

—Pero... jcuanto tiempo lleva eso asi? —le pregunté sin poder evitar
llamar «eso» a «eso».

—Mucho, pero ya no puedo mas. jDueeeleee! Curamelo, que eso tiene que
darme todavia muchas alegrias. —Y se lo apretaba cada vez mas fuerte con
una mano al tiempo que andaba por la consulta apoyandose en la muleta con
la otra mano. Clac, clac, clac.

Tenia, como imaginaras, una infeccion brutal que requirié limpieza,
antibiotico intravenoso y posteriormente en domicilio. Al preguntarle si habia
tenido alguna relacion sexual de riesgo como posible causa de contagio, me

respondio con mucha seguridad.

—:Relacion de riesgo yo? jNinguna! Solo alguna chupadita.

Y de propina..., una rima



8 mantienes relaciones
sin tener pargja estable
elige usar los condones
y evitas enfermedades.

‘___—d
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I.0S CUERPOS EXTRANOS

Lo extrafio no es el objeto, sino el lugar en que esta

Cuando un paciente acude a un centro sanitario con algun

objeto/cosa/elemento que esta en un lugar donde en principio no deberia
estar, usamos la expresién «cuerpo extrafio». Algo que ya es en si mismo una
expresion extrafia, porque lo extrafio no es el objeto o elemento en si, sino el
sitio en el que lo encontramos. ¢Es extrafia una esquirla de metal? No, lo
extrafio es que esté clavada en el ojo. ¢Es extrafio un algodon? No, lo extrafio
es encontrarlo en el interior de un oido. ¢Es extrafia una bolita de papel de
plata? No, lo extrafio es que esté dentro de la nariz de un nifio. ;Es extrafia
una espina? No, lo extrafio es que esté en la garganta. Y podemos ir subiendo
las apuestas... (Es extrafio un bote de champt o un tubo de desodorante? No,
lo extrafio es que esté alojado en el interior del recto... Pues a pesar de ser asi,
lo llamamos cuerpo extrafio. Y alguno, en un desliz, tiene riesgo de salir a la
sala de espera y decir: «Que pase el del cuerpo extrafio», provocando que los
pacientes que esperan se miren unos a otros buscando a Pozi o al Igor de El
jovencito Frankenstein.

Los cuerpos extrafios podemos dividirlos en dos grupos: los accidentales y
los que no lo son tanto.

CUERPOS EXTRANOS ACCIDENTALES: «NO, ST A Mi NO ME
PASA».

En este grupo se engloba el soldador que no se pone la careta, el carpintero
(de madera o metalica) que no se pone las gafas y por supuesto cualquiera de



nosotros que cuando llega el fin de semana decide dejar salir al BricoMan
que todos llevamos dentro y se va a Leroy Merlin a comprar materiales y
herramientas como si trabajara en Cazadores de mitos... Los principales
afectados por estos accidentes son los ojos. Los ojos son como ese dedo que
te pillaste con la pata de la cama plegable (o camas guillotina), que dices:
«Todos los golpes van al mismo sitio»[41]. Pues todas las esquirlas, lascas,
fragmentos, piedrecitas y mijitas en general (lo de «mijita» en Andalucia lo
resume todo) van al mismo sitio: al ojo.

¢Y por qué es tan frecuente? Porque tu piensas: «No, si a mi no me pasa».
Claro, a ti no te pasa. Le va a pasar a otro. «No, es que voy a tener
cuidadito». Claro, tu vas a tener cuidadito, son el resto de personas que cogen
una rotaflex los que no lo tienen. Y es que pensaste que era una buena idea
ahorrarte los dos euros que costaban las gafas de proteccion (aunque te has
gastado ciento veinte euros en materiales) o que, total, para qué me las voy a
poner si es un momentito, con el lio que es ahora buscarlas en el armario de
las herramientas... Y no hace falta que te diga lo que puede molestar una cosa
tan chica. El ojo se te pone que parece el de Sauron y acabas en urgencias
porque o te sacan el cuerpo extrafo o te sacas tu el ojo con una cuchara.

Sin duda, otro gran grupo de cuerpos extrafios accidentales, ya ajenos al
mundo del bricolaje, son los derivados de nuestra dieta carnivora (jhaberte
hecho vegetariano!). Nos comemos otros seres vivos y a veces su esqueleto
se nos atraganta (jkarma vegano!). Huesos de pollo, de cordero y las reinas
de los cuerpos extrafios: las espinas de pescado. ;Qué hay que hacer si se te
queda una espina de pescado en la garganta?... Venga, ¢a que lo has pensado?
iTragar una miga de pan! (jlo que nos gusta un bollo de pan!, cualquier
excusa es buena para tomar un trozo). Bueno, parece que eso no esta muy
claro. Si es poquita cosa, una pequeina espinilla de boqueron por ejemplo,
puede valer, pero si se trata de una espina de esas de bacalao o de salmén que
parece la espada del rey Arturo, jmucho ojo!: si la miga de pan no la arrastra,
puede clavarla aun mas, y si la arrastra, igual se vuelve a clavar mas abajo, en
el esofago, y eso puede tener mas guasa. ¢ Entonces? Si es grande, acércate a
urgencias a que te echen un vistazo; y si es pequeiiita, puedes darte un tiempo
en casa probando antes con tu miga de pan... o con un trozo de tarta de
Santiago.



Y antes de acabar con los cuerpos extrafios y los alimentos, a la de tres,
repite conmigo: «Los nifios de menos de cinco afios no comen frutos secos».

Una, dos y tres: «Los nifios de menos de cinco afios no comen frutos
Secos».

No es una cuestion de alergia, es que se atragantan. ;Vale? Ni cacahuetes
ni pipas ni almendras... ni, claro esta, caramelos duros de propaganda del
banco (aunque no sean frutos secos).



He probado a ver
si se iba comiendo un

poco de miga de pan,
pero...

—ijAy! Es que el nifio estaba comiendo cacahuetes y de repente se ha
atragantado, jyo no sé como ha pasado, no lo entiendo!



—¢Que no entiende cémo ha pasado? ¢Le ha dado usted cacahuetes?
—Si.
—¢Y qué es lo que no entiende?

Asli que, una vez mas y en voz alta, una, dos y tres: «L.os nifios de menos
de cinco afios no comen frutos secos».

CUERPOS EXTRANOS (NO TAN) ACCIDENTALES: «NO, SI ESO
LUEGO SALE BIEN»

La famosa letra de charanga «Todo lo que entra sale, pero se queda un ratito,
un ratito chiquitito, qué ratito tan bonito» ha hecho mucho dafio al imaginario
popular. No: ni todo lo que entra sale (o al menos no tan facilmente), ni se
queda solo un ratito, ni ese ratito es tan chiquitito (a veces se queda bastante
mas de lo previsto), ni por supuesto ese ratito es siempre tan bonito.

Estos cuerpos extrafios se caracterizan porque el que los metié pensé: «No,
si eso luego sale bien». Pues esta vez... va a ser que no. Y es aplicable a los
multiples orificios de los que dispone el cuerpo humano, entre ellos los de la
nariz, las orejas y el rey indiscutible: el ano. De la nariz y las orejas no hace
falta decir mucho. Se resume en la frase «Ahi no se mete nada». ;Por qué?
Porque no. ;Y por qué no? Pues, como dicen las madres, «porque no es no».
Y ahi se incluye cualquier tipo de objeto. Esos agujeros no estan hechos para
meter nada dentro (tampoco bastoncillos de los oidos, que deberian llamarse
de las orejas, porque de oreja para dentro nunca deberian pasar), asi que lo
que metas luego habra que sacarlo.

El ano es otro tema. Despierta mucha curiosidad segun parece y, oye, nada
que objetar que el ano es de uno y cada uno hace con su ano lo que quiere,
ifaltaria mas! En principio el ano, segun todo hace indicar, esta concebido por
la naturaleza para su uso en un solo sentido, de dentro hacia fuera, vamos,
una puerta de salida («EXIT ONLY. DO NOT ENTER»). Pero, mira ta qué
cosas, a algunos animales (no solo es cosa de los humanos) nos ha dado por
explorar otras posibilidades. Asi que no estd de mas un pequefio recuerdo



fisiolégico. ¢Recuerdas cuando te pusiste/pusieron el ultimo supositorio?
¢Recuerdas que hay un punto de no retorno en el que, tras vencer esa timida
resistencia inicial, «jchup!», se succiona para dentro? Pues si lo recuerdas, no
lo olvides o puedes perder algo ahi dentro. Y veras, lo malo no es ya que te lo
tengan que sacar, es el mal rato que pasas intentando sacarlo ti en casa y,
después, la papeleta de ir a urgencias y tener que contarlo.

En el recto aparece de todo: desodorantes, botellines, latas de refresco,
verduras variadas, mazos de mortero... Por favor, antes de entrar, que la
salida esté asegurada.

En una guardia del hospital apareci6 un chico de veintitantos afios acostado
en la camilla, trasladado de un centro de urgencias ya con una radiografia
hecha para ser valorado por los cirujanos. En la radiografia se adivinaba un
bote en el interior del recto que resulté ser un roll-on (en este caso, estaba
mas IN que ON). Era absurdo preguntarle nada. ;Qué le iba a preguntar? Me
limité a decirle:

—Vaya mal rato, ¢no?

—iPufff!

—Bueno, aviso a los cirujanos para que te vean.
—Gracias. (Silencio).

Por favor, si os pasan estas cosas, evitad inventar explicaciones del tipo:
«Me he caido en la ducha y se ha metido solo para dentro». Aunque la verdad
es que nadie deberia preguntaros como ha ocurrido, por delicadeza. Es
evidente, ;no? Asi que si alguien tiene el mal gusto de preguntaroslo, yo se lo
diria a las claras: «;Usted qué cree? Pues me lo estaba metiendo por el culo y
se me ha escapado...». Y si se quedan cortados, que se aguanten. Eso les pasa
por preguntar.

Y chicas, recordad que todo lo que entra hay que sacarlo. Cuidado con los
olvidos. Hace pocos meses, y no es la primera vez, una chica vino a urgencias



porque tenia molestias vaginales y un flujo con mal olor y color. Le
preocupaba tener una infeccion y efectivamente la tenia, pero el motivo era
un tampon olvidado en el baul de los recuerdos... La regla habia acabado
hacia una semana. Los olvidos, por lo cotidiano del acto, pueden ser
frecuentes. A veces olvidamos sacarlo y en otras ocasiones lo que olvidamos
es que ya lo hemos sacado, y aparecen chicas «en busca del tampax perdido»,
agobiadas, porque «han perdido el tampon ahi dentro». A ver, tranquilidad,
que eso no es la cueva de Ali-Baba ni la T4 de Barajas; si esta ahi, se
encontrara.

Y de propina..., una rima

Antes de meterte algo
asequrd su sdlida;
imagina qué mal rafo
si no sdle. Imagind.



ANEXO I:
COMO TOMARSE (EN SERIO) LA TENSION

Cada vez esta mas claro que la toma de la tension en la casa del paciente, lo

que se conoce como AMPA —que no es ni la de Al Capone ni la Asociacion
de Madres y Padres de Alumnos (con mas peligro la segunda que la primera)
sino la Automedida de la Presién Arterial—, es mas fiable que la toma que
pueda hacerse el dia que el paciente pasa por consulta. De verdad, que no es
una excusa para que no vayas a consulta. En primer lugar porque en la
consulta la tension puede estar mas elevada por el nerviosismo de encontrarse
en un centro sanitario (si ademas ese dia te acaban de revisar la hemorroide,
imagina) y en segundo porque en casa puedes tomarla en mas ocasiones y asi
tener mas datos.

Pero igual que las recetas de cocina, tomar la tension tiene su «truquillo»,
hay que hacerlo paso a paso para que salga bien y no haya que tirarlo a la
basura...

1. Elija un ambiente tranquilo, sin ruidos y con temperatura agradable.

Esto, que puede parecer sencillo, no lo es si tienes nifios pequefios. O te
montas un chill-out o te encierras en el armario empotrado, porque el bafio no
es una opcion (una vez que tienes hijos pequefios, comprendes que el bafio
deja de ser un sitio privado). La temperatura agradable si es agosto y vives en
Sevilla dependera de tu factura de la luz.



2. Siéntese comodamente sin cruzar las piernas en una silla con respaldo
al menos cinco minutos antes de tomarse la tension.

Ahi sentadito, tan ricamente. Como el que espera que llegue el autobs.

3. Evite la toma de la presion arterial después de comer, realizar
ejercicio fisico intenso, situaciones de estrés o en caso de dolor.

Si acabas de venir de correr la media maraton de tu pueblo, te has peleado
con tu hija adolescente, te has terminado hace cinco minutos el segundo plato
de menudo con garbanzos o te acabas de pillar la oreja con la puerta del
coche, esa toma de tension no vale.

4. Evite el consumo de café, alcohol o tabaco durante la hora previa.

Sin fumar, beber ni tomar cafeina una hora..., y si es posible, un afio o dos

(alcohol, tabaco y cafeina, cuanto menos, mejor).

5. Vacie la vejiga de la orina antes de la medida.

Igual que antes de irte a la cama: primero, un pipi.

6. Tomese la presion arterial en el brazo en el que le dé mas alta.

A menudo, un brazo da una cifra mas alta que el otro (no, no siempre es el
izquierdo «porque ahi esta el corazon»); pues ese debe ser el elegido siempre.
¢Que por qué uno es mas alto que otro? Por lo mismo que los hombres
tenemos un huevo mas alto que el otro y las mujeres un pecho mayor que el
otro. No somos simétricos.



7. El tensiometro automatico que utilice debe estar validado y ser
revisado una vez al afio por los servicios técnicos del fabricante.

Validado no significa que deba costar el triple ni que deba ser comprado en
farmacias, también los puedes encontrar en supermercados. Y cuidado con el
que compré la abuela hace seis afios en Teletienda, que igual se ha
desajustado.

8. Utilice un brazalete adecuado al grueso del brazo. Coloque el brazalete
2-3 cm por encima de la flexion del codo.

Si tienes un brazo que parece el muslo de Falete, necesitas un brazalete de
esa talla (jun brafalete!... Perdon, no he podido evitarlo).

9. En una postura comoda y relajada, coloque el brazo apoyado en una
mesa de forma que quede aproximadamente a la altura del corazén,
sin mangas que le opriman.

«Sin mangas que te opriman» no implica camiseta de tirantes, por favor,
no es necesario. En la playa tampoco son necesarias. Aunque te hayas
gastado una pasta en el gimnasio, tampoco. Las camisetas de tirantes, como
los calzoncillos blancos con apertura lateral, cuanto menos, mejor.

10. No mueva el brazo ni hable durante la medicion.

Calla un rato y estate quieto, hombre, que es un segundo.

Y, asi, te tomas la tension tres veces seguidas (cada dos o tres minutos) por
la mafiana antes de tomar la medicacion (si la tomas) y tres por la noche antes
de tomar la medicacion (si la tomas). La primera medida de la mafiana y de la
noche no valen, ni la apuntes (esa es como la primera carrera de los camellos
en la feria, es de prueba). Las otras dos, si.



POR LA MANANA
(antes de tomar las
medicinas si las tomas)

POR LA NOCHE
(antes de tomar las
medicinas si las tomas)

Tomal | Toma2 | Toma3 | Tomal | Toma2 | Toma3
NO Apuntala | Apuntala NO Apuntala | Apuntala
VALE VALE

NOTA: Podrias estar tentado de no hacer la primera toma porque total, si
no vale, ;para qué tomarla?, pero a poco que te pares a pensar verds que Si
no lo haces, conviertes la segunda toma en primera toma... y a este paso no
vale ninguna.

Y con tu lista de tensiones apuntadas de cuatro o cinco dias, te presentas en
consulta con tu médico o tu enfermera.

Facil, ¢no?



ANEXxoO II:
COMO ENTENDER UN INFORME (con tanta sigla)

Las a menudo merecidas bromas respecto a la legibilidad de los escritos

médicos dejan en la sombra un pecado que tiene la misma consecuencia:
entender un informe médico es mas dificil que leer élfico. Ese pecado no es
otro que el uso de siglas y abreviaturas.

Lo que nos gusta. Las usamos a montones, si no existe la inventamos y si
ya existe usamos la misma pero para otra cosa... Total, que no hay quien lo
entienda.

Las utilizamos para las diferentes partes del cuerpo. Casi todas ellas tienen
sus siglas. Alguna incluso una diferente para cada zona.

* El ojo derecho es OD, que parece sencillo, salvo que el oido derecho
también lo es. El contexto podra ayudarte (si dice OD con abundante
cerumen, sera el oido) pero si dice OD normal..., tendras que echarle
imaginacion. Lo que vemos al mirar la boca es la Orof, de orofaringe. Ahi no
hay muchas dudas. Y si te han dado un pufietazo en la nariz puedes leer que
habla de HHPP, que no es el plural del insulto castellano sino de huesos
propios (los de la nariz, propiamente dichos).

» El térax es Tx, aunque Tx también podria ser trasplante o incluso
tratamiento (ademas de Texas o un modelo de Terminator, pero eso no
solemos escribirlo en los informes).



* El abdomen es siempre Abd pero se divide hasta en nueve cuadrantes,
seis de los cuales con siglas: HCD, HCI, FD, FI, FID, FII. Y ahi el médico,
jugando a los barquitos. HCD, agua. F1, agua. FID+, duele.

* Los brazos y las piernas son mas sencillos: MMSS para los primeros y
MMII para los segundos, y en estos si hablan de RD, no es el real decreto
sino la rodilla derecha (aunque también se use para el rifion del mismo lado).
Pero hablando de rodilla, si te la exploran hay una sigla para cada ligamento
o estructura, desde los meniscos internos y externos, MI y ME (que podrian
ser también mamas o miembros), hasta los ligamentos laterales, LLI y LLE,
pasando por los cruzados, LCA y LCP...

* Las mamas, por su parte, también se dividen en cuadrantes superior
externo, CSE, o interno, CSI (no es el de las Vegas ni el de Miami), y
cuadrantes inferior externo, CIE, o interno, CII (102 en nimeros romanos).
Asi que ya puedes piropear a tu novia diciéndole: «;Quién se va a comer ese
lunar que tienes en el CSE?».

Por supuesto, también las usamos en las distintas partes del informe, lo
cual esta bien para conocer de qué habla el médico en cada parte.

» AF son los antecedentes familiares (de lo que padecen tus familiares) y
AP son los antecedentes personales (de lo que padeces ti), aunque también
podria ser anatomia patologica o anteroposterior en, por ejemplo, una
radiografia: Rx (Rx Tx PA). Y aqui en este apartado puedes leer cosas como
No AMC o No RAM, que no quiere decir ni que no tengas ese canal de TV
ni memoria en tu ordenador, sino no alergias medicamentosas conocidas 0 no
reacciones adversas a medicamentos. Podras encontrar siglas para casi
cualquier factor de riesgo cardiovascular o FRCV como HTA o TBQ y
enfermedades que hayas tenido o tengas como DM1 o DM2, AVC, AIT,
IAM, SCASEST, ICC, HBP, SOP, SAOS, TBC, IRA, IPA, IRC, ERC,
HDA o HDB, EPOC, TBC, EAP... Y si te han operado de algo, vendra
escrito tras un IQ (intervencion quirurgica).

* Luego esta la EA, enfermedad actual (aunque también vale para
enfermedad de alzhéimer, espondilitis anquilosante o estenosis aortica... y



para la empresa de videojuegos) o MC, motivo de consulta, que eso va por
costumbres, «en mi hospital lo escribimos asi». Ahi basicamente se recoge
por qué viene el paciente, a veces incluso entrecomillado: «Me quema
abajo».

* Eso si, la exploracion fisica es siempre EF y ahi, de nuevo, nos volvemos
locos. Suele haber un revoltijo de las siglas de las diferentes partes del cuerpo
que acabamos de ver con otras especificas de la exploracion. Lo primero
suele ser un BEG, AEG (muy buenos electrodomésticos), REG o MEG
(como Ryan, la del orgasmo en la cafeteria), segin tengas buen, aceptable,
regular o mal estado general, asi que si ves un MEG, buena cara no llevabas
(aunque si son las cinco de la mafnana, el médico que te atiende no pasa de un
REG). Después otro clasico, el CyO o COC, segun estés consciente y
orientado o ademas seas colaborador. E inmediatamente otro, BHP, que
quiere decir que estas bien hidratado y perfundido, ahi lo llevas, «no estas
deshidratado y tienes buen color». pero en solo tres letras, tres. Si te exploran
la vista, igual ves un AV, que no es audio-video sino agudeza visual, y las
siempre elegantes PIR (pupilas isocoricas reactivas) y MOEC (movimientos
oculares externos conservados). Cuando exploramos el Tx (térax,
irecuerdas?) te encuentras el ACP, auscultacion cardiopulmonar, seguido del
BMYV (que no BMW) o buen murmullo vesicular (que el aire entra bien en
tus pulmones). El Abd idealmente estara ByD (blando y depresible) y si
venias por dolor busca qué pasa en los cuadrantes, cuales duelen y cuales no,
y la PPFFRR, que no es una pedorreta sino pufiopercusiéon en fosas
renales..., que si te duele al golpear en los rifiones[42], algo muy tipico de los
colicos renales, CR, izquierdos, CRI, o derechos, CRD. También veras si te
tomaron la tension, TAS/TAD, y te midieron el pulso o FC y el oxigeno o
SAT O2.

* Si te hacen alguna prueba complementaria veras un PC, que ya sabes que
no siempre significa ordenador que se cuelga y ahi puede haber Rx, ECG,
RNM, TAC, SPECT, DMO..., y analisis sanguineos (los de orina suelen ir
precedidos de una O) con GUI o GUIC y mil determinaciones como Hb,
Leuc, PMN, Hcto, VCM, GOT, GPT, GGT, VHC, VHB, LDL, HDL,
TGs, EAB, VSG, PCR, ALT, ANA (como la de Enrique y ella), Eritr, Acs,
Ags... Todo muy clarito e intuitivo como veras.



» Al final, con suerte, el médico habra llegado a un Dx (diagnéstico),
aunque suele aparecer como JC, que no es Jesucristo sino Juicio Clinico, y
ahi puedes encontrar cualquiera de los comentados en AP o decenas mas.

* Y lee muy atentamente el Tto, Tx o tratamiento, si lo que te han
inyectado es im, sc 0 iv y si lo que te mandan para casa es vo, sl o rectal, que
no es lo mismo la via oral que la sublingual o que la rectal...

¢Muchos? Qué va. Te aseguro que no te he dicho nada mas que los mas
sencillitos... Hay cientos mas. Pero como orientacion vale. ;Te animas a
hacer un ejercicio practico?

INFORME DE ALTA
AF: HTA. DM2.

AP: No AMC. No HTA. TBQ. DM2.

EA: Dolor abdominal brusco que le despierta en la noche y le
provoca vomitos. Se queja del lado izquierdo.

EF: BEG. CyQO. BHyP. ACP: BMV. Tonos ritmicos a buena frecuencia
sin soplos. Abd ByD. FID y HCD neg. Dolor en Fl. PPFRD neg PPFRI
++. MMIl y MMSS sin alt.

TAS/TAD 140/75 FC 80. SAT 02: 97 %.

PC:
— Rx Abd PA normal
- Analisis: GUIC normal. O: Erit ++.

JC: CRI.

Tto: Metamizol iv + Diclofenaco im

Domicilio: Metamizol vo ¢/ 8 h, diclofenaco vo ¢/ 8h.




Pues todavia hay algin compafiero que al dar de alta a un paciente no le
explican nada y le dicen: «No se preocupe, que va todo en el informe». ;Que
va todo donde? Para responderles: «OMG!... WTF!?».

Y de propina..., mds rimas

Cuando te expongas al sol,
sobre todo ya en verano,
recuerda usdr protector

y una gorrd si ers calvo.



Tener las «defensas bajas”
no s ni cierto ni verdad;
ai dcaso und mdla racha

| que, sin duda, pasdrd,
#

Si en fechas de Navidades

abusas del atracon

no pretendas aliviarte

a base de omeprazol.



3; tienes muchos problemas
quee fe hacen sentir mal,
es ldgico que asi sed,

no lo llames ansiedad.

La prisa es mdl consejerd,

" poco amiga del paciente.
Muchos sintomas, si esperas,
se dclaran, desaparecen...

_—d
Tener sintomas diversos
es normal y cotidiano;
si consultas todos ellos,
vivirds muy angustiddo.
el 5, 1 nifio tione fibre
- perojuega y pega saltos,

grave, grave 1o parece...
ain con fiebre, poco malo.

El lumbago y el reposo

son dos malos companeros;
moverte, aunque sed un poco,
hara que te duela menos.

L ——




por hacerte muchas pruebas
" no logrards estdr sano.
Hazte solo las que debas
que hacer de mds e muy malo.
l__—d

La homeopatid no dana,
pero €50 N0 €5 argumento;
es que ¢l agua no hace nada
salvo mojar si es1ds 86€0.

IE—————______

El ejercicio incorpora

a tu vida cotidiana:

¢l ascensor no lo cgjas

ni al subir ni cuando bajas.
e ——

El Aquarius no &5 arreglo

cuando tengas diarred.

De aziicar estd repleto

(mucho mds de lo que piensas).
l___d




L solucion del problema
no siempre es la pastilla.
Zambia hébitos o dietas,
puede ser lo que precisds.
e —
Para bajar el roscon

y los dulces de las fiestas

haz ejercicio mejor
y no «milagrosas> dietas.
No hay que preocupdrsé tanto
por ese: colesterol.
Deja de comprar tabaco,
quie es, sin duda, mejor.
L —
Hacerse muchos chequeos,
-\ andlisis y ofras pruebas
no solamente no es buenc;
Antibidticos tomados Es un peligro, jde veras!

__d

sin correctd indicacion
no dardn buen resultado.
No los fomes, por favor.




Ante el dolor de garganta
en invierno muy frecuente,
mil pastillas no hacen falta.
prueba bebidas calientes.

En la revision de empresd
si te piden PoA,

diles que mejor lo dejas,
que e lo pueden ahorrar.

para la gripe evitar

y asi mantenerte sano,

mas alla de vacunar
jlavate muy bien las manos!

€l termémetro no s
nuned lo mds importante.
5j sufres dolor de espalda, Mira si el nifio estd bien
pdrd empezdr d cuidarte, y sijueqa y fiene hambre.
menos 50fd, menos cdma
y mds andar por el parque.



EPILOGO

Entré viniendo sin citd
y me curdsit d conciencid.

Y entre risas y falento

venqo sdliendo de urgencids.
Manu Sdnchez

Dice mi amigo el Sevilla que un epilogo es lo que pasa cuando tienes un

libro y dos colegas, donde el colega mas chungo, en la lucha de prologuista o
esto, acaba siendo siempre lo segundo. Pero en esta ocasién poco hay que
discutir porque el doctor, en una gran jugada maestra, el prologo se lo ha
encargado a la madre, que madre no hay mas que una. Y gracias a Dios,
porque viendo como se las gastan, cualquiera aguantaba a dos o tres.

Y es que por culpa de acciones unilaterales y nada consensuadas como
estas, ahora la mayoria tendremos que aguantar a nuestras benditas
progenitoras con cierta urgencia y extrema gravedad. Por si fuera poco haber
tenido que vivir hasta ahora escuchando: «Po tu amigo ademas de actor,
médico», «Mira que muchacho mas apariao, ;también dirige teatro?», «No
me puedo creer que ademas de salvar vidas, saque tiempo pa escribir libros»,
«Si es que se puede ser gracioso y serio, médico y con ange, ;qué trabajo les
costara hacerlo asi al resto?», «Qué hombre mas humano, qué sencillo, qué



profesional», «jQué gran Don Juan!», «jQué buen Pilato!», «;Este es el
calvito que sale ahora mucho en la tele, no?», «A mi me tiene enganchd, a mi
una persona asi es que me encanta», «Yo no sé por qué los médicos no
cuentan las cosas como las cuenta tu amigo en los videos esos del interné,
que se entera una estupendamente», «Si es que asi, da gusto ponerse mala»,
«Y qué bien habla», «Y qué bien escribe», «Y qué bien se explica», «j;Y qué
bien todo!!»... y por supuesto rematara la humillacién mientras te lanza una
mirada de «Igualito que ti» acabando con un lapidario e insuperable: «jjQué
contenta estara esa madre!!». Que traducido resulta: «jQué suerte tienen
algunas, y qué dificil lo mio, teniendo que estar contenta contigo!».

Pues no satisfecho con eso, no feliz con el hecho de amargarnos la vida al
resto de seres humanos por la cruel técnica del agravio maternofilial
comparativo, no ahogado aun en su propia autoestima y su desarrollo vital,
personal y profesional, no conforme con avasallarnos con el triste hecho de
recordarnos a traves de su obra y milagros que jamas podremos ser don Teo,
ahora va el pedazo de mamoén y hace la enésima pirueta y le pide a la madre
que le escriba el prologo de su libro. jEl prologo! jA la madre!

iiYo de mayor quiero ser Fabiani!! Porque ademas de un gran médico,
gran director, gran actor, gran divulgador, gran padre, gran todo y un gran
amigo, podemos decir que sin duda es uno de los mas grandisimos hijos que
conozco. Concretamente de los mas grandisimos hijos de la gran... pura.
Pura y limpia ciencia, por la via de la «milagrosa» Medicina. Aunque de
milagro tenga la ciencia poco, o precisamente por definicién, mas que poco,
nada. Que una vez un sabio me rebeldé que no es lo mismo jugar a ser Dios,
que serlo. Como no es lo mismo ser Doctor que jugar a los médicos. Que a
jugar, lo que es jugar, esta claro que se apunta cualquiera, pero a ser, lo que
es ser, de verdad, solo llega quien esté dispuesto y dispuesta a enfrentar y
regalar todo su esfuerzo, rigurosidad, compromiso, sacrificio, entrega y ganar
tan dura carrera. jEl prélogo! jA la madre! Realmente pa cagarse en to sus
muelas, (a lo mosca madre de larvas, gorda de campo, negra de seda), porque
a ver cuando dejo de escuchar en casa: «Eso si que es un hijo», «Eso es
querer a una madre», «Hace mas el que quiere que el que puede», «jjYa
lloraras cuando te falte!!».



iEl prologo! ;A la madre!

Esa madre que me dice que lo unico que no le hace gracia del inmaculado
Jarcia, son las frases de los pacientes, que no ve qué tienen de raras, que ella
no solo las suscribe sino que las entiende perfectamente. Esa madre que me
daba el Dalsy aunque no tuviera fiebre, porque da un poquito de suefio. Esa
que asegura con filosofia oriental que «en las casas que hay perro huele a
perro». La que me pide que no me asome a las ventanas ni a los balcones
porque, aiin no sé por qué extrafia razon fisica-anatémica, «se me puede ir el
cuerpo»; la que respiraba con alivio cuando de nifio me daba algun golpe
fuerte en la cabeza y seguia vivo porque, por lo visto, lo grave hubiera sido si
me hubiese dado «en mal sitio»; la que le pide a los médicos que me quiten
los refrescos porque «eso es todo fushina, quimiqueo, agua sucia,
diossabrdloquellevaeso, el demonio, veneno», qué cruzada, qué conflicto tan
directo: «jiEs lo mas malo que hay!!», asegura. Ni heroina, ni uranio
empobrecido, ni matarratas, ni levantarse a las 6 de la mafiana pa ayudar en
una mudanza, ni salir de una guardia y no encontrar ningun bar de desayunos
abierto; ilos refrescos! La del Dolotil porque es pa los dolores; la que siempre
esta buena; la ultima en ponerse mala; la que siempre lleva razon, siempre
que no haya un médico; la que nunca va de urgencias; la que siempre esta de
guardia. Esas madres que espero que no nos falten nunca, esas madres que
ojala fuesen eternas. Y es que a final de cuentas, es a conseguir eso a lo que
se dedican en cuerpo y alma los buenos médicos y las buenas médicas.

Y de propina, la ultima...



pel prélogo paso dl epilogo.
De urgencias pasdn d planta.
No 6 si me estoy muiriendo
o me piensan dar el dlta.

Manu Sdnchez

iiDOCTOR, VIVA TU Y LA MADRE QUE TE PARIO!!

MANU SANCHEZ
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NOTAS

[1] Dejo aqui constancia de la oposicién de mi madre a que esa frase, dicha bajo los efectos
de la sedacion, aparezca en el libro. Que no te preocupes, mama. Si yo sé que td siempre
has querido lo mejor para mi. Sin ir mas lejos, cuando empecé a tomar papillas le dijeron
que la carne mas sana era la de pollo y que era bueno afiadir sesos a la papilla (jqué
tiempos!), y ella le pidi6 al carnicero sesos de pollo para su hijo. Imagina la cara del
carnicero...

[2] En mi primer mes de agosto de trabajo tras acabar la especialidad hice quince guardias
de veinticuatro horas en urgencias hospitalarias, quince. Sencillo. Podia apuntarme a los
planes de amigos que fueran en dia impar.

[3] Hubo una empresa de catering que repartié un tiempo al centro de salud donde hacia
guardias una comida que nadie era capaz de comer. Sobraban todos los platos. Al final, los
tirabamos a la basura sin abrir. Como nos daba pena tirarla, un compafiero pensoé llevarla
cada tres dias a un comedor social de la zona por si podian aprovecharla. Igual es que
nosotros éramos demasiado exquisitos. La primera vez que fue se lo agradecieron
profundamente. La segunda vez, lo que le agradecieron fue que no volviera a ir.

[4] Has leido bien, hemos compartido cama, hemos dormido entre las mismas sabanas...,
pero en momentos distintos. Un rato para ti y un rato para mi. Vamos, la clasica «cama
caliente», rotatoria, llegabas y te acostabas en la que acababa de dejar tu compafiero o
compafiera (yo solia preferir lo segundo, llamame maniatico), atin sin tiempo de haberse
enfriado, pero después de veintiuna horas de trabajo ininterrumpido no estds para
exquisiteces.

[5] Lo del reflejo de Babinski, aunque es muy técnico, te lo cuento porque te va a encantar.
Resulta que si te rayan la planta del pie por el borde externo haciendo un arco desde el
talén hacia arriba y luego hacia el dedo gordo, lo normal es que encojas los dedos hacia
dentro (aparte de darte ganas de pegarle una patada en el pecho al gracioso que te lo ha
hecho). Pues el sefior Babinski, hace mas de cien afios, se dio cuenta de que al hacérselo a
personas con algunas enfermedades cerebrales o de la médula espinal, en lugar de encoger
el pie, levantaban el dedo gordo y abrian los dedos en abanico. Muy folclérico, si. Como lo
lees. Lo que ya no tengo yo tan claro es por qué le dio a Babinski por «voy a arafiarles el
pie con un palo a ver qué pasa»... A partir de hoy puedes decir «eres mas molesto que
Babinski».

[6] Aunque te parezca increible, fue asi en toda Espafia hasta hace relativamente poco; de
hecho, yo empecé a trabajar sin derecho a ese descanso. Afortunadamente, ya no, pero hay
sitios donde sigue siendo asi. Y ¢sabes lo que dicen los cachondos que mandan alli? «Que
si, que tienes derecho a descansar..., pero que esas horas me las debes». Total, por cada dia
que descansas el saliente de guardia, le debes un dia a tu empresa. Si esto te ocurre dos
veces al mes, al final del afio debes veinticuatro dias de trabajo. Unas vacaciones. i Es para



quererlos o no?!

[7] A esto debes sumarle el hecho de que no hay freno. Después de la paliza que llevas
piensas «me lo merezco todo» y asi, tras comerte un mollete con jamoén serrano, café y
zumo de naranja, te ves pidiendo esa palmera de chocolate que te llama a voces desde la
vitrina.

[8] Hay veces que es que no lo son. Vino una sefiora que nos trajo a su «nifio», de veinte
afios, para que le hiciéramos las pruebas para saber si fumaba porros. Que daban ganas de
responder: «No, sefiora, esta usted en urgencias, no en narcoticos. Pero podria ahorrarse la
prueba, basta con mirarle la cara al nifio...».

[9] En alguna ocasion, cuando la sala de espera de urgencias estaba a reventar de pacientes,
y sobre todo de acompafantes, aparecia y decia: «A ver, quien esté malo, que levante la
mano». Los enfermos, timidamente y pensando que aquello era de camara oculta, la iban
levantando. «Pues bien —afiadia—, el resto, que se vayan fuera, por favor».

[10] Te regalo una definicién de amigo que oi hace poco. Amigo es esa persona que haria
cualquier cosa por ti y, sobre todo, esa persona por quien tu estarias dispuesto a hacer
cualquier cosa (si tras leerla te acabas de dar cuenta de que no tienes ninguno, tranquilo,
como en los rasca que venian en las bolsas de patatas: «Sigue buscando»).

[11] EI suero entra en la vena por presion, por gravedad. Cuando no hay suero, el aire no
ejerce presion y no entrara nunca en la vena. Por muy de Hitchcock que resulte ver bajar
poco a poco esa burbuja de aire hacia el brazo... (aunque entrara esa burbuja, tampoco
pasaria nada, es necesaria mucha mas cantidad de aire para que sea peligrosa). Lo que si
pasa es que si el paciente baja el bote de suero por ejemplo al ir al bafio, la sangre, por
gravedad, sale del brazo hacia el bote. Asi que el bote siempre arriba, el paciente siempre
abajo y la burbuja de aire, que no te importe un... pimiento.

[12] El pueblo es Barahona (conocido como «de las Brujas»), una pequefia localidad
soriana donde en verano se ponen a hacer paellas en las fiestas y riete td del anuncio del
Fairy..., hasta algin holandés errante y despistado aparece a probarla.

[13] Potente desinfectante de mas de cien afios de antigiiedad que se sigue utilizando cada
afio en la desinfeccion de las calles de la Feria de Abril de Sevilla.

[14] La recomendacion de precaucion se extiende a cualquier mucosa. Segun los pastores,
los lugares mas habituales son los ojos, la nariz, cualquier herida... y el pene. Chicos,
cuidado dénde lo sacais.

[15] Todo simulacro, para serlo, debe simular al maximo la situacion real. Y ¢como es esa?
Mesas con cronometros, botellas de agua o refrescos, chuches, frutos secos, varios
boligrafos, minimas opciones de salir al bafio y mucha, mucha tension...

[16] También habia un descanso diario, inevitable: la visita del tio Phil, que entraba, se
apoyaba en el armario empotrado y nos hacia su calculo estadistico del dia (pese a ser
licenciado en Historia): «Que digo yo que si una cuarta parte de la gente lo aprueba y
vosotros habéis sido de los mejores de la carrera y estais estudiando mucho, que la
probabilidad de que aprobéis y saquéis plaza en Sevilla es muy alta...».

[17] Cuando estas de guardia y te llaman para ir de urgencias a un domicilio en plena
madrugada, a menudo llegas, llamas al portero electrénico a las cuatro de la mafana y
contestan preguntando: «;Quién es?». Piensas: «j;Quién va a ser a las cuatro de la
mafiana?! ¢ Tele-sushi? jSi nos has llamado tu...!». Si no fuera porque la situacion suele ser
complicada, dan ganas de responder: «Publicidad, ¢me abre?».



[18] Y en una casa te ofrecen lo que hay en casa. Una vez pedi un poco de alcohol para
limpiar la zona antes de poner un inyectable y como no tenian me trajeron colonia... Varéon
Dandy.

[19] ¢Sabias que hay revisiones cientificas mas que fiables (como las que hacen los
britanicos, en sus guias NICE) que demuestran que para las madres que no son primerizas y
de bajo riesgo parir en casa es tan seguro como hacerlo en el hospital pero ademas son
sometidas a menos intervenciones innecesarias? Ahi lo llevas.

[20] Habia un ginec6logo hace afios en Sevilla que se hizo famoso porque siempre
adivinaba el sexo del futuro bebé el mismo dia que la pareja lo visitaba por primera vez.
Con ello se granjed cierta fama. ;Cémo lo hacia? Un truco de trilero barato, pero muy
efectivo. El primer dia que veia a la mujer embarazada, aunque estuviera de pocas semanas,
decia un sexo al azar, por ejemplo: «Es una nifia», pero al mismo tiempo en la ficha de la
paciente anotaba lo contrario de lo que les hubiera dicho («Es un nifio»). Si cuando el bebé
nacia coincidia con lo que dijo, jhabia acertado! (para sorpresa de los padres); si no habia
acertado, cuando la pareja se lo recordaba, él buscaba la ficha y les mostraba el apunte:
jeureka!, jera lo que habia anotado!, la pareja debié de escucharlo mal... ; Tiene tela 0 no?
Aqui el que pestafiea pierde. Sin duda, el embarazo siempre ha tenido mucho de negocio...
[21] El mejor tratamiento para los mocos nasales es un pafiuelo. En no pocas ocasiones,
cuando los pacientes me dicen: «KMandeme algo para los mocos», les mando unos Kleenex.
Ya, lo siento, no estan financiados por la Seguridad Social. Y, por cierto, se llaman
desechables porque son desechables, asi que no los guardes para darles varios usos
acumulando bolas de pafiuelos secas en los bolsillos...

[22] Edad avanzada en medicina son mas de setenta afios. El resto es la flor de la vida. Es
una de las primeras cosas que ensefié a mi primera (y excelente) residente, que me mird
extrafiada cuando le hablé de un paciente nuestro joven y me dijo: «j¢Joven?! iiSi tiene
cuarenta afios!!...». Los mismos que yo, si, en la flor de la vida. ; Queda claro?

[23]¢Sabias que en los nifios con tos la miel es tan eficaz como los jarabes para aliviar esas
noches de tos e insomnio (sobre todo paterno)?

[24] Los estudios demuestran que tomar bebidas con mucho azicar esta asociado con el
riesgo de padecer diabetes tipo 2, asi que cuidado con los refrescos, los batidos, los zumitos
industriales y, jojo!, con los zumos de fruta naturales (es mucho mejor tomar la fruta
entera).

[25] Desde aqui un mensaje a mis queridos compafieros que trabajan en las farmacias del
barrio: no hace falta mandar a las personas a urgencias porque tengan la tensién en 150/90
o en 140/100. De verdad, que no les vamos a hacer nada de urgencias, que no hace falta.
Seria como llamar a los bomberos cada vez que se te pegan las lentejas.

[26] Un paciente que estuvo ingresado durante una temporada no terminaba de ser dado de
alta porque tenia la tension muy elevada y no podia controlarse pese al tratamiento y a estar
en dieta estricta sin sal. Al final descubrimos que estaba enganchado a las pastillas Juanolas
y se tomaba cada dia una caja completa. Si, el regaliz tiene el poder de subir la tension
arterial (el regaliz negro, porque el rojo ni es regaliz ni nada; el regaliz rojo es al regaliz
como la leche de soja a la leche..., que ni es leche ni nada).

[27] No todos los sintomas requieren de una medicacion para aliviarlos. Los leves dolores
de cabeza pueden pasarse descansando un rato, la fiebre aliviarse con una ducha templada,
el dolor de espalda igual mejora con calor local y algo de actividad fisica suave, la diarrea



se va pasando haciendo un poco de dieta y evitando la comida grasa, el dolor de garganta
se quita mas con un vaso de leche caliente que con una pastilla, el mejor remedio para una
picadura es aplicar frio... Y apagar los ardores a base de Omeprazol igual no es necesario si
le echas menos vinagre y ajo al gazpacho, si no te comes dos platos hondos de cocido y
pringa o si después de ambas cosas no te acuestas directamente.

[28] Recuerdo siendo pequefio a un amigo de mi familia que habia sufrido un infarto en
pleno boom de la colesterofobia y le prohibieron comer huevos de manera absoluta. Al
pobre hombre le encantaban y el dia de su cumpleafios se comia dos huevos fritos con
patatas, los tnicos del afio. Tiene huevos la cosa.

[29] A pesar de que estamos hartos de oirlo y leerlo, no hay estudios que demuestren que
sea mejor consumir leche desnatada que leche entera; es mas, algunos apuntan incluso lo
contrario. Y la industria alimentaria aprovecha la nata que se ahorra para hacer otros
productos que vendernos. Negocio redondo.

[30] Las grasas TRANS, que no tienen nada que ver con el colectivo LGTBI, son grasas
modificadas que empezaron a usarse para disminuir el consumo de grasas animales
(margarina frente a mantequilla) y luego result6 que eran bastante mas peligrosas. Sobre
todo estan presentes en bolleria, precocinados, snacks, galletas...

[31] De hecho, en muchos lugares de Espafia no existen los pediatras en los centros de
salud (bueno, y en muchos paises no hay pediatras en ningtin centro de salud igual que aqui
no hay cardiologos o neurdlogos, los pediatras estan en el hospital y son «consultores») y
en ninguno de ellos hay pediatras que hagan guardias (que no deja de ser un dato curioso
que sean necesarios en los centros de salud para ver a los nifios en consulta pero no para
verlos de urgencias).

[32] A pesar de eso, es frecuente que luego sea el padre o la madre el que lleva a la criatura
a urgencias al volver del trabajo y no saben nada, ni cuanta fiebre ha tenido ni si ha
vomitado mucho o poco, si ha tenido apetito... Antes de traer al nifio, inférmese, que traerlo
porque «ha pasado muy mala tarde» es algo poco preciso...

[33] El nombre esta como veras muy bien traido. Es clasico el paciente que aparece con la
mano hinchada y te dice que se ha golpeado sin querer... Cuando ves esa fractura entiendes
que el golpe sin querer ha sido contra la cara de alguien.

[34] Cuando llamo a un paciente y al preguntarle qué le pasa me dice «que me han dado
por detras», a veces no puedo evitar dejar un generoso silencio para que vea lo que acaba
de decir...

[35] A veces el «trozo» es la punta del dedo, pero en otras ocasiones son accidentes graves
que te dejan marcado. Un dia me avisaron de que llegaba un accidentado grave y lo
estabamos esperando en la sala de emergencias del hospital. Cuando lleg6 la ambulancia y
metieron la camilla venia solo una pierna. El paciente venia en la siguiente camilla...

[36] A veces, alguna consulta te deja preocupado a ti porque no puedes evitar compararte.
Vino un hombre de treinta afios algo preocupado porque, a raiz de un nuevo tratamiento
que estaba tomando, veia un poco dificultadas las relaciones sexuales. Le expliqué que eso
era algo que podia ocurrir, pero que no se preocupara... «;Que no me preocupe? —me
pregunté—. Es que ahora no puedo echar seis o siete en una tarde como antes...». Estuve
tentado de preguntarle qué almorzaba.

[37] A pesar de que las mujeres médicos empiezan a ser mayoria (mayoria absoluta), en
muchas instituciones como organizaciones y colegios médicos, la mayoria siguen siendo



hombres (mayoria obsoleta).

[38] En esa linea, cité a un sefior mayor para quitarle un quiste de grasa de la espalda. Soy
médico suyo desde hace bastantes afios y tenemos buena relacién. Antes de empezar con la
pequefia intervencion le pregunté qué musica le gustaba mas y no lo dudé: «Hombre, don
Teo, yo siempre don Antonio Machin». Y el maestro cubano nos acompafié durante la
cirugia. «Si le digo yo a alguien que me han operado en la Seguridad Social escuchando a
don Antonio Machin me toman por loco».

[39] La llamada marcha atras o coitus interruptus no es un método fiable para evitar un
embarazo pese a que su uso siga siendo muy extendido. El pueblo llano tiene claro por qué
no funciona: «Antes de llover, chispea». En el otro extremo cuando lo que se quiere es
lograr un embarazo, el premio se lo lleva un amigo que en una reunién nos reconocio que
él, para conseguir que su mujer quedara embarazada, usaba un método infalible: al terminar
la relacion ella se quedaba varios minutos con las piernas en alto como si estuviera
haciendo el pino... No os digo lo que pudimos reirnos. Desde ese dia su depurada técnica
pone nombre a nuestras reuniones.

[40] En parte de Andalucia la churra, aparte de una oveja, es, sobre todo, el pene. De
hecho, no es raro que algunos progenitores se dirijan a sus descendientes como churrita y
chochete segun el sexo. Cosas de la riqueza del lenguaje.

[41] Obviamente, ni todos los golpes van al mismo sitio ni todas las lascas van al ojo. Es
que los golpes que van a sitios que no te duelen o las lascas que te dan en el chaleco pues
como que no te das cuenta de ellos.

[42] Los rifiones «de orinar» son una cosa y los rifiones «de trabajar» son otra. Los rifiones
«oOrgano», los que te comes a la plancha o al jerez y que sirven para filtrar la orina, estan
mas bien altos, justo donde acaban las costillas. Los de «me duelen los rifiones» son el
lumbago y suelen estar bastante mas abajo...



El autor de Vengo sin cita Fernando Fabiani regresa con un nuevo
compendio de anécdotas desternillantes vividas durante el servicio de
urgencias.

¢Sabes que si alguna vez has dicho «vengo de urgencias» es
/ muy probable que no lo fuera? ;Qué pasa cuando rompes aguas
- pero no es cosa del fontanero? ;Por qué odiamos tanto los
mocos si luego nos encantan los caracoles? ;Es posible que
alguien vaya a urgencias de un hospital por un tirén de pelos?
| ;Sabes por qué ahora que todo es light estamos mas gordos que

nunca? ;Tiene tanto peligro una tension descompensada? Y
sobre todo... ;Puede matarte la burbuja de aire del suero?

Teodoro Jarcia, Teo para los amigos, es médico de familia. Para el doctor Teo
no es facil ser médico en la actualidad, pero lo sobrelleva como puede. Y
como la mayoria de los médicos de nuestro pais, esta obligado a hacer
guardias...

Fernando Fabiani, @FernandoFabiani, médico de profesion, construye un
relato sobre divertidas y sorprendentes anécdotas del mundo de la medicina,
de las guardias y la consulta diaria. Tras el éxito de Vengo sin cita, vuelve
para hablar sin pelos en la lengua y con mucho humor de la verdad que
esconden las consultas y las urgencias, abordando grandes temas de salud de
modo sencillo y divertido. Vengo de urgencias hara las delicias de los
sanitarios pero sobretodo ensefiara y divertira a pacientes... vayan o no de
urgencias.
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