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Para Rosa Montero, por las batallas libradas y por las muchas que nos
quedan por librar.

A Montserrat Roig, in memoriam.



Nota introductoria

Me llamo Elena Martinez Castifieiras y durante diez afios trabajé como
detective privado. Quiza fue mi aficion a las novelas policiacas lo que me llevo a
escoger, después de abandonar, por aburrida, la carrera de Derecho, los cursos
para llegar a ser detective, una profesion que me iba a permitir, o eso creia, no
solo resolver los casos que habrian de encargarme sino escribir sobre ellos sin
faltar ni un punto a la verdad. De ese modo, pensaba yo ingenuamente, evitaria
tener que recurrir a los trucos, a veces poco verosimiles, que usan los autores del
género negro, puesto que la realidad me ofreceria posibilidades mucho mas
convincentes. Sin embargo, la privacidad exigida por mis clientes me impidio,
mientras ejerci mis funciones, publicar una sola linea sobre los asuntos en los
que anduve metida. Ahora, tras abandonar la profesion, he decidido escribir este
libro, no para aprovechar la experiencia acumulada, sino por otro motivo de
mucha mas importancia: me siento culpable de haber contribuido a que se
condenara a dos personas por un crimen que no habian cometido. Mediante estas
paginas quiero tratar de demostrar que el tribunal se equivoc6 al tomar en
consideracion las pruebas que yo aporté. No me mueve otro interés que el de que
se haga justicia.

El caso al que voy a referirme se inici6 en 2010, cuando en Catalufia
gobernaba el tripartito por segunda vez y en Espafia, también en su segundo
mandato, el socialista Rodriguez Zapatero. En 2008 revalido la victoria que la
infumable gestion de los atentados de 2004 por parte de Aznar le habia dado.

En 2010 la corrupcion y sus secuelas, que tantos rios de tinta y de sangre
politica han hecho correr desde entonces, habian ya aflorado con todo su
esplendor. La crisis que habia estallado en 2008, pese a que el Gobierno lo
negara, nos trajo la recesion econémica mas brutal de la Transicién. Los bancos
que antes concedian hipotecas a cuantos se acercaban a sus sucursales,
proporcionandoles igualmente préstamos muy baratos para que pudieran hacer
realidad sus suefios montados en cuatro ruedas, tuvieron que ser rescatados.

En los tiempos de bonanza econdmica muchos constructores, ademas de en
ladrillo, habian invertido en politica. Se habian recalificado terrenos y repartido
sobres abultados. Aqui, en la tierra, tanto en despachos de la Administracion



estatal o autonémica como en prostibulos de lujo. En el cielo, entre nubes, en
jets privados, que los empresarios distinguidos habian empezado a utilizar, como
imprescindible marca de éxito.

Pese a la desastrada situacién econdmica del ano 2010, el dinero de los
corruptos, en billetes de quinientos euros, seguia corriendo sigiloso hacia la
frontera y se fugaba, via transferencia o via maletin, sin demasiado problema.
Los catalanes, esas cuarenta familias emparentadas de las que hablaria el
estafador Millet que, por entonces, ya habia desviado fondos del Palau de la
Musica hacia otros bolsillos y, por descontado, a los propios, optaban por esquiar
en Andorra. Para aprovechar el viaje pasaban también por la banca a depositar
sus ahorros, fruto del esfuerzo de las mordidas y del teson en la exigencia de un
tres por ciento que, en muchos casos, llegaba hasta el ocho, si quien cerraba el
trato era una lumbrera mafiosa o por lo menos un experto conocedor de los
comportamientos de la mafia.

Aznar habia acufiado el eslogan «Espafia va bien» que, con su cansina
cabezoneria, repetiria hasta la saciedad. Pero solo habia sido capaz de articular la
primera parte de la frase. Completa se ajustaba mucho mas a la realidad: Espafia
va bien encaminada hacia el desastre. Y eso fue lo que ocurrio, por mas que
Zapatero, con su optimismo visceral, hubiera negado que habia crisis. No tuvo
mas remedio que admitirla e incluso en 2011 se vio en la necesidad de reformar
la Constitucion para limitar el déficit publico. El pais estaba al borde del colapso
econdmico. La prima de riesgo superaba los cuatrocientos puntos y el paro
alcanzaba la cifra de cinco millones.



Tras la desaparicion de su marido, dos razones fundamentales impulsaron a
Montserrat Bofarull de Solivellas a ponerse en contacto con la agencia de
detectives Holmes & Holmes S. L. y de rebote conmigo:

A. Que la vidente Luz Segura, cuyo nombre verdadero es el de Praxedes
Rebollar, le habia aconsejado que buscara un detective, porque sus poderes
predictores advertian que la localizacion del desaparecido seria complicada, ya
que estaban involucrados agentes extranjeros. Algo que dejé boquiabierta a
Montserrat Bofarull. Sin embargo, confiaba a ciegas en su pitonisa de cabecera,
a quien desde hacia un tiempo consultaba un dia si y el otro también. A veces
porque le inquietaba el porvenir y otras para amortizar el bono que habia sacado
con una validez de tres meses, por valor de mil doscientos euros. Rebollar la
habia convencido de que asi se abarataba mucho el precio que cobraba por
visionar su bola o echar el tarot, con la ventaja de que ella o su hija y ayudante
cualificada, Micaela Lujan, alias Iluminada Segura, atenderian durante las
veinticuatro horas del dia cualquier consulta urgente que se terciara, ademas de
ofrecerle una atencion prioritaria y absolutamente personalizada.

B. Que la policia no le habia hecho ningtn caso, porque el asunto pertenecia a
la jurisdiccion de los mossos. Las desapariciones, por si no lo sabia, estaban
transferidas a la Generalitat, dijo que le dijeron, con cierto molesto cachondeo,
de manera que le recomendaron que se entendiera con la autoridad autonémica y
acudiera a los mossos d’esquadra. Y alla fue, sin que la atencién prestada
mejorara nada en absoluto. Antes al contrario, tuvo que aguantar ciertas bromas
de un pésimo gusto, puesto que mientras observaban sus deterioradas
prestaciones de arriba abajo, carroceria y llantas, igual que si ella fuera la
camioneta siniestrada de un vulgar atestado de circulacién, comentaban que tal
vez su marido, si no se habia ido a comprar tabaco, como un tal sefior Rusifiol,
pintor, por mas sefias, habria querido echar una canita al aire, algo que cuando se
llevan tantos afios de matrimonio como los que la sefiora de Solivellas les
confeso que llevaba, mas de treinta y cinco, era no solo comprensible sino muy
natural... Con esos argumentos restaron importancia al caso, e incluso
condescendieron en clasificarlo de corriente. Le sugirieron que regresara a casa,



a sus labores, a sus culebrones televisivos o a su bingo, si era aficionada a tal
distraccién. Que solo volviera si tras un tiempo prudencial no tenia noticias, y
entonces si se pondrian a investigar con la probada eficacia que se les suponia,
aunque todavia, por culpa de los tardios traspasos desde el Estado a la
Generalitat, no fuera proverbial. De momento se habian permitido sugerirle que
no hiciera denuncia alguna, puesto que si ellos abrian una investigacion el
nombre del presunto desaparecido quedaria para siempre en sus archivos, con la
consecuente ficha y ello podria resultar perjudicial o cuando menos desagradable
para el susodicho, en el momento en que descansado, feliz, probablemente nada
arrepentido del asueto, volviera a aparecer y se reincorporara con mejor animo a
la vida familiar...

Esas dos poderosas razones, como ya he apuntado, son las que me expuso la
sefiora de Solivellas la primera vez que nos vimos, después de que Mateu
Puigcercos, director de Holmes & Holmes, derivara a la futura clienta a Eureka
Catalufia, un gabinete también de su pertenencia, pero que atiende su hijo Mateu
Puigcercos i Callico y este me la endosara a mi.

Las filiales de la barcelonesa Holmes & Holmes diseminadas por Catalufia
llevan el nombre de Eureka. La de Manresa, capital del Bages, ciudad en la que
la sefiora de Solivellas vivia y en la que a mi generalmente me tocaba trabajar,
esta en la calle Mayor, en el piso tercero del nimero 11 para ser exacto, aunque
quiza, ya que soy mujer debiera poner exacta, puesto que quien escribe soy yo,
en primera persona del singular femenino, sin desdoblamiento alguno. Lo sefialo
para que quede claro desde el principio. No vayan a pensar que me invento mi
propio personaje, aunque esté acostumbrada por mi trabajo a comprobar cuanta
gente va por la vida creyendo firmemente que es quien jamas llegara a ser. No
me refiero a los esquizofrénicos ni a algunos de los mentirosos compulsivos que
se creen sus propios embustes, diagnosticados como psicOpatas, sino a la
mayoria de individuos, al menos a muchos de los que he tratado a causa de mi
trabajo. No solo a los que he tenido que vigilar o perseguir sino también a los
que me pagaban por vigilar y perseguir a otros.

Recuerdo bien como iba vestida Montserrat Bofarull, de gris marengo, tirando
a negro de ala de mosca, un color adecuado para aquella primera visita y mas
todavia para la situacion por la que atravesaba, de alma abandonada en el
purgatorio, aunque quiza, ahora que lo pienso, en las palabras con que se
lamentaba —«aquest purgatori, creguim, es for¢ca mal d’empassar» (este
purgatorio, créame, es muy dificil de tragar)—, tomaba purgatorio por purgante,
como si lo que mas le molestara no fuera el hecho de vivir en la incertidumbre,
en el no saber si habia pasado de infeliz casada —un estado que intui— a no
menos desgraciada viuda, sino al mal sabor de boca, el estomago revuelto y el



vientre suelto, puesto que nada mas entrar me pregunto si podia pasar al «lloc
comu», y como debi6 parecerle que no la entendia —yo soy castellanoparlante,
aunque, por descontado, comprendo cuanto se me dice en catalan y lo hablo si la
situacion lo requiere, como era el caso— en seguida afiadio: «Servicio».

Aproveché los minutos de ausencia para anotar en mi cuaderno, en cuya
primera pagina escribi «Caso Solivellas» los detalles que acabo de constatar.
Siempre he considerado que la ropa que usamos habla sobre nosotros mas de lo
que suponemos. El color neutro del traje de chaqueta, probablemente comprado
en la seccion de tallas grandes de El Corte Inglés, un disefio de Elena Miro, la de
curvas sin complejos de Miroglio Fashion, o eso me parecid, revelaba el deseo
de pasar desapercibida de Montserrat Bofarull. Cosa, por otro lado, harto dificil,
aunque no fuera vestida de fallera mayor y prefiriera una funda atona en la que
disimular el exceso de peso. Quiza hubiera que unir a tal eleccién acromatica,
llevada a cabo de un modo inconsciente o todo lo contrario, una preparacion para
el luto, que todavia, en ciudades como Manresa, se usa los primeros dias después
del fallecimiento de un familiar de primer grado.

En cuanto regreso, pidiendo excusas, rogué a la infeliz casada o quiza con mas
numeros para ser ya desgraciada viuda o por lo menos presunta, que ocupara el
sillén que hay frente a la mesa escritorio. Mientras, yo me pertreché al otro lado,
tras las gafas profesionales, que suelo usar cuando quiero aparentar la severidad
de un juez, con el proposito de que los clientes o los posibles clientes no traten
ya desde el principio de darme gato por liebre. Averiguar hasta qué punto
mienten o solo confiesan medias verdades era fundamental en mi trabajo, pues
de la confianza depositada en las palabras de quienes requieren nuestros
servicios detectivescos depende muchas veces el éxito o el fracaso de las
posteriores gestiones. Por eso, antes de preguntarle los detalles habituales —
caracter, trabajo, relaciones, costumbres, etcétera, de su marido— dejé que fuera
ella la que empezara a hablar. En seguida comprendi las razones por las que el
hijo del duefio de la agencia Eureka Catalufia S. L. habia decidido quitarsela de
encima: no solo porque tuviera miedo de que pudiera darle sin querer un pisoton,
a tenor de los kilos con rotura asegurada de ligamentos y quién sabe si también
de huesos, sino porque la pobre Montserrat Bofarull traia aquella tarde una jaula
de grillos en la cabeza y pasaba de una cosa a otra, sin darse cuenta de que su
interlocutor desconocia de qué le estaba hablando.

He resumido en las paginas precedentes los dos motivos por los que mi futura
cliente consider6 que un detective debia encargarse del caso, motivos que ella
mezclaba continuamente y asi parecia que el bono tarot-videncia se lo habian
mandado comprar los mossos d’esquadra, para poderles llamar a cualquier hora
del dia o de la noche —como si fuera la iguala de un médico rural del que



siempre hablaba mi abuela gallega—, y, en cambio, que era Luz Segura quien
habia divagado sobre el presunto abandono de hogar de su marido, con alusiones
de pésimo gusto a un mas que probable lio de faldas.

Supuse, como en efecto ocurria, que la sefiora debia de haberse automedicado
con tranquilizantes a los que habria afiadido, quiza, una dosis inhabitual de
alcohol, porque al abrir la boca apestaba a una repulsiva mezcla de anis
acompafiado de una mousse de queso al gratén y jugos gastricos. También yo, si
hubiera contado con un ayudante, subordinado o becario, le habria endosado ese
muerto —¢0 sera muerta?—, de manera que entendi que mi jefe no quisiera
apechugar con el caso. No tuve mas remedio que acceder a los ruegos de Mateu
junior, que fue quien la vio primero, pero solo unos instantes, los justos para
decidir que salia huyendo a tomar un carajillo. Asi pues, el caso Solivellas vino a
parar a mi, primero por imposicién del hijo de mi jefe y después, cuando parecia
que era solo de incumbencia de la policia y debiamos abandonarlo, de manera
directa, por deseo de Montserrat Bofarull a instancias, al parecer, de su pitonisa.

Pero vayamos por partes. Ya he sefialado al principio que esta es la primera
obra que escribo y tal vez como principiante no soy muy buena literariamente.
En cambio, en lo que atafie al caso Solivellas, creo que nadie lo conoce mejor
que yo. Aunque, a consecuencia de los dafios colaterales que padeci, presenté
unas pruebas que fueron contundentes a la hora de determinar el veredicto del
tribunal que hoy considero equivocado. Para que finalmente pueda hacerse
justicia voy a contar cuanto sé sin dejarme nada en el teclado. Sustituyo tintero
por teclado, porque escribo en el ordenador y no considero correcto decir una
cosa por otra, aunque sea en este detalle nimio. Juro, por mi honor, ante la
pantalla de este Mac OS X, decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, afecte a quien afecte.

En fin, prosigo. Aunque la tarde de nuestro primer encuentro manresano la
sefiora de Solivellas no estaba en condiciones de poder contarme b por a como
era la relacion con su marido ni la de este con sus hijos y si tenia indicios para
sospechar que aquello mas que una desaparicion era una fuga con amiguita
incorporada, o un tradicional abandono de hogar por desavenencias familiares,
traté, por lo menos, de que aportara algunos datos que me sirvieran para poder
hacerme una composicion de lugar de la que extraer después pistas ttiles.

Comencé por preguntarle desde cuando no tenia noticias de su marido y si se
habia preocupado de llamar a la guardia urbana, a los hospitales y al deposito de
cadaveres, algo que no siempre se le ocurre a la gente, y que, por desgracia,
esclarece de golpe la mayoria de desapariciones, en especial en las grandes
ciudades, donde nadie se conoce. Me dijo que si lo habia hecho y que Robert, el
viernes 5 de noviembre de 2010, dia en que desaparecio, se despidi6 de ella a las



ocho de la mafiana, como de costumbre, sin que le notara nada raro. Solo le
advirtié que volveria tarde y que por eso se llevaba el coche, cosa que casi nunca
solia hacer. Iba y venia de Manresa a Barcelona y de Barcelona a Manresa, en
tren, puesto que trabajaba en la capital, empleado en una empresa, segun
Montserrat Bofarull, de mucho prestigio, ya que a menudo tanto el
Ayuntamiento como la Generalitat les encargaban asuntos en el exterior, y en la
que su marido tenia un puesto de relevancia. De ahi que Robert Solivellas i
Pujoli conociese a muchos politicos y empresarios influyentes, de los que
menciond a algunos, cuyos nombres no es necesario siquiera que transcriba aqui,
precisamente porque coinciden con varios de los que han sido ya condenados por
corrupcion o aun tienen causas pendientes con la justicia.

Montserrat paso el fin de semana inquieta, sin tener noticias de su marido,
pero sin atreverse a denunciar su desaparicion. El domingo por la noche traté de
ponerse en contacto con la secretaria de direccion de la empresa, Moénica Ribo,
para saber si el viernes Robert habia llegado a su hora. Pero en el teléfono de
Monica nadie contestaba. Le parecio6 raro porque la secretaria vivia con su madre
muy mayor, que ya no podia salir del piso. El lunes, el martes y el miércoles,
tanto desde el teléfono de casa como desde el de la pasteleria que habia heredado
de sus padres, hizo repetidas llamadas a diferentes horas a Tibidabo Assessors,
respondidas siempre por la voz enlatada del contestador. Pese a la solicitud
grabada de que se dejase recado, no lo hizo, ni siquiera fue capaz de pedir que el
sefior Solivellas se pusiera en contacto con su familia de manera urgente. Me
confeso que si le hubieran contestado habria dudado entre decirles la verdad de
la desaparicion o «mastegar fasols», una frase cuya traduccion literal, «masticar
frijoles», no funciona y que equivaldria a salirse por la tangente, a dar largas al
asunto, contandoles lo primero que se le hubiese ocurrido como excusa por la
ausencia de Robert.

La vidente le habia asegurado que ni siquiera habia pasado por la empresa e
incluso que habia captado su presencia fuera de Barcelona y eso le parecia a la
sefiora Bofarull una justificacion para decir, por ejemplo, que estaba afénico en
la cama, con gripe, y por eso no habia ido a trabajar. Habria utilizado ese cuento
para protegerle porque si se habia marchado sin haber pedido permiso para
ausentarse, quién sabe si no podria perder su bien remunerado empleo.

Anoté en mi cuaderno el nombre de la empresa, direccion y teléfono, decidida
a contactar con el despacho en seguida, en cuanto se fuese mi clienta, pero antes
llené, como acostumbrabamos a hacer en Holmes & Holmes y sus sucursales,
una ficha basica sobre vida y milagros —pocos— del desaparecido, ademas de
guardar en el dosier varias fotografias que la esposa abandonada accedio a sacar
de su bolso y que traia ya preparadas. En ellas se veia a un hombre de estatura



mediana, tirando a bajo —las medidas de Solivellas no sobrepasaban de 1,65, 48
de pie («Miri, per on, els peus si que els té grossos, com un Sant Pau» —Mire
por donde los pies si los tiene grandes, como un San Pablo— murmurd la sefiora
Bofarull con un tono en el que apuntaba una cierta melancolia), un tanto
barrigbn y con abundantes entradas en la frente (supe después que se habia
hecho injertos de pelo en la parte central del cuero cabelludo, un dato revelador
de su interés por aparentar buena presencia), ojos de un marr6n comun, mas
tirando a canelo que a carmelita, boca grande, tipo buzon, de labios finos, nariz
prominente y orejas monumentales, como abanicos. Pese a que su aspecto, a los
cincuenta y cinco afios, no era para ganar ningin concurso de mister Universo, el
conjunto de su persona, por lo menos en aquellas fotos, no tenia nada de
particular. Se trataba de un hombre de mediana edad, corriente y moliente,
aunque orejudo.

El estado de purgatorio en el que se encontraba mi clienta me urgi6 a dar por
terminada aquella primera entrevista —ya que por dos veces mas tuvo que
levantarse para ir al lavabo— y después de recomendarle que dejara de
automedicarse y acudiera a su médico de cabecera, quedamos para el dia
siguiente en su domicilio. Averiguar como vivia el presunto desaparecido me
interesaba mucho, no fuera a ser que su casa en vez de un hogar, dulce hogar, se
pareciera a una carcel y Montserrat fuera su carcelera.



I1

Acompaiié a la sefiora de Solivellas al departamento de Contabilidad, eso es la
habitacion donde atiende el teléfono Marga, secretaria de Eureka Catalufia y
chica para todo, receptora, en consecuencia, del cheque que nuestra ya clienta
habria de llenar en concepto de deposito. Alli la abandoné, dandole dos besos y
animandola. Seguro que el desaparecido tenia alguna razén poderosa para
ocultarse, le dije por consolarla un poco, aunque no sabia muy bien si esta razon
poderosa, que yo intuia descocada y de piernas largas, delgada y joven, en las
antipodas de mi clienta, podria molestarle atin mas, pero no fue asi. Dios la oiga,
dijo compungida y en seguida afiadi6 que me rogaba mucha discrecion al
contactar con la oficina de su marido.

Dejé que fuera Marga la que la acompafiara hasta el bafio, si de nuevo el
efecto purgante o purgativo-purgatorio se manifestaba, o directamente a la puerta
del ascensor, y la despidiera, porque faltaban cinco minutos para las siete y yo
deseaba, con todas mis fuerzas, antes de que el tultimo empleado apagara la luz,
contactar con la oficina donde hasta el viernes pasado, o quiza solo hasta el
jueves, habia trabajado Robert Solivellas i Pujoli.

Mi intencion era hablar con la secretaria del desaparecido y hacerlo ya.
Dejaba en ultimo lugar, atendiendo los deseos de disimulo de Montserrat
Bofarull, que me pasaran con los capitostes, pero cuando marqué el namero, al
parecer en Tibidabo Assessors ya no habia nadie. Un contestador automatico me
dio la bienvenida en tres idiomas, catalan, inglés y castellano, por este orden. La
empresa, aunque no era una multinacional ni mucho menos, si operaba en el
extranjero, de ahi la necesidad de las referencias horarias de la oficina y los
deseos de un buen dia —have a nice day—, calco de la educacién yanqui que
hemos empezado a importar, insistiendo por dos veces en los buenos dias que
deseamos a tutti quanti, pues en nuestro saludo ya esta implicita la férmula
americana. En fin, habia, claro, la posibilidad de dejar un mensaje, pero no lo
hice. Como no podia decir hola, soy fulanita, detective privado y quiero hablar
con cuantos hayan trabajado con el huido, a mas tardar el lunes, cuando me
persone en la empresa, colgué. No me pareci6 oportuno dejar grabado que tenia
necesidad de saber si Solivellas estaba en sus cabales y por eso, precisamente,



habia decidido volatilizarse, o, por el contrario, lo habia abandonado todo porque
se habia vuelto repentinamente no majareta sino cuerdo. Recogi mis bartulos,
hice fotocopias del dosier «Caso Solivellas» con fotos incluidas, lo meti en mi
bolso-cartera y decidi tomar el tren para Barcelona, donde vivo, en la calle
Canet, calle del Perrito en traduccion simultanea, del barrio de Sarria.

Puntualizo que aunque el distrito Sarria-Sant Gervasi es de los mas elegantes
y caros de Barcelona, mi piso es viejo y ni siquiera esta restaurado. En la época
en que mi exmarido lo compartia conmigo se encargaba de los arreglos
imprescindibles y del bricolaje urgente, pero cuando al separarnos comencé a
vivir sola con Jimmy, un fox terrier que no ayudaba nada, mas bien al contrario,
todo empez0 a andar manga por hombro.

La verdad, incluso ahora, tengo poco tiempo para dedicarlo a la casa. La
relacion que mantengo con las herramientas de emergencia doméstica es
deplorable. Aunque estoy de acuerdo en que la llave inglesa mereceria un
monumento, como sugiere Juan José Millas, que es mi columnista preferido.
Tiene razon Millas. Su inventor, oriundo de la Gran Bretafia, imagino, hubiera
tenido que ser declarado sir y su nombre debiera figurar junto al de Edison, Ford,
pero también junto al de aquel sefior del submarino, un tal Cubi, que siempre
confundo con Cajal y a Cajal con Servet. Pese a la admiracion por la llave
inglesa, las herramientas me odian tanto como yo a ellas, de manera que los
grifos gotean, las puertas no cierran bien, la ducha esta atascada y la cisterna del
WC hace un ruido infernal porque no acierto con la soleta precisa ni con la dosis
de tuerca correcta, etcétera, etcétera. Ya sé que hay solucion para todo y que
llamando a un fontanero y a un carpintero mi casa mejoraria mucho, pero
ninguno de ellos esta dispuesto a visitarme después de las ocho de la tarde, que
es cuando suele acabar mi jornada laboral, de manera que de momento seguiré
asi, hasta que mi ex aparezca un buen dia con la llave inglesa que tantos
milagros hace. Bueno, a lo que iba.

Decidi, pese a estar muy cansada, ponerle la correa a Jimmy y marcharme con
él andando hasta la calle Travesera de Gracia, esquina con la de Muntaner, para
ver siquiera por fuera el lugar donde trabajaba Solivellas, al mismo tiempo que
cansaba un poco al perro y yo me entretenia alternando con otros amos.

Nada sirve tanto como un perro para entablar relacion con desconocidos, con
los que, de entrada, se tiene una clara afinidad canina, algo que une mucho. No
le pregunté a mi clienta si tenian perro y si este echaba en falta al desaparecido,
pero ya tendria tiempo sobrado para saber eso y cuanto necesitara conocer al dia
siguiente, cuando tanto las desastradas tripas como las capacidades expresivas de
Montserrat hubieran vuelto a la normalidad.

Mientras bajaba por la Via Augusta iba pensando en las razones por las que la



sefiora de Solivellas me pedia disimulo en el contacto con la oficina de su
marido. Estaba segura de que me escondia informacion, cosa absurda, ya que
poco podria ayudarla si no sabia toda la verdad. Me parecia ademas disparatado
que si su marido andaba en paradero desconocido desde el viernes, se hubiera
limitado a telefonear a la empresa y se hubiera conformado con que nadie le
contestara sin pensar que algo raro también estaba pasando alli. Asimismo me
parecia ridiculo que en vez de decir la verdad sobre la desaparicién se le pasara
por la cabeza la milonga de la afonia, que no habria quedado mal en otras
circunstancias, puesto que justificaba que Solivellas no hubiera dicho ni pio. O
sea, que no hubiera llamado directamente desde su maovil al despacho, o desde el
teléfono fijo e inalambrico que todos tenemos en casa, puesto que ya no se estila
hablar con una especie de boa contorsionada pegada del auricular a la base. En el
caso que me ocupaba tal cosa resultaba casi grotesca, ya que en breve la sefiora
Bofarull deberia reconocer que habia mentido. Claro que lo habia hecho, segtin
habria de admitirme después, no solo para salvar el empleo del marido sino su
propia reputacion. Aceptar la desaparicion como una fuga era asumir también
que en su frente apuntaran un par de chichones laterales que muy pronto todos
observarian como dos cuernos prominentes.

El hecho de no dar sefiales de vida no significaba, bien se lo dijeron los
mossos, que su marido estuviera muerto, sino simplemente ausente y callado,
quiza en la misma Manresa o en cualquier otro lugar. La libertad de movimientos
esta garantizada para cualquier ciudadano espafiol. Es un derecho constitucional,
eso lo sabe cualquiera. Del mismo modo que el derecho de aparcar en zona no
regulada por parquimetro alguno, mientras el coche no moleste. Por cierto, y esa
era otra, ;donde estaba el coche de Solivellas? ;Habia la familia contactado con
alguna de esas empresas que se encargan de buscar coches? ;Y qué opinaban los
hijos sobre la desaparicion? Era imprescindible que me entrevistara con ellos.

Iba barruntando todo eso mientras llegabamos a la esquina de la Via Augusta
con la calle Muntaner. Yo habia andado todo el trecho abstraida en el caso
Solivellas y Jimmy, tras marcar terreno en distintos arboles, se habia enfrentado
a varios congéneres —debo admitir que los fox terriers son algo belicosos y un
poco tarambanas— y hasta habia tratado de desasirse de la correa, tirando
fuertemente de ella, para cruzar al otro lado al identificar una perra en celo que
paseaba por la acera de enfrente.

Por mas que estabamos en un tramo en que la Via Augusta se hace menos
augusta y mas angosta, entre las calles Amigé y Santalo, la intensa circulacion,
pese a que eran las nueve pasadas, me impidi6 oir los comentarios que me hacia
el amo de la deseada perra en cuestion, de la misma raza que mi perro. Por su
sonrisa amigable y el tono supuse que se trataba de un celestineo. Pero yo soy



muy selectiva, tanto para mi como para mi perro. No me apetecia que ese
encuentro casual de los fox terrier, de acera a acera, entre un mar de trafico,
acabara en un instantaneo polvo callejero. Lo que no quieras para ti no lo quieras
para tu perro, me he dicho siempre y he procurado cumplirlo. Asi que tuve que
agarrarme a una farola para no ser arrastrada por el loco de cuatro patas con el
que convivia y que en mas de una ocasién, cuando la testosterona perruna se le
disparaba, habia podido conmigo. Gracias a un tipo que me ayudé a sostener la
correa no di en el suelo con mis huesos, o quiza mas que huesos, para ser
humildemente sincera, debiera escribir celulitis, pues aunque delgada soy
celulitica. Una pena.

Cuando conseguimos que Jimmy se calmara y pude observar bien a mi
salvador me di cuenta de que por su estatura, mediana edad, facciones con orejas
sobresalientes, me recordaba la fotografia del huido y aunque nunca en la vida ni
yo, ni siquiera mi jefe Mateu Puigcercos, con su larga experiencia, ni mi
segundo jefe, Mateu Puigcercos i Callico, con su olfato perdigueril, habiamos
resuelto un caso con tanta celeridad, no pude dejar de aprovechar la ocasion para
decirle:

—Muchas gracias, sefior Solivellas —por si acaso era €l y se sentia acorralado
o por lo menos identificado.

Pero no, no era:

—Usted se confunde, sefiorita, no me llamo Solivellas. Me apellido Rodriguez
Cereceda, Emiliano, para servirle, y soy de Zamora. He venido a vender miel de
La Alcarria a los de Caprabo... Estoy de paso en Barcelona y me alojo en este
hotel —dijo, sefialando hacia el City Senator, que queda junto al Instituto
Norteamericano, a la derecha de la Via Augusta. Luego continu6—: Me gustan
los perros... Si quiere usted acompafiarme a tomar algo, en aquellas terrazas,
estaré encantado... —y sefial6 hacia la Plaza Molina.

Le di las gracias. Ya he dicho que con perro se liga mucho, pero solo habria
aceptado una cerveza si en vez del solitario apicultor se hubiera tratado del
desaparecido, que la casualidad ponia ante mis 0jos.

Continué por la calle Muntaner hacia abajo, con ganas de mirar escaparates.
Una aficion que heredé de mi madre, que procedia de una aldea gallega donde
no habia ninguno. Cuando a los dieciséis afios fue a Barcelona para trabajar de
nifiera en una casa del Paseo de Gracia, se quedd boquiabierta viendo por
primera vez aquellas jaulas de cristal, llenas de luces, que encerraban tesoros.
Desde entonces jamas pudo hurtarse a seguir contemplandolos. Pero los
escaparates de la calle Muntaner estaban a estas horas o apagados o enrejados y
no convidaban a su contemplacion, asi que, sin entretenerme, fui bajando hasta
Travesera. Comprobé la numeracion en la esquina para saber si tenia que tomar a



la derecha o a la izquierda. Era a la izquierda, en el edificio que quedaba,
casualidades de la vida, junto al de Circulo de Lectores, hoy sede de la editorial
Penguin Random House, donde trabajaba un gran amigo mio al que siempre
acababa por pedir auxilio, tanto para el dinero prestado como para el arrumaco
regalado.

Quién sabe si é] no conoceria al menos de vista a mi hombre. Quiza, en cuanto
le ensefiara la fotografia podria identificarlo. Tal vez coincidian en el bar de la
esquina a la hora del café mafianero.

En una discreta placa dorada, colocada justo donde se indicaba segundo piso,
se leia Tibidabo Assessors S. L. Comprobé que tampoco nadie contestaba al
timbre de la calle, cosa por otro lado normal, porque era viernes y los viernes las
empresas y oficinas suelen cerrar antes.

Después saqué el mavil del bolsillo del abrigo y llamé a mi amigo. Con Jaume
Vallirana hablaba siempre en catalan, algo por lo que también podia estarle
agradecida, ya que la gente tiene tendencia, probablemente por educacién, a
contestarte en castellano en cuanto nota que tu acento no es autdctono. Pero
Jaume no, Jaume, él mismo lo dice, «és de la ceba», quiza porque su bisabuelo,
otro Jaume Vallirana, pero con sombrero de copa y bastante mas capital que su
nieto, fue un notable précer que tenia contratada a una interprete para poder
seguir hablando catalan cuando debia hacerlo con alguien que solo hablara
castellano.

Tuve, como siempre, que repetir la llamada dos veces mas, porque si no
identificaba la emergencia, dos largas y una corta, como si fuera el aviso de
hundimiento inmediato del Titanic, no cogia el teléfono.

—¢Qué te pasa, peluca de plata? ;Te has quedado sin un chavo? —me
pregunto en cuanto descolgd, con su habitual desenfado.

—Necesito verte ahora mismo, Jaume, y no es para que me prestes dinero...

—¢Una urgencia de cama? Te advierto que estoy cansadisimo y que tengo
sueio...

—No te preocupes —me rei, acordandome de lo débiles y perezosos que son,
en general, los hombres. Por lo menos los que me habian caido en suerte hasta el
momento—, quiero ensefiarte unas fot...

Ni siquiera me dej6 acabar.

—¢Las de tu boda? —pregunt6 con sorna—, ;o las ultimas de Mila?

—Eres un imbécil. Y ya te he dicho que no le llames Milu... Necesito saber si
conoces a un tipo que ha desaparecido, se ha volatilizado, y que trabajaba muy
cerca de donde ta calientas la silla. Tengo unas fotos suyas, quisiera que las
vieras ahora. Si no has cenado te preparo algo en casa... o te compro foie,
jabugo y torta del Casar si todavia sigue abierto el Tivoli, creo que cierran a las



diez. Estoy en Travesera con Muntaner...

—Mejor lo del Tivoli, siempre es mas seguro... Afiade canelones y corre que
ya voy...

No sé por qué, en general, los catalanes son tan amantes de los canelones,
quiza porque les recuerda los domingos de su infancia en casa de la abuelita o
porque el sonido catalans y canalons se parece tanto que puede llegar a
confundirse.

Subi por la calle Muntaner todo lo rapido que pude para llegar a las
delicatessen del Tivoli, casi en la esquina con Via Augusta, antes de que
cerraran. Para entretenerme y hacer practicas iba musitando en voz baja: «Setze
judges d’un judjat mengen fetge d’un penjat» (Dieciséis jueces de un juzgado
comen higado de un ahorcado), lo que siempre me solia hacer repetir Jaume a
modo de saludo, para tratar de que asimilara mi fonética gallego-castellana a la
catalana. En la guerra de Sucesion los barceloneses sabian si quienes entraban en
Barcelona eran catalanes o forasteros, haciéndoles decir deprisa esa especie de
trabalenguas... «Setze judges d’un judjat mengen fetge d’un penjat», «Els
catalans i els catalons menjaven canalons» (Los catalanes y los catalones
comian canelones) afiadi al final, como estribillo.

La pareja de abuelos que se cruz6 conmigo entre las calles Laforja y Mariano
Cubi me mir6 mas alarmada que condescendiente. Fue ella a la que no se le
ocurrio nada mejor que exclamar:

—iPobre gos amb aquesta boja! (jPobre perro con esta loca!)



II1

Como no habia cogido el bozal de Jimmy no pude tomar el tren de Sarria y
tuve que regresar a casa andando, maldiciendo a los estipidos revisores que no
permiten que perros tan civilizados como era el mio suban al tren sin bozal y si
en cambio se hacen los despistados con ciertas bestias fieras que los otros perros,
los perroflautas que tienen por amos y sus congéneres, manejan.

Todavia recuerdo la manera abusiva como me reprendi6é uno de esos tipos con
chaqueta roja que pululan por la estacion de ferrocarriles de la Plaza de Catalufia
porque Jimmy se habia quitado el bozal, mientras dos enormes tigres Shere
Khan en forma canina campaban sin €él. Pero asi es la vida, arbitraria e injusta y
no solo por lo que atafie a las normas sobre perros, que muchos villanos con
poder, que diria mi abuelo el de La Mancha, se saltan.

Llegué a mi mansién —cincuenta metros del piso cuarto, puerta segunda, del
numero 30 de la calle Canet, sin ascensor, lo que es estupendo para ahorrarse el
gimnasio—, treinta minutos después que Jaume, que va y viene en moto. Mi
vecina de enfrente, muy abridora de puertas, bastante fisgona y, si tiene un buen
dia, un encanto, le habia permitido entrar y me esperaba fumando en el rellano y
conversando tranquilamente con ella, a la inglesa, aunque en catalan, sobre el
tiempo. A Rosita «la Pastelera», llamada asi porque despachaba en casa Foix, y
para diferenciarla de Rosita «la Pisa Bien», vecina del segundo —que actuaba de
bailaora, pese a ser entonces casi setentona, en los tablaos flamencos para
turistas del final de Las Ramblas—, Jaume le gustaba. Se conocian porque
algunos veranos, cuando yo me iba a la aldea de mi madre en Galicia y dejaba a
Jimmy en Barcelona, mi amigo se trasladaba a casa para cuidar del que él
llamaba, por razones obvias, Milid. Un nombre que no me gusta nada y con el
que el gran Hergé no acerto.

Detesto que los numeros —Milu suena a mil uno en catalan— se empleen
como letras y expandan sus propiedades mercantiles fuera de su negociado, pero
Jaume no me hace caso ni siquiera cuando en venganza le llamo Santiago o
Santiaguifio, como hice aquella tarde, delante de la sefiora Rosita, para fastidiar.

Debo afiadir que Jaume y mi vecina, ademas de ser y ejercer de muy
catalanes, tenian en comun el amor por Josep Viceng Foix, cuya poesia completa



mi amigo aseguraba que se sabia de memoria, y que fue el patron de mi vecina,
desde que ella entr6 de aprendiza hasta que el poeta pastelero muri6 en 1987.
Ese sentimiento compartido les unia mucho e incluso les servia de pretexto para
cenar juntos a mi costa y en mi casa de vez en cuando.

Pero como la discrecion es un ingrediente fundamental en mi trabajo y habia
citado a Jaume «per anar per feina», como se dice en catalan, sintiéndolo mucho
le di a Rosita las buenas noches y empujé a Jaumet, maco, como le solia llamar
ella, hacia el interior de mi casa, sin importarme que mi vecina sospechara que la
lujuria me poseia y que hariamos el amor no mas entrar, en el mismo pasillo,
como quizas ella sofiara para si misma... Pero no, no era esa mi intencién en
aquellos momentos, aunque como amante mi setze judges era de los mas
resultones...

Conozco muy bien a Jaume y sé que suele ser mucho mas gratificante y
generoso después de comer, de manera que lo primero que hice fue ir a la cocina
y preparar una bandeja con mis compras de Tivoli, incluida la racion de
patriéticos canelones, que calenté en el microondas, mientras mi amigo ponia la
mesa, de la que tuvo que retirar periodicos, libros, trastos diversos y mi bolso-
cartera. No soy muy ordenada. Como casi siempre fuera de casa y ceno sentada
en el sofa, con una bandeja en el regazo, viendo la televisiéon. De manera que
prescindo de la mesa de comedor, que uso para todo menos para aquello que
suele servir a los demas. Como a Jaume le picaba la curiosidad mas que el
hambre, le dije que sacara el dosier de mi bolso-cartera y que mirara las fotos.

—Lo tengo visto —me dijo asomandose a la cocina y casi chocando con los
platos que yo transportaba hacia la salita-comedor—, suele desayunar a las once
en el bar de la esquina, siempre al fondo de la barra, toma un donut, si la
memoria no me falla...

—¢Le conoces? ;Sabes qué vida lleva? ;Lo viste la semana pasada? ;Te
acuerdas de si el viernes pasado estaba?

—iPara, para!... Demasiadas preguntas, peluca de plata. No estoy enamorado
de él, no sé los dias que me lo encuentro y los que no... En cuanto a la semana
pasada, no bajé al bar mas que un dia porque me salia y me sale por las orejas el
trabajo. Con las nuevas cubiertas ando liadisimo... Pero si trabaja en Tibidabo
Assessors te puedo decir que la empresa esta siendo investigada y que igual se
les cae el pelo. Ademas, una desaparicion a tiempo evita muchos disgustos, entre
ellos la carcel...

—:Como lo sabes? Quiero decir que ;como sabes que esta siendo
investigada?

—Creo que no me equivoco, que son los de Tibidabo Assessors, 1o oi en el
bar, precisamente... De lo que si estoy seguro es de que hace unos afios ya



tuvieron problemas. Se les relacionaba con el mismo tipo que compré el parque
de atracciones..., el De la Flor. Les acusaban de blanqueo de dinero y de evasion
de capitales a paraisos fiscales y se aseguraba que entre sus clientes habia
politicos catalanes de primera fila, nada menos que los Pujol, si mujer, tienes que
acordarte, luego se dejé de hablar, se tap6 y a otra cosa...

—Pues no me acuerdo. Lo que si puedo decirte es que Solivellas parece ser un
empleado de cierta categoria, segiin su mujer... Toma —y le pasé una botella de
tinto reserva de Pesquera, que a pesar de que no es un vino catalan, sé que le
gusta bastante, para que lo descorchara.

—Veo que tu generosidad es proporcional a tu interés... Muy bien, muy
bien... A lo mejor su firma esta registrada en las cuentas bancarias de la empresa
y por eso peligra, vete ti a saber...

—Si, claro, trataré de averiguarlo pero para eso tengo que esperar al lunes.
¢Qué tal los canelones?

—iRiquisimos! ¢No quieres probarlos? —y me ofrecié un trozo con su
tenedor.

—Ya sabes que prefiero el lacon con grelos, pero no lo encuentro en el Tivoli.
Una lastima...

—FEs tu pasado gallego y bien esta, que dirian los de Esquerra Republicana
para captar tu voto, pero el futuro es catalan... Si vives aqui, tienes que
acostumbrarte a nuestros platos de cada dia, danoslos hoy. Ademas, desgraciada,
naciste en Hospitalet...

—No te confundas, por muy hospitalito que sea Hospitalet no es la inclusa...
Tengo padre y madre, igual que ti, aunque no hayan nacido aqui, como los
tuyos. Era manchego él y es gallega ella, ya lo sabes, y a mucha honra, y soy
catalana. ;Qué pasa si prefiero el lacon y las migas de pastor? Gustos bastos.
iPaciencia! Pero adoro los calgots, I’esqueixada y el pan con tomate... Por
cierto, ¢te apetece un poco de pan con tomate?

—No te molestes, aunque pensandolo mejor, podrias preparar un poco. El
jabugo de Tivoli esta estupendo y mejorara en union de nuestro plato nacional
—afadi6 para provocarme—. Te compensaré por el esfuerzo y te invitaré a una
copa en el Sancho. A lo mejor Juanito, el camarero que atiende por las mafianas,
tiene turno de noche. Le toca también, cada quince dias, los fines de semana, y
estoy seguro de que conoce a tu hombre...

Me cambié de ropa, unos leggins ajustados y la cazadora negra. Me maquillé
mucho y me puse la peluca pelirroja de pelo humano cien por cien. Me la regal6
mi ex porque decia que el color me habria de favorecer y tenia razon. Me queda



bien. El cambio de look es importantisimo en mi trabajo, donde lo mejor es pasar
desapercibida. Si opté por lo contrario fue precisamente para encubrirme.
Probablemente, en las proximas semanas, tendria que dar vueltas por el barrio
donde trabajaba el marido de mi clienta y regresar al bar adonde ibamos y alli
nadie debia reconocerme. Meti en el bolso unas sofisticadas gafas de montura
picuda, en forma de corazones, repletas de horrible pedreria que solo uso como
un camuflaje mas, para ponérmelas en cuanto me quitara el casco y aseguré bien
la peluca, no fuera a ser que se desprendiera.

No tengo moto pero si casco. Una prevision que suele dejar algo fastidiados a
aquellos que se excusan para no acompafiarte en que careces de chichonera
metalizada. De modo que me pude montar en la Harley-Davidson XR 1200, la
nifia de los ojos de Jaume, y a velocidad de viernes noche, o sea, de lo mas
moderada a causa de los controles de todo tipo con que nos obsequia la guardia
urbana a los barceloneses, bajamos por la calle Calvet, Jaume la prefiere a
Muntaner, que a mi, por el contrario, me parece mas rapida y mucho mas
elegante.

El bar cerraba a las doce y eran las once y media pasadas. Nos quedaba media
hora escasa y yo estaba nerviosa. Dudaba sobre el modo que seria mas eficaz
para preguntar por Robert Solivellas sin que al camarero, Juanito, si es que por
fortuna estaba, le pareciera raro, teniendo en cuenta la peticion de mi clienta
sobre el disimulo con que debia ser tratada la desaparicion de su marido. Pedi un
gin-tonic de Beefeater, porque, por supuesto, no tenian mi ginebra predilecta, la
menorquina Xoriguer, tan aromatica, y esperé a que Juanito terminara de servirle
el whisky de malta que habia pedido Jaume, mientras mi amigo hacia una
disertacion sobre el Macallan Millenium, su preferido y uno de los mas caros del
mundo. Los hombres son asi, no pierden oportunidad de mostrar sus
conocimientos y aleccionar a la concurrencia, en especial si hay mujeres
delante...

El camarero asentia, supongo que a causa de su oficio, entre cuyas reglas debe
de estar seguir la corriente a la clientela, por mas disparatadas que sean sus
opiniones. Estaba pensando en como meter baza y llevar la conversacion a mi
terreno, pero Jaume se adelanto:

—Os frecuento de dia y casi nunca de noche —dijo de repente—, pero estaba
cenando aqui cerca, con esta amiga mia...

—Tanto gusto, sefiorita —dijo el camarero, y me tendi6 la mano por encima
del mostrador, una mano humeda, porque acababa de dejar el trapo con el que
secaba copas.

—Es procuradora de los Tribunales —siguié Jaume— y andabamos hablando
del caso Pascual Estevill y yo le he dicho que me parecia que habia tenido que



ver con Tibidabo Assessors..., ya sabes, los de la oficina de enfrente, ;No suelen
desayunar aqui? Creo que por lo menos uno es cliente tuyo, un tal Solivellas, me
parece que le he visto tomar donuts...

Juanito no se sorprendié en absoluto. Los bares son mentideros publicos,
puestos de informacion volandera, gabinetes psicolégicos, confesionarios y
mucho mas. La sorprendida fui yo, ascendida a procuradora.

—Llevo dias sin verlo —contest6 Juanito—. He oido que en Tibidabo tienen
problemas fiscales y que la Generalitat y el Ayuntamiento ya no les hacen
encargos. Antes les ayudaban a organizar eventos, sobre todo en el extranjero,
cuando los funcionarios estaban sobrepasados acudian a su empresa. Ahora ya
no. Ahora, al parecer, se dedican a exportar productos de empresas pequefias,
hacen los trdmites, segtin me conté Solivellas... Ultimamente le veo de capa
caida. Antes se podia pasar el rato presumiendo de conocer a Jordi Pujol y a toda
su familia, al alcalde Clos, al alcalde Hereu y hasta a Woody Allen. Si estafan o
estafaban, no tengo ni idea, supongo que si podian... ;Pues qué iban a hacer? Lo
mismo que todos. ;Por qué no?, digo yo. El que esté limpio de pecado que tire la
primera piedra... El que en este pais no estafa es que no puede. Vamos a ver,
usted, sefiorita, que anda en los Tribunales, no me dira que no es asi...

—No todo el mundo estafa ni defrauda —contesté, aunque la verdad es que
sin demasiada conviccion, porque comprendia muy bien lo que nos queria dar a
entender Juanito. Habia puesto mucho énfasis en su discurso, al que acompafiaba
de una gesticulacion a la italiana que hacia peligrar las copas que, una vez secas,
iba depositando sobre la barra...

—FEIl de los donuts parece honesto —terci6 Jaume, acariciandome el hombro
con complicidad...

—No digo que no lo sea, eh..., iy que quede claro! Yo no acuso a nadie, hablo
en general...

—Por supuesto, Juanito, lo sabemos —puntualiz6 Jaume—, lo que me dijeron
es que el de los donuts es accionista de Tibidabo y si las cosas van mal a él no le
iran muy bien...

—Estara resfriado, con esos cambios de tiempo... O viajando. Hace unos afios
iba y venia de China como yo voy y vengo de Sant Just en la moto. Al parecer
Tibidabo tenia convenios con agencias extranjeras en muchos paises, o por lo
menos eso es lo que él me daba a entender... Y durante una temporada
estuvieron exportando a China o tratando de que las empresas pudieran exportar,
abriendo mercado, o de eso se vanagloriaba...

—Lo debe pasar bien viajando, le debe de servir para echar una cana al aire
sin que nadie se lo vaya a contar a su mujer... —insinu6 Jaume.

—Perdonen. Ya voy —e hizo sefias a unos clientes que desde el otro lado de la



barra le pedian la cuenta.

Le di un beso en la mejilla a Jaume y le guifié un ojo. Todo inducia a
sospechar que mi hombre andaba huido porque tenia miedo de la justicia y quiza
también de su jefe y trataba de simular una desaparicion en toda regla. No queria
dejar una sola pista y por eso ni siquiera habia dicho nada a su mujer, o tal vez si,
tal vez ella lo sabia todo y con su denuncia y mis servicios intentaba mejorar su
coartada.



IV

Me levanté con la cabeza pesada, porque después de abandonar el bar de
Juanito pasamos por el Dry Martini. Como sé que alli si tienen Xoriguer insisti
en el gin-tonic en primera instancia, pero en segunda, me tomé un Martini de
fruta de la pasion, un nombre al que no puedo dejar de resistirme nunca, y otro,
en tercera.

Sé que llevar un paquete borracho desequilibra al piloto y hasta puede
provocar un accidente, pero si bebi fue porque confiaba ciegamente en la pericia
de Jaume. Aunque en verdad no estaba curda del todo, solo algo colocada.
Mientras regresabamos a casa, en cuanto nos metimos por las callejas de mi
barrio me parecia que ibamos a chocar con arboles y farolas. Pero Jaume, que
habia bebido menos que yo y que ademas es mucho mas alto y corpulento—
sinceramente estaba para mojar pan—, muy caballeroso me deposité sana y
salva en la acera de casa cuando todavia no eran las tres, una hora prudencial
para la noche del viernes.

Tardé bastante en meterme en la cama porque tuve que quitarme el maquillaje.
La verdad es que me habia pasado un mont6n con la sombra de ojos y con el
rimel. Ante el espejo del bafio, con la peluca pelirroja y las gafas picudas,
parecia un aborto de los presuntos amores entre Alaska y Martirio. Pero no me
importaba, con la cara limpia recuperaria mi personalidad, de treintafiera en
ocaso que ganaba quince euros la hora, solo cinco mas que haciendo faenas por
las casas, y cuarenta y cinco menos que un mecanico de coches honrado. Como
trabajaba duro y era ahorrativa, podia invitar a mis amigos de vez en cuando a
buenos vinos y exquisiteces, como las que fui guardando en la nevera, tras
picotear un poco.

Cuando mi jefe de Holmes & Holmes me mandaba a la bagesana Eureka
Catalufia solia ir y venir de Manresa en tren, como hacia el marido de mi clienta
y al que, por otro lado, era imposible que me hubiera encontrado nunca porque
nuestros trenes eran opuestos y gracias a Dios jamas habian chocado. Todo lo
mas nos podriamos haber cruzado en la calle o en la estacion alguna vez. Rara
vez, porque él salia de casa sobre las ocho y yo no lo hacia hasta las nueve. El
cercanias me resultaba no solo mas practico, cuando llegaba a su hora, lo que no



ocurria siempre, sino también mas ecologico, sostenible, etcétera, que coger el
coche. Pero era sabado y en sabado hay menos trenes. Ademas, llevaba una
semana sin sacar el coche del parking de manera que consideré que era mejor
moverlo un poco. Iria por los tuneles y la autopista de pago, carisimos, por
cierto, como una prolongacion del derecho de paso ejercido por la cuadrilla de
antiguos bandoleros, y regresaria por la carretera antigua. Trataria de fijarme
igualmente, tanto a la ida como a la vuelta, en los lugares peligrosos en los que
un coche a mucha velocidad puede precipitarse y quedar oculto entre la
vegetacion. Naturalmente habia pensado en la eventualidad de un accidente y
queria cerciorarme de esa posibilidad. Ademas, a mi regreso, después de que mi
clienta me diera la matricula del coche de Solivellas, color y marca, revisaria uno
a uno los aparcamientos de la zona de su oficina, que la noche anterior, al pasar
en la moto de Jaume, habia ido viendo —un Saba, el del Automovil Club, el
David...—, con pocas esperanzas, porque aunque el viernes hubiera pasado por
la oficina, lo 16gico es que se hubiera llevado el coche al salir. No tenia sentido
dejarlo alli.

A tenor de la informacion obtenida gracias al camarero simpatico, lo mas
probable era que el marido de mi clienta hubiera puesto rumbo a la frontera
francesa y quién sabe en qué pais europeo se encontraria, aparentemente a salvo
del presunto delito y quiza de comun acuerdo con su mujer... Si se dedicaban a
evadir capitales, no era necesario ir a las Barbados, Belice o Jamaica. Suiza,
Liechtenstein, Ménaco o por entonces, mas cercana, Andorra quedaban mucho
mas al alcance y también podian servir para ciertos manejos. Por eso era
importante, muy importante: primero, que me enterara de si su mujer estaba en
el ajo. ¢No le habia pronosticado su vidente que en la desaparicion se
encontraban involucrados elementos extranjeros? Segundo, que averiguara
cuanto antes si, en efecto, Tibidabo Assessors estaba siendo investigada, como
parecia, y a qué se dedicaba la empresa exactamente. Cabia la posibilidad de un
secuestro. Sin embargo, lo descarté. Si alguien hubiera llamado pidiendo un
rescate, Montserrat Bofarull me lo habria dicho.

El dia era espléndido, de esos que invitan a salir de la ciudad y a perderse por
el campo. De buena gana me hubiera ido al Montseny, o por lo menos a
Collserola a caminar por el bosque con Jimmy, como haciamos a veces. Pero
tuve que dejarle, después de un breve paseo, nada conforme por cierto, porque
mi perro sabia perfectamente que los sabados y los domingos se los dedicaba. Se
sentia como un amante despechado y estaba muy proteston. Sus insultos en
forma de ladridos me acompafaron al bajar la escalera y atn le segui oyendo un
trecho mientras me alejaba por la calle hacia el parking que tengo alquilado en la
confluencia de Via Augusta y el final del Paseo Bonanova.



Llegué a Manresa en menos de una hora. Si el desaparecido habia tenido un
accidente siguiendo la ruta del peaje, era imposible que hubiera pasado
desapercibido.

Antes de ir a casa de los Solivellas aproveché para callejear un poco. Aunque
trabajaba con cierta regularidad en Manresa, no conocia demasiado la ciudad.
Me limitaba a ir de la estacion al despacho y del despacho a los lugares
concretos adonde las pesquisas solian llevarme, a menudo poligonos
industriales, a los que iba por cuestiones de espionaje empresarial, asunto en el
que Eureka parecia haberse especializado.

El trabajo de una detective no es, como la gente supone, variado y apasionante
sino en general mondtono y hasta aburrido. Se necesitan grandes dosis de
paciencia y mucha capacidad de disimulo. Cierto que para mi, y quiza a
consecuencia de mis genes gallegos, debia de resultar mas facil que para una
persona de Castilla, de las de «sostenella y no enmendalla», de esas que llaman
al pan, pan y al vino, vino, cuando en realidad ambos, pero sobre todo el vino,
pueden llamarse de muchas otras maneras. Eso es algo que intui ya desde
pequefia, pero fue mi oficio el que hizo que llegara al convencimiento de que las
cosas no son como parecen ni mucho menos. Antes al contrario, empezando por
mi propia persona.

Yo, por ejemplo, en cuestion de horas, podia pasar de tener un aspecto
inolvidable, bastorro y estrafalario, tirando a puton verbenero, a otro anodino, de
bibliotecaria de antes, de las de blusa camisera blanca, collarcillo de perlas por
todo adorno, y no ser ni lo uno ni lo otro.

Para ir a casa de Montserrat Bofarull opté por una falda hasta media pierna,
azul marino, jersey y trenca del mismo color, y me recogi el pelo en una coleta,
como una sefiorita de Tomelloso, el pueblo de mi padre. Prefiero dar esa imagen
a cualquier otra mas atractiva, cuando estoy con los clientes. Me visto siempre
de manera parecida, para trabajar y cuanto mas anodina, mejor. Tengo varios
modelos que a modo de uniformes me ofrecen la seguridad de pasar lo mas
desapercibida posible. Estoy convencida de que nadie se fijo en mi mientras
merodeé por el barrio manresano de mi clienta. De eso se trataba, porque habria
de volver por alli a menudo.

Los Solivellas vivian en un edificio nuevo y elegante, de esos que se
acostumbran a llamar de alto standing. Con portero fisico, como suele
puntualizarse en los anuncios de venta o alquiler de pisos, para,
contraponiéndolo al automatico, referirse a un hombre cuyo oficio se parece
bastante al mio de entonces, en cuanto a la pasion por fisgar, pese a que difiera
en que nosotros no cobramos un plus por bajar la basura, por mas que, a
menudo, estemos rodeados de ella. Asi, aunque llamé al automatico, me abrio el



fisico. Me pregunt6 adonde iba y en vez de musitar en cuanto me vio: «Paso
franco a la reina», se comunico por el interfono con la sefiora Solivellas para
decirle: «Senyora Montserrat, una jove la demana». Dado que el portero debia
de estar en edad prejubilar, yo debi parecerle mas joven de lo que era entonces.
Al salir del ascensor vi que la puerta del quinto derecha estaba medio entornada
y que por ella asomaba una carita de ojos oblicuos y sonrisa de raton.

—¢Y ta quién eres? —le pregunté, pensando que tal vez el portero me habia
indicado un piso equivocado.

—Yo soy Elena Liu Solivellas y Bofarull —me contest6 en un impecable
catalan de la capital del Bages.

—Somos tocayas, yo también me llamo Elena, y he venido a ver a tu mama...
¢Puedes avisarla, por favor?...

—Mi mama no esta —me dijo, con cara de picara y cerro la puerta.

Decidi no hacerle caso y llamar al timbre. Percibi los pasos pesados de mi
clienta acercandose y reprendiendo carifiosamente a la chinita que se justificaba,
«és que vull que juguis amb mi»... No me habia dicho que su hija pequefia era
adoptada, algo que en seguida colegi, porque se veia a la legua que no podia
proceder de 6vulo y espermatozoide autéctonos.

Montserrat, con la chinita en brazos —un peso pluma para aquella mole—, me
pidi6 excusas por no haberme abierto ella y muy solicita me hizo pasar. Se la
vela con mejor cara que el dia anterior. Quiza a causa de los mimos de la nifia,
que era una verdadera monada y que no dejaba de darle besos, parecia hasta
feliz. La hipotesis de que ella estaba en el ajo de la fuga me parecio en aquel
momento de lo mas viable. No era la primera vez que alguien trataba de
utilizarme como coartada.

—Perdone un momento —me dijo—, me llevo a la peque y vuelvo en
seguida. ¢Quiere usted tomar algo? ¢Un café? Siéntese, por favor... Dile adios,
Elena Liu, que te vas al parque con Remei.

La chinita obedeci6 de inmediato y me dio un beso. En cuanto me quedé sola
me dediqué a observar a mis anchas. El salon era amplio, pero los Solivellas
debian de tener horror al vacio, porque no habia un solo centimetro libre. Todo
estaba repleto de figurillas, bibelots, cajitas, floreros y por si eso no bastara, una
vitrina contenia una coleccion de caganers de lo mas variada, que me llamo la
atencion.

—Es muy valiosa —exclamo la sefiora de Solivellas al volver a entrar y tras
cerrar la puerta, dandose cuenta de que yo los miraba—. Graciosos, ¢verdad?
Estos —y sefial6 los que ocupaban el primer estante— son de finales del siglo
diecinueve, representan a los que hicieron las Bases de Manresa, por su
antigiiedad tienen gran valor...



Mi clienta parecia haber superado los trastornos organicos que afectaban tanto
a sus tripas como a sus entendederas. Me pidi6 que me sentara en un ostentoso
sofa de color rosa malva, con capitoné en el respaldo, probablemente importado
de Valencia por catalogo o, tal vez, resto de una serie destinada a amueblar los
chalés malaguefios de los jeques de Arabia Saudi. Ella se aposenté en una
butaca, bajo un cuadrazo con cinco voluptuosas odaliscas danzantes, en un oasis
con palmeras, observadas por un sultan de enrevesado turbante y mirada,
contrariamente a lo esperable, nada lasciva, aburrida, apatica, como si las
estuviera contemplando por irremediable obligacion. Sobre un velador habia un
sonriente buda. Decididamente en aquella casa les iba lo oriental.

—Perdoneme por ayer —me dijo—. Me encontraba fatal. Abusé del
Trankimazin pero es que tengo los nervios desechos... Entre 1o de mi marido y
que mi hijo ha dejado el trabajo en la pasteleria que mi hermana y yo tenemos a
medias, se ha ido de casa y le importa un pito que su padre haya desaparecido, y
que mi hija mayor tampoco esta, no doy bola con pie... ;Y si mi marido ha
muerto?

—No piense en eso ahora —le dije—. No nos pongamos en lo peor. Voy a
acompafiarla el lunes a hacer una denuncia formal a los mossos y entre ellos y yo
ya vera como lo localizamos... Pero para hacer bien mi trabajo, necesito fiarme
de usted plenamente y descartar que su marido se haya comunicado con usted
durante estos dias... ¢Ha tenido noticias de él? —le pregunté mirandola
fijamente.

—No, ninguna —contesto sin titubear ni rehuir mi mirada—. Le juro por la
pequefia Liu, lo que mas quiero en este mundo, que desde que me dijo adids el
viernes de la semana pasada, no he vuelto a saber de él.

—Me parece que la empresa de su marido esta siendo investigada fiscalmente
y pienso que quiza €l ha huido para evitar la carcel. ;Esta segura de que usted no
sabe donde esta?

—No, no lo sé. Si lo supiera no habria ido a la policia ni a buscar un detective.

—¢Pero usted sabia que Tibidabo Assessors tenia problemas?

Mi clienta se echo a llorar. Entre sollozos me asegur6 que no tenia ni idea, que
Solivellas apenas le contaba nada de su trabajo ni de nada de nada. De sus
palabras deduje que se trataba de una pareja malavenida, como tantas otras.
Tenian tres hijos, dos bioldgicos y una adoptada, la pequefia Liu, que hacia
cuatro afios se habian traido de China, quizda como paliativo a su fracaso
matrimonial. Sin embargo, las desavenencias de ambos no eran de las que
acaban en divorcio, o al menos no me lo parecié. Al contrario, en ellas se
solidificaba la continuidad matrimonial de la pareja, igual que en infinitos casos.

Montserrat Bofarull parecia sincera. Con la desaparicién habia constatado que



queria a su marido, a pesar de que dormian en camas separadas y que él
seguramente tenia algun lio por ahi. Quiza los mossos tuvieran razon. Su marido
se la pegaba y de qué manera, aunque no pudiera sospechar con quién, alguna
del oficio, tal vez.

Mi clienta se levantd para asegurarse de que la nifia se habia ido con la
canguro y que en casa no habia nadie antes de confesarme en un rapto de
sinceridad que ya en la noche de bodas su flamante marido le pidi6 que se
pusiera sus calzoncillos y él a su vez tratd de ponerse la ropa interior de ella,
que, por descontado, le quedaba estrecha. Entonces ella estaba hecha una sirena,
dijo, aunque quiza quiso decir una silfide, como antes habia dicho bola con pie
en vez de pie con bola... Al parecer Solivellas solo con estas practicas podia
llegar al orgasmo...

—¢Y en la actualidad? —pregunté, un poco avergonzada por entrar en terreno
tan intimo.

—Hace mucho tiempo que ni me toca, afios. Debe de ser a otra a la que
compra la ropa interior de La Perla, su preferida..., antes no me dejaba usar otra
—vy sollozé.

—Lo siento. Siento hacerle pasar este mal rato —dije—, perdoneme y
tranquilicese, por favor.

Aunque estaba acostumbrada a situaciones por el estilo nunca acababa de
aceptarlas sin sentirme mal y hasta participe de la angustia de mis clientes. Todo
lo contrario de los psicologos y psiquiatras, que se ganan la vida simulando
interesarse por las miserias de los demas, que les importan un rabano vy, sin
necesidad de sonsacarles nada, sus pacientes se lo sueltan todo.

Cuando Montserrat se calmé le pedi que me hablara mas de su marido. Muy
posiblemente ese deseo de travestismo tuviera sus raices en algun trauma
infantil.

—Quiso ser cura —me dijo—, penso en entrar en el seminario, pero justo
después de haber tomado esa decision nos conocimos. Fue en una excursion de
la parroquia. Me gustd, cantaba muy bien. Habia sido escolanet, eso es nifio
cantor en el monasterio de Montserrat.

Como todo el mundo sabe, los componentes de la Escolania llevan faldas en
las ocasiones solemnes y pensé que de ahi podia arrancar la fijacion de
Solivellas por la indumentaria femenina. Se me dira, sin embargo, que los
escoceses también las usan y que los abogados, magistrados y jueces llevan toga,
igual que los frailes habitos y los curas, para decir misa, ornamentos liturgicos y
que no por ello se visten de mujer en el secreto de sus alcobas, aunque eso no
pueda probarlo. ;Quién sabe lo que sucede en el dormitorio de cada cual? No
obstante, me cuesta imaginar a los peludos gaiteros escoceses, a sus justicieras



sefiorias y a los castos reverendos en ropa interior de La Perla.

Sali de casa de la abandonada esposa con algunas pistas que debia seguir,
antes de que el siguiente lunes fuéramos de nuevo a la policia. En mi cuaderno
de notas habia apuntado la matricula del coche, modelo y color, el teléfono de la
secretaria y el movil de su hija Montsina, que estaba de viaje con el novio y nada
sabia de la desaparicién de su padre. Mi clienta no habia podido comunicarse
con ella, porque, al parecer, tenia siempre el teléfono apagado o fuera de
cobertura. Algo que a la madre, con razén, le disgustaba mucho. Es una egoista,
me repitio, dolida.

También me dio el movil de Jordi, el hijo mayor, calificado de irresponsable,
puesto que pasaba de todo. Si era asi, ;cémo no habia de pasar de su padre? Era
facil deducirlo de lo que la sefiora de Solivellas me acababa de decir: se llevaba
a matar con €él. Lo unico que le interesaba, al parecer, era la musica.
Precisamente aquella noche debutaba con su banda en un local del Poblenou.



Al salir a la calle hice tres llamadas. La primera a Montsina, la segunda a
Jordi y la tercera a la secretaria de direccion de la empresa de su padre. Ninguno
de los tres contest6. Un mensaje avisaba de que el mdvil de Montsina Solivellas
estaba desconectado o fuera de cobertura. Nadie cogia el de Moénica Ribo, la
secretaria. En el de Jordi, una grabacion decia textualmente: «Colegas, 0s espero
esta noche en el poligamo de Can Fava, calle del Llug, nimero 3. A la una en
punto comienza el debut de la banda The Sathanic’s Terror».

Regresé a Barcelona por la antigua carretera Manresa-Terrassa y al llegar a
San Cugat tomé por la Rabassada. Comprobé que habia diversos lugares por los
que un coche podia salirse de la calzada y precipitarse ladera abajo. Sin
embargo, también observé que era imposible llevar alli una semana sin que nadie
lo hubiera notado. El lugar era y es muy transitado no solo por vehiculos, sino
también por andarines y excursionistas. Si Solivellas habia tenido un accidente
tenia que haber sido en otro sitio.

Saqué a Jimmy a dar una vuelta por el barrio. Anulé una cita con mi amiga
Virginia para ir al cine y telefoneé a Jaume, con la consabida contrasefia del
«salvese quien pueda», pues su pereza le impedia molestarse en ponerse las
gafas para comprobar quién le llamaba y yo tenia que hacerlo siempre de aquella
manera. Queria pedirle que me acompafiara al concierto, cuya ubicacion exacta y
la manera de llegar ya habia localizado en internet. También en internet habia
encontrado algunos datos de los componentes de la terrorifica banda. El dltimo
en llegar habia sido precisamente Jordi Solivellas. Tocaba la bateria y procedia
de otro grupo underground, Collons and Pistoles, muy conocido en la comarca
del Bages...

Por fortuna Jaume accedié a acompafiarme:

—Sin que sirva de precedente, Mata Hari. No vayas a acostumbrarte y la
liemos. Amame en la distancia, princesa, como te amo yo.

Me dijo el muy seductor, a sabiendas de que durante una época estuve
colgadisima de su persona. Por fortuna soy sociable y tengo muchos amigos y
hubiera podido pedirselo por lo menos a dos mas que también tienen moto. Un
detalle importante para un evento como aquel. Yendo en moto no solo se gana



tiempo sino también espacio. Yo no tenia ni idea de si en la zona era facil
aparcar o estaria llena de camiones, como ocurre a veces en los poligonos.
Ademas, quién sabe si habria que salir por piernas de un local alquilado por unos
demonios terrorificos. Pero a mis posibles acompafantes, Felipe o Joan, les
hubiera tenido que dar alguna explicacién. Saben que a mi, herencia de las
aficiones de mi exmarido, excelente violoncelista, me gusta la 6pera, la musica
sinfonica, el jazz y el rock, pero jamas me han interesado otro tipo de
modalidades sonoras. Jaume, en cambio, estaba en el ajo de lo que me traia entre
manos, aunque el muy procaz variara siempre lo de entre manos por entre
piernas.

Quedamos en que me recogeria pasadas las doce porque el concierto
empezaba a la una. Consideré que nos convenia mas llegar con tiempo, por si no
habia entradas. No tenia idea de si seria mejor acercarme a Solivellas junior
antes de que el espectaculo comenzara o hacerlo después. Ni de qué manera
abordarle. Si pasaba de todo, pasaria también de mi. Dudaba cémo presentarme.
Si le decia la verdad, que soy detective, es posible que me mandara a tomar
viento o algo peor. Suponia que a Jordi los detectives no habrian de gustarle,
seguramente nos debia de considerar una especie de sacristanes de la bofia, por
mucho que en ciertos telefilmes nuestra profesion se presente llena de glamour,
tan falso, por otra parte, como el mismo carton piedra de los estudios donde se
ruedan. Pensé que lo mejor era ofrecerle una imagen en la que de entrada
pudiera confiar. Afiadi unas preciosas rastas a mi pelo para modernizarme un
poco. Apagué los colores de mis mejillas, casi siempre demasiado sonrosadas,
con un maquillaje de polvo de arroz y me vesti de negro. No soy en absoluto
experta en musica moderna, pero por el nombre de la banda, The Sathanic’s
Terror, me parecia un derivado del Death Metal, un tipo de musica underground,
provocativa, demoniaca y antisistema. ;Y si el heredero de los Solivellas se
hubiera cargado a su padre?, se me ocurrio de repente. ;No habia desaparecido
del hogar familiar la misma semana que este? ;Y acaso el hecho de que le
importara un pimiento de Padron frito saber donde estaba o tener noticias de él
no tendria algo que ver con el detalle de que conocia perfectamente el lugar
donde su cadaver habia sido depositado? Un vertedero era un sitio idoneo para
que la basura de su padre acabara confundida con la basura de la ciudad...

El almacén de internet es extraordinario. En pocos segundos bajé musica de
tipo satanico que no tenia idea de que existiera, mientras intentaba entretenerme
haciendo tiempo hasta la hora del diabdlico concierto. Algunas canciones
trataban de crimenes atroces. Le troceamos, decia una en inglés, comimos sus
partes, fiam, repartimos el corazon entre sus hijos, fiam y el resto lo tiramos en
un contenedor de basura. Porque era basura. El mismo era basura. Solo basura.



De la peor basura. Basura. Basura. Horrible basura...

Invité a Jaume al concierto. Las entradas, al igual que la gasolina del coche de
mi viaje a Manresa, iba a cobrarlas por separado, lo mismo que las horas extras
realizadas en sabado y domingo. Bastaba anotarlo todo en una cuenta aparte y
presentarle la minuta el lunes a Marga y ella misma se encargaria de abonarme
todos los gastos justificados. Al menos no tendria que pagar de mi bolsillo la
asistencia a aquel happening, que a mi me parecio verdaderamente terrorifico.
En cambio a Jaume le interesd, como espectaculo sociolégico.

No estaba lleno, pero los asistentes seguian con auténtico fervor cada una de
las actuaciones. Algunos coreaban las letras, sintoma de la buena acogida: «Te
comeré el chocho, ocho, ocho, chocho, ocho veces ocho. Salteado, ado, ado, ado,
0 quiza asado, ado, ado, ado. Adobado, adobado ado, ado», vociferaban unas
adolescentes algo pasadas de la raya que parecian entusiasmadas con la cancion
necrofilico-canibalica.

—No se dan cuenta —me susurré Jaume al oido— estos canibales de que
incluso esas partes delicadas de la anatomia femenina deben de saber a pienso,
como los pollos y los pescados de piscifactoria con que nos alimentamos...

—¢A ti qué te parece? ;Ta crees que esos tipos son capaces de matar a su
padre? —Ile pregunté, mientras saliamos a la calle para poder respirar sin el
agobio de las vaharadas de inciensos y marihuana, mezcladas con el humo de
aquel espacio «Lliure de prohibicions», como rezaba un cartel...

—No, no me parece. ;Quién crees que paga todo esto? Pues sus papas,
naturalmente. Y muerto el perro...

La segunda parte ain fue mas intensa, si cabe. Los ojos me lloraban a
consecuencia del humo. El espacio no era demasiado grande y no tenia
refrigeracion que pudiera sanear el aire ni ventilacion alguna, pero en ocasiones
peores me las he visto. Lo sentia por Jaume, propenso a las conjuntivitis. Cuando
acabo, después de una especie de traca final muy a la valenciana, algo asi como
una mascleta y espatarra conjuntas —solo faltaba la gran Rita, entonces todavia
triunfante, la gran Barbera de rojo llama infernal, para completar el nimero—,
tratamos de abrirnos paso hacia el fondo del escenario. Detras de una cortina
negra, como no podia ser menos, de aspera y mas que mugrienta tela de saco
pasada por alquitran, estaba la banda triunfante, sudada y exhausta, recibiendo
las felicitaciones del personal. A pesar de mis rastas y de la vestimenta negra de
Jaume —de la chupa motera a las botas—, creo que cantabamos un poco. Por lo
menos No nos reconocian como de su tribu. Lo percibi nada mas entrar. Por eso
me adelanté a presentarme antes de tener que contestar a la pregunta que alguno



iba a soltar en breve: «;Sois de la bofia secreta?», y me dirigi a Jordi. Aun si no
hubiera sabido qué instrumento tocaba me habria sido facil reconocerlo porque
se parecia mucho a su madre.

—Enhorabuena —Ile dije de entrada, como saludo—. A tu madre le hubiera
gustado estar aqui, ella me ha pedido que hablara contigo —no se me ocurrio
nada mejor que aquella media verdad.

Me mir6 de pies a cabeza:

—¢Ah, eres la adivina? ;Y me tienes que echar las cartas por cojones? —me
preguntd de manera burlona—. La vieja no hace nada sin consultarte, joder,
hasta lo que come. Joder, joder...

Me eché a reir. Eso de pasar por vidente me atraia. Ademas, quién sabe si
algiin dia no abriria un consultorio para adivinar el porvenir. No se necesita
ningun tipo de estudios. Se cobra en negro. No se declara a Hacienda y no se
anda de la Ceca a la Meca como me pasaba a mi por entonces. Seguro que la
tarotista de marras estaba durmiendo comodamente en su casa manresana. ..

—No —Ile dije—, no soy la adivina... y estoy aqui por lo de tu padre, tu padre
ha desaparecido y...

Me interrumpio con brusquedad:

—Eres una psicologa de las que mandan para consolar a los familiares...
¢Han encontrado al viejo hecho fiambre? —preguntd, en el mismo tono con que
me hubiera pedido fuego...

Durante el rato que durd nuestra conversacion traté de que mi tono fuera bajo
y amable. Suponia que a Jordi no le debia de gustar que los que él reconocia
como de su tribu vieran que hablaba conmigo. Algunos me observaban con
prevencion. De pronto uno alto, corpulento y muy melenudo, con piercings en la
nariz y las orejas, se nos acerco tambaleante:

—No hables con ella, colega. Es de la bofia. La tengo fichada, de la brigada
especial contra los inocentes okupas —y puso énfasis en la palabra «inocentes»,
luego amenazante me grito—: Venga, vete a la mierda, fuera de aqui.

Traté de conservar la calma. En situaciones como aquella era lo mejor.

—Te equivocas —le dije—, no tengo nada que ver con ninguna brigada. Y te
advierto que me iré cuando me dé la gana.

—Te conozco del Pati Blau de Cornella —replico—, asquerosa, mala puta...
Viniste como ahora a parlamentar antes de que nos echaran con gases
lacrimogenos y golpes de porras... La hostia. Pero esta vez no nos iremos. No
nos moveremos. Esta vez, no.

—No sé de qué hablas.

—Me pediste que nos fuéramos por las buenas. Hablaste conmigo. Jugabas a
la poli buena. ¢No te acuerdas de mi, tia? Soy Blai Puig.



—No te recuerdo porque es la primera vez que te veo. Estoy segura de que me
acordaria de ti si te hubiera visto antes, aunque fuera en el infierno, por lo feo y
burro que eres. No soy policia, pero puedo llamarla si me apuras, no tengo
problema, ni manias con tipos como tu.

Dije las frases finales en voz mas alta, para que todos lo oyeran. También él
me contest0 a gritos, posiblemente con la misma intencién y sefialandome con el
dedo me advirtio:

—Si lo haces, si me denuncias, o como la otra vez te metes por en medio, te
juro que lo pagaras muy caro.

—FEso lo veremos —le contesté yo, sin inmutarme—. Tus bravuconerias de
maton no me asustan y por supuesto que te denunciaré si llega el caso, ahora
mismo podria denunciarte por amenazas y lo haré si me da la gana.

La situacién se estaba poniendo tensa. Blai me miraba con los ojos
desorbitados y a la vez vidriosos a consecuencia de las porquerias que se habia
metido en el cuerpo y yo, que habia sacado fuerzas de flaqueza, tal vez estaba
cometiendo un grave error poniéndome a su altura.

Temi que en cualquier momento me diera un pufietazo, pero si me iba le
demostraria que tenia miedo. No veia a Jaume por ningun sitio, tal vez habia
salido a respirar un poco de aire menos enrarecido. Con Jaume cerca me hubiera
sentido mucho mas segura. Jordi seguia a mi lado sin intervenir, se le notaba
entusiasmado, casi magnetizado por las palabras y mas quiza todavia por la
actitud bravucona de su amigo. Sin duda el lider del grupo. Menos mal que de
pronto se acerco una chica a Blai y lo arrastr6 hacia un rincon. Alli se tumbaron
los dos abrazados. Respiré hondo y me dirigi a Jordi:

—Soy detective privado, privada —me corregi, y ain no sé muy bien por qué
puntualicé—: Detectiva privada. Trabajo en el caso de la desaparicion de tu
padre.

—No soy sordo —solt6 de manera desabrida—. No es necesario que me lo
repitas todo siete veces —me espet0, sin valorar mis precisiones lingiiisticas.

Jordi Solivellas llevaba un colocon soberano, igual que el tal Blai Puig y el
resto de colegas. Probablemente una mezcla tan infernal como sus canciones.
Era inutil tratar de sacarle informacién en aquel estado. Le sugeri que se fuera a
dormir, después de decirle que ain no sabiamos nada de su padre, pero que, en
efecto, necesitaba hablar con él del asunto. De manera que, al dia siguiente,
cuando hubiera descansado, tendriamos que volver a vernos. Traté de saber
donde vivia. En casa de un colega, me dijo sin dar mayor explicacion. Le
propuse quedar en el mismo lugar por la tarde del dia siguiente. Aceptd. Pero
dudé de si se acordaria. Tenia su teléfono pero no me fiaba de que contestara.

Solo se me ocurria una solucion para saber donde podria encontrarle y era



seguirle. Para ello tenia que convencer a Jaume. No sabia qué le podia ofrecer a
mi amigo a cambio de aquella noche en blanco, ni con qué tentarle para que
continuara haciéndome el favor de acompafiarme. Le prometi trufas y un ramo
de rosas enviadas a su oficina. Esas cosas le divertian. A ninguno de sus
compafieros se las mandaban... Asi contribuia a su fama de metrosexual.

Decidimos apostarnos fuera y esperar a unos cien metros que recogieran sus
instrumentos, altavoces y bartulos y los cargaran en una desvencijada furgoneta,
cuya matricula anoté. Cuando por fin arrancaron, Jaume puso el motor en
marcha. Era dificil que no notaran que les seguiamos. A aquella hora, mas de las
tres, habia poca circulacion por la zona. A lo mejor el colocon les impedia darse
cuenta y hasta quizd todos dormian, chofer incluido, porque en mas de una
ocasion estuvieron a punto de pegarsela. Menos mal que no iban muy lejos y que
la guardia urbana debia de estar entretenida haciendo controles de alcoholemia
por los barrios pijos.

Pararon, después de cinco minutos de marcha sin salir de Poblenou, frente a
una casa vieja y destartalada, a punto del derribo, de una calle sin salida detras
de la avenida Icaria, Passatge Germinal se llamaba, muy a tono con la
nomenclatura acrata del barrio. Entre los dos balcones del edificio, de una sola
planta, pendia una gran pancarta: «Edifici Okupat».



V1

Cruzar Barcelona de madrugada, en moto, con las calles recién regadas sin
apenas circulacion, me sigue gustando y aunque entonces lo hiciera por razones
de trabajo, me producia la misma agradable sensacion transgresora que cuando,
de adolescente, volvia a casa pegada a la espalda de mi primer novio, después de
aprovechar los semaforos —eran tiempos de cierta permisividad con el uso del
casco, hoy obligatorio— para besarnos. Cruzaba Barcelona, igualmente pegada a
la espalda de Jaume, Diagonal adelante, para luego subir por la avenida de
Sarrid, casi desierta hasta mi casa.

Para no afiorar los lejanos besos quinceafieros me concentraba en pensar en la
familia Solivellas. Se me antojaba extrafia o por lo menos peculiar, aunque en el
fondo quiza fuera tan comun y corriente como otras muchas. ;Qué sabemos, en
realidad, de las relaciones familiares, de sus complicaciones y complejidades? Y
eso desde tiempos remotos y biblicos. Menudos hijos tuvieron Adan y Eva y qué
mal debieron de educarlos.

El concierto, contrariamente a lo que antes de ir suponia y pese al
desagradable enfrentamiento con Blai Puig, me habia hecho llegar a la
conclusion de que Jordi y su panda de satanicos eran unos ilusos, por muy
antisistema que se consideraran. ;A quiénes podian importar sus canciones
necrofagas y a quién podian convencer con su satanismo de pacotilla? Por
mucho que se enfrentaran a pedradas con los antidisturbios el dia no muy lejano
en que los desalojaran de la casucha okupada, su gesto no dejaria de tomarse
como una excrecencia del propio sistema, un simple grano con pus, pero sin
ningun tipo de importancia. Y Jordi, pese a haber tenido la falta de sensibilidad
de largarse de casa la misma semana que lo habia hecho su padre, me pareci6 un
ingenuo, probablemente un malcriado, a quien nadie habia sido capaz de meter
en vereda. Uno de esos chicos que consideran que todo se les debe, simplemente,
porque si, que lo exigen todo sin dar nada a cambio. Ya sé que muchos
psicélogos insisten en afirmar que hay otras causas que motivan ese tipo de
comportamiento y tratan de echar la culpa casi siempre a la sociedad y a la
familia, para mostrar hasta qué punto los jovenes son, por definicion, inocentes.

Muerta de suefio subi la escalera de casa y me meti en la cama. Jimmy, que



dormia en un cesto a mis pies, me recibié refunfufiando. Probablemente le habia
despertado de un agradable suefio carnivoro y en venganza, €él, a su vez, no
respetd el mio que, a juzgar por el cansancio acumulado, iba a ser profundo. A
las siete tir6 de las sabanas y me llené de lametazos. Le saqué a la calle,
cubriéndome el pijama con una gabardina y a la vuelta traté de nuevo de
dormirme no sin antes haber comprado su futuro silencio con dos suculentos
huesos de vaca que guardaba para el caldo.

Durante aquel domingo llamé varias veces a Montsina, igual que a la
secretaria de Solivellas, pero ambas seguian sin atender el teléfono. Tampoco,
como habia previsto, lo cogi6é Jordi. Decidi sacar el coche del parking e ir a su
guarida y me llevé a Jimmy, no para que hiciera de Milu sino para que se
distrajera durante el trayecto. Cuando llegué el bateria habia volado, pero un
compafiero me asegur6 que lo encontraria en un bar que quedaba a dos
manzanas y, en efecto, estaba alli. Se levant6 al verme.

—Vamos fuera —me dijo. Probablemente trataba de evitar que sus colegas
escucharan nuestra conversacion.

La ropa que vestia era diferente a la de la noche anterior, casi harapienta,
sudada y apestosa. Se habia duchado y se habia puesto una camiseta limpia y
unos vaqueros oscuros. Sin darle a la bateria tenia el aspecto idoneo para
despachar dulces en la pasteleria de su madre. Carirredondo, con tendencia a la
obesidad y pinta de buenazo, seguramente entre cliente y cliente debia devorar
hojaldres y merengues en la trastienda. Me lo imaginé detras del mostrador,
metiendo el indice con disimulo en las tartas de nata y chupandoselo después.

—He venido en coche —le dije—, si quieres hablamos alli, mientras no te
molesten los perros, porque he traido el mio...

Me sigui6 sin rechistar. Amonesté a Jimmy para que se estuviera quieto y abri
la portezuela de la derecha para que entrara Jordi.

—No me gustan mis padres —me dijo a bocajarro—, son unos hipocritas. Mi
padre es un mariconazo de mierda y ella con tal de que nada se sepa...

Empezamos bien, pensé, aunque imaginé que los insultos estaban vacios de
contenido, como casi siempre, que no era cierto que Robert Solivellas fuese
homosexual... En cuanto a ella...

—¢Qué es lo que no puede saberse? —le pregunté intrigada.

—Que a mi padre lo llamaban para hacerle chantaje.

Me quedé de una pieza. Me preguntaba por qué Montserrat no me lo habia
mencionado siquiera.

—¢Quiénes?

—Unos tipos, y ella creia que eran amigos mios, que lo hacian de mi parte.

—¢Qué decian?



—Que si no les hacia unos ingresos en la cuenta que él sabia lo iban a pelar.

—¢De verdad no son tus amigos los que llamaban?

—No, aunque eso les venia bien a los dos. Quitaba importancia a los
chanchullos del gilipollas de mi padre.

—¢Qué chanchullos?

—Asuntos sucios supongo, suyos o de su jefe.

—¢Puedes concretar mas?

—No, pero seguro que eran sucios.

—¢Por qué lo dices?

—Porque si.

—¢Y por qué te fuiste de casa a la vez que tu padre?

—Casualidad, me tenian harto. Me piré, lo mismo que él. Preguntale si no esta
muerto por qué se marcho el dia que decidi largarme. Me tenian harto, los dos.
Ella con los rollos del tarot y la adivina. Queria que fuera a verla para que me
limpiara el aura... y como no fui me obligd a tomar un brebaje purificador.
Resultd6 un vomitivo espantoso. Qué asco, por poco la palmo. Y él, furioso,
diciendo que eran mis amigos los que llamaban de madrugada para insultarle.

— Y era cierto?

—Alguna vez, cuando se ponia muy borde y no me daba permiso para dejar la
pasteleria e ir a ensayar.

—¢Tienes idea de por qué ha desaparecido tu padre?

—No, ni me importa, no me importan un carajo vivos, ni €l ni ella. Y ahora
que ya lo sabes espero no verte mas.

Sali6 del coche dando un portazo, parecido al que debio6 de dar en la puerta de
su casa y que la casualidad hizo coincidir con el que también, probablemente,
hubo de dar su padre aunque las razones no fueran las mismas.

Muchas cosas dejaban que desear en aquella familia. ;Por qué me habia
ocultado mi clienta lo del chantaje? Las llamadas abrian una nueva pista que, por
lo visto, los Solivellas trataban de ocultar. Antes de poner el coche en marcha
telefoneé a Montserrat, con la excusa de si tenia alguna noticia de su marido.
Como podia imaginar, de tenerlas, me habria avisado inmediatamente, me
contestd molesta, en un tono brusco un tanto impertinente que disculpé por lo
mal que debia de estar pasandolo. Le dije que acababa de hablar con su hijo.

—Seguro que andaba con malas compafiias, con esos de la banda que
quisieron hacernos chantaje...

Mi clienta se adelantaba a mi pregunta con una suposicion que aludia a los
chantajistas. No era nada tonta y si muy intuitiva, pero de ambas cualidades se
deducia que no me habia dicho la verdad, que me ocultaba cosas, y eso me
preocupaba. ;De qué chantaje se trataba? ¢Habia pagado dinero a los



chantajistas su marido antes de desaparecer? ;Cuanto pedian? ;Y por qué? ;Cual
era la amenaza? La respuesta fue que no sabia nada.

—Cuando me ponia al teléfono yo, colgaban. Conmigo no hablaron jamas ni
media palabra, solo con mi marido.

—¢Han vuelto a llamar desde que €l no esta?

—No.

—Mafiana la acompafiaré a comisaria, sefiora Solivellas. Es urgente que
formule usted una denuncia. ;Por qué no me dijo lo del chantaje?

—Preferia que se lo dijera el chico, yo estoy segura de que sus amigos tienen
algo que ver en el asunto del chantaje, pero me niego a creer que la desaparicion
de Robert pueda relacionarse con ellos, no puedo ni imaginar que nuestro hijo lo
consintiera. No, no, eso no.

Ahora la voz de Montserrat se habia dulcificado y me llegaba entrecortada y
entre sollozos. Me despedi no sin antes decirle que yo creia que su hijo era
inocente, pero no afiadi: mientras no se demuestre lo contrario.

Regresé al bar para preguntarle a Jordi si su padre le habia mencionado el
numero de cuenta en la que debia hacer los ingresos. Me recibié con cara de
pocos amigos mientras se zampaba un bocadillo de tomate y anchoas que
rezumaba aceite...

—No, nunca, era un invento para putearme. El sabria quiénes eran los que
llamaban y por qué.

—¢Sabes que es facil averiguar los teléfonos? Las compafiias tienen acceso a
ellos y se los pasan a la policia...

—Si no eran idiotas, debian de llamar desde cabinas, o es lo que hubiera
hecho yo, en un caso asi... —sugiri6 con la boca llena para afiadir—: No
perteneces a la bofia, como dice Blai, por muy detective que seas y mi madre te
haya contratado. No soy tan tonto ni mis amigos tampoco y no hacemos nada
malo, aunque ni a ti ni a los que te pagan les guste... ; Vale ya? —y llevandose lo
que le quedaba de bocadillo y una botella de cerveza sali6 a la calle.

Regresé a Barcelona, aparqué el coche en la Travesera de Gracia, muy cerca
de la entrada de Tibidabo Assessors, y andando entré en los parkings de la zona.
Las visitas fueron minuciosas e inutiles. Ni rastro del Audi Quattro azul
metalizado de los Solivellas, del que la guardia urbana, con la que contacté,
tampoco tenia noticia. Tendria que esperar al lunes para convencer a Montserrat
de que llamara a las empresas que, previo pago, tratan de encontrar automoéviles



dentro y fuera del pais.

Cansada, de vuelta a casa, en la radio, oi por casualidad una tertulia en la que
se hablaba de que la semana pasada la policia habia precintado una serie de
oficinas de empresas que se dedicaban a traficos ilicitos relacionados con la
evasion de capitales, tanto en Madrid como en Barcelona. La operacion no habia
hecho nada mas que empezar. Se me ocurrié entonces que tal vez el comisario
Calvo podria confirmarme si entre esas empresas estaba Tibidabo Assessors. Mi
padre, que era guardia civil, como el de Carod, mira por donde, un detalle que
me une igualmente a don Antonio Machado, cuyo suegro también lo fue, habia
trabajado con Calvo; ambos, desde diferentes cuerpos de seguridad del Estado,
se habian dedicado al final de sus carreras a los delitos monetarios.

Calvo, a pesar de estar jubilado, tenia todavia bastantes contactos dentro de la
policia. Tanto él como su mujer, gallega, como mi madre, me querian mucho, me
conocian desde pequefia y, quiza porque no tenian hijos me habian tomado
todavia mas carifio. Me llamaban sobrina y yo a ellos tios. En cuanto aparqué el
coche le telefoneé.

—Si vienes a cenar esta noche, haré un par de llamadas. Rosalia estara
encantada y ademas tenemos grelos, los trajo mi sobrina, Marifia, la de
Pontevedra.

El comisario Calvo y su mujer suelen pasar medio afio en Barcelona, en un
piso humilde del barrio de Sants, que compraron con grandes esfuerzos, y el otro
medio en Galicia, para poder echar de menos su tierra cuando estan en Barcelona
y Barcelona en cuanto llegan a su aldea. Por suerte los pillé todavia en la ciudad.
Sabia que proyectaban marcharse en breve. Después de los besos y abrazos de
Rosalia, que de nifia me agobiaban un poco y ahora incluso me conmueven,
Rafael Calvo me tendi6 un papel con una lista de nombres entre los que figuraba
Tibidabo Assessors. Se trataba de empresas presuntamente implicadas en fraudes
que o habian empezado a ser investigadas o lo serian en breve. En el caso de
Tibidabo se les acusaba ademas de blanqueo de dinero: con la excusa de actuar
como intermediarios de empresas exportadoras tenian facil acceso a desviar
fondos al extranjero.

Ante un humeante plato de grelos con unos cachelos sensacionales, traidos
también por la sobrina, y un lacén que distribuia en Catalufia un carnicero del
mercado de Santiago, les conté b por a el asunto en el que andaba metida y les
pregunté a ambos su parecer. Recordaba que Rosalia tenia también un fino
olfato, tal vez contagiado por el del marido después de tantos afios de
matrimonio. Los dos opinaron lo mismo: la desaparicion de Solivellas estaba sin
duda relacionada con los manejos de su empresa. Su mujer tenia pleno
conocimiento de ello y cuanto me habian contado no era mas que una manera de



liar la madeja para convertirla en una tupida cortina de humo.



VII

Habia quedado aquel lunes para acompafiar a mi clienta a la comisaria, pero
antes fui a hablar con mi jefe. Queria contarle como habia ido evolucionando el
caso desde el viernes 12 de noviembre, y contrastar su opiniéon con la mia.
Ademas, necesitaba pedirle que pusiera en marcha sus contactos en Telefénica.
Averiguar los numeros de los presuntos chantajistas podia sernos de mucha
ayuda, ademas de ratificar qué habia ocurrido con Tibidabo Assessors.

Iba, pues, hacia el despacho situado en la Rambla de Catalufia, porque a quien
queria ver no era al jefecillo de la manresana Eureka sino al maximo jefazo,
duefio y fundador de Holmes & Holmes, cuando sono el mévil.

—¢Elena? Soy Montse Solivellas, la hija de Montserrat Bofarull. Ya sé que
me ha llamado y que me ha dejado varios recados..., no tenia cobertura. Estaba
en un pueblo perdido y acabo de volver. La llamo de parte de mi madre.
Tenemos un apartamento en Sitges y unos vecinos han avisado de que al parecer
pasa algo. Mi madre esta yendo a Barcelona en el tren y me ha pedido si puede
acompafiarla, le da miedo ir sola..., por si tiene que ver con algo sobre papa.

Aplacé mi cita con el jefe y me fui a Sants a esperar el cercanias de Manresa.
Mientras, compré dos billetes para el de Sitges. Montserrat, con un abrigo negro
que le quedaba estrecho y una enorme bufanda gris, insistiendo en el luto
premonitorio, venia muy alterada.

—Me temo lo peor —me dijo—. No he querido que Montsina, que acaba de
llegar, avise a su hermano hasta que... Al fin y al cabo es su padre...

—¢Por qué?, ;qué ha ocurrido en el apartamento?, ;qué le han dicho?

—Me ha llamado la vecina de enfrente, ha ido a Sitges este fin de semana,
como suele hacer siempre, con su marido y los nifios, y les ha parecido que el
rellano olia muy mal y que la peste salia de mi casa...Ya les he dicho que hay
una conduccion de la bajante general que pasa por la pared medianera, pero ella
ha insistido...

—Bueno, mujer, no se alarme...

—Un afio tuvimos que desratizar... f{bamos poco y unas ratas anidaron en el
sofa. Nunca supimos por donde habian entrado...

—¢Hace mucho que no van?



—Yo, mas de dos meses...

—¢Y su marido suele acercarse por alli?

—Siempre lleva una llave en la guantera del coche... Pero no lo sé.

—¢No se le ocurrié pensar que tal vez se habia instalado alli estos dias?
Tendria que haberlo comprobado.

—Francamente, no lo pensé. Solo ahora se me ha ocurrido.

—Pronto saldremos de dudas —dije yo por decir algo—. ;Cémo esta Liu? —
pregunté para cambiar de conversacion.

—FElenita es una monada, dulce, carifiosa. La pena es que también crecera.
Todos crecen... Montsina también era una nifia maravillosa y ahora, en cambio,
se ha liado con un tipo horrible y quiere casarse. Mi marido esta furioso, le ha
dicho que la deshereda si sigue con él... Crecen y cambian.

Pronunci6 esa obviedad con infinita pena. Seguro que el borde de su hijo
mayor también habia sido un nifio divino.

Evité hacerle preguntas que pudieran atormentarla mas. Y aunque tenia
algunas imprescindibles acerca de las llamadas, los talonarios y libretas de
ahorros de Solivellas, las dejé para mas adelante. Apenas hablamos durante el
resto del trayecto. Me parecia que mi clienta rezaba a su patrona, porque algo
musitaba muy bajito y no se dirigia a mi. Yo, por el contrario, tenia metido en la
cabeza el sonsonete espantoso de una de las canciones de la banda de Jordi, que
primero habia escuchado en internet y luego en el concierto: «Era basura, basura,
basura, solo basura, de la peor basura...». Estabamos muy cerca de Sitges, en el
ultimo tunel, cuando Montserrat rompio a llorar.

—No sé si seré capaz de entrar en casa —dijo con voz del todo entrecortada...

—¢No quiere usted que llamemos a la policia?

—Diran que soy una loca si lo que encontramos es una simple rata muerta —y
sorbiendo los mocos y enjugandose las lagrimas, bajo del tren y me fue guiando
hasta llegar a su apartamento, situado en una urbanizaciéon de la zona limitrofe
con la playa de San Sebastian, construida en paralelo a las vias, en la avenida
Roig i Raventds, esquina Ramon Planas.

Cuando llegamos, la sefiora de Solivellas quiso que entraramos primero en el
parking del edificio para comprobar si el coche de su marido estaba alli. Al ver
que no estaba, pareci6 tranquilizarse. Tampoco lo habiamos visto aparcado fuera.
Subimos desde el garaje hasta la peniltima planta. En efecto, la vecina tenia
razon. El olor repugnante procedia del piso propiedad de los Solivellas. Por
desgracia reconoci en seguida ese hedor a descomposicion caracteristico de los
cadaveres, un poco dulzén y del todo nauseabundo.



Le pedi la llave a Montserrat y le dije que se quedara en el rellano, que no
entrara hasta que yo se lo dijera. Pero no me hizo caso y se desmay6 sobre un
sillon oportuno al ver lo mismo que yo: del gancho del que antes pendia una
pesada lampara, que habia sido depositada cuidadosamente en un rincén, una
cuerda sostenia por el cuello el cadaver de un hombre que habia empezado a
descomponerse. Desnudo de cintura para arriba, llevaba una especie de
taparrabos, parecido a un tanga femenino, y unos tristisimos calcetines negros,
arrugados y caidos en los tobillos. A unos cuantos centimetros apartado de los
pies un taburete ofrecia, claro esta, la hipotesis del suicidio. Por lo demas la
habitacion, una sala de estar que se abria a una terraza, por donde penetraban
todos los luminosos azules del mediterraneo, aparecia en un orden perfecto.
Sobre la mesa habia una nota que habia sido escrita en un ordenador: «No
busqueu culpavles. Men vaig d’aquest mon perqué no pug més» (No busquéis
culpables. Me voy de este mundo porque no puedo mas). Me llamo la atencion
que hubiera tantas faltas de ortografia, aunque en los ultimos momentos uno no
debe de sentirse con fuerzas para pasar el corrector de catalan. Saqué de mi
bolso el movil y fotografié la nota, también el cadaver y luego diversos detalles
de la habitacién. Después me puse unos guantes desechables. En aquella época
llevaba siempre un impoluto par en el fondo del bolso, aunque rarisima vez lo
habia utilizado. Ahora se presentaba la ocasion. Me alegré de ser tan previsora.

Entré en la cocina y busqué por los armarios alguna botella de una graduacion
alcohdlica rotunda para darsela a beber a la que, ya definitivamente, era la
desdichada viuda de Solivellas. Pero no encontré nada. Miré en la salita, la
figura del ahorcado tapaba con su cuerpo el mueble bar. Tuve que rodearla para
abrirlo. Escogi una botella de vodka. Regresé a la cocina y verti un poco en un
vaso, se lo di a oler y luego, tapandole los ojos con un pafio de secar cubiertos
que cogi de un cajon, traté de que mi clienta bebiera y medio a rastras la saqué al
rellano. Cerré de golpe, recogi la llave que habia quedado puesta en la cerradura
y como pude, tras palmearle la cara con bastante contundencia, consegui que
reaccionara y nos metimos en el ascensor.

Mi profesor predilecto, el mas perspicaz y humano de cuantos tuve, decia
siempre que un detective, igual que un policia, debe atender primero a los vivos,
porque los muertos pueden esperar. Los muertos nunca tienen prisa. De manera
que también esta vez segui su consejo. Montserrat Bofarull necesitaba ayuda
urgente. En el cercano hospital de Sant Pere de Ribas trabajaba un médico amigo
mio. Le llamé y le pedi que mandara una ambulancia. Me hizo caso e incluso
evité que tuviera que ponerme en contacto con el 112. El llamé en mi lugar.

Aparté, casi arrastrandola, a la sefiora Bofarull del lugar y de la curiosidad que
siempre despierta la llegada de los sanitarios sobre cuatro ruedas. Con la ayuda



de dos turistas que pasaban, la depositamos en un banco, el tinico de la avenida
Roig i Raventos, frente a la entrada del cementerio. Por fortuna la ambulancia no
tardo nada. En cuanto se la llevaron llamé a la policia. Después a Montsina para
que fuera a buscar a su madre a Sant Pere de Ribas. No me atrevi a decirle cual
habia sido la causa de la indisposicién. Tampoco ella me lo pregunto. Ya tendria
tiempo de enterarse. Finalmente telefoneé a mi jefe. La ocasion no era para
menos.

Mientras esperaba a los mossos, volvi al apartamento y poniendo los cinco
sentidos en no tocar nada, a la vez que lamentaba haber tenido que hacerlo antes
para reanimar a mi desmayada clienta y poder llevarmela de alli, me concentré
en observar cualquier indicio que me pareciera de utilidad. Intentaba, eso si,
evitar el rostro del ahorcado, livido y apestoso, para que no compareciera en mis
suefios ni se colara ante mis ojos a la hora del amor, como una advertencia de
culpa y podredumbre. Eso me habia ocurrido durante meses con la cara de un
chico al que le habian levantado la tapa de los sesos en unos urinarios. Pasé un
rato mirando hacia fuera, hacia la playa cercana, la seda molida de la arena y el
mar suave de aquella mafiana ajenos a la muerte, al horror de los ultimos
minutos de Solivellas. Me preguntaba si habia sido la suya una muerte voluntaria
o si por el contrario otros habrian cargado con su cuerpo, quiza ya difunto, tal
vez antes de ser subido, estrangulado, porque la lengua, obscena, gorda y casi
tan monstruosa como sus orejas, seguia fuera de la boca. A punto estuve de abrir,
de airear aquella morgue, pero me contuve.

A pesar de que el olor nauseabundo me producia arcadas, di vueltas por el
piso concentrada en observar los detalles que pudieran conducirme a averiguar
qué habia pasado. Entré en el bafio. En una repisa, a modo de decoracién, habia
una serie de caganers, que al parecer tanto gustaban a la familia. Pero estos me
parecieron de rabiosa actualidad. Reconoci a Pujol, a Maragall, a Carod, y noté
que algunos parecian rotos y habian sido encolados. En las tres habitaciones las
camas estaban hechas, excepto la de matrimonio, en la que habia pruebas
evidentes de que alguien la habia usado para dormir o para otras necesidades.
Sobre una silla habia ropa amontonada, sin doblar. Probablemente el viernes de
su desaparicion, Solivellas se habia refugiado en el apartamento. Tal vez su
mujer lo sabia y no queria decirlo, tratando de protegerle. ;Pero de qué? ;De la
carcel? ;Del jefe de Tibidabo Assessors? ;De sus clientes? Me habia resultado
imposible ponerme en comunicacion con la secretaria durante el fin de semana y
también ahora. En su teléfono seguian sin contestar y en la empresa la misma
grabacion en tres idiomas advertia del horario, que no se cumplia, ya que era
lunes, dia laborable, y no sabado ni domingo.

Finalmente, tras no encontrar nada que me sirviera para mis pesquisas, hice



fotos de todo, y por descontado también del cadaver bamboleante, en el que no
percibi ni heridas defensivas ni hematomas. En cambio si, por su
descomposicion, pude notar que debia de llevar por lo menos cuatro o cinco dias
muerto por asfixia. Tenia el abdomen hinchado debido a los gases de la
putrefaccion que habian empezado a actuar, y el cuello inflamado.

Como la vision no era precisamente apetecible preferi salir. Ademas,
consideré mas prudente cerrar el apartamento y esperar a la policia abajo, junto
al jardin comunitario que daba acceso a la entrada, en el que jugaban algunos
nifios, probablemente recién salidos del colegio, vigilados por sus madres. Me
acerqué a estas para preguntarles si conocian a los Solivellas. Solo una, de las
tres mujeres, creia saber quiénes eran, las otras dos no tenian ni idea. La
comunidad era muy grande y tal vez los Solivellas no fueran de los mas asiduos.
Ademas, ellas no debian de pertenecer a la misma escalera que el difunto porque
nada comentaban acerca del putrefacto olor, que habia alertado a los vecinos mas
proximos. Nadie habia salido de las viviendas contiguas mientras Montserrat y
yo estabamos alli ni tampoco cuando yo volvi a subir. Ya se pondria en contacto
con los vecinos la policia.

Por un momento pensé en telefonear a Jordi pero me contuve, tan solo llamé
al hospital. Mi clienta habia sido atendida convenientemente. Por mi parte,
trataria de impedir que la policia le hiciera volver a identificar el cadaver alli, y
en cuanto, tras la llegada del forense y del juez, la policia se hiciera cargo de la
situacion, iria a Sant Pere de Ribas.

Si Solivellas se habia suicidado, no habria nada mas que investigar, salvo por
qué lo habia hecho. Los motivos que pueden llevarnos al suicidio son muchos y
diversos. Alguien dijo que el unico tema de interés para la filosofia, que para mi
son palabras mayores, es, precisamente, el suicidio. Contra la tentacion de
desaparecer esta el instinto de vivir que late en todos los seres. Cuando se
produce una descompensacion se invierte la tendencia y la ventana tras la que
contemplamos el mundo y por la que entra la luz se convierte en un trampolin
que nos impulsa directos hacia la muerte.

Los «buenos» suicidas, aquellos que piensan en familiares y amigos a los que
tienen estima, tratan de irse de este mundo incordiando lo menos posible y se
eliminan con pastillas, en cuartos de pensiones anodinas o lujosos hoteles,
dependiendo de su peculio, pagados por adelantado. Los «malos» mueren
tratando de culpabilizar de su muerte a cuantos mas mejor y a veces incluso lo
consiguen. A menudo, los muy cabrones, lo planean todo para que resulte lo mas
desagradable posible para los pretendidos culpables, como si su cadaver fuera el
acido corrosivo con el que trataran de desfigurar para siempre el rostro de todos
los suyos.



Si en el caso de Solivellas aceptabamos la hipotesis del suicidio no cabia duda
de que se trataba de un mal suicida, de un suicida perverso. Su cuerpo
bamboleante, colgando de una gruesa soga, era un plato de digestion dificil para
el familiar que se lo encontrara y, ademas, ;quién de ellos podria seguir en el
apartamento, sabiendo lo que habia ocurrido alli? Solivellas debia de detestar el
lugar tanto como a su familia que, probablemente, pondria de inmediato el
apartamento en venta a buen precio, con tal de no volver a pisarlo jamas. O por
lo menos yo, de estar en su lugar, lo hubiera hecho.



VIII

Ante el rumbo que habian tomado los acontecimientos, mi jefe consider6 que
debiamos abandonar el caso, del que ya se habia hecho cargo la policia. Pese a
que la investigacion no se habia cerrado, todo apuntaba a que se trataba de un
suicidio, uno de tantos, ya que la media es de cinco o seis diarios solo en
Catalufia, una cifra que normalmente tiende a camuflarse, no vaya a ser que a
alguien se le ocurra publicitar el asunto con el eslogan de «Barcelona, ciutat de
suicides», «Barcelona, ciudad de suicidas», «Barcelona, city of suicides» y
ofrecer una carta de variadas posibilidades, como hacen con las almohadas en
algunos hoteles, garantizando a un precio competitivo un suicidio impecable,
diversificado por categorias. Todas, tanto si se escogia la mas barata como la
mas cara, con garantias de eficacia y a un precio competitivo que dependia de
los detalles: cianuro solo, cianuro con caviar de beluga y champan, en un hotel
de lujo. Bafiera vulgar o jacuzzi con perlas, perfumes delicados y musica suave
para los que prefirieran cortarse las venas en la suite real de un hotel de cinco
estrellas, o de modo mas econémico, en una habitacién de menor categoria.

A mi, sin embargo, la hipotesis del suicidio de Solivellas no me acababa de
cuadrar, por mucho que hubiera dejado una nota que permitiera deducir que
pasaba por una depresion espantosa y que la quiebra de la empresa fuera motivo
suficiente. No obstante, no tuve mas remedio que abandonar las pesquisas ya que
los detectives, por ley y seguin el articulo XIX, no podemos «realizar
investigaciones sobre delitos perseguibles de oficio, debiendo denunciar
inmediatamente ante la autoridad competente cualquier hecho de esta
naturaleza», tal y como hice yo.

Ademas, ofreci a los mossos cuanto habia podido averiguar acerca de las
relaciones familiares de los Solivellas, sobre las que me pidieron un informe que,
por supuesto, presenté de inmediato. Hice constar mi asistencia al concierto y mi
conversacion con Jordi y con su amigo Blai, del que la policia ya tenia noticias,
pues lo habian detenido varias veces en enfrentamientos con okupas, ademas de
lo que me habia contado Montserrat. Pero era evidente que faltaban por
descubrir muchos aspectos de la vida y de las costumbres del difunto. Si se
llevaba con su familia tan mal como podia deducirse de lo que esta habia



afirmado, qué amistades tenia, cuales eran sus aficiones, qué papel desempefiaba
exactamente en la empresa, etcétera, etcétera. En cuanto a su vida
extramatrimonial, stenia una amante, como apuntaba su mujer? ;Y por qué le
hacian chantaje y quiénes eran los chantajistas y los insultadores? Todo eso
habrian de investigarlo otros. También estaba lo del coche, que no habia sido
encontrado todavia.

Gracias al comisario Calvo supe que la policia cientifica continuaba
analizando huellas. En la basura del apartamento se habian encontrado colillas y
entre las sabanas es posible que se hallaran restos biolégicos, quiza propios o tal
vez ajenos. Los proximos dias habrian de ser decisivos. Supuse que se
interrogaria a la familia y se indagaria si alguien ajeno tenia llaves del
apartamento. Porque, en el caso de que Solivellas no se hubiera suicidado, los
asesinos, o el asesino y su ayudante y cémplice —para colgarlo
indefectiblemente no podia ser uno solo—, habian entrado por la puerta, y una
de dos, o les habia abierto el después difunto o habian utilizado una llave. No
obstante, el diagnostico del forense apuntaba a una muerte voluntaria. En el
estomago de Solivellas se encontraron restos de barbituricos, algo que ni el
médico ni la policia consideraron en absoluto sospechoso. Los habria tomado
para acabar con su vida y quiza, ante la perspectiva de una muerte lenta, pensé
en otra mucho mas rapida y se colgd. Debo advertir que yo no presencié la
autopsia ni tuve acceso directo al informe del forense, que me ley6 por teléfono
un mando de la policia, a instancias del comisario Calvo. En el escrito se hacia
constar que no aparecian sefiales de lucha ni heridas o abrasiones en el cadaver
que indicaran que hubiera sido atacado y/o arrastrado, algo que yo pude
comprobar también in situ. Cuando lo descolgaron habia superado la fase
cromatica y entrado en la enfisematosa, lo que significaba que llevaba por lo
menos ciento veinte horas muerto. Y eso permitia datar su defuncion, por asfixia,
el miércoles 10 por la tarde, entre las cinco y las ocho, segun el forense, cinco
dias después de que se perdiera su rastro y cinco antes de que lo encontraramos.
Con precision cientifica afiadia otros datos que es irrelevante hacer constar aqui,
todos encaminados a considerar que Solivellas habia dejado este mundo de
manera voluntaria.

A la viuda le costaria recuperarse aunque, medicada con los tranquilizantes
adecuados, ya se encontraba mejor y en sus cabales. Ella me hizo saber lo
primero y yo noté lo segundo cuando me llamé para agradecerme mis
atenciones. De esta manera se refirio al marron que me tuve que comer desde
que descubrimos el cadaver hasta que fui a interesarme por ella al hospital de
Sant Pere de Ribas. Una mafiana y parte de una tarde maravillosas, del todo
inolvidables. Claro que si, pero no se lo dije. Al contrario. Utilicé las triviales



frases educadas que hubiera usado mi madre: No faltaba mas, no tiene usted que
agradecerme nada, lo importante es que se cuide. Sus hijos la necesitan..., e
incluso las personalicé: Le ayudara mucho tener con usted a la preciosa Liu y
ocuparse mas de la pasteleria.

En fin, le recité una pequefia letania al uso, mientras paseaba junto a Jimmy
por el barrio, deseando que diera por bien empleado mi pésame y colgara de una
vez. Pero no, seguia con su chachara hablandome de la pasteleria. Podria parecer
que se trataba de un buen negocio ya que era considerada una de las mejores de
Manresa, pero no, no iba tan viento en popa como yo podria suponer y no era del
todo suya, debia repartir las ganancias con su hermana. También se refirio a
Jordi, su mayor preocupacion porque andaba con malas compafiias. Le dije para
consolarla que ya veria como las dejaria, que, conmocionado por el golpe,
entraria en vereda.

No siempre los efectos de la muerte son negativos. Al contrario. Una muerte a
tiempo puede solucionarte la vida y si no que se lo digan a las jovenes casadas
con viejos millonarios a los que van a heredar. Con respecto a la de Solivellas,
quiza no llegara a tanto, aunque Montsina podria continuar la relacion con su
novio sin que su padre se la prohibiera y la desheredara al casarse con el tal
Guillermo William —Guillermo Biliam, cuyo nombre pronunciado a la
remanguillé oi por primera vez de labios de una prima de la futura suegra de este
—, lo que incomodaba particularmente al difunto, que se oponia de manera
frontal al noviazgo, al parecer porque el chico no era catalan sino colombiano y
por mucho que se ganara bien la vida y fuera una buena persona, se le habia
atragantado. Ahora la negativa paterna ya no iba ser obstaculo para la boda y un
cambio de estado suele distraer mucho.

Todos saldrian de penas pronto. Ya lo decia mi padre, «el muerto al hoyo y el
vivo al bollo», y en ese caso, con mucha razon. Los bollos, cruasanes y
merengues de Can Tetas, con perdon por el apodo con que era conocida la
Pasteleria Bomboneria LLa Confianza, tenian fama de ser excelentes.

Me enteré de esos y otros pormenores por otra Montserrat Bofarull, prima
hermana y tocaya de mi clienta, durante el funeral de Robert Solivellas, al que
asisti. Afirmar que fui a la iglesia con sumo gusto seria una inconveniencia
tratandose de un acto luctuoso, pero no miento si digo que lo hice porque queria
compartir con la familia la ceremonia del adids. Al fin y al cabo habia pasado
cuatro dias de mi vida volcada en sus avatares.

La iglesia estaba abarrotada de amigos y conocidos y también de curiosos.
Como Solivellas habia tenido relacion, segtin su esposa, con peces gordos y con
politicos, se esperaba que algunos de estos acudieran, pero escurrieron el bulto,
como suelen hacer en los casos que les puedan resultar perjudiciales, y quién



sabia si el de Solivellas, empleado de Tibidabo Assessors, no lo era.

La guardia urbana que mando el ayuntamiento manresano, seguramente para
dejar pasar hasta casi el mismisimo altar mayor a los coches oficiales, se limito a
prohibir aparcar por los alrededores a los ciudadanos de a pie, que acudieron en
masa. El sermén, a cargo de un cura amigo del finado de sus tiempos de
escolania montserratina, no estuvo mal. El mosén no aludio ni al suicidio ni al
asesinato, antes al contrario, hablé de la voluntad de Dios implicita en cuanto
nos ocurre y loo las virtudes del muerto, entre las que estaban el amor a su
patria, Catalufia, y su acendrado sentido nacionalista. Cristo nos manda, en
primer lugar, preocuparnos de quienes tenemos mas cerca, se justifico, y lo mas
cercano es la tierra que nos ha visto nacer y sus naturales.

Di el pésame a la viuda, que iba de riguroso luto —ahora si con razén y
conocimiento de causa—, negra de la cabeza a los pies igual que sus dos hijos
mayores. Jordi, con traje oscuro y corbata de cucaracha pelotera, lloraba a moco
tendido... Lo que son las cosas, lloraba mucho mas que su madre y que su
hermana Montsina, que bastante mas serenas y con enormes gafas de sol
pegadas a la cara, como si fueran de buceo, aguantaron estoicas los achuchones,
besos y abrazos a los que, como pude comprobar, que los manresanos eran mas
proclives que las gentes de otros sitios. Asi, para demostrar su afecto a los
familiares del muerto, guardaron cola durante largo rato.

Solucionada la busqueda y captura de Solivellas, mi jefe decidi6 que me
ocupara de un caso de espionaje empresarial de los mas aburridos.

Si he de ser sincera, entonces hubiera preferido seguir con la viuda. Cuanto
mas lo pensaba mas me parecia que el asunto de su marido en absoluto estaba
cerrado. No obstante, los medios informativos habian difundido que se trataba de
un suicidio puesto que el forense asi lo consideraba. En una sucinta crénica, un
redactor de El Periodico relacionaba la muerte de Solivellas con la quiebra de la
empresa en la que trabajaba y por primera vez daba cuenta de los nombres del
director general, Albert Blanch, y del gerente, Oriol Andreu, ambos en paradero
desconocido. Sin embargo, aunque yo tuviera dudas sobre el suicidio, no podia
dedicarme por mi cuenta a investigar una serie de cuestiones no esclarecidas:
iquién y por qué le pedian dinero? ;A cambio de qué? ;Ddnde habia estado los
dias que mediaron entre su desaparicion y su muerte? ;En el apartamento de
Sitges, como creia la policia? ¢Quién lo habia visto por ultima vez? ;Y donde
habia dejado el coche, que no aparecia? Estas eran preguntas que requerian una
respuesta pero yo no tenia tiempo para buscarla. Necesitaba seguir currando para
Holmes & Holmes y sus sucursales si no queria morirme de hambre. Los



tiempos estaban dificiles. Tener trabajo era una bendicion.

Traté de olvidarme del caso Solivellas y concentrarme en el nuevo encargo de
mi jefe. Asi que vestida de ejecutiva, dos dias después del funeral y entierro del
manresano, desayunaba en el bar del hotel Princesa Sofia pendiente del directivo
de una conocida multinacional sobre el que recaian sospechas graves de tratos
con la competencia, cuando son6 el movil. Era Montserrat Bofarull, queria
verme y me pedia si estaria dispuesta a trabajar directamente para ella.

—¢En la pasteleria, necesita una dependienta? —Ile pregunté con cierta sorna,
pensando que me requeria a instancias de Praxedes, su adivina particular...

Se rio. Si lo consideraba un buen trabajo podria contratarme como encargada.
Pero no, no se trataba de eso, sino de continuar con las pesquisas sobre su
marido. La policia, segun ella, no se estaba tomando ningun interés e insistia en
que aceptara que Robert se habia quitado la vida de manera voluntaria. Antes de
llamarme, como yo suponia, habia acudido a Luz Segura —ella siempre la
llamaba asi, por su alias, nunca Praxedes ni Rebollar— y la vidente le habia
animado a que me telefoneara. Tampoco ella confiaba en la policia. ;Cuando
podria ir a su casa? Quedamos por la tarde, a ultima hora. Me era imposible ir en
otro momento. Ademas, con un poco de suerte Elena Liu estaria despierta y me
apetecia verla, me parecia la chinita mas linda y dulce del mundo.

—Cene con nosotros —me pidio—. Estaran Montsina y Jordi, que han vuelto
a casa.

—Gracias —le dije—, pero no puedo. Otro dia, con mucho gusto. Y me
alegro del regreso de Jordi, asi estara usted mas acompafiada.

No cenaba aquella noche mas que con Jimmy, de modo que hubiera podido
aceptar la invitacion de la viuda pero de ninguna manera deseaba involucrarme
en la vida familiar de los Solivellas hasta el extremo de participar de las acelgas
cocidas y la merluza a la romana, que suponia tomaban, para no faltar a una
tradicion tan catalana, aunque sintiera por Montserrat una cierta simpatia
mezclada con un poco de compasion. Lo que ambas habiamos compartido
aquella mafiana de lunes al entrar en el apartamento de Sitges era dificil de
olvidar.



IX

Cuando llamé al timbre, pude escuchar la voz de la chinita preguntando si era
su papa. Segun me habia contado la sefiora de Solivellas, su marido la adoraba,
otro elemento que no casaba con el deseo de suicidio, por mal que le pudieran ir
las cosas. Convivir con nifios pequefios y con animales domésticos —
cucarachas, moscas y mosquitos descartados— constituye un buen antidoto
contra la depresiéon, segin un estudio de no sé qué importante universidad
canadiense. Y la monisima chinita, lista, picara y dulce, era un prodigioso
antidoto, casi un talisman.

La sefiora de Solivellas me recibi6 con dos sonoros besos un poco
apabullantes, envuelta en un largo y monstruoso quimono de color verde loro. Se
lo habia comprado en China cuando fueron a buscar a Liu. Se lo ponia siempre
para estar en casa por la tarde, como una especie de agradecimiento, cortesia,
homenaje o respeto, exactamente asi lo solto, a la cultura de su hija adoptada,
excusandose por la indumentaria que no queria cambiar por otra de luto delante
de la nifia. Trataba de evitar que la avispada chinita se diera cuenta de que algo
anormal ocurria. De momento le habian dicho que su papa estaba de viaje, cosa
que de vez en cuando ocurria. Mas adelante no quedaria mas remedio que
contarle la verdad. Pero ya habria tiempo.

Como me era imposible cenar con ellos, la viuda de Solivellas no les habia
pedido a sus hijos que llegaran pronto, asi que estabamos a solas. Lo preferi. Me
interesaba verles por separado. Montserrat, muy obsequiosa, habia traido de su
pasteleria todo tipo de dulces para que los probara. La verdad, estaban
deliciosos. La pena es que irian a parar directamente de mi estbmago a mis
cartucheras celuliticas. No falla. Montserrat Bofarull también daba buena cuenta
de los tocinillos de cielo, sus predilectos, me dijo.

Me habia pedido que fuera a verla para hablar de la provision de fondos y
agradecerme que quisiera continuar con las pesquisas. ;Me parecian bien mil
quinientos euros como adelanto inicial? No me esperaba la propuesta, pero no la
rechacé. Me venia estupenda. Dije que si. Prometi presentarle una minuta de
gastos y de horas invertidas, justificativa.

—Me fio de usted —me dijo—, y voy a serle sincera: solo si mi marido no se



suicido, cosa de la que estoy convencida, por mas que apareciera una nota con
eso de que no habia que buscar culpables, podré cobrar la poliza del seguro y
para eso necesito probarlo. He hablado con la aseguradora y se niega a pagar. En
la poliza se advierte clarisimo que para cubrir un suicidio hay que llevar mas de
un afio cotizando. En enero de este afio Robert dejo Allianz, asesorado por el
idiota de su gestor y, sin consultarme, cambi6 de compafiia. Segun me ha
contado el gestor, la cobertura de la nueva, Santa Sofia, era mejor y un poco mas
barata... jMenudo negocio!, la verdad, no me cabe en la cabeza que si se queria
suicidar fuera tan poco precavido. Que no pensara en mi era normal, pero en
Elenita, jclaro que pensaba!, no sabe usted hasta qué punto, por eso, cuantas mas
vueltas le doy, mas segura estoy de que le mataron...

Montserrat se referia a su marido en un tono frio, despegado, casi con odio. Su
VvOz ya no sonaba triste, solo rencorosa.

—Me parece que va a ser dificil, tal vez no consigamos demostrar que le
mataron —me atrevi a insinuar—, y si es asi usted perdera el dinero que invierta
en mi trabajo...

—Eso no me importa, el dinero no. Intente encontrar a quienes lo mataron y
averiguar por qué. Hagalo —me repitié en un tono imperativo.

—¢Sospecha usted de alguien?

—Yo creo que la muerte de mi marido tiene que ver con Tibidabo Assessors.
El lo sabia todo de la empresa, que esta en quiebra. Los jefes principales, Blanch
y Andreu, lo dicen los periodicos, andan en paradero desconocido.

—¢Y si los dos acaban como su marido, o ya han acabado y no lo sabemos?
—pregunté por decir algo, aunque en seguida afiadi—: Claro que la policia se
habra puesto en contacto con sus familias... —no me dej6 terminar la frase:

—La familia, anda y que te ondulen. Pelotas fuera, buena debe de ser la
familia de estos dos pajaros para cantar en qué rama Se posan.

Me rei para mis adentros porque de repente Montserrat Bofarull se me antojo
una especie de castiza chulapona en vez de una catalana del Bages.

—¢Los conoce? Creo que tendria que ir a verles.

—Yo no voy, de ninguna manera —levanto la voz, enfadada.

—Me referia a mi, por supuesto.

—No sacara nada en claro. Menudas liantas sus mujeres. Las vi en una boda,
vestidas en Tot-hom, finusticas, estiradas, rellenas de boto.

Volvi a reirme de nuevo para mis adentros, suponiendo que llamaba boto
(boton) al botox y la dejé que siguiera despotricando, pero no continu6. No hizo
ninguna referencia mas a las sefioras Blanch y Andreu. Paso el turno a la
secretaria, que segun ella, también habia huido con los capitostes.

—Buena pajara la tal Monica, decia que no tenia familia, «como soy tan pobre



de familia», solo tengo a mi pobre madre, me lo repitio todas las veces que la vi
que, gracias a Dios, fueron escasas. Le debia muchos favores a mi marido... Cria
cuervos. Y ahora, anda y que te ondulen, yo me piro como los jefes al extranjero
por si las moscas y a Robert que le den, el Solivellas que se joda, ni le avisamos
de que abur, nos vamos, que le detengan y le carguen el muerto o lo cuelguen
muerto y jhala!, mas madera.

Parecia que la sefiora Bofarull hubiera tomado carrerilla a base de frases
hechas. Me record6 a Sancho Panza, aunque no creo que hubiera leido el Quijote
ni que fuera su intencion imitarle. A los que si conocia era a los hermanos Marx,
aunque tal vez tampoco habia visto la pelicula en la que Groucho dice:
«Necesitamos mas madera». Me sorprendi6 que si aseguraba no saber nada de la
empresa acusara a la secretaria de haberse marchado con los jefes y de no haber
avisado a su marido. Le pregunté por la relacion con la tal Monica:

—Le debia el puesto a Robert. El la llevé a la empresa y ;como le paga el
favor?

—¢Ha hablado usted con ella?

—No contesta.

—Pero eso no significa que haya huido, como usted dice.

—Si no hubiera huido tendria que haber ido al funeral y no aparecié. Ella lo
sabia todo. Robert decia que era su mano derecha, mas que secretaria del jefe era
la suya. Ella lo sabia todo de él.

—¢:Insinda usted que tenian una relacion especial? —me atrevi a preguntar.

—Mi marido me engafiaba —contesto.

—¢:La engafaba, con quién? ;Con Monica Ribo?

—No lo sé, no tengo ni idea, pero estoy segura...

Tanta ambigiliedad quiza era de nuevo fruto de los tranquilizantes. Tuve que
insistir:

—FEsta segura de que la engafiaba, aunque no sabe si con la secretaria, ¢es asi?
Pues tendriamos que averiguarlo, sefiora de Solivellas.

Asinti6 mientras recuperaba la actitud de desconsolada viuda. Estallo en
sollozos y se cubri6 la cara con las manos. No quise insistir en el asunto, por lo
menos en aquel momento, asi que opté por preguntar sobre otro tema que
también me parecid de interés.

—:Como se llevaba su marido con su jefe?

—¢Con Blanch? No lo sé, yo casi no le conocia..., aunque mas que su jefe
eran socios, mi marido habia invertido dinero en la empresa...

—FEl descalabro de una empresa es casi un clasico como antecedente de un
suicidio. Segun usted, su marido tenia un cargo importante. ;Cuanto ganaba?
;Bastante, verdad?



—Dependia de las comisiones, eso si lo sabia, pero nunca me dijo el sueldo
total. E] pagaba la hipoteca del piso y me daba dos mil euros mensuales para la
casa y la manutencion de todos. El resto se lo quedaba para sus gastos. Yo pago
de mi dinero a la mujer de la limpieza y el parvulario de Elenita.

—Tendria que ver las cuentas. ¢ Tenian alguna en comun?

—No. Y el banco ha bloqueado las suyas, hasta que se reparta la herencia.

—Tenia bienes? ;Habia hecho testamento?

—FEl piso estaba a su nombre, tenia ademas unos locales alquilados que le
daban una buena renta y en Castellar del Vallés unos terrenos que habian sido de
sus padres... En relacion con el testamento, amenazaba a Jordi y a Montsina con
desheredarlos cuando se enfadaba con ellos y que todo fuera para Liu. Pero creo
que no lo habria hecho... Ni siquiera cuando supo que Jordi habia pedido a sus
amigos que le incordiaran llamandole por teléfono de madrugada.

—Pero Jordi me asegur6 que los del chantaje eran otros. Llamaban para pedir
dinero. ¢Se lo cont6 su hijo a la policia?

—No lo sé. Jordi me ha prometido dejar las malas compaiiias...

—Cuando se desbloqueen las cuentas sabremos si pagé a través de ellas, por
transferencia. Intentaré averiguarlo. En cuanto al testamento, tendremos que
esperar a conocer las ultimas voluntades, quiza de ahi podamos sacar algtin dato
que nos sirva. Mientras, trataré de investigar qué hizo entre el viernes y el
miércoles. Necesito los teléfonos de casa de sus jefes y sus direcciones y la de la
secretaria.

—Solo tengo la direccion de la secretaria y su teléfono fijo. Nada mas. Luego
se la busco. De los jefes, nada. Era cosa de mi marido.

—¢Quiénes mas trabajaban en la empresa?

—Una telefonista, de esto estoy segura, el resto ni idea, pero no habia mucha
gente en plantilla en estos momentos. Robert me habia dicho que después del
verano despidieron a dos empleados, entre ellos el contable, eso si me lo conto.

—¢Tenia enemigos su marido?

—No lo sé, por su caracter, quiza. Ultimamente se enfadaba mucho. Todo le
cala torcido y estaba muy disgustado con Montsina por culpa del novio, al que
detestaba, y eso que nos lo habia presentado él. Le habia conocido porque
trabajaba también en negocios de importacion y exportacion. Cuando comenzo a
salir con Montsina pas6 de ser un buen chico, al que traia por casa, a convertirse
en un indeseable. Yo sabia poco de mi marido, Robert no me contaba apenas
nada, ya se lo he dicho...

—¢:Y amigos?

—Tenia pocos, o por lo menos los que yo conocia. Pero el mas cercano era
Joan Pujades, €l si fue al funeral y estuvo en el entierro, eran amigos desde la



adolescencia. El si se comporté. Casi no puede andar, le trajo la criada en silla de
ruedas.

—¢Sabe dénde puedo encontrarle?

—Vive en Terrassa, en la calle de la Creu Gran. Ayer me llam6 y me pregunto
si necesitabamos algo. No tengo su teléfono, porque la agenda de Robert debe de
estar en su cartera, en el coche o en el despacho precintado, o quiza ya en manos
de la policia, pero sera facil encontrarlo —y se levantdé para buscar la guia
telefonica—. Le llamaré para decirle que iras a verle.

Era la primera vez que me tuteaba, tratando de acortar distancias, supongo.

—AQqui esta, te lo apunto.

—Ponga la direccion, por favor. Y no olvide las sefias de la secretaria.

Volvié a levantarse. Revolvio en el cajon izquierdo de una comoda de
relucientes molduras doradas que quedaba al fondo del salon y regresé con una
agenda de la que pendia un lapiz atado a un cordel. Copi6 de la guia el nimero
de Pujades y después los datos de Ménica Rib6, mientras me decia:

—Hemos tenido suerte, aqui esta la direccion y el teléfono movil de la
hipdcrita.

Lo anot6 en un manresano papelito color de rosa, en forma de oso,
propaganda de la marca Tous, y me lo dio.

Ver al amigo seria mi tercera prioridad porque era la mas facil, a él podria
preguntarle sobre la presunta amante de Solivellas sin que se echara a llorar. La
primera prioridad consistia en encontrar a la secretaria y la segunda, ain mas
complicada, en tratar de localizar a cuantos trabajaban en Tibidabo Assessors,
cosa dificil porque no tenia de ellos siquiera el nombre de pila.



Segui llamando a casa de la secretaria sin que nadie contestara. En el mévil
que me habia dado Montserrat alguien me cont6 que habia conectado con una
peluqueria de sefioras. Tal vez el nimero habia pertenecido en el pasado a la tal
Monica, pero ahora ya no, ahora era de Buenos Pelos, podia estar segura. Menos
mal que Montserrat me habia proporcionado su direccion particular. La guardaba
anotada en su agenda desde que habia asistido con su marido a la fiesta de
cumpleafios de la secretaria. La sefiora de Solivellas se habia encargado de que
en su pasteleria fabricaran con gran esmero la suculenta tarta que le habian
regalado entre todos, con cinco velas en vez de cincuenta, una por asistente,
puntualizé al contarmelo, por mas que esas cinco velas trataran de cantar La
Traviata, cuyo brindis mi exmarido me habia casi obligado a degustar...
Libiamo, libiamo ne’lieti calici che la belleza infiora. E la fuggevol ora s’inebrii
a volutta. Libiamo ne’dolci fremiti che suscita I’amore...

Ese cinco construido con manga pastelera y solidificado con un glaseado de
merengue me pareci0 de una evidencia demoledora. Si se considera una
descortesia preguntar la edad a las sefioras, mas atn lo es exhibirla en una tarta.
Montserrat Bofarull no estuvo ahi nada acertada. Pero gracias a aquella
celebracion pude saber donde vivia la secretaria de marras.

En fin, me encaminé al barrio de Gracia, a la calle Verdi, que conozco bien
porque suelo dejarme caer por los multicines, después de volver a llamar y tras
comprobar que ningtin nimero de teléfono fijo estaba a nombre de Mdnica Ribo.
La casa muy venida a menos, encajonada entre bloques mucho mas altos, tenia
unicamente dos pisos y cierto aire de chalé de la menestralia, de torre, o mejor
torreta, como lo llaman en catalan, a la que probablemente le habia sido
arrebatada su parte de jardin por los apartamentos colindantes. Se trataba de una
edificacion de principios del siglo xx, de la época en que Gracia ya habia sido
anexionado, muy a su pesar, por la gran Barcelona, que todo lo engullia. Llamé
desde el portal al Unico timbre de interfono que habia pero no tuve que esperar
fuera a que me abrieran. Pude entrar porque la puerta estaba entornada. Segtn
constaba en el unico buzén que habia en la entrada, Monica Ribé vivia en el
segundo piso. Mejor para mis gluteos, pensé, tratando de buscar lo positivo del



asunto.

Mientras empezaba a subir tarareando a Serrat: «Hoy puede ser un gran
dia»..., oi que arriba se abria una puerta y que una voz un tanto desabrida, mas
bien de falsete preguntaba:

—:Butano? —y afiadia en tono recriminatorio—: jA buenas horas!

Tuve que disuadirla:

—No soy el butanero. ;Esta la sefiora Rib6? Necesito hablar un momentito
con ella.

Aceleré el paso, no fueran a decirme que me marchara o me dieran con la
puerta en las narices... Pero no, tuve suerte. «Hoy puede ser un gran dia,
plantéatelo asi», seguia yo con Serrat mentalmente ya que, sin preguntarme ni
quién era ni qué queria, me permitian subir.

—Espero el butano desde anteayer. ;Usted cree que hay derecho? Dentro de
nada no podré ni ducharme ni cocinar... Mientras ahi enfrente viven catorce
podridos marroquies en dos habitaciones, armando ruido y nadie les echa...

Soporto muy mal ese tipo de comentarios, pero me tragué el mio. No podia
entrar pidiendo guerra, ni siquiera controversia. La escalera se iba haciendo mas
estrecha a medida que se empinaba y tenia grandes manchones de humedad en
las paredes abullonadas. No estaba entrando en Versalles, precisamente. Me
olvidé de Serrat en el primer rellano cuando por el hueco vi asomarse una
zapatilla bastante averiada de un marron cochambroso, excremental. ; Pertenecia
a Monica? No me cuadraba que usara ese tipo de calzado. La habia imaginado
con zapatos de medio tacon incluso para estar por casa. Aceleré el paso. Frente a
mi tenia a una mujer canosa, de mediana edad, aspecto vulgar y desalifiado.
Llevaba una bata larga guateada y un delantal anudado a la cintura. Le faltaban
unos cuantos rulos para componer una caricatura perfecta de si misma.

—¢Es usted Monica Rib6? —le pregunté.

—No, es mi cufiada. Estoy aqui cuidando a su madre, que era mi suegra, para
que ella pudiera marcharse unos dias de viaje...

Me choc6 que mencionara a su suegra en pasado, supuse que era viuda o que
estaba separada y queria dejar claro que no tenia ningin vinculo con la madre
del que fue su marido, pero no me atrevi a preguntarle nada.

—He llamado a su movil infinitas veces y no me ha contestado. ¢Sabe usted
dénde esta, y cuando vuelve? Soy asistente social —menti, aunque no sé si hacia
falta, porque me parecio que la sefiora en cuestion no estaba en sus cabales y
tanto le daba que yo fuera detective, testigo de Jehova en mision evangelizadora
o amaestradora de pitones a domicilio.

—No me acuerdo si a Bagdad o a Bangkok...

—No es lo mismo, seguramente sera Bangkok, porque Bagdad no es en este



momento un destino turistico muy recomendable...

—Eso, Bangkok, esta en Colombia, ¢verdad?

—No, en Colombia esta Bogota... Es la capital —afiadi, desconcertada ante
tanta confusion geografica.

—Entonces esta en Bogota, eso es, me habia hecho un lio, como todas esas
ciudades empiezan por B y yo me entretengo con los crucigramas para activar el
riego sanguineo...

Me callé que su terapia crucigramil podia considerarse un fracaso a tenor de
su confusién memoristica y me limité a asentir con la cabeza.

—Pero pase, pase, no se quede en la puerta...

La segui a través de una especie de distribuidor que daba a una salita o quiza
comedor, en cuyo centro habia una mesa cubierta con un hule y junto a ella, en
una silla de ruedas, dormitaba una anciana, que parecia directamente arrancada
de la tumba, si es que el traficar con difuntos era una especialidad de la casa.

Olia a cerrado, a alcanfor mezclado con medicina de jarabe dulzon con un
post a pises. Lo detecté en seguida, mi nariz de sumillera suele reconocer
siempre los destilados de orines. Sera, digo yo, a causa de mi contacto con los
pesebres de las vacas gallegas de mi abuela. La cufiada me ofreci6é una silla, la
unica libre. En las otras dos habia amontonada ropa blanca y pafiales de plastico.
Una vitrina grande de estilo modernista cubria una pared. Dentro se acumulaban
medicinas, platos, cachivaches decorativos, los tipicos pongos, algunos libros y
hasta unos cuantos caganers, probablemente regalo de Solivellas, mezclados con
figuras de belén. Me llamaron la atencion cuatro San Josés, con su vara, puestos
en fila india y los cinco bueyes, colocados del mismo modo, y el estupendo
revoltijo que en una esquina del mueble compartian ajados adornos navidefios
con corderos, gallinas, patos y pastores casi todos mancos, tullidos e incluso
descabezados. Ni rastro de la Virgen ni del Nifio Jesus.

Frente a la vitrina, al otro lado de la habitacién, habia una mesa camilla
cubierta con unos faldones, que me parecieron hechos con retales de casullas
moradas, coronados por un gran tapete de ganchillo, festoneado por unos cisnes
del mismo material, cuyos cuellos habian perdido el almidon, y torcidos
definitivamente, estaban agonizando, Dios sabe desde cuando. Junto a la camilla
esperaba una tabla de planchar abierta.

—Perdone el desorden, pero iba a planchar. Prefiero hacerlo aqui en la salita
para que se dé cuenta de que no me he ido —dijo sefialando a la anciana—. Ya
ve usted qué panorama. Me he quedado aqui para hacerle un favor a mi cufiada,
que entre el problema de su trabajo y el agravamiento de su madre no podia
mas... Yo no sé qué hara la pobre para buscar un nuevo empleo. ;Pero quién se
lo va a dar pasados los cincuenta?



—No es facil, con la crisis. Supongo que podra cobrar del paro...

—La empresa ha quebrado, los duefios estan huidos y uno de los que mas
intringulis debia de conocer, suicidado. ¢Y sabe usted como lo hizo? Igual que el
cardenal que se colgé de un clavo del puente de Paris... o del Tibet de Roma...
Ahora no me acuerdo. ;O no fue de Roma?

Supongo que se referia al ejecutivo de la Banca Ambrosiana, aunque no fuera
cardenal y el puente londinense fuera el del Tamesis... No esperaba ayuda en su
trasiego geografico porque, aunque parecia preguntarme, ni siquiera espero a que
le contestara y continuo:

—Pocos tienen el valor de suicidarse y otros ni siquiera son capaces de
intentarlo... Ya ve, a esta mas le valdria...

Y sefial6 a la anciana, que dio un respingo en la silla. Quiza, aunque tuviera
los ojos cerrados y simulara dormir, nos oia perfectamente. Luego prosiguio:

—Dicen que estaba desnudo y que tenia un donut seco en cada oreja. Segun
mi cufiada le llamaban «el Orejas» en la oficina. ;.o sabia usted?

—No —contesté—, no lo sabia.

Ante mis ojos volvio a aparecer la imagen del ahorcado y me estremeci. Lo de
los donuts me parecia un detalle grotesco. ¢ A quién se le habria ocurrido afiadir
tal falsedad? Preferi no preguntarselo, aunque supuse que la informacion o era
un invento de aquella pobre desgraciada o un infundio de Moénica Ribo.

—¢Tenia buena relacion con Solivellas su cufiada?

—Ultimamente no, pero antes si. Yo creo que a mi cufiada le gustaba
Solivellas, pero que a Solivellas no le gustaba mi cufiada...

Y se me qued6 mirando, con una sonrisa estipida y después, bajando la voz
prosiguio:

—Y ¢sabe por qué? Porque a él las mujeres no le gustaban...

—Pues yo he oido rumores de que si que le gustaban —dije por decir algo...,
y afladi—: Seria facil saber si tuvieron algo que ver comprobando qué tipo de
ropa interior usaba su cufiada. ;Era de La Perla?

—¢De donde?, ¢de qué perla habla? ¢De perlé? No lo sé —concluy6 y
levantandose a toda prisa, sali6 de la salita diciendo—, ahora mismo voy a
averiguarlo.

La situacion era absurda, yo haciéndome pasar por asistente social y
preguntando detalles sobre Solivellas, del que conocia sus gustos sobre ropa
interior... A cualquiera que estuviera en sus cabales le sorprenderia, me dije,
pero a la cufiada o le parecio normal o le divirtié entrar en el juego, tomandome
a su vez el pelo, que yo me dejé tomar. La oi abrir la puerta de una habitacién.
Noté el rechinar de un cajon. Al poco volvié con unos cuantos sujetadores y
bragas, usadas y hasta remendadas, pobres y feas que mas que de algodon



parecian de poliespan rugoso. Sin duda constituian un antidoto contra la lujuria.

Me levanté. Tenia ganas de marcharme, necesidad de salir a la calle cuanto
antes. La anciana se movia inquieta y respiraba con dificultad, al borde de una
crisis a la que no me apetecia asistir. No comprendia como Monica Ribo se fiaba
de su cufiada, que estaba como un cencerro, o peor atn, padecia demencia senil.
Le dejé el teléfono y le pedi que en cuanto llegara la viajera se pusiera en
contacto conmigo. Le di las gracias y con un furioso ataque de prisa sali
corriendo. Desde el rellano me grito:

—Si ve a este informal de paquistani hagale tururut de mi parte.

—¢ A quién? ;Qué paquistani? —le pregunté desde abajo.

—A quién va ser, al babieca del butano, que me tiene harta.

iBabieca! Habia dicho babieca, fue lo tinico bueno. Me lo llamaba mi abuelo
el de La Mancha, carifiosamente, cuando me reprendia por floja y perezosa...
Nunca se lo habia escuchado a nadie mas.

Tenia ganas de andar pero la tentaciébn de pararme continuamente para
fisgonear en los escaparates de las tiendas de Gracia era demasiado fuerte. Me
encantan los barrios de Barcelona que atin conservan el caracter pueblerino que
tuvieron durante el siglo xix y parte del xx y el de Gracia es, sin duda, uno de
los mas caracteristicos. Los nombres de sus calles y plazas, Llibertat, Pi i
Margall, Federica Montseny o Torrijos, se avienen todavia con el aire progresista
de la mayoria de sus habitantes. Traté de apretar el paso para ir hacia la
Travesera de Gracia. Si queria llegar puntual a la cita con Jaume no tenia otro
remedio que olvidarme de mirar hacia los lados, debia solo avanzar de frente,
como cuando en el instituto, para celebrar el fin de curso, nos hacian desfilar a
los acordes de la Marcha Triunfal de Aida, mientras subiamos al escenario para
ejecutar una tabla de gimnasia ritmica.

Jaume me esperaba en la oficina de Circulo de Lectores para ir al bar Sancho,
con la intencion de preguntar por la telefonista a Juan sabelotodo. No le hice
esperar ni un segundo. Pedi que le avisaran y me meti en el lavabo contiguo al
hall para poder transformarme rapidamente en la procuradora de los tribunales.
En una bolsa llevaba la peluca, las gafas y una cazadora pistacho, regalo de mi
amiga Virginia, que me sienta de horror, y los potingues del maquillaje. Cuando
sali convertida en otra, Jaume ya estaba abajo.

—No sé si atreverme a salir contigo —me dijo—, o mejor llamamos a
Almodovar.



XI

No habia vuelto al bar desde la noche en que Jaume me llevo por primera vez,
hacia poco mas de una semana. Mi aparicién caus6 una cierta extrafieza a la
clientela de la tarde, pero no a Juanito, el camarero, que se dirigi6 a mi,
encantado.

—¢Sabe la noticia? —me dijo mientras se pasaba el indice por el cuello y de
su garganta salia un sonido gutural dificilmente reproducible, un jeggggg,
prolongado como el inicio de una gargara.

—Si —Ile contesté—, pobre Solivellas. Suicidado o quién sabe si asesinado...

—Liquidado —tercio6 él, contundente—. Vaya, me alegro de verla de nuevo.
¢ Qué les pongo?

—Sorpréndenos, Juan —dijo Jaume—, a ver si aciertas.

—Pues usted, sefior, tiene cara de querer un cacaolat con un donut y la
sefiorita una copa de cava con unos canapés... Yo a eso le llamo el tentempié de
las siete... ¢O no lo son?...

En efecto eran las siete y siete minutos. Lo de los donuts me retrotrajo en
seguida a mi frustrada visita de aquella misma tarde. Todavia no habia tenido
tiempo de contarle nada a Jaume. Solo le habia telefoneado para decirle que
seguia con el caso y que necesitaba ver al camarero por si sabia el paradero de la
telefonista. Juanito seguia parloteando:

—Siempre que sirvo donuts me acuerdo del pobre Solivellas. Aun no he
tirado la pagina de La Vanguardia con su esquela. La tengo ahi —y la sacé de
debajo de la barra y me la mostro.

En ella, la desconsolada esposa y sus no menos desconsolados hijos
comunicaban la defuncién de Robert Solivellas i Pujoli a amigos y conocidos,
anunciando la hora del funeral. Iba a devolvérsela cuando vi otra esquela de
minimo formato también referida a Solivellas, «La colla per la defensa dels
caganers dels Paisos Catalans plany la mort de’n Robert Solivellas i Pujoli i
convoca als socis a una reunio urgent». Sin embargo, no se mencionaban ni el
lugar ni la fecha de la reunién urgente. ;Se debia a un lapsus de la persona que
redacto el texto o quiza a que los miembros de la colla sabian perfectamente a
dénde tenian que acudir y cuando? A Jaume le llam6 mucho la atencion. Se la



enseflamos a Juanito, que no habia reparado en ella pese a haber leido tres o
cuatro veces la esquela de la familia.

Al camarero le hubiera gustado ir al funeral pero no podia perder tantas horas.
No tenia ni idea de que Solivellas formara parte de «una colla per la defensa
dels caganers dels Paisos Catalans», decia, pronunciando la frase con su
cerrado acento de Sevilla..., y tampoco se le hubiera ocurrido que los caganers
estuvieran en peligro, si en Navidad los vendian por todos lados y hasta €l le
habia comprado uno a su nifio, para que lo pusiera en el belén.

La esquela de los defensores dels caganers estaba en clave. De eso estaba
convencida, pero no quise decir nada alli. Le devolvi el periodico a Juan, que no
sirvio el donut ni el cacaolat anunciados a Jaume, sino un whisky y unas
almendras saladas y a mi los canapés y el cava.

—¢Sabe usted algo de Tibidabo Assessors? —aproveché para preguntar
mientras me llenaba la copa—. Por los juzgados cuentan que no volveran a abrir
—afiadi.

—Nada, por aqui no han vuelto. Tampoco es que vinieran mucho. El que mas,
el muerto.

—Eran pocos, verdad?

—No se lo puedo decir seguro, pero creo que si. Por lo menos, por fuera, la
oficina no parece gran cosa, no es como la de estos —y mir6 a Jaume—. Alli si
que son legion.

—¢Trabajan mujeres en Tibidabo Assessors? —me atrevi a preguntar, como
quien no quiere la cosa.

—Ni idea. Ya le digo que unicamente conocia al suicidado, el tinico que solia
a veces desayunar aqui, a los otros les vi alguna vez con él, pero creo que ni les
reconoceria.

Decididamente sabelotodo ignoraba el paradero de la telefonista y es probable
que no la hubiera visto en su vida. Pero no importaba, si estaba en némina en
Tibidabo Assessors no seria demasiado dificil dar con ella. En el caso contrario,
casi imposible. Sin embargo, mi caminata desde la calle Verdi no habia sido en
absoluto inutil. La esquela de los caganers me permitiria seguramente tirar de un
hilo que habria de conducirme a un buen ovillo. Lo que me parecia
incomprensible, igual que a Jaume, es que la viuda no me hubiera dicho una
palabra.

—Seguro que, como buen catalan, Solivellas era aficionado a todo tipo de
manifestaciones folklérico-nacionales —apunt6 Jaume— y los caganers forman
parte de ellas. Hasta aqui nada de particular. Te advierto que hay esquelas muy
curiosas y defensores de los asuntos mas variados: desde el burro catalan al
caragol del Empurda o el bolet del Montseny... A mi no me parece tan raro.



—A mi si, aunque es verdad que a Solivellas le gustaban los caganers. En su
casa, en una vitrina guardan una coleccion importante, que representa a los
proceres de las Bases de Manresa, igual esta tu abuelo, con el culo al aire. En
Sitges vi otros y en la casa de la secretaria también los hay...

—Una aficion compartida... En cuanto a mi abuelo, un respeto, noia.

Le conté a Jaume la deprimente entrevista con la cufiada de la secretaria y le
juré que en mi vida volveria a probar los donuts. ;De dénde procederia aquel
infundio y quién lo habria hecho correr?

Me despedi sobre las ocho de mi amigo. Sin casco no podia acompafiarme.
Tomé el bus 34 en la Diagonal. Tenia una cierta prisa por llegar a casa. Estaba
cansada y atn debia sacar de paseo a Jimmy.

Al dia siguiente traté de compaginar con mi trabajo de seguimiento del plomo
del ejecutivo, el poder averiguar quién o quiénes habian puesto la esquela en
nombre de «La colla per la defensa dels caganers», y después de comprobar que
por teléfono en La Vanguardia se negaban a darme ningtn dato, me dirigi a la
delegacion publicitaria que el periodico tenia en aquella época en la barcelonesa
calle Pelayo, donde en una promiscuidad verdaderamente extraordinaria se
admitian juntos y bien revueltos anuncios sexuales y esquelas. Algo que me
llamo la atencion, pues en la misma cola, detras de una desconsolada viejecilla
de luto riguroso, aguardaban dos travelos vestidos de tigresas, muy
interesados/as en la manera mas eficaz y ahorrativa de ofrecer sus servicios
mediante las paginas de contactos del periddico. La empleada que me atendio,
tras haber departido un ratito con las tigresas, aconsejandolas sobre la supresion
de articulos y preposiciones en pro de los adjetivos, se mostraba reacia a tener
que buscar en el ordenador los datos que me permitirian identificar a la colla de
marras. Tuve que ensefiarle mi carné profesional para que por fin se molestara en
darse un garbeo visual por la memoria del ordenador en el que se guardaban las
referencias de todos los anunciantes durante tres meses. Del caso que me
ocupaba apenas habia transcurrido una semana, de manera que la pesquisa era
francamente facilisima.

Dudé, ante la mala cara de la empleada, si alegrarsela con una propinilla pero
no me atrevi. Los asalariados de La Vanguardia, me dije, deben de ser tan
respetables como el mismo periodico. Respetables y, en el fondo, eficaces,
porque la sefiorita en cuestion no tardo mas de diez minutos en constatar que la
esquela habia sido puesta por fax a las 20.30 del dia 16 de noviembre, eso es un
dia después del hallazgo del cadaver de Solivellas, y el remitente era una razon
social, La colla dels defensors dels caganers dels Paisos Catalans, y por tanto
llevaba el correspondiente CIF, que copié para tratar de identificarlo en el
registro de sociedades. Pedi luego las referencias de la otra esquela, la de la



familia. La puso, seglun constaba, el hijo mayor de Solivellas, Jordi, desde el
teléfono del domicilio familiar a las nueve de la noche del mismo dia, 16 de
noviembre. A los suscriptores, ellos lo eran, se les permitia hacerlo asi.

Con los datos obtenidos en La Vanguardia empecé por intentar saber quiénes
eran los integrantes de La colla per la defensa dels caganers o dels defensors
dels caganers, ya que de las dos maneras aparecian nombrados, imaginando que
se trataba de un grupo de bromistas o, por lo menos, con un acentuado sentido
del humor un tanto negro, por descontado, porque me resultaba dificil imaginar
que hubiera personas dispuestas a tomarse en serio una lucha semejante, cuando
a nuestro alrededor hay infinitas barbaridades a las que oponerse y mil batallas
por dar en favor de los ancianos desatendidos o los nifios maltratados. Comencé
mis averiguaciones de la manera mas facil, consultando internet, donde no
aparecia referencia alguna a tal nombre y si, en cambio, numerosas a los
artesanos que realizan las figuras. Inmediatamente me puse en contacto con cada
uno de ellos por si conocian la existencia de tal asociacion. Pero mis pesquisas
fueron vanas, ya que a nadie le sonaba que ninguna entidad dedicara el minimo
esfuerzo a la promocion de tales figuras de barro, algo, por otro lado, que habria
sido de agradecer, en salvaguarda de los puestos de trabajo y de la difusion de
una tradicién tan popular como, al parecer, autéctona.

Me encaminé luego al registro de sociedades. Todavia ahora resuenan en mis
oidos las carcajadas del tipo que me atendio, antes de asegurarme que no habia
nada inscrito con un titulo de tanto impacto. ;Como podria no recordarlo? Una
sociedad mercantil es algo serio, sentencid, después de haber controlado sus
fuertes hipidos a modo de contagiosas risotadas. Seguro que me habrian tomado
el pelo, debi6o de pensar, viendo mi desolacién, pues solo el registro de
sociedades me permitiria tirar del hilo que me llevara hasta los presuntos
camaradas de Solivellas. Tal vez de mi cara de decepcion dedujo que como
detective no me ganaba la vida.

Tibidabo Assessors, empresa por la que después pregunté, si que habia sido
inscrita con todos los requisitos, pero la informacion coincidia exactamente con
la que yo ya tenia y que me habia proporcionado Holmes & Holmes, a través del
correo electronico, el lunes 15 de noviembre, cuando todavia me encargaba del
caso por cuenta de la agencia. Habia sido fundada en 1995 por dos socios: Albert
Blanch Martinez y Antonio Pérez de las Heras. Luego este ultimo socio habia
vendido su parte a Oriol Andreu. En el momento de su inscripcion ofrecian
servicios de consultoria a empresas relacionadas con exportaciones e
importaciones. El capital social declarado era de seiscientas mil pesetas.

Ya iba a marcharme cuando el funcionario decidi6 salir a darse un respiro y
fumarse un cigarrillo en la calle. Hombre caritativo, al hacerse cargo de mi



delgadez, me invit6 a desayunar un par de ensaimadas e insistié para que me las
comiera. La verdad es que no me gustan demasiado y no porque engorden, cosa
cierta, sino porque las barcelonesas no se parecen a las mallorquinas, que son las
ricas. Aunque es cierto que habia decidido permanecer delgada para el resto de
mis dias e incluso pensando en la muerte, preferia ser un cadaver delgado en vez
de gordo. Los cadaveres gordos, ademas de poco manejables, suelen ser objeto
de burla para forenses, policias y detectives, incluida mi modesta persona (me da
por pensar en las piruetas que habrian tenido que hacer para poder cortarse las
ufias de los pies, por ejemplo). A todos se nos han escapado comparaciones
odiosas a la vista de sus maltrechas moles —si parecen cerdos degollados o
monstruosos hipopotamos en decubito supino...—, aunque, a decir verdad, los
cadaveres delgados son mas deprimentes, por eso no me juzgo con mayor
benevolencia, al contrario. También en la vida, si eres una tabla como yo, te
comes pocos roscos. Para ligar hay que ofrecer unos pocos asideros
mantecositos, como dice mi amiga Virginia.

Pero no me quiero demorar en apreciaciones banales. Matias Montes insistio,
frente al mostrador del bar que hace chaflan con su oficina, en que me tomara las
dos ensaimadas, asegurando que eran biodegradables en extremo y muy
ecologicas. Matias Montes es un tipo simpatico, pronto lo consideré asi, aunque
de entrada no me lo pareciera. Sus risas contagiosas me sonaron un tanto
displicentes, como si con ellas quisiera advertirme de que tomarse en serio una
colla per la defensa dels caganers era una estupidez del tamafio de la torre
Foster. No seria sincera si no dijera que me ayud6é mucho en mi investigacion. O
quiza sera mejor que puntualice que me ayudo6 desinteresadamente pero con el
unico fin de acostarse conmigo, cosa a la que accedi, aunque luego tuviera que
arrepentirme, en concreto de haberlo hecho en su casa y no en la mia, y me
sigui0 ayudando después. Matias es un tipo legal y un poco gordo, a
consecuencia de que todo lo considera biodegradable y ahi se equivoca, puesto
que sus noventa y muchos kilos demuestran con fehacientes pruebas todo lo
contrario.

Bueno a lo que iba: La colla per la defensa dels caganers no existia, al menos
como sociedad. Gracias a Matias supe que el CIF habia sido falsificado o, mejor
dicho, que habian utilizado para poner la esquela un CIF fraudulento, ligado a
una empresa que quebré y dej6 numerosos pufos. La empresa vendia
ordenadores por internet y se quedaba con la pasta, segin constataban las
numerosas denuncias a las que Montes pudo tener acceso y eso me llevd a una
primera conclusion: la colla no era una Sociedad Anénima, ni pagaba impuestos.
Era cualquier otra cosa, ;pero qué? ¢Una secta? ;Un club secreto? ;Se trataba de
un grupo delictivo? ;Y qué tenia que ver con todo eso Solivellas?



XII

Telefoneé a Montserrat Bofarull para contarle que la secretaria, segin su
cufiada, estaba fuera de Barcelona y ofrecerle el resultado de mis pesquisas
acerca de la esquela de La colla per la defensa dels caganers.

Le dije que pasaria a verla. Aquella misma tarde habia quedado con el amigo
de su marido en Terrassa de manera que no me importaba acercarme después a
Manresa. Tenia intencién de que me dejara examinar la coleccion de caganers
que tenian en casa, no fueran a encontrarse alli algunas de las pistas que me
permitieran resolver el caso.

Hacia tiempo que no iba a Terrassa, una ciudad que habia frecuentado de nifia,
porque la hermana de mi madre se habia casado con un ferroviario catalan que
era de alli y muchos domingos tomabamos el tren para ir a verles. Por eso, pese
al cambio que este pais ha operado en los tltimos afios, reconoci las calles por
donde fui pasando hasta llegar al domicilio del sefior Pujades, en el nimero
cuatro de la calle de la Creu Gran, y al reconocerlas —mis tios vivian muy cerca,
casualmente en el mismo barrio— me di cuenta de que muchos edificios habian
sido remozados y otros derruidos para construir pisos bastante mas altos que las
casas bajas que antes ocupaban solares contiguos. También, en Terrassa, como
ocurre ahora en cualquier lugar de Espafia, quiza con excepcion de la aldea de
mi madre, pude observar que las personas con quien me cruzaba no eran de aqui,
sino llegadas de lejos, probablemente de lugares como Gambia, Bolivia,
Ecuador, Rumania o Marruecos. Terrassa, también en apariencia, podia
considerarse, como Manresa o Sabadell, una ciudad cosmopolita, aunque eso
solo pudiera aplicarse a los ciudadanos que cobraban y siguen cobrando sueldos
de tercera.

Joan Pujades me esperaba en un salén, con la chimenea encendida, flanqueada
por dos largos colmillos de elefante. En las paredes habia diversos trofeos de
caza: venados provectos de complicada cornamenta y jabalies de aspecto muy
poco amistoso que, pese a estar disecados, imponian respeto con sus fauces
abiertas de las que sobresalian unos agudos colmillos.

—Fui cazador y de los buenos —me dijo como saludo, en cuanto una
muchacha sudamericana me introdujo en el coto de sus nostalgias cinegéticas—.



¢Le gusta la caza o la detesta? —me pregunt6 a continuacion, como si de la
respuesta dependiera su presunta simpatia por mi, mientras me tendia la mano.

—Nunca cacé, por tanto no puedo contestarle.

—Lista la chiiiica... —y solt6 una carcajada.

Me di cuenta entonces de que Joan Pujades era un poco tartaja y me parecio
un tanto cascarrabias. Llevaba una especie de batin corto sobre un jersey
deportivo, pantalones de pana y pantuflas. Debi6 de considerar que mi categoria
era minima para recibirme de manera tan casera, aunque quiza habia sido
Montserrat la que, al avisarle de que yo le llamaria de su parte para entrevistarle,
le habia dicho que me podia tratar, como hacia ella, de manera familiar.

—Usted dira —y me sefial6 un sillon frente al suyo, situado junto al ventanal
que daba a una terraza alegre llena de plantas.

Me senté de manera modosa, con las rodillas juntas. Llevaba una falda algo
corta y sabia que si cruzaba las piernas dejaria a la vista mis muslos y quién sabe
si el jabali que tenia enfrente, pese a parecer también disecado, no estaria un
tanto hambriento. Pensé que si era tan amigo de Solivellas tenia que comenzar
dandole el pésame. Tal vez al recordarle se pondria sentimental y se relajaria un
poco, porque le notaba en guardia. Lo hice, pero no sirvié de nada. Debia de
sentirse tan incomodo en mi presencia como yo en la suya, de manera que en
seguida fui al grano:

—Como usted sabra, Montserrat Bofarull me ha contratado porque no cree
que su marido se suicidara. ¢ Usted qué opina?

—AQue se ahorcg, igual que su padre.

—No sabia que su padre se hubiera suicidado..., la sefiora de Solivellas no me
lo dijo.

—Quiiiza Robert no se lo habia contado. De esas cosas procuraba no hablar y
es comprensible. Montserrat es una bellisima persona pero no ha descubierto la
polvora... Ademas, no se llevaban muy bien, algunas veces Robert pens6 en
pedirle el divorcio, le hacia mas caso a su echadora de cartas que a é€l...

—c¢Habia alguien mas? Otra persona, por parte de Robert, quiero decir...

—No lo sé. Solo puedo decirle que llevaba un tiempo deprimido, la empresa
pasaba por dificultades agravadas por la peste de la crisis y no habia tenido otro
remedio que invertir todos sus ahorros, por imposicion de Blanch, en Tibidabo
Assessors; convirtiéndole solo en socio minoritario Blanch le garantizaba el
futuro, asi que ;qué otra cosa podia hacer? ;Quién le iba a contratar a los
cincuenta y cinco afios? Ademas, Blanch le acusaba de que por su culpa la
Generalitat y el Ayuntamiento habian dejado de encargarles servicios.

—¢FEra verdad?

—No lo creo. El habia metido algunas patas, pero no era por eso, sino porque



Blanch comenz6 a relacionarse con empresas extranjeras sobre las que recaian
sospechas de blanqueo de dinero y cuando eso empez6 a divulgarse, supongo
que por precaucion, las instituciones dejaron de hacerles encargos. Tibidabo
Assessors tuvo que buscarse otros clientes.

—¢Cuando fue?

—Hara unos tres afios, justo antes de la crisis. Fue entonces cuando me hablo
de la posibilidad de que crearamos juuuuntos una nueva empresa de importacion
y exportacién. El tenfa contactos fuera, y los podia aprovechar, pero yo no lo vi
claro, la verdad. Queria importar material para hosteleria, sabanas y manteles
mucho mas baratos en China, adonde habia viajado varias veces, y distribuirlos
aqui. En Barcelona seguian abriéndose hoteles; de hecho, pese a la crisis,
contindan abriéndose. En cada esquina aparecen como setas... La ciudad huele
entera a turistada. ;No lo ha notado? A veces llega hasta aqui, hasta Terrassa, el
puto olooor. He perdido otras facultades pero no la del olfato. Ya le he dicho que
fui cazador, ooolia las posibles presas casi a tanta distancia como Hilda, mi
perdiguera preferida.

Asenti sonriendo antes de preguntar:

—¢Y qué pensaba exportar?

—Piezas de coches y camiones procedentes de los desguaces, que aqui no
valen nada. Aseguraba que precisamente de eso habia demanda en paises
asiaticos, que se podian aprovechar los viajes de vuelta de los contenedores
llenandolos de esa chatarra. Luego se le ocurrié otra idea y esa si la puso en
practica. Importar figuras de pesebre. Saaalian mucho mas baratas que las de
nuestros artesanos e incluso tratd de que los chinos aprendieran a hacer
caganers. Decia que seria estupendo que los caganers conquistaran los
mercados internacionales, que seria una manera de que Catalufia dejara su
impronta en el mundo. Viajé a Napoles para reunirse con productores de alli y
animarles a que introdujeran nuestro caganer entre sus figuras. Tuvo varios
encuentros, segin me dijo, incluso, al parecer, con algiin mafioso que controlaba
el asunto de las importaciones napolitanas y al que habria que untar. Yo no me
animé a secundarle. Aaagradeci que me hablara tan claro pero le dije que no. Se
enfad6 y durante una temporada dejamos de tratarnos. Soliamos comer una vez
al mes y se pasO dos o tres poniéndome excusas. Supe por otros que intentaba
sacar adelante el negocio con un socio de China que creo que le estafo...
Aunque tampoco estoy seguro.

—¢Se volvieron a ver? ;Hizo las paces con usted?

—Si, volvimos a vernos. Y me acuerdo muy bien porque vino con otra
propuesta..., fundar un partido politico.

—iNo me diga! ;Queria fundar un nuevo partido politico?



—Si, y tenia el nombre, Catalans de Socaaarrel, y un grupo que al parecer le
apoyaba, mas catalanistas que Pujol y que Carod juntos. Era un gran paaatriota,
eso si. Habia aprendido solito a escribir en catalan, ya sabe usted que Franco
prohibié nuestra lengua, no nos la ensefiaban en las escuelas, él era uno de los
pocos que escribia sin faltas.

—¢De veras? La nota de suicidio estaba plagada de faltas de ortografia. Le
hice una foto. Se la voy a ensefiar. Tal vez tenga razon su mujer en que le
mataron.

La busqué en el mévil y se la pasé. Mir6 la nota y hablando para si, exclamo:

—iPobre noi! —luego, dirigiéndose a mi, asinti6, aunque no supe si habia
detectado los errores.

—Pues es raro, si. Aunque imagino que si vas a matarte es porque has perdido
el oremus y te da todo igual. Se ponia nervioso cuando los demas escribiamos
mal...Antes, cuando viajabas era cooostumbre enviar postales a los amigos y él
se reia de mi, por mis faltas.

—¢Guarda usted alguna de él?

—Si, aqui mismo. La encontré justo ayer, dentro de este libro. Una novela
estupenda, Incerta gloria, la estoy releyendo. Mire, es de una vista del Canig6
—vy me tendi6 una postal que saco del libro.

La lei, se referia con expresiones triviales y circunspectas, en un catalan
libresco, un poco rimbombante, a su viaje. Le pedi si podia hacerle una foto,
queria ensefiarsela a Jaume, mas experto que yo en materia de ortografia
catalana. A mi, que ya aprendi catalan en la escuela, me parecié que, en efecto,
no tenia una sola falta, al contrario de las dos frases de su despedida.

—Cuénteme sobre el partido. No me hubiera imaginado que el sefior
Solivellas tuviera veleidades politicas. ; Catalans de Socarrel era el nombre?

—Si, si. ¢Le gusta?

—Cedés, es muy facil de memorizar, a todo el mundo suele gustarle la musica
y compra cedés...

—¢Y qué paso? ¢Lo crearon? ;Usted le apoy6?

—S], le aaapoyé, por compromiso y para ver como reaccionaban los bancos.
En realidad solo le ofreci los contactos para pedir financiacion. No me
equivoqué. La Caixa y el Banco de Sabadell, tan catalanes, a la hora de los
préstamos no lo tuvieron claro. En realidad pensarooon que era mejor avalar a
los partidos consolidados, como CiU y Esquerra Republicana. Si el nuestro tenia
que quitarle clientela a Convergencia y a Esquerra no les salia rentable,
debilitaria a ambos ¢y para qué? Por mucho que yo ayudara, era el rico de la
colla y soy viudo, sin hijos, no sacariamos ni un triste diiiputado asi que
abandonamos.



Acababa de oir la palabra colla. ;Tendria que ver el nuevo partido con La
colla dels caganers? Se lo pregunté. No tenia ni idea de qué era y tampoco se
habia fijado en la pequefia esquela. Lo que si podia asegurarme es que a su
amigo le gustaba cualquier manifestacion catalana que tuviera que ver con el
folklore. Pertenecia a una serie de asociaciones como la de los Amics del ase
catala, La associacio d’amics del Bonsai, La Societat Gnomica, la de los Antics
escoltes... y no sé cuantas mas.

—¢Y usted?

—Yo solo a la de Antics escoltes. Precisamente nos conocimos cuando éramos
muy jovenes en el Centre Excursionista de Manresa y nos hicimos amigos.
Pobre Robert, no lo tuvo facil. Pas6 privaciones, no pudo ir a la universidad.
Quiza si se hubiera metido a cura habria aaacertado mas, pero aparecié Montse,
entonces era delgadita y agraciada, ya ve en qué nos convierte la eeeedad. Yo
también estoy hecho un caaarcamal... Y ahora si me disculpa, acaba de llegar el
fisioterapeuta...

En efecto, habia oido el timbre y segundos después los pasos de la muchacha
sudamericana y unas voces en el recibidor.

—Una ultima pregunta, si me permite —le dije mientras me levantaba—. Al
parecer ultimamente trataron de chantajearle... ;Sabia usted algo?

—No, ni idea... Pero ya cooonoce el dicho, a perro flaco se lo comen las
pulgas...

El sefior Pujades ni siquiera se levanté cuando yo lo hice para marcharme.
Tampoco se habia movido cuando entré. Sin embargo ahora se excusaba y hasta
se atrevia a piropearme:

—Mereceria que la acompafiara hasta la puerta, pero las piernas me fallan. Si
pudiera valerme y usted quiiisiera la invitaria a cenar. La edad me ha ido
quitando muchas cosas, menos el buen gusto. Es usted una mujer atractiva. Le
deseo suerte.

Era un tipo extrafio Joan Pujades y tal vez porque tengo aficion a los raros, me
cay6 bien. De joven debié de ser resulton y seductor. Todavia conservaba los
ojos penetrantes del cazador que fue.

Pensando en Solivellas, sin duda un pobre diablo, un perdedor nato, fui hacia
el coche aparcado en la Rambla d’Egara y tomé la autopista hacia Manresa. De
momento mis pesquisas no me proporcionaban demasiadas satisfacciones.
Excepto la intuicion de que en la colla dels caganers estaba la clave.



XIII

Mientras enfilaba la carretera de Manresa no podia dejar de pensar en el
contraste ofrecido por la postal y la nota. Si esta era auténtica, ;por qué no la
escribié a mano?, me preguntaba con insistencia, y ;por qué habia tantas faltas si
Solivellas no cometia ni media?

Encontré a Montsina saliendo del portal de casa. Apenas habiamos hablado a
solas. Le dije que queria verla cuando le viniera bien, que me interesaba saber su
opinion acerca de la muerte de su padre. Se ech6 a llorar. Haciendo pucheros me
dijo que se llevaban muy mal, que en los ultimos meses la situacion era tan tensa
que ella se habia ido a vivir con su novio a Castelldefels, donde trataban de
montar un pequefio restaurante. Algo que todavia habia enfurecido mas a su
padre porque detestaba al novio. Segin Montsina solo por el hecho de que era
sudamericano.

—~«Sudaca de la m.» le empez6 a llamar despectivamente a partir del
momento en que nos enamoramos. Antes no; antes, cuando pensaba que le podia
ser util, porque trabajaba en una empresa de importacion con la que penso en
asociarse, ni siquiera mencion6 que no era de aqui cuando lo trajo a casa para
que celebrara con nosotros Sant Esteve —se lamentaba.

Tal vez Montsina tuviera buenas razones para haberse ido de casa. Habia
decidido volver cuando por fin su madre el domingo pudo dar con ella para
contarle que su padre habia desaparecido. Yo queria saber qué pensaba acerca
del suicidio o si, por el contrario, como Montserrat, creia en la hipotesis del
crimen. Pero aquel no era el momento mas oportuno. Necesitaba que se
tranquilizara. Y quedamos en vernos al cabo de dos dias. Ella tenia que hacer
unos recados en Barcelona y le iba bien que nos encontraramos en la cafeteria
Mauri, a las seis. También le dije que me gustaria hablar con su novio. No le
conocia aunque imaginé que era el chico guapo, alto y muy fuerte, que,
tomandola por la cintura, se llevo a Montsina de la iglesia el dia del funeral. Me
llamo la atencion que si eran novios oficiales no estuviera junto a ella durante el
oficio ni se sentara cerca de los allegados. Tal vez asi lo habia dispuesto la
sefiora de Solivellas, a causa de la mania que le tenia su marido, o tal vez habia
sido él mismo quien, por prudencia, habia optado por buscar un sitio discreto.



Me parecié que a Montsina eso de que yo quisiera hablar con su novio no le
gusto nada.

—¢No sospecharas que por ser colombiano es un asesino? —me pregunt6 con
una extrafia mirada en la que se mezclaban la hostilidad y el desafio.

—Pero ¢qué me estas diciendo? —Ile contesté con una pregunta—. Ser o no
ser de tal o cual lugar no es indicio de nada —le dije riéndome a la vez que afiadi
—, mientras no se demuestre lo contrario, y para eso hacen falta pruebas...

—Papa no le podia ver solo porque no es de aqui y segun decia tirando a
negro, imaginate... Me repetia que no queria mezclar su sangre con otra sucia ni
que le salieran nietos que treparan a los arboles como monos. Guillermo es
moreno pero de aqui a que sea negro o siquiera mestizo hay tanta distancia como
de Barcelona a Medellin, donde nacio...

—Por supuesto —afiadi—, yo no lo diria para nada. Ademas, como si los
negros no fueran, en general, guapisimos. A mi Guillermo me parecié que estaba
para mojar pan, si quieres que te sea sincera —le confié con complicidad.

—Mi madre a ratos nos culpa a él y a mi de la muerte de papa, dice que le
matamos a disgustos..., cuando quien le daba disgustos era ella, siempre
discutiendo...

—¢No se llevaban bien?

—FEn absoluto, se toleraban y a veces ni eso...

Montsina estaba de nuevo al borde de las lagrimas y traté de calmarla, con los
topicos amables que colecciono para estos casos. Al despedirnos le pedi de
nuevo el teléfono de su chico. Vacilé antes de darmelo, al final me fue dictando
los nimeros para que yo los introdujera en mi maévil. No sé por qué tuve la
impresion de que en un momento cometia adrede un error. Y lo confirmé tras
probar a llamar mas tarde muchas veces a un nimero que, segun la grabacion
que me escupieron al oido, no existia.

Montserrat Bofarull, de rabioso verde, con su indumentaria chinesca, me abri6
la puerta.

—Acabo de encontrarme con Montsina —le dije—, ¢como esta? La veo
inquieta.

—Pendiente del novio, que ahora al parecer se quiere volver a Colombia... Y
lo que me temo es que ella se ira detras... {Si su padre levantara la cabeza! Los
hijos. ¢ Tu tienes?

—No —Ile contesté laconica. No me apetecia nada darle pie para que
prosiguiera con consideraciones que me sabia de memoria. Opté por cambiar de
conversacion, segura de que picaria el anzuelo entusiasmada:



—Le traigo una noticia que le gustara. Creo que la nota que encontramos
junto al cadaver de su marido no la escribio él.

—También yo lo pienso, y ¢sabes por qué?, porque €él siempre echaba la culpa
de todo a los demads y me parece raro que en sus ultimos momentos No nos
culpara de sus males. Se lo dije a la policia, eso prueba que le mataron, pero a
mi, ni caso. El forense defiende lo contrario, me contestaron, su marido, el
pobre, se suicido.

—Vaya, yo he deducido que la nota no la habia escrito €él por otra razon,
porque esta llena de faltas de ortografia y él en catalan no cometia ninguna,
segun me ha contado su amigo.

—FEso, ni idea. No me fijé nunca. Yo no sé escribir en catalan. Cuando éramos
novios nos escribiamos en castellano. Te ensefiaria las cartas si las guardara pero
las quemé todas, ahi.

Mientras entrabamos en el salon sefialo la chimenea, en cuyo interior no habia
lefios, ni siquiera morillos, sino unos colmillos de elefante. Aquella tarde los
habia visto en dos casas. Mi conciencia animalista se revolvio, ella parecio
notarlo:

—Estos cuernos los trajo un dia Robert, se los habian regalado, me aseguro,
valian mucho y como apenas encendiamos la chimenea decidi6 que los
pusiéramos ahi. Decoran, ¢no te parece?...

No verbalicé lo que pensaba, no le adverti que se trataba de colmillos. Si a ella
le parecian cuernos seria por algo, a punto estuve de soltar una carcajada, pero
me contuve.

—Sefiora de Solivellas —Ie dije poniéndome seria, mientras me sentaba en el
sofa color de rosa—. No puedo creerme que usted no sepa quiénes son esos tipos
que han puesto una esquela con el nombre de su marido, y que por lo menos han
falsificado el CIF... Si tengo que ayudarla es necesario que me diga la verdad.

—No trato de engafiarte —me advirtié, arrebujandose en el quimono verde
loro, como si hubiera sentido un escalofrio—. Al contrario. Yo tampoco lo sé.
Tenemos una coleccién muy valiosa, ya te lo dije. Nos la han intentado comprar
en varias ocasiones, pero no la hemos querido vender. No sé si te lo comenté. A
lo mejor mi marido se relacionaba con otros coleccionistas... Algunas piezas
estan repetidas y quiza deseaba cambiarlas por otras. No sé qué decirte.
Tampoco yo me habia fijado en la esquela, si te he de ser sincera. Y hay una cosa
mas. Anoche, pasadas las dos llamaron por teléfono. Como apenas duermo me di
cuenta perfectamente al primer timbrazo y descolgué asustada porque Jordi
estaba ensayando y Montsina atin no habia vuelto y como las desgracias nunca
vienen solas, pensé en lo peor sin acordarme de los chantajistas. Tras unos
minutos sin decir nada soltaron cuatro palabras: «Preparate por lo de los



caganers», y colgaron.

—Debe denunciarlo a la policia, sefiora de Solivellas, créame, y yo por mi
parte trataré de ponerme en contacto con algin experto en la materia para que
examine la coleccion, por fuera y por dentro. Quiza es mas importante el
continente que el contenido, quiza esconden algo...



X1V

Aquella tarde convenci a la sefiora Bofarull de que era imprescindible llamar a
un experto en ese tipo de figuras para que peritara su coleccion, y acudi a la guia
de teléfonos para buscar el nimero de Juli Ramis, un maestro artesano cuya hija
habia estudiado conmigo en el instituto. Quise hacerlo delante de Montserrat
porque la notaba suspicaz y desconfiada, como si también yo estuviera tentada
de arrebatarle aquellos divinos tesoros. Por fortuna lo encontré y Ramis se presto
muy amablemente a hacerme el favor de examinar y valorar el conjunto de
caganers.

Quedamos en que yo misma le pasaria a buscar por su taller y le llevaria a
Manresa al dia siguiente a primera hora de la tarde. Montserrat preferia que sus
hijos no estuvieran en casa, y asi aseguraba su ausencia. De cuatro a cinco
Montsina, que estaba dispuesta a quedarse con su madre una temporada, habia
empezado a ir a clases de inglés y Jordi estaba ya en la pasteleria. Evitaba asi
que pudieran pensar que queria vender la coleccién de su padre. Roberts
Solivellas la habia adquirido hacia unos cuantos afios y la ensefiaba con orgullo a
quien quisiera verla. Acepté. Asi que al dia siguiente, sobre las tres de la tarde,
recogi a Juli Ramis de su taller en Hostafrancs.

Durante el camino me cont6 el éxito internacional que tenian los caganers,
tanto que los comerciantes del sector se planteaban dedicarse tnicamente a la
exportacion y en vez de caricaturizar a los politicos locales, probar con los
dirigentes politicos del mundo entero, como ya habian hecho hasta entonces con
éxito con Bush, Powell, Hillary Clinton u Obama para tratar de expandir el
negocio. Le pregunté si acaso no habian pensado en hacerlo al revés, importarlos
de Oriente, donde la mano de obra era mas barata, algo en lo que Solivellas
anduvo metido, al parecer. ;Tenia idea de si algiin empresario catalan habia
llevado a cabo el proyecto? Creia que no, aunque como alli se copiaba todo,
tampoco lo descartaba.

Cuando llegamos el maestro artesano contempldé los caganers con
detenimiento, luego los tomé con cuidado uno por uno para sopesarlos y ofrecio
su dictamen: se trataba de copias de unos originales de finales del xix. No le
parecian auténticos y si era asi, no valian nada. Tanto como nada, no, pero



poco... Montserrat protestd. A su marido le habian garantizado que eran piezas
unicas y habia pagado por ellas un buen pufiado de los antiguos duros. ¢Estaba
seguro de lo que decia? ;En qué se basaba?

Ramis no tuvo inconveniente en contestar a las preguntas de Montserrat
Bofarull:

—La pintura es reciente, no tengo la menor duda, como maximo han pasado
quince afios desde que los sacaron del horno... Los antiguos estan trabajados de
otra manera, ademas en el siglo diecinueve todavia no estaba extendida la
costumbre de copiar las caras de los politicos, lo que encontramos son payeses
con la barretina, para poner en los belenes.

Montserrat insistia en que no se trataba de payeses sino nada menos que de
Enric Prat de la Riba, fundador del nacionalismo catalan, de Lluis Domenech i
Montaner, el arquitecto del Palau de la Musica, de Puig i Cadafalch y de otros
nombres de ilustres proceres que no recuerdo. Era imposible que a su marido le
hubieran dado gato por liebre. Fl habia visto muchas fotografias de tan
importantes padres de la patria.

Procuré llevarme al maestro artesano lo mas rapidamente que pude de la
presencia de la viuda, que le apabullaba atin mas que con su corpulencia con sus
gritos de disconformidad.

—Usted no sabe nada, no entiende nada —repetia enfurecida.

Como era temprano todavia no llevaba la casera bata verde chinesca. Iba
enfundada en un vestido morado, damasquinado, quiza mas apropiado para
recibir a un obispo, dado que la tela parecia apta para una casulla de Semana
Santa que para la visita de un artesano, a pesar de que su trabajo de orfebre fuera
digno de la mayor consideracion.

Juli, rechonchete y bajito, como las figuras que moldeaba, parecia haberse
encogido atin mas frente al corpachon de la viuda y estaba contrariado:

—No pretendo molestar a nadie, ni disgustar a nadie, de ninguna manera —
advertia timidamente, en voz baja, como si susurrara.

Sin embargo, a mi no me era dificil entender que mi clienta estuviera rabiosa.
Debia de ser muy triste tener que aceptar que lo que considerabas un valioso
brillante de gran pureza no era mas que un trozo de vidrio de infima categoria,
basto y vulgar.

Le pagué al maestro artesano los cincuenta euros que me pidio por las tres
horas perdidas y el dictamen. No me parecid caro. La crisis habia rebajado los
sueldos de todos. Juli y yo cobrabamos practicamente lo mismo, €l a diecisiete la
hora, dos euros mas que yo. Mientras regresabamos a Barcelona, me enteré de
muchos pormenores de su oficio, como se moldeaban las figuras, el tipo de barro
usado y el tiempo de coccion. No le pregunté por qué hay muchas menos



caganeras que caganers ya que es obvio: hasta en postura excremental somos
invisibles.

Bast6 con que le diera un poco de cuerda para que me amenizara con lo que
habian dicho una serie de personajes importantes sobre los monigotes: si
representaban la indiferencia del cosmos frente al misterio, o el espiritu catalan
ahorrativo: abonar la tierra directamente cuesta menos que comprar abono, por
mas que el hecho de abonar tenga lugar en un momento tan trascendental como
el del nacimiento de Jesis y que por eso €l nunca pondria la figura cerca del
pesebre sino escondida. A su entender el caganer no es mas que un pastor al que
la anunciacion del angel provoca un estado tal de panico y de emocion que se
traduce en necesidad de ir al bafio.

iQué curioso!, pensé de repente, lo mismo le ocurria a Montserrat Bofarull el
dia que la conoci.

Juli Ramis seguia perorando con sus citas de ilustres disertadores, tomadas de
internet, segin me dijo, y hasta se permitio el lujo de sacar de su billetero un
folio doblado donde tenia anotadas algunas textuales. Primero le tocé el turno a
Joan Barril, del que se decia gran admirador: «El caganer es una figura
escondida y, por lo general, siempre buscada como anillo perdido entre la
trascendencia y la contingencia. Sin el caganer no habria belén sino liturgia, no
habria pais real sino paisaje de maqueta». Inmediatamente después a Agusti
Pons: «El caganer era el personaje mas travieso y mas inadaptado en el paisaje
idilico del belén, era “el otro”, con todas las consecuencias y como “otro” era
aceptado, en prueba de liberalidad, siempre que no pretendiese ocupar un primer
plano. El caganer representa el revientafiestas que todos llevamos dentro y por
esa razon no ha de extrafiar que sea la figura preferida de los pequefios de la casa
y, sobre todo, de los adolescentes y de los que ya empezaban a sentirse al margen
de la celebracion familiar».

Y como traca final ley6 la del famoso, por entonces, mosén Ballarin: «El
caganer somos todos», cuya sentencia, de una gran perspicacia, objetividad y
realismo, me parecié extremadamente ocurrente, como suya... jAy de aquel que
no sea caganer!, porque la obstruccion intestinal se lo llevara por delante...
Hubiera podido afiadir, pero no. Era rizar el rizo...

—¢Qué te parece? —me pregunto Ramis, volviendo a doblar el papel—. Se lo
queria regalar a la sefiora Montserrat, pero estaba tan enfadada que lo he dejado
estar... Si lo quieres, con mucho gusto te lo doy... Tengo unas cuantas
fotocopias en casa.

Le dije que me lo quedaba, que el gusto era mio, aunque no le di la opinion
sobre las sesudas definiciones, disquisiciones, observaciones o simples memeces
que me ofrecia por no ofenderle. Le reiteré, en cambio, cuanto se lo agradecia.



La verdad, me traian al fresco todas aquellas interpretaciones que tanto
entusiasmaban a mi acompafiante. A mi lo tnico que realmente me importaba en
aquel momento era la conclusion que habia sacado: los caganers de los
Solivellas no tenian valor ni por su antigiiedad ni por los personajes
representados ni por su significacion universal, ni siquiera por su funcion
escatolégica, sino por lo que permitian esconder, por lo que podian contener.
Pero preferi no decirselo, preferi callar.

Después de dejar a Ramis, pasé por el despacho de Holmes & Holmes. No he
contado que, en efecto, el ejecutivo de la conocida multinacional al que me
mandaron espiar pasaba datos a una compaifiia rival y que lo pillé con las manos
en la masa, en dos ocasiones. Mi jefe, al que, por descontado, nada habia dicho
de mi trabajo extra con la viuda, se sinti6 satisfecho y me remitié al despacho
para darme un nuevo caso. Yo no trabajaba mas que por horas, sin sueldo fijo, de
manera que me interesaba seguir en la agencia, porque a buen seguro no
apareceria ninguna otra oportunidad como la del caso Solivellas y ademas, en
cuanto consiguiera esclarecerlo, me quedaria sin mas ingresos extras. Me puse
pues a las ordenes del detective con mando en plaza. Ciento cuarenta metros de
despacho en propiedad en un sitio tan céntrico y caro como la Rambla de
Catalufia eran un sintoma de que el negocio, pese a las vacas flacas, iba viento
en popa. De modo que no tuve mas remedio que presentarme y decir con la
mejor de mis sonrisas falsas y verdaderas a la vez por la cuenta que me tenia,
como los tenderos mejicanos: «A la orden».

Mateu Puigcercés senior me endos6 una investigacion sobre cuernos. Se
trataba de averiguar si el cubano treintafiero que se habia mercado una antigua
vedete setentona le era fiel o también prodigaba su abundante testosterona a
otras, por aqui y por alla, sin ton e incluso sin son, o con ton y son, para
completar el empleo de mantenido. Tendria pues que seguirle sin que por
supuesto lo notara, cosa facil. Esos tipos pagados de si mismos, como aparentaba
ser el cubano, al menos en un video que me pasaron lo parecia, no suelen
percatarse de nada, porque ni siquiera te ven. Correr detras del cubano, un tal
Félix Revuelta, me permitiria seguir con los asuntos de la viuda, aunque el estrés
seria mayor.

A la salida de la agencia la llamé. Seguia enfadada. Le propuse que un
anticuario amigo mio examinara las figuras fuera de su casa, para valorarlas
mejor. Era verdad, pero solo en parte. Lo que pretendia era examinar su
contenido y para ello podria contar con la ayuda del comisario Calvo. Bastaba
con que le prestaran un perro amaestrado para detectar droga. Montserrat se
nego en redondo:

—No es que no me fie de ti, Elena, pero prefiero que no salgan de casa —me



dijo compungida—. No quiero que mis hijos crean que quiero deshacerme de
ellos. No me lo perdonarian.

—Si usted me pone obstaculos para esclarecer la verdad creo que es absurdo
que siga trabajando en el caso —afiadi muy digna—, le enviaré los justificantes
de la provision de fondos...

—Por favor, no lo hagas. Hablaré con Jordi y con Montsina y te llamaré para
que pases a recogerlos.

«Basura, solo basura», volvié a martillear la cancién en mi cabeza y, en
efecto, vivimos rodeados de basura, porque Montserrat sabia tan bien como yo
que los caganers debian de tener valor por su contenido y no por su continente y
no me lo habia dicho.



XV

Montserrat Bofarull me llamo al dia siguiente a tltima hora de la mafiana para
decirme que acababa de recoger en correos un sobre certificado a nombre de su
marido. Al parecer el aviso se habia extraviado. El portero se lo habia entregado
pidiéndole disculpas de parte de un vecino que acababa de regresar de un viaje y
a cuyo buzon habia ido a parar, porque el piso estaba equivocado. Llevaba fecha
del 13 de noviembre de 2010, dos dias antes de que encontraramos el cadaver de
Solivellas, y en consecuencia los quince dias en que se guardan en correos los
envios estaban a punto de expirar.

La viuda no habia tenido empacho en falsificar la firma de su difunto y,
acompafiada del pasaporte de este, ir a la sucursal de correos cercana a su casa
para recoger el sobre, como habia hecho otras veces, por encargo de aquel. Tal
vez el funcionario de turno no estaba enterado de la muerte de Solivellas o si lo
estaba, habia hecho la vista gorda. Asi que le dio el envio sin poner pega alguna.
Me dijo que se trataba de un sobre tamafio cuartilla, acolchado, de color limén
amarronado o marron alimonado, vulgar y corriente. Por el tacto, parecia
contener un cedé. No quiso abrirlo alli, pensé hacerlo en cuanto llegara a casa,
pero tampoco se atrevio. La vidente Luz Segura la habia avisado de que le
llegarian malas noticias por correo postal y ella, que creia a pie juntillas en sus
dictamenes, se habia puesto mas nerviosa que de costumbre, al comprobar que el
anuncio de su echadora de cartas se cumplia a rajatabla.

Pocos dias después del funeral también Rebollar le dijo que el coche de su
marido estaba aparcado en Sitges, algo facil de deducir, por otro lado, ya que el
difunto se habia ido al otro barrio al parecer por sus propios medios en un
apartamento del lugar. En efecto, el coche fue localizado por la guardia urbana
en el puerto de Aiguadol¢. En cuanto al resto de pertenencias, fueron igualmente
encontradas, no sé si por intercesion de la vidente o no. La cartera con una foto
de la chinita, el carné de conducir, el de identidad y unos doscientos euros, las
llaves del coche, las de casa y el reloj aparecieron también. Estaban en el fondo
del cajon de una de las mesillas de noche de la habitacion matrimonial. Fueron
Montsina y su novio los que dieron con lo que faltaba. La hija y el futuro yerno
eran los tnicos que habian puesto los pies en el apartamento de Sitges tras la



tragedia. Me lo dijo la propia Montsina cuando me llamo para aplazar la cita.
Tenia que acompafiar a Guillermo y a los padres de este, que venian a pasar con
él las Navidades a un viaje por la Peninsula. Querian visitar Madrid, Toledo y
Santiago, de donde los abuelos maternos de Guillermo procedian. Se iria con
ellos unos cuantos dias.

Mi clienta me pidi6 encarecidamente que fuera a su casa, no se atrevia a abrir
el sobre sola y no queria que sus hijos supieran nada. jDios sabe qué horribles
noticias contenia! Me dijo, ademas, para animarme a acceder a su peticion, que
me permitiria llevarme los caganers para que se los ensefiara al anticuario. Ya
los habia preparado, envolviéndolos con papel de bambollas, puntualizé, y
ademas me proporcionaria tres mil euros por adelantado para que siguiera mis
investigaciones, porque seguro que ya habia amortizado el cobro anterior.

La tentacion, con respecto a los tres mil, era mucha, lo confieso. Aun
descontando los gastos del trajin de ir y venir, nunca me habian pagado de
manera tan espléndida. Pensando en que podria ahorrar para un viajecito en
Navidades, accedi. Le dije que iria a su casa a ultima hora de la tarde porque
habia quedado con mi amiga Virginia para comer y siempre nos entreteniamos
hablando durante horas. Decidi ir en coche, no fuera que perdiera el ultimo tren
de vuelta y tuviera que hacer noche en Manresa, algo que no me podia permitir a
causa del pobre Jimmy, mi compafiero del alma.

Montserrat todavia no se habia puesto el horrible quimono y no lucia los
damasquinados de casulla del dia anterior, lo que me permitié advertir que habia
perdido peso. Llevaba un vestido negro y un collar de perlas, con pulsera a
juego, una indumentaria mas apta para esperar la visita de una suegra, estricta y
venerable, que para recibirme a mi. Parecia muy alterada. Traia el sobre en la
mano y me lo tendi6 nada mas entrar. En efecto, era un sobre tamafio cuartilla,
acolchado por dentro, de color paja sucia, mas que marron alimonado o limén
amarronado, como me lo habia descrito ella.

—Abralo, por favor —me dijo impaciente, apoyando su corpachén contra la
pared del recibidor, a falta de sillon en el que desmayarse si llegaba el caso.

Miré bien el sobre antes de abrirlo. No llevaba remite pero procedia de
Barcelona. En el matasellos aparecia el nombre de la ciudad y el numero de la
estafeta en la que habia sido franqueado. La etiqueta pegada que contenia el
nombre y la direccion habia sido escrita en un ordenador. Sin pasar siquiera a la
salita, desde la que me llegaba la musica de La sirenita de Disney que debia de
tener magnetizada a la preciosa Liu, porque al oir el timbre no habia salido a ver
si por fin llegaba su papa, lo abri. Preservado en una funda de plastico habia un
cedé y una nota escrita con letras mayusculas del tipo Times New Roman y
fuente 16: «O PAGAS O DIFUNDIMOS EL CONTENIDO. ESCOGE, SOLIVELLAS».



Se la lei a la viuda. La escucho6 temblorosa mientras se santiguaba.

—Virgen Santisima. ;Y ahora qué haremos? —me pregunt6é en un susurro, a
punto de ponerse a llorar.

—Depende de lo que encontremos en el cedé. Pero segun lo que sea tendra
usted que llevarselo a la policia. Necesitamos un ordenador con disquetera.
¢ Tiene uno?

—En el cuarto de Jordi.

Entramos. La habitacion era un caos. Y lo peor, apestaba a pies. Me tomé la
libertad de abrir la ventana. Entr6é un aire helado. Pero mejor pasar frio e incluso
tiritar que morir por intoxicacion del hedor producido por las extremidades de un
bipedo tan guarro.

—Perdona —me dijo la viuda—, Jordi no quiere que entre a ordenar. Ni
siquiera deja que yo, Montsina o la mujer de la limpieza le hagamos la cama...

—Vaya, pobrecito, no tiene brazos para hacérsela él...

Me parecio que mi ironia no era del gusto de la sefiora Bofarull, porque torcio
el gesto de madre amantisima protectora, en especial, de los hijos varones.

—Peor para él —le dije mientras, abriéndome paso entre ropa sucia, zapatillas
deportivas y un arsenal de latas vacias de cerveza, trataba de llegar hasta la mesa
donde estaba el PC. Lo conecté pero no pude utilizarlo. Se necesitaba la clave de
acceso que, por descontado, Montserrat desconocia y no habia otro ordenador en
la casa.

Podiamos ir a la pasteleria, donde si habia uno que manejaba el contable, me
sugirio, pero en seguida cambié de opinion. De ninguna manera podia permitir
que alli alguien se enterara de lo que sucedia. Asi que Montserrat, tras dudar un
poco, decidié que me llevara el cedé a mi casa y la avisara en cuanto conociera
su contenido. Preferia no tenerle que pedir a Jordi que se lo mostrara.

Le prometi llamarla en cuanto lo abriera y tras aceptar otro sobre con un
cheque y una bolsa con unas muestras de caganers, a los que juré tratar como a
las nifias de mis ojos, me marché, no sin antes darle un beso a Liu, que seguia en
el salén embelesada con La sirenita.



XVI

Aunque de noche tiendo a conducir despacio, o quiza deberia decir un poco
menos deprisa que de dia, de vuelta a casa apreté todo lo que pude el acelerador,
sin tomar en cuenta los limites de velocidad establecidos en los tuneles y
olvidandome absolutamente de las camaras que también en esa autopista de Ali
Baba estan camufladas.

Mi curiosidad por conocer qué habia en el cedé era enorme y no dejaba de
barruntar qué podia contener, apostando incluso conmigo misma, como hago a
veces, prometiéndome recompensas si acierto o penalizaciones si no doy en la
diana. Sé que es pueril, pero me divierte un tanto.

Normalmente, premios y castigos autoimpuestos tienen que ver con mi
adiccion al chocolate. Me compro bombones en Fargas, los mejores de
Barcelona, a mi entender, como recompensa. O, por el contrario, dejo de tomar
parte de la tableta que me administro a diario después del café. Aquella vez
pensaba, casi relamiéndome, que deberia arreglarmelas para encontrar un hueco
a lo largo de la mafiana siguiente para poder ir a la bomboneria Fargas por el
premio, tan segura estaba de lo que habria de encontrar.

A cualquiera se le hubiera ocurrido, incluso al mas tonto de los detectives, que
los chantajistas tenian en su poder material francamente comprometido para el
buen nombre de Solivellas y en este sentido solo se podia tratar: a) de aspectos
de tipo econémico, o b) sexual.

En cuanto a lo primero, la A, el cedé deberia contener pruebas relacionadas
con algun fraude, apropiacion indebida, blanqueo de dinero, todo ello tal vez
procedente de Tibidabo Assessors, la empresa en quiebra, o incluso quiza con
otros manejos personales de posibles pufos dejados por Solivellas en el intento
de abrir otras empresas propias. Tendria que enterarme en los proximos dias de
si, finalmente, habia creado alguna sociedad de importacion o exportacién, como
habia deseado hacer, segtin su amigo el cazador. Pero en eso me ayudaria Matias,
tan servicial y capaz de averiguarlo rapido gracias a su puesto de trabajo en el
registro.

Si se trataba de lo segundo, la B, por lo que yo apostaba, el cedé contendria
material sexual. Podrian ser fotos de Solivellas en orgias y me vino a la memoria



y a los ojos con absoluta nitidez, como si pendiera del tinel por el que estaba
pasando, el slip minimo o ligero taparrabos con el que cubria sus vergiienzas
cuando le hallamos muerto. ;Habria participado antes de morir en una orgia? Tal
vez si, si era aficionado a ellas, me dije y quiza habia muerto a consecuencia del
placer orgasmico que la asfixia, al parecer, aumenta. Pero si eso era asi —no
habia duda de que habia muerto asfixiado—, ;qué sentido tenia que le hubieran
colgado de un clavo? Aunque en realidad no era un clavo de donde pendia la
soga sino del gancho de una lampara que debia ser tan pesada como el cuerpo de
Solivellas, a juzgar por la contundencia con que habia sido clavado en el techo.

No he contado que para escribir este libro me matriculé en un taller de
escritura durante unos meses, tal vez por eso tiendo a superponer al gancho el
clavo de Chéjov del que nos hablaban en clase: si en la primera linea aparece un
clavo es para que el protagonista acabe colgado de aquel. Pero la receta de
Chéjov para poder escribir un buen cuento atafie a la literatura, menos
complicada que la vida.

Yo tenia el clavo —el gancho, da lo mismo—, la soga, el ahorcado, pero no
podia acabar la historia, no podia, sin hacer otras muchas averiguaciones, cerrar
un cuento que, por desgracia, no lo era.

Segui con mis apuestas. Los chantajistas habian pillado fotos de Solivellas
follando con prostitutas o quiza —caliente, caliente, ya empezaba yo a saborear
por adelantado los bombones de Fargas— en situaciéon mas que comprometida
con algun chapero. ;No decia el propio Jordi que su padre era maricon? Volveria
a hablar con él sobre el asunto. ;Cémo lo sabia? ;Tendria algo que ver el hijo
con el chantaje? Cada vez estaba mas convencida de ello. No obstante, la
peticion de dinero llegaba tarde. Solivellas estaba muerto, desde el miércoles 10,
aunque cuando el cartero dejo el aviso de correos todavia no lo sabiamos.
Imagino que tampoco quienes lo enviaban.

Posiblemente los chantajistas no tenian nada que ver con la muerte del
chantajeado, cuya vida, eso si parecia claro, dejaba ademas de bastante que
desear, otros tantos interrogantes por cerrar. ¢ Tendrian relacién con los de La
colla per la defensa dels caganers? Ese era otro hilo del que debia seguir
tirando.

Me preguntaba también como se tomaria Montserrat lo de la mariconeria de
su marido y hasta qué punto le molestarian las fotos o si tal vez le servirian para
corroborar que su despego de ella, su desinterés sexual, no era producto de los
aburrimientos conyugales, ni siquiera de su potente e insana gordura —
verdaderamente su envoltura en el quimono verde loro no era precisamente un
estimulo sino mas bien un antidoto—. «No follaba conmigo porque era
maricon», me parecia que le podria servir de cierto consuelo. Probablemente



quienes le mandaron el cedé ignoraban la relacion que este tenia con su mujer y
eso contradecia la posibilidad de que Jordi anduviera metido en el ajo. Lo que
intentaban, si no pagaba —pero a quién o a quiénes y por qué método—, era
destrozar la reputacion de Solivellas, humillandolo delante de los suyos. Tal vez
Solivellas llevaba una doble vida, que iba mas alla de intercambiar con sus
parejas femeninas la ropa interior. A lo mejor se travestia también fuera de la
alcoba y andaba por ahi vestido de mujer y hasta quiza usaba habitos de monja.
En el fondo ;qué sabemos de los gustos ocultos de la gente? ;No se exhibi6 afios
atras un video en el que el director de un importante periddico llevaba ligueros
rojos y corse?

Frené casi en seco, de manera inconsciente, al ver de nuevo delante de mis
ojos, de los ojos abiertos de par en par de la memoria, el cuerpo bamboleante de
Solivellas con ligueros rojos y corsé. Menos mal que no venia ningin coche
detras del mio y que estaba a punto de salir del ultimo tinel a mi barrio de
Sarria.

Dejé el coche en el aparcamiento y me fui corriendo a casa. Jimmy me
esperaba inquieto, con grandes deseos de encontrarse con su arbol favorito, pero
yo no queria sacarlo todavia. No sin antes ver el contenido del cedé. Asi que
tuve que sermonearle para que dejara de dar saltos con la correa en la boca.
Aunque era dificil de conformar, en especial cuando tenia razén, yo no dejaba de
advertirle y amonestarle. El pobre llevaba casi todo el dia solo, aburrido y
controlando sus esfinteres. Pero mas sola, aburrida y controlada de esfinteres
mentales, a consecuencia del caso, andaba yo en aquellos momentos, de manera
que le amenacé, cosa que casi nunca hacia, ensefiandole el bozal. Como es muy
inteligente se call6 y se tumbo junto a la puerta. Le prometi que en diez minutos
bajariamos. Encendi el ordenador y antes de sacar el cedé de la funda de plastico
que lo protegia pensé en ponerme unos guantes policiales. Pero en seguida me di
cuenta de que eso deberia haberlo hecho en casa de la viuda antes de que ella y
yo lo manipularamos. Hubiera sido mejor no dificultar la posibilidad de
confundir huellas si tenia que pasarselo finalmente a los mossos.

Mi ordenador es viejo y arranca con lentitud, cosa que en aquel momento me
sacaba de quicio. Mientras se decidia a ponerse en marcha fui a la cocina para
buscar en la nevera una tableta de chocolate. Si tenia que practicar la abstinencia
al dia siguiente por haber perdido la apuesta no queria renunciar hoy a una
racion de compensacion y si ganaba, bueno, si ganaba el chocolate de hoy no
seria mas que un pequefio anticipo.

Creo que mis glandulas salivales aumentaron su actividad segregadora ante la
perspectiva de los bombones de Fargas, porque noté la boca mas himeda que de
costumbre mientras paladeaba la pastilla de chocolate y volvia de nuevo a



sentarme delante de la mesa del ordenador, que ya me pedia la contrasefia. Justo
acababa de introducirla cuando sond el teléfono.

Me levanté para mirar el nimero y en cuanto lo reconoci no tuve mas remedio
que contestar: era el movil de mi madre, que andaba de viaje por Portugal con un
grupo de paisanas y el cura que regentaba las parroquias de las cinco aldeas
proximas. Un tipo listo que preferia apacentar ovejas viajeras y peregrinar a
Fatima que decir misa para cuatro viejucas. Hacia muy bien. Asi las entretenia y
se entretenia también €él, porque se notaba que las mujeres le gustaban, en
especial las maduritas bien conservadas, como mi madre, e incluso sospeché que
desde que muri6 mi padre le tiraba alguna vez los tejos y ella, encantada, se
dejaba querer. No me hubiera gustado nada que la cosa acabara bien porque
tener un padrastro excura no me convencia en absoluto.

Menos mal que mi madre suele ser breve, pensé. El aparato, como sigue
llamandolo ella, no es lo suyo. Por un lado, le cohibe y, por otro, le da miedo. Es
de las que piensa que todos estos inventos son antinaturales, por eso cuando me
llama desde el mévil sé que hace un esfuerzo, ya que, segin ella, es
malignamente canceroso y debilita el oido. Me contd que estaba bien, contenta
con el viaje, y cuando estaba a punto de despedirse, dos de sus vecinas quisieron
saludarme. Eso, que no me hubiera importado nada en otro momento, me saco
de quicio. Ademas, una de ellas, Rita, me pedia un favor: que llamara a su
hermana porque hacia dias que no le cogia el teléfono y estaba preocupada y si
tampoco me contestaba a mi, el favor se acrecentaba. Me suplicd, «por tu madre,
Elenita», que fuera a su casa y aporreara la puerta. Anoté las sefias, vivia en el
piso quince de un edificio de Salou. Me lo suplicaba de rodillas, me dijo antes de
colgar, aunque afiadi6 la descortés coletilla de que al fin y al cabo, siendo yo
detective me seria mas facil dar con ella... En fin. Sin comentarios. Le dije a
todo que si, sin que se me notara que el favor de marras me llegaba en el peor
momento y por fin colgué.

Fui hacia la mesa para poner el cedé, pero alli no estaba... Dios mio, pensé,
¢icomo es posible? ;Qué habré hecho con él? Lo iba a meter en el ordenador
cuando me habia interrumpido mi madre... Miré en la mesilla donde tengo el
teléfono, junto al sofa pero tampoco lo habia dejado alli. ;Qué habré hecho con
é1?, me repetia, furiosa conmigo misma. A punto estuve de rezar tres avemarias,
como hacia mi abuela cuando se le caia un botén para tratar de encontrarlo y
vaya si lo encontraba. A veces incluso multiplicado por tres, aunque yo no queria
encontrar tres botones ni tres cedés iguales sino uno, el que me habia dado la
viuda. jQue no cunda el panico!, me dije en voz alta, mirando a Jimmy. Pero no,
a él no podia culpabilizarlo, como en otras ocasiones. Esta vez era inocente. No
se habia movido de la puerta. Bastante tenia con apretar sus esfinteres. En



seguida te saco, le dije, arrepentida por el impulso involucratorio. Calma, volvi a
imponerme a mi misma. Reconstruyamos los hechos... Iba a hacerlo cuando de
nuevo sono el teléfono. Rita habia conseguido contactar con su hermana, a través
de un sobrino. Menos mal. Un engorro menos. Ademas, al colgar cai en la
cuenta de que cuando me llam6 mi madre tenia el cedé en la mano con funda
incluida. Es posible que hablara con mi madre sin soltarlo y que llevandolo
conmigo fuera a mi cuarto para buscar la agenda que habia dejado en el bolso,
encima de la cama, para apuntar alli los datos de la hermana de Rita... Uf, si, en
efecto, alli lo encontré, sobre la colcha.

Por fin meti el cedé en el ordenador: aparecian imagenes de la chinita
desnuda, desnutrida y palida. Tal vez de la época en que la trajeron o quiza
cuando estaba en el orfanato. Pero no vi nada que me pareciera indigno que se
supiera. ¢Qué trataban de advertir? ; Acaso la pequefia Liu habia sido victima del
trafico de nifios? ;La habian comprado? ¢Habia entrado en Espafia de manera
ilegal? ¢ Por qué querian hacer publicas las fotos? Habia algo que se me escapaba
y que solo la viuda me podia aclarar.

Jimmy, a punto de estallar, volvié a ladrar, amenazante: No aguanto mas, o me
sacas 0 me hago pis aqui mismo, parecia decirme. Dejé el ordenador encendido
y bajé a la calle.

¢Merecia bombones de Fargas? No, sin duda. Pero tampoco me privaria de
una tableta. Tendria que ser barata, de poco chocolate mezclado con algarroba.



XVII

El paseo con Jimmy fue breve. La costumbre de nuestras salidas solia
acoplarse a mi tiempo libre y por eso teniamos varios itinerarios previstos, mas
largos o mas cortos, segin mi disponibilidad que, ultimamente, desde que la
familia Solivellas se habia inmiscuido en mi vida, era escasa. Sin embargo,
aunque no tardaramos mas que un cuarto de hora, dejaba que el perro escogiera
arbol, saludara a sus congéneres, especialmente, con mayor motivo Si eran
congéneras, y anduviera por algtin tramo peatonal sin correa para poder corretear
a sus anchas. Por eso, en cuanto doblamos la esquina de la calle Canet con
Mayor de Sarria, le dejé libre.

Dudaba entre aprovechar aquel rato para llamar a mi clienta desde el movil o
esperar a ver de nuevo el cedé, no fuera que no me hubiera fijado en algin
detalle fundamental. Un tanto abstraida en mis pensamientos no reparé en un
tipo que venia en direccion contraria gesticulando y gritando y que cuando se
cruzé conmigo empez6 a insultarme por llevar el perro suelto. Soporto muy mal
a los energimenos de cualquier clase, pero atn peor a los que odian a los perros,
cuyo coeficiente mental es cien veces inferior al de estos, mucho mas
inteligentes.

—Puta cabrona —me espeté—. Lliga al gos —continu6é en catalan—, puta
cabrona.

Jimmy, al ver que aquella bestia de dos patas se dirigia a mi amenazandome,
se me acercO rapido con afan protector y le ensefio los dientes grufiéndole
desafiante. Eso desat6 todavia mas la ira, por descontado injusta, del vociferante
insultador:

—Como te conozco y sé quién eres, puta cabrona —me dijo parandose ante
mi y sefialandome como si su dedo fuera el de Colon—, y sé donde vives te
denunciaré a la guardia urbana... A ver si acabamos de una vez con tantos
guarros —y se volvid hacia la derecha para sefialar una mierda solidificada que
habia en medio de la acera—. Os pensais que la calle es vuestra, cagando en
ella...

—No es de mi perro —le dije—. No es reciente, nosotros acabamos de salir.

Me arrepenti en seguida de haberle dado explicaciones porque eso le



enfurecié mas.

—Cerda, te conozco, puerca... Recoge esto ahora mismo o... —y me ensefié
el pufio cerrado apuntando a mi cara...

Tuve que agarrar a Jimmy para que no le mordiera y salimos los dos arreando,
pero no me pude contener:

—La mierda la recogera tu madre, hijo de puta, para que te la comas...

En seguida me arrepenti. Bastante tenia su madre con aguantar a aquel loco
para que yo me metiera con ella. Ademas, casi me habia puesto a su altura
insultandole yo también.

Volvi a casa sintiéndome mal. Primero por mi visceralidad tan a flor de piel y
después por el hecho de comprobar de manera directa que la intransigencia unida
a la agresividad genera locura. Pero habia ademas un tercer motivo que de
repente empez0 a inquietarme: si era verdad que sabia dénde vivia, cualquier
noche me lo podria encontrar esperandome en la puerta.

Lo tnico positivo de aquel paseo fueron las carantofias y lametazos de Jimmy.
Sin duda se habia dado cuenta de que me la habia jugado por él. En cuanto
llegamos, le di de cenar su pienso preferido. A mi el altercado me habia quitado
el hambre, no tenia ganas de hacerme siquiera una miserable tortilla con pan con
tomate, que era una de mis cenas solitarias predilectas. Abri la nevera sin mirar a
la derecha, donde guardo el chocolate, por precaucion, sentia que no me lo
merecia, y cogi un yogur.

Llamé a mi clienta, queria preguntarle sobre Liu. De fondo pude oir el llanto
de la pequefia superponiéndose a las voces de un programa televisivo de los que
también le gustan a mi madre, eso es de los que tratan de las visceras y
protuberancias situadas de cintura para abajo y que sin lugar a dudas debian
entretener las soledades de la viuda.

—Perdona —me dijo—, vuelvo en seguida, Elenita acaba de despertarse.
Desde que su padre no esta ha vuelto a tener pesadillas.

Percibi sus arrumacos y dulzuras vocales, incluso las notas de una nana y el
apaciguamiento de la nifia. Ya solo me llegaban los gritos de alguna despechada
desde el televisor. Al poco regresé al teléfono.

—¢Le ocurre a menudo?

—¢El qué?

—A Liu, las pesadillas, pobrecita.

—~Cuando la trajimos se despertaba temblando de miedo, a veces gritaba
desprevorida, despavorida..., se dice asi, ;no?

—Si, despavorida... ;A qué edad la trajeron?

—A los dos y medio pero parecia de uno, tan diminuta y flaquita, ya te
ensefaré fotos...



Sin necesidad de anzuelo habia picado. {Bien! En seguida cambi6o de
conversacion para ir al grano.

—¢Qué has encontrado? ;Qué hay en el cedé? ;Qué quieren?

—Todavia no lo sé, la llamo precisamente para decirle que mi ordenador no es
compatible, que no he podido abrir el cedé.

Le puse una excusa porque deseaba mirar bien las fotografias, observar los
detalles. Parecian de Liu pero tal vez no todas fueran de ella. Estoy poco
acostumbrada a los rasgos de los orientales y eso me podia llevar a confusién. Le
dije que al dia siguiente desde Holmes & Holmes, donde hay ordenadores
mucho mas modernos, lo abriria. Meti la pata porque ese era el unico lugar
adonde no lo podia llevar. Si mi jefe deducia que trabajaba también por mi
cuenta me mandaria a la calle. Ella lo sabia, se lo habia comentado cuando me
contratd. Pero no se dio por enterada. Solo protest6 timidamente:

—No me engafies, por favor. Estoy preparada para cualquier cosa.

No sé mentir, lo hago mal, tengo, entre otros muchos, ese defecto, o quiza
entre las pocas, esa virtud. Tuve que poner mucho énfasis en seguir disimulando
y quedamos en que al dia siguiente la llamaria en cuanto pudiera ver qué habia
en el cedé.



XVIII

Dormi mal porque el incidente con el energimeno me habia puesto nerviosa y
por si fuera poco de madrugada me desperto el teléfono. Lo cogi malhumorada
pensando decirle a la viuda que se fuera a freir esparragos, que no eran horas.
Pero no era ella. Era mi amiga Virginia, con la que desde hace afios tenemos
establecida una sociedad de socorros mutuos, en cuyo primer y unico estatuto se
advierte que acudiremos siempre la una en auxilio de la otra, pase lo que pase,
por mas inoportuno o dificil que resulte el momento, en cuanto recibamos un
SOS. Tanto ella como yo hemos cumplido siempre, aunque el de aquella
madrugada se las traia con queso. Habria sido para escacharrarse de risa si no
fuera porque tuve que saltar de la cama y tomar un taxi para ir en su ayuda
después de que la guardia urbana se negara a prestarsela. Casi en suefios, me
lleg6 su voz suplicante:

—FElena, por favor, perdoname por la hora, pero necesito que me ayudes.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté alarmada.

—He salido con Gianni, hemos ido a un festorro que ha montado un amigo
suyo, todo de VIPS y fashions y luego, después de dejarle en el aeropuerto
porque vuela a Milan a las cinco de la mafiana, he vuelto a casa y no he podido
quitarme el vestido de ninguna manera. La cremallera se ha enganchado y no va
ni arriba ni abajo y me ha pellizcado la carne. Por el espejo veo que sangro, tia.
Me venia justisimo cuando me lo compré, pero algo ha pasado porque al
ponérmelo ya he notado que me quedaba apretadisimo, como una segunda piel
acorazada. Después ha sido peor, mucho peor, horrible. He cenado bastante, he
bebido y en vez de estallar por las costuras, lo que notaba era que las costuras se
me incrustaban en el cuerpo. He tratado por todos los medios de quitarmelo pero
nada, imposible. Como no sabia qué hacer y me daba pena despertarte, he
llamado a la guardia urbana por si podian venir a ayudarme. ;No les pagamos
entre todos? Y los muy cerdos me han tenido media hora al teléfono. Ahora se
ponia uno, ahora otro. Me preguntaban que como habia sido, cachondeandose, y
iyo con un dolor!... Al fin, cuando parecia que se dignaban ayudarme y que iban
a venir porque me preguntaban por la calle, el niumero, el piso y el DNI, me han
dicho que me cortara el vestido. Es de Armani, jte acuerdas? Te lo ensefié y te



encanto.... Desesperada lo he empezado a cortar pero ahora creo que me he
clavado las tijeras en la cintura. Elena, por lo que mas quieras, ven... No puedo
salir asi de casa.

Me vesti, tomé un taxi y alla fui, a tratar de quitarle el vestido, a darle dos
Alka-Seltzer y un café para la cogorza. Al volver a casa me tumbé sobre la cama
y me quedé dormida hasta mas alla de las nueve. Adiés cubano, me dije, al
despertarme. Hacia por lo menos una hora que tenia que haberme plantado,
disimulando, cerca de la puerta en la que cohabitaba con la coronada actriz para
seguirle cuando saliera. Paciencia, al dia siguiente me pondria sin falta a la labor,
me lo juré a mi misma ante el espejo del bafio.

Saqué a Jimmy un poco inquieta por si volvia a cruzarme con el loco de
anoche. Si lo encontraba pensaba hacerle una fotografia y cursar denuncia a los
mossos de inmediato. Un loco agresivo suelto es mucho peor que un perro
suelto, infinitamente mas peligroso, pero, por fortuna para mi, no aparecio y
regresé a casa con la intencion de volver a visionar las fotos de la chinita.
Cuando las vi por primera vez me fijé especialmente en la delgadez y
desnutricion de la pequefia Liu, pero ahora observé algo mas: que en todas
estaba desnuda. Algunas fotos habian sido tomadas en interiores, otras en la
playa y unas terceras en un cuarto de bafio. Cuatro, sentada en un orinalito y
otras tres metida en la bafiera.

Dos de las veces que habia estado en casa de los Solivellas habia pedido si
podia pasar al lavabo. Mi profesion me ha acostumbrado a fisgar cuanto mas
mejor y los retretes domésticos ofrecen siempre muchos indicios personales.
Pero el lavabo al que fui conducida era uno de esos que llaman de respeto y que
suele haber en los pisos elegantes para que las visitas no comprueben que la
sefiora de la casa compra las cremas de belleza, marca Deliplus, en Mercadona a
cinco euros a pesar de asegurar que las utiliza por lo menos de Lancome, que
cuestan doscientos.

En el de respeto, que quedaba justo a la derecha del distribuidor, por el que se
pasaba al salon, no habia nada interesante que llevarse al coleto investigatorio ni
nada que a modo de curiosidad llamara excesivamente la atencion. Excepto,
quiza, el papel higiénico y los jabones. El rollo era de una calidad fuera de lo
comun, sedoso y a la vez grueso, con varias capas, estampado con corazones y
nombres de ciudades —I love NY, I love London, I love Paris, etcétera—. Pendia
protegido por una especie de suspensorio de encaje de bolillos, quiza para que
las visitas valoraramos la carestia del producto y lo usaramos con moderacion.

Un cuenco de cristal impoluto contenia, a modo de bombonera, los jabones,
que eran de tamafio mindsculo y procedian de los cuartos de bafio de hoteles
caros. Mucha gente suele arramblar con esas aménités o «cortesias» —como los



llaman en los cartelillos en los que te aseguran que estan a tu disposicion—, pero
sin exhibirlas después. Quiza los Solivellas lo hacian para mostrar a las visitas
sus arrebatos cosmopolitas, aunque solo viajara €l y ella, tal y como me contd, se
quedara en casa. Las fotografias no habian sido hechas en la estrechez del tal
cubiculo en el que, por muy de respeto que se llamara, debido a las dimensiones
no lo era en absoluto, todo lo contrario, en cuanto entrabas lo tinico que deseabas
era salir, presa de un ataque de claustrofobia.

Al menos en el piso habria dos o mas bafios, uno seguramente en la suite
matrimonial y otro para los hijos. Le pediria a Montserrat que me los ensefiara.
Si todas las fotos eran de Liu, como me parecia, era posible que estuvieran
hechas en casa, aunque también podria servir el bafio de cualquier hotel al que
hubieran ido de vacaciones. De todo ello saldria de dudas pronto. Bastaria que la
viuda identificara a su hija.

Soy poco fisonomista y aunque a mi me parecieran todas de la pequefia Liu,
tal vez no lo eran o al menos no todas, aunque estaba claro que la modelo era
oriental. Si las hubiera encontrado en casa de los Solivellas o me las hubiera
ensefiado mi clienta no me habrian llamado la atencién, también yo conservo
fotos mias de nifia, con el cuerpo al aire, sin ropa, y recuerdo que en verano, en
la aldea de mi abuela, los nifios correteabamos desnudos sin que a nadie se le
ocurriera que aquello no estaba bien. Lo que consideraba raro era que alguien
ajeno a los Solivella tuviera copias y las mandara para extorsionar. ;Y si se
trataba de alguien de la familia? ;Si procedian de Jordi y de su entorno?
;Amenazaban a la chinita? ;Traficaba con nifios chinos la empresa de
Solivellas? Me preguntaba todo eso mientras marcaba el nimero de mi clienta.
Tenia muchas preguntas que hacerle.

Descolgo el teléfono la mujer de la limpieza. La sefiora Bofarull habia ido a
un recado, volveria en seguida. En efecto, al poco me llam6é muy alterada.
Hablaba susurrando y la oia mal por mas que pusiera los cinco sentidos en
escucharla, pero cuando le pedi que hablara mas alto me dijo que no podia.
Paquita, la asistenta, andaba por ahi y no queria que se enterara de lo que me iba
a contar: habia ido a correos a buscar otro certificado, el aviso era posterior al
primero. Habia llegado dos dias después y como el piso, igual que en el anterior,
estaba equivocado, habia ido a parar a otro buzéon. De nuevo el portero se lo
habia dado, pidiendo excusas de parte del sefior Vives, por el retraso. El
propietario del cuarto tercera era piloto, vivia solo y a menudo cuando viajaba a
Ameérica se pasaba un par de semanas sin aparecer. Este segundo aviso habia
quedado al fondo de su buzon, mezclado con otros papeles, por eso no lo habia
visto hasta esta misma mafiana.

Mi clienta fue corriendo a correos. Tampoco le pusieron inconvenientes para



entregarselo. Se trataba del mismo tipo de sobre acolchado que el que habia
recogido veinticuatro horas antes y dentro habia otro cedé y en letras mayusculas

de imprenta una nueva amenaza: «O PAGAS O SE LO ENSENAREMOS A TODO EL
MUNDO».

—¢ A quién hay que pagar? —Ile pregunté en seguida—. ;Y cuanto? ;No dice
nada mas?

—En el papel, no —contesté con un hilo de voz—. Por favor, Elena, ven en
seguida, Dios mio, no sé qué hacer.

—Habra que ver el cedé de marras, quiza alli den instrucciones. ¢De verdad
no hay otro ordenador en su casa mas que el de Jordi? ;Y el de su marido?
Seguro que tenia un portatil. Busquelo.

—Si, tenia uno, pero debi6 de dejarlo en la oficina, en Tibidabo, porque aqui
no esta.

La voz de Montserrat sonaba alterada y su tono era tan bajo que tenia que
hacer esfuerzos por oirla. Me suplicaba, llorosa, que fuera a su casa en seguida.
Miré el reloj, eran casi las diez. Si me daba mucha prisa tenia tiempo de ir a
Manresa, recoger el cedé y volver a Barcelona para llevar a examinar los
caganers. Esta misma mafiana Josep Tuduri, un anticuario amigo mio, me
esperaba para darme su opinion sobre su valor. Cuando ayer le llamé para pedirle
el favor quedamos en su tienda de la calle Bafios Nuevos a las 13.30.

Accedi a ir en seguida a Manresa, pero le adverti a mi clienta que si iba ahora
no me daba tiempo de pasar por Holmes & Holmes a visionar el primer cedé, tal
y como le habia dicho que haria. No me quedaba otro remedio que ser coherente
y no decirle nada de lo que habia visto. No parecié importarle. Mira los dos
juntos, me dijo. El nuevo le quemaba en las manos.



XIX

Camino de Manresa no hacia otra cosa que pensar en la viuda y en su
comportamiento, que desde que me contratdo no me habia parecido de fiar. Me
habia ocultado cosas e incluso me habia puesto obstaculos en el asunto del
examen de los dichosos caganers. Solo ante mi amenaza de dejar el caso habia
permitido que me llevara unas muestras, que, por otro lado, ella habia escogido y
que a mi todavia no me habia dado tiempo siquiera de mirar. Estaban sobre la
mesa del comedor de mi apartamento en el mismo paquete en que me las habia
dado. A la vuelta, antes de llevarmelas a la tienda de mi amigo el anticuario, las
desenvolveria para verlas.

Solemos vivir de manera acelerada y yo, por mi profesion, todavia mas, pero
desde que me habia hecho cargo del caso Solivellas el aceler6on se habia
multiplicado por cien. Mi vida se habia convertido en un ir y venir continuo de
Barcelona a Manresa y de Manresa a Barcelona, con el agravante de que ahora
en Holmes & Holmes no me habian encargado nada que tuviera que ver con el
Bages sino con Barcelona y encontrarme a alguien de la oficina manresana no
me apetecia. Yo llevaba el asunto del suicidado por mi cuenta, a sus espaldas, ya
que, al principio, Montserrat Bofarull requirio los servicios de Eureka. Digamos
que traté primero con la empresa y mis jefes podrian pensar que yo con malas
artes les habia birlado un cliente, aunque no fuera asi. Al contrario. La viuda me
habia escogido saltandoselos a ellos y me preguntaba por qué. No era para
ahorrar, porque lo que a mi me habia ofrecido era lo mismo que le cobrarian en
Eureka. ¢Era porque yo le habia parecido de fiar? Seguramente, pero tan de fiar
le iba a resultar a través de Eureka como de manera directa, me decia. La razén
debia de ser otra y me parecia haber dado con ella: si habia escogido entenderse
conmigo era porque le habria parecido mas facil contactar sin intermediarios, eso
es, sin tener que pasar por la agencia. Suponia que del mismo modo que tenia a
sueldo a la adivina, habia pensado que me podia tener a mi, y de alguna forma,
lo habia conseguido.

Yo acababa de cobrar tres mil euros por adelantado mas mil quinientos que ya
me habia pagado al hacerme cargo del caso y sobre los que no me habia pedido
justificante de gastos, aunque yo habia ido guardando tickets, facturas y



comprobantes para darselos. Para mi la viuda era un negocio rentable por mas
que me ocupara full time, eso es las veinticuatro horas del dia, ya que ella no
reparaba en darme la lata cuando le venia en gana. Incluso pidiéndome opinion
sobre asuntos del todo ajenos al caso. Por ejemplo, si consideraba que la ropa de
Sintesis XXL le sentaria mejor que la de su disefiadora predilecta, Elena Miro,
cuyos modelos ultimamente no le gustaban demasiado, los encontraba poco
originales, repetitivos... Quiso que la ayudara a escoger algunos vestidos para
ella y otros para la pequefia Liu y me insisti6, pesadisima, para que la
acompafiara a La Roca del Vallés en mi coche, puesto que no conducia, o si lo
preferia, en el autobus. Me dejaba elegir: una tarde, una mafiana o un domingo
entero. Algo que no me parecio propio de mi trabajo. Se lo solté y aunque lo hice
amablemente, se mosqued. Me lo decia como amiga, aclar6 en seguida. ;O no lo
éramos? Me pregunt6. Tuve que contestarle que si, que por supuesto, pero lo
hice con la boca pequefia, porque estaba segura de que yo tenia un concepto de
la amistad distinto al de la sefiora de Solivellas.

Todavia en 2010 no se habian puesto de moda las personal shopper, pero mi
clienta debia suponer que también podia utilizarme como asesora de compras,
ademas de detective. Me negué, claro esta, a pasar por tal circunstancia,
poniéndole excusas, porque de lo contrario ya me veia cargando con las bolsas
de las tiendas elegantes de La Roca Village todas las semanas. E igualmente me
excusé siempre que me invitd a que me quedara a comer, cenar o desayunar,
segun se terciara, con su familia. Vamos, que la habia tomado conmigo, en el
peor sentido: el positivo.

Estoy segura de que Montserrat Bofarull se sentia, como tantas otras mujeres
de su edad y condicion, mas sola que la una y trataba de compensar esta soledad
buscandose a alguien que la soportara aunque fuera como yo, en forma de
detective, o como Rebollar, en forma de vidente, porque no tenia amigas y con
su hermana, segun deduje por algiin comentario, tampoco se llevaba muy bien,
aunque las hijas de esta, algo mayores que Elenita, estaban como locas con su
prima.

Cuando llegué a su casa me abri6 la mujer de la limpieza. Alta, fortachona y
descarada. Posiblemente llevaba afios aguantando a los Solivellas:

—Pase, pase, la espera... Esta en su cuarto, la acompafaré. Hoy tiene el dia
torcido. No hay quien la aguante...

El comentario me parecio excesivo. A mi la asistenta no me conocia de nada.
Parecia fisgona y resabiada e igual no solo estaba en el ajo de todo lo que se
cocia en la casa sobre chantajistas y caganers sino que incluso sabia mas, mucho
mas. Deberia hablar con ella y aprovechar sus puntos de vista, pero no me atrevi,
nada mas entrar, a proponerle una cita. Ademas, seguro que a Montserrat le



molestaria. Me limité a seguirla.

El dormitorio de la Bofarull, al que se accedia por un amplio vestidor que
comunicaba también con el bafio principal, tenia las paredes forradas de espejos
y no me parecio que fueran precisamente adelgazantes, eran, en su caso, de los
que inducian a hacer el amor a oscuras. Claro que la viuda me habia contado que
eso, al parecer, no entraba en los planes de su marido o por lo menos no con ella.
La cama, en la que estaba tumbada mi clienta, era muy grande y permitia
compartirla sin cohabitar maritalmente. Eso es, sin tener que rozarse siquiera. Un
biombo forrado de la misma tela que la colcha de moaré rosacea —tal vez para
desnudarse ocultando los michelines de ella a los ojos de él y viceversa—, dos
sillas, una butaca calzadora y una comoda barriguda, en cierto modo también a
juego con los usuarios de la habitacion, completaban el mobiliario.

La sefiora de Solivellas, con aire abatido, trat6 de incorporarse en cuanto
entré, pero parecio que no lo conseguia y se dejé caer de nuevo sobre los
almohadones en los que se apoyaba. Solia saludarme siempre dandome dos
sonoros besos, pero esta vez no lo hizo, se limito a esbozar un amago de sonrisa:

—Perdona, Elena, no puedo con mi alma —me dijo, y me tendi6 el sobre que
estaba junto a ella.

No hacia falta ser muy avispado para observar que procedia del mismo o
mismos remitentes que el primero. También parecian haber sido escritos en el
mismo ordenador que el envio anterior el texto del folio y la pegatina del sobre,
con matasellos del 15 de noviembre, expedido igualmente desde una estafeta de
Barcelona y en el que figuraba de nuevo el piso equivocado.

Tras interesarme por su salud, insisti, en vano, en que viéramos juntas el cedé.
Le dije que alli debia de haber grabadas instrucciones para el ingreso en una
cuenta de una determinada cantidad o para dejar el dinero en algun lugar. Si no
las habia en el papel que se adjuntaba con el primer cedé era porque su
destinatario debia de saber cuanto tenia que pagar y a quién. Pero la viuda no
tenia idea de nada o por lo menos era eso lo que me aseguraba, entre sollozos.

Traté de animarla. Le dije que usaramos el ordenador de la pasteleria pero se
nego. Le propuse que me acompafiara a un cibercafé. Todavia quedaban algunos
en la ciudad. O a la biblioteca municipal, y que saliéramos de dudas. Pero en
seguida me di cuenta de que Montserrat Bofarull no estaba en condiciones de ir a
ninguna parte. Seguramente habia abusado de los tranquilizantes y del alcohol.
Habia hecho bien en tumbarse porque me parecié que apenas podia tenerse de
pie. Le pregunté por Montsina y por Jordi. Al fin y al cabo, eran ambos mayores
de edad y quiza convenia que supieran lo que pasaba. Asi podrian ayudarla. ;Por
qué no les habia confiado lo que sucedia? ¢Por qué no se lo contaba?

Entre lagrimas me dijo que no, que no queria que ellos se enteraran. Que me



llevara el cedé y que lo viera y que ella haria lo que yo le aconsejara. Si habia
que volver a los mossos a denunciar el chantaje estaba dispuesta, aunque se
hubieran reido de ella, como todo el mundo, y suspird, yo creo que en cierto
modo aliviada por cuanto en aquel momento se compadecia a si misma y por eso
repitio:

—Todos se rien de mi, empezando por mis hijos...

—No diga tonterias, sefiora Bofarull y animese.

—Confio en ti, Elenita, a ver si lo arreglas, por favor, por favor... —me
suplic6 con un hilo de voz—. En ti si, corazén de melén —afadio y repitio—,
corazon de meldén, melon, meldn...

Pensé que acababa de abrir el grifo de su vena chulapona, pero no. Al
pronunciar el dltimo meldn se quedé como traspuesta. Le sugeri que durmiera,
como solia aconsejar mi madre, con razon: las curas de suefio lo pueden todo.

Aproveché para despedirme, y ella no se inmuto ni trat6 de levantarse ni llamé
a Paquita para que me acompafiara a la puerta. Sabia el camino, pero aproveché
para colarme y husmear en los bafios. A causa de las prisas de esta mafiana se me
habia olvidado la pequefia camara fotografica de mejor resolucion y con mas
megapixeles que la incorporada en mi mdvil y tuve que utilizar esta. A lo mejor
no tendria mejor ocasion.

En efecto, como ya suponia, habia dos bafios en la zona noble. Uno mas
suntuoso de marmol blanco al que accedi por el vestidor tras cerrar
cuidadosamente la puerta de la alcoba y otro solo alicatado con azulejos blancos
y grises en el que pasaba la fregona la mujer de la limpieza y que por el espejo
tal vez percibié que yo lo fotografiaba...

—La estaba buscando, le dije metiendo el mdvil en el bolsillo. Queria
preguntarle si usted se encarga de recoger a Liu del parvulario..., porque no creo
que la sefiora Bofarull pueda y me parece que Montsina esta de viaje...

—La Montsina vuelve hoy, estaba con los suegros de viaje, los quiere
presentar a su madre pero ella le ha dicho que ni hablar, que nones, que no los
quiere ver... Y no se preocupe por ella, a la gorda se le pasara. Si hace falta la
meteré en la ducha con agua fria... No seria la primera vez. No pase cuidado por
la nifia, los miércoles la recoge su tia, se la lleva con sus primas a ballet y se
queda con ellas hasta el dia siguiente.



XX

Regresé a casa conduciendo lo mas rapidamente que pude por los tuneles de
Ali Baba. Aun asi, no tuve tiempo de mirar el nuevo cedé, lo dejé para cuando
volviera. Queria arreglarme un poco. Hacia mucho que no veia a Josep Tuduri,
con el que habia tonteado una temporada, justo después de divorciarme, y no me
apetecia que comprobara hasta qué punto el tiempo habia insistido en regalarme
unas estupendas ojeras, adornadas por no menos magnificas patas de gallo, que
aun se acentuaban mas después de nochecitas como la de ayer. Me maquillé con
cuidado, me cambié de ropa y cuando consideré que ya no podia hacer nada mas
por mi misma, decidi, antes de ponerme el abrigo, abrir el paquete de los
caganers. Puse en ello todo el cuidado posible pero tuve la mala y buena suerte
de que Jimmy se me acercara dando brincos, tal vez ansioso de irse a la calle
conmigo, y eso me distrajo e hizo que uno se me cayera al suelo y se partiera.
Mala suerte porque se rompio y si era tan valioso como decia la viuda, menudo
disgusto se iba a llevar. Buena, porque me permiti6 comprobar que dentro no
habia sustancia alguna, al revés de lo que yo habia sospechado y eso indicaba
que mis pesquisas debian de cambiar de rumbo. Ya no tendria que molestar al
comisario Calvo para que se llevara el paquete y pedirle a algiin amigo de la
brigada de estupefacientes que los perros adiestrados de la policia detectaran si
contenian droga. No era dificil suponer que los caganers que la viuda me habia
prestado eran inocentes. ;.o serian igualmente los que quedaban en su casa?

Tomé un taxi porque estaban a punto de dar la una y media y no queria hacer
esperar a mi amigo, que me habia citado en cuanto cerrara para poder atenderme
mejor. Me habia advertido, no obstante, que no era experto en la materia, pero
tenia un sobrino que le ayudaba y el si entendia. Habia hecho un curso de
ceramica en la Escuela Massana y por supuesto estaba seguro de que seria capaz
de advertir si las figuras eran antiguas o de antes de ayer.

Josep y su experto sobrino las examinaron con cuidado y ambos dedujeron
que no tenian mas de diez o quince afios. Se trataba de una serie muy divulgada
de unos artesanos de Corbera, que habian tenido mucho éxito. Cierto que eran
mejores, mas finas, siendo muy bastas, que muchas otras, de ahi su gracia, a la
que cabia afiadir que en sus rostros se podian identificar algunos rasgos de los



principales padres de la patria. Pese a todo eso, su valor era relativo, en absoluto
alto y no podian considerarse piezas unicas.

Con enorme esmero, el sobrino, un encantador postadolescente —debia de
tener unos veinticinco afilos—, encolé con un pegamento especial, que saco del
almacén de su tio, la maltrecha figura que, por fortuna, solo se habia partido por
la mitad. Quedé tan estupenda, es un decir, como antes. Para que se notara la
pequefia raja habria que mirarla con lupa y no creo que la viuda lo hiciera.

Le pedi a Josep un dictamen por escrito sobre la valoracion de los caganers.
Si podia ser, impreso en el papel con el nombre y sefias de su tienda y le ofreci,
por descontado, pagarle. Se ofendi6. Escribiria incluso a mi dictado, pondria lo
que yo le sugiriera, pero sin cobrar un euro. ;Cémo habia podido pensar que
debia pagarle por una tonteria asi? ;O no éramos amigos?

Josep Tuduri, como Jaume, es un ejemplo mas de que los catalanes, en
general, no son tacafios, al contrario. Nuestra Sefiora del pufio, no me canso de
repetirlo, no se aparecid por estas tierras, o por lo menos no es santa de la
devocion de los que yo conozco. Josep en un plis plas escribio un informe
estupendo, utilizando incluso palabras técnicas, cuya jerga, como ocurre en la
mayoria de casos, le daba un toque mas ininteligible para los profanos y, en
consecuencia, mas serio y profesional y lo imprimio en un precioso papel con el
membrete de su tienda en relieve.

El dia era luminoso, apenas hacia frio y le propuse a mi amigo, también al
sobrino, por supuesto, tomar algo juntos por el barrio gotico. Yo les invitaba con
sumo gusto. Josep aceptd. El chico, en cambio, se excuso, con no sé qué clase
que daba o recibia a las tres y no le quedaba tiempo. Mejor. Por muy bien que
me cayera, preferia tener una conversacion entre «adulteros», como dice Jaume,
y Nno con jovenes, cuyos temas no suelen coincidir con los mios. A mis treinta y
siete, la edad que tenia entonces, lo habia empezado a notar.

Josep preferia dejar el barrio gotico e ir hacia el mar. El dia convidaba al
paseo y a mi me vendria bien andar un poco. Hacia mas de un mes que no pisaba
el gimnasio. Horror. En la avenida de Juan de Borbon habia multitud de terrazas
agradables, todavia no abarrotadas por los turistas, con menus asequibles. Me
pareci6 una estupenda idea. Adoro el sol y en la ultima semana no habia tenido
ni un minuto para comer sin prisa, yendo de aqui para alla, en especial de
Manresa a Barcelona. Ademas, hacia tiempo que no veia el mar, concretamente
desde el lunes 15 de noviembre, desde el dia que fui a Sitges con Montserrat.
Tenia ganas de contemplarlo de nuevo, sin el impedimento de un ahorcado a mis
espaldas, y todo lo que eso suponia. El mar me relaja y buena falta me hacia,
porque estaba nerviosa y agotada. Decidi, en consecuencia, dejar de pensar en el
caso Solivellas, olvidar los cedés, disfrutar de la paella de bogavante que



encargamos, saltandonos el menu de la casa, mucho mas econémico, y del
aperitivo de almejas y Campari con zumo de naranja al que, ultimamente, tal vez
por influencia de mi amiga Virginia, y esta a causa de su novio italiano, que los
borda, me habia acostumbrado, aunque solo los tomaba cuando creia que la
ocasion era propicia para la felicidad. Y en aquellos momentos me lo parecia. El
sol, el mar, la comida apetecible en buena compaiiia eran factores suficientes
para considerarlo y no pedia mas.

Decidi abrir un paréntesis en relacion con el caso Solivellas y en vez de volver
a casa a visionar en seguida el cedé, tomarme la tarde de asueto y prolongar
aquella sensacion placentera un poco. Cuando a las cuatro y media Josep
consideré que debia regresar a la tienda, le acompafié hasta alli, dispuesta a
darme una vuelta por la zona, desconectando de la viuda por unas horas. Callejeé
mirando los escaparates de las tiendas que, de un tiempo a esta parte, habian
proliferado por aquel barrio, lujosas algunas y curiosas la mayoria, aunque sin
apenas clientes. Vi que Santa Maria del Mar, la mas bella de las iglesias de
Barcelona, estaba abierta, cosa rara. Aproveché para entrar y me extasié, como
siempre, ante los vitrales, que la luz de la tarde embellecia mas atin. Segui con el
movil en silencio. Lo habia puesto en este modo a la hora de comer, porque
suponia que Montserrat me habria de llamar de un momento a otro,
interrumpiendo mi felicidad, y ahora que pretendia prorrogarla tampoco tenia
ganas de hablar con ella. Ya lo haria por la noche, antes de que Matias Montes,
mi ultima adquisicion, me recogiera para ir a cenar.

Suelo comprarme ropa cuando estoy deprimida pero aquella tarde inverti la
costumbre. Cai en la tentacion en cuanto vi en un escaparate un vestido
estampado con mariposas. Me encantan, me recuerdan mi infancia en la aldea de
mi abuela y desde entonces me he tenido que conformar con verlas en
reproducciones. Ni siquiera en mis caminatas con Jimmy por Collserola me
habia encontrado con esa especie de flores volatiles, delicadisimas, que son las
mariposas. La verdad es que el vestido me sentaba bien, un poco ajustado en la
cadera pero no tanto como la funda que se habia mercado Virginia. No era
barato, pero en aquellos momentos me sentia rica gracias a la viuda y pensé que
podia permitirme el capricho. Hacia tiempo que no me daba ninguno que tuviera
que ver con la ropa. Ademas, estabamos cerca de Navidad, las luces
parpadeantes, los arboles y belenes proliferaban ya por todas partes invitando al
consumo. Lo estrenaria aquella misma noche, aunque antes me lo probaria de
nuevo en casa no fuera a quedarme excesivamente juvenil. No me devolverian el
dinero, pero si me lo cambiarian por cualquier otra cosa y tenian muchas que
también me apetecian.



XXI

Llegué a casa con el tiempo justo para sacar a Jimmy y ponerme el vestido
nuevo antes de que Matias me recogiera. Desde mi movil, mientras bajaba la
escalera rapidamente, porque Matias hacia por lo menos diez minutos que me
esperaba frente al portal, telefoneé a la viuda. Le conté, y aquella vez era verdad,
que no habia podido ver el cedé, pero me parecié que estaba tan grogui que ni se
enteraba. Seguia llorosa y me preguntaba cuando iria a verla. La dejé casi con la
palabra en la boca, sintiéndolo mucho, pero en aquellos momentos, en el tltimo
rellano de la escalera, ya no disponia ni de dos minutos para ofrecerle una rapida
terapia verbal que la calmara.

Matias me llevo a La Venta, un clasico de la parte alta de Barcelona que
conozco desde hace muchos afios y que a €l le encanta. Matias es del tipo de
hombres que junto a un mantel blanco y en disposicién gustativa suelen sentirse
obligados a decirte galanterias que yo soporto francamente mal. Si aquella noche
pude tolerarlas y hasta agradecerlas sin ponerme borde fue porque estaba
deseosa de acabar bien el dia. Asi que decidi volverme momentista, eso es, como
dice un amigo mio, estar solo pendiente del momento que vives. Me dejé llevar,
pues, por lo que la conversacion, la cena y lo que las insinuaciones de Matias
dieran de si, sin pensar en nada mas. Me gustdo que pidiera champan para
celebrar nuestro primer encuentro nocturno y que siguiéramos con champan del
aperitivo al postre. Aunque, apenas sin enterarme, porque el buen champan entra
de maravilla, confieso que bebi mas de la cuenta, y al levantarme para salir tuve
que controlar mucho mi sentido del equilibrio para no dar un traspié. Menos mal
que Matias estaba perfectamente sobrio. Para su masa corporea las tres botellas
que compartimos no debian de implicar alteracion alguna. Dandose cuenta de mi
estado, en cuanto estuvimos en la calle me tomo en sus brazos y me llevo en
volandas hasta el coche. Me enterneci6 el gesto. Soy, me consta, un poco rara
porque solo puedo acostarme con quienes han sido capaces de despertar en mis
sentidos un pequefio escalofrio de emocion. Si eso no ocurre, por mucho que el
tipo esté como un queso, prefiero no intentarlo siquiera. A pesar de que notaba la
cabeza nublada mi voluntad estaba sobria y no me parecia mal acabar aquel dia
de tanto trasiego haciendo el amor. De manera que cuando me preguntd si



preferia ir a su casa o a la mia, pensando en lo pesado que se ponia Jimmy
cuando tenia que compartirme, aunque fuera por unas horas, con alguien distinto
a mi ex —el divorcio le sent6 fatal— consideré que debiamos ir a la suya.

Matias vive en el Eixample, en un piso hermafrodita, de esos que los
barceloneses dicen que tienen delante y detras, heredado de su abuela, la madre
de su madre, repleto de cuadros y antiguallas. Menos mal que su cama era
inmensa y comodisima y que a mi se me iba pasando el colocén. Como amante,
debo admitir que estuvo discreto. Ya me advirti6 mientras se desnudaba, en un
alarde de sinceridad que le agradeci, de que me olvidara del salto del tigre y
otras proezas por el estilo. Como ya imaginaba, se quedo dormido en seguida y
sus ronquidos eran tan atronadores que me fue imposible pegar ojo. Traté de
zarandearle un poco para ver si cambiando de postura dejaba de perforarme los
oidos, le chisté y hasta le grité que se callara, pero jqué va!, ni se inmut6. Siguio
dandole al ruidoso fuelle mientras yo me sentia prisionera en una especie de
fragua. Decidi no esperar insomne hasta las siete de la mafiana, hora en que,
como me habia prometido, me traeria el desayuno a la cama para que me
despertara dulcemente con besos y pastelillos de jalea real, mas besos y mas
pastelillos y luego me depositaria en casa para que pudiera sacar a Jimmy, como
acostumbro, antes de volver a llamar a la viuda e irme después a montar guardia
frente al domicilio de la exvedete y el cubano presunto engafiador. Me vesti
procurando no hacer ruido. Llamé a un taxi y le dejé una nota, excusandome:
una vecina me habia mandado un SMS en el que me decia que Jimmy ladraba
sin parar y para que no llamaran a la guardia urbana tenia que irme.

El taxi me llevé a casa en dos segundos. Eran alrededor de las dos y media de
la madrugada y no habia casi circulacion. Encontré el portal abierto, algo que
siempre me da mala espina, puesto que la escalera es angosta y larga y a veces
entre piso y piso se apaga la luz. Subi, pues, maldiciendo a Rosa «la Pisa Bien»,
porque solia ser ella la que no se molestaba en cerrar. Subi deprisa, contenta de
llegar a casa y de encontrarme con Jimmy. Pensé que debia de dormir en su cesto
profundamente porque no le oi detras de la puerta, saludandome, feliz por mi
regreso.

Encendi la luz del recibidor y me fui directa al dormitorio llamandole, pero
Jimmy no hizo ni caso. Le busqué por la casa intatilmente. Volvi a entrar en mi
cuarto, no fuera a haberse escondido debajo de la cama, me agaché para
comprobarlo pero no, tampoco estaba alli. Al incorporarme levanté la vista y le
vi. Quise gritar pero no pude, me habia quedado sin voz. Lo que tenia delante de
mis ojos no podia ser real. Tal vez lo estaba sofiando, era una pesadilla. Pero no:
el cuerpo de Jimmy, mi querido Jimmy, mi compafiero, mi perro del alma,
pendia de una soga. Le habian ahorcado, suspendiéndole del ventilador que



tengo encima de la cama.

Si querian hacerme dafio habian dado en el blanco. ;Pero por qué? Solo unos
desalmados podian actuar asi. Me sentia incapaz de quedarme alli un solo
instante. Horrorizada, con las piernas que me temblaban, llorando, llamé al
timbre de mi vecina Rosa «la Pastelera», sin parar, hasta que la desperté y al oir
que era yo quien le pedia auxilio me abrid. Fue ella la que se encargd de
telefonear a Jaume y de avisar a la policia. Todos llegaron al mismo tiempo.
Rosa, en bata, les acompaii6 a casa, Jaume se quedé conmigo en el rellano. Los
mossos me preguntaron a qué me dedicaba. Les dije mi profesion y el caso en el
que trabajaba. Les conté también que la sefiora de Solivellas y yo habiamos
encontrado el cadaver del desaparecido marido, ahorcado, como el pobre Jimmy.
Demasiadas similitudes para que no tuvieran relacion. Pero no me parecié que
las tomaran en cuenta.

Luego me preguntaron si Jimmy era peligroso o al menos insolente, si
incomodaba a los vecinos con sus ladridos, no fuera a ser que alguien harto de
sus tropelias caninas hubiera querido acabar con el chucho, pero les parecia poco
probable que se hubiese tomado la molestia de colgar al perro del ventilador. Les
hablé del loco que me habia amenazado. Y casi le dieron la razén. Muchos amos
dejan que sus perros ensucien las calles, me advirtieron, como si me
consideraran una guarra. Deduje que a ninguno de los dos mossos les gustaban
los perros, ni los animales. Quiza solo las tortugas. Los quelonios se avenian
mejor con su cachazuda apatia, su indiferencia ante mis lagrimas y su poco tacto
llamando chucho a mi queridisimo Jimmy.

Me advirtieron varias veces de la conveniencia de cambiar la cerradura. Me
aconsejaron poner una puerta reforzada, mejor blindada, una Fichet, mucho mas
fiable que esa especie de papel de fumar con el que yo cerraba. Me instaron a
colocar una alarma. Me dieron ganas de preguntarles cuanto cobraban por cada
advertencia tenida en cuenta, pero no lo hice. Ademas, es posible que como
guardadores del orden solo me lo aconsejaran por mi bien, aunque en aquellos
momentos a mi me diera por pensar lo contrario, los humanos se me antojaban
abyectos y detestables. Solo los perros me parecian nobles y de fiar,
especialmente el mio. Mi compafiero fiel, el mas fiel de cuantos habia tenido en
toda mi vida, y me lo habian matado.

Descolgaron a Jimmy pero no se lo llevaron, cosa que no entendi. Aunque los
desalmados hubieran actuado con guantes, algo mas que probable, habria que
buscar huellas, saber la hora de la muerte del perro. Ademas, mi Jimmy, que no
era nada cobarde, a buen seguro les habria mordido, con lo cual conservaria
restos de ADN en sus incisivos o en su saliva, que nos podrian ser de mucha
utilidad. Se lo dije, pero no me hicieron caso, nunca se habian encontrado con



nada parecido. Las normas eran las normas, que ellos cumplian a rajatabla, y
sobre examen de bocas de perros no habia nada escrito. Asi que me podia quedar
con él para enterrarlo. Me preguntaron si me faltaba algo, creia que no. Los
asesinos de Jimmy habian entrado por la puerta, sin forzarla, con una copia de la
llave, con una simple tarjeta de crédito o una radiografia, los hay muy
habilidosos con ese material o tratando de desarticular el mecanismo de la
cerradura, algo por otra parte no demasiado dificil.

—Nunca hay que cerrar una puerta de golpe, sefiorita —me advirtié el mosso
mayor, con voz regafiona, responsabilizandome de la molestia que les habia
causado tan a deshora—, porque eso es dar facilidades, igual que dejar la llave a
cualquiera —seguia perorando...

Yo no se la habia dejado a nadie ni la habia perdido ni tampoco me la habian
robado, aunque por mi profesion sé que no es nada dificil hacer un molde con
cera o hasta con plastilina y darlo a copiar.

Repasé los lugares donde habia estado en los ultimos dias y en los que habia
podido dejar el bolso descuidado de mi vista. Los bares y restaurantes adonde
habia ido, las casas que habia frecuentado. El bolso se habia quedado en la sala
de estar de la viuda en mas de una ocasion, mientras yo iba al bafio. También
habia ido al bafio en casa de la secretaria y del amigo de Solivellas. En
cualquiera de aquellos sitios habrian podido copiarla, aunque yo me inclinaba
por las habilidades de un manitas capaz de hacer girar el tambor sin necesidad de
llave. Con Jimmy dentro no me entretenia en darle la vuelta, cerraba de golpe, lo
que sin duda les habia puesto las cosas a huevo.

Jaume insistia en que me fuera a dormir a su casa y Rosa me ofrecia también
el sofa cama del cuarto de estar. Opté por llamar a un cerrajero de urgencias para
que me cambiara la cerradura inmediatamente. Si no dormia en casa aquella
noche quiza me costaria mucho volver a hacerlo. Al levantar el auricular tardé
mas de la cuenta en marcar el nimero que Jaume me dictaba tomado de las
paginas amarillas y salté un mensaje dejado en el contestador: «Es la primera
advertencia» amenazaba una voz de hombre que parecia distorsionada, desde un
numero oculto.

—Avisemos de nuevo a la policia —propuso Jaume.

Les llamé, aseguraron que tomaban nota, pero yo deberia pasar para ratificar
mi declaracién en los proximos dias. Lo haria, aunque desconfiaba de que me
hicieran caso, a tenor de como me habian tratado.

Cuando el cerrajero se fue eran mas de las cinco de la madrugada.

Jaume habia colocado a Jimmy en el cesto que usaba como cama. Me lo habia
regalado una amiga mia del barrio, monja del Sagrado Corazon, por mas sefias.
Ella, ademas, habia confeccionado el forro con retales de fundas de almohadones



y lo habia acolchado para que estuviera calentito y comodo en invierno. Jimmy
procedia de una camada del perro de su hermana y por eso, porque lo
consideraba también en parte de su familia, le tenia carifio.

Me senté junto a su cadaver con la intencion de velarlo, arrepentida del
perfectamente prescindible polvo con Matias y llorando a moco tendido. Jaume
me trajo una manzanilla a la que debié de afiadir alguna dosis de Trankimazin,
porque aunque no me queria separar de mi perro me dejé conducir a la cama
como en suefios. Me dormi, rendida de cansancio y de tristeza, abrazada a
Jaume, cuando el reloj de la mesilla de noche marcaba las seis.



XXII

Me desperté a media mafana. Por fortuna, aquel dia no tenia que pasar por
Holmes & Holmes. En la mesa de la cocina habia cruasanes de Foix, detalle de
Rosa, y una nota de Jaume. «Preciosa mia, he cerrado con llave y me he llevado
un juego. He contestado varias llamadas de tu clienta, muy sorprendida por no
encontrarte. La primera a las siete de la mafiana. Te las resumo: ayer sobre las
doce de la noche entraron en su casa, forzando la puerta, mientras dormian. Al
parecer, después, rociaron con un espray anestesiador a ella y a su hija y se
llevaron los caganers. El hijo no estaba. Rosa, tu vecina, se encargara de llevarse
a Jimmy al veterinario y quiza él podra comprobar si se defendi6 y ataco. Les
pedira que tomen una muestra de su saliva y aunque esos mossos no parecen
muy interesados en el asunto, estoy seguro de que podra servir de prueba si hay
restos de ADN no perrunos. En Madrid hay un buen laboratorio de este tipo de
analisis. Llamame cuando te despiertes.»

A la pena por la muerte de Jimmy afiadia el miedo, la preocupacion por mi
propia seguridad. Si aquel era el primer aviso, ;como seria el segundo? Irian a
por mi, ya que primero habian ido a por Jimmy. ;Pero quién llamaba? ¢Quién
me amenazaba? ;Se trataba de los mismos que habian robado los caganers en
casa de la viuda? Comprobé si los que me habia prestado estaban y si, los habia
dejado sobre una silla de la habitacion antes de ponerme el traje de mariposas.
Al parecer a mi no me habian robado nada. Habian hecho algo peor que llevarse
el poco dinero que tenia o las escasas joyas que guardaba, me habian dejado sin
lo que mas queria entre aquellas cuatro paredes. ¢ Cuanto odio se necesita haber
acumulado para hacer una cosa asi? Pensaba en quién conocia que pudiera ser
capaz: el loco que odiaba a los perros, si, pero me temo que él se hubiera
limitado a envenenarle o a pegarle un tiro. No se hubiera entretenido en colgarle
como a Solivellas... La cuerda utilizada era exacta y el nudo marinero también.
La muerte de mi Jimmy guardaba relacion con la de aquel desgraciado. ¢Era un
aviso para que abandonara el caso? Una amenaza, pero ;de quién? Me
preguntaba y me contestaba: del autor de los dos crimenes, concluia aterrorizada.
Un tipo que se burlaba de mi, ofreciéndome pruebas de lo que era capaz. Tenia
razon la viuda, a su marido lo habian matado. No se habia suicidado, como



aseguraba el forense, y el asesino, quienquiera que fuese, andaba suelto y me
conocia. ¢Ddnde nos habiamos visto? ;Le conocia yo? El asesino pertenecia al
circulo de los Solivellas, era de la familia: Jordi, Montsina, el novio, la viuda,
cualquiera podia ser, o todos de comun acuerdo, menos la chinita, o quiza eran
unos matones a sueldo, los mismos que me habian mandado a casa para colgar a
Jimmy tras comprobar que yo no estaba. ;Pero qué conseguian con eso? Reirse
de mi, aterrorizarme, por un lado, pero por otro dejar pistas y pruebas que
pudieran conducir a su detencion. Estaba segura de que Jimmy se habia
defendido, que les habia mordido.

Llamé al veterinario para que no olvidara sacar muestras de la boca de Jimmy.
Tenia razon Jaume. Podrian ser decisivas a la hora de encontrar al culpable. Si
mi Jimmy le habia mordido habria quedado algin resto humano, por
imperceptible que fuera, pero eso bastaba para obtener su ADN y podria
conducirnos a saber de quién o quiénes se trataba. El veterinario conocia un
laboratorio en Barcelona, no era necesario mandar nada a Madrid. Supongo que
al verme tan afectada me dijo que ellos ademas de encargarse de lo de las
muestras podian también encargarse del resto o, lo que era lo mismo, de
deshacerse de Jimmy. Me negué, yo queria enterrar personalmente a mi perro del
alma.

Telefoneé a Jaume para decirle que estaba bien y para darle las gracias.
También a mi ex, que me habia regalado a Jimmy cuando éramos una pareja
feliz. Me sentia, ademas, culpable, pedi la custodia de Jimmy, que también
queria Sebastian y que me cedid, caballeroso, acordando, eso si, horario de
visitas semanales, que después, a partir de que tuvo nueva mascota y nueva
pareja, dej6 de cumplir. Si se lo hubiera quedado él, Jimmy estaria vivo, me
decia.

Usé el teléfono por cuarta vez aquella mafiana para hablar con el comisario
Calvo y preguntarle si estaba en casa y podia ir a verle. Acepté que Rosalia me
invitara a comer aunque no contara con ingredientes gallegos. No me veia con
animos de quedarme en casa sin que estuviera Jimmy. Compartia con €l mi vida
y su ausencia se me hacia insoportable. Tampoco tenia ningunas ganas de
trabajar, de dedicarme a espiar al cubano, que durante aquellas horas ya habria
tenido tiempo de adornar la frente de la vedete como si fuera la del papa de
Bambi.

Para mi Jimmy era tanto como un hijo, no sé si bioloégico o adoptado, algo que
a las madres de humanos les puede horrorizar, me consta, pero yo lo sentia asi.
En cambio, puedo asegurar que no era como un hermano porque, aunque no los
tengo, mi concepto de la fraternidad no es muy optimista. Los de mi madre eran
unos miserables que la odiaban, nunca supe por qué razoén, tal vez solo porque



era mujer y ellos hombres, y los hermanos de mi padre eran unos malnacidos de
mucho cuidado, unos hipdcritas que le hicieron la vida imposible e incluso le
estafaron a la hora de repartir los cuatro chavos de una mermada herencia.

Cuando les conté a los Calvo lo que habia pasado con Jimmy, no pude evitar
los sollozos. Me habia comido literalmente las lagrimas durante todo el trayecto
hasta su casa y ahora habia estallado, como una Magdalena ante el Calvario.
Rosalia, para consolarme, decidié salir hacia el hogar gallego para comprar
empanada y tarta de Santiago. La traian directamente de nuestra tierra y sus
sabores me ayudarian a remontar... «Hacerle eso al pobre», decia, mientras
cerraba la puerta y aun seguia lamentandolo hablando consigo misma, mientras
bajaba la escalera... «jHacerle eso a un animal indefenso!, se necesita ser
sinvergiienza»... Tan indefenso no, pensé, cada vez estaba mas convencida de
que mi Jimmy, bastante belicoso, habria atacado a su agresor. Y de repente, se
encendio en mi cerebro una especie de luz: debia buscar en la familia Solivellas
a alguien con una mordedura de perro. ; Como no habia caido en esa posibilidad?
Y todo me hacia pensar en Jordi.

Habia ido a casa del comisario buscando consuelo y ayuda. Tanto Rafael
como Rosalia querian mucho al perrito, como le llamaban, y me querian mas atin
a mi. Ademas, deseaba que Rafael me diera su opinion acerca de quiénes podian
ser los asesinos del pobre Jimmy. Para Calvo habia dos hipotesis. La primera:
quienes habian ahorcado a Jimmy me conocian y probablemente me habian
estado siguiendo. Sabian lo que significaba para mi el perro y sabian también
que anoche no estaba en casa y eso podia apuntar al loco con el que me habia
cruzado. La segunda se relacionaba directamente con el caso Solivellas: a
alguien no le gustaba que yo investigara sobre el asunto y debia de considerar
que mis averiguaciones sobre la muerte de Solivellas iban por buen camino. No
podiamos descartar la similitud entre las dos muertes.

—¢Le hablaste de Jimmy a la viuda?

—Si, claro, ya sabes lo importante que era para mi. Le prometi a Elena Liu, su
hija pequefia, que un dia la llevaria a mi casa para que conociera a Jimmy y le
ensefié unas fotografias. Me pidié que le regalara una y se la di.

—¢Crees que alguien de los Solivellas puede tener algo que ver?

—Tal vez Jordi. Yo no le gusto nada en absoluto. En cuanto a que lo hiciera
él, podria ser. El, quiza con la ayuda de cualquiera de sus encantadores amigos
okupas, gente muy preparada.

—c:Donde esta ahora el tal Jordi? Me gustaria hacerle algunas preguntas...

—Supongo que en Manresa, en la pasteleria de su madre, a punto de cerrar,
imagino —dije oyendo la melodia del reloj de cuco que era el orgullo de Rosalia
y cuyas manecillas marcaban las dos... —, aunque vuelven a abrir a las cinco.



—FEn cuanto comamos nos vamos para alla.

Pese a que no tenia ninguin apetito, tuve que reconocer que la empanada
consoladora estaba exquisita y hasta la casera, unica bebida que toman los
Calvo, me pareci6 menos dulzona que de costumbre. De ahi que hiciera pocos
honores al conejo encebollado que Rosalia habia preparado. Ademas, tenia prisa
por salir. Necesitaba encontrar al culpable de la muerte de Jimmy, se lo debia,
por lo menos, como pequefia reparacion.



XXIII

Fuimos a Manresa en el coche de Rafael Calvo. Rosalia, que dudaba si
sumarse a la expedicién o quedarse en casa para plancharle a su marido unas
cuantas camisas, decidio, por fin, renunciar al paseo y prepararnos, como si
Manresa estuviera mas allda de Zaragoza, unos bocadillos de chorizo gallego
porque, si parabamos a repostar, no nos entraran tentaciones de tomar algo de la
maquina self service de la gasolinera. Aseguraba por experiencia que el pan de
los bocadillos sabia a corcho y, como el corcho, sentaba fatal. Fue a mi a quien
dio la bolsa con las vituallas para la pretendida merienda y no a su marido
porque no queria que la rifiera, como acostumbraba a hacer, en vez de darle las
gracias por el detalle. Yo si se las di con dos besos de lo mas efusivos,
enternecida por el gesto campesino de Rosalia, varada todavia en los afios
cincuenta, cuando desplazarse de Barcelona a Manresa debia de implicar casi
toda una tarde y merendar un bocata de chorizo era manjar de reyes.

Pasé un mal rato estupendo durante todo el camino porque Rafael conducia a
una peligrosa velocidad de tortuga a ratos por el carril izquierdo, lo que
obstaculizaba el paso de los otros conductores, que nos pitaban e insultaban de lo
lindo a juzgar por sus gestos. Eso sacaba de quicio al comisario, que les
maldecia a su vez, volviendo la cabeza cuando le adelantaban por la derecha,
con el riesgo de provocar un accidente. Trate indtilmente de calmarle,
refiriéndome a que la conduccién producia agresividad, pero fue peor.

—iQué carallo la conduccion! Elena, no es la conduccion sino la gente. Antes
por lo menos en el servicio militar los metian en cintura, ahora ni eso... Falta
respeto. Con Franco habia mas educacion..., la gente estaba menos excitada,
mas apaciguada.

—Como no iba a estarlo, si al que levantaba la voz lo metiais en chirona.

Nunca tenia que haber dicho tal cosa, porque el comisario todavia se puso mas
furioso. Cumplian con su deber. Y ademas, ni €l ni nadie que él conociera se
propasaron nunca... Les guiaba tan solo el deseo de atrapar a los maleantes y
proteger a las buenas gentes... Con Franco habia consideracion a las leyes,
jerarquia, orden. No como ahora...

Me horrorizaba tener que soportar un discurso que ya conocia y que me ponia



enferma. Ademas, tenia miedo de que de pronto su mano derecha soltara el
volante e hiciera el saludo fascista o se pusiera a entonar el Cara al sol. De
manera que opté por pedirle excusas y llamarle tio Rafael como cuando era nifia:

—No me referia a ti, tio, por descontado, pero admitiras que las libertades...

Por fortuna sono el movil dentro del bolsillo de mi chaqueta. Lo cogi sin mirar
siquiera si conocia el numero desde donde Illamaban, contenta con la
interrupcién que quiza calmaria a Rafael.

—No sabes como he sentido que te marcharas sin enterarme. ;Era por los
ronquidos, verdad?... ;Me perdonas? No puedo evitarlo. Tengo envidia de ese
chucho al que tanto caso haces, cariio —me dijo Matias Montes en un tono
burlén que no me sentia capaz de consentir después de lo que habia pasado.

—No le llames chucho, se llama Jimmy, bueno, se llamaba —dije tratando de
evitar que la barbilla me temblara y que la voz me saliera entrecortada, cosa que
no pude impedir.

—Perdona, chica, ¢qué te pasa?

—Cuando llegué a casa encontré la puerta abierta y al pobre Jimmy ahorcado.

—¢Por qué no me llamaste? ;Donde estas? ;Puedo ir a verte?

—Gracias, voy camino de Manresa. Te llamaré cuando pueda—. Y colgué.

Posiblemente el comisario habria escuchado la conversacién completa ya que
la voz de Matias Montes sonaba muy alta en mi oido. Lo sospeché por su
pregunta y su sonrisa picara:

—¢:Un nuevo novio? Lo celebro. Ya nos lo presentaras, si nos consideras
dignos de que le conozcamos.

—No es un nuevo novio —Ile solté—, solo un ligue. Que me haya acostado
con €l no significa nada especial. Eso lo habéis hecho los hombres toda la vida y
ahora que estamos a vuestra altura en los aspectos laborales, bueno, o casi,
también queremos estarlo en ese otro campo... Pero si lo quieres conocer, estaré
encantada de presentartelo, a ti y a Rosalia, que para mi sois de mi familia. Que
no pensemos igual sobre Franco, por ejemplo, no impide que yo no te considere
una bellisima persona, tio Rafael...

De repente me di cuenta de que si el comisario mordia el anzuelo que yo,
estipida de mi, acababa de soltar con mis ultimas palabras volveriamos a
discutir y era lo que menos deseaba en aquellos momentos. Pero no, me
escuchaba en silencio, mientras ponia el intermitente para colocarse en el carril
de la derecha, con lo cual ya no entorpeciamos el paso, mientras rumiaba
probablemente lo que yo acababa de decirle.

—Puede que tengas razon, Elena, pero no le digas nada a Rosalia, no le digas
que te acuestas con el prime...

—No, Rafael, con el primero que pasa, no, con el primero que me gusta, pero



mientras estuve casada fui muy fiel a Sebastian, jamas le engafié, te lo aseguro.
Ahora, sin pareja estable, me lo monto de otra manera. Ah, y ando con sumo
cuidado con respecto a cualquier enfermedad de transmision sexual...

De pronto me di cuenta de lo absurda que es la vida: le estaba exponiendo mis
puntos de vista sobre el sexo, el papel de las mujeres, etcétera, a alguien que
hubiera podido ser mi padre y que era un policia franquista jubilado, camino de
Manresa, en busca de un malnacido presuntamente mordido por un perro...

Me extrafio que Rafael conociera tan bien el centro de Manresa porque en
cuanto entramos en la ciudad y metimos el coche en un parking se dirigio sin
equivocarse hacia la pasteleria La Confianza. Adivinando mis pensamientos me
dijo que habia visitado muchas veces la capital del Bages, cuando estaba en la
brigada social, persiguiendo maquis. No quise preguntar mas. Preferia no saber
nada de sus actuaciones pasadas ni de los métodos usados. Me pidi6 que le
esperara en un bar, a unos cincuenta metros. Era mejor que entrara solo para
hablar con Jordi.

Tardd en regresar por lo menos una media hora. Me entretuve contestando
mensajes. Ademas de los de la viuda, tenia varios de Jaume, como siempre,
carifiosos, uno de mi ex interesandose por la autopsia de Jimmy y el entierro, al
que no queria faltar. Y otro de Matias, enviado a las siete y diez de la mafiana,
que decia: «Asombrado y triste porque no estas, ¢tanto te he defraudado?». No
me gustd, demasiado tierno. Y al pensarlo me gusté menos a mi misma, por mi
evidente ramalazo machista, por no aceptar que Montes pudiera comportarse
como normalmente se hubiera comportado si se llamara Montesa y yo en vez de
Elena, Eleno, pero no quise darle mas vueltas y aparté tan tonta disquisicion...

El comisario Calvo regresé al bar acompafiado de otro policia. Era un antiguo
compafiero de su etapa manresana, aunque mucho mas joven. Se dedicaba a
cuestiones burocraticas desde los traspasos a los mossos, con los que, por otro
lado, mantenia muy buena relacion, y por eso Rafael habia ido a buscarle
después de que en la pasteleria, las dependientas, tras decirles que era policia,
pero sin mostrarles placa alguna pues ya no podia usarla a causa de la jubilacion,
le aseguraran que Jordi acababa de irse, que otros dos policias habian ido a
buscarle. Gracias a su amigo, antes José y ahora Josep, Ripoll de apellido, sabia
que a ningun mosso de escuadra de Manresa se le habia ordenado tal cosa.
Quienes se habian llevado al hijo de Solivellas no les habian ensefiado
identificacién alguna ni a este ni a las dependientas. Se habian limitado a
ordenarle que fuera con ellos y lo habian metido en un coche aparcado en doble
fila, enfrente de la pasteleria. Una de las dependientas creia que se trataba de un
Seat Ibiza de color verde, la otra no lo habia visto. Calvo no olvid6 preguntar si
el chico llevaba una mano vendada o si parecia que tuviera una herida en brazo o



pierna o le doliera algo, pero no. De eso estaban ambas muy seguras. No
obstante, si mi Jimmy se habia defendido, la marca de sus afilados y certeros
incisivos podia permanecer perfectamente oculta bajo la ropa.

Tanto el excomisario Calvo como el subcomisario Ripoll consideraron que
quienes habian ido a buscar a Jordi debian de ser compinches de su misma
cuerda y que ya se encargarian las dependientas de avisar a su madre y esta a la
policia si no regresaba. Yo le conté a Ripoll que me habian matado al perro y me
habian amenazado y que a los Solivellas les habian robado los caganers, y que,
quiza, quienes se habian llevado a Jordi tenian que ver con todo eso.

Tal vez mi instinto maternal, que hasta entonces habia considerado oculto,
acababa de despertarse en aquel preciso momento porque me puse en la piel de
Montserrat Bofarull y marqué su nimero para advertirle de lo que habia pasado,
pese a no tener ganas de hablar con ella. Pero nadie contestd. Telefoneé a
Montsina, solo le pude dejar un mensaje. Intenté hablar con Jordi, o con quien se
hubiera hecho cargo de su movil, pero como ya suponia, estaba apagado.

Traté de no preocuparme mas. Ya lo haria en cuanto me sintiera mejor. La
muerte de Jimmy me habia afectado tanto que solo me obsesionaba descubrir
quién lo habia hecho para poder vengarme. Ademas, ya se encargarian las
dependientas de avisar a la sefiora Bofarull si Jordi no regresaba antes de cerrar.
De eso estaba segura.



XXIV

Cené en casa de los Calvo y me quedé un rato largo para ayudar a Rosalia a
recoger y fregar los platos, tratando de regresar a mi apartamento lo mas tarde
posible, ya que no encontrar a Jimmy se me hacia insoportable. Por eso cuando
Rafael me dej6 en la puerta y vi la moto de Jaume aparcada enfrente, me alegré
muchisimo. Supuse que lo encontraria ya dentro, porque se habia guardado una
llave y quiza incluso habia pasado por el Tivoli para comprar cena. Aunque yo
ya habia cenado y no tuviera ni pizca de hambre, era un detalle de agradecer.

En efecto, Jaume estaba arriba, pero no en mi casa sino en la de Rosita, «la
Pastelera». Pude escuchar sus voces en animada conversacion detras de la
puerta, de lo que deduje que acababa de llegar. Cuando me abrieron, mi vecina le
estaba contando que la noticia de la muerte del pobre Jimmy habia corrido como
la polvora por todo Sarria. Rosa decia que en el vecindario se sospechaba de un
demente, que en otra ocasion se habia dedicado a envenenar gatos, con el
proposito de limpiar las calles del barrio de sus meadas y excrementos,
jactandose de que, en cuanto no quedaran gatos callejeros, la emprenderia con
los perros con duefio que, igual que aquellos, hacian sus necesidades en la via
publica. Sus propdsitos eran, segin aseguraba, higienistas. Cada vez que
observaba alguna porqueria canina en la acera, furioso y a gritos, prometia
acabar con tanta inmundicia. En vez de denunciar a los duefios guarros que no se
molestaban en recoger los excrementos de sus mascotas, anatemizaba a los
pobres perros, a los que consideraba la encarnacion del diablo. Deduje en
seguida que se trataba del sujeto que Jimmy y yo nos habiamos cruzado hacia
dos dias, pero al que nunca recordaba haber visto antes, aunque era cierto que a
veces mi perro habia ensefiado los colmillos a antipaticos desconocidos, entre los
que era posible que se encontrara él. Rosita qued6 encargada de averiguar mas
sobre el sospechoso asesino de perros. La pasteleria Foix, tan frecuentada por las
gentes del barrio, era un buen lugar para conocer detalles y dar con la identidad
del perturbado.

Como estaba claro que Jaume habia entrado en casa de Rosa porque ella debia
de estar acechando los pasos de quien subia, les dije a los dos si querian pasar a
mi casa. Ella se excusd. Si yo estaba en tan buena compafiia no la necesitaba y



por tanto se iria a la cama porque tenia suefio. Se lo agradeci de corazon.

—Dice Rosa que la muerte de Mily, digo de Jimmy, puede que sea obra de un
desequilibrado del barrio.

—No lo creo, pienso que tiene relacion con el caso Solivellas. La amenaza
«Es el primer aviso» no me cuadra con la del demente de Sarria, al que, muerto
Jimmy, ya no le supongo molestia alguna.

—AQuiza piensa que tendras pronto otro perro y quiere disuadirte.

—No me cuadra, los que mataron a Jimmy tienen que ver con el caso
Solivellas, es mas, estoy segura de que son los mismos que lo mataron a él.
Quiza el hijo, aunque al parecer lo han raptado o por lo menos unos tipos se lo
han llevado a la fuerza esta misma tarde.

—Hombre, me parece mucho asegurar...

—Lo mataron, la nota que dejo no es suya... ¢ Tt haces faltas de ortografia en
catalan?

—No. Pero ;qué tiene que ver mi ortografia con la muerte de Solivellas?

—Mucho. Ahora lo veras.

Busqué en mi movil la fotografia de la nota dejada por el presunto suicida.
Jaume la examino.

—¢ Verdad que hay faltas?

—Uf, si. La escribi6 a patadas: culpavles, men, mon, pug, jvaya faltas!, un
desastre...

Después le ensefié la postal.

—FEn la postal no hay ninguna y lo que pone me suena..., eso de «Montanyes
del Canigo, fresques son i regalades» me parece que es la letra de una cancion...
Llévasela a la policia, a ver qué dicen... Pero no sé hasta qué punto pueda servir
de prueba. ;Cuando enterramos a Jimmy? Que en gloria esté..., supongo —
apunt6 Jaume, sonriéndome con complicidad.

—No, claro, prueba ni media, pero si Solivellas cuidaba la ortografia es
incongruente que no lo hiciera en la nota final. A no ser que no sea suya y eso
podria probar que no se suicido, que lo mataron, y que quienes lo hicieron son
los mismos que colgaron al pobre Jimmy. El paralelismo me parece muy
significativo. Y no seas blasfemo, con respecto a Jimmy... Pero mira, si supiera
que en el cielo me podria encontrar con Jimmy me volveria catélica practicante,
de misa y comunion diaria.

—¢Quieres que te regale otro perrito por tu santo, Mata Hari?

—No, de ningiin modo. Si crees que un perro puede sustituir a otro te
equivocas. Con los perros ocurre como con las personas, yo a ti tampoco podria
sustituirte, Jaumet mio —le dije, riéndome.

—Si me quieres tanto como a Jimmy, es que me quieres mucho, nena... Me



gusta que te rias... Voy a compensarte —y se acercé para besarme.

—Espera, espera, voy a compensarte yo también a ti... La espafiola, cuando
besa...

—¢Pero no quedamos en que tu eras de Gal...?

No le dejé terminar. La verdad es que fue un beso largo y dulce, un beso
generador de besos. Jaume era, es, mi mejor amigo y desde hacia unos afios mi
amante esporadico. Nunca nos preguntabamos acerca de otras historias habidas o
por haber, empezadas o acabadas y eso nos gustaba a los dos. No habia ya en
nuestra relacion ni celos ni posesion, era una relacion de igual a igual o como le
gustaba decir a mi amiga Virginia, de poder a poder.

Hacer el amor relaja las tensiones, disminuye el estrés, es bueno para los
nervios del cuerpo y del alma y ademas en aquella situacién, bajo el ventilador
en el que habian colgado a Jimmy, era una especie de reparacién. El horror, la
estupidez del mal y otras estupideces mayores y menores quedaban exorcizados
por unos instantes. También por unos instantes el mundo se convertiria en un
lugar cobijador y los humanos en pacificos y amables.

Jaume, por fortuna, no ronca, de manera que yo dormi y creo que €l también,
de un tirén. El implacable y odioso despertador son6 a las siete. Preparé el
desayuno y se lo llevé a la cama. Si me daba prisa, podria estar en la calle de Los
Vergos, donde vivia la exvedete, en mi mismo barrio, a las ocho en punto, limpia
y planchada, y quedarme alli o seguir al cubano hasta las diez y media e ir luego
a la consulta del veterinario. Volver al trabajo era lo que mejor me sentaria,
estaba segura. Ademas, por la tarde tendria que enfrentarme al caso Solivellas y
visionar el segundo cedé. Mi curiosidad por lo que contenia habia pasado a
segundo plano desde la muerte de Jimmy.

Jaume se fue a lomos de su amada Harley y yo a pata, haciendo esfuerzos para
no llorar mientras pasaba junto a los arboles y las esquinas marcadas por Jimmy.
Bajé por Mayor de Sarria hasta la Plaza Artos y luego torci a la derecha. Me
situé junto a un paso de peatones, frente a la casa de donde debia salir el cubano
de marras. Aunque las ocho fuera una hora muy temprana para un mantenido, se
ve que el tipo tenia ganas de abandonar el lecho conyugal cuanto antes y
desayunaba fuera. En efecto, salio al cabo de unos diez minutos y se dirigié por
la misma calle, hasta doblar por la de Castellnou, hacia la Plaza de Joaquim Pena
y entro en un bar. El Bang, bang creo que se llamaba entonces. Yo entré tras él,
con otros clientes con pinta de empleados de una oficina de La Caixa que habia
enfrente. Mi cubanito estaba en la barra hablando con los camareros y yo me
senté en una mesa que me permitia seguir todos sus movimientos a través de un
espejo, sin que se notara en absoluto. Junto a mi asiento, alguien habia dejado un
periodico gratuito, de los pocos que aun solian repartir de buena mafiana los



emigrantes que todavia no habian regresado a sus paises, contratados por dos
euros la hora. Lo hojeé. En la primera pagina aparecia un titular que me llamo la
atencion: «Crimen en la calle Verdi». Hallado el cadaver de una mujer con siete
pufialadas, junto al de su anciana madre, muerta por causas naturales. Pensé en
seguida en la cufiada de la secretaria de Solivellas y lei con atencion la noticia,
ampliada en la tercera pagina. El movil, sin duda, habia sido el robo. El piso
estaba revuelto y la puerta forzada. El asesino o asesinos habian actuado de
madrugada porque un vecino del inmueble contiguo, al parecer, habia visto a dos
tipos sospechosos salir del portal de la casa del crimen cuando volvia de su
trabajo en unos grandes almacenes en los que estaba empleado como vigilante en
el turno de noche.

Miré el reloj, no eran todavia las ocho y media de modo que no me atrevi a
llamar a Rafael Calvo para decirle que indagara con sus contactos policiales
acerca del asunto, ademas de comentarle lo del asesino de perros de mi barrio.
Tomé un café con leche y un cruasan y esperé a que el tipo al que debia seguir
terminara el desayuno. En cuanto acabé me levanté. Estaba deseosa de leer los
peri6dicos del dia porque suponia que darian cuenta del suceso. El se par6 en el
quiosco de Via Augusta y compro el Hola y yo, todos los diarios que se publican
en Barcelona, menos los deportivos. Por fortuna tomo el ferrocarril de Sarria;
eso me permitiria, entre estacion y estacion, leer cuanto decian sobre el crimen.
De pronto son6 el movil. Era la voz angustiada de Montserrat Bofarull:

—¢Elena? Elena, soy yo, Montserrat. Esctichame, por favor, estoy
desesperada, ayer unos policias se llevaron a mi hijo...

—No son policias. Denuncie rapidamente el caso a los mossos.

—¢Puedes acompafiarme, por favor? Te pagaré lo que quieras...

—Lo siento, sefiora Bofarull, esta mafiana me es imposible.

—Por favor, por favor —suplico ella compungida—, no me hagas esto, no me
atrevo a ir sola.

—No puedo ir a Manresa ahora. Han matado a mi perro. Pero vaya ya a la
comisaria, le haran caso, estoy segura, no sera como la primera vez.

—¢Y esta tarde podrias? Por favor, Elena, te lo suplico, créeme, no me veo
con fuerzas...

—Lo siento, tengo que colgar —le dije—, estoy reunida. No puedo atenderla
—vy corté, ante la mirada suspicaz y divertida del sefior mayor que tenia al
lado...

Antes de que mi perseguido se bajara en la estacion de Muntaner, tuve tiempo
de leer en El Mundo la cronica sobre el crimen de la calle Verdi. Una



monstruosidad terrible porque al parecer se habia perpetrado ante la madre de la
victima, en estado terminal. También se sefialaba que el piso estaba revuelto,
parecia que el movil habia sido el robo. El ensafiamiento con que se habia
producido el ataque permitia suponer o bien que se trataba de un crimen pasional
o que en €l habian intervenido los mismos delincuentes de una banda
extremadamente violenta que procedia de algun pais del Este y que ya habia
actuado otras veces en Barcelona.

Deseosa de poder completar la noticia con la lectura de los demas periodicos
tuve que dejarlo cuando mi perseguido se ape6 en la estacion de Muntaner. Le
segui cuatro escalones atras en la escalera mecanica, tratando de no perderle de
vista. Sali6 a la calle por el lado derecho en direccion a la Diagonal, un itinerario
que me era muy familiar. Temi incluso que fuera a parar al bar Sancho o que
entrara en el Circulo de Lectores... Pero no, antes de cruzar la calle Laforja,
torcio a la derecha y usando su propia llave, sin llamar al timbre, se meti6 en la
tercera puerta del lado montafia, como suelen decir los barceloneses para
diferenciarlo del lado mar, eso es, el que queda mas cerca del puerto frente al
que queda mas cerca de la sierra de Collserola, los dos lugares entre los que se
agrupa y comprime la ciudad.

Como no habia ningun bar que me permitiera acecharle de una manera mas
comoda y menos evidente, decidi apostarme en una esquina, como si fuera
alguien que espera a que abran una tienda. Escogi entre los cuatro diarios que
aun me quedaban por leer El Periodico de Catalunya, donde se suele dar a los
sucesos locales de orden criminal bastante mas espacio que en las paginas de sus
rivales. Pero esta vez la noticia se ampliaba solo a base de paja y tampoco se
decia el nombre de la persona muerta e igual sucedia en los demas periodicos.
Algo que no dejo de llamarme la atencion y me llevo a pensar que quiza podria
ser la secretaria del suicidado o la cufiada de esta, obsesionada como estaba con
el caso Solivellas. Pero en seguida me lo quité de la cabeza. Me dije que la
antigiiedad de los inmuebles de la calle Verdi propiciaba que ese fuera uno de los
lugares del barcelonés barrio de Gracia donde mas mujeres mayores viven solas
o con sus ancianas madres. En consecuencia, no necesariamente la apufialada
tenia que ser la cufiada de la secretaria, ni ella misma, ya de vuelta de sus
correrias a donde quiera que hubiera ido, Bagdad, Bangkok o Bogota. Pero
saberlo tenia facil arreglo, bastaba que dejara al cubano cumpliendo con los
deberes propios de su doble militancia amorosa y me fuera corriendo a casa de
Mbonica Ribo. Tanto si era ella la muerta como si era su cunada, mi testimonio
ante la policia podria tener interés.



XXV

Un taxi me dejo lo mas cerca que pudo de la calle Verdi que, por fortuna para
los vecinos, es peatonal. A medida que me acercaba a la casa de la secretaria el
corazén me latia mas deprisa. Pensaba que si se trataba de ella, si ella era la
asesinada, y si ademas el hijo de Solivellas habia sido secuestrado y su padre
liquidado, habia cometido un gran error culpando a Jordi. Estabamos ante una
trama mucho mas compleja de lo que yo habia supuesto y, por descontado, muy
peligrosa. Las redes de la mafia que blanquea dinero en Espafia, a veces gracias
a despachos honestos, hasta que no se demuestre lo contrario —Tibidabo
Assessors, al parecer, no era trigo limpio—, tenian suficientes tentaculos, y por
supuesto testiculos, para extorsionar y eliminar a quien se pusiera por delante: la
viuda, yo misma, hasta Jaume o Rafael Calvo. Todos nosotros estabamos alli
frente a ellos y mas aun la viuda, Montsina y la chinita... Dios mio pensé, si el
secuestro de Jordi no da resultado, si no obtienen de él o de Montserrat lo que
quieren, puede que prueben con la chinita. Y sin pensarlo dos veces llamé a mi
clienta.

—c:Donde esta Elena? —le pregunté en cuanto descolgo.

—Acabo de dejarla en el parvulario. ;Por qué? ;Qué ocurre? —me preguntd
con un hilo de voz—. Es por Jordi, ;qué sabe de €1?...

—No sé nada de Jordi, pero si quieren hacerle mas dafio iran a por la chinita,
no tienen manias... Lleve a Elenita a casa de su tia, mejor que no se quede con
usted, que duerma alli por lo menos esta noche, y diga al portero que no deje
subir a nadie. ;| De acuerdo?

—Si, si, ahora mismo salgo.

—Coja un taxi, no vaya ni vuelva andando.

—Por favor, Elena, ven cuanto antes. Por favor —afadié con una voz
suplicante al borde del llanto—. Ay, Dios mio, Elena, ven, yo sin ti no me atrevo
a hacer nada...

Colgué sin hacer caso de las lamentaciones y sin decirle que tal vez Monica
Rib6 habia sido asesinada. Al parecer ella no habia atado ningtn cabo entre la
secretaria y la victima de la calle Verdi, porque no me hizo comentario alguno.
Es posible que, pese a estar suscrita a La Vanguardia, ni siquiera hojeara el



periddico.

Frente a la casa de la secretaria de Tibidabo Assessors habia un corro de
curiosos y un equipo de television que estaba entrevistando a los vecinos. No
tuve necesidad de preguntar nada. Me enteré de todo al escuchar las
declaraciones de unos cuantos, a quienes el crimen les permitiria tener el mas
estipido minuto de gloria de sus vidas: la mujer apufialada se llamaba Monica
Rib6 y trabajaba desde hacia afios en una empresa. Ultimamente, segtin la vecina
a la que entrevistaban, habia pedido permiso para poder cuidar a su madre muy
mayor. Ella solia visitarlas a menudo. Lo mas horroroso del caso, aseguraba otra,
como si lo hubiera presenciado, era que la anciana moribunda habia visto como
el asesino le propinaba siete pufialadas a su pobre hija...

—iQué muerte tan terrible han tenido las dos! jDios nos libre de una muerte
asi! —concluia secandose las lagrimas con un pafiuelito con puntillas, que debia
de oler a alcanfor.

Solo cuando los reporteros de television se marcharon pude preguntar a la
mujer que habia asegurado que visitaba a Mdnica Ribd si sabia cuando habia
vuelto esta.

—¢Como volver, de donde tenia que volver?

—De un viaje, creo que fue a Colombia.

—Pero jqué dice usted!, si la pobre Monica no se podia mover, si hacia dos
meses que habia dejado el trabajo, cuando su madre se agravo y se la
devolvieron de la residencia para que pudiera morirse en casa, en su cama, COmo
ella le habia suplicado siempre. Si lo sabré yo, que vivo ahi enfrente y la
conozco de toda la vida.

—¢Y la cufiada, no tenia una cufiada?

—¢Cuinada? No, no tenia ninguna cufiada, la pobre era hija tnica.

No necesitaba saber mas. Monica me habia tomado el pelo, se habia reido de
mi, pero ;con qué intencion? Quiza solo para que la dejara en paz.

Llamé a Rafael Calvo para contarle lo de la secretaria y le propuse que me
acompafiara a la consulta del veterinario. Acababan de avisarme para que pasara
a buscar a mi Jimmy si no queria que ellos se deshicieran de él. En cuanto a las
muestras ya las habian mandado, en unos cuantos dias tendrian el resultado de
las pruebas y lo podria recoger. Me avisarian.

Rafael estaba jubilado, de manera que no tenia que pedir permiso a nadie para
salir, excepto a la muy celosa Rosalia, y me ayudaria a transportarlo hasta mi
casa. Luego convocaria a los intimos de Jimmy al entierro aquella misma tarde.

Le propuse al excomisario quedar frente al quiosco del final de la Via
Augusta, junto a la estacion de las Tres Torres, en una hora, para que pudiera
llegar tranquilamente. Yo le esperaria en el café mas cercano. Como siempre,



haciéndome preguntas: ¢por qué los periddicos no se referian a la relacion que
podia haber entre la muerte de Solivellas y la de la secretaria, ademas de la de
ambos con la empresa Tibidabo Assessors, su cierre y el paradero desconocido
de sus dos directivos propietarios? Tal vez todavia era pronto para atar tantos
cabos. A lo mejor yo, obsesionada con el caso, me estaba pasando siete pueblos,
0 veintisiete.



XXVI

Cuando lleg6 Rafael recogimos mi coche en el parking de Via Augusta y nos
encaminamos a la consulta del veterinario. Envuelto en ese horrible papel
amiantoso con que se cubren los cadaveres humanos me devolvieron a Jimmy.
Aunque él siempre iba en el maletero, al que le habia quitado la bandeja
separadora de los asientos traseros, no quise dejarle ahi. Le pedi a Rafael que
condujera, pese al peligro que corriamos ambos con él al volante. Con mucho
cuidado deposité los restos de mi perro sobre el asiento de detras y me senté a su
lado.

A veces en noches de insomnio habia imaginado los dias tristes que se
avecinarian cuando Jimmy desapareciera, pero jamas, ni en las peores
duermevelas, me habia figurado que le pudiera suceder lo que le habia pasado.
No quise dejar el cadaver en el coche, aunque Rafael trataba de disuadirme para
que no lo subiera a casa, tal vez porque consideraba que era obligacion suya
cargar con €él, pero no le hice caso. Lo tomé en brazos y lo deposité sobre la
manta que cubria la parte del sofa donde él se sentaba para hacerme compafiia.
Su cama habia servido para que Rosita se lo pudiera llevar en un taxi al
veterinario. Un favor enorme, aunque tal vez me lo hizo gustosa porque se lo
habia pedido Jaumet, maco. Estoy convencida. En algin momento se lo
tendriamos que devolver, por separado, seguramente de diferente modo y por
partida doble. Luego llamé por teléfono a cuantas personas consideré que debian
asistir al entierro y las convoqué en mi casa a las cuatro de la tarde. Mi ex,
Jaume, Virginia y Mercedes, mi amiga monja, que me lo habia regalado.

Pensaba enterrar a Jimmy en Collserola, cerca de la carretera de les Aigiies,
pero Mercedes me ofrecié el jardin de su convento, un lugar privado, mas
comodo y cercano que la sierra de Collserola, en la que, por descontado, esta
prohibido enterrar. Le di las gracias, conmovida por la pena que también ella
sentia. Al fin y al cabo, Jimmy podia ser considerado como de su familia...

Es Mercedes Montoliu una mujer extraordinaria, puesto que todavia sigue al
pie del cafion, tratando siempre de ayudar a los demas. Pas6 parte de su juventud
cuidando a leprosos en la India como enfermera, parte de su madurez tratando de
ayudar a los sidosos de Ruanda y luego, tras ser operada de un cancer de pecho



—cuando yo la conoci—, fue aparcada en Barcelona por la madre general de su
orden. Eso de «madre general de la orden» siempre me ha parecido como de
cuartel, pero algo de cuartel deben de tener las ordenes religiosas. Asi que
cumplié con lo que la generala le mandaba y se quedé en el convento de Sarria
para ayudar en el «frente de juventudes», asi llama ella con humor a las monjas
matusalénicas, agrupadas alli. Ademas, alterna esa obligacion con la atencion a
las prostitutas del Raval. Pobrecitas, dice compadeciéndolas, no sabes el trabajo
tan duro que les ha tocado.

Cuando Rafael y yo estabamos a punto de ir a ver el lugar donde debiamos
cavar el hoyo, en el jardin del convento de la madre Montoliu, sono el teléfono.
Era ella. Habia pedido permiso a la superiora para que diéramos sepultura a
Jimmy pero esta se habia negado. Lo lamentaba y me pedia excusas. La
superiora argiiia cuestiones higiénicas, a las que ella, por descontado, no podia
oponerse. Solo quedaba la posibilidad del bosque y esa fue mi opcién, aunque al
comisario Calvo no le parecia buena idea. El consideraba que debia devolver a
Jimmy al veterinario para que se deshiciera de sus restos. Pero yo me negué. No
le podia hacer eso a mi compafiero de los tltimos cinco afios, asi que opté por
acercarme al lugar que consideraba propicio, junto a uno de los arboles
predilectos de Jimmy, a pocos metros de la carretera de les Aigiies, y cavar yo
misma el hoyo en el que después depositaria el cuerpo de Jimmy. Pude
convencer, finalmente, a Calvo para que me acompafiara y me prestara las
herramientas necesarias, de las que yo carecia. El, en cambio, si tenia en casa
pico y pala. No quise indagar ni por qué ni para qué, pero me vino muy bien que
los tuviera y que se prestara a dejarmelos. De manera que fue a su casa y volvio
con ambos y con Rosalia, que por nada del mundo se perdia unas exequias de
amigo o conocido y, ademas, ;como iba a dejarme a mi, a su sobrina, en un
momento asi?, me decia llena de afecto.

Atardecia cuando con la enorme pala que me habia prestado Rafael cubri de
tierra el cuerpo de Jimmy para siempre y aunque me habia mantenido serena
durante todo el acto, no pude evitar los sollozos al terminar el entierro.

Enterrar a un perro de ciudad no es lo habitual y quiza incluso sorprenda a
quienes me lean, pero yo consideraba que en aquellas circunstancias no podia
dejar que el veterinario se deshiciera de mi compafiero, como la mayoria de
personas hacen con sus mascotas. Jimmy habia sido asesinado y darle sepultura
era lo menos que podia hacer por él. Ademas de no parar hasta vengarle. Y se lo
prometi.

Cada vez estaba mas segura de que la muerte de Jimmy solo anticipaba la mia
y de nuevo senti un enorme panico. La de la secretaria tal vez habia sido casual,
pero a mi no me lo parecia. Las piezas del puzle empezaban a encajar. Solivellas



y Ribé sabian demasiado de los manejos de Tibidabo Assessors y podian irse de
la lengua. Mejor que estuvieran calladitos. La manera de que guardaran un
silencio definitivo consistia en que se les tapara la boca para siempre. Cada vez
estaba mas convencida de que, pese a jurar que no tenia ni idea de las
maquinaciones de su marido, Montserrat Bofarull las conocia bien. De ahi,
quiza, sus temores y su reticencia a denunciar a la policia. A mi juicio, Tibidabo
Assessors encubria o quiza incluso participaba directamente de negocios del
narcotrafico.

Les expuse a Rafael y a Rosalia mis opiniones. Rosalia me daba la razon, en
cambio, Rafael opinaba lo contrario. No veia nexos entre las dos muertes. Sus
contactos le habian reiterado que en el caso de Solivellas se trataba de un
suicidio, el examen del forense y la nota encontrada apuntaban a ello. Para Calvo
lo de las faltas no demostraba nada, ni siquiera cuando le ensefié la foto de la
postal le convenci. Para él, si habia razones poderosas para que Solivellas
quisiera acabar con su vida: la quiebra de Tibidabo, la pérdida de su inversion y
quiza una aficion no confesada a los muchachos de bajos fondos, esos que tal
vez se dedicaban a hacerle chantaje. No descartaba que la joya de su hijo tuviera
alguna implicacion. Para el excomisario, el suicidio de Solivellas y el asesinato
de su secretaria no estaban relacionados, o por lo menos a él no se lo parecia,
eran frutos de una macabra fatalidad. Desde que gobernaba el tripartito,
aseguraba Calvo, Barcelona se estaba convirtiendo en una ciudad peligrosa, por
la dejadez de las autoridades. Hasta aqui habian llegado una serie de
desaprensivos criminales que en otros lugares de Europa hubieran sido
expulsados nada mas entrar...

No quise recordarle al viejo comisario que en la Europa comunitaria habia
libertad de movimiento para todos, porque se habian acabado las fronteras, pero
él, como si me leyera el pensamiento, en seguida matizd: no me refiero a los
malhechores comunitarios, con esos, mientras no se les encuentre con las manos
en la masa, hay que apechugar, me estoy refiriendo a los que proceden del Este.
Nos prefieren a Francia, Alemania, incluso a Italia, porque aqui gozan de una
mayor impunidad gracias a la mierda de leyes que tenemos. Con Franco no
pasaba. jCarallo!

Rafael Calvo comenzaba a exaltarse. Rosalia le record6 que no le convenia,
que le subia la tension cuando se referia a la cuestion de la justicia espafiola, no
fuera a darle un patatts, como la vez del infarto y, muy rotunda, con su mejor
voz de mando, le advirtio6:

—No te excites, hombre, que a la pobre Elenita, después de haber enterrado al
pobre Jimmy, solo le faltaba acabar en urgencias con su tio Rafael...

Se lo agradeci mucho. Rosalia tiene un sentido comun estupendo e intuitiva



como es, suponiendo que a mi me interesaba mucho mas la opinion de su marido
sobre el crimen de la calle Verdi que sus alegatos fascistas, le preguntd
directamente qué noticias corrian sobre el asunto. Rafael conté que los mossos
tenian localizadas a dos bandas de desvalijadores de pisos que habian actuado
primero por Horta y, en los ultimos quince dias, por la zona del barrio de Gracia.
Eran ucranianos muy violentos a los que no les importaba acabar con las
victimas en cuanto les opusieran la menor resistencia. Habian asaltado por lo
menos dos viviendas en las calles cercanas a la de Verdi durante aquella misma
semana. Preferian las casas con mujeres solas y mayores, mucho mas
vulnerables. El estaba seguro de que pronto les detendrian. Un hijo de su amigo
y paisano, el también jubilado comisario Benitez, con el que jugaba todas las
tardes a domino en un bar cercano a la casa de ambos, pertenecia a los mossos y
trabajaba en la comisaria de Vallcarca. El crimen de la calle Verdi entraba en su
jurisdiccion. Por él ya sabia que los desalmados actuaban a cara descubierta, de
manera rapida y no les importaba dejar huellas. Pronto les echarian el guante. El
chico Benitez valia un Potosi, si queria podia acompafiarme a verle. El seguro
que me hacia caso y no como los mossos de la comisaria de mi barrio, a la que
no me habia molestado siquiera en ir.

Rosalia insisti6 de nuevo, lo habia hecho ya antes, al terminar de enterrar a
Jimmy, en que me quedara en su casa, por lo menos aquella noche. Ella me
cuidaria como si fuera mi madre. A la mia no le habia dicho nada de la muerte de
Jimmy, preferia no aguarle las vacaciones, evitando que se preocupara.

Decliné el ofrecimiento. Tenia que afrontar la situacion sola y ser fuerte.
Ademas, ya no podia demorar por mas tiempo ver qué contenia el segundo cedé
e ir a Manresa para devolvérselo a la sefiora Bofarull, junto con el primero y los
caganers, ademas de entregarle el informe y hablar sobre la muerte de la
secretaria.

Llegar a casa sin que me esperara Jimmy era muy duro. Se me saltaron las
lagrimas en cuanto puse la llave en la cerradura y continué a moco tendido
mientras insertaba el cedé en la ranura del ordenador y me concentraba en su
contenido. De nuevo eran fotos de nifios, algunas de baja resolucion. Conté hasta
veintitrés y en tres se percibia borrosa la imagen del fotografo reflejada en el
espejo de un cuarto de bafio de baldosas blancas y grises, como el de los
Solivellas. Todo parecia indicar que se trataba del suicidado. Busqué la que yo
guardaba de él en el dosier que me habia traido de Eureka, al hacerme cargo del
asunto. Y me parecio que podia ser de la misma persona, aunque en la del cedé
solo se vela parte de la cara, un ojo y media nariz. Pero el menton, el 6valo, la
frente, el pelo quiza con menos canas y una oreja de Dumbo apuntaban hacia
Robert Solivellos. De todos modos tendria que buscar un ordenador mas potente



que el mio. Mientras comparaba las imagenes me preguntaba si Solivellas se
habia limitado a retratar a su chinita desnuda, a contemplarla asi o a algo mas.
¢La locura por Liu —estaba loco por la nifia, me repetia a menudo la viuda—
implicaba algo mas que el desinteresado amor de un padre por una hija? ;Y qué
habia sucedido con los otros dos hijos? Ninguno de los dos se llevaba bien con
él. ;Habria detras del desafecto que sentian por su padre algin recuerdo terrible?
¢La sensacion viscosa de un tacto obsceno escondida detrds de las caricias
infantiles? ;O quiza solo la mirada de libidinoso enfermo al contemplar sus
pequefios cuerpos desnudos?

Volvi a mirar las fotografias una y otra vez para tratar de establecer relaciones
entre ellas. La primera que encontré es que, a mi juicio, no se trataba de fotos
«robadas», como podria parecer, sino todo lo contrario. Todos los nifios y las
nifias miraban al objetivo, lo que significaba que quien les fotografiaba era
alguien de su familia o por lo menos de su entorno. Y el hecho de que todos,
sentados en orinales, estuvieran desnudos de cintura para abajo y en
consecuencia sus pequefios organos genitales —diez masculinos y el resto
femeninos, al parecer, aunque en algunos fuera dificil precisarlo— fueran
visibles, con excepcion de dos, me parecio un tanto sospechoso.

La postura de los nifios guardaba relacién con los caganers. Quiza los de la
colla de la defensa eran los que enviaban las fotos. ;Se trataba de una asociacion
de pedofilos en vez de un inocente grupo de entusiastas de los rasgos identitarios
de Catalufia entre los que se encontraban estas figuras? O tal vez al difunto, que
sin duda era un tipo raro, le ponian los nifios en esa actitud. Tal vez era solo un
obseso de lo excremental, una pasion, segiin Jaume, extendida entre los catalanes
desde antiguo, algo que ligaba a las primeras tribus autdctonas de los margenes
del Llobregat con la necesidad de abonar la tierra que habian empezado a
cultivar. Los nombres de los antiguos rios barceloneses eran el Merdaga (rio de
la mierda) y el Cagalell. Ademas, esta la costumbre del caga tio, el lefio que
aqui, en tierras catalanas, caga los regalos de Navidad que concentra en su
interior durante los doce meses del afio. En los demas paises, los regalos
navidefios penden de las ramas de un arbol. En Catalufia se encierran en un
tronco y solo se muestran cuando este se abre a consecuencia de los golpes que
le propina el duefio de la casa, mientras le conmina con las palabras: Caga, tio.

Recordaba estas caracteristicas y aun el hecho de que en catalan los besos se
llaman petons, palabra derivada, al parecer, de pet, pedo, para quitarle hierro al
asunto. Tal vez las fotos habian sido hechas para que los artesanos las tomaran
como modelo para una partida personalizada, pero de ser asi, si eran inocentes,
ia qué venia la amenaza que contenia el papel adjunto al cedé? Todo parecia
apuntar en otra direccion y, no obstante, no habia indicacion alguna de cuanto



tenia que pagar ni a quiénes. Las instrucciones tendrian que venir después, en
otros envios o por teléfono. Le gustara o no a la viuda, me veia en la obligaciéon
de mostrar el cedé a la policia, pero antes pensé que debia estar segura, que
debia ver las fotos en mejor resolucion y descartar que se tratara de fotos
sexualmente inocentes, aunque escatologicas, y por supuesto hablar con ella del
contenido. No lo habia hecho en toda la tarde pese a que me habia estado
persiguiendo. En el contestador de casa encontré cuatro SOS de la sefiora
Bofarull y otros tantos en el del movil. Se referian todos a Jordi, pero no me
decia mas que «Elena, por favor, ven, es por Jordi».

A pesar del cansancio decidi ir a Manresa. Como eran casi las ocho cogi el
coche, desconocia a qué hora salia el ultimo tren de vuelta para Barcelona y
aunque ya no tuviera que sacar a Jimmy, y eso me daba una pena infinita, no
queria tener que pasar la noche fuera de casa o verme obligada a regresar en taxi.



XXVII

La viuda no llevaba el horrendo quimono verde pese a lo tardio de la hora en
que me presenté. Vestia de luto riguroso, la misma falda y el mismo suéter que
se puso para el funeral y ambos le bailaban, muestra evidente de que iba
perdiendo kilos a bastante velocidad. Era la primera vez que se echaba en mis
brazos, llorando a moco tendido, mientras me decia:

—Te he llamado sin encontrarte y no sabia qué hacer...

La situacion era para mi verdaderamente incomoda. Traté de calmarla y de
calmarme. No estaba yo para prodigar muchos consuelos a quien quiza era la
causante de la muerte de mi pobre perro, aunque fuera de manera indirecta, solo
por el hecho de haberme encargado su caso.

Me di cuenta en seguida, sin que tuviera que decirmelo, de que continuaba
encontrandose tan mal como cuando me recibi6é en la cama. Mucho peor que el
dia en que la conoci, con las tripas revueltas, incluso que el dia en que se
desmayo al contemplar el cuerpo de su marido ahorcado. Solo me falta que le dé
un infarto, me decia, y tenga que apechugar yo sola con el marrén, llamando a
urgencias para que manden una ambulancia ya que, al parecer, no habia nadie en
casa. Seguramente habria seguido automedicandose y estaba bajo los efectos de
los tranquilizantes mezclados con alcohol, porque su aliento no era precisamente
de rosas. Cuando pude librarme de sus brazos y de sus mocos y lagrimas —
notaba mi hombro derecho un tanto humedo—, repitiéndole que por favor se
calmara, la conduje pasillo adentro hacia el saléon en penumbra.

Mi clienta debia de estar, en efecto, fatal, ya que la television permanecia
apagada. Desde que frecuentaba la casa habia podido advertir que funcionaba de
manera perenne, quiza ni siquiera la desconectaban cuando se iban a dormir.
Aunque a ratos nadie le prestara atencion, constituia, como en muchos otros
lugares, el ara del altar doméstico donde se inmolaba el sacrificio por la
sacrosanta union familiar. Senté a Montserrat en la butaca que solia ocupar ella,
bajo el cuadrazo de las odaliscas y el indiferente sultan, que tal vez fuera la
abulica reencarnacion de un pez. Bien mirado, sus facciones recordaban a las de
un besugo. Yo me quedé a su lado, apoyada en el brazo del sofa. Pensé que si no
llevaba el quimono era porque queria ir conmigo a denunciar que su maravilloso



hijo habia sido secuestrado. Por eso en cuanto me parecio que el vendaval de
sollozos y la marejada de lagrimas amainaba un poco, fue lo primero que le
pregunté:

—¢Ha puesto ya la denuncia por lo de Jordi? Podemos ir ahora, yo la
acompano...

—Ya no importa. He pagado esta tarde lo que me han pedido y le han
soltado... Te he llamado mil veces, queria que me dijeras si debia... Pero no me
has contestado, Elena, y yo sin ti no sabia qué hacer. jAy, Elenita! ;Por qué no
me has contestado, carino?...

Su llanto me incomodaba y mas atn su mirada de buey degollado buscando
mis 0jos y su mano humeda sobre la mia. Me sentia terriblemente molesta, con
ganas de marcharme de inmediato. Me enfurecia que no se hiciera cargo de lo
que la muerte de Jimmy suponia para mi, que considerara que me tenia a sueldo
full time a su disposicion. Mas tonta yo que me prestaba a sus tejemanejes.
Respiré hondo y busqué algo agradable en lo que descansar la vista unos
segundos. Algo que mi vieja profesora de yoga me aconsejaba para rebajar la
tension en los momentos necesarios. Miré entre los cachivaches decorativos del
salén y no encontré nada, excepto un ramo de rosas de jardin, rosas de verdad,
como decia mi madre, de las que pinchan y no de las de floristeria, criadas con
pienso, remachaba surrealista, como ponedoras de nave industrial. Rosas
blancas, amarillas, rojas. Bellisimas. Me tranquilizaron. Me desasi del tacto
mojado de mi clienta mientras le decia:

—Calmese, por favor, sefiora Bofarull. Ya no tiene que preocuparse por Jordi.
¢Le ha visto? ¢Ha pasado por aqui?

—Yo no le he visto, pero esta bien. Ha ido a la pasteleria y desde alli se ha
marchado a ensayar, sin darle ninguna importancia a que se lo hubieran llevado y
hubiera estado veinticuatro horas retenido, Dios sabe donde... jAy, Elena!, los
hijos...

—¢Cuanto ha pagado?

—Seis mil euros, en billetes de quinientos, metidos en un sobre y los he
dejado donde me han dicho, entre las paginas de La Vanguardia de hoy, doblada
por la mitad, en la papelera que queda junto al semaforo, justo delante de casa.
Tal como me indicaban he cruzado la calle y he continuado andando sin volver
la cabeza...

—¢:Le han dado las instrucciones por teléfono?

—Si.

—¢Y no se le ha ocurrido grabar?

—No, estaba demasiado asustada, no sabia cémo hacerlo... Tu no me
contestabas... Yo sin ti...



—Antes de pagar habra usted pedido, por lo menos, que le dejaran hablar con
Jordi.

—Si, eso si. Jordi me ha dicho que hiciera lo que me pedian y que no le dijera
nada a la policia... Mi marido guardaba siempre dinero en casa...

—Me alegro mucho de que todo haya acabado bien, sefiora Bofarull, aunque
quién sabe si el secuestro no ha sido ficticio...

—También yo lo pienso, Elenita, claro que lo pienso, si supieras todo lo que
pienso, ay, Dios Santo, Elena, pienso y no acabo, venga a pensar en lo mismo,
pienso y pienso, la cabeza no para y pienso y pienso...

Se refirio a sus pensamientos obsesivos gimoteando y cubriéndose la cara con
las manos. Como a los sollozos se unieron las toses y me dio la impresion de que
podia ahogarse, decidi ir a buscar un vaso de agua a la cocina. Abri la nevera,
tomé una botella de agua mineral en la que quedaba muy poca, la vacié y busqué
dénde tirarla. Abri el armario que estaba debajo del fregadero, que suele ser
donde se guarda el cubo de basura, o los cubos de las diferentes basuras, para
depositar en el del plastico la botella. En efecto, habia tres cubos y todos ellos
estaban llenos de caganers hechos afiicos.

—Por favor, sefiora Bofarull, venga un momento a la cocina —le grité, y
luego al verla entrar le pregunté del modo mas normal del mundo—: ;Ddnde
hay mas botellas de agua? —al fin y al cabo, la pregunta tenia sentido, con la
que guardaba en la nevera solo habia podido llenar medio vaso.

Montserrat se acerco arrastrando los pies, con paso vacilante. Cuando la tuve
frente a mi, me incliné para abrir las puertas del armario de debajo del fregadero.
Traté de impedirlo.

—No te molestes —me dijo—. El plastico lo dejo en la galeria. Aqui solo
guardo las cosas de limpieza.

—Vaya, hay tres cubos, llenos de caganers hechos afiicos... —lo afirmé
mientras abria las puertas—. ;INo me dijo que los habian robado?

—Si, claro, se llevaron unos y rompieron otros... Ahi estan los rotos, los
recogi en seguida, no fuera que a Elenita se le ocurriera coger del suelo trozos y
cortarse. ..

—Menudo estropicio. ¢No le parece raro?

—A mi ya no me parece raro nada de lo que pasa...

Lo dijo con una voz ronca, como si fuera de ultratumba. A la luz de los neones
de la cocina su piel tenia un color ain mas grisaceo, tirando a verde sapo, y los
cercos de las ojeras mas pronunciados. La respuesta me parecio extrafia y quise
replicar pero no me dejo, porque en seguida afiadié con violencia:

—Mira, Elena, te he contratado para que me ayudes y no para todo lo
contrario. Me parece que no me crees, que me juzgas como si yo fuera culpable,



que hasta supones que me he inventado que entraron en casa y rociaron primero
a Montsina con un espray y luego a mi.

—¢Por qué primero a Montsina?

—¢Por qué, por qué?, porque si, porque primero a ella...

—¢Como lo sabe? —aun pregunté, de manera estupida.

—No te fias de mi, eso es lo que pasa, ;verdad?

—No —Ile contesté—, la verdad es que no.

Y sali arreando de la cocina, antes de que el vaso que yo le habia ofrecido
chocara con mi cabeza. Tuve suerte de esquivarlo a tiempo, porque era grueso y
contundente.



XXVIII

Sali de casa de la viuda lo mas rapidamente que pude. Por fortuna nadie habia
llamado al ascensor desde que yo lo habia utilizado y aun estaba en el rellano, de
manera que pude alcanzar en seguida el vestibulo. Desde el portal me llego6 el
ruido del otro ascensor que también bajaba y pensé que tal vez dentro estaria la
viuda, con o sin vaso amenazante, asi que me di todavia mas prisa y sali a la
calle. Habia dejado el coche en un parking cercano pero no me dirigi a él. Me
meti en la cafeteria que queda justo enfrente del inmueble de la viuda y que tiene
dos pisos. Desde el segundo se atisbaba muy bien el portal de los Solivellas, pero
en la media hora que estuve alli, tomandome un bocadillo y una copa de vino, no
la vi salir. Llamé al comisario Calvo para contarle lo que habia sucedido. Se
ofreci6 a ir a buscarme y me aconsejo que denunciara a la viuda por intento de
agresion y dejara el caso en manos de los mossos. No me convenia andar en
tratos con una perturbada cuyos manejos dejaban mucho que desear. Ademas,
era mi obligacion. Después de lo que habia pasado con Ménica Rib6 yo tenia
que contar a la policia mi entrevista con ella y él me facilitaria las cosas. Me
acompafiaria a hablar con el chico Benitez, encargado del caso de la secretaria,
en cuanto el que valia un Potosi pudiera recibirnos. Ya habia contactado con él.
Estaba fuera, en una mision, y volveria en un par de dias.

Regresé al coche mas tranquila, diciéndome a mi misma que era una esttpida
y una ingenua. Montserrat Bofarull estaba trastornada, era una mentirosa y yo
me la habia tomado en serio. Ahora tenia la seguridad de que era ella la que
habia organizado lo del falso robo de los caganers, sin necesidad de encargarselo
a nadie. Lo habia organizado la noche en que Liu estaba en casa de su tia para no
tener que anestesiarla, todo un detalle. Ella misma habia rociado con espray a su
hija para que no se diera cuenta de nada y habia roto uno por uno los monigotes
buscando lo que contenian. No obstante, no me imaginaba que fuera capaz de
identificar las sustancias que hubieran podido estar escondidas en su interior.
Ademas, ¢necesitaba hacer todo ese estropicio para simular un robo y en vez de
deshacerse de todo de manera inmediata, guardarlo? ;Lo guardaba para que
alguien, quiza su mismo hijo, detectara si habia alli droga y la vendiera?

De toda la coleccion solo le quedaban las figuras que, para devolvérselas, yo



habia metido en mi bolso. Habia cogido el mas grande que tengo, que a veces
incluso utilizo como maletin de fin de semana. Los caganers iban perfectamente
preservados ahi dentro y también el informe de mi amigo el anticuario y el sobre
con los cedés.

Cuando tomé del brazo a la viuda para arrastrarla hacia el salon dejé el bolso
en uno de los dos sillones de terciopelo magenta del recibidor, en el que también
habia un cuadro con dos camellos, supongo que camino del oasis de las
odaliscas, sobre una especie de comoda hibrida, con molduras doradas y
superficie de marmol, en la que se apifiaban dos jarrones con flores artificiales y
varias porcelanas Lladro. No llevar el bolso conmigo hasta el salén fue crucial
para poder marcharme con él. De lo contrario, quiza lo hubiera tenido que dejar
alli o arriesgarme a salir de la casa con uno o varios chichones o quiza peor, no
salir y morir descalabrada.

Estaba absolutamente dispuesta a dejar el caso Solivellas. Llevaria las pruebas
que estaban en mi bolso al chico Benitez de Potosi y alli se las compusieran
todos con el tinglado de los secuestradores, los chantajistas, los caganers, el hijo
musico, la enamorada del colombiano, la madre viuda y la chinita... No, la
chinita no, pensé en seguida. La inocente chinita, la preciosa Elena Liu, mi
tocaya, no, a esa de ninguna manera le harian dafio, yo lo impediria con todas
mis fuerzas.

Seguia pensando en la manera de protegerla, de salvarla de la horrible familia
que le habia caido no en suerte, sino en desgracia, quiza peor que la pobrisima
que la habria abandonado en un orfelinato de una remota provincia china,
mientras llegaba a casa, desconsolada, también yo desvalida, sin mi compafiero
del alma, Jimmy de mi corazon. Me estaba preparando un zumo para acompafar
el orfidal que pensaba tomarme para tratar de dormir sola, ya definitivamente sin
la compaiiia de Jimmy, pero antes de darle al boton del exprimidor, como si me
impulsara un resorte, saqué el cedé y puse en marcha el ordenador. Queria ver a
Liu, queria cerciorarme de que muchas fotos eran de ella y mientras lo intentaba
sono el teléfono. Pensé que seria la viuda, contandome alguna milonga de las
suyas o pidiéndome que la disculpara, pero no, por fortuna era Virginia. Se habia
quedado en mi barrio, después del entierro de Jimmy, y habia aprovechado para
ver las tiendas de la zona y hacer una visita a su tia, a la que tenia muy
descuidada y que vivia en la calle Angli. Para rematar sus horas sarrianenses
habia cenado con su prima Sara en el Sant Remi, mientras esperaba a que yo
volviera a casa. Me conocia bien y sabia de mi estado de animo y de mi miedo.
Me anunciaba su visita, si no me importaba, con Sara. Hubiera preferido que
viniera sola porque le habria ensefiado las fotos y le hubiera pedido su opinion
ya que, ademas de fotégrafa, Virginia es psicdloga. Aunque Sara me caia bien —



algunas veces habia venido a nuestros encuentros de amigas—, no me parecia
adecuado meterla en el asunto. Le dije a Virginia que si, que vinieran. Pese a que
era casi la una y yo no estaba para muchas fiestas, pensé que me distraerian.
Estaba segura de que Virginia se habia quedado en Sarria para hacerme
compafiia un rato en cuanto yo volviera e incluso para quedarse a dormir en
casa.

Desde que me habia hecho cargo del caso Solivellas tenia a mis amigas
abandonadas. Solemos vernos una vez por semana, los jueves, para merendar en
cualquiera de las cafeterias de Sant Gervasi, ya que la inmensa mayoria vivimos
por la que se llama la zona alta de Barcelona, con excepcion precisamente de
Virginia, que jura que solo la sacaran del Raval con los pies por delante. En su
caso es comprensible. Le cayo en herencia, porque es de una buena familia de
esas que llaman de toda la vida, un piso maravilloso que, al parecer, antes de la
guerra civil fue un conocido y elegante burdel y conserva todavia molduras y
techos artesonados con odaliscas que ella ha restaurado con gracia. Ademas,
segun Virginia, sus paredes siguen impregnadas de los buenos ratos pasados por
infinitos hombres y probablemente por los no tan buenos de unas cuantas
mujeres, como suele replicarle Berta, la mas feminista de todas nosotras. Sea
como fuere, a ella le encanta que su piso sirviera, en otros dias de gloria, para
aliviar los aburrimientos conyugales de los burgueses catalanes y sospecha que si
paso después de la guerra a manos de su abuelo fue por alguna razén que mas
vale no remover. Mejor que permanezca bien oculta.

Virginia quiso ser bailarina, pero un accidente le arruin6 la pretension, de
manera que se decidio por la fotografia, pero como eso no le daba ni para dinero
de bolsillo decidi6 estudiar Psicologia, una carrera que, a la vista de las
catastrofes, atentados, accidentes multitudinarios y desastres varios que nos
acechan tiene un cierto futuro, ya que tras los servicios de emergencia suele
aparecer el enjambre de psicologos para tratar de prestar servicios a los
traumatizados supervivientes e igualmente a los traumatizados familiares de las
victimas.

Con esa perspectiva, Virginia se animo a cursar la carrera, hizo un Erasmus en
Italia, donde se mercé el ligue que aun le dura. Después de licenciarse, con otros
dos compafieros mont6 un pequefio gabinete. Hacia poco menos de un mes habia
decidido abrir despacho sola en la zona alta. En algunas ocasiones le habia
consultado casos y siempre me habia ayudado con sus diagnésticos, de ahi que
esperaba que estuviera de nuevo dispuesta, por partida doble esta vez, como
fotégrafa y psicéloga, a asesorarme sobre las fotos y la familia Solivellas.



XXIX

Me desperto el teléfono. Primero la musica de la «Habanera» de la opera
Carmen que tengo en el mévil y después el timbre mas alto y estridente del fijo,
sonando casi a la vez. Comprobé en ambos que quien llamaba era la viuda o por
lo menos la llamada estaba hecha desde su casa y no me tomé siquiera la
molestia de decirle que se fuera a la porra, que no me incordiara mas. En los dos
contestadores el mensaje era parecido: «Elena, Elenita, no me abandones, ;qué
voy hacer sin ti? Han matado a la secretaria, oh, Dios mio..., y si yo soy la
proxima, ¢qué sera de la pobre Liu?».

No caera esa breva. Mala hierba nunca muere, me dije. Me meti en la ducha y
los teléfonos siguieron sonando. Desayuné, acompafiada de nuevo por los
acordes de la «Habanera». Madame Bofarull no cejaba: «Elena, ten compasion,
disculpame, ayer me porté mal, perdoname»... Opté por desconectarlos mientras
me vestia. Luego desde el movil llamé a Virginia. Le resumi la situacién del caso
Solivellas del que le habia hablado un poco la noche que fui en su ayuda y le
conté de qué fotos se trataba. En su ordenador de alta resolucion se verian
mucho mejor que en el mio y ella podria observar detalles que a mi se me habian
escapado, tipo de camara o camaras, enfoque, etcétera, sin duda pertinentes.
Ademas, sus conocimientos psicologicos le permitirian percatarse de aspectos
que a mi quiza me habian pasado desapercibidos.

Quedamos en que me acercaria a su consulta aquella misma mafiana. Le
habian anulado una visita y estaba encantada de atenderme del modo mas
profesional posible sin cobrarme, puntualizd, riéndose. Faltaria. Gracias a mi se
habia salvado de ser devorada por una cremallera cuyas fauces todavia tenia
marcadas, me dijo con humor. Tenia un hueco a la una en el despacho, donde
habia un ordenador nuevo y magnifico, precisamente lo usaba para visionar
fotografias y también «tratarlas», cuando lo consideraba necesario.

Pasé antes de ir a ver a Virginia por la central de Holmes & Holmes, para
informar de que el cubano de marras se dirigia a diario, sobre las ocho treinta de
la mafiana, a un mismo domicilio de la calle Laforja, en donde no habia ningun
despacho, consulta u oficina. A no ser que se tratara de un local clandestino, cosa
que no parecia, pues aquella misma mafana el portero me habia dado buena



cuenta de quiénes eran los vecinos del inmueble, todos particulares. Entre los
propietarios se encontraban varios matrimonios mayores, dos parejas jovenes
con nifios pequefios y una viuda, a los que conocia de toda la vida.

Como me hice pasar por encuestadora oficial del Ayuntamiento para recabar
datos sobre la edad de la poblacion barcelonesa en relacion a los barrios y le di
veinte euros de propina, cosa que, por otro lado, jamas haria un encuestador, no
tuvo empacho en ofrecerme pormenores sobre los habitantes de los pisos
alquilados: una pareja de Salamanca, los dos abogados, una negrita guapisima
que al parecer era modelo de ropa interior y un ejecutivo francés. Supuse que era
a casa de la negrita adonde iba el cubano. Sus visitas, a mi juicio, no tenian que
ver con cuestiones de trabajo o quiza si, depende de como entendamos las
labores derivadas del sexo de cada cual. Me faltaba averiguar si se pasaba alli
toda la mafiana, presumiblemente dedicado a sus quehaceres de mantenido, o si
quiza sus quehaceres de mantenido solo los ejercia en casa de la exvedete y lo
otro era gratis et amore. En los proximos dias deberia llegar a conclusiones
fehacientes y comprobadas, aunque estas fueran semejantes a las no
comprobadas ni fehacientes: el cubano le ponia una estupenda cornamenta a la
actriz, su mentora, que, por otro lado, al contratar a un detective demostraba que
no se chupaba el dedo. Dejé el despacho de mi jefe y andando me fui a ver a mi
amiga.

Auln no habia estado en la nueva consulta de Virginia Fuster Campins,
Doctora en Psicologia, como rezaba la placa de la entrada de un piso muy
agradable de la calle Mandri, decorado de manera minimalista, con una sala de
espera comoda, luminosa y acogedora, que me parecié proclive a serenar el
animo y a rebajar la tension.

Virginia siempre dice que se cura con palabras, no con farmacos, quiza porque
ella no puede recetarlos, puesto que no es médico y le esta prohibido, aunque tal
vez tenga razon, a veces las palabras todo lo pueden. Su enfermera o ayudante,
vestida también con una bata blanca, de esas que harian las delicias de los
publicitarios de los anuncios de detergentes, me hizo pasar y me dijo que la
doctora en seguida me atenderia. Al poco volvié a buscarme para conducirme a
un cuartito en el que habia un ordenador enorme encendido.

—La doctora me ha dicho que puede usted introducir el cedés —y me sefiald
una disquetera—, ella viene en seguida.

El ordenador, mucho mejor que la pieza casi antediluviana que es el mio,
reprodujo con mayor nitidez y precision las fotografias. Ademas, el zoom
potentisimo permitia observar detalles que a mi me habian pasado
desapercibidos. Todas las fotos eran de nifios orientales, como ya habia
comprobado, y solo unas cuantas pertenecian a la pequefia Liu. Aunque a mi



siempre me resulta dificil distinguir a unos chinos de otros. Los lugares en que
habian sido tomadas eran distintos interiores domésticos.

Justo en aquel momento entr6 Virginia, con su impoluta bata blanca, en cuyo
bolsillo lateral izquierdo de la parte superior habian sido bordados en azul su
grado académico y su apellido: Doctora Fuster. En efecto, estaba en posesion del
titulo de doctorado en Psicologia Clinica y lo lucia en la consulta. Hacia bien,
pese a que la mayoria de la gente, y sus clientes seguro que también, consideran
que doctor es sinénimo de médico cuando eso no es asi. Al contrario, la inmensa
mayoria de médicos no han presentado tesis doctoral alguna.

Virginia tard6 dos segundos en darme su opinion:

—iVaya clientela que te has mercado! —me dijo en cuanto eché el ojo a la
pantalla—. Me temo que se trata de un caso muy sucio, son fotos, solo en
apariencia, inocentes. Es cierto que a los nifios se les suele retratar desnudos
algunas veces y que en los albumes familiares podriamos encontrar fotos
parecidas de muchos de nosotros. Pero una cosa es eso y otra muy distinta
exhibirlas como ocurre aqui, en estos cedés. Todo me hace suponer que se
hicieron para intercambiarlas o comerciar con ellas. Mal asunto. Feo, muy feo.
¢Y dices que se las mandaron al marido de tu clienta para chantajearle con darlas
a conocer? ;Las ha visto ella?

—No, ayer, como te conté, me fui de su casa corriendo, con temor a que me
descalabrara, y no se las ensefié.

—Pues para mi esta claro, querida Elena, si intentan chantajearla es porque se
trata de fotos de contenido sexual.

Virginia contemplaba cada una de aquellas instantaneas tratando de captar
todos los detalles.

—FEstas —y sefial6 las que yo atribuia a Solivellas— estan hechas por un
pederasta coprofilo. Lo peor de lo peor: jnifios cagando, por Dios! Los
coprofilos son unos tipos fetichistas a los que les atraen las heces, se excitan con
la mierda... Les encanta ver defecar e incluso oler, tocar y hasta saborear los
excrementos... En el de tu caso, ademas, cabe afiadir que es un pedofilo...
iMenudo tipo! Asqueroso...

Hasta aquella mafiana mi idea de la coprofilia era vaga, pero Virginia me
ilustrd, incluso me dio referencias de peliculas y me habl6é del «Cleveland
steamer», algo asi como el vapor de Cleveland, en traduccion espafiola.
«Cleveland steamers» llaman en Estados Unidos a los que defecan sobre el
cuerpo de otra persona, lo que les produce gran excitacion... Sin esa posibilidad
son incapaces de llegar al orgasmo. Virginia afiadié que algunos, ademas, los
coprofilos, se comian las heces, con lo cual estaban expuestos a contraer todo
tipo de enfermedades, como le habia ocurrido al cantante punk GG Allin, un tipo



duro, brutal y escatolégico... Mi amiga sabia del asunto y me ofrecié, por si me
interesaba, pasarme bibliografia e incluso darme referencias de algunas
peliculas. Le dije que no, con lo que me habia contado tenia suficiente, porque
todo eso me producia nauseas. Para ella las fotos probaban que quien las habia
hecho y quienes las difundian y tal vez intercambiaban eran unos tarados. En
consecuencia, la sefiora de Solivellas debia acudir a la policia. Aunque la
honorabilidad de su difunto quedara en entredicho, tal vez podria evitar males
mayores. Le pedi que me las imprimiera y guardara una copia.

Dejamos el pequefio cuarto del ordenador en el que ella trabajaba con sus
fotos, bellas y artisticas —Ile encantaban los bodegones de flores, igual que al
fotégrafo Toni Catany, de quien se consideraba discipula—, en las antipodas de
las que contenia el cedé y pasamos a su despacho. Llamé, apretando una tecla
del teléfono, a la recepcionista de su boyante consulta y solicité dos cafés, uno
con hielo, ya que sabia que yo, tanto en invierno como en verano, lo tomo
siempre asi. Pese a que a mi no tenia que curarme, por lo menos de momento, de
neurosis alguna, solo seguir dandome su opinion de fotégrafa-psicéloga o
psicéloga-fotografa, me dijo que me tumbara en una especie de chaise longe que
no llegaba al divan de los despachos de los psiquiatras pero casi, para que
estuviera comoda y ella se sento frente a mi, con un cuadernito, que supongo
cogi6 por inercia. Le agradeci que abandonara el sillébn que habia detras de la
mesa salvaguardadora de sus saberes profesionales, o por 1o menos distanciadora
de las dolencias de sus pacientes... Aunque, a decir verdad, me parecié que
estabamos las dos, Virginia y yo, representando una comedia, interpretando,
quiza ella no, pero yo si, unos papeles que no nos correspondian o al menos no
en aquel lugar ni de aquel modo. Pero ya que ella me lo habia planteado asi,
mejor aprovechar lo que pudiera ofrecerme con su punto de vista. De modo que
le di noticia pormenorizada del who is who de la familia Solivellas. Virginia
insistio en que quiza todos en union eran coprofilos, ¢no le habia dicho que la
casa estaba llena de caganers? ;Y quién sabe si también todos en unién no se
habian desecho del pater familias?

—Como ocurre en las novelas de Agatha Christie, segin lo que me cuentas,
todos y cada uno podrian ser candidatos. Ninguno se llevaba bien con el padre.
Ademas, no seria la primera vez que una familia entera se pone de acuerdo en
eliminar a un miembro. Cuando éramos pequefias hubo aqui, en Catalufia, un
caso muy sonado, el de la dulce Neus, una mujer que maté al bestia de su marido
de acuerdo con sus hijos. Simulando que habian entrado unos ladrones le pego
dos tiros o0 mando que se los pegara su hija menor... Aunque tu caso, por lo que
me has dicho, parece distinto, ademas contradictorio. Desaparece el tipo, le
encuentran suicidado, al menos segun la policia se trata de una muerte



voluntaria, no de un crimen, y en vez de darlo por zanjado —si ellos le han
matado o mandado matar tendria que ser asi— la viuda te dice que trabajes para
ella porque no cree en el suicidio. La viuda es peligrosa, si te llega a dar con el
vaso igual no lo cuentas. Yo creo que esta chiflada y, ademas, querida, con estos
mensajes que me has hecho escuchar me parece que le gustas, que quiere
enrollarse contigo.

—Horror, ni por asomo, antes me enrollaba con un cangrejo.

—Pues por lo menos ha desarrollado una relacion de dependencia afectiva
muy peligrosa... Vamos, que esta de psiquiatra...

—¢ Tt por qué crees que me pide que me encargue del caso y me hace después
luz de gas?

—En principio parece claro, porque si se demuestra que no es un suicidio
cobrarda una suculenta poéliza de seguro, a no ser que sea tan corta de
entendederas que prefiera acabar en la carcel para que sus inocentes hijos puedan
cobrarla... ;Y td qué opinas? La detective eres tu, no yo.

—Yo, Virginia, he llegado al convencimiento de que soy una mala detective.



XXX

Después de mi entrevista con Virginia pasé muchas horas barruntando el
dilema moral en el que me encontraba: entregar directamente los cedés a la
policia o devolvérselos a la viuda, cerciorandome de que ella los llevaria a la
comisaria. Pero en ese segundo caso, no tenia ganas de regresar sola a su casa y
pedirle a Calvo que me acompafiara era excederme. Ademas, estando jubilado,
quedaba fuera de sus actuales atribuciones inmiscuirse en el caso y conociéndole
estaba segura de que habria de hacerlo a fondo y Rosalia no me lo perdonaria. A
Jaume, que era y sigue siendo, por naturaleza curioso, tal vez le divirtiera
conocer a madame Solivellas, pero tampoco me parecia apropiado que fuera
conmigo. El me habia insistido en que, dado el cariz que estaba tomando el
asunto, con intento de agresion de por medio, dejara plantada a la viuda y no le
devolviera ni un euro de la cantidad a cuenta. Me la merecia con creces.
Ademas, me aconsejaba que le contara a la policia cuanto sabia acerca de los
Solivellas.

Aquella tarde Juanito, el camarero, después de darle recuerdos para mi, le
habia asegurado que «con estos 0jos que se han de comer la tierra he visto como
la policia sacaba cajas del despacho y como también un equipo de television lo
filmaba». Gracias a su amigo, el camarero, Jaume me anticipaba lo que al dia
siguiente publicaban los periodicos. Todos coincidian en dar la noticia con
parecidos titulares: «La policia se incauta de documentacion de la empresa
Tibidabo Assessors», para afiadir que sus dos socios mayoritarios, acusados de
fraude fiscal y blanqueo de dinero, seguian en paradero desconocido.

En El Periddico de Catalunya se recogia por primera vez que uno de sus
empleados se habia quitado la vida, sin aludir a que se trataba de Solivellas. Pero
ninguno tomaba en cuenta que la exsecretaria habia sido acuchillada. Una guinda
macabra que pertenecia al mismo pastel, por mucho que tal cosa fuera fruto de la
casualidad.

Me dormi diciéndome a mi misma que tanto si dejaba los cedés en comisaria
como si los remitia a la viuda, lo de la devolucion del dinero era cosa aparte.
Aunque no fuera a su casa habia muchas maneras de hacérselo llegar. Bastaba
enviarle un cheque. Pero, por otro lado, consideraba que me lo podia quedar. No



se merecia que le devolviera una parte siquiera. Ninguna cantidad podria
compensarme jamas por la muerte de Jimmy.

Me desperté con la cabeza pesada echando de menos a Jimmy y dandole
vueltas otra vez a si tenia que llevar los cedés, los caganers y el informe no a
casa de mi clienta, mejor exclienta, sino a la comisaria de Vallcarca, donde
trabajaba el chico Benitez, en cuanto el comisario me avisara, cosa que me
parecia raro que no hubiera hecho todavia. Pero antes tenia pendientes dos cosas,
hablar con Montsina, de una vez por todas, y también con Jordi. Me decia que
debia hacerlo, por mucho que me costara, por la pobre Liu.

Persegui a Jordi a través del movil de manera inutil e incluso llamé a la
pasteleria pero me dijeron que no estaba. No sé si se trataba de una mentira o
verdaderamente no habia ido a trabajar. Tal vez ensayaba o tal vez habia
comenzado a disfrutar de los seis mil euros en buena compafiia y se habia
tomado unas vacaciones.

Con Montsina tuve mas suerte. Aceptd verme aquel mismo dia. Estaba en
Barcelona con sus suegros ensefiandoles el Quadrat d’Or y podia dejarlos un rato
con su novio y hacerme un hueco. Le dije que estaria encantada de conocer a
Guillermo William, también a sus padres si se terciaba. Con mucho gusto, les
invitaba a todos a merendar. Pero ella no me dijo ni si ni no, se limito a reirse.

Montsina me cit6 en el bar del hotel Majestic, un lugar que me encanta, y a
donde solia ir con Angel, el tinico ligue rico y generoso que he tenido en mi vida
y cuyos posibles le permitian invitarme a tomar copas alli. Yo, para mi desgracia,
lo frecuento poco porque los precios estan por las nubes pese a que incluyen un
pianista que toca As times goes by, la melodia de la cancion de Casablanca, una
pelicula que a mi ex le entusiasmaba y por eso la vi con él varias veces, y un
servicio que trata de ser esmerado, en especial si pides champan en vez de cava.

Llegué con tiempo, me interesaba ver entrar a Montsina, observar sus
movimientos antes de que me viera, captar si su aire desde el principio era
suspicaz, si estaba tensa o relajada, aspectos que en mi trabajo son importantes
para poder sacar conclusiones pertinentes.

Me estaba tomando ya la segunda taza del té que habia pedido, casi helada,
porque hacia por lo menos media hora que esperaba a la hija de la viuda sin que
hubiera tenido siquiera el detalle de avisarme de que se retrasaba. Pensé que, en
cuanto diera el ultimo sorbo, pediria la cuenta y me iria, no sin antes llamarla y
dejarle, en el caso de que no me contestara, un pequefio rapapolvo en el
contestador. Mi tiempo valia tanto como el suyo y ademas su desinterés afiadia
mas razones poderosas para dejar en manos de la policia el caso Solivellas y
mandarlos a todos a hacer gargaras, a todos menos a la chinita, claro...

En aquel momento, con treinta y cinco minutos de retraso, aparecio pidiendo



disculpas. En vez de al Quadrat d’Or habian ido al Parque Giiell y no encontraba
taxi que la trajera... Y si, podia haber avisado, es verdad, pero se puso tan
nerviosa que se le paso6... Bajo desde el Guinard6 andando un buen trecho y
cuando por fin pill6 un taxi habia tal embotellamiento..., etcétera, etcétera.

Excusarse en el trafico de las ciudades es un tépico de los impuntuales que
resulta muy facil de evitar. La solucion esta en salir con tiempo si uno puede,
claro, y Montsina, me parece que podia. Pero di por buenas las excusas para no
liarla mas y fui directa al grano, después de que ella llamara al camarero y
pidiera un gin-tonic de Beefeater, al que también me apunté...

—Menudo susto el de la otra noche —Ile dije en cuanto vi que se
tranquilizaba, porque ya fuera porque me habia hecho esperar en exceso o
porque yo la ponia nerviosa, no paraba de moverse en la butaca, cruzando y
descruzando las piernas una y otra vez y tocandose el pelo con la mano derecha,
como si tratara de cerciorarse de que no se habia quedado calva...

—¢ A qué te refieres? —me pregunto sorprendida.

—¢ A qué me refiero? Tu madre me dijo que forzaron la puerta, os rociaron
con un espray y se llevaron la coleccion de caganers.

—Ah, si, pero yo no me enteré de nada... Me acosté tarde porque habia
llegado del viaje y habia estado deshaciendo la maleta y en cuanto toqué cama
me dormi en seguida.

—¢No oiste nada? ; Al despertar estabas como atontada, con la garganta seca,
la cabeza pesada, como si hubieras bebido mucho y estuvieras resacosa?

—No. Me desperté como siempre, fue mi madre la que me conté lo que habia
pasado. Mi madre, alrededor de las ocho, entr6 en mi cuarto para preguntarme si
sabia algo de Jordi. Siempre igual; aunque no lo parece, Jordi es su predilecto...

—No, nunca lo hubiera dicho. Yo creia que os preferia a ti y a Liu, claro. jQué
mona y espabilada es!

Me referi a ella, en primer lugar, por cortesia, y puse énfasis al hablar de Liu
por si podia observar el mas pequefio asomo de celos, pero no, al contrario.

—Si, es divina, lo mejor de la casa. Han tenido mucha suerte con ella. Si no
llega a ser por ella se hubieran divorciado.

—¢Se llevaban mal?

—Fatal. Te lo habra contado, no le importaba decirselo a todo el mundo.

—¢Por qué?

—Mi padre era autoritario, antipatico, regafién con todos excepto con la
pequefia, con Liu. Estaba obsesionado con ella. Nos decia que haria como
Woody Allen, que en cuanto creciera se casaria con ella.

—Vaya, de eso si que tu madre no me ha dicho nada... Podia ser una broma,
yo me queria casar con mi padre cuando era pequefia —solté la confidencia,



absurda, porque la comparacion distaba mucho de ser correcta y Montsina, que
no tenia un pelo de tonta, lo advirtio:

—No es lo mismo, los nifios no tienen apetencias sexuales, son inocentes. L.os
mayores si..., y él, él...

La frase se quedo en el aire, sin concluir. Apuré un trago de gin-tonic... Yo
guardé silencio esperando que continuara tras dejar la copa en la mesa, pero no,
permanecié callada. Me di cuenta de que lo estaba pasando mal. Pero, aun
sintiéndolo, consideré que no me quedaba otro remedio que insistir si queria
corroborar que, en efecto, Solivellas era un pedoéfilo. Di un sorbo largo al gin-
tonic mientras trataba de encontrar las palabras menos ofensivas al respecto.

—¢ Tt crees que tu padre se sentia atraido por Liu?

Me contestd en un susurro:

—Si, estoy segura —y luego, tras una pausa y al borde del llanto afiadi6—:
También por mi hasta los siete afios, luego le debi de parecer demasiado mayor.

—¢Lo sabia tu madre?

—Pocos dias antes de la muerte de mi padre tuvimos una larga conversacion y
se lo conté todo. Se lo conté para que vigilara de cerca a Liu. Cuando yo era
pequefia su obsesion por mi, sus caricias y besuqueos eran considerados
producto del amor de un padre por una hija, pero hay ciertas maneras de
acariciar que puedo asegurarte que nada tienen que ver con el carifio inocente...,
solo que entonces no me daba cuenta.

—¢Nunca lo hablaste con é1?

—Se lo recordé después de que me prohibiera salir con mi novio. «Todavia te
quiero para mi —me dijo— y no le voy a dar a mi hija a un sudaca de mierda».
Le amenacé con denunciarle...

Montsina se tapo la cara con las manos, supongo que para evitar que se viera
que dos grandes lagrimones resbalaban por sus mejillas. Murmuré una excusa:

—Perdéname por hacerte pasar un mal rato, de veras.

Me sentia enormemente incomoda, sin saber qué hacer. Transcurrieron unos
minutos que me parecieron eternos hasta que descubrié su rostro. Saco un
pafiuelo de la bocamanga del jersey y lo pas6 por sus mejillas. Tenia los ojos
todavia nublados.

—Perdéname ti —me dijo en un susurro—, pero ultimamente no puedo
evitarlo, no puedo dejar de llorar cuando me acuerdo...

—Al contrario, perdéname tt a mi...

Dejé que se serenara un poco antes de continuar preguntandole. Sus respuestas
me permitian averiguar muchas cosas en las que antes no habia siquiera caido e
insisti:

—¢Le denunciaste?



—No, no fui capaz, Guillermo William me dijo que lo hiciera y quiza lo
habria hecho si las cosas no se hubieran precipitado.

De nuevo se cubrio la cara con las manos. Comprendi de pronto por qué habia
puesto tantas pegas a verme. Me puse en su lugar y la compadeci.

—Perdoname, Montsina, de verdad, no sabes cuanto lo siento —volvi a
repetirle.

—No te preocupes, ademas ya no importa, ya no. En el fondo era un
desgraciado..., un enfermo. ;Sabes?, tuve que ir al psiquiatra y eso me ha
ayudado. No es que le vaya a perdonar ni mucho menos a justificar. Esta muerto,
ha pagado por lo que hizo...

—Tu madre dice que no se suicido.

—Mi madre quiere cobrar el seguro. Mira si era mala persona que cambié la
poliza para dejarla al pairo..., lo hemos sabido después. Mi madre estaba segura
de que le lloveria un buen pellizco. La vidente se lo pronosticd. Todo lo que esta
le dice va a misa.

—¢Por qué crees que robaron la coleccion de caganers?

—No lo sé. Mi madre decia que eran muy valiosos, pero a ella no se le puede
hacer mucho caso, toma demasiados tranquilizantes, bebe para animarse un poco
y se vuelve agresiva. Me ha dicho que te tir6 un vaso a la cabeza, como hizo una
vez con mi padre, aunque €l también le arreaba... Ah, y me ha pedido, por favor,
que la disculpes, que no la abandones, que esta desconcertada, me ha contado
que han mandado a casa unos cedés, amenazando con mostrar su contenido si no
pagamos. ¢Pero a quién? Dice que tu no se los has devuelto.

—Es verdad. Pensaba hacerlo el dia que por poco me descalabra —apunté,
riéndome.

—¢Qué contienen?

—Fotos pornograficas —no me atrevi a afiadir que se trataba de pornografia
infantil, aunque ella lo supuso...

—Pornografia infantil, a mi me hacia fotos a todas horas, desnuda en el
bafio...

—Tuyas no hay. Son de nifios y nifias orientales.

—Pobre Liu, me la llevaria conmigo si pudiera, porque yo me voy de casa.
Dejo Manresa, no quiero volver nunca mas. Me voy a Colombia con Guillermo.
Me caso mafiana en el ayuntamiento de Cabrils, el alcalde es amigo mio, y
pasado mafiana tomamos el avion. Como mi madre no ha querido siquiera
conocer a mis suegros no se lo he dicho. Tendras que desconectar el teléfono
para que no te dé la lata. No quiero ni imaginar lo que hara cuando se entere de
que me he ido... Yo de ti abandonaria el caso, porque si sigues, aunque de modo
inutil, porque el forense determin6 que papa se suicidd, no te dejara vivir. Mejor



que la aguante la echadora de cartas...

Tras la afirmacion, apurd el gin-tonic y se levant6 para marcharse.

—Te he citado aqui porque es el hotel en que se hospedan mis suegros, que
deben de estar a punto de llegar. Por fortuna no saben nada del suicidio de papa,
solo que ha muerto hace poco y que mi madre esta tan enferma y deprimida que
por eso no los puede invitar a casa, ni siquiera acercarse a saludarlos.



XXXI

Asi, con estas palabras, terminé la entrevista con Montsina. En el piano volvia
a sonar la melodia de Casablanca, que una sefiora madura, que estaba sola en
una mesa justo enfrente de la mia, le habia vuelto a pedir al pianista. «T6cala de
nuevo» aunque sin afiadir «Samy». Play it again, Sam, porque por muy peliculera
que fuera, debia de saber que no estaba en el café de Rick ni apareceria por la
puerta Bogart ni ella por supuesto era Ingrid Bergman, aunque se notaba que
habia sido guapa. Todavia su cara conservaba algunas huellas de la pasada
belleza y tal vez si el 6valo y la finura de sus rasgos guardaban algun parecido
con la sueca... En voz muy baja tarare6 la cancion... «You must remember this.
A kiss is still a kiss. A sigh is just a sigh. The fundamental things apply as times
goes by...»

«Las cosas fundamentales adquieren valor a medida que pasa el tiempo.»
Cierto. Es el paso del tiempo lo que solo a veces puede, finalmente, afianzar la
verdad. Porque la verdad de entonces, la verdad en que creia en aquellos
momentos, a la que yo contribui con mi testimonio se me present6 de improviso,
de manera practicamente casual, la misma tarde de la entrevista con Montsina.

Cuando ella se marchd, me quedé un rato apurando mi copa y para ver la
cartelera, porque Virginia me habia tentado para ir al cine, le pedi un periodico al
camarero. Me trajo La Vanguardia. Miré primero la portada. En el faldén llevaba
una noticia que me resulté curiosa: «Violento desalojo okupa en Poblenou», y
quise leerla en seguida. Busqué, olvidandome instantaneamente de la cartelera,
la pagina 30 a la que remitia y donde se ampliaba. Alli, bajo el mismo titular, se
incluia una foto en la que pude reconocer la casa en la que pasaba Jordi sus
noches fuera de Manresa y en la que, entre otros, vivia Blai Puig. Guardo
todavia ambos recortes y recuerdo perfectamente la entradilla: «Las
conversaciones iniciadas hace tres dias para que los okupas abandonaran
pacificamente el edificio de la calle Alaba terminaron anoche en un violento
desalojo. Varios policias estan heridos, uno de gravedad, al explotar un coctel
molotov en la puerta delantera del coche en el momento en que €l iba a salir del
vehiculo. Hay cinco okupas detenidos».

Las conversaciones se habian iniciado tres dias antes, los mismos que Jimmy



llevaba muerto. De repente, en mi cerebro se encendi6 una luz. ;Y si hubiera
sido Blai Puig el que habia dejado grabada la amenaza y el que después,
creyendo que el desalojo tenia que ver con una acusacion mia, habia matado a
mi perro? Naturalmente, no lo habia hecho solo. Jordi le habria acompafiado. El
sabia donde vivia, mi tarjeta, con la direccion impresa, estaba perfectamente a la
vista en casa de los Solivellas. La viuda la guardaba en una pequefia bandeja
junto al teléfono. Solo alguien que supiera como habia muerto Solivellas habria
de utilizar el mismo método. ¢Se habia preocupado la policia de saber si tenian
coartada? Seguramente al dar por valida la conclusion del forense les habia
dejado de interesar. ;La tendrian Jordi y su amigo Blai Puig? ;Doénde estaban
ambos el miércoles dia 10 de noviembre de 2010 entre las cinco y las ocho?

Llamé a Jaume, dos largas y una corta, como siempre, para pedirle que me
acompafiara hasta la calle Alaba. Sola me daba miedo, quiza todavia quedaban
okupas alli e incluso el tal Blai Puig andaba suelto y bien sabia yo que era
agresivo. O quiza era uno de los detenidos. Seguro que los okupas que
merodeaban por alli, ya que nunca suelen abandonar del todo la zona de la
guarida, aunque los saquen, me darian noticias suyas. Si estaba detenido, me
acercaria a la comisaria para poner en conocimiento de la policia mis sospechas
y si no, trataria de hablar con €I, a lo mejor incluso aceptaba que habia cumplido
su amenaza. La mia de ahora seria acusarle de allanamiento de morada ademas
del asesinato de Jimmy.

Esperé a Jaume frente al hotel, no tardé ni cinco minutos en aparecer. Tuvo
que pedir un casco prestado porque de lo contrario yo no me hubiera podido
subir a su moto. Se lo dejo una compafiera que saldria una hora mas tarde del
trabajo porque tenia que terminar de compaginar no sé qué libro que corria
mucha prisa. De manera que debiamos estar de vuelta en sesenta minutos. Como
maximo. No tardamos ni uno mas.

En cuanto llegamos, Jaume se encontré con un amigo suyo, un camara de la
television autonomica. Habia filmado los enfrentamientos del dia anterior y nos
cont6 sobre la dureza con que se habian desarrollado por ambas partes. Ahora,
junto a un reportero, estaba alli para entrevistar a gente del vecindario que se
habia quejado ante la guardia urbana del ruido que metian los okupas y de sus
ensayos musicales que no les permitian pegar ojo en ningin momento de la
noche. Sabia quiénes eran los detenidos. No tuve necesidad de indagar entre los
grupos de okupas y simpatizantes que merodeaban por la zona y eso facilit6 la
rapidez en regresar al Circulo de Lectores. El camara habia apuntado sus
nombres para que cuando los soltaran le dieran su punto de vista sobre el
desalojo. Le parecia muy importante dejar que se explicaran ante las camaras,
conocer sus impresiones. No habia duda de que simpatizaba mucho mas con



ellos que con los vecinos. Adocenados y esttpidos, pertenecian a la manada de
borregos. Los okupas representaban todo lo contrario: la libertad, la creatividad,
la autogestion. Ademas, algunos de los detenidos formaban parte de una banda
de musica que no lo hacia nada mal.

Le dije que les habia oido y que tenia razon, en su estilo necr6fago eran pero
que muy requetebuenos, e incluso para convencerle tarareé «te comeré el
chocho, ocho veces ocho»..., y de nuevo le pedi por favor la lista de los
detenidos.

—¢Por qué te interesa? —me pregunto.

—Creo que uno de ellos es amigo mio. Por eso, por si podemos ayudarle...
Llevarle un bocata.

—FEs una sentimental —dijo Jaume—, ademas no sé por qué, ahi donde la ves,
le van los okupas.

El camara sac6 un cuadernito de una mochila que habia dejado en el suelo:

—Aqui estan. Mira, cuatro chicos y una chica, Climent Julia, Jordi Picornell,
Blai Puig, Jordi Solivellas y Remedios Martinez. ; Conoces a alguno?

—Pues si, a dos. Son amigos.

—Si quieres llevarles bocatas te lo agradeceran, lo mismo los tienen
encerrados y muertos de hambre. Claro que si los bocatas son buenos igual no
les llegan, pero inténtalo. Ayer les metieron a patadas en el furgén. Supongo que
estan en la comisaria del barrio, la de la calle Bolivia.

Agradeci la referencia al amigo de Jaume, pero no fui a llevar bocata alguno.
Debia devolver el casco y antes queria consultar con el comisario Calvo por si
conocia a alguien que trabajara en la calle Bolivia y atendiera con mayor interés
mis sospechas. Seguro que los cinco detenidos se quedaban en chirona setenta y
dos horas. Para mi eran suficientes.



XXXII

Rafael Calvo no estaba en casa y desisti de esperar a que regresara, ademas
estaba claro que sus contactos no funcionaban demasiado bien. El chico Benitez
no nos habia dado todavia cita. Asi que decidi ir sola. Tenia en primer lugar que
informar de las amenazas de Blai Puig y de la sospecha de que él y Jordi habian
entrado en casa y habian matado a mi perro.

El inspector que me atendi6 recibio con agrado todo lo que le dije. Blai Puig
se habia pasado las horas del encierro escupiendo gargajos e insultando a
cuantos mossos se acercaban a su reja. No era precisamente alguien que moviera
a compasion, me advirtié el inspector, todo lo contrario. El angelito era un
desalmado. El peor y mas agresivo de los okupas encerrados.

Al inspector Melquiades Alvarez, un tipo joven y bien parecido, le gustaban
los perros y, como yo, consideraba que quien es capaz de matar a un perro es
también capaz de matar a una persona. Asi que no me fue nada dificil hacerle
participe de mi sospecha de que Jordi Solivellas y Blai Puig habian dado muerte
al padre del primero. Le hablé de que estaba pendiente de que el laboratorio me
enviara el resultado del analisis que le habia solicitado: si habia ADN humano en
la saliva de Jimmy, el ADN no podia ser sino de las personas mordidas por €l en
defensa propia. Obtener muestras del ADN de Jordi y de Blai seria muy sencillo.
F1 mismo las podia tomar. Solo harfa falta compararlos.

Como nos caimos bien le conté que, a mi parecer, el crimen de la calle Verdi y
el de Solivellas guardaban relacion. Le hablé de los caganers y de las figuras de
barro repetidas en casa de Monica Ribo y de los destrozos caganeriles de casa de
la sefiora Bofarull.

Fui de la comisaria a mi casa a buscar los caganers. Alvarez me aseguré que
los perros capaces de detectar droga sabrian con celeridad si la contenian. Eso
era facil, los pasaria al departamento correspondiente. Le llevé los cedés
peddfilos, porque me mereci6 confianza y no me equivoqué. Tal vez me la
inspiro su acento gallego. Procedia de una aldea de L.ugo y, como mis padres, los
suyos habian llegado a Catalufia buscando el Dorado o al menos una vida mejor,
como la buscaba Montsina, al otro lado del mar. Dentro de nada estaria volando
con su marido hacia Colombia, alejandose de los horrores familiares, rumbo a la



tranquilidad, es un decir, que le ofrecia su nuevo pais. En el nuestro, lo iba
comprobando a través de la ventanilla del taxi en el que crucé Barcelona dos
veces, de Poblenou a Sarria y de Sarria de nuevo a Poblenou, las calles estaban
llenas de adornos de Navidad y luces multicolores para intentar animar a la
gente.

No eran afios de bonanza, la burbuja inmobiliaria habia hecho estragos y mas
aun el desempleo, pero habia que sacar fuerzas de flaqueza por lo menos durante
las fiestas. En algunos balcones y ventanas comenzaban a escalar los Papas
Noeles de peluche, comprados, en general, en los bazares chinos que también
vendian belenes y por supuesto caganers fabricados en China, en competencia
desleal con los de nuestros artesanos y feriantes. Estos ya habian instalado sus
puestos frente a la catedral y se quejaban de la disminuciéon de ventas, como
tantos otros pequefios comerciantes, por culpa del bajo consumo y también de la
importacion masiva de productos orientales. De repente me acordé de que no
habia puesto el belén, cosa que acostumbraba a hacer siempre, ni habia salido a
comprar el arbol, algo que hacia acompafiada de Jimmy. Aquel afio mis
Navidades serian tristes, muy tristes.

Le conté a Melquiades Alvarez cuanto sabia del caso Solivellas y que me
habian llamado la atencién los cuatro San Josés y los cinco bueyes, ademas de
los caganers que guardaba en una vitrina la secretaria asesinada. Se lo comenté
por si en la comisaria de Vallcarca, a la que pertenecia el distrito de Gracia,
donde estaba el inencontrable Benitez, habian tenido en cuenta el detalle. Me
prometio que lo averiguaria y llamé a un chico alto y fuerte con pinta de jugador
de rugby y voz de locutor, para que se pusiera en contacto con quienes habian
hecho el atestado del homicidio de Ménica Rib6 y le mandaran por internet las
fotos de la vitrina que me interesaban. ¢Acaso aquellas figuras estaban todavia
ahi? ;O habian sido robadas, o tal vez rotas?

—¢Por qué te parece importante que lo sepamos? —me interrogé a su vez
Alvarez.

—Por lo que pudieran contener. ;Qué interés pueden tener cuatro San Josés
iguales y cinco bueyes si no es por lo que hay dentro?

El muchacho alto y fuerte fue muy eficaz. Volvié casi en seguida con una
informacion interesante y dos fotos que me paso:

—FEl piso estaba revuelto, la vitrina abierta, los objetos desparramados, y no
se veian figuras de pesebre de ningtin tipo. Tampoco caganers.

—Pudieron robarlos —apunté—, y si eso es asi, creo que el caso de Solivellas
y el de Ribo guardan relacion.

Ambos policias me escucharon y tomaron notas. También se quedaron con los
cedés.



XXXIII

Las setenta y dos horas de la detencion de los okupas estaban a punto de
cumplirse. De los cinco, tres quedaron en libertad y dos pasaron a disposicion
judicial. Puesto que Blai y Jordi habian herido de gravedad a un policia
lanzandole varios cdcteles molotov, el juez los mand6 a prision preventiva. Y
como tuvieron la mala suerte de que el pobre cabo atacado muriera ocho dias
después a consecuencia de las heridas y quemaduras causadas por los artefactos
lanzados, el juez decret6 prision sin fianza a la espera de juicio.

El hecho de que los hubieran encerrado me tranquiliz6 y regresé a mi rutina.
Montserrat Bofarull no volvié a llamarme y yo traté de olvidarme de ella. Decidi
no devolverle el dinero, entre otras cosas porque me lo habia ido gastando y
tampoco darle mas vueltas al asunto de la muerte de Solivellas, dado que ya
habia denunciado mis sospechas a la policia.

El duelo por Jimmy fue largo y tardé mucho en hacerlo y, en consecuencia, en
aceptar su muerte, ligada, para mi no habia dudas, aunque fuera de manera
colateral, al caso Solivellas. Por eso esperaba ansiosamente el juicio.

Mientras, segui ocupandome de los casos aburridos que me proporcionaba
Holmes & Holmes e hice diversos viajes a Galicia a causa de la salud de mi
madre, a la que habian diagnosticado una insuficiencia cardiaca, que me tenia
muy preocupada, y por eso formalmente me la llevé a Barcelona conmigo para
estar al tanto de las pruebas que tenian que hacerle.

Pas6 una larga temporada en casa y para que se entretuviera y ganara alguin
dinerillo, la sobrina de Rosalia, que cosia para una tienda de confeccién, le
proporcionaba arreglos que ella ejecutaba primorosamente, a veces no tan
primorosamente la ayudaba yo, pero ese entreno con la aguja habria de
resultarme a la larga de mucho provecho. Nuestra convivencia resultaba un poco
dificil para las dos, acostumbradas a vivir solas y a no tener que dar cuentas a
nadie de nuestras entradas y salidas. Aunque las suyas fueran mas esporadicas
que las mias, no dejaba de preocuparme cuando no llegaba a su hora. Conocia
bien Barcelona, no en vano habia pasado aqui toda su vida, desde que tenia
catorce afios, cuando su madre la envié con una prima lejana, a servir, hasta que,
tras la muerte de mi padre, hace once afios, regresé a Galicia. Pero alguna vez se



despistaba y tomaba un autobus equivocado, se bajaba en un barrio desconocido
y se perdia. Para regresar a Sarria en vez de coger un taxi se dedicaba a corretear
por el lugar, a la busqueda de personas amables que le indicaran cémo volver a
casa andando. Algo que a mi me sacaba de quicio. Como muchas mujeres de su
época, tenia alergia a los taxis, le parecia que solo en caso de extrema necesidad
podia una acceder a ese lujo.

—Huy, nena, un taxi es un taxi... Tomar un taxi no me va, no es de mi época.
Mira, ni mi primera sefiora, la Torrens, los cogia y mira lo rica que era...
andandito se va a todas partes...

Cuando le proponia pagarselo aun se enfadaba mas, me decia que no podia
consentir que yo despilfarrara. En tiempos de crisis habia que ahorrar, porque si
me despedian de mi oficina, asi llamaba ella a la agencia de detectives, tenia que
poder comer y pagar el alquiler del piso, la luz, el agua, no me fueran a
desahuciar o a cortar los suministros. En fin, que no pude convencerla y tuve que
apechugar con sus costumbres de toda la vida.

A veces, los fines de semana se iba a casa de Rosalia y de Rafael, sus amigos
del alma, para que yo me ventilara, decia, sin tener que estar pendiente de ella.
Por entonces yo habia estrechado mi relacion con Matias, aunque me negaba a
vivir con €l incluso a pasar juntos el fin de semana en su casa; en cambio si
aceptaba que alquilaramos dos habitaciones en alguna casa rural de la zona de
Gerona, su predilecta. Sus ronquidos seguian sin dejarme pegar 0jo y su
propuesta de utilizar una maquina que los paliara, con una mascarilla facial que
se conectaba a una especie de tubo intergalactico, me parecia un espantoso
antidoto sexual con efecto retroactivo. De manera que en cuanto comenzaba a
darle al fuelle yo me cambiaba de cuarto y nuestra relacion no se resentia por el
malhumor que proporcionan las noches de insomnio postcoital.

A principios de 2012 mi madre regreso a Galicia, lo hizo con los Calvo y eso
me evit6 tener que acompaiarla. No habia mejorado, porque a ciertas edades ya
no se mejora, pero si estabilizado y eso le permitia, con la medicacion adecuada,
poder volver a su casa en la aldea.

Antes de marcharse, Rafael me informo, gracias a uno de sus contactos en la
policia, que el juicio por la muerte del cabo Montoya iba a celebrarse en breve.
Fue entonces cuando, después de pensarlo mucho, porque suponia quedarme sin
trabajo, decidi dejar Holmes & Holmes antes de que ellos me dejasen a mi.
Habia firmado un contrato de colaboracién miserable, gravado por una clausula
que me impedia llevar ningin caso por mi cuenta y yo la habia infringido. Era
muy probable que a tenor del juicio se enteraran y por eso preferi marcharme
antes de verme metida en un lio. Pretextando que tenia que irme a vivir a Galicia
con mi madre, lo dejé. No consegui siquiera un triste finiquito, tampoco habia



tenido nunca derecho a baja ni a seguridad social. Mi categoria era la de una
simple colaboradora, que cotizaba como auténoma.

Se despidieron de mi, encantados, y asi me lo dijeron porque, segtn ellos, los
casos de espionaje industrial, igual que los de cuernos, especialidades de la casa,
ahora habian mermado. Contarian conmigo en el futuro si regresaba a Barcelona
o ellos, quién sabe, abrian sucursal por mi tierra, en cuanto pasara la crisis, que
algtn dia tenia que pasar, insistia tras la robusta mesa de roble de su despacho el
amo y sefior de Holmes & Holmes, mirandome con la condescendencia que
tanto me molestaba y que ya no me molestaria mas y eso si, eso era estupendo.

Debo confesar que los dos meses previos al juicio y los que le siguieron
fueron dificiles, tenia pocos ahorros y si no hubiera sido por la generosidad de
Matias, que me invitaba siempre, algo a lo que yo trataba de corresponder de vez
en cuando gracias a un pequefio préstamo que me hizo Virginia, habria acabado
en la cola de los comedores sociales. Menos mal que la sobrina de Rosalia me
pasaba arreglos de costura y con eso intentaba salir adelante.

Me alegré de que mi madre no estuviera en Barcelona cuando se inici6 el
juicio porque hubiera querido acompafiarme y para ella habria resultado muy
desagradable, aunque no tanto como lo fue para mi, ya que cuanto se dirimia alli
me afectaba y me retrotraia a mi vida con Jimmy.



XXXIV

La primera parte del juicio se centré en exclusiva en lo que era fundamental:
la muerte del cabo David Montoya. Un hombre joven, buenisima persona, segtin
sus compafieros, dispuesto siempre a hacer un favor, como ocurrio el dia aciago
en que suplia a otro mosso, que le habia pedido cambiar el turno porque tenia
que asistir a una boda.

David Montoya, uno de los pocos policias de etnia gitana, habia dejado viuda
con dos nifios pequefios y otro en camino, un hijo péstumo que nunca conoceria
a su padre, y unos padres que siempre se habian opuesto al deseo del hijo de ser
policia. No era por animadversion contra el cuerpo, como podria pensarse, segin
el topico. En su caso por lo menos, no. Ellos ademas pertenecian a la élite, no
vivian en un campamento sino en un chalecito del barcelonés barrio de
Vallcarca. Sus hijos habian ido al instituto y algunos pasado por la universidad,
dos tenian consulta como dentistas en el barrio de Gracia. Llevaban tres
generaciones asentados en Catalufia, conviviendo con los payos en igualdad de
circunstancias, aunque solo David se habia mezclado con ellos, casandose con la
hija de unos vecinos. La familia no entendia por qué queria trabajar en un oficio
tan peligroso y no seguir con la venta ambulante de ropa en la que tendria un
buen pasar, puesto que a ninguno de sus hermanos mayores les interesaba. Todo
eso me lo contd6 Melquiades, que habia coincidido con David Montoya en la
comisaria de Las Corts e incluso, por una de esas casualidades de la vida que nos
llevan a considerar que el mundo es muy pequefio, conocia a su familia, ya que
habia salido durante unos meses con una de sus guapisimas hermanas.

Durante el juicio, contrariamente a lo esperable, ya que solemos pensar que
los gitanos son ruidosos, la extensa familia de Montoya —acudieron a la sesion
hermanos, tios y primos— dio un ejemplo de contenciéon y entereza
encomiables. A la inversa que el grupo de okupas, muchos, hijos de papa, a los
que el juez mando6 desalojar en dos ocasiones por la escandalera y los insultos
dirigidos al fiscal y a é] mismo.

Tanto Blai como Jordi alegaron que en absoluto pretendian matar al mosso.
Solo trataban de contrarrestar la brutalidad con que habian sido atacados y
demostrar que en la guerra que las fuerzas del orden y los «gossos de quadra»



les habian declarado, no podian quedarse de brazos cruzados.

El abogado defensor de Blai, que era de oficio y que habia pertenecido en su
juventud al Partido Comunista, algo que su discurso puso de manifiesto, hizo un
alegato a favor de los jovenes que querian cambiar el mundo. Un mundo
envilecido por el dinero, que a ellos, a los okupas, no les interesaba. Un mundo
en el que los jovenes tenian muy pocas oportunidades y en el que los que de
verdad robaban y mataban si era preciso, sin escripulos, estaban en la calle. Eran
politicos y empresarios corruptos, sanguijuelas de los pobres. Los okupas, por el
contrario, buscaban un mundo mas justo y mas igualitario. Ellos con su forma de
vida, sus rastas, sus piercings, tan mal vistos por el establishment, constituian un
aldabonazo contra la hipocrita conciencia burguesa.

Su intervencion, de la que solo recojo un extracto, fue larga y vehemente y se
vio interrumpida por los aplausos del publico okupa al que el presidente de la
sala tuvo que llamar al orden en diversas ocasiones.

El defensor de Jordi, contratado por su madre, pertenecia a un conocido bufete
de Manresa. La sefiora Bofarull debié de pagar una cantidad suculenta porque el
hombre tenia fama de caro, o eso me dijeron. Atildado, elegante y con
prestancia, llevaba una toga limpia y bien cortada de su propiedad, no como el
abogado de Puig, que habia utilizado una mugrienta que pertenecia al juzgado.
Con la seguridad de que el caso estaba ganado, fue al grano para salvar a su
cliente, sin declaraciones de principios ni alharacas progresistas, solo engolando
la voz.

Se aferro desde el principio a la inocencia del imputado. El culpable de lanzar
el primer céctel era Blai y ese habia dado de lleno en el cuerpo del policia. El
segundo, el de Jordi, segtin un video que aporté como prueba, habia rebotado en
el capé del coche y estallado, sin alcanzarle, cuando «el servidor de la ley», asi
llam6 a Montoya, habia caido al suelo ya. Otro mas, lanzado por Blai, habia
explotado muy cerca, provocando nuevas heridas y quemaduras en el pobre
mosso, que estaba alli «cumpliendo con su deber». Sus expresiones soliviantaron
a los okupas, que en vez de permanecer callados le abuchearon cuando se refirio
a la policia como servidora de la ley y dijo que cumplia con su deber. Pero €l se
limit6 a hacer una pausa, esper6 a que se les impusiera silencio mientras,
desafiante, les dedicaba una mirada de un desprecio infinito.

En cuanto le permitieron continuar, el abogado pregunt6 a su defendido
cuantos cocteles habia lanzado y este en vez de contestar que uno, tal y como se
veia perfectamente en el video aportado, filmado, al parecer, por un camara de
television que habia acudido al desalojo, respondié que no lo sabia, que no se
acordaba.

A todos nos parecio rara tal respuesta y mas atn a su defensor, que se quedo



perplejo. Yo de ser él hubiera utilizado la respuesta de Jordi para sefialar su
generosidad con su amigo, algo que, curiosamente, si observé el fiscal cuando
advirtié que, si no lo sabia, era que preferia compartir con Blai la pena que
habria de caerles. Lo que si alegd Jordi, muy conmocionado y cariacontecido, y
yo estoy segura de que sincero, es que ni €l ni su amigo querian matar al mosso,
que eso fue un accidente, que solo se estaban defendiendo de la brutalidad de la
carga policial.



XXXV

En la segunda parte del juicio, tras un receso, el fiscal me llamé para
preguntarme por el allanamiento de morada y la muerte de Jimmy. Sabia, por el
abogado al que consulté, que ni el allanamiento de morada ni la muerte de mi
perro serian apenas tomados en consideracion. Eran asuntos menores
comparados con la muerte de Montoya. No obstante, el fiscal trato de utilizarlos
en contra de Blai Puig y Jordi Solivellas, algo que agradeci, aunque eso no
implicara apenas nada en comparacion con la grave acusacion de haber acabado
con la vida del cabo Montoya. Ya hacia tiempo que la policia sabia que los restos
de ADN encontrados en la saliva de Jimmy pertenecian a los acusados. Sin
embargo el juez solo les acusé de allanamiento de morada. El hecho de matar al
perro que les ataco, tal como demostraban las pruebas de ADN, no parecia tan
grave, ni tampoco el ensafiamiento con mi Jimmy, colgandole del ventilador.

Yo estaba tan furiosa que me referi a Jordi y a Blai como unos desalmados,
capaces de todo, y lancé la sospecha de que ambos habian matado a Solivellas.
Actué en este sentido con un enorme deseo de vengar a Jimmy y también con el
objetivo, inconsciente por mi parte, segin Virginia, que tanto me ayudo en
aquella época, de demostrarme a mi misma que era una buena detective, que mis
pesquisas no habian sido inutiles e incluso que al resolver el caso, los cuatro mil
quinientos euros pagados en total por la sefiora de Solivellas podian considerarse
una cantidad insignificante. Me los merecia sobradamente.

En relacion a Jimmy, ambos encausados corroboraron que no tenian intencion
de matar al perro, pero este les ataco y entonces, en defensa propia, acabaron con
€l y luego para rematar la faena le colgaron del ventilador. Jordi y su amigo
habian planeado ir a mi casa para ajustarme las tuercas, dijeron, comparandome
con un vulgar mueble de lkea o con un neumatico, tras ser cambiado a
consecuencia de un pinchazo. Me detestaban desde la noche en que nos
conocimos. Ademas, creian que yo les habia denunciado a la policia ya que, al
dia siguiente del concierto al que asisti, les clausur6 el local por no tener los
permisos en regla. También aseguraron que habia sido yo la causante del
desalojo de la casa okupada. Tres dias antes de que les echaran definitivamente y
por la fuerza les llegd la orden de que ahuecaran y esa misma noche decidieron



ir a mi casa. Querian asustarme. Aterrorizarme. Pero solo eso. Por supuesto, no
romperme ningun hueso y ni siquiera tocarme. Nada de violencia fisica. Eso no,
de ninguna manera. Que me cagara del susto y que ellos lo vieran. Para eso nada
mejor que presentarse en casa de noche como lo hicieron. Pero no me
encontraron y decidieron entrar. Jimmy les hizo frente y no tuvieron mas
remedio que deshacerse de él. Admitieron que colgarlo habia sido un error, pero
les pareci6é que de ese modo habian conseguido su propésito de hacerme dafio.

En resumen, eso es lo que se deducia de sus declaraciones coincidentes. Cada
uno afiadio detalles de los que yo tomé buena nota y que me servirian mas
adelante para inculparles en el asesinato de Solivellas, que no homicidio, ya que
a mi juicio habia sido perfectamente planificado, y con el agravante, por parte de
Jordi, de parricidio.

Blai cont6 que llevaba una soga para amedrentarme y que cazo a lazo a
Jimmy, vanagloriandose de la hazafia. Desde pequefio le gustaba practicar ese
deporte, ayudaba a un tio suyo cazador a eliminar a los perros viejos o
inservibles y los dejaba luego colgados de los arboles. Suponia que la soga
habria de aterrorizarme. Jordi le habia contado que su madre y yo habiamos sido
quienes habiamos encontrado a su padre ahorcado, que se habia colgado
utilizando el mismo tipo de cuerda que ellos guardaban en casa.

A preguntas sobre cuando y para qué habia comprado la soga, Blai contesto
que hacia ya tiempo que la tenia, que era de buen material, que les servia para
descolgarse desde cualquier ventana en caso de que llegara la bofia y también
para muchos otros usos. En los traslados de un lugar a otro, para atar sus enseres
en el portaequipajes de la furgoneta, e incluso habian pensado utilizarla en una
performance en su siguiente concierto, simulando un ahorcamiento.

Al parecer, cuanto contdé era cierto. Entre los instrumentos musicales,
utensilios y trastos que sacaron de la casa okupa habia muchos metros de cuerda,
curiosamente del mismo tipo, trenzado y grosor que la que rodeaba el cuello de
Solivellas. Al preguntarle si sabia hacer nudos contest6 que, por supuesto, como
si no considerarlo capaz de esas minimas habilidades fuera despreciarle, y
afiadié que si querian se lo demostraria alli mismo. Podian escoger entre fijos y
corredizos. El que us6 con Jimmy era un nudo corredizo, el mas elemental y
rapido de hacer.

Jordi, por el contrario, sefial6 que no entendia de sogas ni de nudos, pero se
consideraba tan responsable como Blai de la muerte de mi perro, aunque el
cazarlo a lazo y colgarlo fuera obra material de su amigo. Su admiracion por
Blai seguia patente, tal vez acrecentada, y no queria en modo alguno traicionarle.
El hijo de la viuda afiadi6 que poco antes, desde una cabina, me habia
amenazado por teléfono. No habia usado ningin distorsionador de voz, un



vulgar pafiuelo y sus capacidades vocales para simular voces, que mostro alli
mismo, en el interrogatorio.

Virginia, que asisti6 al juicio porque no me queria dejar sola en aquellos
momentos de tanta tension, opin6é cuando salimos a la calle que Jordi era un
desgraciado, un malcriado postadolescente, o adolescente —tenia veinte afios—,
necesitado de afecto y falto de figura paterna. Quiza por eso habia encontrado en
Blai, diez afios mayor y un viejo cabecilla del movimiento okupa, su punto de
referencia.

También yo senti lastima por él, pero inmediatamente esa lastima se fue al
garete cuando dijo que matar a un perro no le parecia grave. Peor era torturar a
los pobres toros en las plazas, un espectaculo permitido y aplaudido. Recalco
que su abogado le habia asegurado que matar en defensa propia no era delito, y
menos a un animal. Si aceptaba que habia hecho mal en entrar en casa. Con una
inmensa cara dura, insistia en que habia llamado al timbre muchas veces antes de
utilizar su tarjeta de crédito para abrir la puerta y que a mi me debia de importar
poco que me visitaran, ya que no estaba cerrado con llave. ;Se llamaba a eso
allanamiento de morada? Fl entraba en casa de sus padres muchas veces usando
ese método... Por hacer lo mismo en mi piso, no pensaban que les ocurriera
nada irremediable. Todo lo mas una pequefia multa y quiza tener que pedirme
perdon. No tenia empacho en hacerlo, en nombre propio y en el de su amigo, al
que habia pedido que le acompafiara.

Pero yo no estaba dispuesta a perdonarles. En absoluto. No. De ninguna
manera. No les perdonaba. Al contrario, yo les acusaba. Y les condenaba.



XXXVI

A Blai le cayeron quince afios y a Jordi menos, seis. Cuando les comunicaron
el veredicto los okupas que estaban en la sala insultaron al tribunal, silbaron y
patearon. Al alboroto de dentro se sumaron otros grupos que esperaban fuera y
que habian traido pitos.

Blai escuché la sentencia lanzando improperios y como traca final se levanto
y antes de que los guardias que le acompafiaban pudieran intervenir, dio cinco
pasos y dirigio al juez un escupitajo sonoro que con certera eficacia fue a parar a
su mejilla. Mientras su sefioria, con una infinita cara de asco, se limpiaba como
podia con un pafiuelo que mojé en la copa de agua que tenia delante, Blai,
esposado, salio de la sala entre dos policias.

Jordi no manifest6 nada, se mantuvo imperturbable, como si esos seis afios de
condena los tuviera que cumplir un aborigen de Australia del que nunca habia
oido hablar. Fue su madre la que protesté y, llorando y gritando, culpé al
abogado de Manresa, Ramon Creus, por su poca habilidad en la defensa. Una
habilidad que en cambio habia mostrado con creces al pasarle la minuta.
Curiosamente no se metio con el tribunal, tal vez porque en ellos no habia
invertido ni un céntimo de euro.

Yo tuve mas suerte que el tal Creus, pese al miedo que pasé en cuanto la vi
entre el publico. Temia que me atacara, hecha un obelisco, como alguna vez le
habia oido decir, en vez de basilisco. Y a tenor de sus cumplidos al abogado, me
reclamara a mi también el dinero que me habia pagado.

Durante la primera mafiana del juicio ni me mir6. Tal vez no me vio, aunque
creo que si porque nos cruzamos al entrar. Se sento en la tercera fila junto a su
acompafiante, una mujer alta, desgarbada y muy pintada que supuse que era su
pitonisa de cabecera por las muecas de desagrado que noté en Jordi en cuanto se
fijo en ella.

En cambio el segundo dia, mientras el fiscal me preguntaba, Montserrat
Bofarull me dirigié unas cuantas miradas asesinas y se son0 varias veces con
gran estruendo mientras yo declaraba. Estaba claro que con intencion de
molestarme. Cuando acabé, y volvi a mi sitio, me sonri6 de manera burlesca y se
llevo el indice a la sien izquierda y lo movié en un gesto con que antes se



seflalaba que alguien estaba como una regadera.

Habia adelgazado considerablemente y ya no vestia ningin modelo de
Miroglio Fashion ni de Talla Moda. También habia abandonado el luto. Se habia
puesto colores chillones, que me parecieron inadecuados para asistir a un juicio
en el que su hijo tal vez no saldria libre.

El primer dia llevaba un vestido color de vaina de guisante, cefiido, con
pendientes y collar de esmeraldas a juego. No sé si falsas o verdaderas, porque
no entiendo de joyas. El segundo se atrevio con el rojo llama infernal de un traje
de chaqueta, no sé si por consejo de Rebollar, que vestia de amarillo. Parecia que
ambas trataran con los colores de sus indumentarias de tributar honores a la
bandera nacional espafiola o a la catalana, ya que las dos ensefias comparten los
mismos colores. Sospeché que la adivina debia de considerar que esos tonos
influirian en el animo del jurado de manera positiva, segin su intencion, y tal
vez fue asi. Quiza Jordi en la carcel era mucho mas controlable y menos molesto
para su madre que fuera de ella.

Me preguntaba en cuanto habria aumentado la pena a la que habian sido
condenados la muerte de mi Jimmy y me contestaba que en nada. Entiendo que
quitarle la vida al cabo Montoya era un delito cien mil veces mayor que dejarme
a mi sin mi compafiero, y pese a ello seguia pensando que tenia que vengarle.
Debia tratar de que se abriera otra causa contra Jordi Solivellas y Blai Puig y por
eso me juré que era imprescindible que aportara todas las pruebas que a mi juicio
incriminaban a los dos amigos en el asesinato de Solivellas.

Conté con la inestimable ayuda de Melquiades Alvarez, del que Rafael Calvo
estaba un poco celoso, tal vez solo porque yo no le habia pedido que me
introdujera en la comisaria de Bolivia y quiza también porque se daba cuenta de
que €l pintaba ya muy poco en la policia y no digamos en los mossos. Pertenecia
al pasado, a la dictadura franquista, una época que también muchos de sus
actuales colegas pretendian olvidar. Quiza por eso Benitez, el que valia un
Potosi, ni siquiera se habia puesto en contacto con nosotros.
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Melquiades Alvarez se habia tomado el caso con un gran interés y yo creo que
incluso comprendia hasta qué punto el recuerdo de Jimmy inspiraba mi deseo de
inculpar a Jordi y a Blai en la muerte de Solivellas.

El inspector incorpor6 a la investigacion a una subinspectora que despuntaba
como psicologa, Manuela Vazquez, a la que por entonces traté bastante. Unos
afios antes habia tenido un papel destacado en la detencion de un asesino en serie
que habia aterrorizado a la Universidad Auténoma de Barcelona.

Me reuni con la subinspectora para hablarle de todo lo que yo habia podido
averiguar sobre el caso Solivellas. De mi relacion con la viuda, a quien describi
tal y como lo he hecho a lo largo de estas paginas, con abundante adiposidad.
Manuela, que es gordita pero en absoluto pasada de peso, me regafié por la
manera «machista» con la que yo habia «visto» a la Bofarull. Me dijo que yo
podia ser caricaturizada como una raspa, un bacalao, una tabla de planchar o una
escoba puesta del revés. Tuve que aceptar que era verdad y que tenia razon.

Ridiculizar por el aspecto fisico, cosa que hacemos a menudo las mujeres con
otras mujeres, es discriminatorio. Manuela me lo afe6 y yo se lo agradezco desde
aqui y pido perdén si alguna persona gorda, también alguna delgada —raspa,
bacalao, escoba o tabla, como yo misma, aunque en algunos puntos celulitica—,
se pueda sentir molesta.

Manuela Vazquez mir6 las fotos que yo le pasé del lugar donde encontramos
el cadaver, el dosier que reclamo6 a los mossos d’esquadra con el atestado y el
informe del forense. De momento rechazé visitar el apartamento de Sitges para
comprobar si habia huellas que pudieran pertenecer a Blai Puig, porque estaba
claro que de Jordi encontraria muchisimas. El tiempo transcurrido jugaba en
contra de la identificacion. A mi me constaba que el apartamento habia sido
limpiado y la pesada lampara colocada en su sitio.

En cambio, se le ocurrié pedir las grabaciones de las camaras que recogen el
paso de los coches por el tunel del Garraf para saber qué vehiculos se habian
desplazado entre Barcelona y Sitges y entre Sitges y Barcelona el 10 de
noviembre de 2010, por si la casualidad jugaba a favor de descubrir a unos
presuntos asesinos que en vez de utilizar la carretera, lenta, con curvas y gratuita,



habian preferido los tineles de peaje, rapidos, rectos y caros.

Me conté que habia dado un brinco en su silla cuando identifico la furgoneta
de los okupas circulando a primera hora de la tarde, a las 15.05, hacia Sitges y
luego a las 22.20, hora en que Solivellas ya habia muerto, rumbo a Barcelona.
Todo indicaba que la visita a Sitges estaba relacionada con la muerte de aquel.
Ademas, se percibia muy bien la imagen del conductor, que coincidia con la de
Blai Puig. En cambio, al copiloto apenas si se le podia distinguir.

Esta informacién sirvié para que Melquiades Alvarez pudiera pedir permiso
para visitar a Jordi en el centro penitenciario de Can Brians y a Blai, en la
prision Modelo. El juez los habia separado, imagino que con toda intencion.
Manuela acompafio al inspector.

Las preguntas que hicieron a ambos tenian que ver con sus actividades durante
la tarde del miércoles 10 de noviembre de 2010. ;Dénde estaban? ;Con quién?
¢ Tenian alguna coartada que les alejara del apartamento de Sitges ese dia?

Ninguno de los dos lo recordaba. La fecha no les decia nada. Era un miércoles
anodino de la segunda semana de noviembre. ;Por qué se lo preguntaban? ;Qué
interés tenia saber qué estaban haciendo? La subinspectora Vazquez se encaro
con Jordi:

—FEIl 10 de noviembre de 2010 mataron a tu padre. ; Tan mal hijo eres que ni
siquiera te acuerdas?

Jordi se puso nervioso, dijo que estaba en la pasteleria, pero no era verdad. Yo
le habia contado a Manuela que se habia ido de casa y habia dejado su trabajo la
semana en que su padre habia desaparecido.

—No es cierto. Mientes, no fuiste a trabajar.

—Si no estaba en la pasteleria debia estar ensayando, en Poblenou —contesto
—, con la banda.

Y ante la evidencia de que habian pasado por el tinel en la furgoneta, Jordi
admitio que habian ido a comprar marihuana a un conocido que se dedicaba a
vender collares por los restaurantes y bares de la playa de Sitges. Les habia dado
buena mercancia en otras ocasiones, pero aquella tarde no lo encontraron,
aunque eso nada tenia que ver con la muerte de su padre. Por el apartamento ni
se habian acercado. Eran inocentes.

Blai fue interrogado después de Jordi, a la mafiana siguiente. Aseguré que no
tenia idea de donde estaba el 10 de noviembre de 2010, que no escribia un diario
personal ni tenia agenda, y afiadio burlon que no disponia de secretaria para
consultarle, porque €l no era un capitalista asqueroso, amigo de la pasma. El era
un luchador contra un sistema podrido, una puta mierda de sistema, que habia
que cambiar, un sistema en el cual mandaban los ricos sobre los pobres. Habia
que acabar de una pufietera vez con la situacion, etcétera.



Cuando Manuela, muy seria, le dijo que dejara de soltar discursos idiotas y
que seria mejor para €l que tratara de acordarse, contestd que la tarde del 10 de
noviembre de 2010 estaba en Buckingham Palace tomando el té con la reina de
Inglaterra.

Solo cuando el inspector Alvarez le advirti6 que tenian pruebas que
confirmaban adénde habia ido, dijo que buscaban un local nuevo para los
ensayos y unos colegas les habian hablado de uno que habia en la zona del
Garraf. Se habian desplazado hasta alla en la furgoneta que usaban para
transportar los instrumentos.

Manuela Vazquez le advirtié que tenia pruebas de que fueron mas lejos y que
las camaras del tinel de peaje por el cual pasaron camino de Sitges los detectd
en dos ocasiones, y le sefial6 las horas 15.05 y 22.20.

Blai insisti6 de manera rotunda en que la captacion por la camara de los
tuneles del Garraf probaba solo que habian pasado por alli, no que hubieran
entrado en el apartamento ni que tuvieran nada que ver con la muerte del padre
de Jordi. Muy indignado, reclam6 la presencia de un abogado. ;A qué venia
ahora quererles cargar con un crimen que no habian cometido? Y me acuso6 de
impulsar esta terrible injusticia. No iba desencaminado. Yo me habia convertido
en su bestia negra particular.

Jordi, por el contrario, no reclam6 abogado alguno y se avino incluso a
escribir en un papel lo que Melquiades le dicté: «No busqueu culpables. Me’n
vaig d’aquest mon perqué no puc més». Las faltas fueron todavia mas
abundantes que las encontradas en la nota del suicida, coincidentes en culpavles
y pug, quizas las mas sintomaticas. Jordi habia abandonado los estudios al
acabar la ESO, cuyo titulo consigui6 a trancas y barrancas. Sus neuronas no lo
dotaban para cursar el bachillerato ni menos aun una carrera, pero tenia, en
cambio, una disposicion para la musica extraordinaria, con un oido magnifico, al
revés de lo que le sucedia con la ortografia, tanto en catalan como en castellano,
las tnicas lenguas que hablaba y esta tltima con dificultad.

Precisamente las faltas de ortografia habrian de jugarle una mala pasada mas
adelante, cuando tuvo que enfrentarse a otro juicio, puesto que finalmente acabé
consiguiendo que se abriera una nueva causa contra Blai Puig y Jordi Solivellas
por el asesinato del padre de este ultimo.
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Mientras prosperaba la posibilidad de la causa contra Solivellas y Puig por la
muerte del padre del primero, Manuela Vazquez se habia hecho cargo de la
investigacién sobre los cedés, a propuesta del inspector Melquiades Alvarez. Me
gustd mucho que la designaran a ella porque intuia que no cejaria hasta dar con
la trama de desalmados que comerciaban con aquellas fotos. Se trataba de llegar
a tiempo de proteger a Liu y al resto de nifios que aparecian en las imagenes, que
solo un depravado como Solivellas, abusador de sus propias hijas, podia haber
difundido, aunque Melquiades Alvarez levantara una ceja cuando le conté
cuanto me habia confiado Montsina acerca de los abusos de su padre e hiciera un
comentario que me parecio mis6gino, muy misogino.

—Hay algunas zorras que son capaces de todo, incluso, como esta, de acusar
de abusos sexuales a su padre, ahora que esta muerto.

—¢Por qué tendria que acusarle si no fuera verdad? —le pregunté
replicindole—. No lo entiendo, ;qué ganaba? Lloraba mientras me lo contaba.
Parecia muy sincera.

—Comediantas, te lo aseguro. Cuando yo empecé, no sabes cuantas llegaban a
la comisaria de Sants el domingo por la mafiana, contando que las habian
violado y era mentira.

La subinspectora ponia cara de no estar de acuerdo con su superior, pero
esper0 a que este terminara antes de intervenir:

—A mi me parece que son excepcion las que llegan con el cuento. Yo te
sustitui en Sants, jefe, y puedo asegurarte que no eran tantas. Algunas frescas
que tenian al novio o al marido lejos y se la habian pegado con cualquiera en la
discoteca, y por si acaso se quedaban embarazadas denunciaban que era un
abuso cuando se trataba de algo consentido. Pero eso, jefe —volvié a introducir
la palabra que, al parecer, gustaba a su superior—, no es nada comparado con la
violencia de género que se ejerce en las familias. Yo si creo a Montsina, por
descontado. Menudo pater familias era Solivellas. Si no fuera porque debemos
por ley perseguir al culpable o culpables de su muerte hasta sentarlos en el
banquillo, y esos dos desgraciados nos han ofrecido muchas pistas, dan ganas de
agradecerles que quitaran de en medio a un depravado...



—Manuela, ;cémo puedes atreverte a decir esto?

—Digo siempre lo que pienso, jefe, ya lo sabes.

—Pues no debieras...

—Si me lo permite, jefe —paso al usted dedicandole una maliciosa sonrisa—,
usted tampoco. Usted hace un momento se refirio a las mujeres como zorras...

—Ya estamos —tercié él—. Voy a tomarme en serio que delante de ti debo
abstenerme de decir lo que creo, solo porque estas en el comité de buenas
practicas sobre la igualdad de género... Lo retiro, donde dije zorras diré
gatitas... ¢ Te va?

—Peor, incluso mas misogino por condescendiente —Manuela Vazquez hizo
una pausa y luego prosiguio, mirandome a mi—: A los hombres les parece que
cuando utilizan ese tipo de palabras se muestran amables y hasta galantes con
nosotras y se lo tenemos que agradecer; no se dan cuenta de que supuran
machismo por los cuatro costados...

—Gatitas es un diminutivo carifioso —dijo é€l, riéndose.

A Manuela no le hacia ni pizca de gracia la opinién de Alvarez y prefiri6
zanjar la conversacion con ironia:

—En fin, jefe. Lo dejamos. ;Qué va a pensar la detective de usted y de mi si
seguimos enredandonos con los insultos que dedica usted a las mujeres?

Era la primera vez que un policia, una policia, me aludia por mi profesion y
eso me gustd. Aunque a Melquiades las pruebas que yo habia aportado le habian
parecido de absoluto recibo, nunca habia tenido en cuenta que yo, aunque no
formara parte del cuerpo, tenia una formacion semejante. Manuela me la
otorgaba y eso me reconforto.
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Manuela Vazquez bromeaba con la coincidencia de su nombre con el del
famoso escritor, que habia muerto en Bangkok hacia unos cuantos afios e incluso
decia que era su reencarnacion en femenino. Su parecido —era bajita, regordeta,
llevaba gafas— iba, en efecto, mas alla de la coincidencia en el nombre. Aunque
les separaran dos diferencias fundamentales: no era escritora, no habia inventado
a detective alguno —le parecia suficiente admirar a Carvalho—, y no sabia
cocinar. Solo podia ofrecerme una receta... Me interesé por que me la diera y me
la apunt6 en un papel: se trataba de una especie de gazpacho verde, en seguida
pensé en el color del quimono de madame Bofarull:

1 ramillete de perejil

1 limo6n

1 cucharada de vinagre
1 cucharada de jengibre
1 cucharada de miel

1 ramita de canela
medio litro de agua

—Es adelgazante, ya veras —me dijo con ironia—, yo lo tomo todas las
noches —pero no afiadié qué guiso de patatas o plato de macarrones se zampaba
después para que no le hiciera ningtn efecto.

Manuela Vazquez, que era y es una experta en violencia infantil, se entrego al
asunto de los pederastas en cuerpo y alma. Trabajé duro. No obstante, al
principio, sus pesquisas para poder llegar a la trama de pedofilos coprofagos que
se escondian bajo el nombre La colla per la defensa dels caganers parecian no
llevar a ninguna parte.

Empez6 por tirar del hilo del CIF fraudulento con el que habia sido puesto el
anuncio. El CIF habia pertenecido a una empresa quebrada, tal como ya me
habia advertido Matias Montes. Hilaturas Reunidas S. A., pero eso tampoco
condujo a ninguna parte. Los exduefios de la empresa estaban en una residencia
de ancianos y eran casi nonagenarios. Imposible que tuvieran nada que ver con



los manejos de los pornografos infantiles. Podria intentar localizar en la
seguridad social la n6mina de los ciento cincuenta empleados que quince afios
antes habian ido al paro y dar con ellos, pero eso seria como buscar una aguja en
un pajar, al igual que encontrar la lista de acreedores. Quiza alguno de ellos
usaba el CIF de las hilaturas como venganza.

Se concentro entonces en realizar una extensisima busqueda en internet, pero
no todos los pedofilos se conectaban a través de sus paginas secretas como
ocurriria en general mas adelante y tampoco encontrd6 ningun grupo que
atendiera al nombre de La colla per la defensa dels caganers ni vision6 ninguna
de las imagenes que contenian los cedés enviados a la viuda. Por entonces
todavia muchos pedéfilos utilizaban los videoclubs, que, por otro lado, iban
también desapareciendo, para realizar sus obscenos intercambios.

Manuela Vazquez mando a un policia de su equipo, Esteban Pons, que aunque
era joven parecia mayor y tenia una pinta un poco libidinosa, que visitara todos
los videoclubs de Manresa, de Barcelona y alrededores y tratara de obtener, con
la promesa de ofrecer o intercambiar materiales con quienes le parecieran
sospechosos, cedés con pornografia infantil. De momento, los siete videoclubs
visitados por Esteban Pons no tenian nada que ver con actos delictivos y la
investigacion seguia en via muerta.

En cambio, la entrevista con la viuda y la orden de registro de su domicilio,
que finalmente pudo obtener del juez, si fueron muy utiles, segiin me conto.
Sirvieron para hacer avanzar la investigacion, ademas de comprobar que la
sefiora Bofarull no estaba bien, quiza a consecuencia de los tranquilizantes y del
alcohol o quiza porque sufria un deterioro neuronal acelerado. Naturalmente no
estuve alli, pero gracias a lo que me cont6é Manuela pude imaginarme a la
perfeccion como transcurrio todo.

Montserrat puso el grito en el cielo cuando Manuela le ensefié la orden de
registro y me culpabiliz6 a mi de cuanto le estaba ocurriendo. Tal vez a
consecuencia de los dictamenes de la pitonisa. Quién sabe si los vaticinios de su
bola y cartas de tarot, que tan propicios me habian sido cuando comencé a
ocuparme del caso, se habian vuelto en mi contra advirtiéndole de las terribles
desgracias que yo habria de traerle. Asi que despotric6 y me insult6 a placer.
Estaba claro que del amor habia pasado al odio.

El acompafiante de Manuela, Jesis Romero, un mosso joven, recién ingresado
en el cuerpo pero que ella consideraba que valia mucho, buscé los caganers o
sus restos, ademas del posible material pornografico, abriendo y cerrando
puertas de armarios y revolviendo cajones, sin encontrar nada de interés.

Mientras, la viuda, sentada en su butaca, ofreci6 a Manuela una version
distinta de la que me habia dado a mi sobre el robo de los caganers. No se los



habian llevado, los habian hecho afiicos. Ella no tenia idea de quién habia sido y
tampoco de qué podia haber dentro. Si no lo habia denunciado a los mossos
habia sido porque no hubiera servido para nada y lo mismo pasaba con los
chantajistas y el rapto del hijo, del que culp6 a las malas compafiias con que
anduvo el chico. ¢Por qué molestarse en ir a comisaria —insistio— si la policia
nunca le habia hecho caso?

Manuela la interrumpio:

—AQuizas hasta ahora, yo le quiero hacer todo el caso del mundo, sefiora
Bofarull de Solivellas...

Claro que el hecho de que la policia le haga caso a uno se podia interpretar
como un sarcasmo 0 yo al menos me lo hubiera tomado asi, pero ella no, la
viuda se ve que se lo tomd bien e incluso se mostr6 mas relajada. Esta era
precisamente la intencion de Manuela. Solo de ese modo se avendria a colaborar.
Ademas, lo que ahora iba a preguntarle era duro. La viuda neg6 llorando que su
marido hubiera abusado de sus hijas, a las que queria con toda su alma, como
buen padre y buen marido que habia sido. Y cuando Manuela le dijo que ella
tenia otro punto de vista que no concordaba con su afirmacion, presa de un
ataque de nervios empezo0 a insultarme, «aixo son mentides d’aquella mala puta,
traidora, que s’ho feia amb el gos» (eso son mentiras de aquella mala puta,
traidora, que follaba con el perro).

La subinspectora trat6 de calmarla y le asegur6é que habia otros testigos de sus
desencuentros matrimoniales y aludi6 también a la fuga de su hija, lo que
enfurecié mas a la viuda. «Dios mio, repetia, pero qué te he hecho yo para que
me trates asi», mientras tosia e hipaba como si fuera a dejar de respirar. Manuela
tratd de calmarla y como hice yo la dltima vez que estuve en su casa se levanto
para ir a la cocina a buscar un vaso de agua. Habia presenciado ataques de
histeria o pseudohisteria parecidos y no se inquiet6 demasiado. En cambio su
ayudante, al oir los llantos y toses de la viuda, entré en el sal6n y estuvo a punto
de llamar al 112.

—Jefa —Ile dijo a Manuela—, esta la difia y no me gustaria que nos
involucraran en su muerte. Ya sabes como se las gasta la prensa...

Mientras Manuela me lo contaba, imaginé que Montserrat habria ido tras ella
a la cocina y habria tratado de estamparle un vaso en la cabeza, como hizo
conmigo, pero no, espero en el salon a que se lo trajera, dio unos cuantos sorbos
y se calmo. Después se levant6 para sacar del cajon de una comoda los albumes
familiares, en los que aparecian fotos de todos, en diferentes situaciones y
posados. En algunas habia instantaneas de nifios desnudos pero ninguna podia
considerarse pornografica. Solo entonces Manuela Vazquez pregunté con toda
naturalidad por la combinacion de la caja fuerte. Aunque no sabia si la habia en



la casa, como buena policia lo dio por sentado.

Montserrat Bofarull volvié a indignarse, llorique6 y aseguré que no la tenia,
que eso era cosa de su marido, que no le contaba nada, ella era un cero a la
izquierda, etcétera, contradiciendo las afirmaciones sobre que Solivellas era un
esposo amantisimo y un padre ejemplar, tal y como habia declarado antes. La
caja permanecia cerrada desde que €l murio.

—Entonces tendra usted que agradecernos que se la abramos, quiza ahi esté la
clave de todo. ¢No se le ha ocurrido pensarlo?

—No —Ile contesté la viuda, furiosa—. En la caja fuerte mi marido solo
guardaba papeles, cosas de su empresa.

—Precisamente por eso. A lo mejor tenia deudas y acreedores o al revés, le
debian a él y por eso lo mataron. Abrala, sefiora Bofarull de Solivellas —la
subinspectora me cont6 que siempre la llamo asi, le parecio que ella agradecia el
empaque que daba a su nombre—, se lo pido por favor. Mejor que la abra usted a
que mi ayudante la fuerce y se la dejemos inservible.

Manuela se levant6 y llamo a Jestis Romero, que habia entrado en el bafio de
la suite y estaba mirando qué potingues guardaban en los armarios. Se habia
entretenido en observar un bote con un polvillo blanco que requiso, tras
preguntar a la duefia de la casa qué era:

—Sirve para blanquear los dientes —contesto Montserrat—. Mi marido lo
usaba. Puede usted llevarselo sin problemas y utilizarlo, si le viene de gusto, se
lo regalo.

—Jesus, ¢me ayudas, por favor, a descolgar este cuadro? Pesa mucho.

Pidi6 Manuela al mosso sefialando el 6leo con las odaliscas y el sultan. Habia
tenido la intuicion de que detras del cuadrazo estaba la caja fuerte. Como era tan
enorme y pesaba tanto estaba sostenido también por anillas y clavos laterales que
no permitian dejar un resquicio para ver la pared. Manuela tenia mucha fuerza y
su joven ayudante mas, pero aun asi la operacion resulté complicada, tanto que
la viuda traté de echarles una mano.

—Sefiora Bofarull de Solivellas, quiza usted no recuerda la combinacion, la
creo. Suelen ser complicadas y mas en esta caja de importacion que debe de ser
de apertura sofisticada, pero vaya un momento a ver si entre los papeles de su
marido la encuentra. Témese el tiempo necesario, no tenemos prisa... Esta tarde
la habiamos planeado para dedicarsela a usted...

La viuda se levant6. Vestia el quimono verde, pese a que la chinita no estaba.
Era miércoles y tenia ballet. Manuela lo sinti6. Me habia oido tantas alabanzas
de la pequeiia...

Tardo un rato antes de volver con un montén de papeles, por si alli podia estar
apuntada la clave. Insisti6 en que la desconocia, que no habia abierto nunca la



caja fuerte. Manuela no la creyd. Yo le habia contado lo de los seis mil euros del
chantaje.

Las cajas fuertes sirven, precisamente, para guardar dinero, aunque la
subinspectora habia visto en alguna casa que la caja fuerte era un elemento
disuasorio. Las joyas estaban en la cocina, en un bote de lentejas, mezcladas con
estas y el dinero mentido en los zapatos. No obstante, su intuicion le decia que
no era el caso. El sultan abulico y las odaliscas danzantes del cuadrazo escondian
la entrada a la cueva del tesoro.

—Vamos a probar con estos numeros —dijo el mosso, tras escoger unas
cantidades anotadas.

Pero no, no se abrié.

—Jefa —se dirigié a Manuela—, voy al coche a por las herramientas...

—Mire antes un poco mas —pidié la viuda, convencida de que era inutil
oponer resistencia.

—:Donde? —pregunt6 Jesus.

—En este otro papel —y le tendi6 uno en el que aparecia anotada la clave.

En la caja fuerte habia sobres con dinero en efectivo, veinte mil euros, ocho
mil dolares, varios legajos con escrituras y papeles y dos portacedés llenos.

—Nos llevamos los cedés, los papeles y el bote que nos ha regalado —Ile dijo
Manuela—. En cuanto al dinero que guardaba su marido, deberiamos averiguar
su procedencia, pero yo no me encargo de asuntos monetarios. Yo me conformo
con los cedés. Pasaré los documentos a mi superior. Todo lo examinaremos con
sumo cuidado y se lo devolveremos. Sefiora Bofarull de Solivellas, supongo que
prefiere que le dejemos la caja cerrada y el cuadro en su sitio.

—Si, claro. ;Se da cuenta de que yo no he podido descolgar el cuadro sola?
¢Eh? Vivo con mi hijita, una nifia de ocho afios... Mi hijo esta en la carcel y mi
hija mayor en América. Aixo és un calvari (esto es un calvario) —exclamo y
empez0 a sollozar.

—Solo una pregunta mas y nos vamos —dijo Manuela—: ;Sabe usted qué
hay en los cedés?

—No, ni siquiera en los que me enviaron y se quedo la traidora. Nunca debi
confiar en ella, y rompio a llorar.

Cuando Manuela me lo cont6 senti lastima por la viuda y pensé que llevaba
razon. Nunca debi6 confiar en mi.



XL

A la mafana siguiente de la entrevista con la viuda, Manuela Vazquez
comprobd que los cedés contenian fotografias de pornografia infantil. Al parecer,
Solivellas estaba especializado en nifios orientales. La subinspectora me llamo
para que la ayudara a identificar a Elena Liu. Yo, a mi vez, llamé a Virginia.
Desconocia si los aparatos de la policia para el visionado de fotos eran tan
buenos como el suyo y queria cerciorarme de que nos permitiria usar el que tenia
en su consulta si era necesario. Ademas, mi amiga estaba interesada en que se
encontrara a los pedéfilos y se les castigara.

Aquel mismo dia, que, en efecto, fue un gran dia para la investigacion, el
laboratorio de los mossos comunic6 a Manuela que el bote encontrado en el bafio
contenia una mezcla de benzoilmetilecgonina, nombre cientifico de la cocaina,
adulterada con bicarbonato, una mezcla extrafia ya que la coca se suele cortar
con azucar, lactosa, cafeina o levamisol, un desparasitante para animales nocivo
para las personas, pero no con bicarbonato de sodio del que se utiliza para
blanquear los dientes, de ahi que el bote con ambas sustancias se guardara en el
bafio. ¢Para qué lo usaba? ;Conseguia colocarse cepillandose los dientes? Los
mossos tratarian de averiguarlo.

También aquel gran dia Esteban Pons visito el undécimo videoclub de su lista.
Estaba en Viladecans. Lo hizo un tanto desanimado y hasta avergonzado, nos
dijo después, porque en los dos anteriores tanto el duefio como el empleado a los
que se habia acercado le habian echado con cajas destempladas de la tienda al
solicitar, en voz baja, fotografias infantiles, y solo al mostrarle la placa policial le
habian pedido disculpas.

En el videoclub Peter Pan le atendieron de otra manera, con suma amabilidad.
Alli se habian especializado en videos domésticos y escenas infantiles y habia
varios clubs de intercambio que se reunian en su local. Pons era lo
suficientemente perspicaz para deducir que, sin aludir a la pornografia, con la
referencia a las escenas infantiles le estaban poniendo sobre la pista. Los
interesados solian pasar por alli, por su trastienda, los jueves por la tarde. Habia
instalado en el local un gran proyector para diapositivas y una pantalla que
facilitaba el visionado familiar. El precio era modico.



Pons se presento el siguiente jueves. Pago veinte euros y pas6 a un pequefio
cubiculo en el que media docena de tipos contemplaban fotos ampliadas incluso
de bebés desnudos ante los que unos pervertidos abyectos se masturbaban. Pons
tuvo que hacer esfuerzos para poder soportar aquella sesion de inmundicias para
tarados sin devolver. Tragandose el asco aguant6 la sesion y hacia el final pudo
contemplar una serie de fotos muy parecidas a las que habia visto en el cedé de
Solivellas: una serie de nifios y nifias estaban sentados en orinales haciendo sus
necesidades. El fin de fiesta de aquella sesion pertenecia a La colla per la
defensa dels caganers, como podia leerse debajo de algunas fotos. Se trataba de
un grupo de pedofilos coprofilos.

Antes de que terminara la sesion y mientras se realizaban intercambios del
material expuesto, Pons pidi6é refuerzos a comisaria. Solicito que ademas de
media docena de mossos le enviaran un furgon para detener a los pornégrafos y
al duefio del negocio, un tal Juan Exposito.

Anoto que los detenidos fueron habilmente interrogados —Ila frase la solia
utilizar mi padre, tal vez porque era topica en época de Franco, pero en este caso,
segun me cont6 Manuela, parece que fue asi—. Algunos eran viejos conocidos
de la policia, como el duefio de Peter Pan, que habia estado involucrado en
trapicheos con venta de cocaina y al que al parecer Solivellas debia dinero.
Exposito se habia encargado de llevar las copias de las fotos entregadas por
aquel al laboratorio, pasarlas a los cedés y presentarle a quienes estaban
interesados en nifios orientales y nunca le habia pagado la comision, que
ascendia a un buen pico. El habia puesto la pequefia esquela en La Vanguardia,
como aviso a los coprofilos. Queria saber si le debian dinero a Solivellas y si
podia asi recuperar su parte. Antes y después de la muerte de este, también habia
enviado una copia de dos cedés a su direccion postal. Si las imagenes se hacian
publicas hundirian su buen nombre y el de su familia, a la que no importun6 mas
porque cobré su inversion por el mismo método del chantaje a dos coprofilos
que tenian deudas con Solivellas. Pero aseguraba que las llamadas con amenazas
no eran suyas. Con su historial, poca importancia tenia cargar con las llamadas,
por eso creyeron que decia la verdad.

Sabia de donde procedian las imagenes: la mayoria de los orfelinatos chinos
que Solivellas visité6 cuando su mujer se empefi6 en adoptar una chinita. Otras
fotos eran de esta, de su propia hija. Habia un cedé en el que todos los nifios
estaban sentados en orinales, debi6 de llegar al centro mientras estos hacian sus
necesidades y penso que las fotos podian ser comerciales. Juan Exposito y él se
conocian desde tiempo atras, desde antes de que este abriera el videoclub, por
eso cuando lo inauguro se lo hizo saber. Y segtin Expésito fue a Solivellas al que
se le ocurrio6 lo de la especializacion en pornografia infantil, de ahi que se negara



a darle ninguna comision. La idea del negocio, que iba viento en popa, habia
sido suya.

A La colla per la defensa dels caganers pertenecian algunas personas —quiza
mejor debiera escribir algunos degenerados o tal vez solamente enfermos y otros
caraduras inmorales— que no fueron detenidas porque aquel jueves de junio de
2013 no estaban en la trastienda del videoclub. Fueron delatados en los
interrogatorios por los que habian sido llevados a comisaria, y la policia dio con
ellos dias después. Sorprendié a todos, en especial a los medios de comunicacion
sensacionalistas, que le sacaron mucho jugo al tema, que dos logopedas y un
maestro de parvulario se aprovechasen de sus posibilidades de estar en contacto
con nifios pequefios. Parte del material de pornografia infantil incautado en Peter
Pan procedia de una guarderia ligada nada menos que a un importante colegio
profesional.



XLI

El examen de los papeles incautados a la sefiora de Solivellas no lo llevo a
cabo Manuela Vazquez sino otro colega suyo, en consecuencia mi acceso a ellos
fue practicamente imposible. Yo me habia hecho amiga de Manuela, apenas unos
pocos afios mayor que yo, y algunas veces durante aquella época habiamos
salido al cine o a tomar algo, y por eso y porque ella confiaba en mi discrecion
me habia puesto al dia de los asuntos relacionados con el caso. Sobre los papeles
solo me habia dicho que trataban de los negocios de Solivellas. Quiza tampoco
ella sabia mucho mas, aunque barrunto que si y si lo sabia, consideraba
pertinente no comunicarmelo.

Ambas coincidiamos en que la viuda no era trigo limpio, se contradecia y
mentia. Tanto a Manuela como a mi nos parecia que ella debia de saber qué
contenian los cedés que guardaba Solivellas en la caja fuerte. En cambio era
cierto que sola no podia descolgar el armatoste de las odaliscas y el sultan,
aunque hubiera podido ayudarla cualquier otra persona. ;La asistenta Paquita?
No parecia confiar en ella, aunque esta la tratara con mas que familiaridad. ¢La
pitonisa? Seguramente. Rebollar era fortachona, al menos en apariencia, ademas
su hija [luminada se dedicaba a los mismos menesteres que la madre y no era
dificil imaginar que hubiera podido echarles una mano. También estabamos de
acuerdo en que la Bofarull no se encontraba en sus cabales, y todo lo que le
habia sucedido sin duda habia contribuido a desquiciarla todavia mas.

No sé si por mi insistencia en que a Solivellas lo habia matado su hijo
ayudado por su amigo o por el estricto sentido de la justicia que tanto
Melquiades Alvarez como Manuela Vazquez tenian, incorporaron a la causa
contra Jordi Solivellas y Blai Puig las pruebas condenatorias que yo habia ido
aportando y que por descontado ellos antes examinaron con minuciosidad, de
manera que todo quedo preparado para un juicio, que, contrariamente a lo que
todos esperabamos, solo tard6 un afio en celebrarse.

De nuevo fui citada como testigo, ahora fundamental, de la acusacion y me
explayé a mis anchas refiriéndome a la similitud de la soga utilizada para
ahorcar a Jimmy y a Solivellas. Mi deseo de vengar a mi perro era tal que
Virginia, que estaba en la sala, me dijo que mis glandulas suprarrenales debian



de producir en aquellos momentos mas adrenalina que la segregada en toda mi
vida y tal vez tuviera razon. La venganza es, en efecto, un plato que se sirve frio,
pero Shakespeare no afiade hasta qué punto puede resultar indigesto. De eso me
percaté después por propia experiencia. Debo confesar que la indigestion todavia
me dura, me duele el estbmago y siento nauseas.

Traté de no mirar en ningun momento a la sefiora de Solivellas. El abogado
defensor le hizo algunas preguntas que contest6 como madre amantisima, muy
en su papel y en apariencia en sus cabales. Por otro lado, ;como no iba a
defender a su propio hijo, del que lo6 unas virtudes —trabajador, inteligente,
siempre dispuesto a ayudar— de las que carecia?

También el fiscal quiso interrogarla, y ante él tuvo que admitir que su hijo se
habia ido de casa la misma semana en que su marido habia desaparecido y que
no sabia donde estaba el dia en que este murio. Si no lo hubiera hecho, yo habria
podido reconocer que mentia, y como yo las dependientas de la pasteleria que
habian acudido al juicio, con caras de consternacion, y que sabian que no habia
ido a trabajar durante aquellos dias. Se me ocurri6 pensar que si Jordi era
condenado por fin la sefiora Bofarull cobraria el seguro, en cierto modo gracias a
mi, pero a un precio familiar desorbitado.

Mucho mas delgada que la ultima vez que la vi en el otro juicio, Montserrat
vestia de negro de la cabeza a los pies. Llevaba las enormes gafas de sol que uso
en el funeral de su marido, sin duda para ocultarse tras ellas, e iba acompafiada
por la echadora de cartas, que se habia puesto el mismo traje amarillo con que
aparecio en el primer juicio u otro del mismo tono debajo de un abrigo rojo.
Volvi a pensar que, probablemente, esos colores debian de ser decisivos para que
todo fuera bien.

El abogado defensor de Jordi no era el de la otra vez. Era uno mucho mas
conocido, incluso fuera de Catalufia, cuyo nombre prefiero callar, porque suele
aparecer en las tertulias televisivas. Desde el principio de su intervenciéon me
parecié que no creia en la inocencia de su cliente, pese a defender lo contrario,
porque lo presentd como una victima, cargando las tintas en este sentido para
buscar la compasion del jurado. Se refirié al ambiente falto de amor en el que
habia crecido el chico. Su padre nunca le quiso. Prefiri6 siempre a sus hermanas.
Le trataba de manera humillante, le daba palizas. Le eché de casa y durante una
larga temporada le prohibi6 a su madre que le viera o le ayudara con un poco de
dinero. Pero, aun asi, él estaba seguro de que Jordi no habia intentado vengarse
de los malos tratos del padre. Jordi no habia matado a su padre. Jordi era
inocente. Las huellas encontradas en el apartamento no podian tomarse como
prueba ya que se trataba de un apartamento familiar, al que el chico también a
veces acudia con amigos.



Seguramente el defensor trataba de inclinar al tribunal a favor de Jordi, un
pobre muchacho apocado y maltratado y conseguir asi que le declararan inocente
o por lo menos, si era considerado culpable, que se le aplicara la pena minima.
La actuaciéon fue brillante. Utiliz6 muchos de los datos que antes del juicio
habian divulgado los medios de comunicacion acerca de la red de pederastas a la
que pertenecia Solivellas. De eso, de haber puesto a la policia en la pista para dar
con ellos, si me sigo sintiendo orgullosa.

Ante el fiscal, Jordi acabé por admitir que sus amigos llamaban a su padre
para insultarle y como notaron que se acoquinaba empezaron a hacerle chantaje,
siempre con la misma cantinela: «L.o sabemos todo de ti, o pagas o decimos a
todo el mundo que eres un maricon, tenemos pruebas», y €l pagaba. Por eso
Jordi suponia que habia tenido lios con chaperos y quién sabe si no seria verdad.
En cambio aseguré de manera firme y resuelta que no habia matado a su padre.

Cuando el fiscal present6 las pruebas ortograficas que habia obtenido
Melquiades, coincidentes con las de la nota presuntamente dejada por Solivellas,
el defensor de Jordi se opuso. Jordi cometia faltas de ortografia, como tantas
otras personas, argumento. La ortografia catalana es complicada, mucho mas que
la espafiola y Jordi habia sido un mal estudiante, pero eso no le incriminaba en
absoluto. La nota podia haber sido escrita por cualquiera, aunque él estuviera
convencido de que habia sido el propio Solivellas quien la habia redactado de
manera descuidada, sin pasarle el corrector. ;Acostumbran a pasar el corrector
ortografico los suicidas? ¢Tenemos estadisticas? Pregunto, mirando al publico,
de manera un punto sarcastica. No estaba claro que Solivellas dominara la
ortografia. La postal que escribio a su amigo y cuya foto yo llevé a la policia
estaba copiada nada menos que de un poema de mosén Cinto Verdaguer, de ahi
que no tuviera faltas, argument6 el abogado defensor, pero él podia demostrar
que Solivellas las cometia y blandié unos papeles en los que dijo que habia.
Procedian de correos de Tibidabo Assessors, enviados a clientes. No, las faltas
no probaban nada. Jordi era inocente.

La abogada de Puig, de oficio, era una muchacha muy joven, recién colegiada
y aquel, segin confesd, su primer caso y me parecio que se notaba. Argumentaba
poco pero insistia mucho en la inocencia de su defendido. Apel6 al informe del
forense en el que se sefialaba que Solivellas se habia quitado la vida, pero tuvo
que admitir que el nudo corredizo con que habia sido colgado Solivellas era
exactamente igual al que su defendido habia pasado por el cuello de mi perro.
Ademas, incluso reconocio, lo mismo que su cliente, que la tarde del 10 de
noviembre de 2010 Jordi y Blai estaban en Sitges, sin coartada.

El jurado conden6 a ambos. La pena de Jordi fue mayor, veinte afios, porque
el parricidio se considera un agravante. La de Blai, diez afios por haber tomado



parte en la muerte de Solivellas. Estaba claro que Jordi no hubiera podido colgar
solo a su padre.

Yo me sentia contenta y compensada por tanto esfuerzo. En especial, contenta
de que mi dedicacion al caso Solivellas hubiera podido servir para desarticular
una banda de desaprensivos pedofilos de la peor calafia, dedicados a un menester
tan execrable. Ademas, me parecia que, en parte, se habia hecho justicia con mi
Jimmy gracias a la condena de Jordi y de Blai. Pero deseaba con todas mis
fuerzas olvidar a la viuda y a sus hijos, menos a la chinita, cuya figurilla
diminuta comparecia de repente ante mis 0jos, con su sonrisa picara,
preguntando por su papa.

No supe si la aseguradora se habia avenido, finalmente, a pagar a la sefiora
Bofarull el seguro que, por una de aquellas ironias tragicas que nos reserva la
vida, Jordi le habia servido en bandeja.



XLII

En cuanto a mi, tras el juicio me marché a Galicia, para estar con mi madre.
La vida en su aldea, en la que solo quedaban cuarenta vecinos, era de una
placidez tan maravillosa que pronto se me hizo insoportable, pero me vino bien
para desintoxicarme del ajetreo de los ultimos tiempos y sobre todo del estrés
que llevaba acumulado. Alli no necesitaba trabajar, los grelos que tanto me
gustan estaban garantizados, igual que los huevos y el lacon, pues mi madre y
sus vecinas aun hacian matanza. Tenia todo el tiempo del mundo y lo dedicaba al
pequefio huerto contiguo a la casa, a largas caminatas y a mirar peliculas.
Virginia vino a verme durante el mes de agosto y le gusto tanto el sitio que trato
de convencerme para que pusiéramos juntas un hotel rural al que ella traeria a
sus clientes y en donde daria cursos y organizaria terapias. Pero no me animé.
Afioraba Barcelona y ademas pensaba que mi madre, que cada vez se fatigaba
mas, tenia el hospital demasiado lejos. Entre Rosalia y yo la convencimos para
que regresara conmigo a Barcelona, donde yo pensaba sobrevivir un poco a salto
de mata, con los arreglos de costura, mientras no encontrara un trabajo mejor.
Aunque estabamos ya en 2014, afio en que la crisis parecia remitir, el paro seguia
siendo altisimo y los salarios, bajos. Ya no podia permitirme ningun tipo de lujo
y me dejaba invitar por Matias, con quien seguia saliendo, y mas de tarde en
tarde por Jaume, que desde un tiempo a esta parte tenia pareja estable.

En diciembre de 2014 muri6 mi madre de repente a consecuencia de un
aneurisma. Me cost6 rehacerme. El comisario Calvo y su esposa me arroparon
con su carifio, gracias a ellos pude salir de la depresion que me causo su pérdida.
Vendi la casa de la aldea y, afiadiendo lo que obtuve por ella a los ahorros que
tenia mi madre reuni una cantidad para mi suculenta, doscientos diez mil euros.
Eso me permitio comprar un pequefio local, en el barrio de Sarria, muy cerca de
casa, para abrir un taller de costura. Desde entonces me dedico a arreglar ropa y
no me va mal. Las composturas menos complicadas —dobladillos, meter y sacar
costuras para ensanchar o estrechar— las hago yo, y con las mas complicadas —
las cremalleras se me dan fatal— me ayuda otra sobrina de Rosalia, la de
Ponferrada, que también se quedo sin trabajo.

Al taller puedo llevar a Luna, la perrita que Matias Montes me regal6 para



paliar la ausencia de mi queridisimo Jimmy, de cuya muerte, en parte, sabia que
yo le hacia responsable. No tenerla que dejar tanto tiempo sola es también una
ventaja de mi nueva profesion. Como esta muy atenta a cuanto hago no sé si en
el futuro la ensefiaré a coser a maquina..., estoy segura de que lo haria
maravillosamente.

Hacia apenas unos meses que habia inaugurado el taller —en enero de 2016—
cuando recibi una carta de Montsina que transcribo completa.

Apreciada Elena:

Soy Montserrat Solivellas, Montsina, la hija de Montserrat Bofarull. No
sé si te acordaras de mi. Aunque estoy segura de que si te acuerdas de mi
madre, que contratd tus servicios de detective en 2010. Mi madre murio
hace un afio en la residencia en que estaba internada desde que la pobre
perdié la cabeza por completo y se volvio cada vez mas agresiva. Tu
coincidiste con ella al inicio de esa agresividad. Ella misma me cont6 que te
tird un vaso a la cabeza.

He meditado mucho antes de escribirte, pero quiero hacerlo porque desde
que nos vimos pensé que te lo debia. Me prometi que te lo confesaria todo
cuando ya no pudieran meter presa a mi madre por el asesinato de mi padre.
No fue Jordi, te lo puedo asegurar, aunque €l haya ido a parar a la carcel.
Jordi es inocente. No tuve el valor de declarar que la culpable era mi madre,
porque eso hubiera sido matarla. Jordi es joven y tendra tiempo de rehacer
su vida cuando salga y lo mismo su amigo. Mama pago a unos sicarios para
que acabaran con su marido cuando supo lo que habia hecho conmigo y lo
que estaba haciendo con la pequefia Liu. Aproveché una de sus huidas al
apartamento de Sitges. El iba alli con frecuencia los fines de semana. A
veces se quedaba hasta el lunes o martes. Al irle mal en la empresa habia
buscado un socio que vivia en Aiguadol¢ para dedicarse al negocio de
importacion de figuras de barro. Las traian de China y mi padre tenia que
distribuirlas.

Ahora soy yo la unica de la familia que sé por qué mataron a mi padre.
Jordi no lo sabe aunque esté pagando por ello. Tampoco, por supuesto,
Elena Liu, que quiza ni siquiera recuerde nada de aquella época. Tanto
mejor para ella. Cuando ingresamos a mama en la residencia ella se quedo
definitivamente con mis tios. En realidad ya pasaba mucho tiempo con
ellos. Te gustara saber que esta muy bien y que saca muy buenas notas.

No sé si alguna vez sospechaste que podria haber sido mi madre quien
acabo con mi padre. Fui yo quien le aconsejé que te contratara. ;Como iba a
tirar mi madre piedras sobre su propio tejado, eso es, a levantar sospechas,



si habia contratado a una detective para que averiguara quién era el asesino?
La excusa del seguro me parecio un buen argumento. Ademas esperabamos
cobrarlo. No sabiamos que la poliza era nueva.

Creo que te debo una explicacion acerca de un par de cosas con las que
tratamos de engafiarte para que nos sirvieras de coartada.

Los caganers no fueron robados, los hicimos afiicos una noche.
Intentamos aportar pruebas falsas que distrajeran la atencion si a alguien se
le ocurria pensar que se trataba de un crimen planeado en familia. No lo era.
Fue idea de mi madre en exclusiva.

Te pido excusas por haber, quiza, abusado de ti. Lo tnico que me
consuela es que mi madre te pagé con generosidad a instancias mias y
cuando abandonaste el caso ni siquiera te reclamamos nada de lo cobrado
como anticipo. Te pido también que hagas todo lo posible para sacar a Jordi
y a su amigo de la carcel. Son inocentes.

Un cordial saludo.

La carta venia en un sobre con matasellos de Bogota y no llevaba remite, de lo
que era facil deducir que Montsina no queria que yo supiera su paradero ni
esperaba contestacion por mi parte. Si hubiera continuado en activo me habria
apresurado a ir a la pasteleria para entrevistarme con su tia y hacerle participe de
lo que su sobrina me decia sobre su difunta hermana. ¢L.o sospechaba la familia?
Pero yo habia decidido abandonar para siempre mi trabajo de detective. Pese a
ello, necesitaba compartir con alguien la informacion antes de llevarla a la
policia. ¢Era eso lo que pretendia que hiciera quien me la enviaba, ademas de
que me sintiera toda mi vida culpable?

Llamé a mi amigo Jaume, como siempre dos largas y una corta para que me
atendiera, y le propuse cenar juntos para leerle la carta y pedirle consejo. La
verdad es que me dejo desolada. Como mi economia habia mejorado le anuncié
que le invitaba yo. ¢Le parecia bien el Silvestre? Accedid, pero me advirtié que
de invitar yo, nada. El irfa con su novia y nos convidaba a las dos. Lo senti, pero
no pude decirle que no la trajera. Me apetecia mucho mas encontrarme con €l a
solas. Desde que andaba enamorado de una jovencita islandesa que habia
conocido de manera casual una noche en un bar, le veia poco. Y ese encuentro
«proporcionado por el destino», decia €él, le parecia definitivo. De manera que
casi nunca estaba libre y a disposicion, como antes, y bien que yo lo lamentaba.

Jaume consideré que habia un motivo de peso por el que la tal Montsina me
habia escrito, mas alla de pedirme que ayudara a excarcelar a Jordi y a Blai y
excusarse por haberme utilizado, cargandome con una culpabilidad por partida
doble. ;Por qué no se ponia en contacto directo con la policia? ;Y por qué



tardaba un afio en acusar a su madre si hacia ese tiempo que habia muerto?

—Basura, basura —repitio—. ;Como era —me pregunté— la letra de la
cancion? —y luego dirigiéndose a su chica afiadio—: No puedes imaginarte a
qué antro me pidié que la acompafiara cuando se ocupaba del caso Solivellas —
y le cont6 nuestra asistencia al concierto y hasta evoco la muerte de Jimmy, para
el que tuvo palabras carifiosas y no le llamo Milua.

—¢Como era la cancién? —volvié a preguntarme.

Tarareé la letra: «Basura, solo basura... Todo basura, un mundo lleno de
basura, basura, basura» y mientras lo hacia pensé que Jaume tenia razon: la carta
de marras obedecia a algo, ;pero a qué?
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El fin de semana que sigui6 a la cena con Jaume y con la islandesa, bella y
glacial como los icebergs de su tierra, atacada por unos terribles remordimientos
por haber hecho lo posible para que culparan a dos inocentes por un crimen que
no habian cometido, seguia preguntandome por qué Montsina no mandaba la
carta directamente a la policia y queria que fuera yo la que la pusiera en sus
manos, ya que desde un punto de vista ético no me quedaba otro remedio. Si el
comisario Calvo hubiera vivido —muri6 de un infarto a principios de 2015— le
habria consultado al respecto, pero ya no podia hacerlo. Busqué a Manuela pero
estaba fuera en un curso, nada menos que en Estados Unidos. Volvia dentro de
un mes y yo no podia esperar tanto tiempo.

Llamé a Melquiades Alvarez. Tenia su niimero privado. Menos mal, porque en
la comisaria de Bolivia ya no le hubiera encontrado. Le habian ascendido y
trasladado. Tras saludarme, me lo solt6 de inmediato, en un tono de lo mas
ufano. Le habian transferido a la unidad de crimen organizado. Trabajo no le
faltaba, me dijo, y aunque yo le diera mas, no le importaba. Pero me advertia que
el caso Solivellas estaba cerrado, y que solo se avendrian a reabrirlo si la
informacioén que la carta ofrecia, tras ser contrastada, resultaba tan irrenunciable
como fundamental.

Melquiades Alvarez me propuso que nos viéramos la tarde siguiente a nuestra
conversacion telefénica, después de que yo cerrara el taller. Podiamos tomar
algo juntos y hablar un rato. De todos modos, me aconsejaba que entregara
formalmente la carta en la comisaria de Bolivia para que quedara registrada, pero
se avenia a leerla antes e incluso a opinar sobre su interés. Le propuse quedar en
el Majestic, al fin y al cabo el hotel guardaba cierta relacion con el caso, le
adverti. Alli habia visto yo por ultima vez a Montsina, alli se hospedaron sus
suegros.

El inspector no conocia el lugar, creo que le pareci6 demasiado formal,
solemne e incluso aparatoso. Tras ojear la carta que en seguida nos trajo el
camarero, rechazo los cocteles y pidié agua mineral con gas.

—¢ Estas de servicio? —le pregunté con cierta ironia.

—No, pero lo que mas me apetece es agua. Vichy Catalan, que quita la sed.



Yo no pude resistirme a un gin-tonic. Pensaba pagar mi consumicién y quiza
la suya, si no se lo tomaba mal.

Como de costumbre, me sirvieron el agua a mi y la copa a él. No le ofreci
brindar porque hacerlo con agua trae mala suerte... El pianista se debia de haber
tomado un descanso porque habia dejado el piano abierto. Le adverti a
Melquiades que el hombre solia aporrearlo con discrecion, entrega y sentimiento
y que tenia incluso fans. Crei reconocer en una mesa del fondo a su admiradora,
la parecida a Ingrid Bergman, esta vez junto a dos amigas, y se la sefialé con
disimulo. Su comentario me parecié tan obvio como fruto del resentimiento,
pese a tener razon:

—Vaya. Seguro que no tiene nada que hacer... A mi madre, que debe tener su
edad, no le queda tiempo para musicas. Ahora le estara haciendo la cena a su
marido —se volvié a casar cuando muri6 mi padre—, agotada y reventada
después de recoger la basura de los pisos. Trabaja de portera, menos mal que este
afio se jubila.

Asenti con una sonrisa, sin saber qué afiadir. Solo se me ocurria que la vida es
muy achuchada, en especial para algunos. El y yo lo pasdbamos mejor de lo que
lo habian pasado nuestras madres. Eso seguro. El pianista llegdé muy
oportunamente. Su admiradora le saludo6 de lejos y él empez6 a tocar la melodia
de Sam. No pude resistir la tentacion de tararearsela a Melquiades pese a su nulo
interés en el asunto. Se la fui traduciendo: «El tiempo pasara»... «Un beso es
siempre un beso.» Pero para que no creyera que le tiraba los tejos fui
rapidamente al meollo: «El paso del tiempo ayuda a dar relevancia a lo
fundamental», y afiadi de mi cosecha: a veces es hasta necesario para llegar a la
verdad. Fue lo tinico que le intereso.

—Dice esto?

—No, eso lo he afiadido yo.

—iAh!, ya me parecia que era una cancion sin interés, romantica, para viejas.

Nos habiamos reunido para hablar de la carta. Estaba claro que no teniamos
otro tema que el del folio y medio llegado de Bogota, escrito en un ordenador,
con letra Times New Roman de cuerpo 12 en papel normal y corriente. Asi que
abri el bolso y le tendi el sobre.

Melquiades leyo6 y reley6 la carta de Montsina con muchisimo interés. En su
opinion, endilgar a un muerto una fechoria y todavia mas un crimen es un
clasico, y cuando eso ocurre siempre hay que sospechar de la intencion de quien
acusa.

—¢Pero a qué venia acusar ahora? —se preguntaba y quiza también me
preguntaba, en un tono mas cordial y menos resentido que cuando me hablé de
su pobre madre—. Hay gato encerrado —dijo como conclusion—. Veamos.



¢ Tienes un papel? —me pregunto.

Saqué una libreta del bolso, una costumbre que conservo desde mis tiempos
de detective, y se la ofreci.

—Apunta, por favor —me dijo, y enumero6 una serie de conclusiones que yo
fui anotando con un boligrafo Montblanc, que me paso6 él—:

1. No se present6 durante el juicio. Era el momento de afirmar la inocencia de
Jordi y de su amigo.

2. Cargar el muerto a un muerto es un clasico.

3. Lo hace un afio después de la muerte de la madre. ;Por qué espera tanto
tiempo?

4. Algo asi solo seria légico si hubiera un motivo, si alguien la acusara a ella,
a Montsina o a su marido.

5. Y eso solo seria posible si se reabriera el caso.

6. El caso podria reabrirse a partir de su escrito.

7. ¢Con qué intencion?

8. ¢Acusar a ese socio exportador de Aiguadol¢?

9. Tal vez es lo unico justificable.

—Empezaremos por ahi —me dijo al acabar de dictarme la lista.

—A lo mejor solo queria justificarse ante mi y culpabilizarme. Te aseguro que
me entran escalofrios si Jordi y Blai son inocentes.

—Bueno, no tanto. Mataron a tu perro —replicé él.

—Eso por supuesto y lo han pagado.

—Y también te escribi6 para que td nos hicieras llegar su carta. Eso tenia que
pasar por su cabeza.

Antes de despedirnos quedé en que al dia siguiente llevaria a registrar la
dichosa carta a la comisaria, aunque para ello tuviera que abrir el taller un poco
mas tarde. Mis clientas no solian ser muy mafianeras, en todo caso dejaria un
cartel.

Por su parte Melquiades me jurd que él se ocuparia del asunto personalmente.
Averiguarian el paradero de Montserrat Solivellas Bofarull, estuviera en
Colombia o en cualquier otro lugar.

Cumplié su palabra. Unos dias mas tarde me llamo para decirme que
Montsina habia muerto hacia apenas una semana en un accidente de circulacion
en Bogota, donde vivia, poco tiempo después de que su marido la dejara. Por el
momento no podia darme mas datos. Las pruebas que condenaban a Jordi y a
Blai eran para él suficientemente claras y eso debia tranquilizarme, me repitié
antes de colgar. De todos modos, estariamos en contacto.

Yo volvi a mi rutina. Virginia me atendié como psic6loga en varias ocasiones
y me fui tranquilizando. Veia poco a Jaume, encofiado con la islandesa, no daba



para mas. Matias trataba de no roncar, aunque no lo conseguia. Cuando
queddbamos en algtn hotel seguiamos pidiendo dos habitaciones. El se iba a la
suya cuando le entraba suefio y yo me quedaba, en cambio, despierta. Comencé a
padecer un insomnio que todavia me dura. Es de noche, en la cama, cuando me
saltan con mayor fuerza los remordimientos y a menudo la figura de Solivellas
ahorcado y la de mi Jimmy se superponen y tengo que abrir los ojos y encender
la luz para evitar tan espantosas imagenes.
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Medio afio después de que entregara a la policia el escrito original metido en
el sobre en el que lo habia recibido, el telediario de las nueve abri6 la
informacién contandonos que habian detenido en Paris al cabecilla de una banda
de sicarios. Se encargaba de planear, al parecer con enorme profesionalidad,
asesinatos, secuestros y todo tipo de extorsiones.

El capo de la banda habia operado en diversas ocasiones por encargo del
propietario de un restaurante de comida caribefia del puerto de Aiguadolg, muy
conocido, que iba viento en popa. A su vez poseia una pequefia flota de motoras
y veleros que alquilaba durante el verano a turistas y a nacionales. Negocios
perfectamente legales que le habian permitido abrir otros de importacion ligados
al narcotrafico. La cocaina entraba en Espafia a través de China, recibida no
desde Colombia sino desde México, que desde tiempos en que las mercancias
iban y venian gracias al famoso galeon, habia mantenido un comercio fluido con
Oriente. La cocaina venia en el interior de cachivaches de barro, huchas,
cerditos, macetas y cuando se acercaba Navidad, disimuladas dentro de las
figuras de los belenes, entre las que se encontraban los graciosos mufiecos
conocidos como caganers. Curiosamente estos también decoraban el restaurante
y los barcos del mafioso.

El respingo que di hizo que la bandeja que tenia sobre las rodillas acabara casi
en el suelo y que Luna, que dormitaba en un rincon, acudiera rapida, pronta a
recoger cualquier pedazo comestible antes de que a mi me diera tiempo a
barrerlo. Y empecé a atar cabos: habia coincidencias entre el caso Solivellas y el
recién averiguado. La cita de la carta, los lugares, Sitges, Aiguadolc, donde el
coche habia sido encontrado, y en especial los caganers.

No pude evitarlo. Inmediatamente telefoneé a Melquiades. No habia vuelto a
decirme nada desde el dia que me llamo6 para contarme que Montsina habia
muerto, pese a su promesa de hacerlo en cuanto tuviera noticias nuevas. Me
contesto euforico.

—1Iba a llamarte un dia de estos, antes de que todo saltara a la prensa. ;Te
acuerdas de la lista que hicimos?

—Si, claro. La conservo. ¢ Por qué me lo preguntas?



—Porque, en efecto, la carta trataba de acusar al tipo de Aiguadolc, de manera
indirecta. Y con esa acusacion tirar de la madeja. Hay mas sorpresas. Guillermo
William Jaramillo, el marido o exmarido de Montsina, no es trigo limpio, trabajé
con el de Aiguadol¢ en las importaciones y con Solivellas, algo que ya sabiamos.
A la pobre Montsina no le fueron demasiado bien las cosas y barrunto que con la
carta trataba de vengarse de Jaramillo. En cuanto a la acusacién contra su madre,
es falsa. Ahora sabemos que la esposa era inocente y que tenia razon en una cosa
que declar6 a los mossos: en el asesinato de su marido habian intervenido
agentes internacionales.

—NMe lo repetia sin parar. Se lo habia pronosticado la vidente.

—Pues tenia razon.

—¢Quién lo mat6?

—Segun parece, unos sicarios contratados por el tipo de Aiguadolc. Tenias
razon cuando relacionabas la muerte de Modnica Ribd con la de Solivellas. La
mataron para llevarse las figuras de barro, llenas de cocaina. Mi teoria es que
entraron para robarlas y la apiolaron.

—¢Y eso como lo sabes?

—Muy facil. Idigoras Lorenzo, el honorable restaurador del local caribefio,
«Tato» para los amigos, histrionico y megalomano también, pero buena gente,
segun sus vecinos, era también extremadamente minucioso, apuntaba los
encargos en clave, quién pagaba y cuanto. Si el encargo se habia hecho
convenientemente, etcétera. Utilizaba el alfabeto hebreo y sus combinaciones.
Nuestros expertos han encontrado entre los nombres en clave el de Solivellas y
los de quienes fueron los sicarios que lo colgaron, también en clave, dos
ucranianos contratados por el tal Tato, pertenecientes a la banda cuyo jefe ha
detenido la policia francesa.

—Pero no me dices quién lo mandé matar. Aunque imagino que fue Montsina
y eso explica la carta en la que acusa a su madre. Ahora esta claro.

—Pues no. Al parecer es inocente. O era. Lo que aparece en el escrito es la
referencia a las letras Alfa y Omega, como el Tato se autodenominaba. Principio
y fin. Lo encargo él directamente. El mévil también en clave: Solivellas se echo
atras en el negocio de importacion de caganers. Tuvo miedo. Y le amenazo6 con
denunciarle... En fin. Ya ves si ha dado resultado que nos pasaras la carta...

—¢Por qué Montsina acusaba a su madre?

—Yo creo que para hacerte reaccionar... Una hija acusando de un crimen a su
madre... Eres muy peliculera, td. Sabia que esto te llevaria a mostrarnos la carta
de inmediato, ademas de poner todo tu empefio en reabrir el caso y excarcelar a
Jordi y a su amigo. Por cierto, vi Casablanca. No esta mal... Te confieso que me
gustd. El loro enjoyado del Majestic no se parece nada a la actriz, a Ingrid



Bergman. Ahi te equivocas.

—Yo creo que no. Se parecen. Hay que hacer lo posible para que excarcelen a
Jordi, en cuanto cumpla la primera condena.

—Si probamos que no fueron ni Jordi ni Blai, por supuesto. Pero no va a ser
facil reabrir el caso. La policia colombiana colabora con nosotros. Hemos pedido
la extradicion de Jaramillo, sabemos que esta implicado en negocios oscuros y
creemos que en un asesinato. Si sé algo mas te lo diré. Ah, y sus padres jamas se
hospedaron en el hotel Majestic, ni siquiera vinieron a Espafia.

—Montsina me mintié también entonces. ;Por qué?

—¢De verdad no quieres continuar siendo detective?

—No, de ninguna manera. Prefiero coser.

La respuesta me salio del alma. Queria seguir haciendo composturas y queria
que declararan cuanto antes la inocencia de Jordi y de Blai, con respecto al caso
Solivellas. Pero atin no lo han hecho. Quedan cabos sueltos para involucrar a los
mafiosos y saber qué papel tenia en todo eso el yerno de Solivellas. El caso va a
reabrirse, me asegura Melquiades, pero mientras tanto dos inocentes han sido
condenados por mi culpa.

Quisiera con toda mi alma que estas paginas contribuyeran a crear un estado
de opinion que influyera en acelerar el proceso que permita a Jordi Solivellas y
Blai Puig recuperar la libertad y el buen nombre. Solo declarando publicamente
mi error, me parece que puedo implorar el perdon con el que tranquilizar mi
conciencia y recobrar la paz.
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