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Para	Rosa	Montero,	por	las	batallas	libradas	y	por	las	muchas	que	nos
quedan	por	librar.

	
A	Montserrat	Roig,	in	memoriam.



Nota	introductoria
	
	
	
	
Me	 llamo	 Elena	 Martínez	 Castiñeiras	 y	 durante	 diez	 años	 trabajé	 como

detective	privado.	Quizá	fue	mi	afición	a	las	novelas	policíacas	lo	que	me	llevó	a
escoger,	después	de	abandonar,	por	aburrida,	 la	 carrera	de	Derecho,	 los	cursos
para	llegar	a	ser	detective,	una	profesión	que	me	iba	a	permitir,	o	eso	creía,	no
solo	 resolver	 los	casos	que	habrían	de	encargarme	sino	escribir	 sobre	ellos	 sin
faltar	ni	un	punto	a	la	verdad.	De	ese	modo,	pensaba	yo	ingenuamente,	evitaría
tener	que	recurrir	a	los	trucos,	a	veces	poco	verosímiles,	que	usan	los	autores	del
género	 negro,	 puesto	 que	 la	 realidad	 me	 ofrecería	 posibilidades	 mucho	 más
convincentes.	Sin	embargo,	 la	privacidad	exigida	por	mis	clientes	me	 impidió,
mientras	 ejercí	mis	 funciones,	 publicar	 una	 sola	 línea	 sobre	 los	 asuntos	 en	 los
que	anduve	metida.	Ahora,	tras	abandonar	la	profesión,	he	decidido	escribir	este
libro,	 no	 para	 aprovechar	 la	 experiencia	 acumulada,	 sino	 por	 otro	 motivo	 de
mucha	 más	 importancia:	 me	 siento	 culpable	 de	 haber	 contribuido	 a	 que	 se
condenara	a	dos	personas	por	un	crimen	que	no	habían	cometido.	Mediante	estas
páginas	 quiero	 tratar	 de	 demostrar	 que	 el	 tribunal	 se	 equivocó	 al	 tomar	 en
consideración	las	pruebas	que	yo	aporté.	No	me	mueve	otro	interés	que	el	de	que
se	haga	justicia.
El	 caso	 al	 que	 voy	 a	 referirme	 se	 inició	 en	 2010,	 cuando	 en	 Cataluña

gobernaba	 el	 tripartito	 por	 segunda	 vez	 y	 en	 España,	 también	 en	 su	 segundo
mandato,	 el	 socialista	Rodríguez	Zapatero.	En	2008	 revalidó	 la	victoria	que	 la
infumable	gestión	de	los	atentados	de	2004	por	parte	de	Aznar	le	había	dado.
En	 2010	 la	 corrupción	 y	 sus	 secuelas,	 que	 tantos	 ríos	 de	 tinta	 y	 de	 sangre

política	 han	 hecho	 correr	 desde	 entonces,	 habían	 ya	 aflorado	 con	 todo	 su
esplendor.	 La	 crisis	 que	 había	 estallado	 en	 2008,	 pese	 a	 que	 el	 Gobierno	 lo
negara,	nos	trajo	la	recesión	económica	más	brutal	de	la	Transición.	Los	bancos
que	 antes	 concedían	 hipotecas	 a	 cuantos	 se	 acercaban	 a	 sus	 sucursales,
proporcionándoles	 igualmente	 préstamos	muy	baratos	 para	 que	 pudieran	 hacer
realidad	sus	sueños	montados	en	cuatro	ruedas,	tuvieron	que	ser	rescatados.
En	 los	 tiempos	 de	 bonanza	 económica	muchos	 constructores,	 además	 de	 en

ladrillo,	habían	invertido	en	política.	Se	habían	recalificado	terrenos	y	repartido
sobres	 abultados.	 Aquí,	 en	 la	 tierra,	 tanto	 en	 despachos	 de	 la	 Administración



estatal	 o	 autonómica	 como	en	prostíbulos	de	 lujo.	En	 el	 cielo,	 entre	 nubes,	 en
jets	privados,	que	los	empresarios	distinguidos	habían	empezado	a	utilizar,	como
imprescindible	marca	de	éxito.
Pese	 a	 la	 desastrada	 situación	 económica	 del	 año	 2010,	 el	 dinero	 de	 los

corruptos,	 en	 billetes	 de	 quinientos	 euros,	 seguía	 corriendo	 sigiloso	 hacia	 la
frontera	 y	 se	 fugaba,	 vía	 transferencia	 o	 vía	maletín,	 sin	 demasiado	 problema.
Los	 catalanes,	 esas	 cuarenta	 familias	 emparentadas	 de	 las	 que	 hablaría	 el
estafador	Millet	 que,	 por	 entonces,	 ya	 había	 desviado	 fondos	 del	 Palau	 de	 la
Música	hacia	otros	bolsillos	y,	por	descontado,	a	los	propios,	optaban	por	esquiar
en	Andorra.	Para	aprovechar	el	viaje	pasaban	también	por	 la	banca	a	depositar
sus	ahorros,	fruto	del	esfuerzo	de	las	mordidas	y	del	tesón	en	la	exigencia	de	un
tres	por	ciento	que,	en	muchos	casos,	 llegaba	hasta	el	ocho,	si	quien	cerraba	el
trato	 era	 una	 lumbrera	 mafiosa	 o	 por	 lo	 menos	 un	 experto	 conocedor	 de	 los
comportamientos	de	la	mafia.
Aznar	 había	 acuñado	 el	 eslogan	 «España	 va	 bien»	 que,	 con	 su	 cansina

cabezonería,	repetiría	hasta	la	saciedad.	Pero	solo	había	sido	capaz	de	articular	la
primera	parte	de	la	frase.	Completa	se	ajustaba	mucho	más	a	la	realidad:	España
va	 bien	 encaminada	 hacia	 el	 desastre.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió,	 por	más	 que
Zapatero,	con	su	optimismo	visceral,	hubiera	negado	que	había	crisis.	No	 tuvo
más	remedio	que	admitirla	e	incluso	en	2011	se	vio	en	la	necesidad	de	reformar
la	Constitución	para	limitar	el	déficit	público.	El	país	estaba	al	borde	del	colapso
económico.	 La	 prima	 de	 riesgo	 superaba	 los	 cuatrocientos	 puntos	 y	 el	 paro
alcanzaba	la	cifra	de	cinco	millones.



I
	
	
	
	
Tras	 la	 desaparición	 de	 su	marido,	 dos	 razones	 fundamentales	 impulsaron	 a

Montserrat	 Bofarull	 de	 Solivellas	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 agencia	 de
detectives	Holmes	&	Holmes	S.	L.	y	de	rebote	conmigo:
A.	 Que	 la	 vidente	 Luz	 Segura,	 cuyo	 nombre	 verdadero	 es	 el	 de	 Práxedes

Rebollar,	 le	 había	 aconsejado	 que	 buscara	 un	 detective,	 porque	 sus	 poderes
predictores	advertían	que	 la	 localización	del	desaparecido	sería	complicada,	ya
que	 estaban	 involucrados	 agentes	 extranjeros.	 Algo	 que	 dejó	 boquiabierta	 a
Montserrat	Bofarull.	Sin	embargo,	confiaba	a	ciegas	en	su	pitonisa	de	cabecera,
a	quien	desde	hacía	un	 tiempo	consultaba	un	día	sí	y	el	otro	 también.	A	veces
porque	le	inquietaba	el	porvenir	y	otras	para	amortizar	el	bono	que	había	sacado
con	una	validez	 de	 tres	meses,	 por	 valor	 de	mil	 doscientos	 euros.	 Rebollar	 la
había	 convencido	 de	 que	 así	 se	 abarataba	 mucho	 el	 precio	 que	 cobraba	 por
visionar	su	bola	o	echar	el	tarot,	con	la	ventaja	de	que	ella	o	su	hija	y	ayudante
cualificada,	 Micaela	 Luján,	 alias	 Iluminada	 Segura,	 atenderían	 durante	 las
veinticuatro	horas	del	día	cualquier	consulta	urgente	que	se	terciara,	además	de
ofrecerle	una	atención	prioritaria	y	absolutamente	personalizada.
B.	Que	la	policía	no	le	había	hecho	ningún	caso,	porque	el	asunto	pertenecía	a

la	 jurisdicción	 de	 los	mossos.	 Las	 desapariciones,	 por	 si	 no	 lo	 sabía,	 estaban
transferidas	a	 la	Generalitat,	dijo	que	le	dijeron,	con	cierto	molesto	cachondeo,
de	manera	que	le	recomendaron	que	se	entendiera	con	la	autoridad	autonómica	y
acudiera	 a	 los	 mossos	 d’esquadra.	 Y	 allá	 fue,	 sin	 que	 la	 atención	 prestada
mejorara	nada	en	absoluto.	Antes	al	contrario,	tuvo	que	aguantar	ciertas	bromas
de	 un	 pésimo	 gusto,	 puesto	 que	 mientras	 observaban	 sus	 deterioradas
prestaciones	 de	 arriba	 abajo,	 carrocería	 y	 llantas,	 igual	 que	 si	 ella	 fuera	 la
camioneta	siniestrada	de	un	vulgar	atestado	de	circulación,	comentaban	que	tal
vez	su	marido,	si	no	se	había	ido	a	comprar	tabaco,	como	un	tal	señor	Rusiñol,
pintor,	por	más	señas,	habría	querido	echar	una	canita	al	aire,	algo	que	cuando	se
llevan	 tantos	 años	 de	 matrimonio	 como	 los	 que	 la	 señora	 de	 Solivellas	 les
confesó	que	llevaba,	más	de	treinta	y	cinco,	era	no	solo	comprensible	sino	muy
natural…	 Con	 esos	 argumentos	 restaron	 importancia	 al	 caso,	 e	 incluso
condescendieron	en	clasificarlo	de	corriente.	Le	sugirieron	que	regresara	a	casa,



a	 sus	 labores,	 a	 sus	culebrones	 televisivos	o	a	 su	bingo,	 si	 era	aficionada	a	 tal
distracción.	Que	solo	volviera	 si	 tras	un	 tiempo	prudencial	no	 tenía	noticias,	y
entonces	sí	se	pondrían	a	investigar	con	la	probada	eficacia	que	se	les	suponía,
aunque	 todavía,	 por	 culpa	 de	 los	 tardíos	 traspasos	 desde	 el	 Estado	 a	 la
Generalitat,	no	fuera	proverbial.	De	momento	se	habían	permitido	sugerirle	que
no	 hiciera	 denuncia	 alguna,	 puesto	 que	 si	 ellos	 abrían	 una	 investigación	 el
nombre	del	presunto	desaparecido	quedaría	para	siempre	en	sus	archivos,	con	la
consecuente	ficha	y	ello	podría	resultar	perjudicial	o	cuando	menos	desagradable
para	el	susodicho,	en	el	momento	en	que	descansado,	feliz,	probablemente	nada
arrepentido	del	asueto,	volviera	a	aparecer	y	se	reincorporara	con	mejor	ánimo	a
la	vida	familiar…
Esas	dos	poderosas	razones,	como	ya	he	apuntado,	son	las	que	me	expuso	la

señora	 de	 Solivellas	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos,	 después	 de	 que	 Mateu
Puigcercós,	director	de	Holmes	&	Holmes,	derivara	a	la	futura	clienta	a	Eureka
Cataluña,	un	gabinete	también	de	su	pertenencia,	pero	que	atiende	su	hijo	Mateu
Puigcercós	i	Callicó	y	este	me	la	endosara	a	mí.
Las	 filiales	 de	 la	 barcelonesa	Holmes	&	Holmes	 diseminadas	 por	 Cataluña

llevan	el	nombre	de	Eureka.	La	de	Manresa,	capital	del	Bages,	ciudad	en	la	que
la	señora	de	Solivellas	vivía	y	en	la	que	a	mí	generalmente	me	tocaba	trabajar,
está	en	la	calle	Mayor,	en	el	piso	tercero	del	número	11	para	ser	exacto,	aunque
quizá,	ya	que	soy	mujer	debiera	poner	exacta,	puesto	que	quien	escribe	soy	yo,
en	primera	persona	del	singular	femenino,	sin	desdoblamiento	alguno.	Lo	señalo
para	que	quede	claro	desde	el	principio.	No	vayan	a	pensar	que	me	invento	mi
propio	personaje,	aunque	esté	acostumbrada	por	mi	trabajo	a	comprobar	cuánta
gente	va	por	la	vida	creyendo	firmemente	que	es	quien	jamás	llegará	a	ser.	No
me	refiero	a	los	esquizofrénicos	ni	a	algunos	de	los	mentirosos	compulsivos	que
se	 creen	 sus	 propios	 embustes,	 diagnosticados	 como	 psicópatas,	 sino	 a	 la
mayoría	de	individuos,	al	menos	a	muchos	de	los	que	he	tratado	a	causa	de	mi
trabajo.	No	solo	a	 los	que	he	 tenido	que	vigilar	o	perseguir	 sino	 también	a	 los
que	me	pagaban	por	vigilar	y	perseguir	a	otros.
Recuerdo	bien	cómo	iba	vestida	Montserrat	Bofarull,	de	gris	marengo,	tirando

a	negro	de	ala	de	mosca,	un	color	 adecuado	para	aquella	primera	visita	y	más
todavía	 para	 la	 situación	 por	 la	 que	 atravesaba,	 de	 alma	 abandonada	 en	 el
purgatorio,	 aunque	 quizá,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 en	 las	 palabras	 con	 que	 se
lamentaba	 —«aquest	 purgatori,	 creguim,	 es	 força	 mal	 d’empassar»	 (este
purgatorio,	créame,	es	muy	difícil	de	tragar)—,	tomaba	purgatorio	por	purgante,
como	si	lo	que	más	le	molestara	no	fuera	el	hecho	de	vivir	en	la	incertidumbre,
en	 el	 no	 saber	 si	 había	 pasado	de	 infeliz	 casada	—un	 estado	que	 intuí—	a	no
menos	desgraciada	viuda,	sino	al	mal	sabor	de	boca,	el	estómago	revuelto	y	el



vientre	 suelto,	puesto	que	nada	más	entrar	me	preguntó	 si	podía	pasar	al	«lloc
comú»,	y	como	debió	parecerle	que	no	la	entendía	—yo	soy	castellanoparlante,
aunque,	por	descontado,	comprendo	cuanto	se	me	dice	en	catalán	y	lo	hablo	si	la
situación	lo	requiere,	como	era	el	caso—	en	seguida	añadió:	«Servicio».
Aproveché	 los	 minutos	 de	 ausencia	 para	 anotar	 en	 mi	 cuaderno,	 en	 cuya

primera	 página	 escribí	 «Caso	 Solivellas»	 los	 detalles	 que	 acabo	 de	 constatar.
Siempre	he	considerado	que	la	ropa	que	usamos	habla	sobre	nosotros	más	de	lo
que	suponemos.	El	color	neutro	del	traje	de	chaqueta,	probablemente	comprado
en	la	sección	de	tallas	grandes	de	El	Corte	Inglés,	un	diseño	de	Elena	Miró,	la	de
curvas	sin	complejos	de	Miroglio	Fashion,	o	eso	me	pareció,	revelaba	el	deseo
de	pasar	desapercibida	de	Montserrat	Bofarull.	Cosa,	por	otro	lado,	harto	difícil,
aunque	no	fuera	vestida	de	fallera	mayor	y	prefiriera	una	funda	átona	en	la	que
disimular	 el	 exceso	de	peso.	Quizá	hubiera	que	unir	 a	 tal	 elección	acromática,
llevada	a	cabo	de	un	modo	inconsciente	o	todo	lo	contrario,	una	preparación	para
el	luto,	que	todavía,	en	ciudades	como	Manresa,	se	usa	los	primeros	días	después
del	fallecimiento	de	un	familiar	de	primer	grado.
En	cuanto	regresó,	pidiendo	excusas,	rogué	a	la	infeliz	casada	o	quizá	con	más

números	para	ser	ya	desgraciada	viuda	o	por	lo	menos	presunta,	que	ocupara	el
sillón	que	hay	frente	a	la	mesa	escritorio.	Mientras,	yo	me	pertreché	al	otro	lado,
tras	las	gafas	profesionales,	que	suelo	usar	cuando	quiero	aparentar	la	severidad
de	un	juez,	con	el	propósito	de	que	los	clientes	o	los	posibles	clientes	no	traten
ya	 desde	 el	 principio	 de	 darme	 gato	 por	 liebre.	 Averiguar	 hasta	 qué	 punto
mienten	o	solo	confiesan	medias	verdades	era	fundamental	en	mi	 trabajo,	pues
de	 la	 confianza	 depositada	 en	 las	 palabras	 de	 quienes	 requieren	 nuestros
servicios	 detectivescos	 depende	 muchas	 veces	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 las
posteriores	 gestiones.	 Por	 eso,	 antes	 de	 preguntarle	 los	 detalles	 habituales	—
carácter,	trabajo,	relaciones,	costumbres,	etcétera,	de	su	marido—	dejé	que	fuera
ella	la	que	empezara	a	hablar.	En	seguida	comprendí	las	razones	por	las	que	el
hijo	del	dueño	de	la	agencia	Eureka	Cataluña	S.	L.	había	decidido	quitársela	de
encima:	no	solo	porque	tuviera	miedo	de	que	pudiera	darle	sin	querer	un	pisotón,
a	tenor	de	los	kilos	con	rotura	asegurada	de	ligamentos	y	quién	sabe	si	también
de	huesos,	sino	porque	la	pobre	Montserrat	Bofarull	traía	aquella	tarde	una	jaula
de	grillos	en	la	cabeza	y	pasaba	de	una	cosa	a	otra,	sin	darse	cuenta	de	que	su
interlocutor	desconocía	de	qué	le	estaba	hablando.
He	resumido	en	las	páginas	precedentes	los	dos	motivos	por	los	que	mi	futura

cliente	 consideró	que	un	detective	debía	 encargarse	del	 caso,	motivos	que	 ella
mezclaba	 continuamente	 y	 así	 parecía	 que	 el	 bono	 tarot-videncia	 se	 lo	 habían
mandado	comprar	los	mossos	d’esquadra,	para	poderles	llamar	a	cualquier	hora
del	 día	 o	 de	 la	 noche	—como	 si	 fuera	 la	 iguala	 de	 un	 médico	 rural	 del	 que



siempre	hablaba	mi	abuela	gallega—,	y,	 en	cambio,	que	era	Luz	Segura	quien
había	divagado	sobre	el	presunto	abandono	de	hogar	de	su	marido,	con	alusiones
de	pésimo	gusto	a	un	más	que	probable	lío	de	faldas.
Supuse,	como	en	efecto	ocurría,	que	la	señora	debía	de	haberse	automedicado

con	 tranquilizantes	 a	 los	 que	 habría	 añadido,	 quizá,	 una	 dosis	 inhabitual	 de
alcohol,	 porque	 al	 abrir	 la	 boca	 apestaba	 a	 una	 repulsiva	 mezcla	 de	 anís
acompañado	de	una	mousse	de	queso	al	gratén	y	jugos	gástricos.	También	yo,	si
hubiera	contado	con	un	ayudante,	subordinado	o	becario,	le	habría	endosado	ese
muerto	—¿o	 será	 muerta?—,	 de	 manera	 que	 entendí	 que	 mi	 jefe	 no	 quisiera
apechugar	con	el	caso.	No	tuve	más	remedio	que	acceder	a	los	ruegos	de	Mateu
junior,	 que	 fue	 quien	 la	 vio	 primero,	 pero	 solo	 unos	 instantes,	 los	 justos	 para
decidir	que	salía	huyendo	a	tomar	un	carajillo.	Así	pues,	el	caso	Solivellas	vino	a
parar	a	mí,	primero	por	imposición	del	hijo	de	mi	jefe	y	después,	cuando	parecía
que	era	 solo	de	 incumbencia	de	 la	policía	y	debíamos	abandonarlo,	de	manera
directa,	por	deseo	de	Montserrat	Bofarull	a	instancias,	al	parecer,	de	su	pitonisa.
Pero	vayamos	por	partes.	Ya	he	señalado	al	principio	que	esta	es	 la	primera

obra	que	escribo	y	 tal	vez	como	principiante	no	soy	muy	buena	 literariamente.
En	cambio,	en	 lo	que	atañe	al	caso	Solivellas,	creo	que	nadie	 lo	conoce	mejor
que	 yo.	Aunque,	 a	 consecuencia	 de	 los	 daños	 colaterales	 que	 padecí,	 presenté
unas	pruebas	que	 fueron	contundentes	a	 la	hora	de	determinar	el	veredicto	del
tribunal	 que	 hoy	 considero	 equivocado.	 Para	 que	 finalmente	 pueda	 hacerse
justicia	voy	a	contar	cuanto	sé	sin	dejarme	nada	en	el	teclado.	Sustituyo	tintero
por	 teclado,	 porque	 escribo	 en	 el	 ordenador	 y	 no	 considero	 correcto	decir	 una
cosa	 por	 otra,	 aunque	 sea	 en	 este	 detalle	 nimio.	 Juro,	 por	 mi	 honor,	 ante	 la
pantalla	de	este	Mac	OS	X,	decir	 la	verdad,	 toda	 la	verdad	y	nada	más	que	 la
verdad,	afecte	a	quien	afecte.
En	 fin,	 prosigo.	Aunque	 la	 tarde	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	manresano	 la

señora	de	Solivellas	no	estaba	en	condiciones	de	poder	contarme	b	por	a	cómo
era	la	relación	con	su	marido	ni	la	de	este	con	sus	hijos	y	si	tenía	indicios	para
sospechar	 que	 aquello	 más	 que	 una	 desaparición	 era	 una	 fuga	 con	 amiguita
incorporada,	o	un	 tradicional	abandono	de	hogar	por	desavenencias	 familiares,
traté,	por	 lo	menos,	de	que	aportara	algunos	datos	que	me	sirvieran	para	poder
hacerme	una	composición	de	lugar	de	la	que	extraer	después	pistas	útiles.
Comencé	por	preguntarle	desde	cuándo	no	tenía	noticias	de	su	marido	y	si	se

había	preocupado	de	llamar	a	la	guardia	urbana,	a	los	hospitales	y	al	depósito	de
cadáveres,	 algo	 que	 no	 siempre	 se	 le	 ocurre	 a	 la	 gente,	 y	 que,	 por	 desgracia,
esclarece	 de	 golpe	 la	 mayoría	 de	 desapariciones,	 en	 especial	 en	 las	 grandes
ciudades,	donde	nadie	se	conoce.	Me	dijo	que	sí	lo	había	hecho	y	que	Robert,	el
viernes	5	de	noviembre	de	2010,	día	en	que	desapareció,	se	despidió	de	ella	a	las



ocho	 de	 la	 mañana,	 como	 de	 costumbre,	 sin	 que	 le	 notara	 nada	 raro.	 Solo	 le
advirtió	que	volvería	tarde	y	que	por	eso	se	llevaba	el	coche,	cosa	que	casi	nunca
solía	hacer.	 Iba	y	venía	de	Manresa	a	Barcelona	y	de	Barcelona	a	Manresa,	en
tren,	 puesto	 que	 trabajaba	 en	 la	 capital,	 empleado	 en	 una	 empresa,	 según
Montserrat	 Bofarull,	 de	 mucho	 prestigio,	 ya	 que	 a	 menudo	 tanto	 el
Ayuntamiento	como	la	Generalitat	les	encargaban	asuntos	en	el	exterior,	y	en	la
que	 su	 marido	 tenía	 un	 puesto	 de	 relevancia.	 De	 ahí	 que	 Robert	 Solivellas	 i
Pujolí	 conociese	 a	 muchos	 políticos	 y	 empresarios	 influyentes,	 de	 los	 que
mencionó	a	algunos,	cuyos	nombres	no	es	necesario	siquiera	que	transcriba	aquí,
precisamente	porque	coinciden	con	varios	de	los	que	han	sido	ya	condenados	por
corrupción	o	aún	tienen	causas	pendientes	con	la	justicia.
Montserrat	 pasó	 el	 fin	 de	 semana	 inquieta,	 sin	 tener	 noticias	 de	 su	marido,

pero	sin	atreverse	a	denunciar	su	desaparición.	El	domingo	por	la	noche	trató	de
ponerse	en	contacto	con	la	secretaria	de	dirección	de	la	empresa,	Mónica	Ribó,
para	 saber	 si	 el	viernes	Robert	había	 llegado	a	 su	hora.	Pero	en	el	 teléfono	de
Mónica	nadie	contestaba.	Le	pareció	raro	porque	la	secretaria	vivía	con	su	madre
muy	mayor,	que	ya	no	podía	 salir	del	piso.	El	 lunes,	 el	martes	y	 el	miércoles,
tanto	desde	el	teléfono	de	casa	como	desde	el	de	la	pastelería	que	había	heredado
de	sus	padres,	hizo	repetidas	llamadas	a	diferentes	horas	a	Tibidabo	Assessors,
respondidas	 siempre	 por	 la	 voz	 enlatada	 del	 contestador.	 Pese	 a	 la	 solicitud
grabada	de	que	se	dejase	recado,	no	lo	hizo,	ni	siquiera	fue	capaz	de	pedir	que	el
señor	 Solivellas	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 su	 familia	 de	manera	 urgente.	Me
confesó	que	si	le	hubieran	contestado	habría	dudado	entre	decirles	la	verdad	de
la	desaparición	o	«mastegar	fasols»,	una	frase	cuya	traducción	literal,	«masticar
fríjoles»,	no	funciona	y	que	equivaldría	a	salirse	por	la	tangente,	a	dar	largas	al
asunto,	 contándoles	 lo	primero	que	 se	 le	hubiese	ocurrido	 como	excusa	por	 la
ausencia	de	Robert.
La	vidente	le	había	asegurado	que	ni	siquiera	había	pasado	por	la	empresa	e

incluso	que	había	captado	su	presencia	fuera	de	Barcelona	y	eso	le	parecía	a	la
señora	Bofarull	una	justificación	para	decir,	por	ejemplo,	que	estaba	afónico	en
la	cama,	con	gripe,	y	por	eso	no	había	ido	a	trabajar.	Habría	utilizado	ese	cuento
para	 protegerle	 porque	 si	 se	 había	 marchado	 sin	 haber	 pedido	 permiso	 para
ausentarse,	quién	sabe	si	no	podría	perder	su	bien	remunerado	empleo.
Anoté	en	mi	cuaderno	el	nombre	de	la	empresa,	dirección	y	teléfono,	decidida

a	contactar	con	el	despacho	en	seguida,	en	cuanto	se	fuese	mi	clienta,	pero	antes
llené,	 como	 acostumbrábamos	 a	 hacer	 en	Holmes	&	Holmes	y	 sus	 sucursales,
una	ficha	básica	sobre	vida	y	milagros	—pocos—	del	desaparecido,	además	de
guardar	en	el	dosier	varias	fotografías	que	la	esposa	abandonada	accedió	a	sacar
de	su	bolso	y	que	traía	ya	preparadas.	En	ellas	se	veía	a	un	hombre	de	estatura



mediana,	tirando	a	bajo	—las	medidas	de	Solivellas	no	sobrepasaban	de	1,65,	48
de	pie	(«Miri,	per	on,	els	peus	si	que	els	té	grossos,	com	un	Sant	Pau»	—Mire
por	dónde	los	pies	sí	los	tiene	grandes,	como	un	San	Pablo—	murmuró	la	señora
Bofarull	 con	 un	 tono	 en	 el	 que	 apuntaba	 una	 cierta	 melancolía),	 un	 tanto
barrigón	 y	 con	 abundantes	 entradas	 en	 la	 frente	 (supe	 después	 que	 se	 había
hecho	injertos	de	pelo	en	la	parte	central	del	cuero	cabelludo,	un	dato	revelador
de	 su	 interés	 por	 aparentar	 buena	 presencia),	 ojos	 de	 un	 marrón	 común,	 más
tirando	a	canelo	que	a	carmelita,	boca	grande,	tipo	buzón,	de	labios	finos,	nariz
prominente	y	orejas	monumentales,	como	abanicos.	Pese	a	que	su	aspecto,	a	los
cincuenta	y	cinco	años,	no	era	para	ganar	ningún	concurso	de	míster	Universo,	el
conjunto	 de	 su	 persona,	 por	 lo	 menos	 en	 aquellas	 fotos,	 no	 tenía	 nada	 de
particular.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 corriente	 y	 moliente,
aunque	orejudo.
El	estado	de	purgatorio	en	el	que	se	encontraba	mi	clienta	me	urgió	a	dar	por

terminada	 aquella	 primera	 entrevista	 —ya	 que	 por	 dos	 veces	 más	 tuvo	 que
levantarse	 para	 ir	 al	 lavabo—	 y	 después	 de	 recomendarle	 que	 dejara	 de
automedicarse	 y	 acudiera	 a	 su	 médico	 de	 cabecera,	 quedamos	 para	 el	 día
siguiente	 en	 su	 domicilio.	 Averiguar	 cómo	 vivía	 el	 presunto	 desaparecido	me
interesaba	mucho,	no	fuera	a	ser	que	su	casa	en	vez	de	un	hogar,	dulce	hogar,	se
pareciera	a	una	cárcel	y	Montserrat	fuera	su	carcelera.



II
	
	
	
	
Acompañé	a	la	señora	de	Solivellas	al	departamento	de	Contabilidad,	eso	es	la

habitación	 donde	 atiende	 el	 teléfono	 Marga,	 secretaria	 de	 Eureka	 Cataluña	 y
chica	 para	 todo,	 receptora,	 en	 consecuencia,	 del	 cheque	que	nuestra	 ya	 clienta
habría	de	llenar	en	concepto	de	depósito.	Allí	la	abandoné,	dándole	dos	besos	y
animándola.	 Seguro	 que	 el	 desaparecido	 tenía	 alguna	 razón	 poderosa	 para
ocultarse,	le	dije	por	consolarla	un	poco,	aunque	no	sabía	muy	bien	si	esta	razón
poderosa,	que	yo	 intuía	descocada	y	de	piernas	 largas,	delgada	y	 joven,	en	 las
antípodas	de	mi	clienta,	podría	molestarle	aún	más,	pero	no	fue	así.	Dios	la	oiga,
dijo	 compungida	 y	 en	 seguida	 añadió	 que	 me	 rogaba	 mucha	 discreción	 al
contactar	con	la	oficina	de	su	marido.
Dejé	 que	 fuera	Marga	 la	 que	 la	 acompañara	 hasta	 el	 baño,	 si	 de	 nuevo	 el

efecto	purgante	o	purgativo-purgatorio	se	manifestaba,	o	directamente	a	la	puerta
del	ascensor,	y	 la	despidiera,	porque	faltaban	cinco	minutos	para	 las	siete	y	yo
deseaba,	con	todas	mis	fuerzas,	antes	de	que	el	último	empleado	apagara	la	luz,
contactar	 con	 la	 oficina	 donde	 hasta	 el	 viernes	 pasado,	 o	 quizá	 solo	 hasta	 el
jueves,	había	trabajado	Robert	Solivellas	i	Pujolí.
Mi	 intención	 era	 hablar	 con	 la	 secretaria	 del	 desaparecido	 y	 hacerlo	 ya.

Dejaba	 en	 último	 lugar,	 atendiendo	 los	 deseos	 de	 disimulo	 de	 Montserrat
Bofarull,	que	me	pasaran	con	los	capitostes,	pero	cuando	marqué	el	número,	al
parecer	en	Tibidabo	Assessors	ya	no	había	nadie.	Un	contestador	automático	me
dio	la	bienvenida	en	tres	idiomas,	catalán,	inglés	y	castellano,	por	este	orden.	La
empresa,	 aunque	 no	 era	 una	multinacional	 ni	 mucho	menos,	 sí	 operaba	 en	 el
extranjero,	 de	 ahí	 la	 necesidad	 de	 las	 referencias	 horarias	 de	 la	 oficina	 y	 los
deseos	de	un	buen	día	—have	a	nice	day—,	calco	de	 la	educación	yanqui	que
hemos	empezado	a	 importar,	 insistiendo	por	dos	veces	 en	 los	buenos	días	que
deseamos	 a	 tutti	 quanti,	 pues	 en	 nuestro	 saludo	 ya	 está	 implícita	 la	 fórmula
americana.	En	 fin,	 había,	 claro,	 la	posibilidad	de	dejar	un	mensaje,	 pero	no	 lo
hice.	Como	no	podía	decir	hola,	soy	fulanita,	detective	privado	y	quiero	hablar
con	 cuantos	 hayan	 trabajado	 con	 el	 huido,	 a	 más	 tardar	 el	 lunes,	 cuando	 me
persone	en	la	empresa,	colgué.	No	me	pareció	oportuno	dejar	grabado	que	tenía
necesidad	de	saber	si	Solivellas	estaba	en	sus	cabales	y	por	eso,	precisamente,



había	decidido	volatilizarse,	o,	por	el	contrario,	lo	había	abandonado	todo	porque
se	 había	 vuelto	 repentinamente	 no	majareta	 sino	 cuerdo.	 Recogí	mis	 bártulos,
hice	fotocopias	del	dosier	«Caso	Solivellas»	con	fotos	 incluidas,	 lo	metí	en	mi
bolso-cartera	 y	 decidí	 tomar	 el	 tren	 para	 Barcelona,	 donde	 vivo,	 en	 la	 calle
Canet,	calle	del	Perrito	en	traducción	simultánea,	del	barrio	de	Sarriá.
Puntualizo	que	aunque	el	distrito	Sarrià-Sant	Gervasi	es	de	los	más	elegantes

y	caros	de	Barcelona,	mi	piso	es	viejo	y	ni	siquiera	está	restaurado.	En	la	época
en	 que	 mi	 exmarido	 lo	 compartía	 conmigo	 se	 encargaba	 de	 los	 arreglos
imprescindibles	 y	 del	 bricolaje	 urgente,	 pero	 cuando	 al	 separarnos	 comencé	 a
vivir	sola	con	Jimmy,	un	fox	terrier	que	no	ayudaba	nada,	más	bien	al	contrario,
todo	empezó	a	andar	manga	por	hombro.
La	 verdad,	 incluso	 ahora,	 tengo	 poco	 tiempo	 para	 dedicarlo	 a	 la	 casa.	 La

relación	 que	 mantengo	 con	 las	 herramientas	 de	 emergencia	 doméstica	 es
deplorable.	 Aunque	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 llave	 inglesa	 merecería	 un
monumento,	 como	 sugiere	 Juan	 José	 Millás,	 que	 es	 mi	 columnista	 preferido.
Tiene	 razón	Millás.	Su	 inventor,	oriundo	de	 la	Gran	Bretaña,	 imagino,	hubiera
tenido	que	ser	declarado	sir	y	su	nombre	debiera	figurar	junto	al	de	Edison,	Ford,
pero	 también	 junto	 al	 de	 aquel	 señor	 del	 submarino,	 un	 tal	Cubí,	 que	 siempre
confundo	 con	 Cajal	 y	 a	 Cajal	 con	 Servet.	 Pese	 a	 la	 admiración	 por	 la	 llave
inglesa,	 las	 herramientas	 me	 odian	 tanto	 como	 yo	 a	 ellas,	 de	 manera	 que	 los
grifos	gotean,	las	puertas	no	cierran	bien,	la	ducha	está	atascada	y	la	cisterna	del
WC	hace	un	ruido	infernal	porque	no	acierto	con	la	soleta	precisa	ni	con	la	dosis
de	 tuerca	 correcta,	 etcétera,	 etcétera.	 Ya	 sé	 que	 hay	 solución	 para	 todo	 y	 que
llamando	 a	 un	 fontanero	 y	 a	 un	 carpintero	 mi	 casa	 mejoraría	 mucho,	 pero
ninguno	de	ellos	está	dispuesto	a	visitarme	después	de	las	ocho	de	la	tarde,	que
es	cuando	suele	acabar	mi	jornada	laboral,	de	manera	que	de	momento	seguiré
así,	 hasta	 que	 mi	 ex	 aparezca	 un	 buen	 día	 con	 la	 llave	 inglesa	 que	 tantos
milagros	hace.	Bueno,	a	lo	que	iba.
Decidí,	pese	a	estar	muy	cansada,	ponerle	la	correa	a	Jimmy	y	marcharme	con

él	andando	hasta	la	calle	Travesera	de	Gracia,	esquina	con	la	de	Muntaner,	para
ver	siquiera	por	fuera	el	lugar	donde	trabajaba	Solivellas,	al	mismo	tiempo	que
cansaba	un	poco	al	perro	y	yo	me	entretenía	alternando	con	otros	amos.
Nada	sirve	tanto	como	un	perro	para	entablar	relación	con	desconocidos,	con

los	que,	de	entrada,	se	tiene	una	clara	afinidad	canina,	algo	que	une	mucho.	No
le	pregunté	a	mi	clienta	si	tenían	perro	y	si	este	echaba	en	falta	al	desaparecido,
pero	ya	tendría	tiempo	sobrado	para	saber	eso	y	cuanto	necesitara	conocer	al	día
siguiente,	cuando	tanto	las	desastradas	tripas	como	las	capacidades	expresivas	de
Montserrat	hubieran	vuelto	a	la	normalidad.
Mientras	bajaba	por	la	Vía	Augusta	iba	pensando	en	las	razones	por	las	que	la



señora	 de	 Solivellas	 me	 pedía	 disimulo	 en	 el	 contacto	 con	 la	 oficina	 de	 su
marido.	 Estaba	 segura	 de	 que	me	 escondía	 información,	 cosa	 absurda,	 ya	 que
poco	podría	ayudarla	si	no	sabía	toda	la	verdad.	Me	parecía	además	disparatado
que	 si	 su	marido	andaba	en	paradero	desconocido	desde	 el	 viernes,	 se	hubiera
limitado	 a	 telefonear	 a	 la	 empresa	 y	 se	 hubiera	 conformado	 con	 que	 nadie	 le
contestara	 sin	pensar	que	algo	 raro	 también	estaba	pasando	allí.	Asimismo	me
parecía	ridículo	que	en	vez	de	decir	la	verdad	sobre	la	desaparición	se	le	pasara
por	 la	 cabeza	 la	 milonga	 de	 la	 afonía,	 que	 no	 habría	 quedado	 mal	 en	 otras
circunstancias,	puesto	que	justificaba	que	Solivellas	no	hubiera	dicho	ni	pío.	O
sea,	que	no	hubiera	llamado	directamente	desde	su	móvil	al	despacho,	o	desde	el
teléfono	fijo	e	inalámbrico	que	todos	tenemos	en	casa,	puesto	que	ya	no	se	estila
hablar	con	una	especie	de	boa	contorsionada	pegada	del	auricular	a	la	base.	En	el
caso	que	me	ocupaba	tal	cosa	resultaba	casi	grotesca,	ya	que	en	breve	la	señora
Bofarull	debería	reconocer	que	había	mentido.	Claro	que	lo	había	hecho,	según
habría	de	admitirme	después,	no	solo	para	salvar	el	empleo	del	marido	sino	su
propia	 reputación.	Aceptar	 la	 desaparición	 como	 una	 fuga	 era	 asumir	 también
que	en	su	frente	apuntaran	un	par	de	chichones	laterales	que	muy	pronto	todos
observarían	como	dos	cuernos	prominentes.
El	 hecho	 de	 no	 dar	 señales	 de	 vida	 no	 significaba,	 bien	 se	 lo	 dijeron	 los

mossos,	que	 su	marido	 estuviera	muerto,	 sino	 simplemente	 ausente	 y	 callado,
quizá	en	la	misma	Manresa	o	en	cualquier	otro	lugar.	La	libertad	de	movimientos
está	garantizada	para	cualquier	ciudadano	español.	Es	un	derecho	constitucional,
eso	lo	sabe	cualquiera.	Del	mismo	modo	que	el	derecho	de	aparcar	en	zona	no
regulada	por	parquímetro	alguno,	mientras	el	coche	no	moleste.	Por	cierto,	y	esa
era	otra,	¿dónde	estaba	el	coche	de	Solivellas?	¿Había	la	familia	contactado	con
alguna	de	esas	empresas	que	se	encargan	de	buscar	coches?	¿Y	qué	opinaban	los
hijos	sobre	la	desaparición?	Era	imprescindible	que	me	entrevistara	con	ellos.
Iba	barruntando	todo	eso	mientras	llegábamos	a	la	esquina	de	la	Vía	Augusta

con	 la	 calle	 Muntaner.	 Yo	 había	 andado	 todo	 el	 trecho	 abstraída	 en	 el	 caso
Solivellas	y	Jimmy,	tras	marcar	terreno	en	distintos	árboles,	se	había	enfrentado
a	varios	congéneres	—debo	admitir	que	los	fox	terriers	son	algo	belicosos	y	un
poco	 tarambanas—	 y	 hasta	 había	 tratado	 de	 desasirse	 de	 la	 correa,	 tirando
fuertemente	de	ella,	para	cruzar	al	otro	lado	al	identificar	una	perra	en	celo	que
paseaba	por	la	acera	de	enfrente.
Por	más	 que	 estábamos	 en	 un	 tramo	 en	 que	 la	Vía	Augusta	 se	 hace	menos

augusta	y	más	angosta,	entre	las	calles	Amigó	y	Santaló,	la	intensa	circulación,
pese	a	que	eran	las	nueve	pasadas,	me	impidió	oír	los	comentarios	que	me	hacía
el	amo	de	la	deseada	perra	en	cuestión,	de	 la	misma	raza	que	mi	perro.	Por	su
sonrisa	amigable	y	el	 tono	supuse	que	se	 trataba	de	un	celestineo.	Pero	yo	soy



muy	 selectiva,	 tanto	 para	 mí	 como	 para	 mi	 perro.	 No	 me	 apetecía	 que	 ese
encuentro	 casual	 de	 los	 fox	 terrier,	 de	 acera	 a	 acera,	 entre	 un	mar	 de	 tráfico,
acabara	en	un	instantáneo	polvo	callejero.	Lo	que	no	quieras	para	ti	no	lo	quieras
para	tu	perro,	me	he	dicho	siempre	y	he	procurado	cumplirlo.	Así	que	tuve	que
agarrarme	a	una	farola	para	no	ser	arrastrada	por	el	loco	de	cuatro	patas	con	el
que	convivía	y	que	en	más	de	una	ocasión,	cuando	la	testosterona	perruna	se	le
disparaba,	había	podido	conmigo.	Gracias	a	un	tipo	que	me	ayudó	a	sostener	la
correa	 no	 di	 en	 el	 suelo	 con	 mis	 huesos,	 o	 quizá	 más	 que	 huesos,	 para	 ser
humildemente	 sincera,	 debiera	 escribir	 celulitis,	 pues	 aunque	 delgada	 soy
celulítica.	Una	pena.
Cuando	 conseguimos	 que	 Jimmy	 se	 calmara	 y	 pude	 observar	 bien	 a	 mi

salvador	me	di	cuenta	de	que	por	su	estatura,	mediana	edad,	facciones	con	orejas
sobresalientes,	me	recordaba	la	fotografía	del	huido	y	aunque	nunca	en	la	vida	ni
yo,	 ni	 siquiera	 mi	 jefe	 Mateu	 Puigcercós,	 con	 su	 larga	 experiencia,	 ni	 mi
segundo	 jefe,	Mateu	 Puigcercós	 i	Callicó,	 con	 su	 olfato	 perdigueril,	 habíamos
resuelto	un	caso	con	tanta	celeridad,	no	pude	dejar	de	aprovechar	la	ocasión	para
decirle:
—Muchas	gracias,	señor	Solivellas	—por	si	acaso	era	él	y	se	sentía	acorralado

o	por	lo	menos	identificado.
Pero	no,	no	era:
—Usted	se	confunde,	señorita,	no	me	llamo	Solivellas.	Me	apellido	Rodríguez

Cereceda,	Emiliano,	para	servirle,	y	soy	de	Zamora.	He	venido	a	vender	miel	de
La	Alcarria	a	los	de	Caprabo…	Estoy	de	paso	en	Barcelona	y	me	alojo	en	este
hotel	 —dijo,	 señalando	 hacia	 el	 City	 Senator,	 que	 queda	 junto	 al	 Instituto
Norteamericano,	a	la	derecha	de	la	Vía	Augusta.	Luego	continuó—:	Me	gustan
los	 perros…	Si	 quiere	 usted	 acompañarme	 a	 tomar	 algo,	 en	 aquellas	 terrazas,
estaré	encantado…	—y	señaló	hacia	la	Plaza	Molina.
Le	di	las	gracias.	Ya	he	dicho	que	con	perro	se	liga	mucho,	pero	solo	habría

aceptado	 una	 cerveza	 si	 en	 vez	 del	 solitario	 apicultor	 se	 hubiera	 tratado	 del
desaparecido,	que	la	casualidad	ponía	ante	mis	ojos.
Continué	por	 la	calle	Muntaner	hacia	abajo,	con	ganas	de	mirar	escaparates.

Una	afición	que	heredé	de	mi	madre,	que	procedía	de	una	aldea	gallega	donde
no	había	ninguno.	Cuando	a	los	dieciséis	años	fue	a	Barcelona	para	trabajar	de
niñera	 en	 una	 casa	 del	 Paseo	 de	 Gracia,	 se	 quedó	 boquiabierta	 viendo	 por
primera	 vez	 aquellas	 jaulas	 de	 cristal,	 llenas	 de	 luces,	 que	 encerraban	 tesoros.
Desde	 entonces	 jamás	 pudo	 hurtarse	 a	 seguir	 contemplándolos.	 Pero	 los
escaparates	de	la	calle	Muntaner	estaban	a	estas	horas	o	apagados	o	enrejados	y
no	convidaban	a	su	contemplación,	así	que,	sin	entretenerme,	fui	bajando	hasta
Travesera.	Comprobé	la	numeración	en	la	esquina	para	saber	si	tenía	que	tomar	a



la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda.	 Era	 a	 la	 izquierda,	 en	 el	 edificio	 que	 quedaba,
casualidades	de	la	vida,	junto	al	de	Círculo	de	Lectores,	hoy	sede	de	la	editorial
Penguin	 Random	 House,	 donde	 trabajaba	 un	 gran	 amigo	 mío	 al	 que	 siempre
acababa	por	pedir	auxilio,	 tanto	para	el	dinero	prestado	como	para	el	arrumaco
regalado.
Quién	sabe	si	él	no	conocería	al	menos	de	vista	a	mi	hombre.	Quizá,	en	cuanto

le	enseñara	 la	fotografía	podría	 identificarlo.	Tal	vez	coincidían	en	el	bar	de	 la
esquina	a	la	hora	del	café	mañanero.
En	una	discreta	placa	dorada,	colocada	justo	donde	se	indicaba	segundo	piso,

se	 leía	 Tibidabo	 Assessors	 S.	 L.	 Comprobé	 que	 tampoco	 nadie	 contestaba	 al
timbre	de	la	calle,	cosa	por	otro	lado	normal,	porque	era	viernes	y	los	viernes	las
empresas	y	oficinas	suelen	cerrar	antes.
Después	saqué	el	móvil	del	bolsillo	del	abrigo	y	llamé	a	mi	amigo.	Con	Jaume

Vallirana	 hablaba	 siempre	 en	 catalán,	 algo	 por	 lo	 que	 también	 podía	 estarle
agradecida,	 ya	 que	 la	 gente	 tiene	 tendencia,	 probablemente	 por	 educación,	 a
contestarte	 en	 castellano	 en	 cuanto	 nota	 que	 tu	 acento	 no	 es	 autóctono.	 Pero
Jaume	no,	Jaume,	él	mismo	lo	dice,	«és	de	la	ceba»,	quizá	porque	su	bisabuelo,
otro	Jaume	Vallirana,	pero	con	sombrero	de	copa	y	bastante	más	capital	que	su
nieto,	 fue	 un	 notable	 prócer	 que	 tenía	 contratada	 a	 una	 interprete	 para	 poder
seguir	 hablando	 catalán	 cuando	 debía	 hacerlo	 con	 alguien	 que	 solo	 hablara
castellano.
Tuve,	 como	 siempre,	 que	 repetir	 la	 llamada	 dos	 veces	 más,	 porque	 si	 no

identificaba	 la	 emergencia,	 dos	 largas	 y	 una	 corta,	 como	 si	 fuera	 el	 aviso	 de
hundimiento	inmediato	del	Titanic,	no	cogía	el	teléfono.
—¿Qué	 te	 pasa,	 peluca	 de	 plata?	 ¿Te	 has	 quedado	 sin	 un	 chavo?	 —me

preguntó	en	cuanto	descolgó,	con	su	habitual	desenfado.
—Necesito	verte	ahora	mismo,	Jaume,	y	no	es	para	que	me	prestes	dinero…
—¿Una	 urgencia	 de	 cama?	 Te	 advierto	 que	 estoy	 cansadísimo	 y	 que	 tengo

sueño…
—No	te	preocupes	—me	reí,	acordándome	de	lo	débiles	y	perezosos	que	son,

en	general,	los	hombres.	Por	lo	menos	los	que	me	habían	caído	en	suerte	hasta	el
momento—,	quiero	enseñarte	unas	fot…
Ni	siquiera	me	dejó	acabar.
—¿Las	de	tu	boda?	—preguntó	con	sorna—,	¿o	las	últimas	de	Milú?
—Eres	un	imbécil.	Y	ya	te	he	dicho	que	no	le	llames	Milú…	Necesito	saber	si

conoces	a	un	tipo	que	ha	desaparecido,	se	ha	volatilizado,	y	que	trabajaba	muy
cerca	 de	 donde	 tú	 calientas	 la	 silla.	 Tengo	 unas	 fotos	 suyas,	 quisiera	 que	 las
vieras	 ahora.	 Si	 no	 has	 cenado	 te	 preparo	 algo	 en	 casa…	 o	 te	 compro	 foie,
jabugo	y	torta	del	Casar	si	todavía	sigue	abierto	el	Tívoli,	creo	que	cierran	a	las



diez.	Estoy	en	Travesera	con	Muntaner…
—Mejor	lo	del	Tívoli,	siempre	es	más	seguro…	Añade	canelones	y	corre	que

ya	voy…
No	 sé	 por	 qué,	 en	 general,	 los	 catalanes	 son	 tan	 amantes	 de	 los	 canelones,

quizá	porque	 les	recuerda	 los	domingos	de	su	 infancia	en	casa	de	 la	abuelita	o
porque	 el	 sonido	 catalans	 y	 canalons	 se	 parece	 tanto	 que	 puede	 llegar	 a
confundirse.
Subí	 por	 la	 calle	 Muntaner	 todo	 lo	 rápido	 que	 pude	 para	 llegar	 a	 las

delicatessen	 del	 Tívoli,	 casi	 en	 la	 esquina	 con	 Vía	 Augusta,	 antes	 de	 que
cerraran.	Para	entretenerme	y	hacer	prácticas	iba	musitando	en	voz	baja:	«Setze
judges	 d’un	 judjat	mengen	 fetge	 d’un	 penjat»	 (Dieciséis	 jueces	 de	 un	 juzgado
comen	hígado	de	un	ahorcado),	 lo	que	siempre	me	solía	hacer	 repetir	 Jaume	a
modo	de	saludo,	para	tratar	de	que	asimilara	mi	fonética	gallego-castellana	a	la
catalana.	En	la	guerra	de	Sucesión	los	barceloneses	sabían	si	quienes	entraban	en
Barcelona	eran	catalanes	o	 forasteros,	haciéndoles	decir	deprisa	esa	especie	de
trabalenguas…	 «Setze	 judges	 d’un	 judjat	 mengen	 fetge	 d’un	 penjat»,	 «Els
catalans	 i	 els	 catalons	 menjaven	 canalons»	 (Los	 catalanes	 y	 los	 catalones
comían	canelones)	añadí	al	final,	como	estribillo.
La	pareja	de	abuelos	que	se	cruzó	conmigo	entre	las	calles	Laforja	y	Mariano

Cubí	me	miró	más	 alarmada	 que	 condescendiente.	 Fue	 ella	 a	 la	 que	 no	 se	 le
ocurrió	nada	mejor	que	exclamar:
—¡Pobre	gos	amb	aquesta	boja!	(¡Pobre	perro	con	esta	loca!)



III
	
	
	
	
Como	no	había	cogido	el	bozal	de	Jimmy	no	pude	 tomar	el	 tren	de	Sarriá	y

tuve	que	regresar	a	casa	andando,	maldiciendo	a	los	estúpidos	revisores	que	no
permiten	que	perros	tan	civilizados	como	era	el	mío	suban	al	tren	sin	bozal	y	sí
en	cambio	se	hacen	los	despistados	con	ciertas	bestias	fieras	que	los	otros	perros,
los	perroflautas	que	tienen	por	amos	y	sus	congéneres,	manejan.
Todavía	recuerdo	la	manera	abusiva	como	me	reprendió	uno	de	esos	tipos	con

chaqueta	roja	que	pululan	por	la	estación	de	ferrocarriles	de	la	Plaza	de	Cataluña
porque	 Jimmy	 se	 había	 quitado	 el	 bozal,	 mientras	 dos	 enormes	 tigres	 Shere
Khan	en	forma	canina	campaban	sin	él.	Pero	así	es	la	vida,	arbitraria	e	injusta	y
no	 solo	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 las	 normas	 sobre	 perros,	 que	muchos	 villanos	 con
poder,	que	diría	mi	abuelo	el	de	La	Mancha,	se	saltan.
Llegué	a	mi	mansión	—cincuenta	metros	del	piso	cuarto,	puerta	segunda,	del

número	30	de	la	calle	Canet,	sin	ascensor,	lo	que	es	estupendo	para	ahorrarse	el
gimnasio—,	 treinta	minutos	 después	 que	 Jaume,	 que	 va	 y	 viene	 en	moto.	Mi
vecina	de	enfrente,	muy	abridora	de	puertas,	bastante	fisgona	y,	si	tiene	un	buen
día,	un	encanto,	le	había	permitido	entrar	y	me	esperaba	fumando	en	el	rellano	y
conversando	 tranquilamente	 con	 ella,	 a	 la	 inglesa,	 aunque	 en	 catalán,	 sobre	 el
tiempo.	A	Rosita	«la	Pastelera»,	llamada	así	porque	despachaba	en	casa	Foix,	y
para	diferenciarla	de	Rosita	«la	Pisa	Bien»,	vecina	del	segundo	—que	actuaba	de
bailaora,	 pese	 a	 ser	 entonces	 casi	 setentona,	 en	 los	 tablaos	 flamencos	 para
turistas	 del	 final	 de	 Las	 Ramblas—,	 Jaume	 le	 gustaba.	 Se	 conocían	 porque
algunos	veranos,	cuando	yo	me	iba	a	la	aldea	de	mi	madre	en	Galicia	y	dejaba	a
Jimmy	 en	 Barcelona,	 mi	 amigo	 se	 trasladaba	 a	 casa	 para	 cuidar	 del	 que	 él
llamaba,	por	 razones	obvias,	Milú.	Un	nombre	que	no	me	gusta	nada	y	con	el
que	el	gran	Hergé	no	acertó.
Detesto	 que	 los	 números	—Milú	 suena	 a	mil	 uno	 en	 catalán—	 se	 empleen

como	letras	y	expandan	sus	propiedades	mercantiles	fuera	de	su	negociado,	pero
Jaume	 no	 me	 hace	 caso	 ni	 siquiera	 cuando	 en	 venganza	 le	 llamo	 Santiago	 o
Santiaguiño,	como	hice	aquella	tarde,	delante	de	la	señora	Rosita,	para	fastidiar.
Debo	 añadir	 que	 Jaume	 y	 mi	 vecina,	 además	 de	 ser	 y	 ejercer	 de	 muy

catalanes,	tenían	en	común	el	amor	por	Josep	Vicenç	Foix,	cuya	poesía	completa



mi	amigo	aseguraba	que	se	sabía	de	memoria,	y	que	fue	el	patrón	de	mi	vecina,
desde	que	 ella	 entró	de	 aprendiza	hasta	que	 el	 poeta	pastelero	murió	 en	1987.
Ese	sentimiento	compartido	les	unía	mucho	e	incluso	les	servía	de	pretexto	para
cenar	juntos	a	mi	costa	y	en	mi	casa	de	vez	en	cuando.
Pero	como	la	discreción	es	un	ingrediente	fundamental	en	mi	trabajo	y	había

citado	a	Jaume	«per	anar	per	feina»,	como	se	dice	en	catalán,	sintiéndolo	mucho
le	di	a	Rosita	las	buenas	noches	y	empujé	a	Jaumet,	maco,	como	le	solía	llamar
ella,	hacia	el	interior	de	mi	casa,	sin	importarme	que	mi	vecina	sospechara	que	la
lujuria	me	poseía	 y	 que	haríamos	 el	 amor	no	más	 entrar,	 en	 el	mismo	pasillo,
como	quizás	 ella	 soñara	 para	 sí	misma…	Pero	 no,	 no	 era	 esa	mi	 intención	 en
aquellos	 momentos,	 aunque	 como	 amante	 mi	 setze	 judges	 era	 de	 los	 más
resultones…
Conozco	 muy	 bien	 a	 Jaume	 y	 sé	 que	 suele	 ser	 mucho	 más	 gratificante	 y

generoso	después	de	comer,	de	manera	que	lo	primero	que	hice	fue	ir	a	la	cocina
y	 preparar	 una	 bandeja	 con	 mis	 compras	 de	 Tívoli,	 incluida	 la	 ración	 de
patrióticos	canelones,	que	calenté	en	el	microondas,	mientras	mi	amigo	ponía	la
mesa,	de	 la	que	 tuvo	que	retirar	periódicos,	 libros,	 trastos	diversos	y	mi	bolso-
cartera.	No	soy	muy	ordenada.	Como	casi	siempre	fuera	de	casa	y	ceno	sentada
en	 el	 sofá,	 con	una	bandeja	 en	 el	 regazo,	 viendo	 la	 televisión.	De	manera	que
prescindo	 de	 la	mesa	 de	 comedor,	 que	 uso	 para	 todo	menos	 para	 aquello	 que
suele	 servir	 a	 los	 demás.	 Como	 a	 Jaume	 le	 picaba	 la	 curiosidad	 más	 que	 el
hambre,	le	dije	que	sacara	el	dosier	de	mi	bolso-cartera	y	que	mirara	las	fotos.
—Lo	tengo	visto	—me	dijo	asomándose	a	la	cocina	y	casi	chocando	con	los

platos	que	yo	transportaba	hacia	la	salita-comedor—,	suele	desayunar	a	las	once
en	 el	 bar	 de	 la	 esquina,	 siempre	 al	 fondo	 de	 la	 barra,	 toma	 un	 donut,	 si	 la
memoria	no	me	falla…
—¿Le	 conoces?	 ¿Sabes	 qué	 vida	 lleva?	 ¿Lo	 viste	 la	 semana	 pasada?	 ¿Te

acuerdas	de	si	el	viernes	pasado	estaba?
—¡Para,	para!…	Demasiadas	preguntas,	peluca	de	plata.	No	estoy	enamorado

de	él,	no	sé	los	días	que	me	lo	encuentro	y	los	que	no…	En	cuanto	a	la	semana
pasada,	no	bajé	al	bar	más	que	un	día	porque	me	salía	y	me	sale	por	las	orejas	el
trabajo.	Con	 las	nuevas	cubiertas	ando	 liadísimo…	Pero	si	 trabaja	en	Tibidabo
Assessors	te	puedo	decir	que	la	empresa	está	siendo	investigada	y	que	igual	se
les	cae	el	pelo.	Además,	una	desaparición	a	tiempo	evita	muchos	disgustos,	entre
ellos	la	cárcel…
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 Quiero	 decir	 que	 ¿cómo	 sabes	 que	 está	 siendo

investigada?
—Creo	que	no	me	equivoco,	que	son	 los	de	Tibidabo	Assessors,	 lo	oí	en	el

bar,	 precisamente…	 De	 lo	 que	 sí	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 hace	 unos	 años	 ya



tuvieron	problemas.	Se	les	relacionaba	con	el	mismo	tipo	que	compró	el	parque
de	atracciones…,	el	De	la	Flor.	Les	acusaban	de	blanqueo	de	dinero	y	de	evasión
de	 capitales	 a	 paraísos	 fiscales	 y	 se	 aseguraba	 que	 entre	 sus	 clientes	 había
políticos	catalanes	de	primera	fila,	nada	menos	que	los	Pujol,	sí	mujer,	tienes	que
acordarte,	luego	se	dejó	de	hablar,	se	tapó	y	a	otra	cosa…
—Pues	no	me	acuerdo.	Lo	que	sí	puedo	decirte	es	que	Solivellas	parece	ser	un

empleado	de	cierta	categoría,	según	su	mujer…	Toma	—y	le	pasé	una	botella	de
tinto	 reserva	de	Pesquera,	que	a	pesar	de	que	no	es	un	vino	catalán,	 sé	que	 le
gusta	bastante,	para	que	lo	descorchara.
—Veo	 que	 tu	 generosidad	 es	 proporcional	 a	 tu	 interés…	 Muy	 bien,	 muy

bien…	A	lo	mejor	su	firma	está	registrada	en	las	cuentas	bancarias	de	la	empresa
y	por	eso	peligra,	vete	tú	a	saber…
—Sí,	 claro,	 trataré	 de	 averiguarlo	 pero	 para	 eso	 tengo	 que	 esperar	 al	 lunes.

¿Qué	tal	los	canelones?
—¡Riquísimos!	 ¿No	 quieres	 probarlos?	 —y	 me	 ofreció	 un	 trozo	 con	 su

tenedor.
—Ya	sabes	que	prefiero	el	lacón	con	grelos,	pero	no	lo	encuentro	en	el	Tívoli.

Una	lástima…
—Es	 tu	pasado	gallego	y	bien	 está,	 que	dirían	 los	 de	Esquerra	Republicana

para	 captar	 tu	 voto,	 pero	 el	 futuro	 es	 catalán…	 Si	 vives	 aquí,	 tienes	 que
acostumbrarte	a	nuestros	platos	de	cada	día,	dánoslos	hoy.	Además,	desgraciada,
naciste	en	Hospitalet…
—No	te	confundas,	por	muy	hospitalito	que	sea	Hospitalet	no	es	la	inclusa…

Tengo	 padre	 y	 madre,	 igual	 que	 tú,	 aunque	 no	 hayan	 nacido	 aquí,	 como	 los
tuyos.	Era	manchego	él	y	es	gallega	ella,	ya	 lo	 sabes,	y	a	mucha	honra,	y	 soy
catalana.	 ¿Qué	 pasa	 si	 prefiero	 el	 lacón	 y	 las	migas	 de	 pastor?	Gustos	 bastos.
¡Paciencia!	 Pero	 adoro	 los	 calçots,	 l’esqueixada	 y	 el	 pan	 con	 tomate…	 Por
cierto,	¿te	apetece	un	poco	de	pan	con	tomate?
—No	 te	 molestes,	 aunque	 pensándolo	 mejor,	 podrías	 preparar	 un	 poco.	 El

jabugo	de	Tívoli	está	estupendo	y	mejorará	en	unión	de	nuestro	plato	nacional
—añadió	para	provocarme—.	Te	compensaré	por	el	esfuerzo	y	te	invitaré	a	una
copa	en	el	Sancho.	A	lo	mejor	Juanito,	el	camarero	que	atiende	por	las	mañanas,
tiene	turno	de	noche.	Le	toca	también,	cada	quince	días,	los	fines	de	semana,	y
estoy	seguro	de	que	conoce	a	tu	hombre…
	
	
Me	cambié	de	ropa,	unos	leggins	ajustados	y	la	cazadora	negra.	Me	maquillé

mucho	y	me	puse	la	peluca	pelirroja	de	pelo	humano	cien	por	cien.	Me	la	regaló
mi	ex	porque	decía	que	el	color	me	habría	de	favorecer	y	tenía	razón.	Me	queda



bien.	El	cambio	de	look	es	importantísimo	en	mi	trabajo,	donde	lo	mejor	es	pasar
desapercibida.	 Si	 opté	 por	 lo	 contrario	 fue	 precisamente	 para	 encubrirme.
Probablemente,	 en	 las	próximas	 semanas,	 tendría	que	dar	vueltas	por	 el	 barrio
donde	 trabajaba	el	marido	de	mi	clienta	y	 regresar	al	bar	adonde	 íbamos	y	allí
nadie	 debía	 reconocerme.	Metí	 en	 el	 bolso	 unas	 sofisticadas	 gafas	 de	montura
picuda,	en	forma	de	corazones,	repletas	de	horrible	pedrería	que	solo	uso	como
un	camuflaje	más,	para	ponérmelas	en	cuanto	me	quitara	el	casco	y	aseguré	bien
la	peluca,	no	fuera	a	ser	que	se	desprendiera.
No	tengo	moto	pero	sí	casco.	Una	previsión	que	suele	dejar	algo	fastidiados	a

aquellos	 que	 se	 excusan	 para	 no	 acompañarte	 en	 que	 careces	 de	 chichonera
metalizada.	De	modo	que	me	pude	montar	en	la	Harley-Davidson	XR	1200,	 la
niña	 de	 los	 ojos	 de	 Jaume,	 y	 a	 velocidad	 de	 viernes	 noche,	 o	 sea,	 de	 lo	más
moderada	a	causa	de	los	controles	de	todo	tipo	con	que	nos	obsequia	la	guardia
urbana	 a	 los	 barceloneses,	 bajamos	 por	 la	 calle	 Calvet,	 Jaume	 la	 prefiere	 a
Muntaner,	 que	 a	 mí,	 por	 el	 contrario,	 me	 parece	 más	 rápida	 y	 mucho	 más
elegante.
El	bar	cerraba	a	las	doce	y	eran	las	once	y	media	pasadas.	Nos	quedaba	media

hora	 escasa	 y	 yo	 estaba	 nerviosa.	Dudaba	 sobre	 el	modo	que	 sería	más	 eficaz
para	preguntar	por	Robert	Solivellas	sin	que	al	camarero,	Juanito,	si	es	que	por
fortuna	 estaba,	 le	 pareciera	 raro,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 petición	 de	mi	 clienta
sobre	el	disimulo	con	que	debía	ser	tratada	la	desaparición	de	su	marido.	Pedí	un
gin-tonic	de	Beefeater,	porque,	por	supuesto,	no	tenían	mi	ginebra	predilecta,	la
menorquina	Xoriguer,	tan	aromática,	y	esperé	a	que	Juanito	terminara	de	servirle
el	 whisky	 de	 malta	 que	 había	 pedido	 Jaume,	 mientras	 mi	 amigo	 hacía	 una
disertación	sobre	el	Macallan	Millenium,	su	preferido	y	uno	de	los	más	caros	del
mundo.	 Los	 hombres	 son	 así,	 no	 pierden	 oportunidad	 de	 mostrar	 sus
conocimientos	 y	 aleccionar	 a	 la	 concurrencia,	 en	 especial	 si	 hay	 mujeres
delante…
El	camarero	asentía,	supongo	que	a	causa	de	su	oficio,	entre	cuyas	reglas	debe

de	 estar	 seguir	 la	 corriente	 a	 la	 clientela,	 por	 más	 disparatadas	 que	 sean	 sus
opiniones.	Estaba	pensando	en	cómo	meter	baza	y	 llevar	 la	conversación	a	mi
terreno,	pero	Jaume	se	adelantó:
—Os	frecuento	de	día	y	casi	nunca	de	noche	—dijo	de	repente—,	pero	estaba

cenando	aquí	cerca,	con	esta	amiga	mía…
—Tanto	gusto,	señorita	—dijo	el	camarero,	y	me	tendió	la	mano	por	encima

del	mostrador,	una	mano	húmeda,	porque	acababa	de	dejar	el	 trapo	con	el	que
secaba	copas.
—Es	procuradora	de	los	Tribunales	—siguió	Jaume—	y	andábamos	hablando

del	caso	Pascual	Estevill	y	yo	le	he	dicho	que	me	parecía	que	había	tenido	que



ver	con	Tibidabo	Assessors…,	ya	sabes,	los	de	la	oficina	de	enfrente,	¿No	suelen
desayunar	aquí?	Creo	que	por	lo	menos	uno	es	cliente	tuyo,	un	tal	Solivellas,	me
parece	que	le	he	visto	tomar	donuts…
Juanito	 no	 se	 sorprendió	 en	 absoluto.	 Los	 bares	 son	 mentideros	 públicos,

puestos	 de	 información	 volandera,	 gabinetes	 psicológicos,	 confesionarios	 y
mucho	más.	La	sorprendida	fui	yo,	ascendida	a	procuradora.
—Llevo	días	sin	verlo	—contestó	Juanito—.	He	oído	que	en	Tibidabo	tienen

problemas	 fiscales	 y	 que	 la	 Generalitat	 y	 el	 Ayuntamiento	 ya	 no	 les	 hacen
encargos.	Antes	 les	 ayudaban	a	organizar	eventos,	 sobre	 todo	en	el	 extranjero,
cuando	 los	 funcionarios	estaban	 sobrepasados	acudían	a	 su	empresa.	Ahora	ya
no.	Ahora,	 al	 parecer,	 se	 dedican	 a	 exportar	 productos	 de	 empresas	 pequeñas,
hacen	 los	 trámites,	 según	 me	 contó	 Solivellas…	Últimamente	 le	 veo	 de	 capa
caída.	Antes	se	podía	pasar	el	rato	presumiendo	de	conocer	a	Jordi	Pujol	y	a	toda
su	familia,	al	alcalde	Clos,	al	alcalde	Hereu	y	hasta	a	Woody	Allen.	Si	estafan	o
estafaban,	no	tengo	ni	idea,	supongo	que	si	podían…	¿Pues	qué	iban	a	hacer?	Lo
mismo	que	todos.	¿Por	qué	no?,	digo	yo.	El	que	esté	limpio	de	pecado	que	tire	la
primera	piedra…	El	que	 en	 este	país	no	 estafa	 es	que	no	puede.	Vamos	a	ver,
usted,	señorita,	que	anda	en	los	Tribunales,	no	me	dirá	que	no	es	así…
—No	todo	el	mundo	estafa	ni	defrauda	—contesté,	aunque	 la	verdad	es	que

sin	demasiada	convicción,	porque	comprendía	muy	bien	lo	que	nos	quería	dar	a
entender	Juanito.	Había	puesto	mucho	énfasis	en	su	discurso,	al	que	acompañaba
de	una	gesticulación	a	la	italiana	que	hacía	peligrar	las	copas	que,	una	vez	secas,
iba	depositando	sobre	la	barra…
—El	de	los	donuts	parece	honesto	—terció	Jaume,	acariciándome	el	hombro

con	complicidad…
—No	digo	que	no	lo	sea,	eh…,	¡y	que	quede	claro!	Yo	no	acuso	a	nadie,	hablo

en	general…
—Por	supuesto,	Juanito,	lo	sabemos	—puntualizó	Jaume—,	lo	que	me	dijeron

es	que	el	de	los	donuts	es	accionista	de	Tibidabo	y	si	las	cosas	van	mal	a	él	no	le
irán	muy	bien…
—Estará	resfriado,	con	esos	cambios	de	tiempo…	O	viajando.	Hace	unos	años

iba	y	venía	de	China	como	yo	voy	y	vengo	de	Sant	Just	en	la	moto.	Al	parecer
Tibidabo	 tenía	 convenios	 con	 agencias	 extranjeras	 en	muchos	 países,	 o	 por	 lo
menos	 eso	 es	 lo	 que	 él	 me	 daba	 a	 entender…	 Y	 durante	 una	 temporada
estuvieron	exportando	a	China	o	tratando	de	que	las	empresas	pudieran	exportar,
abriendo	mercado,	o	de	eso	se	vanagloriaba…
—Lo	debe	pasar	bien	viajando,	 le	debe	de	servir	para	echar	una	cana	al	aire

sin	que	nadie	se	lo	vaya	a	contar	a	su	mujer…	—insinuó	Jaume.
—Perdonen.	Ya	voy	—e	hizo	señas	a	unos	clientes	que	desde	el	otro	lado	de	la



barra	le	pedían	la	cuenta.
Le	 di	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 a	 Jaume	 y	 le	 guiñé	 un	 ojo.	 Todo	 inducía	 a

sospechar	que	mi	hombre	andaba	huido	porque	tenía	miedo	de	la	justicia	y	quizá
también	de	su	jefe	y	trataba	de	simular	una	desaparición	en	toda	regla.	No	quería
dejar	una	sola	pista	y	por	eso	ni	siquiera	había	dicho	nada	a	su	mujer,	o	tal	vez	sí,
tal	vez	ella	lo	sabía	todo	y	con	su	denuncia	y	mis	servicios	intentaba	mejorar	su
coartada.



IV
	
	
	
	
Me	 levanté	 con	 la	 cabeza	 pesada,	 porque	 después	 de	 abandonar	 el	 bar	 de

Juanito	pasamos	por	el	Dry	Martini.	Como	sé	que	allí	sí	tienen	Xoriguer	insistí
en	 el	gin-tonic	 en	 primera	 instancia,	 pero	 en	 segunda,	me	 tomé	un	Martini	 de
fruta	de	la	pasión,	un	nombre	al	que	no	puedo	dejar	de	resistirme	nunca,	y	otro,
en	tercera.
Sé	 que	 llevar	 un	 paquete	 borracho	 desequilibra	 al	 piloto	 y	 hasta	 puede

provocar	un	accidente,	pero	si	bebí	fue	porque	confiaba	ciegamente	en	la	pericia
de	 Jaume.	 Aunque	 en	 verdad	 no	 estaba	 curda	 del	 todo,	 solo	 algo	 colocada.
Mientras	 regresábamos	 a	 casa,	 en	 cuanto	 nos	 metimos	 por	 las	 callejas	 de	 mi
barrio	me	parecía	que	 íbamos	a	chocar	con	árboles	y	 farolas.	Pero	Jaume,	que
había	 bebido	menos	 que	 yo	 y	 que	 además	 es	mucho	más	 alto	 y	 corpulento—
sinceramente	 estaba	 para	 mojar	 pan—,	 muy	 caballeroso	 me	 depositó	 sana	 y
salva	 en	 la	 acera	de	 casa	 cuando	 todavía	no	 eran	 las	 tres,	 una	hora	prudencial
para	la	noche	del	viernes.
Tardé	bastante	en	meterme	en	la	cama	porque	tuve	que	quitarme	el	maquillaje.

La	verdad	es	que	me	había	pasado	un	montón	con	 la	 sombra	de	ojos	y	con	el
rímel.	 Ante	 el	 espejo	 del	 baño,	 con	 la	 peluca	 pelirroja	 y	 las	 gafas	 picudas,
parecía	un	aborto	de	los	presuntos	amores	entre	Alaska	y	Martirio.	Pero	no	me
importaba,	 con	 la	 cara	 limpia	 recuperaría	 mi	 personalidad,	 de	 treintañera	 en
ocaso	que	ganaba	quince	euros	la	hora,	solo	cinco	más	que	haciendo	faenas	por
las	casas,	y	cuarenta	y	cinco	menos	que	un	mecánico	de	coches	honrado.	Como
trabajaba	duro	y	era	ahorrativa,	podía	invitar	a	mis	amigos	de	vez	en	cuando	a
buenos	 vinos	 y	 exquisiteces,	 como	 las	 que	 fui	 guardando	 en	 la	 nevera,	 tras
picotear	un	poco.
Cuando	 mi	 jefe	 de	 Holmes	 &	 Holmes	 me	 mandaba	 a	 la	 bagesana	 Eureka

Cataluña	solía	ir	y	venir	de	Manresa	en	tren,	como	hacía	el	marido	de	mi	clienta
y	al	que,	por	otro	lado,	era	imposible	que	me	hubiera	encontrado	nunca	porque
nuestros	 trenes	 eran	opuestos	y	gracias	 a	Dios	 jamás	habían	 chocado.	Todo	 lo
más	nos	podríamos	haber	cruzado	en	la	calle	o	en	la	estación	alguna	vez.	Rara
vez,	porque	él	salía	de	casa	sobre	las	ocho	y	yo	no	lo	hacía	hasta	las	nueve.	El
cercanías	me	resultaba	no	solo	más	práctico,	cuando	llegaba	a	su	hora,	lo	que	no



ocurría	 siempre,	 sino	 también	más	ecológico,	 sostenible,	 etcétera,	que	coger	el
coche.	 Pero	 era	 sábado	 y	 en	 sábado	 hay	 menos	 trenes.	 Además,	 llevaba	 una
semana	 sin	 sacar	 el	 coche	del	parking	de	manera	que	 consideré	que	 era	mejor
moverlo	 un	 poco.	 Iría	 por	 los	 túneles	 y	 la	 autopista	 de	 pago,	 carísimos,	 por
cierto,	como	una	prolongación	del	derecho	de	paso	ejercido	por	 la	cuadrilla	de
antiguos	 bandoleros,	 y	 regresaría	 por	 la	 carretera	 antigua.	 Trataría	 de	 fijarme
igualmente,	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta,	en	los	lugares	peligrosos	en	los	que
un	 coche	 a	 mucha	 velocidad	 puede	 precipitarse	 y	 quedar	 oculto	 entre	 la
vegetación.	 Naturalmente	 había	 pensado	 en	 la	 eventualidad	 de	 un	 accidente	 y
quería	cerciorarme	de	esa	posibilidad.	Además,	a	mi	regreso,	después	de	que	mi
clienta	me	diera	la	matrícula	del	coche	de	Solivellas,	color	y	marca,	revisaría	uno
a	uno	los	aparcamientos	de	la	zona	de	su	oficina,	que	la	noche	anterior,	al	pasar
en	 la	moto	 de	 Jaume,	 había	 ido	 viendo	—un	Saba,	 el	 del	Automóvil	Club,	 el
David…—,	con	pocas	esperanzas,	porque	aunque	el	viernes	hubiera	pasado	por
la	oficina,	lo	lógico	es	que	se	hubiera	llevado	el	coche	al	salir.	No	tenía	sentido
dejarlo	allí.
A	 tenor	 de	 la	 información	 obtenida	 gracias	 al	 camarero	 simpático,	 lo	 más

probable	 era	 que	 el	 marido	 de	 mi	 clienta	 hubiera	 puesto	 rumbo	 a	 la	 frontera
francesa	y	quién	sabe	en	qué	país	europeo	se	encontraría,	aparentemente	a	salvo
del	presunto	delito	y	quizá	de	común	acuerdo	con	su	mujer…	Si	se	dedicaban	a
evadir	 capitales,	 no	 era	 necesario	 ir	 a	 las	 Barbados,	 Belice	 o	 Jamaica.	 Suiza,
Liechtenstein,	Mónaco	o	por	entonces,	más	cercana,	Andorra	quedaban	mucho
más	 al	 alcance	 y	 también	 podían	 servir	 para	 ciertos	 manejos.	 Por	 eso	 era
importante,	muy	importante:	primero,	que	me	enterara	de	si	su	mujer	estaba	en
el	 ajo.	 ¿No	 le	 había	 pronosticado	 su	 vidente	 que	 en	 la	 desaparición	 se
encontraban	 involucrados	 elementos	 extranjeros?	 Segundo,	 que	 averiguara
cuanto	antes	si,	en	efecto,	Tibidabo	Assessors	estaba	siendo	 investigada,	como
parecía,	y	a	qué	se	dedicaba	la	empresa	exactamente.	Cabía	la	posibilidad	de	un
secuestro.	 Sin	 embargo,	 lo	 descarté.	 Si	 alguien	 hubiera	 llamado	 pidiendo	 un
rescate,	Montserrat	Bofarull	me	lo	habría	dicho.
El	día	era	espléndido,	de	esos	que	invitan	a	salir	de	la	ciudad	y	a	perderse	por

el	 campo.	 De	 buena	 gana	 me	 hubiera	 ido	 al	 Montseny,	 o	 por	 lo	 menos	 a
Collserola	 a	 caminar	 por	 el	 bosque	 con	 Jimmy,	 como	 hacíamos	 a	 veces.	 Pero
tuve	que	dejarle,	después	de	un	breve	paseo,	nada	conforme	por	cierto,	porque
mi	perro	sabía	perfectamente	que	los	sábados	y	los	domingos	se	los	dedicaba.	Se
sentía	 como	 un	 amante	 despechado	 y	 estaba	 muy	 protestón.	 Sus	 insultos	 en
forma	de	ladridos	me	acompañaron	al	bajar	la	escalera	y	aún	le	seguí	oyendo	un
trecho	mientras	me	alejaba	por	la	calle	hacia	el	parking	que	tengo	alquilado	en	la
confluencia	de	Vía	Augusta	y	el	final	del	Paseo	Bonanova.



Llegué	a	Manresa	en	menos	de	una	hora.	Si	el	desaparecido	había	tenido	un
accidente	 siguiendo	 la	 ruta	 del	 peaje,	 era	 imposible	 que	 hubiera	 pasado
desapercibido.
Antes	de	ir	a	casa	de	los	Solivellas	aproveché	para	callejear	un	poco.	Aunque

trabajaba	 con	 cierta	 regularidad	 en	Manresa,	 no	 conocía	 demasiado	 la	 ciudad.
Me	 limitaba	 a	 ir	 de	 la	 estación	 al	 despacho	 y	 del	 despacho	 a	 los	 lugares
concretos	 adonde	 las	 pesquisas	 solían	 llevarme,	 a	 menudo	 polígonos
industriales,	a	los	que	iba	por	cuestiones	de	espionaje	empresarial,	asunto	en	el
que	Eureka	parecía	haberse	especializado.
El	trabajo	de	una	detective	no	es,	como	la	gente	supone,	variado	y	apasionante

sino	 en	 general	 monótono	 y	 hasta	 aburrido.	 Se	 necesitan	 grandes	 dosis	 de
paciencia	 y	 mucha	 capacidad	 de	 disimulo.	 Cierto	 que	 para	 mí,	 y	 quizá	 a
consecuencia	 de	mis	 genes	 gallegos,	 debía	 de	 resultar	más	 fácil	 que	 para	 una
persona	de	Castilla,	de	las	de	«sostenella	y	no	enmendalla»,	de	esas	que	llaman
al	pan,	pan	y	al	vino,	vino,	cuando	en	realidad	ambos,	pero	sobre	todo	el	vino,
pueden	 llamarse	 de	 muchas	 otras	 maneras.	 Eso	 es	 algo	 que	 intuí	 ya	 desde
pequeña,	pero	fue	mi	oficio	el	que	hizo	que	llegara	al	convencimiento	de	que	las
cosas	no	son	como	parecen	ni	mucho	menos.	Antes	al	contrario,	empezando	por
mi	propia	persona.
Yo,	 por	 ejemplo,	 en	 cuestión	 de	 horas,	 podía	 pasar	 de	 tener	 un	 aspecto

inolvidable,	bastorro	y	estrafalario,	tirando	a	putón	verbenero,	a	otro	anodino,	de
bibliotecaria	de	antes,	de	las	de	blusa	camisera	blanca,	collarcillo	de	perlas	por
todo	adorno,	y	no	ser	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
Para	 ir	a	casa	de	Montserrat	Bofarull	opté	por	una	falda	hasta	media	pierna,

azul	marino,	jersey	y	trenca	del	mismo	color,	y	me	recogí	el	pelo	en	una	coleta,
como	una	señorita	de	Tomelloso,	el	pueblo	de	mi	padre.	Prefiero	dar	esa	imagen
a	cualquier	otra	más	atractiva,	cuando	estoy	con	los	clientes.	Me	visto	siempre
de	manera	 parecida,	 para	 trabajar	 y	 cuanto	más	 anodina,	 mejor.	 Tengo	 varios
modelos	 que	 a	 modo	 de	 uniformes	 me	 ofrecen	 la	 seguridad	 de	 pasar	 lo	 más
desapercibida	 posible.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 nadie	 se	 fijó	 en	 mí	 mientras
merodeé	por	el	barrio	manresano	de	mi	clienta.	De	eso	se	trataba,	porque	habría
de	volver	por	allí	a	menudo.
Los	 Solivellas	 vivían	 en	 un	 edificio	 nuevo	 y	 elegante,	 de	 esos	 que	 se

acostumbran	 a	 llamar	 de	 alto	 standing.	 Con	 portero	 físico,	 como	 suele
puntualizarse	 en	 los	 anuncios	 de	 venta	 o	 alquiler	 de	 pisos,	 para,
contraponiéndolo	 al	 automático,	 referirse	 a	 un	 hombre	 cuyo	 oficio	 se	 parece
bastante	al	mío	de	entonces,	en	cuanto	a	la	pasión	por	fisgar,	pese	a	que	difiera
en	 que	 nosotros	 no	 cobramos	 un	 plus	 por	 bajar	 la	 basura,	 por	 más	 que,	 a
menudo,	estemos	rodeados	de	ella.	Así,	aunque	llamé	al	automático,	me	abrió	el



físico.	Me	 preguntó	 adónde	 iba	 y	 en	 vez	 de	musitar	 en	 cuanto	me	 vio:	 «Paso
franco	 a	 la	 reina»,	 se	 comunicó	 por	 el	 interfono	 con	 la	 señora	 Solivellas	 para
decirle:	«Senyora	Montserrat,	una	jove	la	demana».	Dado	que	el	portero	debía
de	estar	en	edad	prejubilar,	yo	debí	parecerle	más	joven	de	lo	que	era	entonces.
Al	salir	del	ascensor	vi	que	la	puerta	del	quinto	derecha	estaba	medio	entornada
y	que	por	ella	asomaba	una	carita	de	ojos	oblicuos	y	sonrisa	de	ratón.
—¿Y	tú	quién	eres?	—le	pregunté,	pensando	que	tal	vez	el	portero	me	había

indicado	un	piso	equivocado.
—Yo	 soy	 Elena	 Liu	 Solivellas	 y	 Bofarull	 —me	 contestó	 en	 un	 impecable

catalán	de	la	capital	del	Bages.
—Somos	tocayas,	yo	también	me	llamo	Elena,	y	he	venido	a	ver	a	tu	mamá…

¿Puedes	avisarla,	por	favor?…
—Mi	mamá	no	está	—me	dijo,	con	cara	de	pícara	y	cerró	la	puerta.
Decidí	 no	 hacerle	 caso	 y	 llamar	 al	 timbre.	 Percibí	 los	 pasos	 pesados	 de	mi

clienta	acercándose	y	reprendiendo	cariñosamente	a	la	chinita	que	se	justificaba,
«és	que	vull	que	juguis	amb	mí»…	No	me	había	dicho	que	su	hija	pequeña	era
adoptada,	 algo	 que	 en	 seguida	 colegí,	 porque	 se	 veía	 a	 la	 legua	 que	 no	 podía
proceder	de	óvulo	y	espermatozoide	autóctonos.
Montserrat,	con	la	chinita	en	brazos	—un	peso	pluma	para	aquella	mole—,	me

pidió	 excusas	por	no	haberme	abierto	 ella	 y	muy	 solícita	me	hizo	pasar.	Se	 la
veía	con	mejor	cara	que	el	día	anterior.	Quizá	a	causa	de	los	mimos	de	la	niña,
que	 era	 una	 verdadera	monada	 y	 que	 no	 dejaba	 de	 darle	 besos,	 parecía	 hasta
feliz.	La	hipótesis	de	que	ella	 estaba	 en	el	 ajo	de	 la	 fuga	me	pareció	 en	aquel
momento	 de	 lo	 más	 viable.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 trataba	 de
utilizarme	como	coartada.
—Perdone	 un	 momento	 —me	 dijo—,	 me	 llevo	 a	 la	 peque	 y	 vuelvo	 en

seguida.	¿Quiere	usted	tomar	algo?	¿Un	café?	Siéntese,	por	favor…	Dile	adiós,
Elena	Liu,	que	te	vas	al	parque	con	Remei.
La	chinita	obedeció	de	inmediato	y	me	dio	un	beso.	En	cuanto	me	quedé	sola

me	 dediqué	 a	 observar	 a	mis	 anchas.	 El	 salón	 era	 amplio,	 pero	 los	 Solivellas
debían	de	tener	horror	al	vacío,	porque	no	había	un	solo	centímetro	libre.	Todo
estaba	repleto	de	figurillas,	bibelots,	cajitas,	floreros	y	por	si	eso	no	bastara,	una
vitrina	contenía	una	colección	de	caganers	de	lo	más	variada,	que	me	llamo	la
atención.
—Es	muy	valiosa	—exclamó	la	señora	de	Solivellas	al	volver	a	entrar	y	tras

cerrar	 la	 puerta,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 yo	 los	miraba—.	Graciosos,	 ¿verdad?
Estos	—y	señaló	 los	que	ocupaban	el	primer	estante—	son	de	finales	del	siglo
diecinueve,	 representan	 a	 los	 que	 hicieron	 las	 Bases	 de	 Manresa,	 por	 su
antigüedad	tienen	gran	valor…



Mi	clienta	parecía	haber	superado	los	trastornos	orgánicos	que	afectaban	tanto
a	sus	tripas	como	a	sus	entendederas.	Me	pidió	que	me	sentara	en	un	ostentoso
sofá	de	color	rosa	malva,	con	capitoné	en	el	respaldo,	probablemente	importado
de	Valencia	por	catálogo	o,	tal	vez,	resto	de	una	serie	destinada	a	amueblar	los
chalés	 malagueños	 de	 los	 jeques	 de	 Arabia	 Saudí.	 Ella	 se	 aposentó	 en	 una
butaca,	bajo	un	cuadrazo	con	cinco	voluptuosas	odaliscas	danzantes,	en	un	oasis
con	 palmeras,	 observadas	 por	 un	 sultán	 de	 enrevesado	 turbante	 y	 mirada,
contrariamente	 a	 lo	 esperable,	 nada	 lasciva,	 aburrida,	 apática,	 como	 si	 las
estuviera	contemplando	por	irremediable	obligación.	Sobre	un	velador	había	un
sonriente	buda.	Decididamente	en	aquella	casa	les	iba	lo	oriental.
—Perdóneme	 por	 ayer	 —me	 dijo—.	 Me	 encontraba	 fatal.	 Abusé	 del

Trankimazin	pero	es	que	tengo	los	nervios	desechos…	Entre	lo	de	mi	marido	y
que	mi	hijo	ha	dejado	el	trabajo	en	la	pastelería	que	mi	hermana	y	yo	tenemos	a
medias,	se	ha	ido	de	casa	y	le	importa	un	pito	que	su	padre	haya	desaparecido,	y
que	mi	 hija	mayor	 tampoco	 está,	 no	 doy	 bola	 con	 pie…	 ¿Y	 si	mi	marido	 ha
muerto?
—No	piense	 en	 eso	 ahora	—le	 dije—.	No	nos	 pongamos	 en	 lo	 peor.	Voy	 a

acompañarla	el	lunes	a	hacer	una	denuncia	formal	a	los	mossos	y	entre	ellos	y	yo
ya	verá	como	lo	localizamos…	Pero	para	hacer	bien	mi	trabajo,	necesito	fiarme
de	usted	plenamente	y	descartar	que	 su	marido	 se	haya	comunicado	con	usted
durante	 estos	 días…	 ¿Ha	 tenido	 noticias	 de	 él?	 —le	 pregunté	 mirándola
fijamente.
—No,	ninguna	—contestó	sin	 titubear	ni	 rehuir	mi	mirada—.	Le	 juro	por	 la

pequeña	Liu,	lo	que	más	quiero	en	este	mundo,	que	desde	que	me	dijo	adiós	el
viernes	de	la	semana	pasada,	no	he	vuelto	a	saber	de	él.
—Me	parece	que	la	empresa	de	su	marido	está	siendo	investigada	fiscalmente

y	pienso	que	quizá	él	ha	huido	para	evitar	la	cárcel.	¿Está	segura	de	que	usted	no
sabe	dónde	está?
—No,	no	lo	sé.	Si	lo	supiera	no	habría	ido	a	la	policía	ni	a	buscar	un	detective.
—¿Pero	usted	sabía	que	Tibidabo	Assessors	tenía	problemas?
Mi	clienta	se	echó	a	llorar.	Entre	sollozos	me	aseguró	que	no	tenía	ni	idea,	que

Solivellas	 apenas	 le	 contaba	 nada	 de	 su	 trabajo	 ni	 de	 nada	 de	 nada.	 De	 sus
palabras	 deduje	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pareja	 malavenida,	 como	 tantas	 otras.
Tenían	 tres	 hijos,	 dos	 biológicos	 y	 una	 adoptada,	 la	 pequeña	 Liu,	 que	 hacía
cuatro	 años	 se	 habían	 traído	 de	 China,	 quizá	 como	 paliativo	 a	 su	 fracaso
matrimonial.	 Sin	 embargo,	 las	 desavenencias	 de	 ambos	 no	 eran	 de	 las	 que
acaban	 en	 divorcio,	 o	 al	 menos	 no	 me	 lo	 pareció.	 Al	 contrario,	 en	 ellas	 se
solidificaba	la	continuidad	matrimonial	de	la	pareja,	igual	que	en	infinitos	casos.
Montserrat	Bofarull	parecía	sincera.	Con	la	desaparición	había	constatado	que



quería	 a	 su	 marido,	 a	 pesar	 de	 que	 dormían	 en	 camas	 separadas	 y	 que	 él
seguramente	tenía	algún	lío	por	ahí.	Quizá	los	mossos	tuvieran	razón.	Su	marido
se	 la	pegaba	y	de	qué	manera,	aunque	no	pudiera	sospechar	con	quién,	alguna
del	oficio,	tal	vez.
Mi	 clienta	 se	 levantó	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 niña	 se	 había	 ido	 con	 la

canguro	 y	 que	 en	 casa	 no	 había	 nadie	 antes	 de	 confesarme	 en	 un	 rapto	 de
sinceridad	 que	 ya	 en	 la	 noche	 de	 bodas	 su	 flamante	 marido	 le	 pidió	 que	 se
pusiera	 sus	 calzoncillos	 y	 él	 a	 su	 vez	 trató	 de	 ponerse	 la	 ropa	 interior	 de	 ella,
que,	por	descontado,	le	quedaba	estrecha.	Entonces	ella	estaba	hecha	una	sirena,
dijo,	aunque	quizá	quiso	decir	una	sílfide,	como	antes	había	dicho	bola	con	pie
en	 vez	 de	 pie	 con	 bola…	Al	 parecer	 Solivellas	 solo	 con	 estas	 prácticas	 podía
llegar	al	orgasmo…
—¿Y	en	la	actualidad?	—pregunté,	un	poco	avergonzada	por	entrar	en	terreno

tan	íntimo.
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 ni	 me	 toca,	 años.	 Debe	 de	 ser	 a	 otra	 a	 la	 que

compra	la	ropa	interior	de	La	Perla,	su	preferida…,	antes	no	me	dejaba	usar	otra
—y	sollozó.
—Lo	 siento.	 Siento	 hacerle	 pasar	 este	 mal	 rato	 —dije—,	 perdóneme	 y

tranquilícese,	por	favor.
Aunque	 estaba	 acostumbrada	 a	 situaciones	 por	 el	 estilo	 nunca	 acababa	 de

aceptarlas	sin	sentirme	mal	y	hasta	partícipe	de	la	angustia	de	mis	clientes.	Todo
lo	 contrario	 de	 los	 psicólogos	 y	 psiquiatras,	 que	 se	 ganan	 la	 vida	 simulando
interesarse	 por	 las	 miserias	 de	 los	 demás,	 que	 les	 importan	 un	 rábano	 y,	 sin
necesidad	de	sonsacarles	nada,	sus	pacientes	se	lo	sueltan	todo.
Cuando	Montserrat	se	calmó	le	pedí	que	me	hablara	más	de	su	marido.	Muy

posiblemente	 ese	 deseo	 de	 travestismo	 tuviera	 sus	 raíces	 en	 algún	 trauma
infantil.
—Quiso	 ser	 cura	—me	 dijo—,	 pensó	 en	 entrar	 en	 el	 seminario,	 pero	 justo

después	de	haber	tomado	esa	decisión	nos	conocimos.	Fue	en	una	excursión	de
la	 parroquia.	Me	 gustó,	 cantaba	 muy	 bien.	 Había	 sido	 escolanet,	 eso	 es	 niño
cantor	en	el	monasterio	de	Montserrat.
Como	todo	el	mundo	sabe,	los	componentes	de	la	Escolania	llevan	faldas	en

las	 ocasiones	 solemnes	 y	 pensé	 que	 de	 ahí	 podía	 arrancar	 la	 fijación	 de
Solivellas	 por	 la	 indumentaria	 femenina.	 Se	 me	 dirá,	 sin	 embargo,	 que	 los
escoceses	también	las	usan	y	que	los	abogados,	magistrados	y	jueces	llevan	toga,
igual	que	los	frailes	hábitos	y	los	curas,	para	decir	misa,	ornamentos	litúrgicos	y
que	no	por	ello	se	visten	de	mujer	en	el	secreto	de	sus	alcobas,	aunque	eso	no
pueda	probarlo.	 ¿Quién	 sabe	 lo	que	 sucede	en	el	 dormitorio	de	 cada	 cual?	No
obstante,	me	cuesta	 imaginar	a	 los	peludos	gaiteros	escoceses,	a	sus	 justicieras



señorías	y	a	los	castos	reverendos	en	ropa	interior	de	La	Perla.
Salí	 de	 casa	 de	 la	 abandonada	 esposa	 con	 algunas	 pistas	 que	 debía	 seguir,

antes	de	que	el	siguiente	lunes	fuéramos	de	nuevo	a	la	policía.	En	mi	cuaderno
de	notas	había	apuntado	la	matrícula	del	coche,	modelo	y	color,	el	teléfono	de	la
secretaria	y	el	móvil	de	su	hija	Montsina,	que	estaba	de	viaje	con	el	novio	y	nada
sabía	 de	 la	 desaparición	de	 su	 padre.	Mi	 clienta	 no	 había	 podido	 comunicarse
con	 ella,	 porque,	 al	 parecer,	 tenía	 siempre	 el	 teléfono	 apagado	 o	 fuera	 de
cobertura.	Algo	que	a	la	madre,	con	razón,	le	disgustaba	mucho.	Es	una	egoísta,
me	repitió,	dolida.
También	me	dio	el	móvil	de	Jordi,	el	hijo	mayor,	calificado	de	irresponsable,

puesto	que	pasaba	de	todo.	Si	era	así,	¿cómo	no	había	de	pasar	de	su	padre?	Era
fácil	deducirlo	de	lo	que	la	señora	de	Solivellas	me	acababa	de	decir:	se	llevaba
a	 matar	 con	 él.	 Lo	 único	 que	 le	 interesaba,	 al	 parecer,	 era	 la	 música.
Precisamente	aquella	noche	debutaba	con	su	banda	en	un	local	del	Poblenou.



V
	
	
	
	
Al	 salir	 a	 la	 calle	 hice	 tres	 llamadas.	 La	 primera	 a	Montsina,	 la	 segunda	 a

Jordi	y	la	tercera	a	la	secretaria	de	dirección	de	la	empresa	de	su	padre.	Ninguno
de	los	tres	contestó.	Un	mensaje	avisaba	de	que	el	móvil	de	Montsina	Solivellas
estaba	 desconectado	 o	 fuera	 de	 cobertura.	 Nadie	 cogía	 el	 de	Mónica	 Ribó,	 la
secretaria.	En	el	de	Jordi,	una	grabación	decía	textualmente:	«Colegas,	os	espero
esta	noche	en	el	polígamo	de	Can	Fava,	calle	del	Lluç,	número	3.	A	 la	una	en
punto	comienza	el	debut	de	la	banda	The	Sathanic’s	Terror».
Regresé	 a	Barcelona	 por	 la	 antigua	 carretera	Manresa-Terrassa	 y	 al	 llegar	 a

San	Cugat	tomé	por	la	Rabassada.	Comprobé	que	había	diversos	lugares	por	los
que	 un	 coche	 podía	 salirse	 de	 la	 calzada	 y	 precipitarse	 ladera	 abajo.	 Sin
embargo,	también	observé	que	era	imposible	llevar	allí	una	semana	sin	que	nadie
lo	hubiera	notado.	El	 lugar	era	y	es	muy	transitado	no	solo	por	vehículos,	sino
también	por	andarines	y	excursionistas.	Si	Solivellas	había	 tenido	un	accidente
tenía	que	haber	sido	en	otro	sitio.
Saqué	a	Jimmy	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio.	Anulé	una	cita	con	mi	amiga

Virginia	 para	 ir	 al	 cine	 y	 telefoneé	 a	 Jaume,	 con	 la	 consabida	 contraseña	 del
«sálvese	 quien	 pueda»,	 pues	 su	 pereza	 le	 impedía	 molestarse	 en	 ponerse	 las
gafas	para	comprobar	quién	le	llamaba	y	yo	tenía	que	hacerlo	siempre	de	aquella
manera.	Quería	pedirle	que	me	acompañara	al	concierto,	cuya	ubicación	exacta	y
la	manera	de	 llegar	 ya	había	 localizado	 en	 internet.	También	 en	 internet	 había
encontrado	algunos	datos	de	los	componentes	de	la	 terrorífica	banda.	El	último
en	llegar	había	sido	precisamente	Jordi	Solivellas.	Tocaba	la	batería	y	procedía
de	otro	grupo	underground,	Collons	and	Pistoles,	muy	conocido	en	 la	comarca
del	Bages…
Por	fortuna	Jaume	accedió	a	acompañarme:
—Sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 Mata	 Hari.	 No	 vayas	 a	 acostumbrarte	 y	 la

liemos.	Ámame	en	la	distancia,	princesa,	como	te	amo	yo.
Me	 dijo	 el	 muy	 seductor,	 a	 sabiendas	 de	 que	 durante	 una	 época	 estuve

colgadísima	de	su	persona.	Por	 fortuna	soy	sociable	y	 tengo	muchos	amigos	y
hubiera	podido	pedírselo	por	lo	menos	a	dos	más	que	también	tienen	moto.	Un
detalle	 importante	para	un	evento	como	aquel.	Yendo	en	moto	no	solo	se	gana



tiempo	 sino	 también	 espacio.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 en	 la	 zona	 era	 fácil
aparcar	 o	 estaría	 llena	 de	 camiones,	 como	 ocurre	 a	 veces	 en	 los	 polígonos.
Además,	quién	sabe	si	habría	que	salir	por	piernas	de	un	local	alquilado	por	unos
demonios	 terroríficos.	 Pero	 a	 mis	 posibles	 acompañantes,	 Felipe	 o	 Joan,	 les
hubiera	 tenido	 que	 dar	 alguna	 explicación.	 Saben	 que	 a	 mí,	 herencia	 de	 las
aficiones	de	mi	exmarido,	excelente	violoncelista,	me	gusta	la	ópera,	la	música
sinfónica,	 el	 jazz	 y	 el	 rock,	 pero	 jamás	 me	 han	 interesado	 otro	 tipo	 de
modalidades	sonoras.	Jaume,	en	cambio,	estaba	en	el	ajo	de	lo	que	me	traía	entre
manos,	 aunque	 el	 muy	 procaz	 variara	 siempre	 lo	 de	 entre	 manos	 por	 entre
piernas.
Quedamos	 en	 que	 me	 recogería	 pasadas	 las	 doce	 porque	 el	 concierto

empezaba	a	la	una.	Consideré	que	nos	convenía	más	llegar	con	tiempo,	por	si	no
había	 entradas.	 No	 tenía	 idea	 de	 si	 sería	 mejor	 acercarme	 a	 Solivellas	 junior
antes	 de	 que	 el	 espectáculo	 comenzara	 o	 hacerlo	 después.	 Ni	 de	 qué	 manera
abordarle.	Si	pasaba	de	todo,	pasaría	también	de	mí.	Dudaba	cómo	presentarme.
Si	 le	 decía	 la	 verdad,	 que	 soy	 detective,	 es	 posible	 que	me	mandara	 a	 tomar
viento	 o	 algo	 peor.	 Suponía	 que	 a	 Jordi	 los	 detectives	 no	 habrían	 de	 gustarle,
seguramente	nos	debía	de	considerar	una	especie	de	sacristanes	de	la	bofia,	por
mucho	que	en	ciertos	telefilmes	nuestra	profesión	se	presente	llena	de	glamour,
tan	falso,	por	otra	parte,	como	el	mismo	cartón	piedra	de	los	estudios	donde	se
ruedan.	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 ofrecerle	 una	 imagen	 en	 la	 que	 de	 entrada
pudiera	 confiar.	 Añadí	 unas	 preciosas	 rastas	 a	mi	 pelo	 para	modernizarme	 un
poco.	Apagué	 los	 colores	de	mis	mejillas,	 casi	 siempre	demasiado	 sonrosadas,
con	un	maquillaje	 de	polvo	de	 arroz	y	me	vestí	 de	negro.	No	 soy	 en	 absoluto
experta	 en	 música	 moderna,	 pero	 por	 el	 nombre	 de	 la	 banda,	 The	 Sathanic’s
Terror,	me	parecía	un	derivado	del	Death	Metal,	un	tipo	de	música	underground,
provocativa,	 demoníaca	 y	 antisistema.	 ¿Y	 si	 el	 heredero	 de	 los	 Solivellas	 se
hubiera	cargado	a	su	padre?,	se	me	ocurrió	de	repente.	¿No	había	desaparecido
del	 hogar	 familiar	 la	 misma	 semana	 que	 este?	 ¿Y	 acaso	 el	 hecho	 de	 que	 le
importara	un	pimiento	de	Padrón	frito	saber	dónde	estaba	o	tener	noticias	de	él
no	 tendría	 algo	 que	 ver	 con	 el	 detalle	 de	 que	 conocía	 perfectamente	 el	 lugar
donde	su	cadáver	había	sido	depositado?	Un	vertedero	era	un	sitio	idóneo	para
que	la	basura	de	su	padre	acabara	confundida	con	la	basura	de	la	ciudad…
El	almacén	de	 internet	es	extraordinario.	En	pocos	segundos	bajé	música	de

tipo	satánico	que	no	tenía	idea	de	que	existiera,	mientras	intentaba	entretenerme
haciendo	 tiempo	 hasta	 la	 hora	 del	 diabólico	 concierto.	 Algunas	 canciones
trataban	de	 crímenes	 atroces.	Le	 troceamos,	 decía	 una	 en	 inglés,	 comimos	 sus
partes,	ñam,	repartimos	el	corazón	entre	sus	hijos,	ñam	y	el	resto	lo	tiramos	en
un	contenedor	de	basura.	Porque	era	basura.	Él	mismo	era	basura.	Solo	basura.



De	la	peor	basura.	Basura.	Basura.	Horrible	basura…
Invité	a	Jaume	al	concierto.	Las	entradas,	al	igual	que	la	gasolina	del	coche	de

mi	viaje	a	Manresa,	iba	a	cobrarlas	por	separado,	lo	mismo	que	las	horas	extras
realizadas	en	sábado	y	domingo.	Bastaba	anotarlo	 todo	en	una	cuenta	aparte	y
presentarle	la	minuta	el	lunes	a	Marga	y	ella	misma	se	encargaría	de	abonarme
todos	 los	 gastos	 justificados.	Al	menos	 no	 tendría	 que	 pagar	 de	mi	 bolsillo	 la
asistencia	 a	 aquel	happening,	 que	 a	mí	me	pareció	verdaderamente	 terrorífico.
En	cambio	a	Jaume	le	interesó,	como	espectáculo	sociológico.
No	estaba	lleno,	pero	los	asistentes	seguían	con	auténtico	fervor	cada	una	de

las	actuaciones.	Algunos	coreaban	 las	 letras,	síntoma	de	 la	buena	acogida:	«Te
comeré	el	chocho,	ocho,	ocho,	chocho,	ocho	veces	ocho.	Salteado,	ado,	ado,	ado,
o	 quizá	 asado,	 ado,	 ado,	 ado.	Adobado,	 adobado	 ado,	 ado»,	 vociferaban	 unas
adolescentes	algo	pasadas	de	la	raya	que	parecían	entusiasmadas	con	la	canción
necrofílico-canibálica.
—No	 se	 dan	 cuenta	—me	 susurró	 Jaume	 al	 oído—	 estos	 caníbales	 de	 que

incluso	esas	partes	delicadas	de	la	anatomía	femenina	deben	de	saber	a	pienso,
como	los	pollos	y	los	pescados	de	piscifactoría	con	que	nos	alimentamos…
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 ¿Tú	 crees	 que	 esos	 tipos	 son	 capaces	 de	matar	 a	 su

padre?	—le	 pregunté,	 mientras	 salíamos	 a	 la	 calle	 para	 poder	 respirar	 sin	 el
agobio	de	 las	 vaharadas	de	 inciensos	y	marihuana,	mezcladas	 con	 el	 humo	de
aquel	espacio	«Lliure	de	prohibicions»,	como	rezaba	un	cartel…
—No,	 no	 me	 parece.	 ¿Quién	 crees	 que	 paga	 todo	 esto?	 Pues	 sus	 papás,

naturalmente.	Y	muerto	el	perro…
	
	
La	 segunda	 parte	 aún	 fue	 más	 intensa,	 si	 cabe.	 Los	 ojos	 me	 lloraban	 a

consecuencia	 del	 humo.	 El	 espacio	 no	 era	 demasiado	 grande	 y	 no	 tenía
refrigeración	que	pudiera	sanear	el	aire	ni	ventilación	alguna,	pero	en	ocasiones
peores	me	las	he	visto.	Lo	sentía	por	Jaume,	propenso	a	las	conjuntivitis.	Cuando
acabó,	después	de	una	especie	de	traca	final	muy	a	la	valenciana,	algo	así	como
una	mascletá	y	espatarrá	conjuntas	—solo	faltaba	la	gran	Rita,	entonces	todavía
triunfante,	 la	gran	Barberá	de	rojo	 llama	infernal,	para	completar	el	número—,
tratamos	 de	 abrirnos	 paso	 hacia	 el	 fondo	 del	 escenario.	Detrás	 de	 una	 cortina
negra,	 como	no	podía	 ser	menos,	 de	 áspera	 y	más	que	mugrienta	 tela	 de	 saco
pasada	por	alquitrán,	estaba	 la	banda	 triunfante,	 sudada	y	 exhausta,	 recibiendo
las	felicitaciones	del	personal.	A	pesar	de	mis	rastas	y	de	la	vestimenta	negra	de
Jaume	—de	la	chupa	motera	a	las	botas—,	creo	que	cantábamos	un	poco.	Por	lo
menos	no	nos	reconocían	como	de	su	tribu.	Lo	percibí	nada	más	entrar.	Por	eso
me	adelanté	a	presentarme	antes	de	tener	que	contestar	a	la	pregunta	que	alguno



iba	a	soltar	en	breve:	«¿Sois	de	la	bofia	secreta?»,	y	me	dirigí	a	Jordi.	Aun	si	no
hubiera	sabido	qué	instrumento	tocaba	me	habría	sido	fácil	reconocerlo	porque
se	parecía	mucho	a	su	madre.
—Enhorabuena	—le	dije	 de	 entrada,	 como	 saludo—.	A	 tu	madre	 le	 hubiera

gustado	 estar	 aquí,	 ella	me	ha	pedido	que	hablara	 contigo	—no	 se	me	ocurrió
nada	mejor	que	aquella	media	verdad.
Me	miró	de	pies	a	cabeza:
—¿Ah,	eres	la	adivina?	¿Y	me	tienes	que	echar	las	cartas	por	cojones?	—me

preguntó	 de	 manera	 burlona—.	 La	 vieja	 no	 hace	 nada	 sin	 consultarte,	 joder,
hasta	lo	que	come.	Joder,	joder…
Me	 eché	 a	 reír.	 Eso	 de	 pasar	 por	 vidente	me	 atraía.	Además,	 quién	 sabe	 si

algún	 día	 no	 abriría	 un	 consultorio	 para	 adivinar	 el	 porvenir.	 No	 se	 necesita
ningún	 tipo	de	estudios.	Se	cobra	 en	negro.	No	 se	declara	 a	Hacienda	y	no	 se
anda	de	 la	Ceca	a	 la	Meca	como	me	pasaba	a	mí	por	entonces.	Seguro	que	 la
tarotista	de	marras	estaba	durmiendo	cómodamente	en	su	casa	manresana…
—No	—le	dije—,	no	soy	la	adivina…	y	estoy	aquí	por	lo	de	tu	padre,	tu	padre

ha	desaparecido	y…
Me	interrumpió	con	brusquedad:
—Eres	 una	 psicóloga	 de	 las	 que	 mandan	 para	 consolar	 a	 los	 familiares…

¿Han	encontrado	al	viejo	hecho	fiambre?	—preguntó,	en	el	mismo	tono	con	que
me	hubiera	pedido	fuego…
Durante	el	rato	que	duró	nuestra	conversación	traté	de	que	mi	tono	fuera	bajo

y	 amable.	 Suponía	 que	 a	 Jordi	 no	 le	 debía	 de	 gustar	 que	 los	 que	 él	 reconocía
como	 de	 su	 tribu	 vieran	 que	 hablaba	 conmigo.	 Algunos	 me	 observaban	 con
prevención.	De	pronto	uno	alto,	corpulento	y	muy	melenudo,	con	piercings	en	la
nariz	y	las	orejas,	se	nos	acercó	tambaleante:
—No	hables	con	ella,	colega.	Es	de	la	bofia.	La	tengo	fichada,	de	la	brigada

especial	contra	los	inocentes	okupas	—y	puso	énfasis	en	la	palabra	«inocentes»,
luego	amenazante	me	gritó—:	Venga,	vete	a	la	mierda,	fuera	de	aquí.
Traté	de	conservar	la	calma.	En	situaciones	como	aquella	era	lo	mejor.
—Te	equivocas	—le	dije—,	no	tengo	nada	que	ver	con	ninguna	brigada.	Y	te

advierto	que	me	iré	cuando	me	dé	la	gana.
—Te	conozco	del	Pati	Blau	de	Cornellá	—replicó—,	asquerosa,	mala	puta…

Viniste	 como	 ahora	 a	 parlamentar	 antes	 de	 que	 nos	 echaran	 con	 gases
lacrimógenos	y	golpes	de	porras…	La	hostia.	Pero	esta	vez	no	nos	 iremos.	No
nos	moveremos.	Esta	vez,	no.
—No	sé	de	qué	hablas.
—Me	pediste	que	nos	fuéramos	por	las	buenas.	Hablaste	conmigo.	Jugabas	a

la	poli	buena.	¿No	te	acuerdas	de	mí,	tía?	Soy	Blai	Puig.



—No	te	recuerdo	porque	es	la	primera	vez	que	te	veo.	Estoy	segura	de	que	me
acordaría	de	ti	si	te	hubiera	visto	antes,	aunque	fuera	en	el	infierno,	por	lo	feo	y
burro	 que	 eres.	 No	 soy	 policía,	 pero	 puedo	 llamarla	 si	 me	 apuras,	 no	 tengo
problema,	ni	manías	con	tipos	como	tú.
Dije	las	frases	finales	en	voz	más	alta,	para	que	todos	lo	oyeran.	También	él

me	contestó	a	gritos,	posiblemente	con	la	misma	intención	y	señalándome	con	el
dedo	me	advirtió:
—Si	lo	haces,	si	me	denuncias,	o	como	la	otra	vez	te	metes	por	en	medio,	te

juro	que	lo	pagarás	muy	caro.
—Eso	 lo	 veremos	—le	 contesté	 yo,	 sin	 inmutarme—.	Tus	 bravuconerías	 de

matón	 no	me	 asustan	 y	 por	 supuesto	 que	 te	 denunciaré	 si	 llega	 el	 caso,	 ahora
mismo	podría	denunciarte	por	amenazas	y	lo	haré	si	me	da	la	gana.
La	 situación	 se	 estaba	 poniendo	 tensa.	 Blai	 me	 miraba	 con	 los	 ojos

desorbitados	y	a	la	vez	vidriosos	a	consecuencia	de	las	porquerías	que	se	había
metido	en	el	cuerpo	y	yo,	que	había	sacado	fuerzas	de	flaqueza,	 tal	vez	estaba
cometiendo	un	grave	error	poniéndome	a	su	altura.
Temí	 que	 en	 cualquier	 momento	 me	 diera	 un	 puñetazo,	 pero	 si	 me	 iba	 le

demostraría	 que	 tenía	miedo.	No	 veía	 a	 Jaume	 por	 ningún	 sitio,	 tal	 vez	 había
salido	a	respirar	un	poco	de	aire	menos	enrarecido.	Con	Jaume	cerca	me	hubiera
sentido	mucho	más	 segura.	 Jordi	 seguía	 a	mi	 lado	 sin	 intervenir,	 se	 le	 notaba
entusiasmado,	 casi	 magnetizado	 por	 las	 palabras	 y	 más	 quizá	 todavía	 por	 la
actitud	bravucona	de	su	amigo.	Sin	duda	el	 líder	del	grupo.	Menos	mal	que	de
pronto	se	acercó	una	chica	a	Blai	y	lo	arrastró	hacia	un	rincón.	Allí	se	tumbaron
los	dos	abrazados.	Respiré	hondo	y	me	dirigí	a	Jordi:
—Soy	detective	privado,	privada	—me	corregí,	y	aún	no	sé	muy	bien	por	qué

puntualicé—:	 Detectiva	 privada.	 Trabajo	 en	 el	 caso	 de	 la	 desaparición	 de	 tu
padre.
—No	soy	 sordo	—soltó	de	manera	desabrida—.	No	es	necesario	que	me	 lo

repitas	todo	siete	veces	—me	espetó,	sin	valorar	mis	precisiones	lingüísticas.
Jordi	Solivellas	 llevaba	un	colocón	 soberano,	 igual	que	el	 tal	Blai	Puig	y	el

resto	 de	 colegas.	 Probablemente	 una	mezcla	 tan	 infernal	 como	 sus	 canciones.
Era	inútil	tratar	de	sacarle	información	en	aquel	estado.	Le	sugerí	que	se	fuera	a
dormir,	después	de	decirle	que	aún	no	sabíamos	nada	de	su	padre,	pero	que,	en
efecto,	 necesitaba	 hablar	 con	 él	 del	 asunto.	 De	 manera	 que,	 al	 día	 siguiente,
cuando	 hubiera	 descansado,	 tendríamos	 que	 volver	 a	 vernos.	 Traté	 de	 saber
dónde	 vivía.	 En	 casa	 de	 un	 colega,	 me	 dijo	 sin	 dar	 mayor	 explicación.	 Le
propuse	quedar	 en	 el	mismo	 lugar	 por	 la	 tarde	del	 día	 siguiente.	Aceptó.	Pero
dudé	de	si	se	acordaría.	Tenía	su	teléfono	pero	no	me	fiaba	de	que	contestara.
Solo	 se	me	 ocurría	 una	 solución	 para	 saber	 dónde	 podría	 encontrarle	 y	 era



seguirle.	Para	ello	tenía	que	convencer	a	Jaume.	No	sabía	qué	le	podía	ofrecer	a
mi	 amigo	 a	 cambio	 de	 aquella	 noche	 en	 blanco,	 ni	 con	 qué	 tentarle	 para	 que
continuara	haciéndome	el	 favor	de	acompañarme.	Le	prometí	 trufas	y	un	ramo
de	 rosas	 enviadas	 a	 su	 oficina.	 Esas	 cosas	 le	 divertían.	 A	 ninguno	 de	 sus
compañeros	se	las	mandaban…	Así	contribuía	a	su	fama	de	metrosexual.
Decidimos	apostarnos	fuera	y	esperar	a	unos	cien	metros	que	recogieran	sus

instrumentos,	altavoces	y	bártulos	y	los	cargaran	en	una	desvencijada	furgoneta,
cuya	 matrícula	 anoté.	 Cuando	 por	 fin	 arrancaron,	 Jaume	 puso	 el	 motor	 en
marcha.	Era	difícil	que	no	notaran	que	les	seguíamos.	A	aquella	hora,	más	de	las
tres,	había	poca	circulación	por	la	zona.	A	lo	mejor	el	colocón	les	impedía	darse
cuenta	 y	 hasta	 quizá	 todos	 dormían,	 chófer	 incluido,	 porque	 en	 más	 de	 una
ocasión	estuvieron	a	punto	de	pegársela.	Menos	mal	que	no	iban	muy	lejos	y	que
la	guardia	urbana	debía	de	estar	entretenida	haciendo	controles	de	alcoholemia
por	los	barrios	pijos.
Pararon,	después	de	cinco	minutos	de	marcha	sin	salir	de	Poblenou,	frente	a

una	casa	vieja	y	destartalada,	a	punto	del	derribo,	de	una	calle	sin	salida	detrás
de	 la	 avenida	 Icaria,	 Passatge	 Germinal	 se	 llamaba,	 muy	 a	 tono	 con	 la
nomenclatura	ácrata	del	barrio.	Entre	los	dos	balcones	del	edificio,	de	una	sola
planta,	pendía	una	gran	pancarta:	«Edifici	Okupat».



VI
	
	
	
	
Cruzar	Barcelona	 de	madrugada,	 en	moto,	 con	 las	 calles	 recién	 regadas	 sin

apenas	circulación,	me	sigue	gustando	y	aunque	entonces	lo	hiciera	por	razones
de	trabajo,	me	producía	la	misma	agradable	sensación	transgresora	que	cuando,
de	adolescente,	volvía	a	casa	pegada	a	la	espalda	de	mi	primer	novio,	después	de
aprovechar	los	semáforos	—eran	tiempos	de	cierta	permisividad	con	el	uso	del
casco,	hoy	obligatorio—	para	besarnos.	Cruzaba	Barcelona,	igualmente	pegada	a
la	 espalda	 de	 Jaume,	 Diagonal	 adelante,	 para	 luego	 subir	 por	 la	 avenida	 de
Sarriá,	casi	desierta	hasta	mi	casa.
Para	no	añorar	los	lejanos	besos	quinceañeros	me	concentraba	en	pensar	en	la

familia	Solivellas.	Se	me	antojaba	extraña	o	por	lo	menos	peculiar,	aunque	en	el
fondo	quizá	fuera	tan	común	y	corriente	como	otras	muchas.	¿Qué	sabemos,	en
realidad,	de	las	relaciones	familiares,	de	sus	complicaciones	y	complejidades?	Y
eso	desde	tiempos	remotos	y	bíblicos.	Menudos	hijos	tuvieron	Adán	y	Eva	y	qué
mal	debieron	de	educarlos.
El	 concierto,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 antes	 de	 ir	 suponía	 y	 pese	 al

desagradable	 enfrentamiento	 con	 Blai	 Puig,	 me	 había	 hecho	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Jordi	 y	 su	 panda	 de	 satánicos	 eran	 unos	 ilusos,	 por	 muy
antisistema	 que	 se	 consideraran.	 ¿A	 quiénes	 podían	 importar	 sus	 canciones
necrófagas	 y	 a	 quién	 podían	 convencer	 con	 su	 satanismo	 de	 pacotilla?	 Por
mucho	que	se	enfrentaran	a	pedradas	con	los	antidisturbios	el	día	no	muy	lejano
en	 que	 los	 desalojaran	 de	 la	 casucha	 okupada,	 su	 gesto	 no	 dejaría	 de	 tomarse
como	 una	 excrecencia	 del	 propio	 sistema,	 un	 simple	 grano	 con	 pus,	 pero	 sin
ningún	tipo	de	importancia.	Y	Jordi,	pese	a	haber	tenido	la	falta	de	sensibilidad
de	largarse	de	casa	la	misma	semana	que	lo	había	hecho	su	padre,	me	pareció	un
ingenuo,	probablemente	un	malcriado,	a	quien	nadie	había	sido	capaz	de	meter
en	vereda.	Uno	de	esos	chicos	que	consideran	que	todo	se	les	debe,	simplemente,
porque	 sí,	 que	 lo	 exigen	 todo	 sin	 dar	 nada	 a	 cambio.	 Ya	 sé	 que	 muchos
psicólogos	 insisten	 en	 afirmar	 que	 hay	 otras	 causas	 que	 motivan	 ese	 tipo	 de
comportamiento	 y	 tratan	 de	 echar	 la	 culpa	 casi	 siempre	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 la
familia,	para	mostrar	hasta	qué	punto	los	jóvenes	son,	por	definición,	inocentes.
Muerta	de	sueño	subí	 la	escalera	de	casa	y	me	metí	en	la	cama.	Jimmy,	que



dormía	en	un	cesto	a	mis	pies,	me	recibió	refunfuñando.	Probablemente	le	había
despertado	 de	 un	 agradable	 sueño	 carnívoro	 y	 en	 venganza,	 él,	 a	 su	 vez,	 no
respetó	el	mío	que,	a	juzgar	por	el	cansancio	acumulado,	iba	a	ser	profundo.	A
las	 siete	 tiró	 de	 las	 sábanas	 y	 me	 llenó	 de	 lametazos.	 Le	 saqué	 a	 la	 calle,
cubriéndome	 el	 pijama	 con	 una	 gabardina	 y	 a	 la	 vuelta	 traté	 de	 nuevo	 de
dormirme	 no	 sin	 antes	 haber	 comprado	 su	 futuro	 silencio	 con	 dos	 suculentos
huesos	de	vaca	que	guardaba	para	el	caldo.
Durante	 aquel	 domingo	 llamé	 varias	 veces	 a	 Montsina,	 igual	 que	 a	 la

secretaria	 de	Solivellas,	 pero	 ambas	 seguían	 sin	 atender	 el	 teléfono.	Tampoco,
como	había	previsto,	lo	cogió	Jordi.	Decidí	sacar	el	coche	del	parking	e	ir	a	su
guarida	 y	 me	 llevé	 a	 Jimmy,	 no	 para	 que	 hiciera	 de	 Milú	 sino	 para	 que	 se
distrajera	 durante	 el	 trayecto.	 Cuando	 llegué	 el	 batería	 había	 volado,	 pero	 un
compañero	 me	 aseguró	 que	 lo	 encontraría	 en	 un	 bar	 que	 quedaba	 a	 dos
manzanas	y,	en	efecto,	estaba	allí.	Se	levantó	al	verme.
—Vamos	 fuera	—me	 dijo.	 Probablemente	 trataba	 de	 evitar	 que	 sus	 colegas

escucharan	nuestra	conversación.
La	 ropa	 que	 vestía	 era	 diferente	 a	 la	 de	 la	 noche	 anterior,	 casi	 harapienta,

sudada	y	 apestosa.	Se	 había	 duchado	y	 se	 había	 puesto	una	 camiseta	 limpia	y
unos	 vaqueros	 oscuros.	 Sin	 darle	 a	 la	 batería	 tenía	 el	 aspecto	 idóneo	 para
despachar	dulces	en	la	pastelería	de	su	madre.	Carirredondo,	con	tendencia	a	la
obesidad	y	pinta	de	buenazo,	seguramente	entre	cliente	y	cliente	debía	devorar
hojaldres	 y	 merengues	 en	 la	 trastienda.	 Me	 lo	 imaginé	 detrás	 del	 mostrador,
metiendo	el	índice	con	disimulo	en	las	tartas	de	nata	y	chupándoselo	después.
—He	 venido	 en	 coche	—le	 dije—,	 si	 quieres	 hablamos	 allí,	mientras	 no	 te

molesten	los	perros,	porque	he	traído	el	mío…
Me	siguió	sin	rechistar.	Amonesté	a	Jimmy	para	que	se	estuviera	quieto	y	abrí

la	portezuela	de	la	derecha	para	que	entrara	Jordi.
—No	me	gustan	mis	padres	—me	dijo	a	bocajarro—,	son	unos	hipócritas.	Mi

padre	es	un	mariconazo	de	mierda	y	ella	con	tal	de	que	nada	se	sepa…
Empezamos	bien,	 pensé,	 aunque	 imaginé	que	 los	 insultos	 estaban	vacíos	 de

contenido,	 como	 casi	 siempre,	 que	 no	 era	 cierto	 que	 Robert	 Solivellas	 fuese
homosexual…	En	cuanto	a	ella…
—¿Qué	es	lo	que	no	puede	saberse?	—le	pregunté	intrigada.
—Que	a	mi	padre	lo	llamaban	para	hacerle	chantaje.
Me	quedé	de	 una	pieza.	Me	preguntaba	por	 qué	Montserrat	 no	me	 lo	 había

mencionado	siquiera.
—¿Quiénes?
—Unos	tipos,	y	ella	creía	que	eran	amigos	míos,	que	lo	hacían	de	mi	parte.
—¿Qué	decían?



—Que	si	no	les	hacía	unos	ingresos	en	la	cuenta	que	él	sabía	lo	iban	a	pelar.
—¿De	verdad	no	son	tus	amigos	los	que	llamaban?
—No,	 aunque	 eso	 les	 venía	 bien	 a	 los	 dos.	 Quitaba	 importancia	 a	 los

chanchullos	del	gilipollas	de	mi	padre.
—¿Qué	chanchullos?
—Asuntos	sucios	supongo,	suyos	o	de	su	jefe.
—¿Puedes	concretar	más?
—No,	pero	seguro	que	eran	sucios.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	sí.
—¿Y	por	qué	te	fuiste	de	casa	a	la	vez	que	tu	padre?
—Casualidad,	me	tenían	harto.	Me	piré,	lo	mismo	que	él.	Pregúntale	si	no	está

muerto	por	qué	se	marchó	el	día	que	decidí	largarme.	Me	tenían	harto,	los	dos.
Ella	con	los	rollos	del	 tarot	y	 la	adivina.	Quería	que	fuera	a	verla	para	que	me
limpiara	 el	 aura…	 y	 como	 no	 fui	 me	 obligó	 a	 tomar	 un	 brebaje	 purificador.
Resultó	 un	 vomitivo	 espantoso.	 Qué	 asco,	 por	 poco	 la	 palmo.	 Y	 él,	 furioso,
diciendo	que	eran	mis	amigos	los	que	llamaban	de	madrugada	para	insultarle.
—¿Y	era	cierto?
—Alguna	vez,	cuando	se	ponía	muy	borde	y	no	me	daba	permiso	para	dejar	la

pastelería	e	ir	a	ensayar.
—¿Tienes	idea	de	por	qué	ha	desaparecido	tu	padre?
—No,	ni	me	importa,	no	me	importan	un	carajo	vivos,	ni	él	ni	ella.	Y	ahora

que	ya	lo	sabes	espero	no	verte	más.
Salió	del	coche	dando	un	portazo,	parecido	al	que	debió	de	dar	en	la	puerta	de

su	 casa	y	que	 la	 casualidad	hizo	 coincidir	 con	el	 que	 también,	probablemente,
hubo	de	dar	su	padre	aunque	las	razones	no	fueran	las	mismas.
Muchas	 cosas	 dejaban	 que	 desear	 en	 aquella	 familia.	 ¿Por	 qué	 me	 había

ocultado	mi	clienta	lo	del	chantaje?	Las	llamadas	abrían	una	nueva	pista	que,	por
lo	visto,	 los	Solivellas	 trataban	de	ocultar.	Antes	de	poner	el	 coche	en	marcha
telefoneé	 a	Montserrat,	 con	 la	 excusa	 de	 si	 tenía	 alguna	 noticia	 de	 su	marido.
Como	 podía	 imaginar,	 de	 tenerlas,	 me	 habría	 avisado	 inmediatamente,	 me
contestó	molesta,	 en	un	 tono	brusco	un	 tanto	 impertinente	que	disculpé	por	 lo
mal	que	debía	de	estar	pasándolo.	Le	dije	que	acababa	de	hablar	con	su	hijo.
—Seguro	 que	 andaba	 con	 malas	 compañías,	 con	 esos	 de	 la	 banda	 que

quisieron	hacernos	chantaje…
Mi	 clienta	 se	 adelantaba	 a	mi	 pregunta	 con	una	 suposición	que	 aludía	 a	 los

chantajistas.	No	era	nada	tonta	y	sí	muy	intuitiva,	pero	de	ambas	cualidades	se
deducía	 que	 no	 me	 había	 dicho	 la	 verdad,	 que	 me	 ocultaba	 cosas,	 y	 eso	 me
preocupaba.	 ¿De	 qué	 chantaje	 se	 trataba?	 ¿Había	 pagado	 dinero	 a	 los



chantajistas	su	marido	antes	de	desaparecer?	¿Cuánto	pedían?	¿Y	por	qué?	¿Cuál
era	la	amenaza?	La	respuesta	fue	que	no	sabía	nada.
—Cuando	me	ponía	al	teléfono	yo,	colgaban.	Conmigo	no	hablaron	jamás	ni

media	palabra,	solo	con	mi	marido.
—¿Han	vuelto	a	llamar	desde	que	él	no	está?
—No.
—Mañana	 la	 acompañaré	 a	 comisaria,	 señora	 Solivellas.	 Es	 urgente	 que

formule	usted	una	denuncia.	¿Por	qué	no	me	dijo	lo	del	chantaje?
—Prefería	que	se	lo	dijera	el	chico,	yo	estoy	segura	de	que	sus	amigos	tienen

algo	que	ver	en	el	asunto	del	chantaje,	pero	me	niego	a	creer	que	la	desaparición
de	Robert	pueda	relacionarse	con	ellos,	no	puedo	ni	imaginar	que	nuestro	hijo	lo
consintiera.	No,	no,	eso	no.
Ahora	la	voz	de	Montserrat	se	había	dulcificado	y	me	llegaba	entrecortada	y

entre	 sollozos.	 Me	 despedí	 no	 sin	 antes	 decirle	 que	 yo	 creía	 que	 su	 hijo	 era
inocente,	pero	no	añadí:	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario.
	
	
Regresé	 al	 bar	 para	 preguntarle	 a	 Jordi	 si	 su	 padre	 le	 había	mencionado	 el

número	 de	 cuenta	 en	 la	 que	 debía	 hacer	 los	 ingresos.	Me	 recibió	 con	 cara	 de
pocos	 amigos	 mientras	 se	 zampaba	 un	 bocadillo	 de	 tomate	 y	 anchoas	 que
rezumaba	aceite…
—No,	 nunca,	 era	 un	 invento	 para	 putearme.	 Él	 sabría	 quiénes	 eran	 los	 que

llamaban	y	por	qué.
—¿Sabes	que	es	fácil	averiguar	los	teléfonos?	Las	compañías	tienen	acceso	a

ellos	y	se	los	pasan	a	la	policía…
—Si	 no	 eran	 idiotas,	 debían	 de	 llamar	 desde	 cabinas,	 o	 es	 lo	 que	 hubiera

hecho	 yo,	 en	 un	 caso	 así…	 —sugirió	 con	 la	 boca	 llena	 para	 añadir—:	 No
perteneces	a	la	bofia,	como	dice	Blai,	por	muy	detective	que	seas	y	mi	madre	te
haya	contratado.	No	 soy	 tan	 tonto	ni	mis	 amigos	 tampoco	y	no	hacemos	nada
malo,	aunque	ni	a	ti	ni	a	los	que	te	pagan	les	guste…	¿Vale	ya?	—y	llevándose	lo
que	le	quedaba	de	bocadillo	y	una	botella	de	cerveza	salió	a	la	calle.
	
	
Regresé	a	Barcelona,	aparqué	el	coche	en	la	Travesera	de	Gracia,	muy	cerca

de	la	entrada	de	Tibidabo	Assessors,	y	andando	entré	en	los	parkings	de	la	zona.
Las	 visitas	 fueron	 minuciosas	 e	 inútiles.	 Ni	 rastro	 del	 Audi	 Quattro	 azul
metalizado	 de	 los	 Solivellas,	 del	 que	 la	 guardia	 urbana,	 con	 la	 que	 contacté,
tampoco	tenía	noticia.	Tendría	que	esperar	al	lunes	para	convencer	a	Montserrat
de	que	llamara	a	las	empresas	que,	previo	pago,	tratan	de	encontrar	automóviles



dentro	y	fuera	del	país.
Cansada,	de	vuelta	a	casa,	en	la	radio,	oí	por	casualidad	una	tertulia	en	la	que

se	 hablaba	 de	 que	 la	 semana	 pasada	 la	 policía	 había	 precintado	 una	 serie	 de
oficinas	 de	 empresas	 que	 se	 dedicaban	 a	 tráficos	 ilícitos	 relacionados	 con	 la
evasión	de	capitales,	tanto	en	Madrid	como	en	Barcelona.	La	operación	no	había
hecho	nada	más	que	empezar.	Se	me	ocurrió	entonces	que	tal	vez	el	comisario
Calvo	podría	confirmarme	si	entre	esas	empresas	estaba	Tibidabo	Assessors.	Mi
padre,	que	era	guardia	civil,	como	el	de	Carod,	mira	por	dónde,	un	detalle	que
me	une	igualmente	a	don	Antonio	Machado,	cuyo	suegro	también	lo	fue,	había
trabajado	con	Calvo;	ambos,	desde	diferentes	cuerpos	de	seguridad	del	Estado,
se	habían	dedicado	al	final	de	sus	carreras	a	los	delitos	monetarios.
Calvo,	a	pesar	de	estar	jubilado,	tenía	todavía	bastantes	contactos	dentro	de	la

policía.	Tanto	él	como	su	mujer,	gallega,	como	mi	madre,	me	querían	mucho,	me
conocían	 desde	 pequeña	 y,	 quizá	 porque	 no	 tenían	 hijos	 me	 habían	 tomado
todavía	más	cariño.	Me	llamaban	sobrina	y	yo	a	ellos	tíos.	En	cuanto	aparqué	el
coche	le	telefoneé.
—Si	 vienes	 a	 cenar	 esta	 noche,	 haré	 un	 par	 de	 llamadas.	 Rosalía	 estará

encantada	 y	 además	 tenemos	 grelos,	 los	 trajo	 mi	 sobrina,	 Mariña,	 la	 de
Pontevedra.
El	 comisario	Calvo	y	 su	mujer	 suelen	pasar	medio	año	en	Barcelona,	 en	un

piso	humilde	del	barrio	de	Sants,	que	compraron	con	grandes	esfuerzos,	y	el	otro
medio	en	Galicia,	para	poder	echar	de	menos	su	tierra	cuando	están	en	Barcelona
y	Barcelona	en	cuanto	llegan	a	su	aldea.	Por	suerte	los	pillé	todavía	en	la	ciudad.
Sabía	que	proyectaban	marcharse	en	breve.	Después	de	 los	besos	y	abrazos	de
Rosalía,	 que	 de	 niña	 me	 agobiaban	 un	 poco	 y	 ahora	 incluso	 me	 conmueven,
Rafael	Calvo	me	tendió	un	papel	con	una	lista	de	nombres	entre	los	que	figuraba
Tibidabo	Assessors.	Se	trataba	de	empresas	presuntamente	implicadas	en	fraudes
que	o	 habían	 empezado	 a	 ser	 investigadas	 o	 lo	 serían	 en	breve.	En	 el	 caso	de
Tibidabo	se	les	acusaba	además	de	blanqueo	de	dinero:	con	la	excusa	de	actuar
como	 intermediarios	 de	 empresas	 exportadoras	 tenían	 fácil	 acceso	 a	 desviar
fondos	al	extranjero.
Ante	 un	 humeante	 plato	 de	 grelos	 con	 unos	 cachelos	 sensacionales,	 traídos

también	por	 la	 sobrina,	y	un	 lacón	que	distribuía	en	Cataluña	un	carnicero	del
mercado	de	Santiago,	les	conté	b	por	a	el	asunto	en	el	que	andaba	metida	y	les
pregunté	 a	 ambos	 su	 parecer.	 Recordaba	 que	 Rosalía	 tenía	 también	 un	 fino
olfato,	 tal	 vez	 contagiado	 por	 el	 del	 marido	 después	 de	 tantos	 años	 de
matrimonio.	Los	dos	opinaron	lo	mismo:	la	desaparición	de	Solivellas	estaba	sin
duda	 relacionada	 con	 los	 manejos	 de	 su	 empresa.	 Su	 mujer	 tenía	 pleno
conocimiento	de	ello	y	cuanto	me	habían	contado	no	era	más	que	una	manera	de



liar	la	madeja	para	convertirla	en	una	tupida	cortina	de	humo.



VII
	
	
	
	
Había	quedado	aquel	 lunes	para	acompañar	a	mi	clienta	a	 la	comisaría,	pero

antes	fui	a	hablar	con	mi	jefe.	Quería	contarle	cómo	había	ido	evolucionando	el
caso	 desde	 el	 viernes	 12	 de	 noviembre,	 y	 contrastar	 su	 opinión	 con	 la	 mía.
Además,	necesitaba	pedirle	que	pusiera	en	marcha	sus	contactos	en	Telefónica.
Averiguar	 los	 números	 de	 los	 presuntos	 chantajistas	 podía	 sernos	 de	 mucha
ayuda,	además	de	ratificar	qué	había	ocurrido	con	Tibidabo	Assessors.
Iba,	pues,	hacia	el	despacho	situado	en	la	Rambla	de	Cataluña,	porque	a	quien

quería	 ver	 no	 era	 al	 jefecillo	 de	 la	manresana	 Eureka	 sino	 al	 máximo	 jefazo,
dueño	y	fundador	de	Holmes	&	Holmes,	cuando	sonó	el	móvil.
—¿Elena?	Soy	Montse	Solivellas,	 la	 hija	 de	Montserrat	Bofarull.	Ya	 sé	que

me	ha	llamado	y	que	me	ha	dejado	varios	recados…,	no	tenía	cobertura.	Estaba
en	 un	 pueblo	 perdido	 y	 acabo	 de	 volver.	 La	 llamo	 de	 parte	 de	 mi	 madre.
Tenemos	un	apartamento	en	Sitges	y	unos	vecinos	han	avisado	de	que	al	parecer
pasa	algo.	Mi	madre	está	yendo	a	Barcelona	en	el	tren	y	me	ha	pedido	si	puede
acompañarla,	le	da	miedo	ir	sola…,	por	si	tiene	que	ver	con	algo	sobre	papá.
Aplacé	mi	cita	con	el	jefe	y	me	fui	a	Sants	a	esperar	el	cercanías	de	Manresa.

Mientras,	compré	dos	billetes	para	el	de	Sitges.	Montserrat,	con	un	abrigo	negro
que	 le	 quedaba	 estrecho	 y	 una	 enorme	 bufanda	 gris,	 insistiendo	 en	 el	 luto
premonitorio,	venía	muy	alterada.
—Me	temo	lo	peor	—me	dijo—.	No	he	querido	que	Montsina,	que	acaba	de

llegar,	avise	a	su	hermano	hasta	que…	Al	fin	y	al	cabo	es	su	padre…
—¿Por	qué?,	¿qué	ha	ocurrido	en	el	apartamento?,	¿qué	le	han	dicho?
—Me	ha	 llamado	 la	vecina	de	 enfrente,	 ha	 ido	 a	Sitges	 este	 fin	de	 semana,

como	suele	hacer	siempre,	con	su	marido	y	 los	niños,	y	 les	ha	parecido	que	el
rellano	olía	muy	mal	y	que	la	peste	salía	de	mi	casa…Ya	les	he	dicho	que	hay
una	conducción	de	la	bajante	general	que	pasa	por	la	pared	medianera,	pero	ella
ha	insistido…
—Bueno,	mujer,	no	se	alarme…
—Un	año	tuvimos	que	desratizar…	Íbamos	poco	y	unas	ratas	anidaron	en	el

sofá.	Nunca	supimos	por	dónde	habían	entrado…
—¿Hace	mucho	que	no	van?



—Yo,	más	de	dos	meses…
—¿Y	su	marido	suele	acercarse	por	allí?
—Siempre	lleva	una	llave	en	la	guantera	del	coche…	Pero	no	lo	sé.
—¿No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 tal	 vez	 se	 había	 instalado	 allí	 estos	 días?

Tendría	que	haberlo	comprobado.
—Francamente,	no	lo	pensé.	Solo	ahora	se	me	ha	ocurrido.
—Pronto	saldremos	de	dudas	—dije	yo	por	decir	algo—.	¿Cómo	está	Liu?	—

pregunté	para	cambiar	de	conversación.
—Elenita	 es	 una	monada,	 dulce,	 cariñosa.	 La	 pena	 es	 que	 también	 crecerá.

Todos	crecen…	Montsina	también	era	una	niña	maravillosa	y	ahora,	en	cambio,
se	ha	liado	con	un	tipo	horrible	y	quiere	casarse.	Mi	marido	está	furioso,	 le	ha
dicho	que	la	deshereda	si	sigue	con	él…	Crecen	y	cambian.
Pronunció	 esa	 obviedad	 con	 infinita	 pena.	 Seguro	 que	 el	 borde	 de	 su	 hijo

mayor	también	había	sido	un	niño	divino.
Evité	 hacerle	 preguntas	 que	 pudieran	 atormentarla	 más.	 Y	 aunque	 tenía

algunas	 imprescindibles	 acerca	 de	 las	 llamadas,	 los	 talonarios	 y	 libretas	 de
ahorros	 de	Solivellas,	 las	 dejé	 para	más	 adelante.	Apenas	hablamos	durante	 el
resto	del	 trayecto.	Me	parecía	que	mi	 clienta	 rezaba	 a	 su	patrona,	porque	algo
musitaba	muy	bajito	y	no	se	dirigía	a	mí.	Yo,	por	el	contrario,	tenía	metido	en	la
cabeza	el	sonsonete	espantoso	de	una	de	las	canciones	de	la	banda	de	Jordi,	que
primero	había	escuchado	en	internet	y	luego	en	el	concierto:	«Era	basura,	basura,
basura,	solo	basura,	de	la	peor	basura…».	Estábamos	muy	cerca	de	Sitges,	en	el
último	túnel,	cuando	Montserrat	rompió	a	llorar.
—No	sé	si	seré	capaz	de	entrar	en	casa	—dijo	con	voz	del	todo	entrecortada…
—¿No	quiere	usted	que	llamemos	a	la	policía?
—Dirán	que	soy	una	loca	si	lo	que	encontramos	es	una	simple	rata	muerta	—y

sorbiendo	los	mocos	y	enjugándose	las	lágrimas,	bajó	del	tren	y	me	fue	guiando
hasta	llegar	a	su	apartamento,	situado	en	una	urbanización	de	 la	zona	 limítrofe
con	 la	playa	de	San	Sebastián,	 construida	en	paralelo	a	 las	vías,	 en	 la	 avenida
Roig	i	Raventós,	esquina	Ramon	Planas.
	
	
Cuando	llegamos,	la	señora	de	Solivellas	quiso	que	entráramos	primero	en	el

parking	del	edificio	para	comprobar	si	el	coche	de	su	marido	estaba	allí.	Al	ver
que	no	estaba,	pareció	tranquilizarse.	Tampoco	lo	habíamos	visto	aparcado	fuera.
Subimos	 desde	 el	 garaje	 hasta	 la	 penúltima	 planta.	 En	 efecto,	 la	 vecina	 tenía
razón.	 El	 olor	 repugnante	 procedía	 del	 piso	 propiedad	 de	 los	 Solivellas.	 Por
desgracia	reconocí	en	seguida	ese	hedor	a	descomposición	característico	de	los
cadáveres,	un	poco	dulzón	y	del	todo	nauseabundo.



Le	pedí	 la	 llave	 a	Montserrat	y	 le	dije	que	 se	quedara	 en	 el	 rellano,	que	no
entrara	hasta	que	yo	se	lo	dijera.	Pero	no	me	hizo	caso	y	se	desmayó	sobre	un
sillón	 oportuno	 al	 ver	 lo	mismo	 que	 yo:	 del	 gancho	 del	 que	 antes	 pendía	 una
pesada	 lámpara,	 que	 había	 sido	 depositada	 cuidadosamente	 en	 un	 rincón,	 una
cuerda	 sostenía	 por	 el	 cuello	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 que	 había	 empezado	 a
descomponerse.	 Desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 llevaba	 una	 especie	 de
taparrabos,	parecido	a	un	 tanga	 femenino,	y	unos	 tristísimos	calcetines	negros,
arrugados	y	caídos	en	 los	 tobillos.	A	unos	cuantos	centímetros	apartado	de	 los
pies	 un	 taburete	 ofrecía,	 claro	 está,	 la	 hipótesis	 del	 suicidio.	 Por	 lo	 demás	 la
habitación,	 una	 sala	 de	 estar	 que	 se	 abría	 a	 una	 terraza,	 por	 donde	 penetraban
todos	 los	 luminosos	 azules	 del	 mediterráneo,	 aparecía	 en	 un	 orden	 perfecto.
Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 nota	 que	 había	 sido	 escrita	 en	 un	 ordenador:	 «No
busqueu	 culpavles.	Men	vaig	d’aquest	mon	perqué	no	pug	més»	 (No	busquéis
culpables.	Me	voy	de	este	mundo	porque	no	puedo	más).	Me	llamó	la	atención
que	hubiera	tantas	faltas	de	ortografía,	aunque	en	los	últimos	momentos	uno	no
debe	 de	 sentirse	 con	 fuerzas	 para	 pasar	 el	 corrector	 de	 catalán.	 Saqué	 de	 mi
bolso	el	móvil	y	fotografié	la	nota,	también	el	cadáver	y	luego	diversos	detalles
de	la	habitación.	Después	me	puse	unos	guantes	desechables.	En	aquella	época
llevaba	siempre	un	 impoluto	par	en	el	 fondo	del	bolso,	aunque	 rarísima	vez	 lo
había	utilizado.	Ahora	se	presentaba	la	ocasión.	Me	alegré	de	ser	tan	previsora.
Entré	en	la	cocina	y	busqué	por	los	armarios	alguna	botella	de	una	graduación

alcohólica	 rotunda	 para	 dársela	 a	 beber	 a	 la	 que,	 ya	 definitivamente,	 era	 la
desdichada	 viuda	 de	 Solivellas.	 Pero	 no	 encontré	 nada.	 Miré	 en	 la	 salita,	 la
figura	del	ahorcado	tapaba	con	su	cuerpo	el	mueble	bar.	Tuve	que	rodearla	para
abrirlo.	Escogí	una	botella	de	vodka.	Regresé	a	la	cocina	y	vertí	un	poco	en	un
vaso,	se	lo	di	a	oler	y	luego,	tapándole	los	ojos	con	un	paño	de	secar	cubiertos
que	cogí	de	un	cajón,	traté	de	que	mi	clienta	bebiera	y	medio	a	rastras	la	saqué	al
rellano.	Cerré	de	golpe,	recogí	la	llave	que	había	quedado	puesta	en	la	cerradura
y	 como	 pude,	 tras	 palmearle	 la	 cara	 con	 bastante	 contundencia,	 conseguí	 que
reaccionara	y	nos	metimos	en	el	ascensor.
Mi	 profesor	 predilecto,	 el	 más	 perspicaz	 y	 humano	 de	 cuantos	 tuve,	 decía

siempre	que	un	detective,	igual	que	un	policía,	debe	atender	primero	a	los	vivos,
porque	los	muertos	pueden	esperar.	Los	muertos	nunca	tienen	prisa.	De	manera
que	 también	 esta	 vez	 seguí	 su	 consejo.	 Montserrat	 Bofarull	 necesitaba	 ayuda
urgente.	En	el	cercano	hospital	de	Sant	Pere	de	Ribas	trabajaba	un	médico	amigo
mío.	Le	 llamé	y	 le	pedí	que	mandara	una	ambulancia.	Me	hizo	caso	e	 incluso
evitó	que	tuviera	que	ponerme	en	contacto	con	el	112.	Él	llamó	en	mi	lugar.
Aparté,	casi	arrastrándola,	a	la	señora	Bofarull	del	lugar	y	de	la	curiosidad	que

siempre	despierta	la	llegada	de	los	sanitarios	sobre	cuatro	ruedas.	Con	la	ayuda



de	dos	turistas	que	pasaban,	la	depositamos	en	un	banco,	el	único	de	la	avenida
Roig	i	Raventós,	frente	a	la	entrada	del	cementerio.	Por	fortuna	la	ambulancia	no
tardó	nada.	En	cuanto	se	la	llevaron	llamé	a	la	policía.	Después	a	Montsina	para
que	fuera	a	buscar	a	su	madre	a	Sant	Pere	de	Ribas.	No	me	atreví	a	decirle	cuál
había	sido	la	causa	de	la	indisposición.	Tampoco	ella	me	lo	preguntó.	Ya	tendría
tiempo	 de	 enterarse.	 Finalmente	 telefoneé	 a	 mi	 jefe.	 La	 ocasión	 no	 era	 para
menos.
Mientras	 esperaba	 a	 los	 mossos,	 volví	 al	 apartamento	 y	 poniendo	 los	 cinco

sentidos	en	no	tocar	nada,	a	la	vez	que	lamentaba	haber	tenido	que	hacerlo	antes
para	reanimar	a	mi	desmayada	clienta	y	poder	llevármela	de	allí,	me	concentré
en	 observar	 cualquier	 indicio	 que	 me	 pareciera	 de	 utilidad.	 Intentaba,	 eso	 sí,
evitar	el	rostro	del	ahorcado,	lívido	y	apestoso,	para	que	no	compareciera	en	mis
sueños	ni	se	colara	ante	mis	ojos	a	 la	hora	del	amor,	como	una	advertencia	de
culpa	y	podredumbre.	Eso	me	había	ocurrido	durante	meses	con	 la	 cara	de	un
chico	al	que	le	habían	levantado	la	tapa	de	los	sesos	en	unos	urinarios.	Pasé	un
rato	mirando	hacia	fuera,	hacia	la	playa	cercana,	la	seda	molida	de	la	arena	y	el
mar	 suave	 de	 aquella	 mañana	 ajenos	 a	 la	 muerte,	 al	 horror	 de	 los	 últimos
minutos	de	Solivellas.	Me	preguntaba	si	había	sido	la	suya	una	muerte	voluntaria
o	si	por	el	contrario	otros	habrían	cargado	con	su	cuerpo,	quizá	ya	difunto,	 tal
vez	 antes	de	 ser	 subido,	 estrangulado,	 porque	 la	 lengua,	 obscena,	 gorda	y	 casi
tan	monstruosa	como	sus	orejas,	seguía	fuera	de	la	boca.	A	punto	estuve	de	abrir,
de	airear	aquella	morgue,	pero	me	contuve.
A	 pesar	 de	 que	 el	 olor	 nauseabundo	me	 producía	 arcadas,	 di	 vueltas	 por	 el

piso	concentrada	en	observar	 los	detalles	que	pudieran	conducirme	a	averiguar
qué	había	pasado.	Entré	en	el	baño.	En	una	repisa,	a	modo	de	decoración,	había
una	serie	de	caganers,	que	al	parecer	tanto	gustaban	a	la	familia.	Pero	estos	me
parecieron	de	rabiosa	actualidad.	Reconocí	a	Pujol,	a	Maragall,	a	Carod,	y	noté
que	algunos	parecían	rotos	y	habían	sido	encolados.	En	las	tres	habitaciones	las
camas	 estaban	 hechas,	 excepto	 la	 de	 matrimonio,	 en	 la	 que	 había	 pruebas
evidentes	 de	que	 alguien	 la	 había	 usado	para	 dormir	 o	 para	 otras	 necesidades.
Sobre	una	silla	había	ropa	amontonada,	sin	doblar.	Probablemente	el	viernes	de
su	 desaparición,	 Solivellas	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 apartamento.	 Tal	 vez	 su
mujer	lo	sabía	y	no	quería	decirlo,	tratando	de	protegerle.	¿Pero	de	qué?	¿De	la
cárcel?	¿Del	 jefe	de	Tibidabo	Assessors?	¿De	sus	clientes?	Me	había	resultado
imposible	ponerme	en	comunicación	con	la	secretaria	durante	el	fin	de	semana	y
también	ahora.	En	 su	 teléfono	 seguían	 sin	 contestar	y	 en	 la	 empresa	 la	misma
grabación	 en	 tres	 idiomas	 advertía	 del	 horario,	 que	 no	 se	 cumplía,	 ya	 que	 era
lunes,	día	laborable,	y	no	sábado	ni	domingo.
Finalmente,	 tras	no	encontrar	nada	que	me	 sirviera	para	mis	pesquisas,	 hice



fotos	de	todo,	y	por	descontado	también	del	cadáver	bamboleante,	en	el	que	no
percibí	 ni	 heridas	 defensivas	 ni	 hematomas.	 En	 cambio	 sí,	 por	 su
descomposición,	pude	notar	que	debía	de	llevar	por	lo	menos	cuatro	o	cinco	días
muerto	 por	 asfixia.	 Tenía	 el	 abdomen	 hinchado	 debido	 a	 los	 gases	 de	 la
putrefacción	que	habían	empezado	a	actuar,	y	el	cuello	inflamado.
Como	 la	 visión	 no	 era	 precisamente	 apetecible	 preferí	 salir.	 Además,

consideré	más	prudente	cerrar	el	apartamento	y	esperar	a	la	policía	abajo,	junto
al	 jardín	 comunitario	que	daba	 acceso	 a	 la	 entrada,	 en	 el	 que	 jugaban	 algunos
niños,	 probablemente	 recién	 salidos	del	 colegio,	 vigilados	por	 sus	madres.	Me
acerqué	a	estas	para	preguntarles	 si	conocían	a	 los	Solivellas.	Solo	una,	de	 las
tres	 mujeres,	 creía	 saber	 quiénes	 eran,	 las	 otras	 dos	 no	 tenían	 ni	 idea.	 La
comunidad	era	muy	grande	y	tal	vez	los	Solivellas	no	fueran	de	los	más	asiduos.
Además,	ellas	no	debían	de	pertenecer	a	la	misma	escalera	que	el	difunto	porque
nada	comentaban	acerca	del	putrefacto	olor,	que	había	alertado	a	los	vecinos	más
próximos.	Nadie	había	salido	de	 las	viviendas	contiguas	mientras	Montserrat	y
yo	estábamos	allí	ni	tampoco	cuando	yo	volví	a	subir.	Ya	se	pondría	en	contacto
con	los	vecinos	la	policía.
Por	un	momento	pensé	en	telefonear	a	Jordi	pero	me	contuve,	tan	solo	 llamé

al	 hospital.	 Mi	 clienta	 había	 sido	 atendida	 convenientemente.	 Por	 mi	 parte,
trataría	de	impedir	que	la	policía	le	hiciera	volver	a	identificar	el	cadáver	allí,	y
en	cuanto,	tras	la	llegada	del	forense	y	del	juez,	la	policía	se	hiciera	cargo	de	la
situación,	iría	a	Sant	Pere	de	Ribas.
Si	Solivellas	se	había	suicidado,	no	habría	nada	más	que	investigar,	salvo	por

qué	lo	había	hecho.	Los	motivos	que	pueden	llevarnos	al	suicidio	son	muchos	y
diversos.	Alguien	dijo	que	el	único	tema	de	interés	para	la	filosofía,	que	para	mí
son	 palabras	 mayores,	 es,	 precisamente,	 el	 suicidio.	 Contra	 la	 tentación	 de
desaparecer	 está	 el	 instinto	 de	 vivir	 que	 late	 en	 todos	 los	 seres.	 Cuando	 se
produce	una	descompensación	 se	 invierte	 la	 tendencia	y	 la	ventana	 tras	 la	que
contemplamos	el	mundo	y	por	 la	que	entra	 la	 luz	se	convierte	en	un	 trampolín
que	nos	impulsa	directos	hacia	la	muerte.
Los	«buenos»	suicidas,	aquellos	que	piensan	en	familiares	y	amigos	a	los	que

tienen	 estima,	 tratan	de	 irse	de	 este	mundo	 incordiando	 lo	menos	posible	y	 se
eliminan	 con	 pastillas,	 en	 cuartos	 de	 pensiones	 anodinas	 o	 lujosos	 hoteles,
dependiendo	 de	 su	 peculio,	 pagados	 por	 adelantado.	 Los	 «malos»	 mueren
tratando	de	culpabilizar	de	su	muerte	a	cuantos	más	mejor	y	a	veces	incluso	lo
consiguen.	A	menudo,	los	muy	cabrones,	lo	planean	todo	para	que	resulte	lo	más
desagradable	posible	para	los	pretendidos	culpables,	como	si	su	cadáver	fuera	el
ácido	corrosivo	con	el	que	trataran	de	desfigurar	para	siempre	el	rostro	de	todos
los	suyos.



Si	en	el	caso	de	Solivellas	aceptábamos	la	hipótesis	del	suicidio	no	cabía	duda
de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mal	 suicida,	 de	 un	 suicida	 perverso.	 Su	 cuerpo
bamboleante,	colgando	de	una	gruesa	soga,	era	un	plato	de	digestión	difícil	para
el	 familiar	 que	 se	 lo	 encontrara	 y,	 además,	 ¿quién	de	 ellos	 podría	 seguir	 en	 el
apartamento,	sabiendo	lo	que	había	ocurrido	allí?	Solivellas	debía	de	detestar	el
lugar	 tanto	 como	 a	 su	 familia	 que,	 probablemente,	 pondría	 de	 inmediato	 el
apartamento	en	venta	a	buen	precio,	con	tal	de	no	volver	a	pisarlo	jamás.	O	por
lo	menos	yo,	de	estar	en	su	lugar,	lo	hubiera	hecho.



VIII
	
	
	
	
Ante	el	rumbo	que	habían	tomado	los	acontecimientos,	mi	jefe	consideró	que

debíamos	abandonar	el	caso,	del	que	ya	se	había	hecho	cargo	la	policía.	Pese	a
que	 la	 investigación	no	se	había	cerrado,	 todo	apuntaba	a	que	se	 trataba	de	un
suicidio,	 uno	 de	 tantos,	 ya	 que	 la	 media	 es	 de	 cinco	 o	 seis	 diarios	 solo	 en
Cataluña,	una	cifra	que	normalmente	 tiende	a	camuflarse,	 no	vaya	 a	 ser	 que	 a
alguien	se	le	ocurra	publicitar	el	asunto	con	el	eslogan	de	«Barcelona,	ciutat	de
suicides»,	 «Barcelona,	 ciudad	 de	 suicidas»,	 «Barcelona,	 city	 of	 suicides»	 y
ofrecer	 una	 carta	 de	 variadas	 posibilidades,	 como	hacen	 con	 las	 almohadas	 en
algunos	 hoteles,	 garantizando	 a	 un	 precio	 competitivo	 un	 suicidio	 impecable,
diversificado	 por	 categorías.	 Todas,	 tanto	 si	 se	 escogía	 la	más	 barata	 como	 la
más	cara,	con	garantías	de	eficacia	y	a	un	precio	competitivo	que	dependía	de
los	detalles:	cianuro	solo,	cianuro	con	caviar	de	beluga	y	champán,	en	un	hotel
de	lujo.	Bañera	vulgar	o	jacuzzi	con	perlas,	perfumes	delicados	y	música	suave
para	 los	que	prefirieran	cortarse	 las	venas	en	 la	suite	 real	de	un	hotel	de	cinco
estrellas,	o	de	modo	más	económico,	en	una	habitación	de	menor	categoría.
A	mí,	 sin	embargo,	 la	hipótesis	del	 suicidio	de	Solivellas	no	me	acababa	de

cuadrar,	 por	 mucho	 que	 hubiera	 dejado	 una	 nota	 que	 permitiera	 deducir	 que
pasaba	por	una	depresión	espantosa	y	que	la	quiebra	de	la	empresa	fuera	motivo
suficiente.	No	obstante,	no	tuve	más	remedio	que	abandonar	las	pesquisas	ya	que
los	 detectives,	 por	 ley	 y	 según	 el	 artículo	 XIX,	 no	 podemos	 «realizar
investigaciones	 sobre	 delitos	 perseguibles	 de	 oficio,	 debiendo	 denunciar
inmediatamente	 ante	 la	 autoridad	 competente	 cualquier	 hecho	 de	 esta
naturaleza»,	tal	y	como	hice	yo.
Además,	 ofrecí	 a	 los	mossos	 cuanto	 había	 podido	 averiguar	 acerca	 de	 las

relaciones	familiares	de	los	Solivellas,	sobre	las	que	me	pidieron	un	informe	que,
por	supuesto,	presenté	de	inmediato.	Hice	constar	mi	asistencia	al	concierto	y	mi
conversación	con	Jordi	y	con	su	amigo	Blai,	del	que	la	policía	ya	tenía	noticias,
pues	lo	habían	detenido	varias	veces	en	enfrentamientos	con	okupas,	además	de
lo	 que	 me	 había	 contado	 Montserrat.	 Pero	 era	 evidente	 que	 faltaban	 por
descubrir	 muchos	 aspectos	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 costumbres	 del	 difunto.	 Si	 se
llevaba	 con	 su	 familia	 tan	 mal	 como	 podía	 deducirse	 de	 lo	 que	 esta	 había



afirmado,	qué	amistades	tenía,	cuáles	eran	sus	aficiones,	qué	papel	desempeñaba
exactamente	 en	 la	 empresa,	 etcétera,	 etcétera.	 En	 cuanto	 a	 su	 vida
extramatrimonial,	 ¿tenía	 una	 amante,	 como	 apuntaba	 su	mujer?	 ¿Y	 por	 qué	 le
hacían	 chantaje	 y	 quiénes	 eran	 los	 chantajistas	 y	 los	 insultadores?	 Todo	 eso
habrían	 de	 investigarlo	 otros.	 También	 estaba	 lo	 del	 coche,	 que	 no	 había	 sido
encontrado	todavía.
Gracias	 al	 comisario	 Calvo	 supe	 que	 la	 policía	 científica	 continuaba

analizando	huellas.	En	la	basura	del	apartamento	se	habían	encontrado	colillas	y
entre	las	sábanas	es	posible	que	se	hallaran	restos	biológicos,	quizá	propios	o	tal
vez	 ajenos.	 Los	 próximos	 días	 habrían	 de	 ser	 decisivos.	 Supuse	 que	 se
interrogaría	 a	 la	 familia	 y	 se	 indagaría	 si	 alguien	 ajeno	 tenía	 llaves	 del
apartamento.	Porque,	 en	el	 caso	de	que	Solivellas	no	se	hubiera	 suicidado,	 los
asesinos,	 o	 el	 asesino	 y	 su	 ayudante	 y	 cómplice	 —para	 colgarlo
indefectiblemente	no	podía	ser	uno	solo—,	habían	entrado	por	 la	puerta,	y	una
de	dos,	o	 les	había	abierto	el	después	difunto	o	habían	utilizado	una	 llave.	No
obstante,	 el	 diagnóstico	 del	 forense	 apuntaba	 a	 una	 muerte	 voluntaria.	 En	 el
estómago	 de	 Solivellas	 se	 encontraron	 restos	 de	 barbitúricos,	 algo	 que	 ni	 el
médico	 ni	 la	 policía	 consideraron	 en	 absoluto	 sospechoso.	 Los	 habría	 tomado
para	acabar	con	su	vida	y	quizá,	ante	la	perspectiva	de	una	muerte	lenta,	pensó
en	 otra	 mucho	 más	 rápida	 y	 se	 colgó.	 Debo	 advertir	 que	 yo	 no	 presencié	 la
autopsia	ni	tuve	acceso	directo	al	informe	del	forense,	que	me	leyó	por	teléfono
un	mando	de	la	policía,	a	instancias	del	comisario	Calvo.	En	el	escrito	se	hacía
constar	que	no	aparecían	señales	de	lucha	ni	heridas	o	abrasiones	en	el	cadáver
que	 indicaran	 que	 hubiera	 sido	 atacado	 y/o	 arrastrado,	 algo	 que	 yo	 pude
comprobar	 también	 in	 situ.	 Cuando	 lo	 descolgaron	 había	 superado	 la	 fase
cromática	 y	 entrado	 en	 la	 enfisematosa,	 lo	 que	 significaba	 que	 llevaba	 por	 lo
menos	ciento	veinte	horas	muerto.	Y	eso	permitía	datar	su	defunción,	por	asfixia,
el	miércoles	10	por	 la	 tarde,	entre	 las	cinco	y	 las	ocho,	según	el	forense,	cinco
días	después	de	que	se	perdiera	su	rastro	y	cinco	antes	de	que	lo	encontráramos.
Con	precisión	científica	añadía	otros	datos	que	es	irrelevante	hacer	constar	aquí,
todos	 encaminados	 a	 considerar	 que	 Solivellas	 había	 dejado	 este	 mundo	 de
manera	voluntaria.
A	 la	 viuda	 le	 costaría	 recuperarse	 aunque,	medicada	 con	 los	 tranquilizantes

adecuados,	 ya	 se	 encontraba	 mejor	 y	 en	 sus	 cabales.	 Ella	 me	 hizo	 saber	 lo
primero	 y	 yo	 noté	 lo	 segundo	 cuando	 me	 llamó	 para	 agradecerme	 mis
atenciones.	De	esta	manera	 se	 refirió	 al	marrón	que	me	 tuve	que	 comer	desde
que	descubrimos	 el	 cadáver	hasta	que	 fui	 a	 interesarme	por	 ella	 al	 hospital	 de
Sant	 Pere	 de	 Ribas.	 Una	 mañana	 y	 parte	 de	 una	 tarde	 maravillosas,	 del	 todo
inolvidables.	Claro	que	 sí,	pero	no	 se	 lo	dije.	Al	contrario.	Utilicé	 las	 triviales



frases	educadas	que	hubiera	usado	mi	madre:	No	faltaba	más,	no	tiene	usted	que
agradecerme	 nada,	 lo	 importante	 es	 que	 se	 cuide.	 Sus	 hijos	 la	 necesitan…,	 e
incluso	 las	personalicé:	Le	 ayudará	mucho	 tener	 con	usted	 a	 la	preciosa	Liu	y
ocuparse	más	de	la	pastelería.
En	fin,	 le	recité	una	pequeña	letanía	al	uso,	mientras	paseaba	junto	a	Jimmy

por	el	barrio,	deseando	que	diera	por	bien	empleado	mi	pésame	y	colgara	de	una
vez.	Pero	no,	seguía	con	su	cháchara	hablándome	de	la	pastelería.	Podría	parecer
que	se	trataba	de	un	buen	negocio	ya	que	era	considerada	una	de	las	mejores	de
Manresa,	pero	no,	no	iba	tan	viento	en	popa	como	yo	podría	suponer	y	no	era	del
todo	 suya,	 debía	 repartir	 las	 ganancias	 con	 su	 hermana.	 También	 se	 refirió	 a
Jordi,	su	mayor	preocupación	porque	andaba	con	malas	compañías.	Le	dije	para
consolarla	 que	 ya	 vería	 como	 las	 dejaría,	 que,	 conmocionado	 por	 el	 golpe,
entraría	en	vereda.
No	siempre	los	efectos	de	la	muerte	son	negativos.	Al	contrario.	Una	muerte	a

tiempo	puede	solucionarte	la	vida	y	si	no	que	se	lo	digan	a	las	jóvenes	casadas
con	viejos	millonarios	a	los	que	van	a	heredar.	Con	respecto	a	la	de	Solivellas,
quizá	 no	 llegara	 a	 tanto,	 aunque	Montsina	 podría	 continuar	 la	 relación	 con	 su
novio	 sin	 que	 su	 padre	 se	 la	 prohibiera	 y	 la	 desheredara	 al	 casarse	 con	 el	 tal
Guillermo	 William	 —Guillermo	 Biliam,	 cuyo	 nombre	 pronunciado	 a	 la
remanguillé	oí	por	primera	vez	de	labios	de	una	prima	de	la	futura	suegra	de	este
—,	 lo	 que	 incomodaba	 particularmente	 al	 difunto,	 que	 se	 oponía	 de	 manera
frontal	al	noviazgo,	al	parecer	porque	el	chico	no	era	catalán	sino	colombiano	y
por	mucho	 que	 se	 ganara	 bien	 la	 vida	 y	 fuera	 una	 buena	 persona,	 se	 le	 había
atragantado.	Ahora	la	negativa	paterna	ya	no	iba	ser	obstáculo	para	la	boda	y	un
cambio	de	estado	suele	distraer	mucho.
Todos	saldrían	de	penas	pronto.	Ya	lo	decía	mi	padre,	«el	muerto	al	hoyo	y	el

vivo	 al	 bollo»,	 y	 en	 ese	 caso,	 con	 mucha	 razón.	 Los	 bollos,	 cruasanes	 y
merengues	 de	 Can	 Tetas,	 con	 perdón	 por	 el	 apodo	 con	 que	 era	 conocida	 la
Pastelería	Bombonería	La	Confianza,	tenían	fama	de	ser	excelentes.
Me	 enteré	 de	 esos	 y	 otros	 pormenores	 por	 otra	Montserrat	 Bofarull,	 prima

hermana	y	tocaya	de	mi	clienta,	durante	el	funeral	de	Robert	Solivellas,	al	que
asistí.	 Afirmar	 que	 fui	 a	 la	 iglesia	 con	 sumo	 gusto	 sería	 una	 inconveniencia
tratándose	de	un	acto	luctuoso,	pero	no	miento	si	digo	que	lo	hice	porque	quería
compartir	con	 la	 familia	 la	ceremonia	del	adiós.	Al	 fin	y	al	cabo	había	pasado
cuatro	días	de	mi	vida	volcada	en	sus	avatares.
La	 iglesia	 estaba	 abarrotada	 de	 amigos	 y	 conocidos	 y	 también	 de	 curiosos.

Como	Solivellas	había	tenido	relación,	según	su	esposa,	con	peces	gordos	y	con
políticos,	se	esperaba	que	algunos	de	estos	acudieran,	pero	escurrieron	el	bulto,
como	 suelen	 hacer	 en	 los	 casos	 que	 les	 puedan	 resultar	 perjudiciales,	 y	 quién



sabía	si	el	de	Solivellas,	empleado	de	Tibidabo	Assessors,	no	lo	era.
La	guardia	urbana	que	mandó	el	ayuntamiento	manresano,	seguramente	para

dejar	pasar	hasta	casi	el	mismísimo	altar	mayor	a	los	coches	oficiales,	se	limitó	a
prohibir	aparcar	por	los	alrededores	a	los	ciudadanos	de	a	pie,	que	acudieron	en
masa.	 El	 sermón,	 a	 cargo	 de	 un	 cura	 amigo	 del	 finado	 de	 sus	 tiempos	 de
escolanía	montserratina,	no	estuvo	mal.	El	mosén	no	aludió	ni	al	suicidio	ni	al
asesinato,	 antes	 al	 contrario,	 habló	 de	 la	 voluntad	 de	Dios	 implícita	 en	 cuanto
nos	 ocurre	 y	 loó	 las	 virtudes	 del	 muerto,	 entre	 las	 que	 estaban	 el	 amor	 a	 su
patria,	 Cataluña,	 y	 su	 acendrado	 sentido	 nacionalista.	 Cristo	 nos	 manda,	 en
primer	lugar,	preocuparnos	de	quienes	tenemos	más	cerca,	se	justificó,	y	lo	más
cercano	es	la	tierra	que	nos	ha	visto	nacer	y	sus	naturales.
Di	 el	 pésame	 a	 la	 viuda,	 que	 iba	 de	 riguroso	 luto	—ahora	 sí	 con	 razón	 y

conocimiento	de	causa—,	negra	de	la	cabeza	a	los	pies	igual	que	sus	dos	hijos
mayores.	Jordi,	con	traje	oscuro	y	corbata	de	cucaracha	pelotera,	lloraba	a	moco
tendido…	 Lo	 que	 son	 las	 cosas,	 lloraba	 mucho	 más	 que	 su	 madre	 y	 que	 su
hermana	 Montsina,	 que	 bastante	 más	 serenas	 y	 con	 enormes	 gafas	 de	 sol
pegadas	a	la	cara,	como	si	fueran	de	buceo,	aguantaron	estoicas	los	achuchones,
besos	y	abrazos	a	los	que,	como	pude	comprobar,	que	los	manresanos	eran	más
proclives	 que	 las	 gentes	 de	 otros	 sitios.	 Así,	 para	 demostrar	 su	 afecto	 a	 los
familiares	del	muerto,	guardaron	cola	durante	largo	rato.
Solucionada	 la	 búsqueda	 y	 captura	 de	 Solivellas,	 mi	 jefe	 decidió	 que	 me

ocupara	de	un	caso	de	espionaje	empresarial	de	los	más	aburridos.
	
	
Si	he	de	 ser	 sincera,	 entonces	hubiera	preferido	 seguir	 con	 la	viuda.	Cuanto

más	 lo	pensaba	más	me	parecía	que	el	asunto	de	su	marido	en	absoluto	estaba
cerrado.	No	obstante,	los	medios	informativos	habían	difundido	que	se	trataba	de
un	suicidio	puesto	que	el	forense	así	lo	consideraba.	En	una	sucinta	crónica,	un
redactor	de	El	Periódico	relacionaba	la	muerte	de	Solivellas	con	la	quiebra	de	la
empresa	en	la	que	trabajaba	y	por	primera	vez	daba	cuenta	de	 los	nombres	del
director	general,	Albert	Blanch,	y	del	gerente,	Oriol	Andreu,	ambos	en	paradero
desconocido.	Sin	embargo,	aunque	yo	tuviera	dudas	sobre	el	suicidio,	no	podía
dedicarme	 por	mi	 cuenta	 a	 investigar	 una	 serie	 de	 cuestiones	 no	 esclarecidas:
¿quién	y	por	qué	le	pedían	dinero?	¿A	cambio	de	qué?	¿Dónde	había	estado	los
días	 que	mediaron	 entre	 su	 desaparición	 y	 su	muerte?	 ¿En	 el	 apartamento	 de
Sitges,	como	creía	 la	policía?	¿Quién	 lo	había	visto	por	última	vez?	¿Y	dónde
había	dejado	el	coche,	que	no	aparecía?	Estas	eran	preguntas	que	requerían	una
respuesta	pero	yo	no	tenía	tiempo	para	buscarla.	Necesitaba	seguir	currando	para
Holmes	 &	 Holmes	 y	 sus	 sucursales	 si	 no	 quería	 morirme	 de	 hambre.	 Los



tiempos	estaban	difíciles.	Tener	trabajo	era	una	bendición.
Traté	de	olvidarme	del	caso	Solivellas	y	concentrarme	en	el	nuevo	encargo	de

mi	jefe.	Así	que	vestida	de	ejecutiva,	dos	días	después	del	funeral	y	entierro	del
manresano,	desayunaba	en	el	bar	del	hotel	Princesa	Sofía	pendiente	del	directivo
de	una	conocida	multinacional	 sobre	el	que	 recaían	 sospechas	graves	de	 tratos
con	 la	 competencia,	 cuando	 sonó	 el	 móvil.	 Era	 Montserrat	 Bofarull,	 quería
verme	y	me	pedía	si	estaría	dispuesta	a	trabajar	directamente	para	ella.
—¿En	la	pastelería,	necesita	una	dependienta?	—le	pregunté	con	cierta	sorna,

pensando	que	me	requería	a	instancias	de	Práxedes,	su	adivina	particular…
Se	rio.	Si	lo	consideraba	un	buen	trabajo	podría	contratarme	como	encargada.

Pero	 no,	 no	 se	 trataba	 de	 eso,	 sino	 de	 continuar	 con	 las	 pesquisas	 sobre	 su
marido.	La	policía,	según	ella,	no	se	estaba	tomando	ningún	interés	e	insistía	en
que	aceptara	que	Robert	se	había	quitado	la	vida	de	manera	voluntaria.	Antes	de
llamarme,	 como	 yo	 suponía,	 había	 acudido	 a	 Luz	 Segura	 —ella	 siempre	 la
llamaba	 así,	 por	 su	 alias,	 nunca	 Práxedes	 ni	 Rebollar—	 y	 la	 vidente	 le	 había
animado	 a	 que	me	 telefoneara.	 Tampoco	 ella	 confiaba	 en	 la	 policía.	 ¿Cuándo
podría	ir	a	su	casa?	Quedamos	por	la	tarde,	a	última	hora.	Me	era	imposible	ir	en
otro	momento.	Además,	con	un	poco	de	suerte	Elena	Liu	estaría	despierta	y	me
apetecía	verla,	me	parecía	la	chinita	más	linda	y	dulce	del	mundo.
—Cene	con	nosotros	—me	pidió—.	Estarán	Montsina	y	Jordi,	que	han	vuelto

a	casa.
—Gracias	 —le	 dije—,	 pero	 no	 puedo.	 Otro	 día,	 con	 mucho	 gusto.	 Y	 me

alegro	del	regreso	de	Jordi,	así	estará	usted	más	acompañada.
No	cenaba	aquella	noche	más	que	con	Jimmy,	de	modo	que	hubiera	podido

aceptar	la	invitación	de	la	viuda	pero	de	ninguna	manera	deseaba	involucrarme
en	la	vida	familiar	de	los	Solivellas	hasta	el	extremo	de	participar	de	las	acelgas
cocidas	 y	 la	merluza	 a	 la	 romana,	 que	 suponía	 tomaban,	 para	 no	 faltar	 a	 una
tradición	 tan	 catalana,	 aunque	 sintiera	 por	 Montserrat	 una	 cierta	 simpatía
mezclada	 con	 un	 poco	 de	 compasión.	 Lo	 que	 ambas	 habíamos	 compartido
aquella	 mañana	 de	 lunes	 al	 entrar	 en	 el	 apartamento	 de	 Sitges	 era	 difícil	 de
olvidar.



IX
	
	
	
	
Cuando	llamé	al	timbre,	pude	escuchar	la	voz	de	la	chinita	preguntando	si	era

su	papá.	Según	me	había	contado	la	señora	de	Solivellas,	su	marido	la	adoraba,
otro	elemento	que	no	casaba	con	el	deseo	de	suicidio,	por	mal	que	le	pudieran	ir
las	 cosas.	 Convivir	 con	 niños	 pequeños	 y	 con	 animales	 domésticos	 —
cucarachas,	 moscas	 y	 mosquitos	 descartados—	 constituye	 un	 buen	 antídoto
contra	 la	 depresión,	 según	 un	 estudio	 de	 no	 sé	 qué	 importante	 universidad
canadiense.	 Y	 la	 monísima	 chinita,	 lista,	 pícara	 y	 dulce,	 era	 un	 prodigioso
antídoto,	casi	un	talismán.
La	 señora	 de	 Solivellas	 me	 recibió	 con	 dos	 sonoros	 besos	 un	 poco

apabullantes,	envuelta	en	un	largo	y	monstruoso	quimono	de	color	verde	loro.	Se
lo	había	comprado	en	China	cuando	fueron	a	buscar	a	Liu.	Se	lo	ponía	siempre
para	 estar	 en	 casa	 por	 la	 tarde,	 como	una	 especie	 de	 agradecimiento,	 cortesía,
homenaje	o	 respeto,	 exactamente	así	 lo	 soltó,	 a	 la	 cultura	de	 su	hija	 adoptada,
excusándose	por	la	indumentaria	que	no	quería	cambiar	por	otra	de	luto	delante
de	la	niña.	Trataba	de	evitar	que	la	avispada	chinita	se	diera	cuenta	de	que	algo
anormal	ocurría.	De	momento	le	habían	dicho	que	su	papá	estaba	de	viaje,	cosa
que	 de	 vez	 en	 cuando	 ocurría.	 Más	 adelante	 no	 quedaría	 más	 remedio	 que
contarle	la	verdad.	Pero	ya	habría	tiempo.
Como	me	era	 imposible	 cenar	 con	ellos,	 la	viuda	de	Solivellas	no	 les	había

pedido	a	sus	hijos	que	llegaran	pronto,	así	que	estábamos	a	solas.	Lo	preferí.	Me
interesaba	verles	por	separado.	Montserrat,	muy	obsequiosa,	había	 traído	de	su
pastelería	 todo	 tipo	 de	 dulces	 para	 que	 los	 probara.	 La	 verdad,	 estaban
deliciosos.	 La	 pena	 es	 que	 irían	 a	 parar	 directamente	 de	 mi	 estómago	 a	 mis
cartucheras	celulíticas.	No	falla.	Montserrat	Bofarull	también	daba	buena	cuenta
de	los	tocinillos	de	cielo,	sus	predilectos,	me	dijo.
Me	 había	 pedido	 que	 fuera	 a	 verla	 para	 hablar	 de	 la	 provisión	 de	 fondos	 y

agradecerme	 que	 quisiera	 continuar	 con	 las	 pesquisas.	 ¿Me	 parecían	 bien	 mil
quinientos	euros	como	adelanto	inicial?	No	me	esperaba	la	propuesta,	pero	no	la
rechacé.	Me	 venía	 estupenda.	 Dije	 que	 sí.	 Prometí	 presentarle	 una	 minuta	 de
gastos	y	de	horas	invertidas,	justificativa.
—Me	fío	de	usted	—me	dijo—,	y	voy	a	serle	sincera:	solo	si	mi	marido	no	se



suicidó,	cosa	de	la	que	estoy	convencida,	por	más	que	apareciera	una	nota	con
eso	de	que	no	había	que	buscar	 culpables,	 podré	 cobrar	 la	póliza	del	 seguro	y
para	eso	necesito	probarlo.	He	hablado	con	la	aseguradora	y	se	niega	a	pagar.	En
la	póliza	se	advierte	clarísimo	que	para	cubrir	un	suicidio	hay	que	llevar	más	de
un	 año	 cotizando.	En	 enero	 de	 este	 año	Robert	 dejó	Allianz,	 asesorado	 por	 el
idiota	 de	 su	 gestor	 y,	 sin	 consultarme,	 cambió	 de	 compañía.	 Según	 me	 ha
contado	el	gestor,	la	cobertura	de	la	nueva,	Santa	Sofía,	era	mejor	y	un	poco	más
barata…	¡Menudo	negocio!,	la	verdad,	no	me	cabe	en	la	cabeza	que	si	se	quería
suicidar	 fuera	 tan	 poco	 precavido.	Que	 no	 pensara	 en	mí	 era	 normal,	 pero	 en
Elenita,	¡claro	que	pensaba!,	no	sabe	usted	hasta	qué	punto,	por	eso,	cuantas	más
vueltas	le	doy,	más	segura	estoy	de	que	le	mataron…
Montserrat	se	refería	a	su	marido	en	un	tono	frío,	despegado,	casi	con	odio.	Su

voz	ya	no	sonaba	triste,	solo	rencorosa.
—Me	 parece	 que	 va	 a	 ser	 difícil,	 tal	 vez	 no	 consigamos	 demostrar	 que	 le

mataron	—me	atreví	a	insinuar—,	y	si	es	así	usted	perderá	el	dinero	que	invierta
en	mi	trabajo…
—Eso	no	me	importa,	el	dinero	no.	Intente	encontrar	a	quienes	lo	mataron	y

averiguar	por	qué.	Hágalo	—me	repitió	en	un	tono	imperativo.
—¿Sospecha	usted	de	alguien?
—Yo	creo	que	la	muerte	de	mi	marido	tiene	que	ver	con	Tibidabo	Assessors.

Él	lo	sabía	todo	de	la	empresa,	que	está	en	quiebra.	Los	jefes	principales,	Blanch
y	Andreu,	lo	dicen	los	periódicos,	andan	en	paradero	desconocido.
—¿Y	si	los	dos	acaban	como	su	marido,	o	ya	han	acabado	y	no	lo	sabemos?

—pregunté	por	decir	 algo,	 aunque	en	 seguida	añadí—:	Claro	que	 la	policía	 se
habrá	puesto	en	contacto	con	sus	familias…	—no	me	dejó	terminar	la	frase:
—La	 familia,	 anda	 y	 que	 te	 ondulen.	 Pelotas	 fuera,	 buena	 debe	 de	 ser	 la

familia	de	estos	dos	pájaros	para	cantar	en	qué	rama	se	posan.
Me	reí	para	mis	adentros	porque	de	repente	Montserrat	Bofarull	se	me	antojó

una	especie	de	castiza	chulapona	en	vez	de	una	catalana	del	Bages.
—¿Los	conoce?	Creo	que	tendría	que	ir	a	verles.
—Yo	no	voy,	de	ninguna	manera	—levantó	la	voz,	enfadada.
—Me	refería	a	mí,	por	supuesto.
—No	sacará	nada	en	claro.	Menudas	liantas	sus	mujeres.	Las	vi	en	una	boda,

vestidas	en	Tot-hom,	finústicas,	estiradas,	rellenas	de	botó.
Volví	 a	 reírme	 de	 nuevo	 para	 mis	 adentros,	 suponiendo	 que	 llamaba	 botó

(botón)	al	botox	y	la	dejé	que	siguiera	despotricando,	pero	no	continuó.	No	hizo
ninguna	 referencia	 más	 a	 las	 señoras	 Blanch	 y	 Andreu.	 Pasó	 el	 turno	 a	 la
secretaria,	que	según	ella,	también	había	huido	con	los	capitostes.
—Buena	pájara	la	tal	Mónica,	decía	que	no	tenía	familia,	«como	soy	tan	pobre



de	familia»,	solo	tengo	a	mi	pobre	madre,	me	lo	repitió	todas	las	veces	que	la	vi
que,	gracias	a	Dios,	fueron	escasas.	Le	debía	muchos	favores	a	mi	marido…	Cría
cuervos.	Y	ahora,	anda	y	que	te	ondulen,	yo	me	piro	como	los	jefes	al	extranjero
por	si	las	moscas	y	a	Robert	que	le	den,	el	Solivellas	que	se	joda,	ni	le	avisamos
de	que	abur,	nos	vamos,	que	 le	detengan	y	 le	carguen	el	muerto	o	 lo	cuelguen
muerto	y	¡hala!,	más	madera.
Parecía	 que	 la	 señora	 Bofarull	 hubiera	 tomado	 carrerilla	 a	 base	 de	 frases

hechas.	Me	recordó	a	Sancho	Panza,	aunque	no	creo	que	hubiera	leído	el	Quijote
ni	que	fuera	su	intención	imitarle.	A	los	que	sí	conocía	era	a	los	hermanos	Marx,
aunque	 tal	 vez	 tampoco	 había	 visto	 la	 película	 en	 la	 que	 Groucho	 dice:
«Necesitamos	más	madera».	Me	sorprendió	que	si	aseguraba	no	saber	nada	de	la
empresa	acusara	a	la	secretaria	de	haberse	marchado	con	los	jefes	y	de	no	haber
avisado	a	su	marido.	Le	pregunté	por	la	relación	con	la	tal	Mónica:
—Le	debía	 el	 puesto	 a	Robert.	Él	 la	 llevó	a	 la	 empresa	y	 ¿cómo	 le	paga	 el

favor?
—¿Ha	hablado	usted	con	ella?
—No	contesta.
—Pero	eso	no	significa	que	haya	huido,	como	usted	dice.
—Si	no	hubiera	huido	tendría	que	haber	ido	al	funeral	y	no	apareció.	Ella	lo

sabía	todo.	Robert	decía	que	era	su	mano	derecha,	más	que	secretaria	del	jefe	era
la	suya.	Ella	lo	sabía	todo	de	él.
—¿Insinúa	usted	que	tenían	una	relación	especial?	—me	atreví	a	preguntar.
—Mi	marido	me	engañaba	—contestó.
—¿La	engañaba,	con	quién?	¿Con	Mónica	Ribó?
—No	lo	sé,	no	tengo	ni	idea,	pero	estoy	segura…
Tanta	ambigüedad	quizá	era	de	nuevo	 fruto	de	 los	 tranquilizantes.	Tuve	que

insistir:
—Está	segura	de	que	la	engañaba,	aunque	no	sabe	si	con	la	secretaria,	¿es	así?

Pues	tendríamos	que	averiguarlo,	señora	de	Solivellas.
Asintió	 mientras	 recuperaba	 la	 actitud	 de	 desconsolada	 viuda.	 Estalló	 en

sollozos	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	No	quise	insistir	en	el	asunto,	por	lo
menos	 en	 aquel	 momento,	 así	 que	 opté	 por	 preguntar	 sobre	 otro	 tema	 que
también	me	pareció	de	interés.
—¿Cómo	se	llevaba	su	marido	con	su	jefe?
—¿Con	Blanch?	No	 lo	sé,	yo	casi	no	 le	conocía…,	aunque	más	que	 su	 jefe

eran	socios,	mi	marido	había	invertido	dinero	en	la	empresa…
—El	descalabro	 de	 una	 empresa	 es	 casi	 un	 clásico	 como	 antecedente	 de	 un

suicidio.	 Según	 usted,	 su	marido	 tenía	 un	 cargo	 importante.	 ¿Cuánto	 ganaba?
¿Bastante,	verdad?



—Dependía	de	 las	comisiones,	eso	sí	 lo	sabía,	pero	nunca	me	dijo	el	sueldo
total.	Él	pagaba	la	hipoteca	del	piso	y	me	daba	dos	mil	euros	mensuales	para	 la
casa	y	la	manutención	de	todos.	El	resto	se	lo	quedaba	para	sus	gastos.	Yo	pago
de	mi	dinero	a	la	mujer	de	la	limpieza	y	el	parvulario	de	Elenita.
—Tendría	que	ver	las	cuentas.	¿Tenían	alguna	en	común?
—No.	Y	el	banco	ha	bloqueado	las	suyas,	hasta	que	se	reparta	la	herencia.
—¿Tenía	bienes?	¿Había	hecho	testamento?
—El	 piso	 estaba	 a	 su	 nombre,	 tenía	 además	 unos	 locales	 alquilados	 que	 le

daban	una	buena	renta	y	en	Castellar	del	Vallés	unos	terrenos	que	habían	sido	de
sus	padres…	En	relación	con	el	testamento,	amenazaba	a	Jordi	y	a	Montsina	con
desheredarlos	cuando	se	enfadaba	con	ellos	y	que	todo	fuera	para	Liu.	Pero	creo
que	no	lo	habría	hecho…	Ni	siquiera	cuando	supo	que	Jordi	había	pedido	a	sus
amigos	que	le	incordiaran	llamándole	por	teléfono	de	madrugada.
—Pero	Jordi	me	aseguró	que	los	del	chantaje	eran	otros.	Llamaban	para	pedir

dinero.	¿Se	lo	contó	su	hijo	a	la	policía?
—No	lo	sé.	Jordi	me	ha	prometido	dejar	las	malas	compañías…
—Cuando	se	desbloqueen	las	cuentas	sabremos	si	pagó	a	través	de	ellas,	por

transferencia.	 Intentaré	 averiguarlo.	 En	 cuanto	 al	 testamento,	 tendremos	 que
esperar	a	conocer	las	últimas	voluntades,	quizá	de	ahí	podamos	sacar	algún	dato
que	 nos	 sirva.	 Mientras,	 trataré	 de	 investigar	 qué	 hizo	 entre	 el	 viernes	 y	 el
miércoles.	Necesito	los	teléfonos	de	casa	de	sus	jefes	y	sus	direcciones	y	la	de	la
secretaria.
—Solo	tengo	la	dirección	de	la	secretaria	y	su	teléfono	fijo.	Nada	más.	Luego

se	la	busco.	De	los	jefes,	nada.	Era	cosa	de	mi	marido.
—¿Quiénes	más	trabajaban	en	la	empresa?
—Una	telefonista,	de	esto	estoy	segura,	el	resto	ni	idea,	pero	no	había	mucha

gente	 en	 plantilla	 en	 estos	momentos.	Robert	me	 había	 dicho	 que	 después	 del
verano	despidieron	a	dos	empleados,	entre	ellos	el	contable,	eso	sí	me	lo	contó.
—¿Tenía	enemigos	su	marido?
—No	lo	sé,	por	su	carácter,	quizá.	Últimamente	se	enfadaba	mucho.	Todo	le

caía	torcido	y	estaba	muy	disgustado	con	Montsina	por	culpa	del	novio,	al	que
detestaba,	 y	 eso	 que	 nos	 lo	 había	 presentado	 él.	 Le	 había	 conocido	 porque
trabajaba	también	en	negocios	de	importación	y	exportación.	Cuando	comenzó	a
salir	con	Montsina	pasó	de	ser	un	buen	chico,	al	que	traía	por	casa,	a	convertirse
en	 un	 indeseable.	Yo	 sabía	 poco	 de	mi	marido,	Robert	 no	me	 contaba	 apenas
nada,	ya	se	lo	he	dicho…
—¿Y	amigos?
—Tenía	pocos,	o	por	 lo	menos	 los	que	yo	conocía.	Pero	el	más	cercano	era

Joan	Pujades,	él	 sí	 fue	al	 funeral	y	estuvo	en	el	entierro,	eran	amigos	desde	 la



adolescencia.	Él	sí	se	comportó.	Casi	no	puede	andar,	le	trajo	la	criada	en	silla	de
ruedas.
—¿Sabe	dónde	puedo	encontrarle?
—Vive	en	Terrassa,	en	la	calle	de	la	Creu	Gran.	Ayer	me	llamó	y	me	preguntó

si	necesitábamos	algo.	No	tengo	su	teléfono,	porque	la	agenda	de	Robert	debe	de
estar	en	su	cartera,	en	el	coche	o	en	el	despacho	precintado,	o	quizá	ya	en	manos
de	 la	 policía,	 pero	 será	 fácil	 encontrarlo	 —y	 se	 levantó	 para	 buscar	 la	 guía
telefónica—.	Le	llamaré	para	decirle	que	irás	a	verle.
Era	la	primera	vez	que	me	tuteaba,	tratando	de	acortar	distancias,	supongo.
—Aquí	está,	te	lo	apunto.
—Ponga	la	dirección,	por	favor.	Y	no	olvide	las	señas	de	la	secretaria.
Volvió	 a	 levantarse.	 Revolvió	 en	 el	 cajón	 izquierdo	 de	 una	 cómoda	 de

relucientes	molduras	doradas	que	quedaba	al	fondo	del	salón	y	regresó	con	una
agenda	de	la	que	pendía	un	lápiz	atado	a	un	cordel.	Copió	de	la	guía	el	número
de	Pujades	y	después	los	datos	de	Mónica	Ribó,	mientras	me	decía:
—Hemos	 tenido	 suerte,	 aquí	 está	 la	 dirección	 y	 el	 teléfono	 móvil	 de	 la

hipócrita.
Lo	 anotó	 en	 un	 manresano	 papelito	 color	 de	 rosa,	 en	 forma	 de	 oso,

propaganda	de	la	marca	Tous,	y	me	lo	dio.
Ver	 al	 amigo	 sería	mi	 tercera	 prioridad	 porque	 era	 la	más	 fácil,	 a	 él	 podría

preguntarle	sobre	la	presunta	amante	de	Solivellas	sin	que	se	echara	a	llorar.	La
primera	 prioridad	 consistía	 en	 encontrar	 a	 la	 secretaria	 y	 la	 segunda,	 aún	más
complicada,	 en	 tratar	 de	 localizar	 a	 cuantos	 trabajaban	 en	Tibidabo	Assessors,
cosa	difícil	porque	no	tenía	de	ellos	siquiera	el	nombre	de	pila.
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Seguí	 llamando	a	casa	de	 la	secretaria	sin	que	nadie	contestara.	En	el	móvil

que	me	había	dado	Montserrat	 alguien	me	contó	que	había	 conectado	con	una
peluquería	de	señoras.	Tal	vez	el	número	había	pertenecido	en	el	pasado	a	la	tal
Mónica,	pero	ahora	ya	no,	ahora	era	de	Buenos	Pelos,	podía	estar	segura.	Menos
mal	que	Montserrat	me	había	proporcionado	su	dirección	particular.	La	guardaba
anotada	 en	 su	 agenda	 desde	 que	 había	 asistido	 con	 su	 marido	 a	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	de	la	secretaria.	La	señora	de	Solivellas	se	había	encargado	de	que
en	 su	 pastelería	 fabricaran	 con	 gran	 esmero	 la	 suculenta	 tarta	 que	 le	 habían
regalado	 entre	 todos,	 con	 cinco	 velas	 en	 vez	 de	 cincuenta,	 una	 por	 asistente,
puntualizó	 al	 contármelo,	 por	 más	 que	 esas	 cinco	 velas	 trataran	 de	 cantar	 La
Traviata,	 cuyo	 brindis	 mi	 exmarido	 me	 había	 casi	 obligado	 a	 degustar…
Libiamo,	libiamo	ne’lieti	calici	che	la	belleza	infiora.	E	la	fuggevol	ora	s’inebrii
a	voluttà.	Libiamo	ne’dolci	fremiti	che	suscita	l’amore…
Ese	cinco	construido	con	manga	pastelera	y	solidificado	con	un	glaseado	de

merengue	 me	 pareció	 de	 una	 evidencia	 demoledora.	 Si	 se	 considera	 una
descortesía	preguntar	la	edad	a	las	señoras,	más	aún	lo	es	exhibirla	en	una	tarta.
Montserrat	 Bofarull	 no	 estuvo	 ahí	 nada	 acertada.	 Pero	 gracias	 a	 aquella
celebración	pude	saber	dónde	vivía	la	secretaria	de	marras.
En	 fin,	me	encaminé	al	barrio	de	Gracia,	 a	 la	calle	Verdi,	que	conozco	bien

porque	suelo	dejarme	caer	por	los	multicines,	después	de	volver	a	llamar	y	tras
comprobar	que	ningún	número	de	teléfono	fijo	estaba	a	nombre	de	Mónica	Ribó.
La	casa	muy	venida	a	menos,	encajonada	entre	bloques	mucho	más	altos,	tenía
únicamente	dos	pisos	y	cierto	aire	de	chalé	de	la	menestralía,	de	torre,	o	mejor
torreta,	 como	 lo	 llaman	 en	 catalán,	 a	 la	 que	 probablemente	 le	 había	 sido
arrebatada	su	parte	de	jardín	por	los	apartamentos	colindantes.	Se	trataba	de	una
edificación	de	principios	del	siglo	XX,	de	la	época	en	que	Gracia	ya	había	sido
anexionado,	muy	a	su	pesar,	por	la	gran	Barcelona,	que	todo	lo	engullía.	Llamé
desde	el	portal	al	único	timbre	de	interfono	que	había	pero	no	tuve	que	esperar
fuera	a	que	me	abrieran.	Pude	entrar	porque	 la	puerta	estaba	entornada.	Según
constaba	 en	 el	 único	 buzón	 que	 había	 en	 la	 entrada,	Mónica	Ribó	 vivía	 en	 el
segundo	piso.	Mejor	para	mis	glúteos,	pensé,	tratando	de	buscar	lo	positivo	del



asunto.
Mientras	 empezaba	 a	 subir	 tarareando	 a	 Serrat:	 «Hoy	 puede	 ser	 un	 gran

día»…,	oí	que	arriba	se	abría	una	puerta	y	que	una	voz	un	tanto	desabrida,	más
bien	de	falsete	preguntaba:
—¿Butano?	—y	añadía	en	tono	recriminatorio—:	¡A	buenas	horas!
Tuve	que	disuadirla:
—No	 soy	 el	 butanero.	 ¿Está	 la	 señora	Ribó?	Necesito	 hablar	 un	momentito

con	ella.
Aceleré	 el	 paso,	 no	 fueran	 a	 decirme	 que	me	marchara	 o	me	 dieran	 con	 la

puerta	 en	 las	 narices…	 Pero	 no,	 tuve	 suerte.	 «Hoy	 puede	 ser	 un	 gran	 día,
plantéatelo	 así»,	 seguía	yo	con	Serrat	mentalmente	ya	que,	 sin	preguntarme	ni
quién	era	ni	qué	quería,	me	permitían	subir.
—Espero	el	butano	desde	anteayer.	¿Usted	cree	que	hay	derecho?	Dentro	de

nada	 no	 podré	 ni	 ducharme	 ni	 cocinar…	Mientras	 ahí	 enfrente	 viven	 catorce
podridos	marroquíes	en	dos	habitaciones,	armando	ruido	y	nadie	les	echa…
Soporto	muy	mal	ese	 tipo	de	comentarios,	pero	me	 tragué	el	mío.	No	podía

entrar	pidiendo	guerra,	ni	siquiera	controversia.	La	escalera	se	iba	haciendo	más
estrecha	a	medida	que	se	empinaba	y	tenía	grandes	manchones	de	humedad	en
las	 paredes	 abullonadas.	 No	 estaba	 entrando	 en	 Versalles,	 precisamente.	 Me
olvidé	 de	 Serrat	 en	 el	 primer	 rellano	 cuando	 por	 el	 hueco	 vi	 asomarse	 una
zapatilla	bastante	averiada	de	un	marrón	cochambroso,	excremental.	¿Pertenecía
a	Mónica?	No	me	cuadraba	que	usara	ese	tipo	de	calzado.	La	había	imaginado
con	zapatos	de	medio	tacón	incluso	para	estar	por	casa.	Aceleré	el	paso.	Frente	a
mí	 tenía	 a	 una	 mujer	 canosa,	 de	 mediana	 edad,	 aspecto	 vulgar	 y	 desaliñado.
Llevaba	una	bata	larga	guateada	y	un	delantal	anudado	a	la	cintura.	Le	faltaban
unos	cuantos	rulos	para	componer	una	caricatura	perfecta	de	sí	misma.
—¿Es	usted	Mónica	Ribó?	—le	pregunté.
—No,	es	mi	cuñada.	Estoy	aquí	cuidando	a	su	madre,	que	era	mi	suegra,	para

que	ella	pudiera	marcharse	unos	días	de	viaje…
Me	chocó	que	mencionara	a	su	suegra	en	pasado,	supuse	que	era	viuda	o	que

estaba	separada	y	quería	dejar	claro	que	no	 tenía	ningún	vínculo	con	 la	madre
del	que	fue	su	marido,	pero	no	me	atreví	a	preguntarle	nada.
—He	llamado	a	su	móvil	infinitas	veces	y	no	me	ha	contestado.	¿Sabe	usted

dónde	está,	y	cuándo	vuelve?	Soy	asistente	social	—mentí,	aunque	no	sé	si	hacía
falta,	 porque	me	pareció	 que	 la	 señora	 en	 cuestión	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales	 y
tanto	le	daba	que	yo	fuera	detective,	testigo	de	Jehová	en	misión	evangelizadora
o	amaestradora	de	pitones	a	domicilio.
—No	me	acuerdo	si	a	Bagdad	o	a	Bangkok…
—No	es	lo	mismo,	seguramente	será	Bangkok,	porque	Bagdad	no	es	en	este



momento	un	destino	turístico	muy	recomendable…
—Eso,	Bangkok,	está	en	Colombia,	¿verdad?
—No,	en	Colombia	está	Bogotá…	Es	 la	capital	—añadí,	desconcertada	ante

tanta	confusión	geográfica.
—Entonces	está	en	Bogotá,	 eso	es,	me	había	hecho	un	 lío,	 como	 todas	esas

ciudades	empiezan	por	B	y	yo	me	entretengo	con	los	crucigramas	para	activar	el
riego	sanguíneo…
Me	callé	que	su	terapia	crucigramil	podía	considerarse	un	fracaso	a	tenor	de

su	confusión	memorística	y	me	limité	a	asentir	con	la	cabeza.
—Pero	pase,	pase,	no	se	quede	en	la	puerta…
La	seguí	a	través	de	una	especie	de	distribuidor	que	daba	a	una	salita	o	quizá

comedor,	en	cuyo	centro	había	una	mesa	cubierta	con	un	hule	y	junto	a	ella,	en
una	silla	de	ruedas,	dormitaba	una	anciana,	que	parecía	directamente	arrancada
de	la	tumba,	si	es	que	el	traficar	con	difuntos	era	una	especialidad	de	la	casa.
Olía	 a	 cerrado,	 a	 alcanfor	mezclado	 con	medicina	 de	 jarabe	 dulzón	 con	 un

post	 a	 pises.	 Lo	 detecté	 en	 seguida,	 mi	 nariz	 de	 sumillera	 suele	 reconocer
siempre	los	destilados	de	orines.	Será,	digo	yo,	a	causa	de	mi	contacto	con	los
pesebres	de	las	vacas	gallegas	de	mi	abuela.	La	cuñada	me	ofreció	una	silla,	la
única	libre.	En	las	otras	dos	había	amontonada	ropa	blanca	y	pañales	de	plástico.
Una	vitrina	grande	de	estilo	modernista	cubría	una	pared.	Dentro	se	acumulaban
medicinas,	platos,	cachivaches	decorativos,	los	típicos	pongos,	algunos	libros	y
hasta	unos	cuantos	caganers,	probablemente	regalo	de	Solivellas,	mezclados	con
figuras	de	belén.	Me	llamaron	la	atención	cuatro	San	Josés,	con	su	vara,	puestos
en	 fila	 india	 y	 los	 cinco	 bueyes,	 colocados	 del	 mismo	 modo,	 y	 el	 estupendo
revoltijo	 que	 en	una	 esquina	del	mueble	 compartían	 ajados	 adornos	navideños
con	 corderos,	 gallinas,	 patos	 y	 pastores	 casi	 todos	 mancos,	 tullidos	 e	 incluso
descabezados.	Ni	rastro	de	la	Virgen	ni	del	Niño	Jesús.
Frente	 a	 la	 vitrina,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 había	 una	 mesa	 camilla

cubierta	 con	 unos	 faldones,	 que	me	 parecieron	 hechos	 con	 retales	 de	 casullas
moradas,	coronados	por	un	gran	tapete	de	ganchillo,	festoneado	por	unos	cisnes
del	 mismo	 material,	 cuyos	 cuellos	 habían	 perdido	 el	 almidón,	 y	 torcidos
definitivamente,	estaban	agonizando,	Dios	sabe	desde	cuándo.	Junto	a	la	camilla
esperaba	una	tabla	de	planchar	abierta.
—Perdone	el	desorden,	pero	iba	a	planchar.	Prefiero	hacerlo	aquí	en	la	salita

para	que	se	dé	cuenta	de	que	no	me	he	ido	—dijo	señalando	a	la	anciana—.	Ya
ve	usted	qué	panorama.	Me	he	quedado	aquí	para	hacerle	un	favor	a	mi	cuñada,
que	 entre	 el	 problema	 de	 su	 trabajo	 y	 el	 agravamiento	 de	 su	madre	 no	 podía
más…	Yo	no	sé	qué	hará	la	pobre	para	buscar	un	nuevo	empleo.	¿Pero	quién	se
lo	va	a	dar	pasados	los	cincuenta?



—No	es	fácil,	con	la	crisis.	Supongo	que	podrá	cobrar	del	paro…
—La	 empresa	 ha	 quebrado,	 los	 dueños	 están	 huidos	 y	 uno	 de	 los	 que	más

intríngulis	debía	de	conocer,	suicidado.	¿Y	sabe	usted	cómo	lo	hizo?	Igual	que	el
cardenal	que	se	colgó	de	un	clavo	del	puente	de	París…	o	del	Tíbet	de	Roma…
Ahora	no	me	acuerdo.	¿O	no	fue	de	Roma?
Supongo	que	se	refería	al	ejecutivo	de	la	Banca	Ambrosiana,	aunque	no	fuera

cardenal	y	el	puente	londinense	fuera	el	del	Támesis…	No	esperaba	ayuda	en	su
trasiego	geográfico	porque,	aunque	parecía	preguntarme,	ni	siquiera	esperó	a	que
le	contestara	y	continuó:
—Pocos	 tienen	 el	 valor	 de	 suicidarse	 y	 otros	 ni	 siquiera	 son	 capaces	 de

intentarlo…	Ya	ve,	a	esta	más	le	valdría…
Y	señaló	a	la	anciana,	que	dio	un	respingo	en	la	silla.	Quizá,	aunque	tuviera

los	ojos	cerrados	y	simulara	dormir,	nos	oía	perfectamente.	Luego	prosiguió:
—Dicen	que	estaba	desnudo	y	que	tenía	un	donut	seco	en	cada	oreja.	Según

mi	cuñada	le	llamaban	«el	Orejas»	en	la	oficina.	¿Lo	sabía	usted?
—No	—contesté—,	no	lo	sabía.
Ante	mis	ojos	volvió	a	aparecer	la	imagen	del	ahorcado	y	me	estremecí.	Lo	de

los	donuts	me	parecía	un	detalle	grotesco.	¿A	quién	se	le	habría	ocurrido	añadir
tal	 falsedad?	Preferí	no	preguntárselo,	aunque	supuse	que	 la	 información	o	era
un	invento	de	aquella	pobre	desgraciada	o	un	infundio	de	Mónica	Ribó.
—¿Tenía	buena	relación	con	Solivellas	su	cuñada?
—Últimamente	 no,	 pero	 antes	 sí.	 Yo	 creo	 que	 a	 mi	 cuñada	 le	 gustaba

Solivellas,	pero	que	a	Solivellas	no	le	gustaba	mi	cuñada…
Y	se	me	quedó	mirando,	con	una	sonrisa	estúpida	y	después,	bajando	la	voz

prosiguió:
—Y	¿sabe	por	qué?	Porque	a	él	las	mujeres	no	le	gustaban…
—Pues	yo	he	oído	rumores	de	que	sí	que	le	gustaban	—dije	por	decir	algo…,

y	añadí—:	Sería	 fácil	 saber	 si	 tuvieron	algo	que	ver	comprobando	qué	 tipo	de
ropa	interior	usaba	su	cuñada.	¿Era	de	La	Perla?
—¿De	 dónde?,	 ¿de	 qué	 perla	 habla?	 ¿De	 perlé?	 No	 lo	 sé	 —concluyó	 y

levantándose	 a	 toda	 prisa,	 salió	 de	 la	 salita	 diciendo—,	 ahora	 mismo	 voy	 a
averiguarlo.
La	 situación	 era	 absurda,	 yo	 haciéndome	 pasar	 por	 asistente	 social	 y

preguntando	 detalles	 sobre	 Solivellas,	 del	 que	 conocía	 sus	 gustos	 sobre	 ropa
interior…	A	 cualquiera	 que	 estuviera	 en	 sus	 cabales	 le	 sorprendería,	 me	 dije,
pero	a	la	cuñada	o	le	pareció	normal	o	le	divirtió	entrar	en	el	juego,	tomándome
a	su	vez	el	pelo,	que	yo	me	dejé	tomar.	La	oí	abrir	la	puerta	de	una	habitación.
Noté	 el	 rechinar	 de	 un	 cajón.	 Al	 poco	 volvió	 con	 unos	 cuantos	 sujetadores	 y
bragas,	 usadas	 y	 hasta	 remendadas,	 pobres	 y	 feas	 que	 más	 que	 de	 algodón



parecían	de	poliespán	rugoso.	Sin	duda	constituían	un	antídoto	contra	la	lujuria.
Me	 levanté.	Tenía	 ganas	de	marcharme,	 necesidad	de	 salir	 a	 la	 calle	 cuanto

antes.	La	anciana	se	movía	 inquieta	y	respiraba	con	dificultad,	al	borde	de	una
crisis	a	la	que	no	me	apetecía	asistir.	No	comprendía	cómo	Mónica	Ribó	se	fiaba
de	su	cuñada,	que	estaba	como	un	cencerro,	o	peor	aún,	padecía	demencia	senil.
Le	 dejé	 el	 teléfono	 y	 le	 pedí	 que	 en	 cuanto	 llegara	 la	 viajera	 se	 pusiera	 en
contacto	 conmigo.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 con	 un	 furioso	 ataque	 de	 prisa	 salí
corriendo.	Desde	el	rellano	me	gritó:
—Si	ve	a	este	informal	de	paquistaní	hágale	tururut	de	mi	parte.
—¿A	quién?	¿Qué	paquistaní?	—le	pregunté	desde	abajo.
—A	quién	va	ser,	al	babieca	del	butano,	que	me	tiene	harta.
¡Babieca!	Había	dicho	babieca,	fue	lo	único	bueno.	Me	lo	llamaba	mi	abuelo

el	 de	La	Mancha,	 cariñosamente,	 cuando	me	 reprendía	 por	 floja	 y	 perezosa…
Nunca	se	lo	había	escuchado	a	nadie	más.
Tenía	 ganas	 de	 andar	 pero	 la	 tentación	 de	 pararme	 continuamente	 para

fisgonear	en	 los	escaparates	de	 las	 tiendas	de	Gracia	era	demasiado	fuerte.	Me
encantan	los	barrios	de	Barcelona	que	aún	conservan	el	carácter	pueblerino	que
tuvieron	durante	el	siglo	XIX	y	parte	del	XX	y	el	de	Gracia	es,	sin	duda,	uno	de
los	 más	 característicos.	 Los	 nombres	 de	 sus	 calles	 y	 plazas,	 Llibertat,	 Pi	 i
Margall,	Federica	Montseny	o	Torrijos,	se	avienen	todavía	con	el	aire	progresista
de	 la	 mayoría	 de	 sus	 habitantes.	 Traté	 de	 apretar	 el	 paso	 para	 ir	 hacia	 la
Travesera	de	Gracia.	Si	quería	 llegar	puntual	a	 la	cita	con	Jaume	no	 tenía	otro
remedio	que	olvidarme	de	mirar	 hacia	 los	 lados,	 debía	 solo	 avanzar	 de	 frente,
como	cuando	en	el	instituto,	para	celebrar	el	fin	de	curso,	nos	hacían	desfilar	a
los	acordes	de	la	Marcha	Triunfal	de	Aida,	mientras	subíamos	al	escenario	para
ejecutar	una	tabla	de	gimnasia	rítmica.
Jaume	me	esperaba	en	la	oficina	de	Círculo	de	Lectores	para	ir	al	bar	Sancho,

con	 la	 intención	 de	 preguntar	 por	 la	 telefonista	 a	 Juan	 sabelotodo.	No	 le	 hice
esperar	ni	un	segundo.	Pedí	que	le	avisaran	y	me	metí	en	el	lavabo	contiguo	al
hall	para	poder	transformarme	rápidamente	en	la	procuradora	de	los	tribunales.
En	una	bolsa	llevaba	la	peluca,	las	gafas	y	una	cazadora	pistacho,	regalo	de	mi
amiga	Virginia,	que	me	sienta	de	horror,	y	los	potingues	del	maquillaje.	Cuando
salí	convertida	en	otra,	Jaume	ya	estaba	abajo.
—No	 sé	 si	 atreverme	 a	 salir	 contigo	 —me	 dijo—,	 o	 mejor	 llamamos	 a

Almodóvar.



XI
	
	
	
	
No	había	vuelto	al	bar	desde	la	noche	en	que	Jaume	me	llevó	por	primera	vez,

hacía	 poco	más	 de	 una	 semana.	Mi	 aparición	 causó	 una	 cierta	 extrañeza	 a	 la
clientela	 de	 la	 tarde,	 pero	 no	 a	 Juanito,	 el	 camarero,	 que	 se	 dirigió	 a	 mí,
encantado.
—¿Sabe	la	noticia?	—me	dijo	mientras	se	pasaba	el	índice	por	el	cuello	y	de

su	 garganta	 salía	 un	 sonido	 gutural	 difícilmente	 reproducible,	 un	 jeggggg,
prolongado	como	el	inicio	de	una	gárgara.
—Sí	—le	contesté—,	pobre	Solivellas.	Suicidado	o	quién	sabe	si	asesinado…
—Liquidado	—terció	él,	contundente—.	Vaya,	me	alegro	de	verla	de	nuevo.

¿Qué	les	pongo?
—Sorpréndenos,	Juan	—dijo	Jaume—,	a	ver	si	aciertas.
—Pues	 usted,	 señor,	 tiene	 cara	 de	 querer	 un	 cacaolat	 con	 un	 donut	 y	 la

señorita	una	copa	de	cava	con	unos	canapés…	Yo	a	eso	le	llamo	el	tentempié	de
las	siete…	¿O	no	lo	son?…
En	 efecto	 eran	 las	 siete	 y	 siete	minutos.	 Lo	 de	 los	 donuts	me	 retrotrajo	 en

seguida	 a	mi	 frustrada	 visita	 de	 aquella	misma	 tarde.	Todavía	 no	 había	 tenido
tiempo	 de	 contarle	 nada	 a	 Jaume.	 Solo	 le	 había	 telefoneado	 para	 decirle	 que
seguía	con	el	caso	y	que	necesitaba	ver	al	camarero	por	si	sabía	el	paradero	de	la
telefonista.	Juanito	seguía	parloteando:
—Siempre	 que	 sirvo	 donuts	 me	 acuerdo	 del	 pobre	 Solivellas.	 Aún	 no	 he

tirado	la	página	de	La	Vanguardia	con	su	esquela.	La	 tengo	ahí	—y	la	sacó	de
debajo	de	la	barra	y	me	la	mostró.
En	 ella,	 la	 desconsolada	 esposa	 y	 sus	 no	 menos	 desconsolados	 hijos

comunicaban	 la	defunción	de	Robert	Solivellas	 i	Pujolí	 a	 amigos	y	conocidos,
anunciando	 la	 hora	 del	 funeral.	 Iba	 a	 devolvérsela	 cuando	 vi	 otra	 esquela	 de
mínimo	 formato	 también	 referida	 a	 Solivellas,	 «La	 colla	 per	 la	 defensa	 dels
caganers	 dels	Països	Catalans	 plany	 la	mort	 de’n	Robert	 Solivellas	 i	 Pujolí	 i
convoca	als	socis	a	una	reunió	urgent».	Sin	embargo,	no	se	mencionaban	ni	el
lugar	ni	la	fecha	de	la	reunión	urgente.	¿Se	debía	a	un	lapsus	de	la	persona	que
redactó	el	 texto	o	quizá	a	que	los	miembros	de	 la	colla	 sabían	perfectamente	a
dónde	tenían	que	acudir	y	cuándo?	A	Jaume	le	 llamó	mucho	la	atención.	Se	la



enseñamos	 a	 Juanito,	 que	 no	 había	 reparado	 en	 ella	 pese	 a	 haber	 leído	 tres	 o
cuatro	veces	la	esquela	de	la	familia.
Al	camarero	le	hubiera	gustado	ir	al	funeral	pero	no	podía	perder	tantas	horas.

No	 tenía	 ni	 idea	de	que	Solivellas	 formara	parte	 de	«una	 colla	 per	 la	 defensa
dels	 caganers	 dels	 Països	 Catalans»,	 decía,	 pronunciando	 la	 frase	 con	 su
cerrado	acento	de	Sevilla…,	y	tampoco	se	le	hubiera	ocurrido	que	los	caganers
estuvieran	 en	 peligro,	 si	 en	Navidad	 los	 vendían	 por	 todos	 lados	 y	 hasta	 él	 le
había	comprado	uno	a	su	niño,	para	que	lo	pusiera	en	el	belén.
La	 esquela	 de	 los	 defensores	 dels	 caganers	 estaba	 en	 clave.	 De	 eso	 estaba

convencida,	pero	no	quise	decir	nada	allí.	Le	devolví	el	periódico	a	Juan,	que	no
sirvió	 el	 donut	 ni	 el	 cacaolat	 anunciados	 a	 Jaume,	 sino	 un	 whisky	 y	 unas
almendras	saladas	y	a	mí	los	canapés	y	el	cava.
—¿Sabe	 usted	 algo	 de	 Tibidabo	 Assessors?	 —aproveché	 para	 preguntar

mientras	me	llenaba	la	copa—.	Por	los	juzgados	cuentan	que	no	volverán	a	abrir
—añadí.
—Nada,	por	aquí	no	han	vuelto.	Tampoco	es	que	vinieran	mucho.	El	que	más,

el	muerto.
—¿Eran	pocos,	verdad?
—No	se	lo	puedo	decir	seguro,	pero	creo	que	sí.	Por	lo	menos,	por	fuera,	 la

oficina	no	parece	gran	cosa,	no	es	como	la	de	estos	—y	miró	a	Jaume—.	Allí	sí
que	son	legión.
—¿Trabajan	mujeres	en	Tibidabo	Assessors?	—me	atreví	a	preguntar,	 como

quien	no	quiere	la	cosa.
—Ni	idea.	Ya	le	digo	que	únicamente	conocía	al	suicidado,	el	único	que	solía

a	veces	desayunar	aquí,	a	los	otros	les	vi	alguna	vez	con	él,	pero	creo	que	ni	les
reconocería.
Decididamente	sabelotodo	ignoraba	el	paradero	de	la	telefonista	y	es	probable

que	no	 la	hubiera	visto	en	su	vida.	Pero	no	 importaba,	 si	 estaba	en	nómina	en
Tibidabo	Assessors	no	sería	demasiado	difícil	dar	con	ella.	En	el	caso	contrario,
casi	imposible.	Sin	embargo,	mi	caminata	desde	la	calle	Verdi	no	había	sido	en
absoluto	inútil.	La	esquela	de	los	caganers	me	permitiría	seguramente	tirar	de	un
hilo	 que	 habría	 de	 conducirme	 a	 un	 buen	 ovillo.	 Lo	 que	 me	 parecía
incomprensible,	 igual	 que	 a	 Jaume,	 es	 que	 la	 viuda	 no	me	 hubiera	 dicho	 una
palabra.
—Seguro	 que,	 como	 buen	 catalán,	 Solivellas	 era	 aficionado	 a	 todo	 tipo	 de

manifestaciones	folklórico-nacionales	—apuntó	Jaume—	y	los	caganers	forman
parte	de	ellas.	Hasta	aquí	nada	de	particular.	Te	advierto	que	hay	esquelas	muy
curiosas	 y	 defensores	 de	 los	 asuntos	 más	 variados:	 desde	 el	 burro	 catalán	 al
caragol	del	Empurdà	o	el	bolet	del	Montseny…	A	mí	no	me	parece	tan	raro.



—A	mí	sí,	aunque	es	verdad	que	a	Solivellas	le	gustaban	los	caganers.	En	su
casa,	 en	 una	 vitrina	 guardan	 una	 colección	 importante,	 que	 representa	 a	 los
próceres	de	 las	Bases	de	Manresa,	 igual	está	 tu	abuelo,	con	el	culo	al	aire.	En
Sitges	vi	otros	y	en	la	casa	de	la	secretaria	también	los	hay…
—Una	afición	compartida…	En	cuanto	a	mi	abuelo,	un	respeto,	noia.
Le	conté	a	Jaume	la	deprimente	entrevista	con	la	cuñada	de	la	secretaria	y	le

juré	 que	 en	mi	 vida	 volvería	 a	 probar	 los	 donuts.	 ¿De	dónde	procedería	 aquel
infundio	y	quién	lo	habría	hecho	correr?
Me	despedí	 sobre	 las	 ocho	de	mi	 amigo.	Sin	 casco	no	podía	 acompañarme.

Tomé	el	bus	34	en	la	Diagonal.	Tenía	una	cierta	prisa	por	llegar	a	casa.	Estaba
cansada	y	aún	debía	sacar	de	paseo	a	Jimmy.
Al	día	siguiente	traté	de	compaginar	con	mi	trabajo	de	seguimiento	del	plomo

del	 ejecutivo,	 el	 poder	 averiguar	 quién	 o	 quiénes	 habían	 puesto	 la	 esquela	 en
nombre	de	«La	colla	per	la	defensa	dels	caganers»,	y	después	de	comprobar	que
por	teléfono	en	La	Vanguardia	 se	negaban	a	darme	ningún	dato,	me	dirigí	a	 la
delegación	publicitaria	que	el	periódico	tenía	en	aquella	época	en	la	barcelonesa
calle	 Pelayo,	 donde	 en	 una	 promiscuidad	 verdaderamente	 extraordinaria	 se
admitían	 juntos	 y	 bien	 revueltos	 anuncios	 sexuales	 y	 esquelas.	 Algo	 que	 me
llamó	la	atención,	pues	en	la	misma	cola,	detrás	de	una	desconsolada	viejecilla
de	 luto	 riguroso,	 aguardaban	 dos	 travelos	 vestidos	 de	 tigresas,	 muy
interesados/as	 en	 la	 manera	 más	 eficaz	 y	 ahorrativa	 de	 ofrecer	 sus	 servicios
mediante	 las	páginas	de	contactos	del	periódico.	La	empleada	que	me	atendió,
tras	haber	departido	un	ratito	con	las	tigresas,	aconsejándolas	sobre	la	supresión
de	artículos	y	preposiciones	en	pro	de	 los	adjetivos,	se	mostraba	reacia	a	 tener
que	buscar	en	el	ordenador	los	datos	que	me	permitirían	identificar	a	la	colla	de
marras.	Tuve	que	enseñarle	mi	carné	profesional	para	que	por	fin	se	molestara	en
darse	un	garbeo	visual	por	la	memoria	del	ordenador	en	el	que	se	guardaban	las
referencias	 de	 todos	 los	 anunciantes	 durante	 tres	 meses.	 Del	 caso	 que	 me
ocupaba	apenas	había	 transcurrido	una	 semana,	de	manera	que	 la	pesquisa	era
francamente	facilísima.
Dudé,	ante	la	mala	cara	de	la	empleada,	si	alegrársela	con	una	propinilla	pero

no	 me	 atreví.	 Los	 asalariados	 de	 La	 Vanguardia,	 me	 dije,	 deben	 de	 ser	 tan
respetables	 como	 el	 mismo	 periódico.	 Respetables	 y,	 en	 el	 fondo,	 eficaces,
porque	la	señorita	en	cuestión	no	tardó	más	de	diez	minutos	en	constatar	que	la
esquela	había	sido	puesta	por	fax	a	las	20.30	del	día	16	de	noviembre,	eso	es	un
día	después	del	hallazgo	del	cadáver	de	Solivellas,	y	el	remitente	era	una	razón
social,	La	colla	dels	defensors	dels	caganers	dels	Països	Catalans,	y	por	 tanto
llevaba	 el	 correspondiente	 CIF,	 que	 copié	 para	 tratar	 de	 identificarlo	 en	 el
registro	 de	 sociedades.	 Pedí	 luego	 las	 referencias	 de	 la	 otra	 esquela,	 la	 de	 la



familia.	 La	 puso,	 según	 constaba,	 el	 hijo	mayor	 de	 Solivellas,	 Jordi,	 desde	 el
teléfono	 del	 domicilio	 familiar	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del	mismo	 día,	 16	 de
noviembre.	A	los	suscriptores,	ellos	lo	eran,	se	les	permitía	hacerlo	así.
Con	los	datos	obtenidos	en	La	Vanguardia	empecé	por	intentar	saber	quiénes

eran	 los	 integrantes	de	La	colla	per	 la	defensa	dels	 caganers	o	 dels	 defensors
dels	caganers,	ya	que	de	las	dos	maneras	aparecían	nombrados,	imaginando	que
se	trataba	de	un	grupo	de	bromistas	o,	por	lo	menos,	con	un	acentuado	sentido
del	humor	un	tanto	negro,	por	descontado,	porque	me	resultaba	difícil	imaginar
que	hubiera	personas	dispuestas	a	tomarse	en	serio	una	lucha	semejante,	cuando
a	nuestro	alrededor	hay	infinitas	barbaridades	a	las	que	oponerse	y	mil	batallas
por	dar	en	favor	de	los	ancianos	desatendidos	o	los	niños	maltratados.	Comencé
mis	 averiguaciones	 de	 la	 manera	 más	 fácil,	 consultando	 internet,	 donde	 no
aparecía	 referencia	 alguna	 a	 tal	 nombre	 y	 sí,	 en	 cambio,	 numerosas	 a	 los
artesanos	que	realizan	las	figuras.	Inmediatamente	me	puse	en	contacto	con	cada
uno	de	ellos	por	si	conocían	la	existencia	de	tal	asociación.	Pero	mis	pesquisas
fueron	vanas,	ya	que	a	nadie	le	sonaba	que	ninguna	entidad	dedicara	el	mínimo
esfuerzo	a	la	promoción	de	tales	figuras	de	barro,	algo,	por	otro	lado,	que	habría
sido	de	agradecer,	en	salvaguarda	de	 los	puestos	de	 trabajo	y	de	 la	difusión	de
una	tradición	tan	popular	como,	al	parecer,	autóctona.
Me	encaminé	luego	al	registro	de	sociedades.	Todavía	ahora	resuenan	en	mis

oídos	las	carcajadas	del	tipo	que	me	atendió,	antes	de	asegurarme	que	no	había
nada	inscrito	con	un	título	de	tanto	impacto.	¿Cómo	podría	no	recordarlo?	Una
sociedad	 mercantil	 es	 algo	 serio,	 sentenció,	 después	 de	 haber	 controlado	 sus
fuertes	hipidos	a	modo	de	contagiosas	risotadas.	Seguro	que	me	habrían	tomado
el	 pelo,	 debió	 de	 pensar,	 viendo	 mi	 desolación,	 pues	 solo	 el	 registro	 de
sociedades	 me	 permitiría	 tirar	 del	 hilo	 que	 me	 llevara	 hasta	 los	 presuntos
camaradas	 de	 Solivellas.	 Tal	 vez	 de	 mi	 cara	 de	 decepción	 dedujo	 que	 como
detective	no	me	ganaba	la	vida.
Tibidabo	Assessors,	 empresa	por	 la	que	después	pregunté,	 sí	 que	había	 sido

inscrita	con	todos	los	requisitos,	pero	la	información	coincidía	exactamente	con
la	que	yo	ya	tenía	y	que	me	había	proporcionado	Holmes	&	Holmes,	a	través	del
correo	electrónico,	el	lunes	15	de	noviembre,	cuando	todavía	me	encargaba	del
caso	por	cuenta	de	la	agencia.	Había	sido	fundada	en	1995	por	dos	socios:	Albert
Blanch	Martínez	y	Antonio	Pérez	de	 las	Heras.	Luego	este	último	 socio	había
vendido	 su	 parte	 a	 Oriol	 Andreu.	 En	 el	 momento	 de	 su	 inscripción	 ofrecían
servicios	 de	 consultoría	 a	 empresas	 relacionadas	 con	 exportaciones	 e
importaciones.	El	capital	social	declarado	era	de	seiscientas	mil	pesetas.
Ya	 iba	a	marcharme	cuando	el	 funcionario	decidió	salir	a	darse	un	respiro	y

fumarse	 un	 cigarrillo	 en	 la	 calle.	 Hombre	 caritativo,	 al	 hacerse	 cargo	 de	 mi



delgadez,	me	invitó	a	desayunar	un	par	de	ensaimadas	e	insistió	para	que	me	las
comiera.	La	verdad	es	que	no	me	gustan	demasiado	y	no	porque	engorden,	cosa
cierta,	sino	porque	las	barcelonesas	no	se	parecen	a	las	mallorquinas,	que	son	las
ricas.	Aunque	es	cierto	que	había	decidido	permanecer	delgada	para	el	resto	de
mis	días	e	incluso	pensando	en	la	muerte,	prefería	ser	un	cadáver	delgado	en	vez
de	gordo.	Los	cadáveres	gordos,	además	de	poco	manejables,	suelen	ser	objeto
de	burla	para	forenses,	policías	y	detectives,	incluida	mi	modesta	persona	(me	da
por	pensar	en	 las	piruetas	que	habrían	 tenido	que	hacer	para	poder	cortarse	 las
uñas	 de	 los	 pies,	 por	 ejemplo).	 A	 todos	 se	 nos	 han	 escapado	 comparaciones
odiosas	 a	 la	 vista	 de	 sus	 maltrechas	 moles	—si	 parecen	 cerdos	 degollados	 o
monstruosos	hipopótamos	en	decúbito	 supino…—,	aunque,	a	decir	verdad,	 los
cadáveres	 delgados	 son	 más	 deprimentes,	 por	 eso	 no	 me	 juzgo	 con	 mayor
benevolencia,	 al	 contrario.	 También	 en	 la	 vida,	 si	 eres	 una	 tabla	 como	 yo,	 te
comes	 pocos	 roscos.	 Para	 ligar	 hay	 que	 ofrecer	 unos	 pocos	 asideros
mantecositos,	como	dice	mi	amiga	Virginia.
Pero	no	me	quiero	demorar	en	apreciaciones	banales.	Matías	Montes	insistió,

frente	al	mostrador	del	bar	que	hace	chaflán	con	su	oficina,	en	que	me	tomara	las
dos	 ensaimadas,	 asegurando	 que	 eran	 biodegradables	 en	 extremo	 y	 muy
ecológicas.	Matías	Montes	es	un	tipo	simpático,	pronto	lo	consideré	así,	aunque
de	 entrada	 no	 me	 lo	 pareciera.	 Sus	 risas	 contagiosas	 me	 sonaron	 un	 tanto
displicentes,	como	si	con	ellas	quisiera	advertirme	de	que	tomarse	en	serio	una
colla	 per	 la	 defensa	 dels	 caganers	 era	 una	 estupidez	 del	 tamaño	 de	 la	 torre
Foster.	No	sería	sincera	si	no	dijera	que	me	ayudó	mucho	en	mi	investigación.	O
quizá	será	mejor	que	puntualice	que	me	ayudó	desinteresadamente	pero	con	el
único	fin	de	acostarse	conmigo,	cosa	a	la	que	accedí,	aunque	luego	tuviera	que
arrepentirme,	 en	 concreto	 de	 haberlo	 hecho	 en	 su	 casa	 y	 no	 en	 la	mía,	 y	me
siguió	 ayudando	 después.	 Matías	 es	 un	 tipo	 legal	 y	 un	 poco	 gordo,	 a
consecuencia	de	que	todo	lo	considera	biodegradable	y	ahí	se	equivoca,	puesto
que	 sus	 noventa	 y	 muchos	 kilos	 demuestran	 con	 fehacientes	 pruebas	 todo	 lo
contrario.
Bueno	a	lo	que	iba:	La	colla	per	la	defensa	dels	caganers	no	existía,	al	menos

como	sociedad.	Gracias	a	Matías	supe	que	el	CIF	había	sido	falsificado	o,	mejor
dicho,	que	habían	utilizado	para	poner	 la	esquela	un	CIF	 fraudulento,	 ligado	a
una	 empresa	 que	 quebró	 y	 dejó	 numerosos	 pufos.	 La	 empresa	 vendía
ordenadores	 por	 internet	 y	 se	 quedaba	 con	 la	 pasta,	 según	 constataban	 las
numerosas	denuncias	a	las	que	Montes	pudo	tener	acceso	y	eso	me	llevó	a	una
primera	conclusión:	la	colla	no	era	una	Sociedad	Anónima,	ni	pagaba	impuestos.
Era	cualquier	otra	cosa,	¿pero	qué?	¿Una	secta?	¿Un	club	secreto?	¿Se	trataba	de
un	grupo	delictivo?	¿Y	qué	tenía	que	ver	con	todo	eso	Solivellas?
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Telefoneé	 a	 Montserrat	 Bofarull	 para	 contarle	 que	 la	 secretaria,	 según	 su

cuñada,	 estaba	 fuera	 de	 Barcelona	 y	 ofrecerle	 el	 resultado	 de	 mis	 pesquisas
acerca	de	la	esquela	de	La	colla	per	la	defensa	dels	caganers.
Le	dije	que	pasaría	a	verla.	Aquella	misma	tarde	había	quedado	con	el	amigo

de	su	marido	en	Terrassa	de	manera	que	no	me	importaba	acercarme	después	a
Manresa.	Tenía	 intención	de	que	me	dejara	examinar	 la	colección	de	caganers
que	 tenían	 en	 casa,	 no	 fueran	 a	 encontrarse	 allí	 algunas	 de	 las	 pistas	 que	me
permitieran	resolver	el	caso.
Hacía	tiempo	que	no	iba	a	Terrassa,	una	ciudad	que	había	frecuentado	de	niña,

porque	la	hermana	de	mi	madre	se	había	casado	con	un	ferroviario	catalán	que
era	de	allí	y	muchos	domingos	tomábamos	el	tren	para	ir	a	verles.	Por	eso,	pese
al	cambio	que	este	país	ha	operado	en	los	últimos	años,	reconocí	las	calles	por
donde	 fui	 pasando	 hasta	 llegar	 al	 domicilio	 del	 señor	 Pujades,	 en	 el	 número
cuatro	de	la	calle	de	la	Creu	Gran,	y	al	reconocerlas	—mis	tíos	vivían	muy	cerca,
casualmente	en	el	mismo	barrio—	me	di	cuenta	de	que	muchos	edificios	habían
sido	remozados	y	otros	derruidos	para	construir	pisos	bastante	más	altos	que	las
casas	bajas	que	antes	ocupaban	solares	contiguos.	También,	en	Terrassa,	como
ocurre	ahora	en	cualquier	 lugar	de	España,	quizá	con	excepción	de	 la	aldea	de
mi	madre,	pude	observar	que	las	personas	con	quien	me	cruzaba	no	eran	de	aquí,
sino	 llegadas	 de	 lejos,	 probablemente	 de	 lugares	 como	 Gambia,	 Bolivia,
Ecuador,	 Rumania	 o	 Marruecos.	 Terrassa,	 también	 en	 apariencia,	 podía
considerarse,	 como	Manresa	 o	 Sabadell,	 una	 ciudad	 cosmopolita,	 aunque	 eso
solo	pudiera	aplicarse	a	los	ciudadanos	que	cobraban	y	siguen	cobrando	sueldos
de	tercera.
Joan	Pujades	me	esperaba	en	un	salón,	con	la	chimenea	encendida,	flanqueada

por	 dos	 largos	 colmillos	 de	 elefante.	 En	 las	 paredes	 había	 diversos	 trofeos	 de
caza:	 venados	 provectos	 de	 complicada	 cornamenta	 y	 jabalíes	 de	 aspecto	muy
poco	 amistoso	 que,	 pese	 a	 estar	 disecados,	 imponían	 respeto	 con	 sus	 fauces
abiertas	de	las	que	sobresalían	unos	agudos	colmillos.
—Fui	 cazador	 y	 de	 los	 buenos	 —me	 dijo	 como	 saludo,	 en	 cuanto	 una

muchacha	sudamericana	me	introdujo	en	el	coto	de	sus	nostalgias	cinegéticas—.



¿Le	 gusta	 la	 caza	 o	 la	 detesta?	—me	 preguntó	 a	 continuación,	 como	 si	 de	 la
respuesta	dependiera	su	presunta	simpatía	por	mí,	mientras	me	tendía	la	mano.
—Nunca	cacé,	por	tanto	no	puedo	contestarle.
—Lista	la	chiiiica…	—y	soltó	una	carcajada.
Me	di	cuenta	entonces	de	que	Joan	Pujades	era	un	poco	tartaja	y	me	pareció

un	 tanto	 cascarrabias.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 batín	 corto	 sobre	 un	 jersey
deportivo,	pantalones	de	pana	y	pantuflas.	Debió	de	considerar	que	mi	categoría
era	 mínima	 para	 recibirme	 de	 manera	 tan	 casera,	 aunque	 quizá	 había	 sido
Montserrat	la	que,	al	avisarle	de	que	yo	le	llamaría	de	su	parte	para	entrevistarle,
le	había	dicho	que	me	podía	tratar,	como	hacía	ella,	de	manera	familiar.
—Usted	dirá	—y	me	señaló	un	sillón	frente	al	suyo,	situado	junto	al	ventanal

que	daba	a	una	terraza	alegre	llena	de	plantas.
Me	senté	de	manera	modosa,	con	 las	 rodillas	 juntas.	Llevaba	una	 falda	algo

corta	y	sabía	que	si	cruzaba	las	piernas	dejaría	a	la	vista	mis	muslos	y	quién	sabe
si	 el	 jabalí	 que	 tenía	 enfrente,	 pese	 a	 parecer	 también	 disecado,	 no	 estaría	 un
tanto	hambriento.	Pensé	que	si	era	 tan	amigo	de	Solivellas	 tenía	que	comenzar
dándole	el	pésame.	Tal	vez	al	recordarle	se	pondría	sentimental	y	se	relajaría	un
poco,	 porque	 le	 notaba	 en	 guardia.	 Lo	 hice,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	Debía	 de
sentirse	 tan	 incómodo	en	mi	presencia	 como	yo	 en	 la	 suya,	 de	manera	que	 en
seguida	fui	al	grano:
—Como	 usted	 sabrá,	Montserrat	 Bofarull	me	 ha	 contratado	 porque	 no	 cree

que	su	marido	se	suicidara.	¿Usted	qué	opina?
—Que	se	ahorcó,	igual	que	su	padre.
—No	sabía	que	su	padre	se	hubiera	suicidado…,	la	señora	de	Solivellas	no	me

lo	dijo.
—Quiiizá	Robert	no	se	lo	había	contado.	De	esas	cosas	procuraba	no	hablar	y

es	comprensible.	Montserrat	es	una	bellísima	persona	pero	no	ha	descubierto	la
pólvora…	Además,	 no	 se	 llevaban	 muy	 bien,	 algunas	 veces	 Robert	 pensó	 en
pedirle	el	divorcio,	le	hacía	más	caso	a	su	echadora	de	cartas	que	a	él…
—¿Había	alguien	más?	Otra	persona,	por	parte	de	Robert,	quiero	decir…
—No	lo	sé.	Solo	puedo	decirle	que	llevaba	un	tiempo	deprimido,	la	empresa

pasaba	por	dificultades	agravadas	por	la	peste	de	la	crisis	y	no	había	tenido	otro
remedio	que	 invertir	 todos	sus	ahorros,	por	 imposición	de	Blanch,	en	Tibidabo
Assessors;	 convirtiéndole	 solo	 en	 socio	 minoritario	 Blanch	 le	 garantizaba	 el
futuro,	 así	 que	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 ¿Quién	 le	 iba	 a	 contratar	 a	 los
cincuenta	 y	 cinco	 años?	 Además,	 Blanch	 le	 acusaba	 de	 que	 por	 su	 culpa	 la
Generalitat	y	el	Ayuntamiento	habían	dejado	de	encargarles	servicios.
—¿Era	verdad?
—No	lo	creo.	Él	había	metido	algunas	patas,	pero	no	era	por	eso,	sino	porque



Blanch	comenzó	a	 relacionarse	con	empresas	extranjeras	 sobre	 las	que	 recaían
sospechas	 de	 blanqueo	 de	 dinero	 y	 cuando	 eso	 empezó	 a	 divulgarse,	 supongo
que	 por	 precaución,	 las	 instituciones	 dejaron	 de	 hacerles	 encargos.	 Tibidabo
Assessors	tuvo	que	buscarse	otros	clientes.
—¿Cuándo	fue?
—Hará	unos	tres	años,	justo	antes	de	la	crisis.	Fue	entonces	cuando	me	habló

de	la	posibilidad	de	que	creáramos	juuuuntos	una	nueva	empresa	de	importación
y	exportación.	Él	tenía	contactos	fuera,	y	los	podía	aprovechar,	pero	yo	no	lo	vi
claro,	 la	 verdad.	 Quería	 importar	material	 para	 hostelería,	 sábanas	 y	manteles
mucho	más	baratos	en	China,	adonde	había	viajado	varias	veces,	y	distribuirlos
aquí.	 En	 Barcelona	 seguían	 abriéndose	 hoteles;	 de	 hecho,	 pese	 a	 la	 crisis,
continúan	abriéndose.	En	cada	esquina	aparecen	como	setas…	La	ciudad	huele
entera	a	turistada.	¿No	lo	ha	notado?	A	veces	llega	hasta	aquí,	hasta	Terrassa,	el
puto	olooor.	He	perdido	otras	facultades	pero	no	la	del	olfato.	Ya	le	he	dicho	que
fui	 cazador,	 ooolía	 las	 posibles	 presas	 casi	 a	 tanta	 distancia	 como	 Hilda,	 mi
perdiguera	preferida.
Asentí	sonriendo	antes	de	preguntar:
—¿Y	qué	pensaba	exportar?
—Piezas	 de	 coches	 y	 camiones	 procedentes	 de	 los	 desguaces,	 que	 aquí	 no

valen	 nada.	 Aseguraba	 que	 precisamente	 de	 eso	 había	 demanda	 en	 países
asiáticos,	 que	 se	 podían	 aprovechar	 los	 viajes	 de	 vuelta	 de	 los	 contenedores
llenándolos	 de	 esa	 chatarra.	 Luego	 se	 le	 ocurrió	 otra	 idea	 y	 esa	 sí	 la	 puso	 en
práctica.	 Importar	 figuras	 de	 pesebre.	 Saaalían	mucho	más	 baratas	 que	 las	 de
nuestros	 artesanos	 e	 incluso	 trató	 de	 que	 los	 chinos	 aprendieran	 a	 hacer
caganers.	 Decía	 que	 sería	 estupendo	 que	 los	 caganers	 conquistaran	 los
mercados	 internacionales,	 que	 sería	 una	 manera	 de	 que	 Cataluña	 dejara	 su
impronta	en	el	mundo.	Viajó	a	Nápoles	para	reunirse	con	productores	de	allí	y
animarles	 a	 que	 introdujeran	 nuestro	 caganer	 entre	 sus	 figuras.	 Tuvo	 varios
encuentros,	según	me	dijo,	incluso,	al	parecer,	con	algún	mafioso	que	controlaba
el	asunto	de	las	importaciones	napolitanas	y	al	que	habría	que	untar.	Yo	no	me
animé	a	secundarle.	Aaagradecí	que	me	hablara	tan	claro	pero	le	dije	que	no.	Se
enfadó	y	durante	una	temporada	dejamos	de	tratarnos.	Solíamos	comer	una	vez
al	mes	y	se	pasó	dos	o	 tres	poniéndome	excusas.	Supe	por	otros	que	 intentaba
sacar	 adelante	 el	 negocio	 con	 un	 socio	 de	 China	 que	 creo	 que	 le	 estafó…
Aunque	tampoco	estoy	seguro.
—¿Se	volvieron	a	ver?	¿Hizo	las	paces	con	usted?
—Sí,	 volvimos	 a	 vernos.	 Y	 me	 acuerdo	 muy	 bien	 porque	 vino	 con	 otra

propuesta…,	fundar	un	partido	político.
—¡No	me	diga!	¿Quería	fundar	un	nuevo	partido	político?



—Sí,	y	tenía	el	nombre,	Catalans	de	Socaaarrel,	y	un	grupo	que	al	parecer	le
apoyaba,	más	catalanistas	que	Pujol	y	que	Carod	juntos.	Era	un	gran	paaatriota,
eso	 sí.	Había	 aprendido	 solito	 a	 escribir	 en	 catalán,	 ya	 sabe	 usted	 que	 Franco
prohibió	nuestra	 lengua,	no	nos	 la	enseñaban	en	 las	escuelas,	él	era	uno	de	 los
pocos	que	escribía	sin	faltas.
—¿De	veras?	La	nota	 de	 suicidio	 estaba	 plagada	 de	 faltas	 de	 ortografía.	Le

hice	 una	 foto.	 Se	 la	 voy	 a	 enseñar.	 Tal	 vez	 tenga	 razón	 su	 mujer	 en	 que	 le
mataron.
La	busqué	en	el	móvil	y	se	la	pasé.	Miró	la	nota	y	hablando	para	sí,	exclamó:
—¡Pobre	 noi!	—luego,	 dirigiéndose	 a	mí,	 asintió,	 aunque	 no	 supe	 si	 había

detectado	los	errores.
—Pues	es	raro,	sí.	Aunque	imagino	que	si	vas	a	matarte	es	porque	has	perdido

el	oremus	y	 te	da	 todo	 igual.	Se	ponía	nervioso	cuando	 los	demás	escribíamos
mal…Antes,	cuando	viajabas	era	cooostumbre	enviar	postales	a	los	amigos	y	él
se	reía	de	mí,	por	mis	faltas.
—¿Guarda	usted	alguna	de	él?
—Sí,	 aquí	mismo.	 La	 encontré	 justo	 ayer,	 dentro	 de	 este	 libro.	Una	 novela

estupenda,	 Incerta	glòria,	 la	estoy	releyendo.	Mire,	es	de	una	vista	del	Canigó
—y	me	tendió	una	postal	que	sacó	del	libro.
La	 leí,	 se	 refería	 con	 expresiones	 triviales	 y	 circunspectas,	 en	 un	 catalán

libresco,	 un	 poco	 rimbombante,	 a	 su	 viaje.	 Le	 pedí	 si	 podía	 hacerle	 una	 foto,
quería	 enseñársela	 a	 Jaume,	 más	 experto	 que	 yo	 en	 materia	 de	 ortografía
catalana.	A	mí,	que	ya	aprendí	catalán	en	la	escuela,	me	pareció	que,	en	efecto,
no	tenía	una	sola	falta,	al	contrario	de	las	dos	frases	de	su	despedida.
—Cuénteme	 sobre	 el	 partido.	 No	 me	 hubiera	 imaginado	 que	 el	 señor

Solivellas	tuviera	veleidades	políticas.	¿Catalans	de	Socarrel	era	el	nombre?
—Sí,	sí.	¿Le	gusta?
—Cedés,	es	muy	fácil	de	memorizar,	a	todo	el	mundo	suele	gustarle	la	música

y	compra	cedés…
—¿Y	qué	pasó?	¿Lo	crearon?	¿Usted	le	apoyó?
—Sí,	le	aaapoyé,	por	compromiso	y	para	ver	cómo	reaccionaban	los	bancos.

En	 realidad	 solo	 le	 ofrecí	 los	 contactos	 para	 pedir	 financiación.	 No	 me
equivoqué.	 La	 Caixa	 y	 el	 Banco	 de	 Sabadell,	 tan	 catalanes,	 a	 la	 hora	 de	 los
préstamos	no	 lo	 tuvieron	claro.	En	 realidad	pensarooon	que	era	mejor	avalar	a
los	partidos	consolidados,	como	CiU	y	Esquerra	Republicana.	Si	el	nuestro	tenía
que	 quitarle	 clientela	 a	 Convergència	 y	 a	 Esquerra	 no	 les	 salía	 rentable,
debilitaría	 a	 ambos	¿y	 para	 qué?	Por	mucho	 que	 yo	 ayudara,	 era	 el	 rico	 de	 la
colla	 y	 soy	 viudo,	 sin	 hijos,	 no	 sacaríamos	 ni	 un	 triste	 diiiputado	 así	 que
abandonamos.



Acababa	 de	 oír	 la	 palabra	 colla.	 ¿Tendría	 que	 ver	 el	 nuevo	 partido	 con	La
colla	dels	caganers?	Se	 lo	pregunté.	No	 tenía	ni	 idea	de	qué	era	y	 tampoco	se
había	 fijado	 en	 la	 pequeña	 esquela.	 Lo	 que	 sí	 podía	 asegurarme	 es	 que	 a	 su
amigo	 le	 gustaba	 cualquier	manifestación	 catalana	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el
folklore.	 Pertenecía	 a	 una	 serie	 de	 asociaciones	 como	 la	 de	 los	 Amics	 del	 ase
català,	La	associació	d’amics	del	Bonsai,	La	Societat	Gnòmica,	la	de	los	Antics
escoltes…	y	no	sé	cuántas	más.
—¿Y	usted?
—Yo	solo	a	la	de	Antics	escoltes.	Precisamente	nos	conocimos	cuando	éramos

muy	 jóvenes	 en	 el	 Centre	 Excursionista	 de	 Manresa	 y	 nos	 hicimos	 amigos.
Pobre	Robert,	 no	 lo	 tuvo	 fácil.	 Pasó	 privaciones,	 no	 pudo	 ir	 a	 la	 universidad.
Quizá	si	se	hubiera	metido	a	cura	habría	aaacertado	más,	pero	apareció	Montse,
entonces	 era	delgadita	y	 agraciada,	ya	ve	 en	qué	nos	 convierte	 la	 eeeedad.	Yo
también	estoy	hecho	un	caaarcamal…	Y	ahora	si	me	disculpa,	acaba	de	llegar	el
fisioterapeuta…
En	efecto,	había	oído	el	timbre	y	segundos	después	los	pasos	de	la	muchacha

sudamericana	y	unas	voces	en	el	recibidor.
—Una	última	pregunta,	si	me	permite	—le	dije	mientras	me	levantaba—.	Al

parecer	últimamente	trataron	de	chantajearle…	¿Sabía	usted	algo?
—No,	 ni	 idea…	 Pero	 ya	 cooonoce	 el	 dicho,	 a	 perro	 flaco	 se	 lo	 comen	 las

pulgas…
El	 señor	 Pujades	 ni	 siquiera	 se	 levantó	 cuando	 yo	 lo	 hice	 para	marcharme.

Tampoco	se	había	movido	cuando	entré.	Sin	embargo	ahora	se	excusaba	y	hasta
se	atrevía	a	piropearme:
—Merecería	que	la	acompañara	hasta	la	puerta,	pero	las	piernas	me	fallan.	Si

pudiera	 valerme	 y	 usted	 quiiisiera	 la	 invitaría	 a	 cenar.	 La	 edad	 me	 ha	 ido
quitando	muchas	cosas,	menos	el	buen	gusto.	Es	usted	una	mujer	atractiva.	Le
deseo	suerte.
Era	un	tipo	extraño	Joan	Pujades	y	tal	vez	porque	tengo	afición	a	los	raros,	me

cayó	 bien.	De	 joven	 debió	 de	 ser	 resultón	 y	 seductor.	 Todavía	 conservaba	 los
ojos	penetrantes	del	cazador	que	fue.
Pensando	en	Solivellas,	sin	duda	un	pobre	diablo,	un	perdedor	nato,	fui	hacia

el	coche	aparcado	en	la	Rambla	d’Ègara	y	tomé	la	autopista	hacia	Manresa.	De
momento	 mis	 pesquisas	 no	 me	 proporcionaban	 demasiadas	 satisfacciones.
Excepto	la	intuición	de	que	en	la	colla	dels	caganers	estaba	la	clave.
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Mientras	 enfilaba	 la	 carretera	 de	 Manresa	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el

contraste	ofrecido	por	 la	postal	y	 la	nota.	Si	 esta	 era	 auténtica,	 ¿por	qué	no	 la
escribió	a	mano?,	me	preguntaba	con	insistencia,	y	¿por	qué	había	tantas	faltas	si
Solivellas	no	cometía	ni	media?
Encontré	a	Montsina	saliendo	del	portal	de	casa.	Apenas	habíamos	hablado	a

solas.	Le	dije	que	quería	verla	cuando	le	viniera	bien,	que	me	interesaba	saber	su
opinión	acerca	de	la	muerte	de	su	padre.	Se	echó	a	llorar.	Haciendo	pucheros	me
dijo	que	se	llevaban	muy	mal,	que	en	los	últimos	meses	la	situación	era	tan	tensa
que	 ella	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 su	 novio	 a	 Castelldefels,	 donde	 trataban	 de
montar	 un	 pequeño	 restaurante.	 Algo	 que	 todavía	 había	 enfurecido	 más	 a	 su
padre	porque	detestaba	al	novio.	Según	Montsina	solo	por	el	hecho	de	que	era
sudamericano.
—«Sudaca	 de	 la	 m.»	 le	 empezó	 a	 llamar	 despectivamente	 a	 partir	 del

momento	en	que	nos	enamoramos.	Antes	no;	antes,	cuando	pensaba	que	le	podía
ser	 útil,	 porque	 trabajaba	 en	una	 empresa	 de	 importación	 con	 la	 que	pensó	 en
asociarse,	ni	 siquiera	mencionó	que	no	era	de	aquí	cuando	 lo	 trajo	a	casa	para
que	celebrara	con	nosotros	Sant	Esteve	—se	lamentaba.
Tal	 vez	 Montsina	 tuviera	 buenas	 razones	 para	 haberse	 ido	 de	 casa.	 Había

decidido	 volver	 cuando	 por	 fin	 su	 madre	 el	 domingo	 pudo	 dar	 con	 ella	 para
contarle	 que	 su	 padre	 había	 desaparecido.	Yo	quería	 saber	 qué	pensaba	 acerca
del	 suicidio	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 como	Montserrat,	 creía	 en	 la	 hipótesis	 del
crimen.	 Pero	 aquel	 no	 era	 el	 momento	 más	 oportuno.	 Necesitaba	 que	 se
tranquilizara.	Y	quedamos	 en	vernos	 al	 cabo	de	dos	días.	Ella	 tenía	que	hacer
unos	recados	en	Barcelona	y	 le	 iba	bien	que	nos	encontráramos	en	 la	cafetería
Mauri,	 a	 las	 seis.	También	 le	 dije	 que	me	gustaría	 hablar	 con	 su	 novio.	No	 le
conocía	 aunque	 imaginé	 que	 era	 el	 chico	 guapo,	 alto	 y	 muy	 fuerte,	 que,
tomándola	por	la	cintura,	se	llevó	a	Montsina	de	la	iglesia	el	día	del	funeral.	Me
llamó	la	atención	que	si	eran	novios	oficiales	no	estuviera	junto	a	ella	durante	el
oficio	 ni	 se	 sentara	 cerca	 de	 los	 allegados.	 Tal	 vez	 así	 lo	 había	 dispuesto	 la
señora	de	Solivellas,	a	causa	de	la	manía	que	le	tenía	su	marido,	o	tal	vez	había
sido	él	mismo	quien,	por	prudencia,	había	optado	por	buscar	un	 sitio	discreto.



Me	pareció	 que	 a	Montsina	 eso	 de	 que	 yo	 quisiera	 hablar	 con	 su	 novio	no	 le
gustó	nada.
—¿No	sospecharás	que	por	ser	colombiano	es	un	asesino?	—me	preguntó	con

una	extraña	mirada	en	la	que	se	mezclaban	la	hostilidad	y	el	desafío.
—Pero	¿qué	me	estás	diciendo?	—le	contesté	con	una	pregunta—.	Ser	o	no

ser	de	tal	o	cual	lugar	no	es	indicio	de	nada	—le	dije	riéndome	a	la	vez	que	añadí
—,	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	y	para	eso	hacen	falta	pruebas…
—Papá	 no	 le	 podía	 ver	 solo	 porque	 no	 es	 de	 aquí	 y	 según	 decía	 tirando	 a

negro,	imagínate…	Me	repetía	que	no	quería	mezclar	su	sangre	con	otra	sucia	ni
que	 le	 salieran	 nietos	 que	 treparan	 a	 los	 árboles	 como	 monos.	 Guillermo	 es
moreno	pero	de	aquí	a	que	sea	negro	o	siquiera	mestizo	hay	tanta	distancia	como
de	Barcelona	a	Medellín,	donde	nació…
—Por	 supuesto	—añadí—,	 yo	 no	 lo	 diría	 para	 nada.	 Además,	 como	 si	 los

negros	no	fueran,	en	general,	guapísimos.	A	mí	Guillermo	me	pareció	que	estaba
para	mojar	pan,	si	quieres	que	te	sea	sincera	—le	confié	con	complicidad.
—Mi	madre	a	 ratos	nos	culpa	a	él	y	a	mí	de	 la	muerte	de	papá,	dice	que	 le

matamos	 a	 disgustos…,	 cuando	 quien	 le	 daba	 disgustos	 era	 ella,	 siempre
discutiendo…
—¿No	se	llevaban	bien?
—En	absoluto,	se	toleraban	y	a	veces	ni	eso…
Montsina	estaba	de	nuevo	al	borde	de	las	lágrimas	y	traté	de	calmarla,	con	los

tópicos	 amables	 que	 colecciono	 para	 estos	 casos.	 Al	 despedirnos	 le	 pedí	 de
nuevo	el	teléfono	de	su	chico.	Vaciló	antes	de	dármelo,	al	final	me	fue	dictando
los	 números	 para	 que	 yo	 los	 introdujera	 en	 mi	 móvil.	 No	 sé	 por	 qué	 tuve	 la
impresión	de	que	 en	un	momento	 cometía	 adrede	un	 error.	Y	 lo	 confirmé	 tras
probar	 a	 llamar	más	 tarde	muchas	veces	 a	un	número	que,	 según	 la	grabación
que	me	escupieron	al	oído,	no	existía.
	
	
Montserrat	Bofarull,	de	rabioso	verde,	con	su	indumentaria	chinesca,	me	abrió

la	puerta.
—Acabo	 de	 encontrarme	 con	 Montsina	 —le	 dije—,	 ¿cómo	 está?	 La	 veo

inquieta.
—Pendiente	del	novio,	que	ahora	al	parecer	se	quiere	volver	a	Colombia…	Y

lo	que	me	temo	es	que	ella	se	irá	detrás…	¡Si	su	padre	levantara	la	cabeza!	Los
hijos.	¿Tú	tienes?
—No	 —le	 contesté	 lacónica.	 No	 me	 apetecía	 nada	 darle	 pie	 para	 que

prosiguiera	con	consideraciones	que	me	sabía	de	memoria.	Opté	por	cambiar	de
conversación,	segura	de	que	picaría	el	anzuelo	entusiasmada:



—Le	 traigo	 una	 noticia	 que	 le	 gustará.	 Creo	 que	 la	 nota	 que	 encontramos
junto	al	cadáver	de	su	marido	no	la	escribió	él.
—También	yo	lo	pienso,	y	¿sabes	por	qué?,	porque	él	siempre	echaba	la	culpa

de	 todo	 a	 los	 demás	 y	 me	 parece	 raro	 que	 en	 sus	 últimos	 momentos	 no	 nos
culpara	de	sus	males.	Se	lo	dije	a	la	policía,	eso	prueba	que	le	mataron,	pero	a
mí,	 ni	 caso.	 El	 forense	 defiende	 lo	 contrario,	 me	 contestaron,	 su	 marido,	 el
pobre,	se	suicidó.
—Vaya,	 yo	 he	 deducido	 que	 la	 nota	 no	 la	 había	 escrito	 él	 por	 otra	 razón,

porque	 está	 llena	 de	 faltas	 de	 ortografía	 y	 él	 en	 catalán	 no	 cometía	 ninguna,
según	me	ha	contado	su	amigo.
—Eso,	ni	idea.	No	me	fijé	nunca.	Yo	no	sé	escribir	en	catalán.	Cuando	éramos

novios	nos	escribíamos	en	castellano.	Te	enseñaría	las	cartas	si	las	guardara	pero
las	quemé	todas,	ahí.
Mientras	entrábamos	en	el	salón	señaló	la	chimenea,	en	cuyo	interior	no	había

leños,	 ni	 siquiera	 morillos,	 sino	 unos	 colmillos	 de	 elefante.	 Aquella	 tarde	 los
había	 visto	 en	 dos	 casas.	 Mi	 conciencia	 animalista	 se	 revolvió,	 ella	 pareció
notarlo:
—Estos	cuernos	los	 trajo	un	día	Robert,	se	 los	habían	regalado,	me	aseguró,

valían	 mucho	 y	 como	 apenas	 encendíamos	 la	 chimenea	 decidió	 que	 los
pusiéramos	ahí.	Decoran,	¿no	te	parece?…
No	verbalicé	lo	que	pensaba,	no	le	advertí	que	se	trataba	de	colmillos.	Si	a	ella

le	parecían	cuernos	sería	por	algo,	a	punto	estuve	de	soltar	una	carcajada,	pero
me	contuve.
—Señora	de	Solivellas	—le	dije	poniéndome	seria,	mientras	me	sentaba	en	el

sofá	color	de	rosa—.	No	puedo	creerme	que	usted	no	sepa	quiénes	son	esos	tipos
que	han	puesto	una	esquela	con	el	nombre	de	su	marido,	y	que	por	lo	menos	han
falsificado	el	CIF…	Si	tengo	que	ayudarla	es	necesario	que	me	diga	la	verdad.
—No	 trato	 de	 engañarte	—me	 advirtió,	 arrebujándose	 en	 el	 quimono	 verde

loro,	 como	si	hubiera	 sentido	un	escalofrío—.	Al	contrario.	Yo	 tampoco	 lo	 sé.
Tenemos	una	colección	muy	valiosa,	ya	te	lo	dije.	Nos	la	han	intentado	comprar
en	varias	ocasiones,	pero	no	la	hemos	querido	vender.	No	sé	si	te	lo	comenté.	A
lo	mejor	mi	marido	 se	 relacionaba	 con	 otros	 coleccionistas…	Algunas	 piezas
están	 repetidas	 y	 quizá	 deseaba	 cambiarlas	 por	 otras.	 No	 sé	 qué	 decirte.
Tampoco	yo	me	había	fijado	en	la	esquela,	si	te	he	de	ser	sincera.	Y	hay	una	cosa
más.	Anoche,	pasadas	las	dos	llamaron	por	teléfono.	Como	apenas	duermo	me	di
cuenta	 perfectamente	 al	 primer	 timbrazo	 y	 descolgué	 asustada	 porque	 Jordi
estaba	ensayando	y	Montsina	aún	no	había	vuelto	y	como	las	desgracias	nunca
vienen	 solas,	 pensé	 en	 lo	 peor	 sin	 acordarme	 de	 los	 chantajistas.	 Tras	 unos
minutos	 sin	 decir	 nada	 soltaron	 cuatro	 palabras:	 «Prepárate	 por	 lo	 de	 los



caganers»,	y	colgaron.
—Debe	 denunciarlo	 a	 la	 policía,	 señora	 de	 Solivellas,	 créame,	 y	 yo	 por	mi

parte	 trataré	de	ponerme	en	contacto	con	algún	experto	en	 la	materia	para	que
examine	 la	 colección,	 por	 fuera	 y	 por	 dentro.	 Quizá	 es	 más	 importante	 el
continente	que	el	contenido,	quizá	esconden	algo…



XIV
	
	
	
	
Aquella	tarde	convencí	a	la	señora	Bofarull	de	que	era	imprescindible	llamar	a

un	experto	en	ese	tipo	de	figuras	para	que	peritara	su	colección,	y	acudí	a	la	guía
de	teléfonos	para	buscar	el	número	de	Juli	Ramis,	un	maestro	artesano	cuya	hija
había	 estudiado	 conmigo	 en	 el	 instituto.	 Quise	 hacerlo	 delante	 de	Montserrat
porque	la	notaba	suspicaz	y	desconfiada,	como	si	 también	yo	estuviera	 tentada
de	arrebatarle	aquellos	divinos	tesoros.	Por	fortuna	lo	encontré	y	Ramis	se	prestó
muy	 amablemente	 a	 hacerme	 el	 favor	 de	 examinar	 y	 valorar	 el	 conjunto	 de
caganers.
Quedamos	 en	que	yo	misma	 le	 pasaría	 a	 buscar	 por	 su	 taller	 y	 le	 llevaría	 a

Manresa	al	día	siguiente	a	primera	hora	de	la	tarde.	Montserrat	prefería	que	sus
hijos	 no	 estuvieran	 en	 casa,	 y	 así	 aseguraba	 su	 ausencia.	 De	 cuatro	 a	 cinco
Montsina,	que	estaba	dispuesta	a	quedarse	con	su	madre	una	 temporada,	había
empezado	a	 ir	a	clases	de	 inglés	y	Jordi	estaba	ya	en	 la	pastelería.	Evitaba	así
que	 pudieran	 pensar	 que	 quería	 vender	 la	 colección	 de	 su	 padre.	 Roberts
Solivellas	la	había	adquirido	hacía	unos	cuantos	años	y	la	enseñaba	con	orgullo	a
quien	quisiera	verla.	Acepté.	Así	que	al	día	siguiente,	sobre	las	tres	de	la	tarde,
recogí	a	Juli	Ramis	de	su	taller	en	Hostafrancs.
Durante	 el	 camino	me	 contó	 el	 éxito	 internacional	 que	 tenían	 los	 caganers,

tanto	 que	 los	 comerciantes	 del	 sector	 se	 planteaban	 dedicarse	 únicamente	 a	 la
exportación	 y	 en	 vez	 de	 caricaturizar	 a	 los	 políticos	 locales,	 probar	 con	 los
dirigentes	políticos	del	mundo	entero,	como	ya	habían	hecho	hasta	entonces	con
éxito	 con	 Bush,	 Powell,	 Hillary	 Clinton	 u	 Obama	 para	 tratar	 de	 expandir	 el
negocio.	Le	pregunté	si	acaso	no	habían	pensado	en	hacerlo	al	revés,	importarlos
de	 Oriente,	 donde	 la	 mano	 de	 obra	 era	 más	 barata,	 algo	 en	 lo	 que	 Solivellas
anduvo	 metido,	 al	 parecer.	 ¿Tenía	 idea	 de	 si	 algún	 empresario	 catalán	 había
llevado	 a	 cabo	 el	 proyecto?	 Creía	 que	 no,	 aunque	 como	 allí	 se	 copiaba	 todo,
tampoco	lo	descartaba.
Cuando	 llegamos	 el	 maestro	 artesano	 contempló	 los	 caganers	 con

detenimiento,	luego	los	tomó	con	cuidado	uno	por	uno	para	sopesarlos	y	ofreció
su	 dictamen:	 se	 trataba	 de	 copias	 de	 unos	 originales	 de	 finales	 del	XIX.	No	 le
parecían	 auténticos	 y	 si	 era	 así,	 no	 valían	 nada.	 Tanto	 como	 nada,	 no,	 pero



poco…	Montserrat	protestó.	A	su	marido	le	habían	garantizado	que	eran	piezas
únicas	y	había	pagado	por	ellas	un	buen	puñado	de	los	antiguos	duros.	¿Estaba
seguro	de	lo	que	decía?	¿En	qué	se	basaba?
Ramis	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 contestar	 a	 las	 preguntas	 de	 Montserrat

Bofarull:
—La	pintura	es	reciente,	no	tengo	la	menor	duda,	como	máximo	han	pasado

quince	años	desde	que	los	sacaron	del	horno…	Los	antiguos	están	trabajados	de
otra	 manera,	 además	 en	 el	 siglo	 diecinueve	 todavía	 no	 estaba	 extendida	 la
costumbre	de	copiar	 las	caras	de	los	políticos,	 lo	que	encontramos	son	payeses
con	la	barretina,	para	poner	en	los	belenes.
Montserrat	 insistía	en	que	no	se	 trataba	de	payeses	 sino	nada	menos	que	de

Enric	Prat	de	la	Riba,	fundador	del	nacionalismo	catalán,	de	Lluís	Domènech	i
Montaner,	el	arquitecto	del	Palau	de	la	Música,	de	Puig	i	Cadafalch	y	de	otros
nombres	de	ilustres	próceres	que	no	recuerdo.	Era	imposible	que	a	su	marido	le
hubieran	 dado	 gato	 por	 liebre.	 Él	 había	 visto	 muchas	 fotografías	 de	 tan
importantes	padres	de	la	patria.
Procuré	 llevarme	 al	 maestro	 artesano	 lo	 más	 rápidamente	 que	 pude	 de	 la

presencia	de	la	viuda,	que	le	apabullaba	aún	más	que	con	su	corpulencia	con	sus
gritos	de	disconformidad.
—Usted	no	sabe	nada,	no	entiende	nada	—repetía	enfurecida.
Como	 era	 temprano	 todavía	 no	 llevaba	 la	 casera	 bata	 verde	 chinesca.	 Iba

enfundada	 en	 un	 vestido	 morado,	 damasquinado,	 quizá	 más	 apropiado	 para
recibir	 a	 un	 obispo,	 dado	 que	 la	 tela	 parecía	 apta	 para	 una	 casulla	 de	Semana
Santa	que	para	la	visita	de	un	artesano,	a	pesar	de	que	su	trabajo	de	orfebre	fuera
digno	de	la	mayor	consideración.
Juli,	 rechonchete	 y	 bajito,	 como	 las	 figuras	 que	 moldeaba,	 parecía	 haberse

encogido	aún	más	frente	al	corpachón	de	la	viuda	y	estaba	contrariado:
—No	pretendo	molestar	a	nadie,	ni	disgustar	a	nadie,	de	ninguna	manera	—

advertía	tímidamente,	en	voz	baja,	como	si	susurrara.
Sin	embargo,	a	mí	no	me	era	difícil	entender	que	mi	clienta	estuviera	rabiosa.

Debía	 de	 ser	muy	 triste	 tener	 que	 aceptar	 que	 lo	 que	 considerabas	 un	 valioso
brillante	de	gran	pureza	no	era	más	que	un	trozo	de	vidrio	de	ínfima	categoría,
basto	y	vulgar.
Le	 pagué	 al	maestro	 artesano	 los	 cincuenta	 euros	 que	me	 pidió	 por	 las	 tres

horas	perdidas	y	el	dictamen.	No	me	pareció	caro.	La	crisis	había	rebajado	 los
sueldos	de	todos.	Juli	y	yo	cobrábamos	prácticamente	lo	mismo,	él	a	diecisiete	la
hora,	dos	euros	más	que	yo.	Mientras	 regresábamos	a	Barcelona,	me	enteré	de
muchos	pormenores	de	su	oficio,	cómo	se	moldeaban	las	figuras,	el	tipo	de	barro
usado	 y	 el	 tiempo	 de	 cocción.	 No	 le	 pregunté	 por	 qué	 hay	 muchas	 menos



caganeras	que	caganers	 ya	que	 es	obvio:	 hasta	 en	postura	 excremental	 somos
invisibles.
Bastó	con	que	le	diera	un	poco	de	cuerda	para	que	me	amenizara	con	lo	que

habían	 dicho	 una	 serie	 de	 personajes	 importantes	 sobre	 los	 monigotes:	 si
representaban	la	indiferencia	del	cosmos	frente	al	misterio,	o	el	espíritu	catalán
ahorrativo:	abonar	 la	 tierra	directamente	cuesta	menos	que	comprar	abono,	por
más	que	el	hecho	de	abonar	tenga	lugar	en	un	momento	tan	trascendental	como
el	 del	 nacimiento	 de	 Jesús	 y	 que	 por	 eso	 él	 nunca	 pondría	 la	 figura	 cerca	 del
pesebre	sino	escondida.	A	su	entender	el	caganer	no	es	más	que	un	pastor	al	que
la	anunciación	del	ángel	provoca	un	estado	 tal	de	pánico	y	de	emoción	que	se
traduce	en	necesidad	de	ir	al	baño.
¡Qué	curioso!,	pensé	de	repente,	lo	mismo	le	ocurría	a	Montserrat	Bofarull	el

día	que	la	conocí.
Juli	Ramis	seguía	perorando	con	sus	citas	de	ilustres	disertadores,	tomadas	de

internet,	 según	me	dijo,	 y	 hasta	 se	permitió	 el	 lujo	de	 sacar	 de	 su	billetero	un
folio	doblado	donde	tenía	anotadas	algunas	textuales.	Primero	le	tocó	el	turno	a
Joan	 Barril,	 del	 que	 se	 decía	 gran	 admirador:	 «El	 caganer	 es	 una	 figura
escondida	 y,	 por	 lo	 general,	 siempre	 buscada	 como	 anillo	 perdido	 entre	 la
trascendencia	y	la	contingencia.	Sin	el	caganer	no	habría	belén	sino	liturgia,	no
habría	 país	 real	 sino	 paisaje	 de	 maqueta».	 Inmediatamente	 después	 a	 Agustí
Pons:	«El	caganer	era	el	personaje	más	travieso	y	más	inadaptado	en	el	paisaje
idílico	del	belén,	 era	 “el	otro”,	 con	 todas	 las	 consecuencias	y	 como	“otro”	 era
aceptado,	en	prueba	de	liberalidad,	siempre	que	no	pretendiese	ocupar	un	primer
plano.	El	caganer	representa	el	revientafiestas	que	todos	llevamos	dentro	y	por
esa	razón	no	ha	de	extrañar	que	sea	la	figura	preferida	de	los	pequeños	de	la	casa
y,	sobre	todo,	de	los	adolescentes	y	de	los	que	ya	empezaban	a	sentirse	al	margen
de	la	celebración	familiar».
Y	 como	 traca	 final	 leyó	 la	 del	 famoso,	 por	 entonces,	 mosén	 Ballarín:	 «El

caganer	 somos	 todos»,	 cuya	 sentencia,	 de	 una	 gran	 perspicacia,	 objetividad	 y
realismo,	me	pareció	extremadamente	ocurrente,	como	suya…	¡Ay	de	aquel	que
no	 sea	 caganer!,	 porque	 la	 obstrucción	 intestinal	 se	 lo	 llevará	 por	 delante…
Hubiera	podido	añadir,	pero	no.	Era	rizar	el	rizo…
—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó	Ramis,	volviendo	a	doblar	el	papel—.	Se	lo

quería	regalar	a	la	señora	Montserrat,	pero	estaba	tan	enfadada	que	lo	he	dejado
estar…	 Si	 lo	 quieres,	 con	 mucho	 gusto	 te	 lo	 doy…	 Tengo	 unas	 cuantas
fotocopias	en	casa.
Le	dije	que	me	lo	quedaba,	que	el	gusto	era	mío,	aunque	no	le	di	 la	opinión

sobre	las	sesudas	definiciones,	disquisiciones,	observaciones	o	simples	memeces
que	me	ofrecía	por	no	ofenderle.	Le	reiteré,	en	cambio,	cuánto	se	lo	agradecía.



La	 verdad,	 me	 traían	 al	 fresco	 todas	 aquellas	 interpretaciones	 que	 tanto
entusiasmaban	a	mi	acompañante.	A	mí	lo	único	que	realmente	me	importaba	en
aquel	 momento	 era	 la	 conclusión	 que	 había	 sacado:	 los	 caganers	 de	 los
Solivellas	 no	 tenían	 valor	 ni	 por	 su	 antigüedad	 ni	 por	 los	 personajes
representados	 ni	 por	 su	 significación	 universal,	 ni	 siquiera	 por	 su	 función
escatológica,	 sino	 por	 lo	 que	 permitían	 esconder,	 por	 lo	 que	 podían	 contener.
Pero	preferí	no	decírselo,	preferí	callar.
Después	de	dejar	a	Ramis,	pasé	por	el	despacho	de	Holmes	&	Holmes.	No	he

contado	 que,	 en	 efecto,	 el	 ejecutivo	 de	 la	 conocida	 multinacional	 al	 que	 me
mandaron	espiar	pasaba	datos	a	una	compañía	rival	y	que	lo	pillé	con	las	manos
en	la	masa,	en	dos	ocasiones.	Mi	jefe,	al	que,	por	descontado,	nada	había	dicho
de	mi	 trabajo	extra	con	 la	viuda,	 se	sintió	satisfecho	y	me	remitió	al	despacho
para	darme	un	nuevo	caso.	Yo	no	trabajaba	más	que	por	horas,	sin	sueldo	fijo,	de
manera	 que	 me	 interesaba	 seguir	 en	 la	 agencia,	 porque	 a	 buen	 seguro	 no
aparecería	 ninguna	 otra	 oportunidad	 como	 la	 del	 caso	Solivellas	 y	 además,	 en
cuanto	consiguiera	esclarecerlo,	me	quedaría	 sin	más	 ingresos	extras.	Me	puse
pues	a	las	órdenes	del	detective	con	mando	en	plaza.	Ciento	cuarenta	metros	de
despacho	 en	 propiedad	 en	 un	 sitio	 tan	 céntrico	 y	 caro	 como	 la	 Rambla	 de
Cataluña	eran	un	síntoma	de	que	el	negocio,	pese	a	las	vacas	flacas,	iba	viento
en	 popa.	 De	modo	 que	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 presentarme	 y	 decir	 con	 la
mejor	de	mis	sonrisas	 falsas	y	verdaderas	a	 la	vez	por	 la	cuenta	que	me	 tenía,
como	los	tenderos	mejicanos:	«A	la	orden».
Mateu	 Puigcercós	 senior	 me	 endosó	 una	 investigación	 sobre	 cuernos.	 Se

trataba	de	averiguar	si	el	cubano	treintañero	que	se	había	mercado	una	antigua
vedete	 setentona	 le	 era	 fiel	 o	 también	 prodigaba	 su	 abundante	 testosterona	 a
otras,	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 sin	 ton	 e	 incluso	 sin	 son,	 o	 con	 ton	 y	 son,	 para
completar	 el	 empleo	 de	 mantenido.	 Tendría	 pues	 que	 seguirle	 sin	 que	 por
supuesto	lo	notara,	cosa	fácil.	Esos	tipos	pagados	de	sí	mismos,	como	aparentaba
ser	 el	 cubano,	 al	 menos	 en	 un	 vídeo	 que	 me	 pasaron	 lo	 parecía,	 no	 suelen
percatarse	de	nada,	 porque	ni	 siquiera	 te	 ven.	Correr	 detrás	 del	 cubano,	 un	 tal
Félix	Revuelta,	me	permitiría	seguir	con	los	asuntos	de	la	viuda,	aunque	el	estrés
sería	mayor.
A	 la	 salida	 de	 la	 agencia	 la	 llamé.	 Seguía	 enfadada.	 Le	 propuse	 que	 un

anticuario	 amigo	 mío	 examinara	 las	 figuras	 fuera	 de	 su	 casa,	 para	 valorarlas
mejor.	 Era	 verdad,	 pero	 solo	 en	 parte.	 Lo	 que	 pretendía	 era	 examinar	 su
contenido	y	para	ello	podría	contar	con	 la	ayuda	del	comisario	Calvo.	Bastaba
con	 que	 le	 prestaran	 un	 perro	 amaestrado	 para	 detectar	 droga.	 Montserrat	 se
negó	en	redondo:
—No	es	que	no	me	fíe	de	ti,	Elena,	pero	prefiero	que	no	salgan	de	casa	—me



dijo	 compungida—.	No	 quiero	 que	mis	 hijos	 crean	 que	 quiero	 deshacerme	 de
ellos.	No	me	lo	perdonarían.
—Si	usted	me	pone	obstáculos	para	esclarecer	la	verdad	creo	que	es	absurdo

que	siga	trabajando	en	el	caso	—añadí	muy	digna—,	le	enviaré	los	justificantes
de	la	provisión	de	fondos…
—Por	favor,	no	lo	hagas.	Hablaré	con	Jordi	y	con	Montsina	y	te	llamaré	para

que	pases	a	recogerlos.
«Basura,	 solo	 basura»,	 volvió	 a	 martillear	 la	 canción	 en	 mi	 cabeza	 y,	 en

efecto,	vivimos	rodeados	de	basura,	porque	Montserrat	sabía	tan	bien	como	yo
que	los	caganers	debían	de	tener	valor	por	su	contenido	y	no	por	su	continente	y
no	me	lo	había	dicho.
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Montserrat	Bofarull	me	llamó	al	día	siguiente	a	última	hora	de	la	mañana	para

decirme	que	acababa	de	recoger	en	correos	un	sobre	certificado	a	nombre	de	su
marido.	Al	parecer	el	aviso	se	había	extraviado.	El	portero	se	lo	había	entregado
pidiéndole	disculpas	de	parte	de	un	vecino	que	acababa	de	regresar	de	un	viaje	y
a	cuyo	buzón	había	ido	a	parar,	porque	el	piso	estaba	equivocado.	Llevaba	fecha
del	13	de	noviembre	de	2010,	dos	días	antes	de	que	encontráramos	el	cadáver	de
Solivellas,	y	en	consecuencia	 los	quince	días	en	que	se	guardan	en	correos	 los
envíos	estaban	a	punto	de	expirar.
La	 viuda	 no	 había	 tenido	 empacho	 en	 falsificar	 la	 firma	 de	 su	 difunto	 y,

acompañada	del	pasaporte	de	este,	ir	a	la	sucursal	de	correos	cercana	a	su	casa
para	recoger	el	sobre,	como	había	hecho	otras	veces,	por	encargo	de	aquel.	Tal
vez	el	funcionario	de	turno	no	estaba	enterado	de	la	muerte	de	Solivellas	o	si	lo
estaba,	había	hecho	la	vista	gorda.	Así	que	le	dio	el	envío	sin	poner	pega	alguna.
Me	dijo	que	se	trataba	de	un	sobre	tamaño	cuartilla,	acolchado,	de	color	limón
amarronado	 o	 marrón	 alimonado,	 vulgar	 y	 corriente.	 Por	 el	 tacto,	 parecía
contener	un	cedé.	No	quiso	abrirlo	allí,	pensó	hacerlo	en	cuanto	llegara	a	casa,
pero	 tampoco	 se	 atrevió.	 La	 vidente	 Luz	 Segura	 la	 había	 avisado	 de	 que	 le
llegarían	malas	noticias	por	correo	postal	y	ella,	que	creía	a	pie	juntillas	en	sus
dictámenes,	se	había	puesto	más	nerviosa	que	de	costumbre,	al	comprobar	que	el
anuncio	de	su	echadora	de	cartas	se	cumplía	a	rajatabla.
Pocos	días	 después	del	 funeral	 también	Rebollar	 le	 dijo	 que	 el	 coche	 de	 su

marido	estaba	aparcado	en	Sitges,	algo	fácil	de	deducir,	por	otro	lado,	ya	que	el
difunto	 se	 había	 ido	 al	 otro	 barrio	 al	 parecer	 por	 sus	 propios	 medios	 en	 un
apartamento	del	 lugar.	En	efecto,	el	coche	fue	localizado	por	la	guardia	urbana
en	el	puerto	de	Aiguadolç.	En	cuanto	al	resto	de	pertenencias,	fueron	igualmente
encontradas,	no	sé	si	por	intercesión	de	la	vidente	o	no.	La	cartera	con	una	foto
de	la	chinita,	el	carné	de	conducir,	el	de	 identidad	y	unos	doscientos	euros,	 las
llaves	del	coche,	las	de	casa	y	el	reloj	aparecieron	también.	Estaban	en	el	fondo
del	cajón	de	una	de	las	mesillas	de	noche	de	la	habitación	matrimonial.	Fueron
Montsina	y	su	novio	los	que	dieron	con	lo	que	faltaba.	La	hija	y	el	futuro	yerno
eran	 los	 únicos	 que	 habían	 puesto	 los	 pies	 en	 el	 apartamento	 de	Sitges	 tras	 la



tragedia.	Me	 lo	 dijo	 la	 propia	Montsina	 cuando	me	 llamó	para	 aplazar	 la	 cita.
Tenía	que	acompañar	a	Guillermo	y	a	los	padres	de	este,	que	venían	a	pasar	con
él	 las	Navidades	a	un	viaje	por	 la	Península.	Querían	visitar	Madrid,	Toledo	y
Santiago,	 de	 donde	 los	 abuelos	maternos	 de	Guillermo	 procedían.	 Se	 iría	 con
ellos	unos	cuantos	días.
Mi	clienta	me	pidió	encarecidamente	que	fuera	a	su	casa,	no	se	atrevía	a	abrir

el	sobre	sola	y	no	quería	que	sus	hijos	supieran	nada.	¡Dios	sabe	qué	horribles
noticias	contenía!	Me	dijo,	además,	para	animarme	a	acceder	a	su	petición,	que
me	permitiría	 llevarme	 los	caganers	para	que	 se	 los	enseñara	al	 anticuario.	Ya
los	 había	 preparado,	 envolviéndolos	 con	 papel	 de	 bambollas,	 puntualizó,	 y
además	me	proporcionaría	 tres	mil	 euros	por	 adelantado	para	que	 siguiera	mis
investigaciones,	porque	seguro	que	ya	había	amortizado	el	cobro	anterior.
La	 tentación,	 con	 respecto	 a	 los	 tres	 mil,	 era	 mucha,	 lo	 confieso.	 Aun

descontando	 los	 gastos	 del	 trajín	 de	 ir	 y	 venir,	 nunca	 me	 habían	 pagado	 de
manera	 tan	 espléndida.	 Pensando	 en	 que	 podría	 ahorrar	 para	 un	 viajecito	 en
Navidades,	 accedí.	Le	dije	 que	 iría	 a	 su	 casa	 a	última	hora	de	 la	 tarde	porque
había	quedado	con	mi	amiga	Virginia	para	comer	y	siempre	nos	entreteníamos
hablando	durante	horas.	Decidí	ir	en	coche,	no	fuera	que	perdiera	el	último	tren
de	vuelta	y	tuviera	que	hacer	noche	en	Manresa,	algo	que	no	me	podía	permitir	a
causa	del	pobre	Jimmy,	mi	compañero	del	alma.
Montserrat	 todavía	 no	 se	 había	 puesto	 el	 horrible	 quimono	 y	 no	 lucía	 los

damasquinados	de	casulla	del	día	anterior,	lo	que	me	permitió	advertir	que	había
perdido	 peso.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro	 y	 un	 collar	 de	 perlas,	 con	 pulsera	 a
juego,	una	indumentaria	más	apta	para	esperar	la	visita	de	una	suegra,	estricta	y
venerable,	 que	para	 recibirme	 a	mí.	Parecía	muy	alterada.	Traía	 el	 sobre	 en	 la
mano	y	me	lo	tendió	nada	más	entrar.	En	efecto,	era	un	sobre	tamaño	cuartilla,
acolchado	por	dentro,	de	color	paja	 sucia,	más	que	marrón	alimonado	o	 limón
amarronado,	como	me	lo	había	descrito	ella.
—Ábralo,	por	favor	—me	dijo	 impaciente,	apoyando	su	corpachón	contra	 la

pared	del	recibidor,	a	falta	de	sillón	en	el	que	desmayarse	si	llegaba	el	caso.
Miré	 bien	 el	 sobre	 antes	 de	 abrirlo.	 No	 llevaba	 remite	 pero	 procedía	 de

Barcelona.	En	el	matasellos	aparecía	el	nombre	de	la	ciudad	y	el	número	de	la
estafeta	 en	 la	 que	 había	 sido	 franqueado.	 La	 etiqueta	 pegada	 que	 contenía	 el
nombre	y	la	dirección	había	sido	escrita	en	un	ordenador.	Sin	pasar	siquiera	a	la
salita,	desde	la	que	me	llegaba	la	música	de	La	sirenita	de	Disney	que	debía	de
tener	magnetizada	a	la	preciosa	Liu,	porque	al	oír	el	timbre	no	había	salido	a	ver
si	por	fin	llegaba	su	papá,	lo	abrí.	Preservado	en	una	funda	de	plástico	había	un
cedé	 y	 una	 nota	 escrita	 con	 letras	 mayúsculas	 del	 tipo	 Times	 New	 Roman	 y
fuente	16:	«O	PAGAS	O	DIFUNDIMOS	EL	CONTENIDO.	ESCOGE,	SOLIVELLAS».



Se	la	leí	a	la	viuda.	La	escuchó	temblorosa	mientras	se	santiguaba.
—Virgen	Santísima.	¿Y	ahora	qué	haremos?	—me	preguntó	en	un	susurro,	a

punto	de	ponerse	a	llorar.
—Depende	de	 lo	que	encontremos	en	el	 cedé.	Pero	 según	 lo	que	 sea	 tendrá

usted	 que	 llevárselo	 a	 la	 policía.	 Necesitamos	 un	 ordenador	 con	 disquetera.
¿Tiene	uno?
—En	el	cuarto	de	Jordi.
Entramos.	La	habitación	era	un	caos.	Y	lo	peor,	apestaba	a	pies.	Me	tomé	la

libertad	de	abrir	la	ventana.	Entró	un	aire	helado.	Pero	mejor	pasar	frío	e	incluso
tiritar	que	morir	por	intoxicación	del	hedor	producido	por	las	extremidades	de	un
bípedo	tan	guarro.
—Perdona	 —me	 dijo	 la	 viuda—,	 Jordi	 no	 quiere	 que	 entre	 a	 ordenar.	 Ni

siquiera	deja	que	yo,	Montsina	o	la	mujer	de	la	limpieza	le	hagamos	la	cama…
—Vaya,	pobrecito,	no	tiene	brazos	para	hacérsela	él…
Me	pareció	que	mi	ironía	no	era	del	gusto	de	la	señora	Bofarull,	porque	torció

el	gesto	de	madre	amantísima	protectora,	en	especial,	de	los	hijos	varones.
—Peor	para	él	—le	dije	mientras,	abriéndome	paso	entre	ropa	sucia,	zapatillas

deportivas	y	un	arsenal	de	latas	vacías	de	cerveza,	trataba	de	llegar	hasta	la	mesa
donde	estaba	el	PC.	Lo	conecté	pero	no	pude	utilizarlo.	Se	necesitaba	la	clave	de
acceso	que,	por	descontado,	Montserrat	desconocía	y	no	había	otro	ordenador	en
la	casa.
Podíamos	ir	a	la	pastelería,	donde	sí	había	uno	que	manejaba	el	contable,	me

sugirió,	pero	en	seguida	cambió	de	opinión.	De	ninguna	manera	podía	permitir
que	allí	alguien	se	enterara	de	lo	que	sucedía.	Así	que	Montserrat,	tras	dudar	un
poco,	decidió	que	me	llevara	el	cedé	a	mi	casa	y	la	avisara	en	cuanto	conociera
su	contenido.	Prefería	no	tenerle	que	pedir	a	Jordi	que	se	lo	mostrara.
Le	 prometí	 llamarla	 en	 cuanto	 lo	 abriera	 y	 tras	 aceptar	 otro	 sobre	 con	 un

cheque	y	una	bolsa	con	unas	muestras	de	caganers,	a	los	que	juré	tratar	como	a
las	niñas	de	mis	ojos,	me	marché,	no	sin	antes	darle	un	beso	a	Liu,	que	seguía	en
el	salón	embelesada	con	La	sirenita.
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Aunque	de	noche	 tiendo	a	conducir	despacio,	o	quizá	debería	decir	un	poco

menos	deprisa	que	de	día,	de	vuelta	a	casa	apreté	todo	lo	que	pude	el	acelerador,
sin	 tomar	 en	 cuenta	 los	 límites	 de	 velocidad	 establecidos	 en	 los	 túneles	 y
olvidándome	absolutamente	de	las	cámaras	que	también	en	esa	autopista	de	Alí
Babá	están	camufladas.
Mi	curiosidad	por	 conocer	 qué	había	 en	 el	 cedé	 era	 enorme	y	 no	dejaba	de

barruntar	qué	podía	contener,	apostando	 incluso	conmigo	misma,	como	hago	a
veces,	prometiéndome	 recompensas	 si	 acierto	o	penalizaciones	 si	no	doy	en	 la
diana.	Sé	que	es	pueril,	pero	me	divierte	un	tanto.
Normalmente,	 premios	 y	 castigos	 autoimpuestos	 tienen	 que	 ver	 con	 mi

adicción	 al	 chocolate.	 Me	 compro	 bombones	 en	 Fargas,	 los	 mejores	 de
Barcelona,	a	mi	entender,	como	recompensa.	O,	por	el	contrario,	dejo	de	tomar
parte	 de	 la	 tableta	 que	 me	 administro	 a	 diario	 después	 del	 café.	 Aquella	 vez
pensaba,	casi	relamiéndome,	que	debería	arreglármelas	para	encontrar	un	hueco
a	 lo	 largo	de	 la	mañana	 siguiente	para	poder	 ir	 a	 la	 bombonería	Fargas	por	 el
premio,	tan	segura	estaba	de	lo	que	habría	de	encontrar.
A	cualquiera	se	le	hubiera	ocurrido,	incluso	al	más	tonto	de	los	detectives,	que

los	chantajistas	 tenían	en	su	poder	material	 francamente	comprometido	para	el
buen	nombre	de	Solivellas	y	en	este	sentido	solo	se	podía	tratar:	a)	de	aspectos
de	tipo	económico,	o	b)	sexual.
En	cuanto	a	 lo	primero,	 la	A,	el	 cedé	debería	contener	pruebas	 relacionadas

con	 algún	 fraude,	 apropiación	 indebida,	 blanqueo	 de	 dinero,	 todo	 ello	 tal	 vez
procedente	 de	Tibidabo	Assessors,	 la	 empresa	 en	 quiebra,	 o	 incluso	quizá	 con
otros	manejos	personales	de	posibles	pufos	dejados	por	Solivellas	en	el	 intento
de	abrir	otras	empresas	propias.	Tendría	que	enterarme	en	los	próximos	días	de
si,	finalmente,	había	creado	alguna	sociedad	de	importación	o	exportación,	como
había	deseado	hacer,	según	su	amigo	el	cazador.	Pero	en	eso	me	ayudaría	Matías,
tan	servicial	y	capaz	de	averiguarlo	rápido	gracias	a	su	puesto	de	 trabajo	en	el
registro.
Si	se	trataba	de	lo	segundo,	 la	B,	por	lo	que	yo	apostaba,	el	cedé	contendría

material	sexual.	Podrían	ser	fotos	de	Solivellas	en	orgías	y	me	vino	a	la	memoria



y	a	 los	ojos	con	absoluta	nitidez,	como	si	pendiera	del	 túnel	por	el	que	estaba
pasando,	 el	 slip	mínimo	 o	 ligero	 taparrabos	 con	 el	 que	 cubría	 sus	 vergüenzas
cuando	le	hallamos	muerto.	¿Habría	participado	antes	de	morir	en	una	orgía?	Tal
vez	sí,	si	era	aficionado	a	ellas,	me	dije	y	quizá	había	muerto	a	consecuencia	del
placer	 orgásmico	 que	 la	 asfixia,	 al	 parecer,	 aumenta.	 Pero	 si	 eso	 era	 así	—no
había	duda	de	que	había	muerto	asfixiado—,	¿qué	sentido	tenía	que	le	hubieran
colgado	de	un	 clavo?	Aunque	 en	 realidad	no	 era	 un	 clavo	de	donde	pendía	 la
soga	sino	del	gancho	de	una	lámpara	que	debía	ser	tan	pesada	como	el	cuerpo	de
Solivellas,	a	juzgar	por	la	contundencia	con	que	había	sido	clavado	en	el	techo.
No	 he	 contado	 que	 para	 escribir	 este	 libro	 me	 matriculé	 en	 un	 taller	 de

escritura	durante	unos	meses,	 tal	vez	por	eso	 tiendo	a	 superponer	al	gancho	el
clavo	de	Chéjov	del	que	nos	hablaban	en	clase:	si	en	la	primera	línea	aparece	un
clavo	 es	 para	 que	 el	 protagonista	 acabe	 colgado	 de	 aquel.	 Pero	 la	 receta	 de
Chéjov	 para	 poder	 escribir	 un	 buen	 cuento	 atañe	 a	 la	 literatura,	 menos
complicada	que	la	vida.
Yo	tenía	el	clavo	—el	gancho,	da	lo	mismo—,	la	soga,	el	ahorcado,	pero	no

podía	acabar	la	historia,	no	podía,	sin	hacer	otras	muchas	averiguaciones,	cerrar
un	cuento	que,	por	desgracia,	no	lo	era.
Seguí	 con	mis	 apuestas.	 Los	 chantajistas	 habían	 pillado	 fotos	 de	 Solivellas

follando	con	prostitutas	o	quizá	—caliente,	caliente,	ya	empezaba	yo	a	saborear
por	adelantado	 los	bombones	de	Fargas—	en	situación	más	que	comprometida
con	algún	chapero.	¿No	decía	el	propio	Jordi	que	su	padre	era	maricón?	Volvería
a	hablar	con	él	sobre	el	asunto.	¿Cómo	lo	sabía?	¿Tendría	algo	que	ver	el	hijo
con	 el	 chantaje?	 Cada	 vez	 estaba	 más	 convencida	 de	 ello.	 No	 obstante,	 la
petición	de	dinero	llegaba	tarde.	Solivellas	estaba	muerto,	desde	el	miércoles	10,
aunque	 cuando	 el	 cartero	 dejó	 el	 aviso	 de	 correos	 todavía	 no	 lo	 sabíamos.
Imagino	que	tampoco	quienes	lo	enviaban.
Posiblemente	 los	 chantajistas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 del

chantajeado,	 cuya	 vida,	 eso	 sí	 parecía	 claro,	 dejaba	 además	 de	 bastante	 que
desear,	 otros	 tantos	 interrogantes	 por	 cerrar.	 ¿Tendrían	 relación	 con	 los	 de	La
colla	 per	 la	 defensa	 dels	 caganers?	 Ese	 era	 otro	 hilo	 del	 que	 debía	 seguir
tirando.
Me	preguntaba	 también	cómo	se	 tomaría	Montserrat	 lo	de	 la	mariconería	de

su	marido	y	hasta	qué	punto	le	molestarían	las	fotos	o	si	tal	vez	le	servirían	para
corroborar	que	su	despego	de	ella,	su	desinterés	sexual,	no	era	producto	de	los
aburrimientos	 conyugales,	 ni	 siquiera	 de	 su	 potente	 e	 insana	 gordura	 —
verdaderamente	su	envoltura	en	el	quimono	verde	 loro	no	era	precisamente	un
estímulo	 sino	 más	 bien	 un	 antídoto—.	 «No	 follaba	 conmigo	 porque	 era
maricón»,	 me	 parecía	 que	 le	 podría	 servir	 de	 cierto	 consuelo.	 Probablemente



quienes	le	mandaron	el	cedé	ignoraban	la	relación	que	este	tenía	con	su	mujer	y
eso	contradecía	 la	posibilidad	de	que	Jordi	anduviera	metido	en	el	ajo.	Lo	que
intentaban,	 si	 no	 pagaba	—pero	 a	 quién	 o	 a	 quiénes	 y	 por	 qué	método—,	 era
destrozar	la	reputación	de	Solivellas,	humillándolo	delante	de	los	suyos.	Tal	vez
Solivellas	 llevaba	 una	 doble	 vida,	 que	 iba	 más	 allá	 de	 intercambiar	 con	 sus
parejas	 femeninas	 la	 ropa	 interior.	A	 lo	mejor	 se	 travestía	 también	 fuera	 de	 la
alcoba	y	andaba	por	ahí	vestido	de	mujer	y	hasta	quizá	usaba	hábitos	de	monja.
En	el	fondo	¿qué	sabemos	de	los	gustos	ocultos	de	la	gente?	¿No	se	exhibió	años
atrás	un	vídeo	en	el	que	el	director	de	un	importante	periódico	llevaba	ligueros
rojos	y	corsé?
Frené	 casi	 en	 seco,	 de	manera	 inconsciente,	 al	 ver	 de	 nuevo	delante	 de	mis

ojos,	de	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	de	la	memoria,	el	cuerpo	bamboleante	de
Solivellas	 con	 ligueros	 rojos	 y	 corsé.	Menos	 mal	 que	 no	 venía	 ningún	 coche
detrás	 del	 mío	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 del	 último	 túnel	 a	 mi	 barrio	 de
Sarriá.
Dejé	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 y	 me	 fui	 corriendo	 a	 casa.	 Jimmy	 me

esperaba	inquieto,	con	grandes	deseos	de	encontrarse	con	su	árbol	favorito,	pero
yo	 no	 quería	 sacarlo	 todavía.	No	 sin	 antes	 ver	 el	 contenido	 del	 cedé.	Así	 que
tuve	 que	 sermonearle	 para	 que	 dejara	 de	 dar	 saltos	 con	 la	 correa	 en	 la	 boca.
Aunque	era	difícil	de	conformar,	en	especial	cuando	tenía	razón,	yo	no	dejaba	de
advertirle	 y	 amonestarle.	 El	 pobre	 llevaba	 casi	 todo	 el	 día	 solo,	 aburrido	 y
controlando	 sus	 esfínteres.	 Pero	 más	 sola,	 aburrida	 y	 controlada	 de	 esfínteres
mentales,	a	consecuencia	del	caso,	andaba	yo	en	aquellos	momentos,	de	manera
que	le	amenacé,	cosa	que	casi	nunca	hacía,	enseñándole	el	bozal.	Como	es	muy
inteligente	se	calló	y	se	tumbó	junto	a	la	puerta.	Le	prometí	que	en	diez	minutos
bajaríamos.	Encendí	el	ordenador	y	antes	de	sacar	el	cedé	de	la	funda	de	plástico
que	lo	protegía	pensé	en	ponerme	unos	guantes	policiales.	Pero	en	seguida	me	di
cuenta	de	que	eso	debería	haberlo	hecho	en	casa	de	la	viuda	antes	de	que	ella	y
yo	 lo	 manipuláramos.	 Hubiera	 sido	 mejor	 no	 dificultar	 la	 posibilidad	 de
confundir	huellas	si	tenía	que	pasárselo	finalmente	a	los	mossos.
Mi	ordenador	es	viejo	y	arranca	con	lentitud,	cosa	que	en	aquel	momento	me

sacaba	de	quicio.	Mientras	se	decidía	a	ponerse	en	marcha	fui	a	 la	cocina	para
buscar	en	la	nevera	una	tableta	de	chocolate.	Si	tenía	que	practicar	la	abstinencia
al	 día	 siguiente	 por	 haber	 perdido	 la	 apuesta	 no	 quería	 renunciar	 hoy	 a	 una
ración	de	 compensación	y	 si	 ganaba,	 bueno,	 si	 ganaba	 el	 chocolate	 de	 hoy	no
sería	más	que	un	pequeño	anticipo.
Creo	que	mis	glándulas	salivales	aumentaron	su	actividad	segregadora	ante	la

perspectiva	de	los	bombones	de	Fargas,	porque	noté	la	boca	más	húmeda	que	de
costumbre	 mientras	 paladeaba	 la	 pastilla	 de	 chocolate	 y	 volvía	 de	 nuevo	 a



sentarme	delante	de	la	mesa	del	ordenador,	que	ya	me	pedía	la	contraseña.	Justo
acababa	de	introducirla	cuando	sonó	el	teléfono.
Me	levanté	para	mirar	el	número	y	en	cuanto	lo	reconocí	no	tuve	más	remedio

que	contestar:	era	el	móvil	de	mi	madre,	que	andaba	de	viaje	por	Portugal	con	un
grupo	 de	 paisanas	 y	 el	 cura	 que	 regentaba	 las	 parroquias	 de	 las	 cinco	 aldeas
próximas.	 Un	 tipo	 listo	 que	 prefería	 apacentar	 ovejas	 viajeras	 y	 peregrinar	 a
Fátima	que	decir	misa	para	cuatro	viejucas.	Hacía	muy	bien.	Así	las	entretenía	y
se	 entretenía	 también	 él,	 porque	 se	 notaba	 que	 las	 mujeres	 le	 gustaban,	 en
especial	las	maduritas	bien	conservadas,	como	mi	madre,	e	incluso	sospeché	que
desde	 que	murió	mi	 padre	 le	 tiraba	 alguna	 vez	 los	 tejos	 y	 ella,	 encantada,	 se
dejaba	 querer.	 No	 me	 hubiera	 gustado	 nada	 que	 la	 cosa	 acabara	 bien	 porque
tener	un	padrastro	excura	no	me	convencía	en	absoluto.
Menos	 mal	 que	 mi	 madre	 suele	 ser	 breve,	 pensé.	 El	 aparato,	 como	 sigue

llamándolo	ella,	no	es	lo	suyo.	Por	un	lado,	le	cohíbe	y,	por	otro,	le	da	miedo.	Es
de	las	que	piensa	que	todos	estos	inventos	son	antinaturales,	por	eso	cuando	me
llama	 desde	 el	 móvil	 sé	 que	 hace	 un	 esfuerzo,	 ya	 que,	 según	 ella,	 es
malignamente	canceroso	y	debilita	el	oído.	Me	contó	que	estaba	bien,	contenta
con	el	viaje,	y	cuando	estaba	a	punto	de	despedirse,	dos	de	sus	vecinas	quisieron
saludarme.	Eso,	que	no	me	hubiera	 importado	nada	en	otro	momento,	me	sacó
de	 quicio.	 Además,	 una	 de	 ellas,	 Rita,	 me	 pedía	 un	 favor:	 que	 llamara	 a	 su
hermana	porque	hacía	días	que	no	le	cogía	el	teléfono	y	estaba	preocupada	y	si
tampoco	me	contestaba	a	mí,	el	favor	se	acrecentaba.	Me	suplicó,	«por	tu	madre,
Elenita»,	que	fuera	a	su	casa	y	aporreara	la	puerta.	Anoté	las	señas,	vivía	en	el
piso	quince	de	un	edificio	de	Salou.	Me	lo	suplicaba	de	rodillas,	me	dijo	antes	de
colgar,	 aunque	 añadió	 la	 descortés	 coletilla	 de	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siendo	 yo
detective	me	 sería	más	 fácil	 dar	 con	 ella…	En	 fin.	 Sin	 comentarios.	Le	 dije	 a
todo	que	sí,	sin	que	se	me	notara	que	el	favor	de	marras	me	llegaba	en	el	peor
momento	y	por	fin	colgué.
Fui	hacia	la	mesa	para	poner	el	cedé,	pero	allí	no	estaba…	Dios	mío,	pensé,

¿cómo	 es	 posible?	 ¿Qué	 habré	 hecho	 con	 él?	 Lo	 iba	 a	meter	 en	 el	 ordenador
cuando	me	había	 interrumpido	mi	madre…	Miré	 en	 la	mesilla	 donde	 tengo	 el
teléfono,	junto	al	sofá	pero	tampoco	lo	había	dejado	allí.	¿Qué	habré	hecho	con
él?,	me	repetía,	furiosa	conmigo	misma.	A	punto	estuve	de	rezar	tres	avemarías,
como	hacía	mi	 abuela	 cuando	 se	 le	 caía	 un	 botón	 para	 tratar	 de	 encontrarlo	 y
vaya	si	lo	encontraba.	A	veces	incluso	multiplicado	por	tres,	aunque	yo	no	quería
encontrar	 tres	 botones	ni	 tres	 cedés	 iguales	 sino	uno,	 el	 que	me	había	 dado	 la
viuda.	¡Que	no	cunda	el	pánico!,	me	dije	en	voz	alta,	mirando	a	Jimmy.	Pero	no,
a	él	no	podía	culpabilizarlo,	como	en	otras	ocasiones.	Esta	vez	era	inocente.	No
se	 había	 movido	 de	 la	 puerta.	 Bastante	 tenía	 con	 apretar	 sus	 esfínteres.	 En



seguida	te	saco,	le	dije,	arrepentida	por	el	impulso	involucratorio.	Calma,	volví	a
imponerme	a	mí	misma.	Reconstruyamos	los	hechos…	Iba	a	hacerlo	cuando	de
nuevo	sonó	el	teléfono.	Rita	había	conseguido	contactar	con	su	hermana,	a	través
de	 un	 sobrino.	 Menos	 mal.	 Un	 engorro	 menos.	 Además,	 al	 colgar	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	cuando	me	 llamó	mi	madre	 tenía	el	 cedé	en	 la	mano	con	 funda
incluida.	 Es	 posible	 que	 hablara	 con	 mi	 madre	 sin	 soltarlo	 y	 que	 llevándolo
conmigo	fuera	a	mi	cuarto	para	buscar	la	agenda	que	había	dejado	en	el	bolso,
encima	de	la	cama,	para	apuntar	allí	los	datos	de	la	hermana	de	Rita…	Uf,	sí,	en
efecto,	allí	lo	encontré,	sobre	la	colcha.
Por	 fin	 metí	 el	 cedé	 en	 el	 ordenador:	 aparecían	 imágenes	 de	 la	 chinita

desnuda,	 desnutrida	 y	 pálida.	 Tal	 vez	 de	 la	 época	 en	 que	 la	 trajeron	 o	 quizá
cuando	estaba	en	el	orfanato.	Pero	no	vi	nada	que	me	pareciera	indigno	que	se
supiera.	¿Qué	trataban	de	advertir?	¿Acaso	la	pequeña	Liu	había	sido	víctima	del
tráfico	de	 niños?	 ¿La	habían	 comprado?	 ¿Había	 entrado	 en	España	de	manera
ilegal?	¿Por	qué	querían	hacer	públicas	las	fotos?	Había	algo	que	se	me	escapaba
y	que	solo	la	viuda	me	podía	aclarar.
Jimmy,	a	punto	de	estallar,	volvió	a	ladrar,	amenazante:	No	aguanto	más,	o	me

sacas	o	me	hago	pis	aquí	mismo,	parecía	decirme.	Dejé	el	ordenador	encendido
y	bajé	a	la	calle.
¿Merecía	 bombones	 de	 Fargas?	No,	 sin	 duda.	 Pero	 tampoco	me	 privaría	 de

una	tableta.	Tendría	que	ser	barata,	de	poco	chocolate	mezclado	con	algarroba.
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El	 paseo	 con	 Jimmy	 fue	 breve.	 La	 costumbre	 de	 nuestras	 salidas	 solía

acoplarse	a	mi	tiempo	libre	y	por	eso	teníamos	varios	itinerarios	previstos,	más
largos	 o	 más	 cortos,	 según	 mi	 disponibilidad	 que,	 últimamente,	 desde	 que	 la
familia	 Solivellas	 se	 había	 inmiscuido	 en	 mi	 vida,	 era	 escasa.	 Sin	 embargo,
aunque	no	tardáramos	más	que	un	cuarto	de	hora,	dejaba	que	el	perro	escogiera
árbol,	 saludara	 a	 sus	 congéneres,	 especialmente,	 con	 mayor	 motivo	 si	 eran
congéneras,	y	anduviera	por	algún	tramo	peatonal	sin	correa	para	poder	corretear
a	 sus	 anchas.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 doblamos	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Canet	 con
Mayor	de	Sarriá,	le	dejé	libre.
Dudaba	entre	aprovechar	aquel	rato	para	llamar	a	mi	clienta	desde	el	móvil	o

esperar	 a	 ver	 de	 nuevo	 el	 cedé,	 no	 fuera	 que	 no	 me	 hubiera	 fijado	 en	 algún
detalle	 fundamental.	 Un	 tanto	 abstraída	 en	mis	 pensamientos	 no	 reparé	 en	 un
tipo	 que	 venía	 en	 dirección	 contraria	 gesticulando	y	 gritando	y	 que	 cuando	 se
cruzó	conmigo	empezó	a	insultarme	por	llevar	el	perro	suelto.	Soporto	muy	mal
a	los	energúmenos	de	cualquier	clase,	pero	aún	peor	a	los	que	odian	a	los	perros,
cuyo	 coeficiente	 mental	 es	 cien	 veces	 inferior	 al	 de	 estos,	 mucho	 más
inteligentes.
—Puta	 cabrona	—me	 espetó—.	Lliga	 al	 gos	—continuó	 en	 catalán—,	 puta

cabrona.
Jimmy,	al	ver	que	aquella	bestia	de	dos	patas	se	dirigía	a	mí	amenazándome,

se	 me	 acercó	 rápido	 con	 afán	 protector	 y	 le	 enseñó	 los	 dientes	 gruñéndole
desafiante.	Eso	desató	todavía	más	la	ira,	por	descontado	injusta,	del	vociferante
insultador:
—Como	te	conozco	y	sé	quién	eres,	puta	cabrona	—me	dijo	parándose	ante

mí	 y	 señalándome	 como	 si	 su	 dedo	 fuera	 el	 de	Colón—,	 y	 sé	 dónde	 vives	 te
denunciaré	 a	 la	 guardia	 urbana…	 A	 ver	 si	 acabamos	 de	 una	 vez	 con	 tantos
guarros	—y	se	volvió	hacia	la	derecha	para	señalar	una	mierda	solidificada	que
había	 en	medio	 de	 la	 acera—.	Os	 pensáis	 que	 la	 calle	 es	 vuestra,	 cagando	 en
ella…
—No	es	de	mi	perro	—le	dije—.	No	es	reciente,	nosotros	acabamos	de	salir.
Me	 arrepentí	 en	 seguida	 de	 haberle	 dado	 explicaciones	 porque	 eso	 le



enfureció	más.
—Cerda,	te	conozco,	puerca…	Recoge	esto	ahora	mismo	o…	—y	me	enseñó

el	puño	cerrado	apuntando	a	mi	cara…
Tuve	que	agarrar	a	Jimmy	para	que	no	le	mordiera	y	salimos	los	dos	arreando,

pero	no	me	pude	contener:
—La	mierda	la	recogerá	tu	madre,	hijo	de	puta,	para	que	te	la	comas…
En	seguida	me	arrepentí.	Bastante	 tenía	 su	madre	con	aguantar	a	aquel	 loco

para	 que	 yo	 me	 metiera	 con	 ella.	 Además,	 casi	 me	 había	 puesto	 a	 su	 altura
insultándole	yo	también.
Volví	a	casa	sintiéndome	mal.	Primero	por	mi	visceralidad	tan	a	flor	de	piel	y

después	por	el	hecho	de	comprobar	de	manera	directa	que	la	intransigencia	unida
a	 la	 agresividad	 genera	 locura.	 Pero	 había	 además	 un	 tercer	 motivo	 que	 de
repente	 empezó	 a	 inquietarme:	 si	 era	 verdad	 que	 sabía	 dónde	 vivía,	 cualquier
noche	me	lo	podría	encontrar	esperándome	en	la	puerta.
Lo	único	positivo	de	aquel	paseo	fueron	las	carantoñas	y	lametazos	de	Jimmy.

Sin	 duda	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 me	 la	 había	 jugado	 por	 él.	 En	 cuanto
llegamos,	le	di	de	cenar	su	pienso	preferido.	A	mí	el	altercado	me	había	quitado
el	hambre,	no	tenía	ganas	de	hacerme	siquiera	una	miserable	tortilla	con	pan	con
tomate,	que	era	una	de	mis	cenas	solitarias	predilectas.	Abrí	la	nevera	sin	mirar	a
la	 derecha,	 donde	 guardo	 el	 chocolate,	 por	 precaución,	 sentía	 que	 no	 me	 lo
merecía,	y	cogí	un	yogur.
Llamé	a	mi	clienta,	quería	preguntarle	sobre	Liu.	De	fondo	pude	oír	el	llanto

de	la	pequeña	superponiéndose	a	las	voces	de	un	programa	televisivo	de	los	que
también	 le	 gustan	 a	 mi	 madre,	 eso	 es	 de	 los	 que	 tratan	 de	 las	 vísceras	 y
protuberancias	 situadas	 de	 cintura	 para	 abajo	 y	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 debían
entretener	las	soledades	de	la	viuda.
—Perdona	 —me	 dijo—,	 vuelvo	 en	 seguida,	 Elenita	 acaba	 de	 despertarse.

Desde	que	su	padre	no	está	ha	vuelto	a	tener	pesadillas.
Percibí	sus	arrumacos	y	dulzuras	vocales,	 incluso	las	notas	de	una	nana	y	el

apaciguamiento	de	la	niña.	Ya	solo	me	llegaban	los	gritos	de	alguna	despechada
desde	el	televisor.	Al	poco	regresó	al	teléfono.
—¿Le	ocurre	a	menudo?
—¿El	qué?
—A	Liu,	las	pesadillas,	pobrecita.
—Cuando	 la	 trajimos	 se	 despertaba	 temblando	 de	 miedo,	 a	 veces	 gritaba

desprevorida,	despavorida…,	se	dice	así,	¿no?
—Sí,	despavorida…	¿A	qué	edad	la	trajeron?
—A	 los	 dos	 y	 medio	 pero	 parecía	 de	 uno,	 tan	 diminuta	 y	 flaquita,	 ya	 te

enseñaré	fotos…



Sin	 necesidad	 de	 anzuelo	 había	 picado.	 ¡Bien!	 En	 seguida	 cambió	 de
conversación	para	ir	al	grano.
—¿Qué	has	encontrado?	¿Qué	hay	en	el	cedé?	¿Qué	quieren?
—Todavía	no	lo	sé,	la	llamo	precisamente	para	decirle	que	mi	ordenador	no	es

compatible,	que	no	he	podido	abrir	el	cedé.
Le	 puse	 una	 excusa	 porque	 deseaba	mirar	 bien	 las	 fotografías,	 observar	 los

detalles.	 Parecían	 de	 Liu	 pero	 tal	 vez	 no	 todas	 fueran	 de	 ella.	 Estoy	 poco
acostumbrada	a	los	rasgos	de	los	orientales	y	eso	me	podía	llevar	a	confusión.	Le
dije	 que	 al	 día	 siguiente	 desde	 Holmes	 &	 Holmes,	 donde	 hay	 ordenadores
mucho	 más	 modernos,	 lo	 abriría.	 Metí	 la	 pata	 porque	 ese	 era	 el	 único	 lugar
adonde	 no	 lo	 podía	 llevar.	 Si	 mi	 jefe	 deducía	 que	 trabajaba	 también	 por	 mi
cuenta	me	mandaría	a	la	calle.	Ella	lo	sabía,	se	lo	había	comentado	cuando	me
contrató.	Pero	no	se	dio	por	enterada.	Solo	protestó	tímidamente:
—No	me	engañes,	por	favor.	Estoy	preparada	para	cualquier	cosa.
No	 sé	mentir,	 lo	 hago	mal,	 tengo,	 entre	 otros	muchos,	 ese	 defecto,	 o	 quizá

entre	las	pocas,	esa	virtud.	Tuve	que	poner	mucho	énfasis	en	seguir	disimulando
y	quedamos	en	que	al	día	siguiente	la	llamaría	en	cuanto	pudiera	ver	qué	había
en	el	cedé.
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Dormí	mal	porque	el	incidente	con	el	energúmeno	me	había	puesto	nerviosa	y

por	si	fuera	poco	de	madrugada	me	despertó	el	teléfono.	Lo	cogí	malhumorada
pensando	decirle	a	 la	viuda	que	se	 fuera	a	 freír	espárragos,	que	no	eran	horas.
Pero	 no	 era	 ella.	 Era	mi	 amiga	Virginia,	 con	 la	 que	 desde	 hace	 años	 tenemos
establecida	una	sociedad	de	socorros	mutuos,	en	cuyo	primer	y	único	estatuto	se
advierte	que	acudiremos	siempre	la	una	en	auxilio	de	la	otra,	pase	lo	que	pase,
por	más	 inoportuno	 o	 difícil	 que	 resulte	 el	momento,	 en	 cuanto	 recibamos	 un
SOS.	 Tanto	 ella	 como	 yo	 hemos	 cumplido	 siempre,	 aunque	 el	 de	 aquella
madrugada	 se	 las	 traía	 con	queso.	Habría	 sido	para	escacharrarse	de	 risa	 si	no
fuera	 porque	 tuve	 que	 saltar	 de	 la	 cama	 y	 tomar	 un	 taxi	 para	 ir	 en	 su	 ayuda
después	 de	 que	 la	 guardia	 urbana	 se	 negara	 a	 prestársela.	Casi	 en	 sueños,	me
llegó	su	voz	suplicante:
—Elena,	por	favor,	perdóname	por	la	hora,	pero	necesito	que	me	ayudes.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	alarmada.
—He	salido	con	Gianni,	hemos	 ido	a	un	 festorro	que	ha	montado	un	amigo

suyo,	 todo	 de	 VIPS	 y	 fashions	 y	 luego,	 después	 de	 dejarle	 en	 el	 aeropuerto
porque	vuela	a	Milán	a	las	cinco	de	la	mañana,	he	vuelto	a	casa	y	no	he	podido
quitarme	el	vestido	de	ninguna	manera.	La	cremallera	se	ha	enganchado	y	no	va
ni	arriba	ni	abajo	y	me	ha	pellizcado	la	carne.	Por	el	espejo	veo	que	sangro,	tía.
Me	 venía	 justísimo	 cuando	 me	 lo	 compré,	 pero	 algo	 ha	 pasado	 porque	 al
ponérmelo	ya	he	notado	que	me	quedaba	apretadísimo,	como	una	segunda	piel
acorazada.	Después	ha	sido	peor,	mucho	peor,	horrible.	He	cenado	bastante,	he
bebido	y	en	vez	de	estallar	por	las	costuras,	lo	que	notaba	era	que	las	costuras	se
me	incrustaban	en	el	cuerpo.	He	tratado	por	todos	los	medios	de	quitármelo	pero
nada,	 imposible.	 Como	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	 me	 daba	 pena	 despertarte,	 he
llamado	a	 la	guardia	urbana	por	 si	podían	venir	a	ayudarme.	¿No	 les	pagamos
entre	todos?	Y	los	muy	cerdos	me	han	tenido	media	hora	al	teléfono.	Ahora	se
ponía	uno,	ahora	otro.	Me	preguntaban	que	cómo	había	sido,	cachondeándose,	y
¡yo	con	un	dolor!…	Al	fin,	cuando	parecía	que	se	dignaban	ayudarme	y	que	iban
a	venir	porque	me	preguntaban	por	la	calle,	el	número,	el	piso	y	el	DNI,	me	han
dicho	que	me	cortara	el	vestido.	Es	de	Armani,	¿te	acuerdas?	Te	lo	enseñé	y	te



encantó….	 Desesperada	 lo	 he	 empezado	 a	 cortar	 pero	 ahora	 creo	 que	 me	 he
clavado	las	tijeras	en	la	cintura.	Elena,	por	lo	que	más	quieras,	ven…	No	puedo
salir	así	de	casa.
Me	vestí,	 tomé	un	 taxi	 y	 allá	 fui,	 a	 tratar	 de	quitarle	 el	 vestido,	 a	 darle	dos

Alka-Seltzer	y	un	café	para	la	cogorza.	Al	volver	a	casa	me	tumbé	sobre	la	cama
y	 me	 quedé	 dormida	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 nueve.	 Adiós	 cubano,	 me	 dije,	 al
despertarme.	 Hacía	 por	 lo	 menos	 una	 hora	 que	 tenía	 que	 haberme	 plantado,
disimulando,	cerca	de	la	puerta	en	la	que	cohabitaba	con	la	coronada	actriz	para
seguirle	cuando	saliera.	Paciencia,	al	día	siguiente	me	pondría	sin	falta	a	la	labor,
me	lo	juré	a	mí	misma	ante	el	espejo	del	baño.
Saqué	 a	 Jimmy	 un	 poco	 inquieta	 por	 si	 volvía	 a	 cruzarme	 con	 el	 loco	 de

anoche.	Si	lo	encontraba	pensaba	hacerle	una	fotografía	y	cursar	denuncia	a	los
mossos	 de	 inmediato.	 Un	 loco	 agresivo	 suelto	 es	 mucho	 peor	 que	 un	 perro
suelto,	 infinitamente	 más	 peligroso,	 pero,	 por	 fortuna	 para	 mí,	 no	 apareció	 y
regresé	 a	 casa	 con	 la	 intención	 de	 volver	 a	 visionar	 las	 fotos	 de	 la	 chinita.
Cuando	 las	 vi	 por	 primera	 vez	 me	 fijé	 especialmente	 en	 la	 delgadez	 y
desnutrición	 de	 la	 pequeña	 Liu,	 pero	 ahora	 observé	 algo	 más:	 que	 en	 todas
estaba	 desnuda.	 Algunas	 fotos	 habían	 sido	 tomadas	 en	 interiores,	 otras	 en	 la
playa	 y	 unas	 terceras	 en	 un	 cuarto	 de	 baño.	Cuatro,	 sentada	 en	 un	 orinalito	 y
otras	tres	metida	en	la	bañera.
Dos	de	 las	veces	que	había	 estado	en	casa	de	 los	Solivellas	había	pedido	 si

podía	 pasar	 al	 lavabo.	Mi	 profesión	me	 ha	 acostumbrado	 a	 fisgar	 cuanto	más
mejor	 y	 los	 retretes	 domésticos	 ofrecen	 siempre	 muchos	 indicios	 personales.
Pero	el	lavabo	al	que	fui	conducida	era	uno	de	esos	que	llaman	de	respeto	y	que
suele	 haber	 en	 los	 pisos	 elegantes	 para	 que	 las	 visitas	 no	 comprueben	 que	 la
señora	de	la	casa	compra	las	cremas	de	belleza,	marca	Deliplus,	en	Mercadona	a
cinco	euros	 a	pesar	de	 asegurar	que	 las	utiliza	por	 lo	menos	de	Lancôme,	que
cuestan	doscientos.
En	el	de	respeto,	que	quedaba	justo	a	la	derecha	del	distribuidor,	por	el	que	se

pasaba	al	salón,	no	había	nada	interesante	que	llevarse	al	coleto	investigatorio	ni
nada	 que	 a	 modo	 de	 curiosidad	 llamara	 excesivamente	 la	 atención.	 Excepto,
quizá,	 el	papel	higiénico	y	 los	 jabones.	El	 rollo	era	de	una	calidad	 fuera	de	 lo
común,	sedoso	y	a	la	vez	grueso,	con	varias	capas,	estampado	con	corazones	y
nombres	de	ciudades	—I	love	NY,	I	love	London,	I	love	Paris,	etcétera—.	Pendía
protegido	por	una	especie	de	suspensorio	de	encaje	de	bolillos,	quizá	para	que
las	visitas	valoráramos	la	carestía	del	producto	y	lo	usáramos	con	moderación.
Un	cuenco	de	cristal	 impoluto	contenía,	a	modo	de	bombonera,	 los	 jabones,

que	 eran	 de	 tamaño	minúsculo	 y	 procedían	 de	 los	 cuartos	 de	 baño	 de	 hoteles
caros.	Mucha	gente	suele	arramblar	con	esas	aménités	o	«cortesías»	—como	los



llaman	en	los	cartelillos	en	los	que	te	aseguran	que	están	a	tu	disposición—,	pero
sin	exhibirlas	después.	Quizá	 los	Solivellas	 lo	hacían	para	mostrar	a	 las	visitas
sus	arrebatos	cosmopolitas,	aunque	solo	viajara	él	y	ella,	tal	y	como	me	contó,	se
quedara	 en	 casa.	Las	 fotografías	 no	 habían	 sido	 hechas	 en	 la	 estrechez	 del	 tal
cubículo	en	el	que,	por	muy	de	respeto	que	se	llamara,	debido	a	las	dimensiones
no	lo	era	en	absoluto,	todo	lo	contrario,	en	cuanto	entrabas	lo	único	que	deseabas
era	salir,	presa	de	un	ataque	de	claustrofobia.
Al	 menos	 en	 el	 piso	 habría	 dos	 o	 más	 baños,	 uno	 seguramente	 en	 la	 suite

matrimonial	y	otro	para	los	hijos.	Le	pediría	a	Montserrat	que	me	los	enseñara.
Si	 todas	 las	 fotos	 eran	 de	 Liu,	 como	 me	 parecía,	 era	 posible	 que	 estuvieran
hechas	en	casa,	aunque	también	podría	servir	el	baño	de	cualquier	hotel	al	que
hubieran	ido	de	vacaciones.	De	todo	ello	saldría	de	dudas	pronto.	Bastaría	que	la
viuda	identificara	a	su	hija.
Soy	poco	fisonomista	y	aunque	a	mí	me	parecieran	todas	de	la	pequeña	Liu,

tal	vez	no	 lo	eran	o	al	menos	no	 todas,	aunque	estaba	claro	que	 la	modelo	era
oriental.	 Si	 las	 hubiera	 encontrado	 en	 casa	 de	 los	 Solivellas	 o	me	 las	 hubiera
enseñado	mi	 clienta	 no	me	 habrían	 llamado	 la	 atención,	 también	 yo	 conservo
fotos	mías	de	niña,	con	el	cuerpo	al	aire,	sin	ropa,	y	recuerdo	que	en	verano,	en
la	 aldea	de	mi	 abuela,	 los	niños	 correteábamos	desnudos	 sin	que	a	nadie	 se	 le
ocurriera	que	 aquello	no	 estaba	bien.	Lo	que	 consideraba	 raro	 era	que	 alguien
ajeno	 a	 los	 Solivella	 tuviera	 copias	 y	 las	 mandara	 para	 extorsionar.	 ¿Y	 si	 se
trataba	 de	 alguien	 de	 la	 familia?	 ¿Si	 procedían	 de	 Jordi	 y	 de	 su	 entorno?
¿Amenazaban	 a	 la	 chinita?	 ¿Traficaba	 con	 niños	 chinos	 la	 empresa	 de
Solivellas?	Me	preguntaba	todo	eso	mientras	marcaba	el	número	de	mi	clienta.
Tenía	muchas	preguntas	que	hacerle.
Descolgó	el	 teléfono	la	mujer	de	la	limpieza.	La	señora	Bofarull	había	ido	a

un	 recado,	 volvería	 en	 seguida.	 En	 efecto,	 al	 poco	 me	 llamó	 muy	 alterada.
Hablaba	 susurrando	 y	 la	 oía	 mal	 por	 más	 que	 pusiera	 los	 cinco	 sentidos	 en
escucharla,	 pero	 cuando	 le	 pedí	 que	 hablara	 más	 alto	 me	 dijo	 que	 no	 podía.
Paquita,	la	asistenta,	andaba	por	ahí	y	no	quería	que	se	enterara	de	lo	que	me	iba
a	contar:	había	 ido	a	correos	a	buscar	otro	certificado,	el	aviso	era	posterior	al
primero.	Había	llegado	dos	días	después	y	como	el	piso,	igual	que	en	el	anterior,
estaba	 equivocado,	 había	 ido	 a	 parar	 a	 otro	 buzón.	De	 nuevo	 el	 portero	 se	 lo
había	 dado,	 pidiendo	 excusas	 de	 parte	 del	 señor	 Vives,	 por	 el	 retraso.	 El
propietario	del	cuarto	tercera	era	piloto,	vivía	solo	y	a	menudo	cuando	viajaba	a
América	 se	 pasaba	 un	 par	 de	 semanas	 sin	 aparecer.	 Este	 segundo	 aviso	 había
quedado	al	fondo	de	su	buzón,	mezclado	con	otros	papeles,	por	eso	no	lo	había
visto	hasta	esta	misma	mañana.
Mi	clienta	fue	corriendo	a	correos.	Tampoco	le	pusieron	inconvenientes	para



entregárselo.	 Se	 trataba	 del	 mismo	 tipo	 de	 sobre	 acolchado	 que	 el	 que	 había
recogido	veinticuatro	horas	antes	y	dentro	había	otro	cedé	y	en	letras	mayúsculas
de	 imprenta	 una	 nueva	 amenaza:	 «O	 PAGAS	 O	 SE	 LO	 ENSEÑAREMOS	 A	 TODO	 EL
MUNDO».
—¿A	quién	hay	que	pagar?	—le	pregunté	en	seguida—.	¿Y	cuánto?	¿No	dice

nada	más?
—En	el	papel,	no	—contestó	con	un	hilo	de	voz—.	Por	favor,	Elena,	ven	en

seguida,	Dios	mío,	no	sé	qué	hacer.
—Habrá	que	ver	el	cedé	de	marras,	quizá	allí	den	instrucciones.	¿De	verdad

no	 hay	 otro	 ordenador	 en	 su	 casa	 más	 que	 el	 de	 Jordi?	 ¿Y	 el	 de	 su	 marido?
Seguro	que	tenía	un	portátil.	Búsquelo.
—Sí,	tenía	uno,	pero	debió	de	dejarlo	en	la	oficina,	en	Tibidabo,	porque	aquí

no	está.
La	 voz	 de	Montserrat	 sonaba	 alterada	 y	 su	 tono	 era	 tan	 bajo	 que	 tenía	 que

hacer	esfuerzos	por	oírla.	Me	suplicaba,	llorosa,	que	fuera	a	su	casa	en	seguida.
Miré	 el	 reloj,	 eran	 casi	 las	 diez.	 Si	me	 daba	mucha	 prisa	 tenía	 tiempo	 de	 ir	 a
Manresa,	 recoger	 el	 cedé	 y	 volver	 a	 Barcelona	 para	 llevar	 a	 examinar	 los
caganers.	 Esta	 misma	 mañana	 Josep	 Tudurí,	 un	 anticuario	 amigo	 mío,	 me
esperaba	para	darme	su	opinión	sobre	su	valor.	Cuando	ayer	le	llamé	para	pedirle
el	favor	quedamos	en	su	tienda	de	la	calle	Baños	Nuevos	a	las	13.30.
Accedí	a	ir	en	seguida	a	Manresa,	pero	le	advertí	a	mi	clienta	que	si	iba	ahora

no	me	daba	tiempo	de	pasar	por	Holmes	&	Holmes	a	visionar	el	primer	cedé,	tal
y	como	le	había	dicho	que	haría.	No	me	quedaba	otro	remedio	que	ser	coherente
y	 no	 decirle	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto.	 No	 pareció	 importarle.	Mira	 los	 dos
juntos,	me	dijo.	El	nuevo	le	quemaba	en	las	manos.
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Camino	 de	 Manresa	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 pensar	 en	 la	 viuda	 y	 en	 su

comportamiento,	que	desde	que	me	contrató	no	me	había	parecido	de	 fiar.	Me
había	 ocultado	 cosas	 e	 incluso	 me	 había	 puesto	 obstáculos	 en	 el	 asunto	 del
examen	de	los	dichosos	caganers.	Solo	ante	mi	amenaza	de	dejar	el	caso	había
permitido	que	me	llevara	unas	muestras,	que,	por	otro	lado,	ella	había	escogido	y
que	a	mí	 todavía	no	me	había	dado	 tiempo	siquiera	de	mirar.	Estaban	sobre	 la
mesa	del	comedor	de	mi	apartamento	en	el	mismo	paquete	en	que	me	las	había
dado.	A	la	vuelta,	antes	de	llevármelas	a	la	tienda	de	mi	amigo	el	anticuario,	las
desenvolvería	para	verlas.
Solemos	vivir	de	manera	acelerada	y	yo,	por	mi	profesión,	todavía	más,	pero

desde	 que	 me	 había	 hecho	 cargo	 del	 caso	 Solivellas	 el	 acelerón	 se	 había
multiplicado	por	cien.	Mi	vida	se	había	convertido	en	un	ir	y	venir	continuo	de
Barcelona	a	Manresa	y	de	Manresa	a	Barcelona,	con	el	agravante	de	que	ahora
en	Holmes	&	Holmes	no	me	habían	encargado	nada	que	tuviera	que	ver	con	el
Bages	sino	con	Barcelona	y	encontrarme	a	alguien	de	 la	oficina	manresana	no
me	apetecía.	Yo	llevaba	el	asunto	del	suicidado	por	mi	cuenta,	a	sus	espaldas,	ya
que,	al	principio,	Montserrat	Bofarull	requirió	los	servicios	de	Eureka.	Digamos
que	 trató	primero	con	 la	empresa	y	mis	 jefes	podrían	pensar	que	yo	con	malas
artes	les	había	birlado	un	cliente,	aunque	no	fuera	así.	Al	contrario.	La	viuda	me
había	 escogido	 saltándoselos	 a	 ellos	 y	 me	 preguntaba	 por	 qué.	 No	 era	 para
ahorrar,	porque	lo	que	a	mí	me	había	ofrecido	era	lo	mismo	que	le	cobrarían	en
Eureka.	¿Era	porque	yo	le	había	parecido	de	fiar?	Seguramente,	pero	tan	de	fiar
le	iba	a	resultar	a	través	de	Eureka	como	de	manera	directa,	me	decía.	La	razón
debía	de	ser	otra	y	me	parecía	haber	dado	con	ella:	si	había	escogido	entenderse
conmigo	era	porque	le	habría	parecido	más	fácil	contactar	sin	intermediarios,	eso
es,	sin	tener	que	pasar	por	la	agencia.	Suponía	que	del	mismo	modo	que	tenía	a
sueldo	a	la	adivina,	había	pensado	que	me	podía	tener	a	mí,	y	de	alguna	forma,
lo	había	conseguido.
Yo	acababa	de	cobrar	tres	mil	euros	por	adelantado	más	mil	quinientos	que	ya

me	había	pagado	al	hacerme	cargo	del	caso	y	sobre	los	que	no	me	había	pedido
justificante	 de	 gastos,	 aunque	 yo	 había	 ido	 guardando	 tickets,	 facturas	 y



comprobantes	para	dárselos.	Para	mí	 la	viuda	era	un	negocio	 rentable	por	más
que	me	ocupara	 full	 time,	 eso	 es	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 ya	 que	 ella	 no
reparaba	en	darme	la	lata	cuando	le	venía	en	gana.	Incluso	pidiéndome	opinión
sobre	asuntos	del	todo	ajenos	al	caso.	Por	ejemplo,	si	consideraba	que	la	ropa	de
Síntesis	XXL	le	sentaría	mejor	que	 la	de	su	diseñadora	predilecta,	Elena	Miró,
cuyos	 modelos	 últimamente	 no	 le	 gustaban	 demasiado,	 los	 encontraba	 poco
originales,	 repetitivos…	Quiso	que	 la	 ayudara	 a	 escoger	 algunos	vestidos	para
ella	 y	 otros	 para	 la	 pequeña	 Liu	 y	 me	 insistió,	 pesadísima,	 para	 que	 la
acompañara	a	La	Roca	del	Vallés	en	mi	coche,	puesto	que	no	conducía,	o	si	lo
prefería,	en	el	autobús.	Me	dejaba	elegir:	una	tarde,	una	mañana	o	un	domingo
entero.	Algo	que	no	me	pareció	propio	de	mi	trabajo.	Se	lo	solté	y	aunque	lo	hice
amablemente,	se	mosqueó.	Me	lo	decía	como	amiga,	aclaró	en	seguida.	¿O	no	lo
éramos?	Me	 preguntó.	 Tuve	 que	 contestarle	 que	 sí,	 que	 por	 supuesto,	 pero	 lo
hice	con	la	boca	pequeña,	porque	estaba	segura	de	que	yo	tenía	un	concepto	de
la	amistad	distinto	al	de	la	señora	de	Solivellas.
Todavía	en	2010	no	se	habían	puesto	de	moda	las	personal	shopper,	pero	mi

clienta	 debía	 suponer	 que	 también	 podía	 utilizarme	 como	 asesora	 de	 compras,
además	 de	 detective.	 Me	 negué,	 claro	 está,	 a	 pasar	 por	 tal	 circunstancia,
poniéndole	excusas,	porque	de	lo	contrario	ya	me	veía	cargando	con	las	bolsas
de	las	tiendas	elegantes	de	La	Roca	Village	todas	las	semanas.	E	igualmente	me
excusé	 siempre	 que	me	 invitó	 a	 que	me	 quedara	 a	 comer,	 cenar	 o	 desayunar,
según	 se	 terciara,	 con	 su	 familia.	Vamos,	 que	 la	 había	 tomado	 conmigo,	 en	 el
peor	sentido:	el	positivo.
Estoy	segura	de	que	Montserrat	Bofarull	se	sentía,	como	tantas	otras	mujeres

de	su	edad	y	condición,	más	sola	que	la	una	y	trataba	de	compensar	esta	soledad
buscándose	 a	 alguien	 que	 la	 soportara	 aunque	 fuera	 como	 yo,	 en	 forma	 de
detective,	o	como	Rebollar,	en	forma	de	vidente,	porque	no	tenía	amigas	y	con
su	hermana,	según	deduje	por	algún	comentario,	 tampoco	se	llevaba	muy	bien,
aunque	 las	hijas	de	esta,	algo	mayores	que	Elenita,	estaban	como	 locas	con	su
prima.
Cuando	llegué	a	su	casa	me	abrió	la	mujer	de	la	limpieza.	Alta,	fortachona	y

descarada.	Posiblemente	llevaba	años	aguantando	a	los	Solivellas:
—Pase,	pase,	 la	espera…	Está	en	su	cuarto,	 la	acompañaré.	Hoy	tiene	el	día

torcido.	No	hay	quien	la	aguante…
El	comentario	me	pareció	excesivo.	A	mí	la	asistenta	no	me	conocía	de	nada.

Parecía	 fisgona	y	 resabiada	 e	 igual	 no	 solo	 estaba	 en	 el	 ajo	 de	 todo	 lo	 que	 se
cocía	en	la	casa	sobre	chantajistas	y	caganers	sino	que	incluso	sabía	más,	mucho
más.	Debería	hablar	con	ella	y	aprovechar	sus	puntos	de	vista,	pero	no	me	atreví,
nada	 más	 entrar,	 a	 proponerle	 una	 cita.	 Además,	 seguro	 que	 a	 Montserrat	 le



molestaría.	Me	limité	a	seguirla.
El	 dormitorio	 de	 la	 Bofarull,	 al	 que	 se	 accedía	 por	 un	 amplio	 vestidor	 que

comunicaba	también	con	el	baño	principal,	tenía	las	paredes	forradas	de	espejos
y	no	me	pareció	que	fueran	precisamente	adelgazantes,	eran,	en	su	caso,	de	los
que	inducían	a	hacer	el	amor	a	oscuras.	Claro	que	la	viuda	me	había	contado	que
eso,	al	parecer,	no	entraba	en	los	planes	de	su	marido	o	por	lo	menos	no	con	ella.
La	 cama,	 en	 la	 que	 estaba	 tumbada	 mi	 clienta,	 era	 muy	 grande	 y	 permitía
compartirla	sin	cohabitar	maritalmente.	Eso	es,	sin	tener	que	rozarse	siquiera.	Un
biombo	forrado	de	la	misma	tela	que	la	colcha	de	moaré	rosácea	—tal	vez	para
desnudarse	ocultando	los	michelines	de	ella	a	los	ojos	de	él	y	viceversa—,	dos
sillas,	una	butaca	calzadora	y	una	cómoda	barriguda,	en	cierto	modo	también	a
juego	con	los	usuarios	de	la	habitación,	completaban	el	mobiliario.
La	 señora	 de	 Solivellas,	 con	 aire	 abatido,	 trató	 de	 incorporarse	 en	 cuanto

entré,	 pero	 pareció	 que	 no	 lo	 conseguía	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 los
almohadones	 en	 los	 que	 se	 apoyaba.	 Solía	 saludarme	 siempre	 dándome	 dos
sonoros	besos,	pero	esta	vez	no	lo	hizo,	se	limitó	a	esbozar	un	amago	de	sonrisa:
—Perdona,	Elena,	no	puedo	con	mi	alma	—me	dijo,	y	me	tendió	el	sobre	que

estaba	junto	a	ella.
No	 hacía	 falta	 ser	 muy	 avispado	 para	 observar	 que	 procedía	 del	 mismo	 o

mismos	 remitentes	 que	 el	 primero.	También	parecían	haber	 sido	 escritos	 en	 el
mismo	ordenador	que	el	envío	anterior	el	texto	del	folio	y	la	pegatina	del	sobre,
con	matasellos	del	15	de	noviembre,	expedido	igualmente	desde	una	estafeta	de
Barcelona	y	en	el	que	figuraba	de	nuevo	el	piso	equivocado.
Tras	interesarme	por	su	salud,	insistí,	en	vano,	en	que	viéramos	juntas	el	cedé.

Le	 dije	 que	 allí	 debía	 de	 haber	 grabadas	 instrucciones	 para	 el	 ingreso	 en	 una
cuenta	de	una	determinada	cantidad	o	para	dejar	el	dinero	en	algún	lugar.	Si	no
las	 había	 en	 el	 papel	 que	 se	 adjuntaba	 con	 el	 primer	 cedé	 era	 porque	 su
destinatario	debía	de	 saber	 cuánto	 tenía	que	pagar	y	 a	quién.	Pero	 la	viuda	no
tenía	idea	de	nada	o	por	lo	menos	era	eso	lo	que	me	aseguraba,	entre	sollozos.
Traté	de	animarla.	Le	dije	que	usáramos	el	ordenador	de	la	pastelería	pero	se

negó.	Le	propuse	que	me	acompañara	a	un	cibercafé.	Todavía	quedaban	algunos
en	 la	 ciudad.	O	 a	 la	 biblioteca	municipal,	 y	 que	 saliéramos	 de	 dudas.	 Pero	 en
seguida	me	di	cuenta	de	que	Montserrat	Bofarull	no	estaba	en	condiciones	de	ir	a
ninguna	parte.	Seguramente	había	abusado	de	 los	 tranquilizantes	y	del	alcohol.
Había	hecho	bien	en	 tumbarse	porque	me	pareció	que	apenas	podía	 tenerse	de
pie.	Le	pregunté	por	Montsina	y	por	Jordi.	Al	fin	y	al	cabo,	eran	ambos	mayores
de	edad	y	quizá	convenía	que	supieran	lo	que	pasaba.	Así	podrían	ayudarla.	¿Por
qué	no	les	había	confiado	lo	que	sucedía?	¿Por	qué	no	se	lo	contaba?
Entre	lágrimas	me	dijo	que	no,	que	no	quería	que	ellos	se	enteraran.	Que	me



llevara	el	cedé	y	que	lo	viera	y	que	ella	haría	lo	que	yo	le	aconsejara.	Si	había
que	 volver	 a	 los	mossos	 a	 denunciar	 el	 chantaje	 estaba	 dispuesta,	 aunque	 se
hubieran	 reído	 de	 ella,	 como	 todo	 el	mundo,	 y	 suspiró,	 yo	 creo	 que	 en	 cierto
modo	aliviada	por	cuanto	en	aquel	momento	se	compadecía	a	sí	misma	y	por	eso
repitió:
—Todos	se	ríen	de	mí,	empezando	por	mis	hijos…
—No	diga	tonterías,	señora	Bofarull	y	anímese.
—Confío	 en	 ti,	 Elenita,	 a	 ver	 si	 lo	 arreglas,	 por	 favor,	 por	 favor…	—me

suplicó	con	un	hilo	de	voz—.	En	ti	sí,	corazón	de	melón	—añadió	y	repitió—,
corazón	de	melón,	melón,	melón…
Pensé	 que	 acababa	 de	 abrir	 el	 grifo	 de	 su	 vena	 chulapona,	 pero	 no.	 Al

pronunciar	el	último	melón	se	quedó	como	traspuesta.	Le	sugerí	que	durmiera,
como	solía	aconsejar	mi	madre,	con	razón:	las	curas	de	sueño	lo	pueden	todo.
Aproveché	para	despedirme,	y	ella	no	se	inmutó	ni	trató	de	levantarse	ni	llamó

a	Paquita	para	que	me	acompañara	a	la	puerta.	Sabía	el	camino,	pero	aproveché
para	colarme	y	husmear	en	los	baños.	A	causa	de	las	prisas	de	esta	mañana	se	me
había	 olvidado	 la	 pequeña	 cámara	 fotográfica	 de	mejor	 resolución	 y	 con	más
megapíxeles	que	la	incorporada	en	mi	móvil	y	tuve	que	utilizar	esta.	A	lo	mejor
no	tendría	mejor	ocasión.
En	 efecto,	 como	 ya	 suponía,	 había	 dos	 baños	 en	 la	 zona	 noble.	 Uno	 más

suntuoso	 de	 mármol	 blanco	 al	 que	 accedí	 por	 el	 vestidor	 tras	 cerrar
cuidadosamente	la	puerta	de	la	alcoba	y	otro	solo	alicatado	con	azulejos	blancos
y	grises	en	el	que	pasaba	la	fregona	la	mujer	de	la	limpieza	y	que	por	el	espejo
tal	vez	percibió	que	yo	lo	fotografiaba…
—La	 estaba	 buscando,	 le	 dije	 metiendo	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo.	 Quería

preguntarle	si	usted	se	encarga	de	recoger	a	Liu	del	parvulario…,	porque	no	creo
que	la	señora	Bofarull	pueda	y	me	parece	que	Montsina	está	de	viaje…
—La	 Montsina	 vuelve	 hoy,	 estaba	 con	 los	 suegros	 de	 viaje,	 los	 quiere

presentar	a	su	madre	pero	ella	le	ha	dicho	que	ni	hablar,	que	nones,	que	no	los
quiere	ver…	Y	no	se	preocupe	por	ella,	a	la	gorda	se	le	pasará.	Si	hace	falta	la
meteré	en	la	ducha	con	agua	fría…	No	sería	la	primera	vez.	No	pase	cuidado	por
la	niña,	 los	miércoles	 la	 recoge	 su	 tía,	 se	 la	 lleva	con	 sus	primas	a	ballet	y	 se
queda	con	ellas	hasta	el	día	siguiente.



XX
	
	
	
	
Regresé	a	casa	conduciendo	lo	más	rápidamente	que	pude	por	los	túneles	de

Alí	Babá.	Aun	así,	no	tuve	tiempo	de	mirar	el	nuevo	cedé,	lo	dejé	para	cuando
volviera.	Quería	arreglarme	un	poco.	Hacía	mucho	que	no	veía	a	Josep	Tudurí,
con	el	que	había	tonteado	una	temporada,	justo	después	de	divorciarme,	y	no	me
apetecía	que	comprobara	hasta	qué	punto	el	tiempo	había	insistido	en	regalarme
unas	estupendas	ojeras,	adornadas	por	no	menos	magníficas	patas	de	gallo,	que
aún	se	acentuaban	más	después	de	nochecitas	como	la	de	ayer.	Me	maquillé	con
cuidado,	me	cambié	de	ropa	y	cuando	consideré	que	ya	no	podía	hacer	nada	más
por	 mí	 misma,	 decidí,	 antes	 de	 ponerme	 el	 abrigo,	 abrir	 el	 paquete	 de	 los
caganers.	Puse	en	ello	todo	el	cuidado	posible	pero	tuve	la	mala	y	buena	suerte
de	que	 Jimmy	se	me	acercara	dando	brincos,	 tal	 vez	 ansioso	de	 irse	 a	 la	 calle
conmigo,	y	eso	me	distrajo	e	hizo	que	uno	se	me	cayera	al	suelo	y	se	partiera.
Mala	suerte	porque	se	rompió	y	si	era	tan	valioso	como	decía	la	viuda,	menudo
disgusto	 se	 iba	 a	 llevar.	Buena,	 porque	me	 permitió	 comprobar	 que	 dentro	 no
había	 sustancia	 alguna,	 al	 revés	de	 lo	que	yo	había	 sospechado	y	eso	 indicaba
que	mis	pesquisas	debían	de	cambiar	de	 rumbo.	Ya	no	 tendría	que	molestar	al
comisario	Calvo	 para	 que	 se	 llevara	 el	 paquete	 y	 pedirle	 a	 algún	 amigo	 de	 la
brigada	de	estupefacientes	que	los	perros	adiestrados	de	la	policía	detectaran	si
contenían	droga.	No	era	difícil	suponer	que	los	caganers	que	la	viuda	me	había
prestado	eran	inocentes.	¿Lo	serían	igualmente	los	que	quedaban	en	su	casa?
Tomé	un	taxi	porque	estaban	a	punto	de	dar	la	una	y	media	y	no	quería	hacer

esperar	a	mi	amigo,	que	me	había	citado	en	cuanto	cerrara	para	poder	atenderme
mejor.	Me	había	advertido,	no	obstante,	que	no	era	experto	en	 la	materia,	pero
tenía	 un	 sobrino	 que	 le	 ayudaba	 y	 el	 sí	 entendía.	 Había	 hecho	 un	 curso	 de
cerámica	en	la	Escuela	Massana	y	por	supuesto	estaba	seguro	de	que	sería	capaz
de	advertir	si	las	figuras	eran	antiguas	o	de	antes	de	ayer.
Josep	 y	 su	 experto	 sobrino	 las	 examinaron	 con	 cuidado	 y	 ambos	 dedujeron

que	no	tenían	más	de	diez	o	quince	años.	Se	trataba	de	una	serie	muy	divulgada
de	unos	artesanos	de	Corbera,	que	habían	 tenido	mucho	éxito.	Cierto	que	eran
mejores,	más	finas,	siendo	muy	bastas,	que	muchas	otras,	de	ahí	su	gracia,	a	la
que	cabía	añadir	que	en	sus	 rostros	se	podían	 identificar	algunos	 rasgos	de	 los



principales	padres	de	la	patria.	Pese	a	todo	eso,	su	valor	era	relativo,	en	absoluto
alto	y	no	podían	considerarse	piezas	únicas.
Con	 enorme	 esmero,	 el	 sobrino,	 un	 encantador	 postadolescente	—debía	 de

tener	unos	veinticinco	años—,	encoló	con	un	pegamento	especial,	que	sacó	del
almacén	de	su	tío,	la	maltrecha	figura	que,	por	fortuna,	solo	se	había	partido	por
la	mitad.	Quedó	 tan	 estupenda,	 es	 un	decir,	 como	antes.	Para	 que	 se	 notara	 la
pequeña	raja	habría	que	mirarla	con	lupa	y	no	creo	que	la	viuda	lo	hiciera.
Le	pedí	a	Josep	un	dictamen	por	escrito	sobre	la	valoración	de	los	caganers.

Si	podía	ser,	impreso	en	el	papel	con	el	nombre	y	señas	de	su	tienda	y	le	ofrecí,
por	descontado,	pagarle.	Se	ofendió.	Escribiría	incluso	a	mi	dictado,	pondría	lo
que	 yo	 le	 sugiriera,	 pero	 sin	 cobrar	 un	 euro.	 ¿Cómo	 había	 podido	 pensar	 que
debía	pagarle	por	una	tontería	así?	¿O	no	éramos	amigos?
Josep	 Tudurí,	 como	 Jaume,	 es	 un	 ejemplo	 más	 de	 que	 los	 catalanes,	 en

general,	no	son	tacaños,	al	contrario.	Nuestra	Señora	del	puño,	no	me	canso	de
repetirlo,	 no	 se	 apareció	 por	 estas	 tierras,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 es	 santa	 de	 la
devoción	 de	 los	 que	 yo	 conozco.	 Josep	 en	 un	 plis	 plas	 escribió	 un	 informe
estupendo,	 utilizando	 incluso	 palabras	 técnicas,	 cuya	 jerga,	 como	 ocurre	 en	 la
mayoría	 de	 casos,	 le	 daba	 un	 toque	 más	 ininteligible	 para	 los	 profanos	 y,	 en
consecuencia,	más	serio	y	profesional	y	lo	imprimió	en	un	precioso	papel	con	el
membrete	de	su	tienda	en	relieve.
El	 día	 era	 luminoso,	 apenas	 hacía	 frío	 y	 le	 propuse	 a	mi	 amigo,	 también	 al

sobrino,	por	supuesto,	tomar	algo	juntos	por	el	barrio	gótico.	Yo	les	invitaba	con
sumo	gusto.	Josep	aceptó.	El	chico,	en	cambio,	se	excusó,	con	no	sé	qué	clase
que	daba	o	recibía	a	las	tres	y	no	le	quedaba	tiempo.	Mejor.	Por	muy	bien	que
me	cayera,	prefería	tener	una	conversación	entre	«adúlteros»,	como	dice	Jaume,
y	no	con	jóvenes,	cuyos	temas	no	suelen	coincidir	con	los	míos.	A	mis	treinta	y
siete,	la	edad	que	tenía	entonces,	lo	había	empezado	a	notar.
Josep	 prefería	 dejar	 el	 barrio	 gótico	 e	 ir	 hacia	 el	 mar.	 El	 día	 convidaba	 al

paseo	y	a	mí	me	vendría	bien	andar	un	poco.	Hacía	más	de	un	mes	que	no	pisaba
el	gimnasio.	Horror.	En	la	avenida	de	Juan	de	Borbón	había	multitud	de	terrazas
agradables,	 todavía	 no	 abarrotadas	 por	 los	 turistas,	 con	menús	 asequibles.	Me
pareció	una	estupenda	idea.	Adoro	el	sol	y	en	la	última	semana	no	había	tenido
ni	 un	 minuto	 para	 comer	 sin	 prisa,	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 en	 especial	 de
Manresa	a	Barcelona.	Además,	hacía	tiempo	que	no	veía	el	mar,	concretamente
desde	el	 lunes	15	de	noviembre,	desde	el	día	que	 fui	 a	Sitges	 con	Montserrat.
Tenía	ganas	de	contemplarlo	de	nuevo,	sin	el	impedimento	de	un	ahorcado	a	mis
espaldas,	y	 todo	 lo	que	eso	 suponía.	El	mar	me	 relaja	y	buena	 falta	me	hacía,
porque	estaba	nerviosa	y	agotada.	Decidí,	en	consecuencia,	dejar	de	pensar	en	el
caso	 Solivellas,	 olvidar	 los	 cedés,	 disfrutar	 de	 la	 paella	 de	 bogavante	 que



encargamos,	 saltándonos	 el	 menú	 de	 la	 casa,	 mucho	 más	 económico,	 y	 del
aperitivo	de	almejas	y	Campari	con	zumo	de	naranja	al	que,	últimamente,	tal	vez
por	influencia	de	mi	amiga	Virginia,	y	esta	a	causa	de	su	novio	italiano,	que	los
borda,	 me	 había	 acostumbrado,	 aunque	 solo	 los	 tomaba	 cuando	 creía	 que	 la
ocasión	era	propicia	para	la	felicidad.	Y	en	aquellos	momentos	me	lo	parecía.	El
sol,	 el	mar,	 la	 comida	 apetecible	 en	 buena	 compañía	 eran	 factores	 suficientes
para	considerarlo	y	no	pedía	más.
Decidí	abrir	un	paréntesis	en	relación	con	el	caso	Solivellas	y	en	vez	de	volver

a	 casa	 a	 visionar	 en	 seguida	 el	 cedé,	 tomarme	 la	 tarde	 de	 asueto	 y	 prolongar
aquella	 sensación	 placentera	 un	 poco.	 Cuando	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 Josep
consideró	 que	 debía	 regresar	 a	 la	 tienda,	 le	 acompañé	 hasta	 allí,	 dispuesta	 a
darme	una	vuelta	por	la	zona,	desconectando	de	la	viuda	por	unas	horas.	Callejeé
mirando	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 que,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 habían
proliferado	por	aquel	barrio,	 lujosas	 algunas	y	 curiosas	 la	mayoría,	 aunque	 sin
apenas	 clientes.	 Vi	 que	 Santa	 María	 del	 Mar,	 la	 más	 bella	 de	 las	 iglesias	 de
Barcelona,	estaba	abierta,	cosa	rara.	Aproveché	para	entrar	y	me	extasié,	como
siempre,	ante	los	vitrales,	que	la	luz	de	la	tarde	embellecía	más	aún.	Seguí	con	el
móvil	 en	 silencio.	 Lo	 había	 puesto	 en	 este	modo	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 porque
suponía	 que	 Montserrat	 me	 habría	 de	 llamar	 de	 un	 momento	 a	 otro,
interrumpiendo	mi	 felicidad,	 y	 ahora	 que	 pretendía	 prorrogarla	 tampoco	 tenía
ganas	de	hablar	con	ella.	Ya	lo	haría	por	la	noche,	antes	de	que	Matías	Montes,
mi	última	adquisición,	me	recogiera	para	ir	a	cenar.
Suelo	 comprarme	 ropa	 cuando	 estoy	 deprimida	 pero	 aquella	 tarde	 invertí	 la

costumbre.	 Caí	 en	 la	 tentación	 en	 cuanto	 vi	 en	 un	 escaparate	 un	 vestido
estampado	con	mariposas.	Me	encantan,	me	recuerdan	mi	infancia	en	la	aldea	de
mi	 abuela	 y	 desde	 entonces	 me	 he	 tenido	 que	 conformar	 con	 verlas	 en
reproducciones.	 Ni	 siquiera	 en	 mis	 caminatas	 con	 Jimmy	 por	 Collserola	 me
había	encontrado	con	esa	especie	de	flores	volátiles,	delicadísimas,	que	son	las
mariposas.	La	verdad	es	que	el	vestido	me	sentaba	bien,	un	poco	ajustado	en	la
cadera	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 funda	 que	 se	 había	 mercado	 Virginia.	 No	 era
barato,	pero	en	aquellos	momentos	me	sentía	rica	gracias	a	la	viuda	y	pensé	que
podía	permitirme	el	capricho.	Hacía	tiempo	que	no	me	daba	ninguno	que	tuviera
que	 ver	 con	 la	 ropa.	 Además,	 estábamos	 cerca	 de	 Navidad,	 las	 luces
parpadeantes,	los	árboles	y	belenes	proliferaban	ya	por	todas	partes	invitando	al
consumo.	Lo	 estrenaría	 aquella	misma	noche,	 aunque	 antes	me	 lo	 probaría	 de
nuevo	en	casa	no	fuera	a	quedarme	excesivamente	juvenil.	No	me	devolverían	el
dinero,	 pero	 sí	me	 lo	 cambiarían	 por	 cualquier	 otra	 cosa	 y	 tenían	muchas	 que
también	me	apetecían.



XXI
	
	
	
	
Llegué	a	casa	con	el	 tiempo	 justo	para	 sacar	a	 Jimmy	y	ponerme	el	vestido

nuevo	 antes	 de	 que	Matías	me	 recogiera.	Desde	mi	móvil,	mientras	 bajaba	 la
escalera	 rápidamente,	 porque	Matías	 hacía	 por	 lo	menos	 diez	minutos	 que	me
esperaba	frente	al	portal,	telefoneé	a	la	viuda.	Le	conté,	y	aquella	vez	era	verdad,
que	no	había	podido	ver	el	cedé,	pero	me	pareció	que	estaba	tan	grogui	que	ni	se
enteraba.	Seguía	llorosa	y	me	preguntaba	cuándo	iría	a	verla.	La	dejé	casi	con	la
palabra	en	la	boca,	sintiéndolo	mucho,	pero	en	aquellos	momentos,	en	el	último
rellano	de	la	escalera,	ya	no	disponía	ni	de	dos	minutos	para	ofrecerle	una	rápida
terapia	verbal	que	la	calmara.
Matías	 me	 llevó	 a	 La	 Venta,	 un	 clásico	 de	 la	 parte	 alta	 de	 Barcelona	 que

conozco	desde	hace	muchos	 años	 y	 que	 a	 él	 le	 encanta.	Matías	 es	 del	 tipo	 de
hombres	que	junto	a	un	mantel	blanco	y	en	disposición	gustativa	suelen	sentirse
obligados	a	decirte	galanterías	que	yo	soporto	francamente	mal.	Si	aquella	noche
pude	 tolerarlas	 y	 hasta	 agradecerlas	 sin	 ponerme	 borde	 fue	 porque	 estaba
deseosa	de	acabar	bien	el	día.	Así	que	decidí	volverme	momentista,	eso	es,	como
dice	un	amigo	mío,	estar	solo	pendiente	del	momento	que	vives.	Me	dejé	llevar,
pues,	por	 lo	que	 la	 conversación,	 la	 cena	y	 lo	que	 las	 insinuaciones	de	Matías
dieran	 de	 sí,	 sin	 pensar	 en	 nada	 más.	 Me	 gustó	 que	 pidiera	 champán	 para
celebrar	nuestro	primer	encuentro	nocturno	y	que	siguiéramos	con	champán	del
aperitivo	al	postre.	Aunque,	apenas	sin	enterarme,	porque	el	buen	champán	entra
de	maravilla,	confieso	que	bebí	más	de	la	cuenta,	y	al	levantarme	para	salir	tuve
que	controlar	mucho	mi	sentido	del	equilibrio	para	no	dar	un	traspié.	Menos	mal
que	Matías	estaba	perfectamente	sobrio.	Para	su	masa	corpórea	las	tres	botellas
que	compartimos	no	debían	de	implicar	alteración	alguna.	Dándose	cuenta	de	mi
estado,	 en	 cuanto	 estuvimos	 en	 la	 calle	me	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	me	 llevó	 en
volandas	hasta	el	coche.	Me	enterneció	el	 gesto.	Soy,	me	consta,	 un	poco	 rara
porque	solo	puedo	acostarme	con	quienes	han	sido	capaces	de	despertar	en	mis
sentidos	un	pequeño	escalofrío	de	emoción.	Si	eso	no	ocurre,	por	mucho	que	el
tipo	esté	como	un	queso,	prefiero	no	intentarlo	siquiera.	A	pesar	de	que	notaba	la
cabeza	nublada	mi	voluntad	estaba	sobria	y	no	me	parecía	mal	acabar	aquel	día
de	 tanto	 trasiego	 haciendo	 el	 amor.	 De	 manera	 que	 cuando	 me	 preguntó	 si



prefería	 ir	 a	 su	 casa	 o	 a	 la	 mía,	 pensando	 en	 lo	 pesado	 que	 se	 ponía	 Jimmy
cuando	tenía	que	compartirme,	aunque	fuera	por	unas	horas,	con	alguien	distinto
a	mi	ex	—el	divorcio	le	sentó	fatal—	consideré	que	debíamos	ir	a	la	suya.
Matías	 vive	 en	 el	 Eixample,	 en	 un	 piso	 hermafrodita,	 de	 esos	 que	 los

barceloneses	dicen	que	tienen	delante	y	detrás,	heredado	de	su	abuela,	la	madre
de	 su	 madre,	 repleto	 de	 cuadros	 y	 antiguallas.	 Menos	 mal	 que	 su	 cama	 era
inmensa	y	comodísima	y	que	a	mí	se	me	iba	pasando	el	colocón.	Como	amante,
debo	admitir	que	estuvo	discreto.	Ya	me	advirtió	mientras	se	desnudaba,	en	un
alarde	 de	 sinceridad	 que	 le	 agradecí,	 de	 que	me	 olvidara	 del	 salto	 del	 tigre	 y
otras	proezas	por	el	estilo.	Como	ya	imaginaba,	se	quedó	dormido	en	seguida	y
sus	 ronquidos	 eran	 tan	 atronadores	 que	me	 fue	 imposible	 pegar	 ojo.	 Traté	 de
zarandearle	un	poco	para	ver	si	cambiando	de	postura	dejaba	de	perforarme	los
oídos,	le	chisté	y	hasta	le	grité	que	se	callara,	pero	¡qué	va!,	ni	se	inmutó.	Siguió
dándole	 al	 ruidoso	 fuelle	 mientras	 yo	 me	 sentía	 prisionera	 en	 una	 especie	 de
fragua.	 Decidí	 no	 esperar	 insomne	 hasta	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 hora	 en	 que,
como	 me	 había	 prometido,	 me	 traería	 el	 desayuno	 a	 la	 cama	 para	 que	 me
despertara	 dulcemente	 con	 besos	 y	 pastelillos	 de	 jalea	 real,	 más	 besos	 y	 más
pastelillos	y	luego	me	depositaría	en	casa	para	que	pudiera	sacar	a	Jimmy,	como
acostumbro,	antes	de	volver	a	llamar	a	la	viuda	e	irme	después	a	montar	guardia
frente	 al	 domicilio	 de	 la	 exvedete	 y	 el	 cubano	 presunto	 engañador.	 Me	 vestí
procurando	no	hacer	 ruido.	Llamé	 a	 un	 taxi	 y	 le	 dejé	 una	 nota,	 excusándome:
una	vecina	me	había	mandado	un	SMS	en	el	que	me	decía	que	Jimmy	ladraba
sin	parar	y	para	que	no	llamaran	a	la	guardia	urbana	tenía	que	irme.
El	taxi	me	llevó	a	casa	en	dos	segundos.	Eran	alrededor	de	las	dos	y	media	de

la	madrugada	 y	 no	 había	 casi	 circulación.	Encontré	 el	 portal	 abierto,	 algo	 que
siempre	me	da	mala	espina,	puesto	que	la	escalera	es	angosta	y	larga	y	a	veces
entre	piso	y	piso	se	apaga	la	luz.	Subí,	pues,	maldiciendo	a	Rosa	«la	Pisa	Bien»,
porque	solía	ser	ella	la	que	no	se	molestaba	en	cerrar.	Subí	deprisa,	contenta	de
llegar	a	casa	y	de	encontrarme	con	Jimmy.	Pensé	que	debía	de	dormir	en	su	cesto
profundamente	 porque	 no	 le	 oí	 detrás	 de	 la	 puerta,	 saludándome,	 feliz	 por	mi
regreso.
Encendí	 la	 luz	del	 recibidor	y	me	 fui	directa	 al	dormitorio	 llamándole,	pero

Jimmy	no	hizo	ni	caso.	Le	busqué	por	la	casa	inútilmente.	Volví	a	entrar	en	mi
cuarto,	 no	 fuera	 a	 haberse	 escondido	 debajo	 de	 la	 cama,	 me	 agaché	 para
comprobarlo	pero	no,	tampoco	estaba	allí.	Al	incorporarme	levanté	la	vista	y	le
vi.	Quise	gritar	pero	no	pude,	me	había	quedado	sin	voz.	Lo	que	tenía	delante	de
mis	ojos	no	podía	ser	real.	Tal	vez	lo	estaba	soñando,	era	una	pesadilla.	Pero	no:
el	 cuerpo	 de	 Jimmy,	 mi	 querido	 Jimmy,	 mi	 compañero,	 mi	 perro	 del	 alma,
pendía	 de	 una	 soga.	 Le	 habían	 ahorcado,	 suspendiéndole	 del	 ventilador	 que



tengo	encima	de	la	cama.
Si	querían	hacerme	daño	habían	dado	en	el	blanco.	¿Pero	por	qué?	Solo	unos

desalmados	 podían	 actuar	 así.	 Me	 sentía	 incapaz	 de	 quedarme	 allí	 un	 solo
instante.	 Horrorizada,	 con	 las	 piernas	 que	 me	 temblaban,	 llorando,	 llamé	 al
timbre	de	mi	vecina	Rosa	«la	Pastelera»,	sin	parar,	hasta	que	la	desperté	y	al	oír
que	 era	 yo	 quien	 le	 pedía	 auxilio	 me	 abrió.	 Fue	 ella	 la	 que	 se	 encargó	 de
telefonear	 a	 Jaume	 y	 de	 avisar	 a	 la	 policía.	 Todos	 llegaron	 al	 mismo	 tiempo.
Rosa,	en	bata,	les	acompañó	a	casa,	Jaume	se	quedó	conmigo	en	el	rellano.	Los
mossos	me	preguntaron	a	qué	me	dedicaba.	Les	dije	mi	profesión	y	el	caso	en	el
que	 trabajaba.	 Les	 conté	 también	 que	 la	 señora	 de	 Solivellas	 y	 yo	 habíamos
encontrado	el	cadáver	del	desaparecido	marido,	ahorcado,	como	el	pobre	Jimmy.
Demasiadas	similitudes	para	que	no	 tuvieran	 relación.	Pero	no	me	pareció	que
las	tomaran	en	cuenta.
Luego	 me	 preguntaron	 si	 Jimmy	 era	 peligroso	 o	 al	 menos	 insolente,	 si

incomodaba	a	los	vecinos	con	sus	ladridos,	no	fuera	a	ser	que	alguien	harto	de
sus	tropelías	caninas	hubiera	querido	acabar	con	el	chucho,	pero	les	parecía	poco
probable	que	se	hubiese	tomado	la	molestia	de	colgar	al	perro	del	ventilador.	Les
hablé	del	loco	que	me	había	amenazado.	Y	casi	le	dieron	la	razón.	Muchos	amos
dejan	 que	 sus	 perros	 ensucien	 las	 calles,	 me	 advirtieron,	 como	 si	 me
consideraran	una	guarra.	Deduje	que	a	ninguno	de	los	dos	mossos	 les	gustaban
los	 perros,	 ni	 los	 animales.	 Quizá	 solo	 las	 tortugas.	 Los	 quelonios	 se	 avenían
mejor	con	su	cachazuda	apatía,	su	indiferencia	ante	mis	lágrimas	y	su	poco	tacto
llamando	chucho	a	mi	queridísimo	Jimmy.
Me	advirtieron	varias	veces	de	 la	conveniencia	de	cambiar	 la	cerradura.	Me

aconsejaron	poner	una	puerta	reforzada,	mejor	blindada,	una	Fichet,	mucho	más
fiable	que	esa	especie	de	papel	de	 fumar	con	el	que	yo	cerraba.	Me	 instaron	a
colocar	una	alarma.	Me	dieron	ganas	de	preguntarles	cuánto	cobraban	por	cada
advertencia	 tenida	 en	 cuenta,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Además,	 es	 posible	 que	 como
guardadores	del	orden	solo	me	 lo	aconsejaran	por	mi	bien,	aunque	en	aquellos
momentos	a	mí	me	diera	por	pensar	lo	contrario,	los	humanos	se	me	antojaban
abyectos	 y	 detestables.	 Solo	 los	 perros	 me	 parecían	 nobles	 y	 de	 fiar,
especialmente	el	mío.	Mi	compañero	fiel,	el	más	fiel	de	cuantos	había	tenido	en
toda	mi	vida,	y	me	lo	habían	matado.
Descolgaron	a	Jimmy	pero	no	se	lo	llevaron,	cosa	que	no	entendí.	Aunque	los

desalmados	 hubieran	 actuado	 con	 guantes,	 algo	más	 que	 probable,	 habría	 que
buscar	huellas,	saber	la	hora	de	la	muerte	del	perro.	Además,	mi	Jimmy,	que	no
era	 nada	 cobarde,	 a	 buen	 seguro	 les	 habría	 mordido,	 con	 lo	 cual	 conservaría
restos	 de	ADN	en	 sus	 incisivos	 o	 en	 su	 saliva,	 que	 nos	 podrían	 ser	 de	mucha
utilidad.	Se	 lo	dije,	pero	no	me	hicieron	caso,	nunca	se	habían	encontrado	con



nada	 parecido.	 Las	 normas	 eran	 las	 normas,	 que	 ellos	 cumplían	 a	 rajatabla,	 y
sobre	examen	de	bocas	de	perros	no	había	nada	escrito.	Así	que	me	podía	quedar
con	 él	 para	 enterrarlo.	 Me	 preguntaron	 si	 me	 faltaba	 algo,	 creía	 que	 no.	 Los
asesinos	de	Jimmy	habían	entrado	por	la	puerta,	sin	forzarla,	con	una	copia	de	la
llave,	 con	 una	 simple	 tarjeta	 de	 crédito	 o	 una	 radiografía,	 los	 hay	 muy
habilidosos	 con	 ese	 material	 o	 tratando	 de	 desarticular	 el	 mecanismo	 de	 la
cerradura,	algo	por	otra	parte	no	demasiado	difícil.
—Nunca	hay	que	cerrar	una	puerta	de	golpe,	señorita	—me	advirtió	el	mosso

mayor,	 con	 voz	 regañona,	 responsabilizándome	 de	 la	 molestia	 que	 les	 había
causado	tan	a	deshora—,	porque	eso	es	dar	facilidades,	igual	que	dejar	la	llave	a
cualquiera	—seguía	perorando…
Yo	no	se	la	había	dejado	a	nadie	ni	la	había	perdido	ni	tampoco	me	la	habían

robado,	aunque	por	mi	profesión	sé	que	no	es	nada	difícil	hacer	un	molde	con
cera	o	hasta	con	plastilina	y	darlo	a	copiar.
Repasé	los	lugares	donde	había	estado	en	los	últimos	días	y	en	los	que	había

podido	dejar	 el	bolso	descuidado	de	mi	vista.	Los	bares	y	 restaurantes	 adonde
había	ido,	las	casas	que	había	frecuentado.	El	bolso	se	había	quedado	en	la	sala
de	estar	de	 la	viuda	en	más	de	una	ocasión,	mientras	yo	 iba	al	baño.	También
había	 ido	 al	 baño	 en	 casa	 de	 la	 secretaria	 y	 del	 amigo	 de	 Solivellas.	 En
cualquiera	 de	 aquellos	 sitios	 habrían	 podido	 copiarla,	 aunque	 yo	me	 inclinaba
por	las	habilidades	de	un	manitas	capaz	de	hacer	girar	el	tambor	sin	necesidad	de
llave.	Con	Jimmy	dentro	no	me	entretenía	en	darle	la	vuelta,	cerraba	de	golpe,	lo
que	sin	duda	les	había	puesto	las	cosas	a	huevo.
Jaume	insistía	en	que	me	fuera	a	dormir	a	su	casa	y	Rosa	me	ofrecía	también

el	sofá	cama	del	cuarto	de	estar.	Opté	por	llamar	a	un	cerrajero	de	urgencias	para
que	 me	 cambiara	 la	 cerradura	 inmediatamente.	 Si	 no	 dormía	 en	 casa	 aquella
noche	quizá	me	costaría	mucho	volver	a	hacerlo.	Al	 levantar	el	auricular	 tardé
más	 de	 la	 cuenta	 en	 marcar	 el	 número	 que	 Jaume	me	 dictaba	 tomado	 de	 las
páginas	 amarillas	 y	 saltó	 un	mensaje	 dejado	 en	 el	 contestador:	 «Es	 la	 primera
advertencia»	amenazaba	una	voz	de	hombre	que	parecía	distorsionada,	desde	un
número	oculto.
—Avisemos	de	nuevo	a	la	policía	—propuso	Jaume.
Les	llamé,	aseguraron	que	tomaban	nota,	pero	yo	debería	pasar	para	ratificar

mi	declaración	 en	 los	próximos	días.	Lo	haría,	 aunque	desconfiaba	de	que	me
hicieran	caso,	a	tenor	de	cómo	me	habían	tratado.
Cuando	el	cerrajero	se	fue	eran	más	de	las	cinco	de	la	madrugada.
Jaume	había	colocado	a	Jimmy	en	el	cesto	que	usaba	como	cama.	Me	lo	había

regalado	una	amiga	mía	del	barrio,	monja	del	Sagrado	Corazón,	por	más	señas.
Ella,	además,	había	confeccionado	el	forro	con	retales	de	fundas	de	almohadones



y	lo	había	acolchado	para	que	estuviera	calentito	y	cómodo	en	invierno.	Jimmy
procedía	 de	 una	 camada	 del	 perro	 de	 su	 hermana	 y	 por	 eso,	 porque	 lo
consideraba	también	en	parte	de	su	familia,	le	tenía	cariño.
Me	 senté	 junto	 a	 su	 cadáver	 con	 la	 intención	 de	 velarlo,	 arrepentida	 del

perfectamente	prescindible	polvo	con	Matías	y	llorando	a	moco	tendido.	Jaume
me	trajo	una	manzanilla	a	la	que	debió	de	añadir	alguna	dosis	de	Trankimazin,
porque	 aunque	 no	me	 quería	 separar	 de	mi	 perro	me	 dejé	 conducir	 a	 la	 cama
como	 en	 sueños.	 Me	 dormí,	 rendida	 de	 cansancio	 y	 de	 tristeza,	 abrazada	 a
Jaume,	cuando	el	reloj	de	la	mesilla	de	noche	marcaba	las	seis.



XXII
	
	
	
	
Me	desperté	 a	media	mañana.	Por	 fortuna,	 aquel	 día	no	 tenía	que	pasar	 por

Holmes	&	Holmes.	En	la	mesa	de	la	cocina	había	cruasanes	de	Foix,	detalle	de
Rosa,	y	una	nota	de	Jaume.	«Preciosa	mía,	he	cerrado	con	llave	y	me	he	llevado
un	juego.	He	contestado	varias	 llamadas	de	 tu	clienta,	muy	sorprendida	por	no
encontrarte.	La	primera	a	 las	siete	de	 la	mañana.	Te	 las	 resumo:	ayer	sobre	 las
doce	de	la	noche	entraron	en	su	casa,	forzando	la	puerta,	mientras	dormían.	Al
parecer,	 después,	 rociaron	 con	 un	 espray	 anestesiador	 a	 ella	 y	 a	 su	 hija	 y	 se
llevaron	los	caganers.	El	hijo	no	estaba.	Rosa,	tu	vecina,	se	encargará	de	llevarse
a	Jimmy	al	veterinario	y	quizá	él	podrá	comprobar	si	 se	defendió	y	atacó.	Les
pedirá	 que	 tomen	 una	muestra	 de	 su	 saliva	 y	 aunque	 esos	mossos	 no	 parecen
muy	interesados	en	el	asunto,	estoy	seguro	de	que	podrá	servir	de	prueba	si	hay
restos	de	ADN	no	perrunos.	En	Madrid	hay	un	buen	laboratorio	de	este	tipo	de
análisis.	Llámame	cuando	te	despiertes.»
A	 la	pena	por	 la	muerte	de	 Jimmy	añadía	 el	miedo,	 la	preocupación	por	mi

propia	seguridad.	Si	aquel	era	el	primer	aviso,	¿cómo	sería	el	segundo?	Irían	a
por	mí,	ya	que	primero	habían	 ido	a	por	 Jimmy.	¿Pero	quién	 llamaba?	¿Quién
me	amenazaba?	¿Se	 trataba	de	 los	mismos	que	habían	 robado	 los	caganers	 en
casa	de	la	viuda?	Comprobé	si	los	que	me	había	prestado	estaban	y	sí,	los	había
dejado	sobre	una	silla	de	la	habitación	antes	de	ponerme	el	 traje	de	mariposas.
Al	parecer	a	mí	no	me	habían	robado	nada.	Habían	hecho	algo	peor	que	llevarse
el	poco	dinero	que	tenía	o	las	escasas	joyas	que	guardaba,	me	habían	dejado	sin
lo	que	más	quería	entre	aquellas	cuatro	paredes.	¿Cuánto	odio	se	necesita	haber
acumulado	para	hacer	una	cosa	así?	Pensaba	en	quién	conocía	que	pudiera	ser
capaz:	 el	 loco	 que	 odiaba	 a	 los	 perros,	 sí,	 pero	 me	 temo	 que	 él	 se	 hubiera
limitado	a	envenenarle	o	a	pegarle	un	tiro.	No	se	hubiera	entretenido	en	colgarle
como	a	Solivellas…	La	cuerda	utilizada	era	exacta	y	el	nudo	marinero	también.
La	muerte	de	mi	Jimmy	guardaba	relación	con	la	de	aquel	desgraciado.	¿Era	un
aviso	 para	 que	 abandonara	 el	 caso?	 Una	 amenaza,	 pero	 ¿de	 quién?	 Me
preguntaba	y	me	contestaba:	del	autor	de	los	dos	crímenes,	concluía	aterrorizada.
Un	tipo	que	se	burlaba	de	mí,	ofreciéndome	pruebas	de	lo	que	era	capaz.	Tenía
razón	 la	 viuda,	 a	 su	 marido	 lo	 habían	 matado.	 No	 se	 había	 suicidado,	 como



aseguraba	 el	 forense,	 y	 el	 asesino,	 quienquiera	 que	 fuese,	 andaba	 suelto	 y	me
conocía.	¿Dónde	nos	habíamos	visto?	¿Le	conocía	yo?	El	asesino	pertenecía	al
círculo	de	 los	Solivellas,	 era	de	 la	 familia:	 Jordi,	Montsina,	 el	novio,	 la	viuda,
cualquiera	podía	ser,	o	todos	de	común	acuerdo,	menos	la	chinita,	o	quizá	eran
unos	matones	a	sueldo,	los	mismos	que	me	habían	mandado	a	casa	para	colgar	a
Jimmy	tras	comprobar	que	yo	no	estaba.	¿Pero	qué	conseguían	con	eso?	Reírse
de	 mí,	 aterrorizarme,	 por	 un	 lado,	 pero	 por	 otro	 dejar	 pistas	 y	 pruebas	 que
pudieran	 conducir	 a	 su	 detención.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Jimmy	 se	 había
defendido,	que	les	había	mordido.
Llamé	al	veterinario	para	que	no	olvidara	sacar	muestras	de	la	boca	de	Jimmy.

Tenía	razón	Jaume.	Podrían	ser	decisivas	a	 la	hora	de	encontrar	al	culpable.	Si
mi	 Jimmy	 le	 había	 mordido	 habría	 quedado	 algún	 resto	 humano,	 por
imperceptible	 que	 fuera,	 pero	 eso	 bastaba	 para	 obtener	 su	 ADN	 y	 podría
conducirnos	 a	 saber	 de	 quién	 o	 quiénes	 se	 trataba.	 El	 veterinario	 conocía	 un
laboratorio	en	Barcelona,	no	era	necesario	mandar	nada	a	Madrid.	Supongo	que
al	 verme	 tan	 afectada	 me	 dijo	 que	 ellos	 además	 de	 encargarse	 de	 lo	 de	 las
muestras	 podían	 también	 encargarse	 del	 resto	 o,	 lo	 que	 era	 lo	 mismo,	 de
deshacerse	de	Jimmy.	Me	negué,	yo	quería	enterrar	personalmente	a	mi	perro	del
alma.
Telefoneé	 a	 Jaume	 para	 decirle	 que	 estaba	 bien	 y	 para	 darle	 las	 gracias.

También	 a	mi	 ex,	 que	me	 había	 regalado	 a	 Jimmy	 cuando	 éramos	 una	 pareja
feliz.	 Me	 sentía,	 además,	 culpable,	 pedí	 la	 custodia	 de	 Jimmy,	 que	 también
quería	 Sebastián	 y	 que	 me	 cedió,	 caballeroso,	 acordando,	 eso	 sí,	 horario	 de
visitas	 semanales,	 que	 después,	 a	 partir	 de	 que	 tuvo	 nueva	 mascota	 y	 nueva
pareja,	 dejó	 de	 cumplir.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 quedado	 él,	 Jimmy	 estaría	 vivo,	 me
decía.
Usé	 el	 teléfono	por	 cuarta	vez	 aquella	mañana	para	hablar	 con	 el	 comisario

Calvo	y	preguntarle	si	estaba	en	casa	y	podía	ir	a	verle.	Acepté	que	Rosalía	me
invitara	a	comer	aunque	no	contara	con	 ingredientes	gallegos.	No	me	veía	con
ánimos	de	quedarme	en	casa	sin	que	estuviera	Jimmy.	Compartía	con	él	mi	vida
y	 su	 ausencia	 se	 me	 hacía	 insoportable.	 Tampoco	 tenía	 ningunas	 ganas	 de
trabajar,	de	dedicarme	a	espiar	al	cubano,	que	durante	aquellas	horas	ya	habría
tenido	 tiempo	 de	 adornar	 la	 frente	 de	 la	 vedete	 como	 si	 fuera	 la	 del	 papá	 de
Bambi.
Para	mí	Jimmy	era	tanto	como	un	hijo,	no	sé	si	biológico	o	adoptado,	algo	que

a	las	madres	de	humanos	les	puede	horrorizar,	me	consta,	pero	yo	lo	sentía	así.
En	cambio,	puedo	asegurar	que	no	era	como	un	hermano	porque,	aunque	no	los
tengo,	mi	concepto	de	la	fraternidad	no	es	muy	optimista.	Los	de	mi	madre	eran
unos	miserables	que	la	odiaban,	nunca	supe	por	qué	razón,	 tal	vez	solo	porque



era	mujer	y	ellos	hombres,	y	los	hermanos	de	mi	padre	eran	unos	malnacidos	de
mucho	 cuidado,	 unos	 hipócritas	 que	 le	 hicieron	 la	 vida	 imposible	 e	 incluso	 le
estafaron	a	la	hora	de	repartir	los	cuatro	chavos	de	una	mermada	herencia.
Cuando	les	conté	a	los	Calvo	lo	que	había	pasado	con	Jimmy,	no	pude	evitar

los	sollozos.	Me	había	comido	literalmente	las	lágrimas	durante	todo	el	trayecto
hasta	 su	 casa	 y	 ahora	 había	 estallado,	 como	 una	Magdalena	 ante	 el	 Calvario.
Rosalía,	 para	 consolarme,	 decidió	 salir	 hacia	 el	 hogar	 gallego	 para	 comprar
empanada	 y	 tarta	 de	 Santiago.	 La	 traían	 directamente	 de	 nuestra	 tierra	 y	 sus
sabores	 me	 ayudarían	 a	 remontar…	 «Hacerle	 eso	 al	 pobre»,	 decía,	 mientras
cerraba	la	puerta	y	aún	seguía	lamentándolo	hablando	consigo	misma,	mientras
bajaba	 la	 escalera…	 «¡Hacerle	 eso	 a	 un	 animal	 indefenso!,	 se	 necesita	 ser
sinvergüenza»…	Tan	 indefenso	no,	 pensé,	 cada	vez	 estaba	más	 convencida	de
que	mi	Jimmy,	bastante	belicoso,	habría	atacado	a	su	agresor.	Y	de	repente,	se
encendió	en	mi	cerebro	una	especie	de	luz:	debía	buscar	en	la	familia	Solivellas
a	alguien	con	una	mordedura	de	perro.	¿Cómo	no	había	caído	en	esa	posibilidad?
Y	todo	me	hacía	pensar	en	Jordi.
Había	 ido	 a	 casa	 del	 comisario	 buscando	 consuelo	 y	 ayuda.	 Tanto	 Rafael

como	Rosalía	querían	mucho	al	perrito,	como	le	llamaban,	y	me	querían	más	aún
a	mí.	Además,	deseaba	que	Rafael	me	diera	su	opinión	acerca	de	quiénes	podían
ser	 los	 asesinos	del	pobre	 Jimmy.	Para	Calvo	había	dos	hipótesis.	La	primera:
quienes	 habían	 ahorcado	 a	 Jimmy	 me	 conocían	 y	 probablemente	 me	 habían
estado	 siguiendo.	 Sabían	 lo	 que	 significaba	 para	mí	 el	 perro	 y	 sabían	 también
que	anoche	no	estaba	en	casa	y	eso	podía	apuntar	al	 loco	con	el	que	me	había
cruzado.	 La	 segunda	 se	 relacionaba	 directamente	 con	 el	 caso	 Solivellas:	 a
alguien	no	 le	gustaba	que	yo	 investigara	sobre	el	asunto	y	debía	de	considerar
que	mis	averiguaciones	sobre	la	muerte	de	Solivellas	iban	por	buen	camino.	No
podíamos	descartar	la	similitud	entre	las	dos	muertes.
—¿Le	hablaste	de	Jimmy	a	la	viuda?
—Sí,	claro,	ya	sabes	lo	importante	que	era	para	mí.	Le	prometí	a	Elena	Liu,	su

hija	pequeña,	que	un	día	la	llevaría	a	mi	casa	para	que	conociera	a	Jimmy	y	le
enseñé	unas	fotografías.	Me	pidió	que	le	regalara	una	y	se	la	di.
—¿Crees	que	alguien	de	los	Solivellas	puede	tener	algo	que	ver?
—Tal	vez	Jordi.	Yo	no	le	gusto	nada	en	absoluto.	En	cuanto	a	que	lo	hiciera

él,	podría	ser.	Él,	quizá	con	la	ayuda	de	cualquiera	de	sus	encantadores	amigos
okupas,	gente	muy	preparada.
—¿Dónde	está	ahora	el	tal	Jordi?	Me	gustaría	hacerle	algunas	preguntas…
—Supongo	que	en	Manresa,	en	 la	pastelería	de	su	madre,	a	punto	de	cerrar,

imagino	—dije	oyendo	la	melodía	del	reloj	de	cuco	que	era	el	orgullo	de	Rosalía
y	cuyas	manecillas	marcaban	las	dos…	—,	aunque	vuelven	a	abrir	a	las	cinco.



—En	cuanto	comamos	nos	vamos	para	allá.
Pese	 a	 que	 no	 tenía	 ningún	 apetito,	 tuve	 que	 reconocer	 que	 la	 empanada

consoladora	 estaba	 exquisita	 y	 hasta	 la	 casera,	 única	 bebida	 que	 toman	 los
Calvo,	me	pareció	menos	dulzona	que	de	costumbre.	De	ahí	que	hiciera	pocos
honores	al	conejo	encebollado	que	Rosalía	había	preparado.	Además,	tenía	prisa
por	salir.	Necesitaba	encontrar	al	 culpable	de	 la	muerte	de	 Jimmy,	 se	 lo	debía,
por	lo	menos,	como	pequeña	reparación.



XXIII
	
	
	
	
Fuimos	 a	 Manresa	 en	 el	 coche	 de	 Rafael	 Calvo.	 Rosalía,	 que	 dudaba	 si

sumarse	 a	 la	 expedición	 o	 quedarse	 en	 casa	 para	 plancharle	 a	 su	marido	 unas
cuantas	 camisas,	 decidió,	 por	 fin,	 renunciar	 al	 paseo	 y	 prepararnos,	 como	 si
Manresa	 estuviera	 más	 allá	 de	 Zaragoza,	 unos	 bocadillos	 de	 chorizo	 gallego
porque,	si	parábamos	a	repostar,	no	nos	entraran	tentaciones	de	tomar	algo	de	la
máquina	self	service	de	 la	gasolinera.	Aseguraba	por	experiencia	que	el	pan	de
los	bocadillos	sabía	a	corcho	y,	como	el	corcho,	sentaba	fatal.	Fue	a	mí	a	quien
dio	 la	 bolsa	 con	 las	 vituallas	 para	 la	 pretendida	 merienda	 y	 no	 a	 su	 marido
porque	no	quería	que	la	riñera,	como	acostumbraba	a	hacer,	en	vez	de	darle	las
gracias	 por	 el	 detalle.	 Yo	 sí	 se	 las	 di	 con	 dos	 besos	 de	 lo	 más	 efusivos,
enternecida	 por	 el	 gesto	 campesino	 de	 Rosalía,	 varada	 todavía	 en	 los	 años
cincuenta,	 cuando	 desplazarse	 de	 Barcelona	 a	Manresa	 debía	 de	 implicar	 casi
toda	una	tarde	y	merendar	un	bocata	de	chorizo	era	manjar	de	reyes.
Pasé	un	mal	rato	estupendo	durante	todo	el	camino	porque	Rafael	conducía	a

una	 peligrosa	 velocidad	 de	 tortuga	 a	 ratos	 por	 el	 carril	 izquierdo,	 lo	 que
obstaculizaba	el	paso	de	los	otros	conductores,	que	nos	pitaban	e	insultaban	de	lo
lindo	 a	 juzgar	 por	 sus	 gestos.	 Eso	 sacaba	 de	 quicio	 al	 comisario,	 que	 les
maldecía	 a	 su	 vez,	 volviendo	 la	 cabeza	 cuando	 le	 adelantaban	 por	 la	 derecha,
con	 el	 riesgo	 de	 provocar	 un	 accidente.	 Trate	 inútilmente	 de	 calmarle,
refiriéndome	a	que	la	conducción	producía	agresividad,	pero	fue	peor.
—¡Qué	carallo	la	conducción!	Elena,	no	es	la	conducción	sino	la	gente.	Antes

por	 lo	menos	en	el	 servicio	militar	 los	metían	en	cintura,	 ahora	ni	 eso…	Falta
respeto.	 Con	 Franco	 había	 más	 educación…,	 la	 gente	 estaba	 menos	 excitada,
más	apaciguada.
—Cómo	no	iba	a	estarlo,	si	al	que	levantaba	la	voz	lo	metíais	en	chirona.
Nunca	tenía	que	haber	dicho	tal	cosa,	porque	el	comisario	todavía	se	puso	más

furioso.	Cumplían	 con	 su	 deber.	Y	 además,	 ni	 él	 ni	 nadie	 que	 él	 conociera	 se
propasaron	nunca…	Les	guiaba	 tan	 solo	 el	 deseo	de	 atrapar	 a	 los	maleantes	y
proteger	 a	 las	 buenas	 gentes…	 Con	 Franco	 había	 consideración	 a	 las	 leyes,
jerarquía,	orden.	No	como	ahora…
Me	horrorizaba	tener	que	soportar	un	discurso	que	ya	conocía	y	que	me	ponía



enferma.	 Además,	 tenía	 miedo	 de	 que	 de	 pronto	 su	 mano	 derecha	 soltara	 el
volante	 e	 hiciera	 el	 saludo	 fascista	 o	 se	 pusiera	 a	 entonar	 el	Cara	 al	 sol.	 De
manera	que	opté	por	pedirle	excusas	y	llamarle	tío	Rafael	como	cuando	era	niña:
—No	me	refería	a	ti,	tío,	por	descontado,	pero	admitirás	que	las	libertades…
Por	fortuna	sonó	el	móvil	dentro	del	bolsillo	de	mi	chaqueta.	Lo	cogí	sin	mirar

siquiera	 si	 conocía	 el	 número	 desde	 donde	 llamaban,	 contenta	 con	 la
interrupción	que	quizá	calmaría	a	Rafael.
—No	 sabes	 cómo	 he	 sentido	 que	 te	 marcharas	 sin	 enterarme.	 ¿Era	 por	 los

ronquidos,	verdad?…	¿Me	perdonas?	No	puedo	evitarlo.	Tengo	envidia	de	ese
chucho	 al	 que	 tanto	 caso	 haces,	 cariño	—me	 dijo	Matías	Montes	 en	 un	 tono
burlón	que	no	me	sentía	capaz	de	consentir	después	de	lo	que	había	pasado.
—No	le	llames	chucho,	se	llama	Jimmy,	bueno,	se	llamaba	—dije	tratando	de

evitar	que	la	barbilla	me	temblara	y	que	la	voz	me	saliera	entrecortada,	cosa	que
no	pude	impedir.
—Perdona,	chica,	¿qué	te	pasa?
—Cuando	llegué	a	casa	encontré	la	puerta	abierta	y	al	pobre	Jimmy	ahorcado.
—¿Por	qué	no	me	llamaste?	¿Dónde	estás?	¿Puedo	ir	a	verte?
—Gracias,	voy	camino	de	Manresa.	Te	llamaré	cuando	pueda—.	Y	colgué.
Posiblemente	el	comisario	habría	escuchado	la	conversación	completa	ya	que

la	 voz	 de	 Matías	 Montes	 sonaba	 muy	 alta	 en	 mi	 oído.	 Lo	 sospeché	 por	 su
pregunta	y	su	sonrisa	pícara:
—¿Un	 nuevo	 novio?	 Lo	 celebro.	 Ya	 nos	 lo	 presentarás,	 si	 nos	 consideras

dignos	de	que	le	conozcamos.
—No	es	un	nuevo	novio	—le	solté—,	solo	un	 ligue.	Que	me	haya	acostado

con	él	no	significa	nada	especial.	Eso	lo	habéis	hecho	los	hombres	toda	la	vida	y
ahora	 que	 estamos	 a	 vuestra	 altura	 en	 los	 aspectos	 laborales,	 bueno,	 o	 casi,
también	queremos	estarlo	en	ese	otro	campo…	Pero	si	lo	quieres	conocer,	estaré
encantada	de	presentártelo,	a	ti	y	a	Rosalía,	que	para	mí	sois	de	mi	familia.	Que
no	pensemos	igual	sobre	Franco,	por	ejemplo,	no	impide	que	yo	no	te	considere
una	bellísima	persona,	tío	Rafael…
De	 repente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 el	 comisario	mordía	 el	 anzuelo	 que	 yo,

estúpida	 de	 mí,	 acababa	 de	 soltar	 con	 mis	 últimas	 palabras	 volveríamos	 a
discutir	 y	 era	 lo	 que	 menos	 deseaba	 en	 aquellos	 momentos.	 Pero	 no,	 me
escuchaba	en	silencio,	mientras	ponía	el	intermitente	para	colocarse	en	el	carril
de	 la	 derecha,	 con	 lo	 cual	 ya	 no	 entorpecíamos	 el	 paso,	 mientras	 rumiaba
probablemente	lo	que	yo	acababa	de	decirle.
—Puede	que	tengas	razón,	Elena,	pero	no	le	digas	nada	a	Rosalía,	no	le	digas

que	te	acuestas	con	el	prime…
—No,	Rafael,	con	el	primero	que	pasa,	no,	con	el	primero	que	me	gusta,	pero



mientras	estuve	casada	fui	muy	fiel	a	Sebastián,	jamás	le	engañé,	te	lo	aseguro.
Ahora,	 sin	 pareja	 estable,	me	 lo	monto	 de	 otra	manera.	Ah,	 y	 ando	 con	 sumo
cuidado	con	respecto	a	cualquier	enfermedad	de	transmisión	sexual…
De	pronto	me	di	cuenta	de	lo	absurda	que	es	la	vida:	le	estaba	exponiendo	mis

puntos	 de	 vista	 sobre	 el	 sexo,	 el	 papel	 de	 las	mujeres,	 etcétera,	 a	 alguien	 que
hubiera	podido	ser	mi	padre	y	que	era	un	policía	franquista	jubilado,	camino	de
Manresa,	en	busca	de	un	malnacido	presuntamente	mordido	por	un	perro…
Me	 extrañó	 que	 Rafael	 conociera	 tan	 bien	 el	 centro	 de	Manresa	 porque	 en

cuanto	entramos	en	 la	 ciudad	y	metimos	el	 coche	en	un	parking	 se	dirigió	 sin
equivocarse	hacia	la	pastelería	La	Confianza.	Adivinando	mis	pensamientos	me
dijo	que	había	visitado	muchas	veces	 la	capital	del	Bages,	cuando	estaba	en	 la
brigada	social,	persiguiendo	maquis.	No	quise	preguntar	más.	Prefería	no	saber
nada	 de	 sus	 actuaciones	 pasadas	 ni	 de	 los	 métodos	 usados.	 Me	 pidió	 que	 le
esperara	 en	 un	 bar,	 a	 unos	 cincuenta	metros.	 Era	mejor	 que	 entrara	 solo	 para
hablar	con	Jordi.
Tardó	 en	 regresar	 por	 lo	menos	 una	media	 hora.	Me	 entretuve	 contestando

mensajes.	 Además	 de	 los	 de	 la	 viuda,	 tenía	 varios	 de	 Jaume,	 como	 siempre,
cariñosos,	uno	de	mi	ex	interesándose	por	la	autopsia	de	Jimmy	y	el	entierro,	al
que	no	quería	faltar.	Y	otro	de	Matías,	enviado	a	las	siete	y	diez	de	la	mañana,
que	decía:	«Asombrado	y	triste	porque	no	estás,	¿tanto	te	he	defraudado?».	No
me	gustó,	demasiado	tierno.	Y	al	pensarlo	me	gusté	menos	a	mí	misma,	por	mi
evidente	 ramalazo	 machista,	 por	 no	 aceptar	 que	 Montes	 pudiera	 comportarse
como	normalmente	se	hubiera	comportado	si	se	llamara	Montesa	y	yo	en	vez	de
Elena,	Eleno,	pero	no	quise	darle	más	vueltas	y	aparté	tan	tonta	disquisición…
El	comisario	Calvo	regresó	al	bar	acompañado	de	otro	policía.	Era	un	antiguo

compañero	 de	 su	 etapa	 manresana,	 aunque	 mucho	 más	 joven.	 Se	 dedicaba	 a
cuestiones	burocráticas	desde	 los	 traspasos	a	 los	mossos,	 con	 los	que,	por	otro
lado,	 mantenía	 muy	 buena	 relación,	 y	 por	 eso	 Rafael	 había	 ido	 a	 buscarle
después	de	que	en	 la	pastelería,	 las	dependientas,	 tras	decirles	que	era	policía,
pero	sin	mostrarles	placa	alguna	pues	ya	no	podía	usarla	a	causa	de	la	jubilación,
le	 aseguraran	 que	 Jordi	 acababa	 de	 irse,	 que	 otros	 dos	 policías	 habían	 ido	 a
buscarle.	Gracias	a	su	amigo,	antes	José	y	ahora	Josep,	Ripoll	de	apellido,	sabía
que	 a	 ningún	mosso	 de	 escuadra	 de	 Manresa	 se	 le	 había	 ordenado	 tal	 cosa.
Quienes	 se	 habían	 llevado	 al	 hijo	 de	 Solivellas	 no	 les	 habían	 enseñado
identificación	 alguna	 ni	 a	 este	 ni	 a	 las	 dependientas.	 Se	 habían	 limitado	 a
ordenarle	que	fuera	con	ellos	y	lo	habían	metido	en	un	coche	aparcado	en	doble
fila,	enfrente	de	la	pastelería.	Una	de	las	dependientas	creía	que	se	trataba	de	un
Seat	Ibiza	de	color	verde,	la	otra	no	lo	había	visto.	Calvo	no	olvidó	preguntar	si
el	chico	llevaba	una	mano	vendada	o	si	parecía	que	tuviera	una	herida	en	brazo	o



pierna	 o	 le	 doliera	 algo,	 pero	 no.	 De	 eso	 estaban	 ambas	 muy	 seguras.	 No
obstante,	 si	mi	 Jimmy	 se	 había	 defendido,	 la	marca	 de	 sus	 afilados	 y	 certeros
incisivos	podía	permanecer	perfectamente	oculta	bajo	la	ropa.
Tanto	 el	 excomisario	 Calvo	 como	 el	 subcomisario	 Ripoll	 consideraron	 que

quienes	 habían	 ido	 a	 buscar	 a	 Jordi	 debían	 de	 ser	 compinches	 de	 su	 misma
cuerda	y	que	ya	se	encargarían	las	dependientas	de	avisar	a	su	madre	y	esta	a	la
policía	si	no	regresaba.	Yo	le	conté	a	Ripoll	que	me	habían	matado	al	perro	y	me
habían	amenazado	y	que	a	los	Solivellas	les	habían	robado	los	caganers,	y	que,
quizá,	quienes	se	habían	llevado	a	Jordi	tenían	que	ver	con	todo	eso.
Tal	 vez	 mi	 instinto	 maternal,	 que	 hasta	 entonces	 había	 considerado	 oculto,

acababa	de	despertarse	en	aquel	preciso	momento	porque	me	puse	en	la	piel	de
Montserrat	Bofarull	y	marqué	su	número	para	advertirle	de	lo	que	había	pasado,
pese	 a	 no	 tener	 ganas	 de	 hablar	 con	 ella.	 Pero	 nadie	 contestó.	 Telefoneé	 a
Montsina,	solo	le	pude	dejar	un	mensaje.	Intenté	hablar	con	Jordi,	o	con	quien	se
hubiera	hecho	cargo	de	su	móvil,	pero	como	ya	suponía,	estaba	apagado.
Traté	 de	 no	 preocuparme	más.	Ya	 lo	 haría	 en	 cuanto	me	 sintiera	mejor.	 La

muerte	 de	 Jimmy	me	 había	 afectado	 tanto	 que	 solo	me	 obsesionaba	 descubrir
quién	 lo	 había	 hecho	 para	 poder	 vengarme.	 Además,	 ya	 se	 encargarían	 las
dependientas	de	avisar	a	la	señora	Bofarull	si	Jordi	no	regresaba	antes	de	cerrar.
De	eso	estaba	segura.



XXIV
	
	
	
	
Cené	en	casa	de	los	Calvo	y	me	quedé	un	rato	largo	para	ayudar	a	Rosalía	a

recoger	y	 fregar	 los	platos,	 tratando	de	regresar	a	mi	apartamento	 lo	más	 tarde
posible,	ya	que	no	encontrar	a	Jimmy	se	me	hacía	insoportable.	Por	eso	cuando
Rafael	me	dejó	en	la	puerta	y	vi	la	moto	de	Jaume	aparcada	enfrente,	me	alegré
muchísimo.	Supuse	que	lo	encontraría	ya	dentro,	porque	se	había	guardado	una
llave	y	quizá	incluso	había	pasado	por	el	Tívoli	para	comprar	cena.	Aunque	yo
ya	había	cenado	y	no	tuviera	ni	pizca	de	hambre,	era	un	detalle	de	agradecer.
En	efecto,	Jaume	estaba	arriba,	pero	no	en	mi	casa	sino	en	 la	de	Rosita,	«la

Pastelera».	 Pude	 escuchar	 sus	 voces	 en	 animada	 conversación	 detrás	 de	 la
puerta,	de	lo	que	deduje	que	acababa	de	llegar.	Cuando	me	abrieron,	mi	vecina	le
estaba	contando	que	la	noticia	de	la	muerte	del	pobre	Jimmy	había	corrido	como
la	pólvora	por	todo	Sarriá.	Rosa	decía	que	en	el	vecindario	se	sospechaba	de	un
demente,	 que	 en	 otra	 ocasión	 se	 había	 dedicado	 a	 envenenar	 gatos,	 con	 el
propósito	 de	 limpiar	 las	 calles	 del	 barrio	 de	 sus	 meadas	 y	 excrementos,
jactándose	de	que,	 en	cuanto	no	quedaran	gatos	callejeros,	 la	 emprendería	con
los	perros	con	dueño	que,	 igual	que	aquellos,	hacían	sus	necesidades	en	 la	vía
pública.	 Sus	 propósitos	 eran,	 según	 aseguraba,	 higienistas.	 Cada	 vez	 que
observaba	 alguna	 porquería	 canina	 en	 la	 acera,	 furioso	 y	 a	 gritos,	 prometía
acabar	con	tanta	inmundicia.	En	vez	de	denunciar	a	los	dueños	guarros	que	no	se
molestaban	 en	 recoger	 los	 excrementos	 de	 sus	 mascotas,	 anatemizaba	 a	 los
pobres	 perros,	 a	 los	 que	 consideraba	 la	 encarnación	 del	 diablo.	 Deduje	 en
seguida	que	se	 trataba	del	 sujeto	que	Jimmy	y	yo	nos	habíamos	cruzado	hacía
dos	días,	pero	al	que	nunca	recordaba	haber	visto	antes,	aunque	era	cierto	que	a
veces	mi	perro	había	enseñado	los	colmillos	a	antipáticos	desconocidos,	entre	los
que	era	posible	que	se	encontrara	él.	Rosita	quedó	encargada	de	averiguar	más
sobre	el	sospechoso	asesino	de	perros.	La	pastelería	Foix,	tan	frecuentada	por	las
gentes	del	barrio,	era	un	buen	lugar	para	conocer	detalles	y	dar	con	la	identidad
del	perturbado.
Como	estaba	claro	que	Jaume	había	entrado	en	casa	de	Rosa	porque	ella	debía

de	estar	acechando	los	pasos	de	quien	subía,	les	dije	a	los	dos	si	querían	pasar	a
mi	casa.	Ella	se	excusó.	Si	yo	estaba	en	tan	buena	compañía	no	la	necesitaba	y



por	tanto	se	iría	a	la	cama	porque	tenía	sueño.	Se	lo	agradecí	de	corazón.
—Dice	Rosa	que	la	muerte	de	Milú,	digo	de	Jimmy,	puede	que	sea	obra	de	un

desequilibrado	del	barrio.
—No	 lo	 creo,	 pienso	 que	 tiene	 relación	 con	 el	 caso	Solivellas.	La	 amenaza

«Es	el	primer	aviso»	no	me	cuadra	con	la	del	demente	de	Sarriá,	al	que,	muerto
Jimmy,	ya	no	le	supongo	molestia	alguna.
—Quizá	piensa	que	tendrás	pronto	otro	perro	y	quiere	disuadirte.
—No	 me	 cuadra,	 los	 que	 mataron	 a	 Jimmy	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 caso

Solivellas,	 es	 más,	 estoy	 segura	 de	 que	 son	 los	 mismos	 que	 lo	 mataron	 a	 él.
Quizá	el	hijo,	aunque	al	parecer	lo	han	raptado	o	por	lo	menos	unos	tipos	se	lo
han	llevado	a	la	fuerza	esta	misma	tarde.
—Hombre,	me	parece	mucho	asegurar…
—Lo	mataron,	la	nota	que	dejó	no	es	suya…	¿Tú	haces	faltas	de	ortografía	en

catalán?
—No.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	mi	ortografía	con	la	muerte	de	Solivellas?
—Mucho.	Ahora	lo	verás.
Busqué	 en	mi	móvil	 la	 fotografía	 de	 la	 nota	 dejada	por	 el	 presunto	 suicida.

Jaume	la	examinó.
—¿Verdad	que	hay	faltas?
—Uf,	 sí.	 La	 escribió	 a	 patadas:	 culpavles,	men,	mon,	 pug,	 ¡vaya	 faltas!,	 un

desastre…
Después	le	enseñé	la	postal.
—En	la	postal	no	hay	ninguna	y	lo	que	pone	me	suena…,	eso	de	«Montanyes

del	Canigó,	fresques	són	i	regalades»	me	parece	que	es	la	letra	de	una	canción…
Llévasela	a	la	policía,	a	ver	qué	dicen…	Pero	no	sé	hasta	qué	punto	pueda	servir
de	 prueba.	 ¿Cuándo	 enterramos	 a	 Jimmy?	 Que	 en	 gloria	 esté…,	 supongo	—
apuntó	Jaume,	sonriéndome	con	complicidad.
—No,	 claro,	 prueba	 ni	 media,	 pero	 si	 Solivellas	 cuidaba	 la	 ortografía	 es

incongruente	que	no	lo	hiciera	en	la	nota	final.	A	no	ser	que	no	sea	suya	y	eso
podría	probar	que	no	se	suicidó,	que	lo	mataron,	y	que	quienes	lo	hicieron	son
los	 mismos	 que	 colgaron	 al	 pobre	 Jimmy.	 El	 paralelismo	 me	 parece	 muy
significativo.	Y	no	seas	blasfemo,	con	respecto	a	Jimmy…	Pero	mira,	si	supiera
que	en	el	cielo	me	podría	encontrar	con	Jimmy	me	volvería	católica	practicante,
de	misa	y	comunión	diaria.
—¿Quieres	que	te	regale	otro	perrito	por	tu	santo,	Mata	Hari?
—No,	 de	 ningún	 modo.	 Si	 crees	 que	 un	 perro	 puede	 sustituir	 a	 otro	 te

equivocas.	Con	los	perros	ocurre	como	con	las	personas,	yo	a	ti	tampoco	podría
sustituirte,	Jaumet	mío	—le	dije,	riéndome.
—Si	me	quieres	tanto	como	a	Jimmy,	es	que	me	quieres	mucho,	nena…	Me



gusta	que	te	rías…	Voy	a	compensarte	—y	se	acercó	para	besarme.
—Espera,	espera,	voy	a	compensarte	yo	 también	a	 ti…	La	española,	cuando

besa…
—¿Pero	no	quedamos	en	que	tú	eras	de	Gal…?
No	 le	 dejé	 terminar.	 La	 verdad	 es	 que	 fue	 un	 beso	 largo	 y	 dulce,	 un	 beso

generador	de	besos.	Jaume	era,	es,	mi	mejor	amigo	y	desde	hacía	unos	años	mi
amante	esporádico.	Nunca	nos	preguntábamos	acerca	de	otras	historias	habidas	o
por	haber,	 empezadas	o	acabadas	y	eso	nos	gustaba	a	 los	dos.	No	había	ya	en
nuestra	relación	ni	celos	ni	posesión,	era	una	relación	de	igual	a	igual	o	como	le
gustaba	decir	a	mi	amiga	Virginia,	de	poder	a	poder.
Hacer	 el	 amor	 relaja	 las	 tensiones,	 disminuye	 el	 estrés,	 es	 bueno	 para	 los

nervios	del	cuerpo	y	del	alma	y	además	en	aquella	situación,	bajo	el	ventilador
en	el	que	habían	colgado	a	Jimmy,	era	una	especie	de	reparación.	El	horror,	 la
estupidez	del	mal	y	otras	estupideces	mayores	y	menores	quedaban	exorcizados
por	 unos	 instantes.	 También	 por	 unos	 instantes	 el	mundo	 se	 convertiría	 en	 un
lugar	cobijador	y	los	humanos	en	pacíficos	y	amables.
Jaume,	por	fortuna,	no	ronca,	de	manera	que	yo	dormí	y	creo	que	él	también,

de	 un	 tirón.	 El	 implacable	 y	 odioso	 despertador	 sonó	 a	 las	 siete.	 Preparé	 el
desayuno	y	se	lo	llevé	a	la	cama.	Si	me	daba	prisa,	podría	estar	en	la	calle	de	Los
Vergós,	donde	vivía	la	exvedete,	en	mi	mismo	barrio,	a	las	ocho	en	punto,	limpia
y	planchada,	y	quedarme	allí	o	seguir	al	cubano	hasta	las	diez	y	media	e	ir	luego
a	 la	 consulta	 del	 veterinario.	 Volver	 al	 trabajo	 era	 lo	 que	 mejor	 me	 sentaría,
estaba	segura.	Además,	por	la	tarde	tendría	que	enfrentarme	al	caso	Solivellas	y
visionar	 el	 segundo	 cedé.	 Mi	 curiosidad	 por	 lo	 que	 contenía	 había	 pasado	 a
segundo	plano	desde	la	muerte	de	Jimmy.
Jaume	se	fue	a	lomos	de	su	amada	Harley	y	yo	a	pata,	haciendo	esfuerzos	para

no	llorar	mientras	pasaba	junto	a	los	árboles	y	las	esquinas	marcadas	por	Jimmy.
Bajé	 por	Mayor	 de	Sarriá	 hasta	 la	 Plaza	Artós	 y	 luego	 torcí	 a	 la	 derecha.	Me
situé	junto	a	un	paso	de	peatones,	frente	a	la	casa	de	donde	debía	salir	el	cubano
de	marras.	Aunque	las	ocho	fuera	una	hora	muy	temprana	para	un	mantenido,	se
ve	 que	 el	 tipo	 tenía	 ganas	 de	 abandonar	 el	 lecho	 conyugal	 cuanto	 antes	 y
desayunaba	fuera.	En	efecto,	salió	al	cabo	de	unos	diez	minutos	y	se	dirigió	por
la	misma	calle,	hasta	doblar	por	la	de	Castellnou,	hacia	la	Plaza	de	Joaquim	Pena
y	entró	en	un	bar.	El	Bang,	bang	creo	que	se	llamaba	entonces.	Yo	entré	tras	él,
con	otros	clientes	con	pinta	de	empleados	de	una	oficina	de	La	Caixa	que	había
enfrente.	Mi	 cubanito	 estaba	 en	 la	 barra	 hablando	 con	 los	 camareros	 y	 yo	me
senté	en	una	mesa	que	me	permitía	seguir	todos	sus	movimientos	a	través	de	un
espejo,	sin	que	se	notara	en	absoluto.	Junto	a	mi	asiento,	alguien	había	dejado	un
periódico	 gratuito,	 de	 los	 pocos	 que	 aún	 solían	 repartir	 de	 buena	 mañana	 los



emigrantes	 que	 todavía	 no	 habían	 regresado	 a	 sus	 países,	 contratados	 por	 dos
euros	la	hora.	Lo	hojeé.	En	la	primera	página	aparecía	un	titular	que	me	llamó	la
atención:	«Crimen	en	la	calle	Verdi».	Hallado	el	cadáver	de	una	mujer	con	siete
puñaladas,	junto	al	de	su	anciana	madre,	muerta	por	causas	naturales.	Pensé	en
seguida	en	la	cuñada	de	la	secretaria	de	Solivellas	y	leí	con	atención	la	noticia,
ampliada	 en	 la	 tercera	 página.	 El	móvil,	 sin	 duda,	 había	 sido	 el	 robo.	 El	 piso
estaba	 revuelto	 y	 la	 puerta	 forzada.	 El	 asesino	 o	 asesinos	 habían	 actuado	 de
madrugada	porque	un	vecino	del	inmueble	contiguo,	al	parecer,	había	visto	a	dos
tipos	 sospechosos	 salir	 del	 portal	 de	 la	 casa	 del	 crimen	 cuando	 volvía	 de	 su
trabajo	en	unos	grandes	almacenes	en	los	que	estaba	empleado	como	vigilante	en
el	turno	de	noche.
Miré	el	reloj,	no	eran	todavía	las	ocho	y	media	de	modo	que	no	me	atreví	a

llamar	 a	 Rafael	 Calvo	 para	 decirle	 que	 indagara	 con	 sus	 contactos	 policiales
acerca	del	asunto,	además	de	comentarle	 lo	del	asesino	de	perros	de	mi	barrio.
Tomé	un	café	con	leche	y	un	cruasán	y	esperé	a	que	el	tipo	al	que	debía	seguir
terminara	el	desayuno.	En	cuanto	acabó	me	levanté.	Estaba	deseosa	de	leer	los
periódicos	del	día	porque	suponía	que	darían	cuenta	del	suceso.	Él	se	paró	en	el
quiosco	de	Vía	Augusta	y	compró	el	Hola	y	yo,	todos	los	diarios	que	se	publican
en	Barcelona,	menos	 los	 deportivos.	 Por	 fortuna	 tomó	 el	 ferrocarril	 de	 Sarriá;
eso	me	permitiría,	entre	estación	y	estación,	leer	cuanto	decían	sobre	el	crimen.
De	pronto	sonó	el	móvil.	Era	la	voz	angustiada	de	Montserrat	Bofarull:
—¿Elena?	 Elena,	 soy	 yo,	 Montserrat.	 Escúchame,	 por	 favor,	 estoy

desesperada,	ayer	unos	policías	se	llevaron	a	mi	hijo…
—No	son	policías.	Denuncie	rápidamente	el	caso	a	los	mossos.
—¿Puedes	acompañarme,	por	favor?	Te	pagaré	lo	que	quieras…
—Lo	siento,	señora	Bofarull,	esta	mañana	me	es	imposible.
—Por	favor,	por	favor	—suplicó	ella	compungida—,	no	me	hagas	esto,	no	me

atrevo	a	ir	sola.
—No	puedo	 ir	 a	Manresa	 ahora.	Han	matado	a	mi	perro.	Pero	vaya	ya	 a	 la

comisaría,	le	harán	caso,	estoy	segura,	no	será	como	la	primera	vez.
—¿Y	esta	 tarde	podrías?	Por	 favor,	Elena,	 te	 lo	 suplico,	 créeme,	no	me	veo

con	fuerzas…
—Lo	siento,	tengo	que	colgar	—le	dije—,	estoy	reunida.	No	puedo	atenderla

—y	 corté,	 ante	 la	 mirada	 suspicaz	 y	 divertida	 del	 señor	 mayor	 que	 tenía	 al
lado…
	
	
Antes	de	que	mi	perseguido	se	bajara	en	la	estación	de	Muntaner,	tuve	tiempo

de	 leer	 en	 El	 Mundo	 la	 crónica	 sobre	 el	 crimen	 de	 la	 calle	 Verdi.	 Una



monstruosidad	terrible	porque	al	parecer	se	había	perpetrado	ante	la	madre	de	la
víctima,	 en	 estado	 terminal.	 También	 se	 señalaba	 que	 el	 piso	 estaba	 revuelto,
parecía	 que	 el	 móvil	 había	 sido	 el	 robo.	 El	 ensañamiento	 con	 que	 se	 había
producido	el	ataque	permitía	suponer	o	bien	que	se	trataba	de	un	crimen	pasional
o	 que	 en	 él	 habían	 intervenido	 los	 mismos	 delincuentes	 de	 una	 banda
extremadamente	 violenta	 que	 procedía	 de	 algún	 país	 del	 Este	 y	 que	 ya	 había
actuado	otras	veces	en	Barcelona.
Deseosa	de	poder	completar	la	noticia	con	la	lectura	de	los	demás	periódicos

tuve	que	dejarlo	cuando	mi	perseguido	se	apeó	en	la	estación	de	Muntaner.	Le
seguí	cuatro	escalones	atrás	en	la	escalera	mecánica,	tratando	de	no	perderle	de
vista.	Salió	a	la	calle	por	el	lado	derecho	en	dirección	a	la	Diagonal,	un	itinerario
que	me	 era	muy	 familiar.	Temí	 incluso	que	 fuera	 a	 parar	 al	 bar	Sancho	o	 que
entrara	 en	 el	 Círculo	 de	 Lectores…	Pero	 no,	 antes	 de	 cruzar	 la	 calle	 Laforja,
torció	a	la	derecha	y	usando	su	propia	llave,	sin	llamar	al	timbre,	se	metió	en	la
tercera	 puerta	 del	 lado	 montaña,	 como	 suelen	 decir	 los	 barceloneses	 para
diferenciarlo	del	 lado	mar,	 eso	es,	 el	 que	queda	más	cerca	del	puerto	 frente	 al
que	queda	más	cerca	de	la	sierra	de	Collserola,	los	dos	lugares	entre	los	que	se
agrupa	y	comprime	la	ciudad.
Como	no	había	ningún	bar	que	me	permitiera	 acecharle	de	una	manera	más

cómoda	 y	 menos	 evidente,	 decidí	 apostarme	 en	 una	 esquina,	 como	 si	 fuera
alguien	que	espera	a	que	abran	una	 tienda.	Escogí	 entre	 los	 cuatro	diarios	que
aún	me	quedaban	por	leer	El	Periódico	de	Catalunya,	donde	se	suele	dar	a	 los
sucesos	locales	de	orden	criminal	bastante	más	espacio	que	en	las	páginas	de	sus
rivales.	Pero	 esta	vez	 la	noticia	 se	 ampliaba	 solo	 a	 base	 de	 paja	 y	 tampoco	 se
decía	el	nombre	de	 la	persona	muerta	e	 igual	sucedía	en	 los	demás	periódicos.
Algo	que	no	dejó	de	llamarme	la	atención	y	me	llevó	a	pensar	que	quizá	podría
ser	la	secretaria	del	suicidado	o	la	cuñada	de	esta,	obsesionada	como	estaba	con
el	 caso	 Solivellas.	 Pero	 en	 seguida	 me	 lo	 quité	 de	 la	 cabeza.	Me	 dije	 que	 la
antigüedad	de	los	inmuebles	de	la	calle	Verdi	propiciaba	que	ese	fuera	uno	de	los
lugares	del	barcelonés	barrio	de	Gracia	donde	más	mujeres	mayores	viven	solas
o	 con	 sus	 ancianas	madres.	 En	 consecuencia,	 no	 necesariamente	 la	 apuñalada
tenía	 que	 ser	 la	 cuñada	 de	 la	 secretaria,	 ni	 ella	 misma,	 ya	 de	 vuelta	 de	 sus
correrías	 a	 donde	 quiera	 que	 hubiera	 ido,	 Bagdad,	 Bangkok	 o	 Bogotá.	 Pero
saberlo	 tenía	 fácil	 arreglo,	 bastaba	 que	 dejara	 al	 cubano	 cumpliendo	 con	 los
deberes	propios	de	su	doble	militancia	amorosa	y	me	fuera	corriendo	a	casa	de
Mónica	Ribó.	Tanto	si	era	ella	 la	muerta	como	si	era	su	cuñada,	mi	 testimonio
ante	la	policía	podría	tener	interés.



XXV
	
	
	
	
Un	taxi	me	dejó	lo	más	cerca	que	pudo	de	la	calle	Verdi	que,	por	fortuna	para

los	vecinos,	es	peatonal.	A	medida	que	me	acercaba	a	la	casa	de	la	secretaria	el
corazón	me	 latía	más	 deprisa.	 Pensaba	 que	 si	 se	 trataba	 de	 ella,	 si	 ella	 era	 la
asesinada,	 y	 si	 además	 el	 hijo	 de	Solivellas	 había	 sido	 secuestrado	 y	 su	 padre
liquidado,	había	 cometido	un	gran	error	 culpando	a	 Jordi.	Estábamos	ante	una
trama	mucho	más	compleja	de	lo	que	yo	había	supuesto	y,	por	descontado,	muy
peligrosa.	Las	redes	de	la	mafia	que	blanquea	dinero	en	España,	a	veces	gracias
a	 despachos	 honestos,	 hasta	 que	 no	 se	 demuestre	 lo	 contrario	 —Tibidabo
Assessors,	al	parecer,	no	era	trigo	limpio—,	tenían	suficientes	tentáculos,	y	por
supuesto	testículos,	para	extorsionar	y	eliminar	a	quien	se	pusiera	por	delante:	la
viuda,	 yo	misma,	 hasta	 Jaume	 o	 Rafael	 Calvo.	 Todos	 nosotros	 estábamos	 allí
frente	a	ellos	y	más	aún	la	viuda,	Montsina	y	la	chinita…	Dios	mío	pensé,	si	el
secuestro	de	Jordi	no	da	resultado,	si	no	obtienen	de	él	o	de	Montserrat	 lo	que
quieren,	puede	que	prueben	con	la	chinita.	Y	sin	pensarlo	dos	veces	llamé	a	mi
clienta.
—¿Dónde	está	Elena?	—le	pregunté	en	cuanto	descolgó.
—Acabo	de	dejarla	en	el	parvulario.	¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?	—me	preguntó

con	un	hilo	de	voz—.	Es	por	Jordi,	¿qué	sabe	de	él?…
—No	sé	nada	de	Jordi,	pero	si	quieren	hacerle	más	daño	irán	a	por	la	chinita,

no	tienen	manías…	Lleve	a	Elenita	a	casa	de	su	tía,	mejor	que	no	se	quede	con
usted,	que	duerma	allí	 por	 lo	menos	 esta	noche,	y	diga	 al	 portero	que	no	deje
subir	a	nadie.	¿De	acuerdo?
—Sí,	sí,	ahora	mismo	salgo.
—Coja	un	taxi,	no	vaya	ni	vuelva	andando.
—Por	 favor,	 Elena,	 ven	 cuanto	 antes.	 Por	 favor	 —añadió	 con	 una	 voz

suplicante	al	borde	del	llanto—.	Ay,	Dios	mío,	Elena,	ven,	yo	sin	ti	no	me	atrevo
a	hacer	nada…
Colgué	sin	hacer	caso	de	las	 lamentaciones	y	sin	decirle	que	tal	vez	Mónica

Ribó	había	sido	asesinada.	Al	parecer	ella	no	había	atado	ningún	cabo	entre	 la
secretaria	y	la	víctima	de	la	calle	Verdi,	porque	no	me	hizo	comentario	alguno.
Es	 posible	 que,	 pese	 a	 estar	 suscrita	 a	 La	Vanguardia,	 ni	 siquiera	 hojeara	 el



periódico.
Frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 secretaria	 de	 Tibidabo	 Assessors	 había	 un	 corro	 de

curiosos	 y	 un	 equipo	 de	 televisión	 que	 estaba	 entrevistando	 a	 los	 vecinos.	No
tuve	 necesidad	 de	 preguntar	 nada.	 Me	 enteré	 de	 todo	 al	 escuchar	 las
declaraciones	 de	 unos	 cuantos,	 a	 quienes	 el	 crimen	 les	 permitiría	 tener	 el	más
estúpido	minuto	de	gloria	de	sus	vidas:	 la	mujer	apuñalada	se	 llamaba	Mónica
Ribó	y	trabajaba	desde	hacía	años	en	una	empresa.	Últimamente,	según	la	vecina
a	la	que	entrevistaban,	había	pedido	permiso	para	poder	cuidar	a	su	madre	muy
mayor.	Ella	solía	visitarlas	a	menudo.	Lo	más	horroroso	del	caso,	aseguraba	otra,
como	si	lo	hubiera	presenciado,	era	que	la	anciana	moribunda	había	visto	cómo
el	asesino	le	propinaba	siete	puñaladas	a	su	pobre	hija…
—¡Qué	muerte	tan	terrible	han	tenido	las	dos!	¡Dios	nos	libre	de	una	muerte

así!	—concluía	secándose	las	lágrimas	con	un	pañuelito	con	puntillas,	que	debía
de	oler	a	alcanfor.
Solo	 cuando	 los	 reporteros	 de	 televisión	 se	 marcharon	 pude	 preguntar	 a	 la

mujer	 que	 había	 asegurado	 que	 visitaba	 a	Mónica	Ribó	 si	 sabía	 cuándo	 había
vuelto	esta.
—¿Cómo	volver,	de	dónde	tenía	que	volver?
—De	un	viaje,	creo	que	fue	a	Colombia.
—Pero	¡qué	dice	usted!,	si	 la	pobre	Mónica	no	se	podía	mover,	si	hacía	dos

meses	 que	 había	 dejado	 el	 trabajo,	 cuando	 su	 madre	 se	 agravó	 y	 se	 la
devolvieron	de	la	residencia	para	que	pudiera	morirse	en	casa,	en	su	cama,	como
ella	 le	 había	 suplicado	 siempre.	 Si	 lo	 sabré	 yo,	 que	 vivo	 ahí	 enfrente	 y	 la
conozco	de	toda	la	vida.
—¿Y	la	cuñada,	no	tenía	una	cuñada?
—¿Cuñada?	No,	no	tenía	ninguna	cuñada,	la	pobre	era	hija	única.
No	necesitaba	saber	más.	Mónica	me	había	tomado	el	pelo,	se	había	reído	de

mí,	pero	¿con	qué	intención?	Quizá	solo	para	que	la	dejara	en	paz.
Llamé	a	Rafael	Calvo	para	 contarle	 lo	 de	 la	 secretaria	 y	 le	 propuse	que	me

acompañara	a	la	consulta	del	veterinario.	Acababan	de	avisarme	para	que	pasara
a	buscar	a	mi	Jimmy	si	no	quería	que	ellos	se	deshicieran	de	él.	En	cuanto	a	las
muestras	ya	 las	habían	mandado,	en	unos	cuantos	días	 tendrían	el	 resultado	de
las	pruebas	y	lo	podría	recoger.	Me	avisarían.
Rafael	estaba	jubilado,	de	manera	que	no	tenía	que	pedir	permiso	a	nadie	para

salir,	 excepto	 a	 la	muy	 celosa	Rosalía,	 y	me	 ayudaría	 a	 transportarlo	 hasta	mi
casa.	Luego	convocaría	a	los	íntimos	de	Jimmy	al	entierro	aquella	misma	tarde.
Le	 propuse	 al	 excomisario	 quedar	 frente	 al	 quiosco	 del	 final	 de	 la	 Vía

Augusta,	 junto	 a	 la	 estación	de	 las	Tres	Torres,	 en	una	hora,	 para	 que	pudiera
llegar	 tranquilamente.	Yo	 le	 esperaría	 en	 el	 café	más	 cercano.	 Como	 siempre,



haciéndome	preguntas:	¿por	qué	 los	periódicos	no	se	referían	a	 la	relación	que
podía	haber	entre	la	muerte	de	Solivellas	y	la	de	la	secretaria,	además	de	la	de
ambos	con	la	empresa	Tibidabo	Assessors,	su	cierre	y	el	paradero	desconocido
de	 sus	 dos	 directivos	 propietarios?	Tal	 vez	 todavía	 era	 pronto	 para	 atar	 tantos
cabos.	A	lo	mejor	yo,	obsesionada	con	el	caso,	me	estaba	pasando	siete	pueblos,
o	veintisiete.



XXVI
	
	
	
	
Cuando	llegó	Rafael	recogimos	mi	coche	en	el	parking	de	Vía	Augusta	y	nos

encaminamos	 a	 la	 consulta	 del	 veterinario.	 Envuelto	 en	 ese	 horrible	 papel
amiantoso	con	que	se	cubren	 los	cadáveres	humanos	me	devolvieron	a	Jimmy.
Aunque	 él	 siempre	 iba	 en	 el	 maletero,	 al	 que	 le	 había	 quitado	 la	 bandeja
separadora	de	 los	 asientos	 traseros,	 no	quise	 dejarle	 ahí.	Le	pedí	 a	Rafael	 que
condujera,	 pese	 al	 peligro	que	 corríamos	 ambos	 con	 él	 al	 volante.	Con	mucho
cuidado	deposité	los	restos	de	mi	perro	sobre	el	asiento	de	detrás	y	me	senté	a	su
lado.
A	 veces	 en	 noches	 de	 insomnio	 había	 imaginado	 los	 días	 tristes	 que	 se

avecinarían	 cuando	 Jimmy	 desapareciera,	 pero	 jamás,	 ni	 en	 las	 peores
duermevelas,	me	había	figurado	que	le	pudiera	suceder	lo	que	le	había	pasado.
No	quise	dejar	el	cadáver	en	el	coche,	aunque	Rafael	trataba	de	disuadirme	para
que	 no	 lo	 subiera	 a	 casa,	 tal	 vez	 porque	 consideraba	 que	 era	 obligación	 suya
cargar	 con	 él,	 pero	 no	 le	 hice	 caso.	 Lo	 tomé	 en	 brazos	 y	 lo	 deposité	 sobre	 la
manta	que	cubría	la	parte	del	sofá	donde	él	se	sentaba	para	hacerme	compañía.
Su	 cama	 había	 servido	 para	 que	 Rosita	 se	 lo	 pudiera	 llevar	 en	 un	 taxi	 al
veterinario.	Un	 favor	 enorme,	 aunque	 tal	 vez	me	 lo	 hizo	 gustosa	 porque	 se	 lo
había	 pedido	 Jaumet,	 maco.	 Estoy	 convencida.	 En	 algún	 momento	 se	 lo
tendríamos	 que	 devolver,	 por	 separado,	 seguramente	 de	 diferente	modo	 y	 por
partida	doble.	Luego	llamé	por	teléfono	a	cuantas	personas	consideré	que	debían
asistir	 al	 entierro	 y	 las	 convoqué	 en	mi	 casa	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Mi	 ex,
Jaume,	Virginia	y	Mercedes,	mi	amiga	monja,	que	me	lo	había	regalado.
Pensaba	enterrar	a	Jimmy	en	Collserola,	cerca	de	 la	carretera	de	 les	Aigües,

pero	 Mercedes	 me	 ofreció	 el	 jardín	 de	 su	 convento,	 un	 lugar	 privado,	 más
cómodo	y	 cercano	 que	 la	 sierra	 de	Collserola,	 en	 la	 que,	 por	 descontado,	 está
prohibido	 enterrar.	 Le	 di	 las	 gracias,	 conmovida	 por	 la	 pena	 que	 también	 ella
sentía.	Al	fin	y	al	cabo,	Jimmy	podía	ser	considerado	como	de	su	familia…
Es	Mercedes	Montoliu	una	mujer	extraordinaria,	puesto	que	todavía	sigue	al

pie	del	cañón,	tratando	siempre	de	ayudar	a	los	demás.	Pasó	parte	de	su	juventud
cuidando	a	leprosos	en	la	India	como	enfermera,	parte	de	su	madurez	tratando	de
ayudar	a	los	sidosos	de	Ruanda	y	luego,	tras	ser	operada	de	un	cáncer	de	pecho



—cuando	yo	la	conocí—,	fue	aparcada	en	Barcelona	por	la	madre	general	de	su
orden.	 Eso	 de	 «madre	 general	 de	 la	 orden»	 siempre	me	 ha	 parecido	 como	 de
cuartel,	 pero	 algo	 de	 cuartel	 deben	 de	 tener	 las	 órdenes	 religiosas.	 Así	 que
cumplió	con	lo	que	la	generala	le	mandaba	y	se	quedó	en	el	convento	de	Sarriá
para	ayudar	en	el	«frente	de	juventudes»,	así	llama	ella	con	humor	a	las	monjas
matusalénicas,	agrupadas	allí.	Además,	alterna	esa	obligación	con	la	atención	a
las	prostitutas	del	Raval.	Pobrecitas,	dice	compadeciéndolas,	no	sabes	el	trabajo
tan	duro	que	les	ha	tocado.
Cuando	Rafael	y	yo	estábamos	a	punto	de	 ir	 a	ver	el	 lugar	donde	debíamos

cavar	el	hoyo,	en	el	jardín	del	convento	de	la	madre	Montoliu,	sonó	el	teléfono.
Era	 ella.	 Había	 pedido	 permiso	 a	 la	 superiora	 para	 que	 diéramos	 sepultura	 a
Jimmy	 pero	 esta	 se	 había	 negado.	 Lo	 lamentaba	 y	 me	 pedía	 excusas.	 La
superiora	argüía	cuestiones	higiénicas,	a	 las	que	ella,	por	descontado,	no	podía
oponerse.	Solo	quedaba	la	posibilidad	del	bosque	y	esa	fue	mi	opción,	aunque	al
comisario	Calvo	no	le	parecía	buena	idea.	Él	consideraba	que	debía	devolver	a
Jimmy	al	veterinario	para	que	se	deshiciera	de	sus	restos.	Pero	yo	me	negué.	No
le	podía	hacer	eso	a	mi	compañero	de	los	últimos	cinco	años,	así	que	opté	por
acercarme	 al	 lugar	 que	 consideraba	 propicio,	 junto	 a	 uno	 de	 los	 árboles
predilectos	de	Jimmy,	a	pocos	metros	de	 la	carretera	de	 les	Aigües,	y	cavar	yo
misma	 el	 hoyo	 en	 el	 que	 después	 depositaría	 el	 cuerpo	 de	 Jimmy.	 Pude
convencer,	 finalmente,	 a	 Calvo	 para	 que	 me	 acompañara	 y	 me	 prestara	 las
herramientas	necesarias,	 de	 las	 que	yo	 carecía.	Él,	 en	 cambio,	 sí	 tenía	 en	 casa
pico	y	pala.	No	quise	indagar	ni	por	qué	ni	para	qué,	pero	me	vino	muy	bien	que
los	tuviera	y	que	se	prestara	a	dejármelos.	De	manera	que	fue	a	su	casa	y	volvió
con	ambos	y	con	Rosalía,	que	por	nada	del	mundo	se	perdía	unas	exequias	de
amigo	 o	 conocido	 y,	 además,	 ¿cómo	 iba	 a	 dejarme	 a	mí,	 a	 su	 sobrina,	 en	 un
momento	así?,	me	decía	llena	de	afecto.
Atardecía	cuando	con	la	enorme	pala	que	me	había	prestado	Rafael	cubrí	de

tierra	 el	 cuerpo	 de	 Jimmy	 para	 siempre	 y	 aunque	me	 había	mantenido	 serena
durante	todo	el	acto,	no	pude	evitar	los	sollozos	al	terminar	el	entierro.
Enterrar	 a	 un	perro	de	 ciudad	no	 es	 lo	 habitual	 y	 quizá	 incluso	 sorprenda	 a

quienes	me	 lean,	 pero	 yo	 consideraba	 que	 en	 aquellas	 circunstancias	 no	 podía
dejar	 que	 el	 veterinario	 se	 deshiciera	 de	 mi	 compañero,	 como	 la	 mayoría	 de
personas	hacen	con	sus	mascotas.	Jimmy	había	sido	asesinado	y	darle	sepultura
era	lo	menos	que	podía	hacer	por	él.	Además	de	no	parar	hasta	vengarle.	Y	se	lo
prometí.
Cada	vez	estaba	más	segura	de	que	la	muerte	de	Jimmy	solo	anticipaba	la	mía

y	de	nuevo	sentí	un	enorme	pánico.	La	de	la	secretaria	tal	vez	había	sido	casual,
pero	a	mí	no	me	lo	parecía.	Las	piezas	del	puzle	empezaban	a	encajar.	Solivellas



y	Ribó	sabían	demasiado	de	los	manejos	de	Tibidabo	Assessors	y	podían	irse	de
la	 lengua.	 Mejor	 que	 estuvieran	 calladitos.	 La	 manera	 de	 que	 guardaran	 un
silencio	definitivo	consistía	en	que	se	les	tapara	la	boca	para	siempre.	Cada	vez
estaba	 más	 convencida	 de	 que,	 pese	 a	 jurar	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 las
maquinaciones	 de	 su	 marido,	 Montserrat	 Bofarull	 las	 conocía	 bien.	 De	 ahí,
quizá,	sus	temores	y	su	reticencia	a	denunciar	a	la	policía.	A	mi	juicio,	Tibidabo
Assessors	 encubría	 o	 quizá	 incluso	 participaba	 directamente	 de	 negocios	 del
narcotráfico.
Les	expuse	a	Rafael	y	a	Rosalía	mis	opiniones.	Rosalía	me	daba	la	razón,	en

cambio,	Rafael	opinaba	 lo	contrario.	No	veía	nexos	entre	 las	dos	muertes.	Sus
contactos	 le	 habían	 reiterado	 que	 en	 el	 caso	 de	 Solivellas	 se	 trataba	 de	 un
suicidio,	el	examen	del	forense	y	la	nota	encontrada	apuntaban	a	ello.	Para	Calvo
lo	de	 las	 faltas	no	demostraba	nada,	ni	 siquiera	cuando	 le	enseñé	 la	 foto	de	 la
postal	 le	 convencí.	 Para	 él,	 sí	 había	 razones	 poderosas	 para	 que	 Solivellas
quisiera	acabar	con	su	vida:	la	quiebra	de	Tibidabo,	la	pérdida	de	su	inversión	y
quizá	una	afición	no	confesada	a	 los	muchachos	de	bajos	 fondos,	 esos	 que	 tal
vez	se	dedicaban	a	hacerle	chantaje.	No	descartaba	que	la	joya	de	su	hijo	tuviera
alguna	implicación.	Para	el	excomisario,	el	suicidio	de	Solivellas	y	el	asesinato
de	su	 secretaria	no	estaban	 relacionados,	o	por	 lo	menos	a	él	no	se	 lo	parecía,
eran	 frutos	 de	 una	 macabra	 fatalidad.	 Desde	 que	 gobernaba	 el	 tripartito,
aseguraba	Calvo,	Barcelona	se	estaba	convirtiendo	en	una	ciudad	peligrosa,	por
la	 dejadez	 de	 las	 autoridades.	 Hasta	 aquí	 habían	 llegado	 una	 serie	 de
desaprensivos	 criminales	 que	 en	 otros	 lugares	 de	 Europa	 hubieran	 sido
expulsados	nada	más	entrar…
No	 quise	 recordarle	 al	 viejo	 comisario	 que	 en	 la	 Europa	 comunitaria	 había

libertad	de	movimiento	para	todos,	porque	se	habían	acabado	las	fronteras,	pero
él,	 como	 si	me	 leyera	 el	 pensamiento,	 en	 seguida	matizó:	 no	me	 refiero	 a	 los
malhechores	comunitarios,	con	esos,	mientras	no	se	les	encuentre	con	las	manos
en	la	masa,	hay	que	apechugar,	me	estoy	refiriendo	a	los	que	proceden	del	Este.
Nos	 prefieren	 a	Francia,	Alemania,	 incluso	 a	 Italia,	 porque	 aquí	 gozan	de	 una
mayor	 impunidad	 gracias	 a	 la	 mierda	 de	 leyes	 que	 tenemos.	 Con	 Franco	 no
pasaba.	¡Carallo!
Rafael	Calvo	comenzaba	a	exaltarse.	Rosalía	 le	 recordó	que	no	 le	 convenía,

que	le	subía	la	tensión	cuando	se	refería	a	la	cuestión	de	la	justicia	española,	no
fuera	a	darle	un	patatús,	como	la	vez	del	 infarto	y,	muy	rotunda,	con	su	mejor
voz	de	mando,	le	advirtió:
—No	te	excites,	hombre,	que	a	la	pobre	Elenita,	después	de	haber	enterrado	al

pobre	Jimmy,	solo	le	faltaba	acabar	en	urgencias	con	su	tío	Rafael…
Se	 lo	agradecí	mucho.	Rosalía	 tiene	un	sentido	común	estupendo	e	 intuitiva



como	es,	suponiendo	que	a	mí	me	interesaba	mucho	más	la	opinión	de	su	marido
sobre	 el	 crimen	 de	 la	 calle	 Verdi	 que	 sus	 alegatos	 fascistas,	 le	 preguntó
directamente	qué	noticias	corrían	sobre	el	asunto.	Rafael	contó	que	 los	mossos
tenían	 localizadas	 a	dos	bandas	de	desvalijadores	de	pisos	que	habían	 actuado
primero	por	Horta	y,	en	los	últimos	quince	días,	por	la	zona	del	barrio	de	Gracia.
Eran	 ucranianos	 muy	 violentos	 a	 los	 que	 no	 les	 importaba	 acabar	 con	 las
víctimas	 en	 cuanto	 les	 opusieran	 la	menor	 resistencia.	 Habían	 asaltado	 por	 lo
menos	dos	viviendas	en	las	calles	cercanas	a	la	de	Verdi	durante	aquella	misma
semana.	 Preferían	 las	 casas	 con	 mujeres	 solas	 y	 mayores,	 mucho	 más
vulnerables.	Él	estaba	seguro	de	que	pronto	les	detendrían.	Un	hijo	de	su	amigo
y	 paisano,	 el	 también	 jubilado	 comisario	Benítez,	 con	 el	 que	 jugaba	 todas	 las
tardes	a	dominó	en	un	bar	cercano	a	la	casa	de	ambos,	pertenecía	a	los	mossos	y
trabajaba	en	la	comisaría	de	Vallcarca.	El	crimen	de	la	calle	Verdi	entraba	en	su
jurisdicción.	Por	él	ya	sabía	que	los	desalmados	actuaban	a	cara	descubierta,	de
manera	rápida	y	no	les	importaba	dejar	huellas.	Pronto	les	echarían	el	guante.	El
chico	Benítez	valía	un	Potosí,	 si	quería	podía	acompañarme	a	verle.	Él	 seguro
que	me	hacía	caso	y	no	como	los	mossos	de	la	comisaría	de	mi	barrio,	a	la	que
no	me	había	molestado	siquiera	en	ir.
Rosalía	 insistió	de	nuevo,	 lo	había	hecho	ya	antes,	 al	 terminar	de	enterrar	 a

Jimmy,	 en	 que	 me	 quedara	 en	 su	 casa,	 por	 lo	 menos	 aquella	 noche.	 Ella	 me
cuidaría	como	si	fuera	mi	madre.	A	la	mía	no	le	había	dicho	nada	de	la	muerte	de
Jimmy,	prefería	no	aguarle	las	vacaciones,	evitando	que	se	preocupara.
Decliné	 el	 ofrecimiento.	 Tenía	 que	 afrontar	 la	 situación	 sola	 y	 ser	 fuerte.

Además,	ya	no	podía	demorar	por	más	tiempo	ver	qué	contenía	el	segundo	cedé
e	ir	a	Manresa	para	devolvérselo	a	la	señora	Bofarull,	junto	con	el	primero	y	los
caganers,	 además	 de	 entregarle	 el	 informe	 y	 hablar	 sobre	 la	 muerte	 de	 la
secretaria.
Llegar	 a	 casa	 sin	 que	me	 esperara	 Jimmy	era	muy	duro.	Se	me	 saltaron	 las

lágrimas	 en	 cuanto	 puse	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 continué	 a	 moco	 tendido
mientras	 insertaba	 el	 cedé	 en	 la	 ranura	 del	 ordenador	 y	me	 concentraba	 en	 su
contenido.	De	nuevo	eran	fotos	de	niños,	algunas	de	baja	resolución.	Conté	hasta
veintitrés	 y	 en	 tres	 se	 percibía	 borrosa	 la	 imagen	 del	 fotógrafo	 reflejada	 en	 el
espejo	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	 de	 baldosas	 blancas	 y	 grises,	 como	 el	 de	 los
Solivellas.	Todo	parecía	 indicar	que	se	 trataba	del	suicidado.	Busqué	la	que	yo
guardaba	de	él	en	el	dosier	que	me	había	traído	de	Eureka,	al	hacerme	cargo	del
asunto.	Y	me	pareció	que	podía	ser	de	la	misma	persona,	aunque	en	la	del	cedé
solo	se	veía	parte	de	la	cara,	un	ojo	y	media	nariz.	Pero	el	mentón,	el	óvalo,	la
frente,	 el	 pelo	 quizá	 con	menos	 canas	 y	 una	oreja	 de	Dumbo	 apuntaban	hacia
Robert	Solivellos.	De	todos	modos	tendría	que	buscar	un	ordenador	más	potente



que	 el	 mío.	Mientras	 comparaba	 las	 imágenes	 me	 preguntaba	 si	 Solivellas	 se
había	 limitado	a	retratar	a	su	chinita	desnuda,	a	contemplarla	así	o	a	algo	más.
¿La	 locura	por	Liu	—estaba	 loco	por	 la	niña,	me	repetía	a	menudo	 la	viuda—
implicaba	algo	más	que	el	desinteresado	amor	de	un	padre	por	una	hija?	¿Y	qué
había	sucedido	con	los	otros	dos	hijos?	Ninguno	de	los	dos	se	llevaba	bien	con
él.	¿Habría	detrás	del	desafecto	que	sentían	por	su	padre	algún	recuerdo	terrible?
¿La	 sensación	 viscosa	 de	 un	 tacto	 obsceno	 escondida	 detrás	 de	 las	 caricias
infantiles?	 ¿O	 quizá	 solo	 la	 mirada	 de	 libidinoso	 enfermo	 al	 contemplar	 sus
pequeños	cuerpos	desnudos?
Volví	a	mirar	las	fotografías	una	y	otra	vez	para	tratar	de	establecer	relaciones

entre	ellas.	La	primera	que	encontré	es	que,	a	mi	 juicio,	no	se	 trataba	de	 fotos
«robadas»,	 como	 podría	 parecer,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Todos	 los	 niños	 y	 las
niñas	 miraban	 al	 objetivo,	 lo	 que	 significaba	 que	 quien	 les	 fotografiaba	 era
alguien	de	 su	 familia	o	por	 lo	menos	de	 su	 entorno.	Y	el	 hecho	de	que	 todos,
sentados	 en	 orinales,	 estuvieran	 desnudos	 de	 cintura	 para	 abajo	 y	 en
consecuencia	 sus	 pequeños	 órganos	 genitales	 —diez	 masculinos	 y	 el	 resto
femeninos,	 al	 parecer,	 aunque	 en	 algunos	 fuera	 difícil	 precisarlo—	 fueran
visibles,	con	excepción	de	dos,	me	pareció	un	tanto	sospechoso.
La	postura	de	 los	niños	guardaba	relación	con	 los	caganers.	Quizá	 los	de	 la

colla	de	la	defensa	eran	los	que	enviaban	las	fotos.	¿Se	trataba	de	una	asociación
de	pedófilos	en	vez	de	un	inocente	grupo	de	entusiastas	de	los	rasgos	identitarios
de	Cataluña	entre	los	que	se	encontraban	estas	figuras?	O	tal	vez	al	difunto,	que
sin	duda	era	un	tipo	raro,	le	ponían	los	niños	en	esa	actitud.	Tal	vez	era	solo	un
obseso	de	lo	excremental,	una	pasión,	según	Jaume,	extendida	entre	los	catalanes
desde	antiguo,	algo	que	ligaba	a	las	primeras	tribus	autóctonas	de	los	márgenes
del	 Llobregat	 con	 la	 necesidad	 de	 abonar	 la	 tierra	 que	 habían	 empezado	 a
cultivar.	Los	nombres	de	los	antiguos	ríos	barceloneses	eran	el	Merdaça	(río	de
la	mierda)	 y	 el	Cagalell.	Además,	 está	 la	 costumbre	 del	 caga	 tió,	 el	 leño	 que
aquí,	 en	 tierras	 catalanas,	 caga	 los	 regalos	 de	 Navidad	 que	 concentra	 en	 su
interior	 durante	 los	 doce	 meses	 del	 año.	 En	 los	 demás	 países,	 los	 regalos
navideños	 penden	 de	 las	 ramas	 de	 un	 árbol.	 En	 Cataluña	 se	 encierran	 en	 un
tronco	y	solo	se	muestran	cuando	este	se	abre	a	consecuencia	de	los	golpes	que
le	propina	el	dueño	de	la	casa,	mientras	le	conmina	con	las	palabras:	Caga,	tió.
Recordaba	estas	características	y	aun	el	hecho	de	que	en	catalán	los	besos	se

llaman	petons,	palabra	derivada,	al	parecer,	de	pet,	pedo,	para	quitarle	hierro	al
asunto.	Tal	vez	las	fotos	habían	sido	hechas	para	que	los	artesanos	las	tomaran
como	modelo	para	una	partida	personalizada,	pero	de	ser	así,	si	eran	inocentes,
¿a	 qué	 venía	 la	 amenaza	 que	 contenía	 el	 papel	 adjunto	 al	 cedé?	 Todo	 parecía
apuntar	 en	otra	dirección	y,	no	obstante,	no	había	 indicación	alguna	de	cuánto



tenía	 que	pagar	 ni	 a	 quiénes.	Las	 instrucciones	 tendrían	que	venir	 después,	 en
otros	envíos	o	por	teléfono.	Le	gustara	o	no	a	la	viuda,	me	veía	en	la	obligación
de	 mostrar	 el	 cedé	 a	 la	 policía,	 pero	 antes	 pensé	 que	 debía	 estar	 segura,	 que
debía	 ver	 las	 fotos	 en	 mejor	 resolución	 y	 descartar	 que	 se	 tratara	 de	 fotos
sexualmente	inocentes,	aunque	escatológicas,	y	por	supuesto	hablar	con	ella	del
contenido.	 No	 lo	 había	 hecho	 en	 toda	 la	 tarde	 pese	 a	 que	 me	 había	 estado
persiguiendo.	 En	 el	 contestador	 de	 casa	 encontré	 cuatro	 SOS	 de	 la	 señora
Bofarull	 y	 otros	 tantos	 en	 el	 del	móvil.	 Se	 referían	 todos	 a	 Jordi,	 pero	 no	me
decía	más	que	«Elena,	por	favor,	ven,	es	por	Jordi».
A	pesar	del	 cansancio	decidí	 ir	 a	Manresa.	Como	eran	casi	 las	ocho	cogí	 el

coche,	 desconocía	 a	 qué	 hora	 salía	 el	 último	 tren	 de	 vuelta	 para	 Barcelona	 y
aunque	ya	no	 tuviera	que	 sacar	 a	 Jimmy,	y	 eso	me	daba	una	pena	 infinita,	 no
quería	tener	que	pasar	la	noche	fuera	de	casa	o	verme	obligada	a	regresar	en	taxi.



XXVII
	
	
	
	
La	viuda	no	llevaba	el	horrendo	quimono	verde	pese	a	lo	tardío	de	la	hora	en

que	me	presenté.	Vestía	de	luto	riguroso,	la	misma	falda	y	el	mismo	suéter	que
se	 puso	 para	 el	 funeral	 y	 ambos	 le	 bailaban,	 muestra	 evidente	 de	 que	 iba
perdiendo	kilos	a	bastante	velocidad.	Era	 la	primera	vez	que	se	echaba	en	mis
brazos,	llorando	a	moco	tendido,	mientras	me	decía:
—Te	he	llamado	sin	encontrarte	y	no	sabía	qué	hacer…
La	 situación	 era	 para	mí	 verdaderamente	 incómoda.	 Traté	 de	 calmarla	 y	 de

calmarme.	No	 estaba	 yo	 para	 prodigar	muchos	 consuelos	 a	 quien	 quizá	 era	 la
causante	de	la	muerte	de	mi	pobre	perro,	aunque	fuera	de	manera	indirecta,	solo
por	el	hecho	de	haberme	encargado	su	caso.
Me	 di	 cuenta	 en	 seguida,	 sin	 que	 tuviera	 que	 decírmelo,	 de	 que	 continuaba

encontrándose	tan	mal	como	cuando	me	recibió	en	la	cama.	Mucho	peor	que	el
día	 en	 que	 la	 conocí,	 con	 las	 tripas	 revueltas,	 incluso	 que	 el	 día	 en	 que	 se
desmayó	al	contemplar	el	cuerpo	de	su	marido	ahorcado.	Solo	me	falta	que	le	dé
un	infarto,	me	decía,	y	tenga	que	apechugar	yo	sola	con	el	marrón,	llamando	a
urgencias	para	que	manden	una	ambulancia	ya	que,	al	parecer,	no	había	nadie	en
casa.	Seguramente	habría	seguido	automedicándose	y	estaba	bajo	los	efectos	de
los	tranquilizantes	mezclados	con	alcohol,	porque	su	aliento	no	era	precisamente
de	 rosas.	 Cuando	 pude	 librarme	 de	 sus	 brazos	 y	 de	 sus	mocos	 y	 lágrimas	—
notaba	mi	 hombro	 derecho	 un	 tanto	 húmedo—,	 repitiéndole	 que	 por	 favor	 se
calmara,	la	conduje	pasillo	adentro	hacia	el	salón	en	penumbra.
Mi	 clienta	 debía	 de	 estar,	 en	 efecto,	 fatal,	 ya	 que	 la	 televisión	 permanecía

apagada.	Desde	que	frecuentaba	la	casa	había	podido	advertir	que	funcionaba	de
manera	 perenne,	 quizá	 ni	 siquiera	 la	 desconectaban	 cuando	 se	 iban	 a	 dormir.
Aunque	 a	 ratos	 nadie	 le	 prestara	 atención,	 constituía,	 como	 en	 muchos	 otros
lugares,	 el	 ara	 del	 altar	 doméstico	 donde	 se	 inmolaba	 el	 sacrificio	 por	 la
sacrosanta	unión	familiar.	Senté	a	Montserrat	en	la	butaca	que	solía	ocupar	ella,
bajo	 el	 cuadrazo	 de	 las	 odaliscas	 y	 el	 indiferente	 sultán,	 que	 tal	 vez	 fuera	 la
abúlica	reencarnación	de	un	pez.	Bien	mirado,	sus	facciones	recordaban	a	las	de
un	besugo.	Yo	me	quedé	a	su	lado,	apoyada	en	el	brazo	del	sofá.	Pensé	que	si	no
llevaba	el	quimono	era	porque	quería	ir	conmigo	a	denunciar	que	su	maravilloso



hijo	 había	 sido	 secuestrado.	 Por	 eso	 en	 cuanto	me	pareció	 que	 el	 vendaval	 de
sollozos	 y	 la	 marejada	 de	 lágrimas	 amainaba	 un	 poco,	 fue	 lo	 primero	 que	 le
pregunté:
—¿Ha	 puesto	 ya	 la	 denuncia	 por	 lo	 de	 Jordi?	 Podemos	 ir	 ahora,	 yo	 la

acompaño…
—Ya	 no	 importa.	 He	 pagado	 esta	 tarde	 lo	 que	 me	 han	 pedido	 y	 le	 han

soltado…	Te	he	llamado	mil	veces,	quería	que	me	dijeras	si	debía…	Pero	no	me
has	contestado,	Elena,	y	yo	sin	ti	no	sabía	qué	hacer.	¡Ay,	Elenita!	¿Por	qué	no
me	has	contestado,	cariño?…
Su	llanto	me	 incomodaba	y	más	aún	su	mirada	de	buey	degollado	buscando

mis	ojos	y	su	mano	húmeda	sobre	la	mía.	Me	sentía	terriblemente	molesta,	con
ganas	de	marcharme	de	 inmediato.	Me	enfurecía	que	no	se	hiciera	cargo	de	 lo
que	la	muerte	de	Jimmy	suponía	para	mí,	que	considerara	que	me	tenía	a	sueldo
full	 time	 a	 su	 disposición.	 Más	 tonta	 yo	 que	 me	 prestaba	 a	 sus	 tejemanejes.
Respiré	 hondo	 y	 busqué	 algo	 agradable	 en	 lo	 que	 descansar	 la	 vista	 unos
segundos.	Algo	 que	mi	 vieja	 profesora	 de	 yoga	me	 aconsejaba	 para	 rebajar	 la
tensión	en	los	momentos	necesarios.	Miré	entre	los	cachivaches	decorativos	del
salón	y	no	encontré	nada,	excepto	un	ramo	de	rosas	de	jardín,	rosas	de	verdad,
como	decía	mi	madre,	de	las	que	pinchan	y	no	de	las	de	floristería,	criadas	con
pienso,	 remachaba	 surrealista,	 como	 ponedoras	 de	 nave	 industrial.	 Rosas
blancas,	 amarillas,	 rojas.	 Bellísimas.	 Me	 tranquilizaron.	 Me	 desasí	 del	 tacto
mojado	de	mi	clienta	mientras	le	decía:
—Cálmese,	por	favor,	señora	Bofarull.	Ya	no	tiene	que	preocuparse	por	Jordi.

¿Le	ha	visto?	¿Ha	pasado	por	aquí?
—Yo	no	 le	he	visto,	pero	está	bien.	Ha	 ido	a	 la	pastelería	y	desde	allí	 se	ha

marchado	a	ensayar,	sin	darle	ninguna	importancia	a	que	se	lo	hubieran	llevado	y
hubiera	 estado	veinticuatro	horas	 retenido,	Dios	 sabe	dónde…	¡Ay,	Elena!,	 los
hijos…
—¿Cuánto	ha	pagado?
—Seis	 mil	 euros,	 en	 billetes	 de	 quinientos,	 metidos	 en	 un	 sobre	 y	 los	 he

dejado	donde	me	han	dicho,	entre	las	páginas	de	La	Vanguardia	de	hoy,	doblada
por	la	mitad,	en	la	papelera	que	queda	junto	al	semáforo,	justo	delante	de	casa.
Tal	como	me	indicaban	he	cruzado	la	calle	y	he	continuado	andando	sin	volver
la	cabeza…
—¿Le	han	dado	las	instrucciones	por	teléfono?
—Sí.
—¿Y	no	se	le	ha	ocurrido	grabar?
—No,	 estaba	 demasiado	 asustada,	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo…	 Tú	 no	 me

contestabas…	Yo	sin	ti…



—Antes	de	pagar	habrá	usted	pedido,	por	lo	menos,	que	le	dejaran	hablar	con
Jordi.
—Sí,	eso	sí.	Jordi	me	ha	dicho	que	hiciera	lo	que	me	pedían	y	que	no	le	dijera

nada	a	la	policía…	Mi	marido	guardaba	siempre	dinero	en	casa…
—Me	alegro	mucho	de	que	todo	haya	acabado	bien,	señora	Bofarull,	aunque

quién	sabe	si	el	secuestro	no	ha	sido	ficticio…
—También	yo	lo	pienso,	Elenita,	claro	que	lo	pienso,	si	supieras	todo	lo	que

pienso,	ay,	Dios	Santo,	Elena,	pienso	y	no	acabo,	venga	a	pensar	en	lo	mismo,
pienso	y	pienso,	la	cabeza	no	para	y	pienso	y	pienso…
Se	refirió	a	sus	pensamientos	obsesivos	gimoteando	y	cubriéndose	la	cara	con

las	manos.	Como	a	los	sollozos	se	unieron	las	toses	y	me	dio	la	impresión	de	que
podía	ahogarse,	decidí	 ir	a	buscar	un	vaso	de	agua	a	 la	cocina.	Abrí	 la	nevera,
tomé	una	botella	de	agua	mineral	en	la	que	quedaba	muy	poca,	la	vacié	y	busqué
dónde	 tirarla.	 Abrí	 el	 armario	 que	 estaba	 debajo	 del	 fregadero,	 que	 suele	 ser
donde	se	guarda	el	cubo	de	basura,	o	 los	cubos	de	 las	diferentes	basuras,	para
depositar	en	el	del	plástico	 la	botella.	En	efecto,	había	 tres	cubos	y	 todos	ellos
estaban	llenos	de	caganers	hechos	añicos.
—Por	 favor,	 señora	 Bofarull,	 venga	 un	 momento	 a	 la	 cocina	—le	 grité,	 y

luego	 al	 verla	 entrar	 le	 pregunté	 del	modo	más	 normal	 del	mundo—:	 ¿Dónde
hay	más	botellas	de	agua?	—al	 fin	y	al	cabo,	 la	pregunta	 tenía	 sentido,	con	 la
que	guardaba	en	la	nevera	solo	había	podido	llenar	medio	vaso.
Montserrat	se	acercó	arrastrando	los	pies,	con	paso	vacilante.	Cuando	la	tuve

frente	a	mí,	me	incliné	para	abrir	las	puertas	del	armario	de	debajo	del	fregadero.
Trató	de	impedirlo.
—No	 te	molestes	—me	 dijo—.	 El	 plástico	 lo	 dejo	 en	 la	 galería.	Aquí	 solo

guardo	las	cosas	de	limpieza.
—Vaya,	 hay	 tres	 cubos,	 llenos	 de	 caganers	 hechos	 añicos…	 —lo	 afirmé

mientras	abría	las	puertas—.	¿No	me	dijo	que	los	habían	robado?
—Sí,	 claro,	 se	 llevaron	 unos	 y	 rompieron	 otros…	 Ahí	 están	 los	 rotos,	 los

recogí	en	seguida,	no	fuera	que	a	Elenita	se	le	ocurriera	coger	del	suelo	trozos	y
cortarse…
—Menudo	estropicio.	¿No	le	parece	raro?
—A	mí	ya	no	me	parece	raro	nada	de	lo	que	pasa…
Lo	dijo	con	una	voz	ronca,	como	si	fuera	de	ultratumba.	A	la	luz	de	los	neones

de	la	cocina	su	piel	tenía	un	color	aún	más	grisáceo,	tirando	a	verde	sapo,	y	los
cercos	de	las	ojeras	más	pronunciados.	La	respuesta	me	pareció	extraña	y	quise
replicar	pero	no	me	dejó,	porque	en	seguida	añadió	con	violencia:
—Mira,	 Elena,	 te	 he	 contratado	 para	 que	 me	 ayudes	 y	 no	 para	 todo	 lo

contrario.	Me	parece	que	no	me	crees,	que	me	juzgas	como	si	yo	fuera	culpable,



que	hasta	supones	que	me	he	inventado	que	entraron	en	casa	y	rociaron	primero
a	Montsina	con	un	espray	y	luego	a	mí.
—¿Por	qué	primero	a	Montsina?
—¿Por	qué,	por	qué?,	porque	sí,	porque	primero	a	ella…
—¿Cómo	lo	sabe?	—aún	pregunté,	de	manera	estúpida.
—No	te	fías	de	mí,	eso	es	lo	que	pasa,	¿verdad?
—No	—le	contesté—,	la	verdad	es	que	no.
Y	 salí	 arreando	 de	 la	 cocina,	 antes	 de	 que	 el	 vaso	 que	 yo	 le	 había	 ofrecido

chocara	con	mi	cabeza.	Tuve	suerte	de	esquivarlo	a	tiempo,	porque	era	grueso	y
contundente.



XXVIII
	
	
	
	
Salí	de	casa	de	la	viuda	lo	más	rápidamente	que	pude.	Por	fortuna	nadie	había

llamado	al	ascensor	desde	que	yo	lo	había	utilizado	y	aún	estaba	en	el	rellano,	de
manera	que	pude	alcanzar	en	 seguida	el	vestíbulo.	Desde	el	portal	me	 llegó	el
ruido	del	otro	ascensor	que	también	bajaba	y	pensé	que	tal	vez	dentro	estaría	la
viuda,	 con	o	 sin	 vaso	 amenazante,	 así	 que	me	di	 todavía	más	prisa	 y	 salí	 a	 la
calle.	Había	dejado	el	coche	en	un	parking	cercano	pero	no	me	dirigí	a	él.	Me
metí	en	la	cafetería	que	queda	justo	enfrente	del	inmueble	de	la	viuda	y	que	tiene
dos	pisos.	Desde	el	segundo	se	atisbaba	muy	bien	el	portal	de	los	Solivellas,	pero
en	la	media	hora	que	estuve	allí,	tomándome	un	bocadillo	y	una	copa	de	vino,	no
la	 vi	 salir.	 Llamé	 al	 comisario	 Calvo	 para	 contarle	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Se
ofreció	a	ir	a	buscarme	y	me	aconsejó	que	denunciara	a	la	viuda	por	intento	de
agresión	 y	 dejara	 el	 caso	 en	manos	 de	 los	mossos.	 No	me	 convenía	 andar	 en
tratos	 con	 una	 perturbada	 cuyos	manejos	 dejaban	mucho	 que	 desear.	Además,
era	mi	obligación.	Después	de	 lo	que	había	pasado	 con	Mónica	Ribó	yo	 tenía
que	 contar	 a	 la	 policía	mi	 entrevista	 con	 ella	 y	 él	me	 facilitaría	 las	 cosas.	Me
acompañaría	a	hablar	con	el	chico	Benítez,	encargado	del	caso	de	la	secretaria,
en	cuanto	el	que	valía	un	Potosí	pudiera	recibirnos.	Ya	había	contactado	con	él.
Estaba	fuera,	en	una	misión,	y	volvería	en	un	par	de	días.
Regresé	al	coche	más	tranquila,	diciéndome	a	mí	misma	que	era	una	estúpida

y	una	 ingenua.	Montserrat	Bofarull	 estaba	 trastornada,	 era	una	mentirosa	y	yo
me	 la	 había	 tomado	 en	 serio.	Ahora	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 era	 ella	 la	 que
había	organizado	lo	del	falso	robo	de	los	caganers,	sin	necesidad	de	encargárselo
a	nadie.	Lo	había	organizado	la	noche	en	que	Liu	estaba	en	casa	de	su	tía	para	no
tener	que	anestesiarla,	todo	un	detalle.	Ella	misma	había	rociado	con	espray	a	su
hija	para	que	no	se	diera	cuenta	de	nada	y	había	roto	uno	por	uno	los	monigotes
buscando	 lo	que	 contenían.	No	obstante,	 no	me	 imaginaba	que	 fuera	 capaz	de
identificar	 las	 sustancias	 que	 hubieran	 podido	 estar	 escondidas	 en	 su	 interior.
Además,	¿necesitaba	hacer	todo	ese	estropicio	para	simular	un	robo	y	en	vez	de
deshacerse	 de	 todo	 de	 manera	 inmediata,	 guardarlo?	 ¿Lo	 guardaba	 para	 que
alguien,	quizá	su	mismo	hijo,	detectara	si	había	allí	droga	y	la	vendiera?
De	toda	la	colección	solo	le	quedaban	las	figuras	que,	para	devolvérselas,	yo



había	metido	en	mi	bolso.	Había	cogido	el	más	grande	que	 tengo,	que	a	veces
incluso	utilizo	como	maletín	de	fin	de	semana.	Los	caganers	iban	perfectamente
preservados	ahí	dentro	y	también	el	informe	de	mi	amigo	el	anticuario	y	el	sobre
con	los	cedés.
Cuando	tomé	del	brazo	a	la	viuda	para	arrastrarla	hacia	el	salón	dejé	el	bolso

en	uno	de	los	dos	sillones	de	terciopelo	magenta	del	recibidor,	en	el	que	también
había	 un	 cuadro	 con	 dos	 camellos,	 supongo	 que	 camino	 del	 oasis	 de	 las
odaliscas,	 sobre	 una	 especie	 de	 cómoda	 híbrida,	 con	 molduras	 doradas	 y
superficie	de	mármol,	en	la	que	se	apiñaban	dos	jarrones	con	flores	artificiales	y
varias	porcelanas	Lladró.	No	llevar	el	bolso	conmigo	hasta	el	salón	fue	crucial
para	poder	marcharme	con	él.	De	lo	contrario,	quizá	lo	hubiera	tenido	que	dejar
allí	o	arriesgarme	a	salir	de	la	casa	con	uno	o	varios	chichones	o	quizá	peor,	no
salir	y	morir	descalabrada.
Estaba	absolutamente	dispuesta	a	dejar	el	caso	Solivellas.	Llevaría	las	pruebas

que	 estaban	 en	mi	 bolso	 al	 chico	 Benítez	 de	 Potosí	 y	 allí	 se	 las	 compusieran
todos	con	el	tinglado	de	los	secuestradores,	los	chantajistas,	los	caganers,	el	hijo
músico,	 la	 enamorada	 del	 colombiano,	 la	 madre	 viuda	 y	 la	 chinita…	 No,	 la
chinita	 no,	 pensé	 en	 seguida.	 La	 inocente	 chinita,	 la	 preciosa	 Elena	 Liu,	 mi
tocaya,	no,	a	esa	de	ninguna	manera	 le	harían	daño,	yo	 lo	 impediría	con	 todas
mis	fuerzas.
Seguía	pensando	en	la	manera	de	protegerla,	de	salvarla	de	la	horrible	familia

que	le	había	caído	no	en	suerte,	sino	en	desgracia,	quizá	peor	que	la	pobrísima
que	 la	 habría	 abandonado	 en	 un	 orfelinato	 de	 una	 remota	 provincia	 china,
mientras	llegaba	a	casa,	desconsolada,	también	yo	desvalida,	sin	mi	compañero
del	alma,	Jimmy	de	mi	corazón.	Me	estaba	preparando	un	zumo	para	acompañar
el	orfidal	que	pensaba	tomarme	para	tratar	de	dormir	sola,	ya	definitivamente	sin
la	compañía	de	Jimmy,	pero	antes	de	darle	al	botón	del	exprimidor,	como	si	me
impulsara	un	resorte,	saqué	el	cedé	y	puse	en	marcha	el	ordenador.	Quería	ver	a
Liu,	quería	cerciorarme	de	que	muchas	fotos	eran	de	ella	y	mientras	lo	intentaba
sonó	 el	 teléfono.	 Pensé	 que	 sería	 la	 viuda,	 contándome	 alguna	milonga	 de	 las
suyas	o	pidiéndome	que	la	disculpara,	pero	no,	por	fortuna	era	Virginia.	Se	había
quedado	en	mi	barrio,	después	del	entierro	de	Jimmy,	y	había	aprovechado	para
ver	 las	 tiendas	 de	 la	 zona	 y	 hacer	 una	 visita	 a	 su	 tía,	 a	 la	 que	 tenía	 muy
descuidada	 y	 que	 vivía	 en	 la	 calle	Anglí.	 Para	 rematar	 sus	 horas	 sarrianenses
había	 cenado	 con	 su	 prima	Sara	 en	 el	 Sant	Remí,	mientras	 esperaba	 a	 que	 yo
volviera	a	casa.	Me	conocía	bien	y	sabía	de	mi	estado	de	ánimo	y	de	mi	miedo.
Me	 anunciaba	 su	 visita,	 si	 no	me	 importaba,	 con	 Sara.	Hubiera	 preferido	 que
viniera	sola	porque	le	habría	enseñado	las	fotos	y	le	hubiera	pedido	su	opinión
ya	que,	además	de	fotógrafa,	Virginia	es	psicóloga.	Aunque	Sara	me	caía	bien	—



algunas	veces	había	venido	 a	nuestros	 encuentros	de	 amigas—,	no	me	parecía
adecuado	meterla	en	el	asunto.	Le	dije	a	Virginia	que	sí,	que	vinieran.	Pese	a	que
era	 casi	 la	 una	 y	 yo	 no	 estaba	 para	muchas	 fiestas,	 pensé	 que	me	 distraerían.
Estaba	 segura	 de	 que	 Virginia	 se	 había	 quedado	 en	 Sarriá	 para	 hacerme
compañía	 un	 rato	 en	 cuanto	 yo	 volviera	 e	 incluso	 para	 quedarse	 a	 dormir	 en
casa.
Desde	 que	 me	 había	 hecho	 cargo	 del	 caso	 Solivellas	 tenía	 a	 mis	 amigas

abandonadas.	Solemos	vernos	una	vez	por	semana,	los	jueves,	para	merendar	en
cualquiera	de	las	cafeterías	de	Sant	Gervasi,	ya	que	la	inmensa	mayoría	vivimos
por	 la	que	 se	 llama	 la	 zona	 alta	 de	Barcelona,	 con	 excepción	 precisamente	 de
Virginia,	que	jura	que	solo	la	sacarán	del	Raval	con	los	pies	por	delante.	En	su
caso	es	comprensible.	Le	cayó	en	herencia,	porque	es	de	una	buena	familia	de
esas	que	llaman	de	toda	la	vida,	un	piso	maravilloso	que,	al	parecer,	antes	de	la
guerra	 civil	 fue	 un	 conocido	 y	 elegante	 burdel	 y	 conserva	 todavía	molduras	 y
techos	 artesonados	 con	 odaliscas	 que	 ella	 ha	 restaurado	 con	 gracia.	 Además,
según	Virginia,	sus	paredes	siguen	impregnadas	de	los	buenos	ratos	pasados	por
infinitos	 hombres	 y	 probablemente	 por	 los	 no	 tan	 buenos	 de	 unas	 cuantas
mujeres,	 como	 suele	 replicarle	 Berta,	 la	más	 feminista	 de	 todas	 nosotras.	 Sea
como	fuere,	a	ella	 le	encanta	que	su	piso	sirviera,	en	otros	días	de	gloria,	para
aliviar	los	aburrimientos	conyugales	de	los	burgueses	catalanes	y	sospecha	que	si
pasó	después	de	 la	guerra	a	manos	de	su	abuelo	fue	por	alguna	razón	que	más
vale	no	remover.	Mejor	que	permanezca	bien	oculta.
Virginia	 quiso	 ser	 bailarina,	 pero	 un	 accidente	 le	 arruinó	 la	 pretensión,	 de

manera	que	se	decidió	por	la	fotografía,	pero	como	eso	no	le	daba	ni	para	dinero
de	 bolsillo	 decidió	 estudiar	 Psicología,	 una	 carrera	 que,	 a	 la	 vista	 de	 las
catástrofes,	 atentados,	 accidentes	 multitudinarios	 y	 desastres	 varios	 que	 nos
acechan	 tiene	 un	 cierto	 futuro,	 ya	 que	 tras	 los	 servicios	 de	 emergencia	 suele
aparecer	 el	 enjambre	 de	 psicólogos	 para	 tratar	 de	 prestar	 servicios	 a	 los
traumatizados	supervivientes	e	igualmente	a	los	traumatizados	familiares	de	las
víctimas.
Con	esa	perspectiva,	Virginia	se	animó	a	cursar	la	carrera,	hizo	un	Erasmus	en

Italia,	donde	se	mercó	el	ligue	que	aún	le	dura.	Después	de	licenciarse,	con	otros
dos	compañeros	montó	un	pequeño	gabinete.	Hacía	poco	menos	de	un	mes	había
decidido	 abrir	 despacho	 sola	 en	 la	 zona	 alta.	 En	 algunas	 ocasiones	 le	 había
consultado	casos	y	siempre	me	había	ayudado	con	sus	diagnósticos,	de	ahí	que
esperaba	 que	 estuviera	 de	 nuevo	 dispuesta,	 por	 partida	 doble	 esta	 vez,	 como
fotógrafa	y	psicóloga,	a	asesorarme	sobre	las	fotos	y	la	familia	Solivellas.



XXIX
	
	
	
	
Me	 despertó	 el	 teléfono.	 Primero	 la	 música	 de	 la	 «Habanera»	 de	 la	 ópera

Carmen	que	tengo	en	el	móvil	y	después	el	timbre	más	alto	y	estridente	del	fijo,
sonando	casi	a	la	vez.	Comprobé	en	ambos	que	quien	llamaba	era	la	viuda	o	por
lo	 menos	 la	 llamada	 estaba	 hecha	 desde	 su	 casa	 y	 no	 me	 tomé	 siquiera	 la
molestia	de	decirle	que	se	fuera	a	la	porra,	que	no	me	incordiara	más.	En	los	dos
contestadores	el	mensaje	era	parecido:	«Elena,	Elenita,	no	me	abandones,	¿qué
voy	 hacer	 sin	 ti?	 Han	matado	 a	 la	 secretaria,	 oh,	 Dios	mío…,	 y	 si	 yo	 soy	 la
próxima,	¿qué	será	de	la	pobre	Liu?».
No	caerá	esa	breva.	Mala	hierba	nunca	muere,	me	dije.	Me	metí	en	la	ducha	y

los	 teléfonos	 siguieron	 sonando.	 Desayuné,	 acompañada	 de	 nuevo	 por	 los
acordes	de	la	«Habanera».	Madame	Bofarull	no	cejaba:	«Elena,	ten	compasión,
discúlpame,	ayer	me	porté	mal,	perdóname»…	Opté	por	desconectarlos	mientras
me	vestía.	Luego	desde	el	móvil	llamé	a	Virginia.	Le	resumí	la	situación	del	caso
Solivellas	del	que	 le	había	hablado	un	poco	 la	noche	que	 fui	en	su	ayuda	y	 le
conté	 de	 qué	 fotos	 se	 trataba.	 En	 su	 ordenador	 de	 alta	 resolución	 se	 verían
mucho	mejor	que	en	el	mío	y	ella	podría	observar	detalles	que	a	mí	se	me	habían
escapado,	 tipo	 de	 cámara	 o	 cámaras,	 enfoque,	 etcétera,	 sin	 duda	 pertinentes.
Además,	 sus	 conocimientos	 psicológicos	 le	 permitirían	 percatarse	 de	 aspectos
que	a	mí	quizá	me	habían	pasado	desapercibidos.
Quedamos	 en	 que	 me	 acercaría	 a	 su	 consulta	 aquella	 misma	 mañana.	 Le

habían	 anulado	 una	 visita	 y	 estaba	 encantada	 de	 atenderme	 del	 modo	 más
profesional	posible	sin	cobrarme,	puntualizó,	riéndose.	Faltaría.	Gracias	a	mí	se
había	 salvado	 de	 ser	 devorada	 por	 una	 cremallera	 cuyas	 fauces	 todavía	 tenía
marcadas,	me	dijo	 con	humor.	Tenía	un	hueco	a	 la	una	en	el	despacho,	donde
había	 un	 ordenador	 nuevo	 y	 magnífico,	 precisamente	 lo	 usaba	 para	 visionar
fotografías	y	también	«tratarlas»,	cuando	lo	consideraba	necesario.
Pasé	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 a	Virginia	 por	 la	 central	 de	Holmes	&	Holmes,	 para

informar	de	que	el	cubano	de	marras	se	dirigía	a	diario,	sobre	las	ocho	treinta	de
la	mañana,	a	un	mismo	domicilio	de	la	calle	Laforja,	en	donde	no	había	ningún
despacho,	consulta	u	oficina.	A	no	ser	que	se	tratara	de	un	local	clandestino,	cosa
que	 no	 parecía,	 pues	 aquella	 misma	 mañana	 el	 portero	 me	 había	 dado	 buena



cuenta	 de	 quiénes	 eran	 los	 vecinos	 del	 inmueble,	 todos	 particulares.	 Entre	 los
propietarios	 se	 encontraban	 varios	 matrimonios	 mayores,	 dos	 parejas	 jóvenes
con	niños	pequeños	y	una	viuda,	a	los	que	conocía	de	toda	la	vida.
Como	me	hice	pasar	por	encuestadora	oficial	del	Ayuntamiento	para	recabar

datos	sobre	la	edad	de	la	población	barcelonesa	en	relación	a	los	barrios	y	le	di
veinte	euros	de	propina,	cosa	que,	por	otro	lado,	jamás	haría	un	encuestador,	no
tuvo	 empacho	 en	 ofrecerme	 pormenores	 sobre	 los	 habitantes	 de	 los	 pisos
alquilados:	 una	pareja	 de	Salamanca,	 los	 dos	 abogados,	 una	negrita	 guapísima
que	al	parecer	era	modelo	de	ropa	interior	y	un	ejecutivo	francés.	Supuse	que	era
a	casa	de	la	negrita	adonde	iba	el	cubano.	Sus	visitas,	a	mi	juicio,	no	tenían	que
ver	 con	 cuestiones	 de	 trabajo	 o	 quizá	 sí,	 depende	 de	 cómo	 entendamos	 las
labores	derivadas	del	 sexo	de	cada	cual.	Me	 faltaba	averiguar	 si	 se	pasaba	allí
toda	la	mañana,	presumiblemente	dedicado	a	sus	quehaceres	de	mantenido,	o	si
quizá	sus	quehaceres	de	mantenido	solo	los	ejercía	en	casa	de	la	exvedete	y	lo
otro	 era	 gratis	 et	 amore.	 En	 los	 próximos	 días	 debería	 llegar	 a	 conclusiones
fehacientes	 y	 comprobadas,	 aunque	 estas	 fueran	 semejantes	 a	 las	 no
comprobadas	ni	 fehacientes:	el	cubano	le	ponía	una	estupenda	cornamenta	a	 la
actriz,	su	mentora,	que,	por	otro	lado,	al	contratar	a	un	detective	demostraba	que
no	se	chupaba	el	dedo.	Dejé	el	despacho	de	mi	jefe	y	andando	me	fui	a	ver	a	mi
amiga.
Aún	 no	 había	 estado	 en	 la	 nueva	 consulta	 de	 Virginia	 Fuster	 Campins,

Doctora	 en	 Psicología,	 como	 rezaba	 la	 placa	 de	 la	 entrada	 de	 un	 piso	 muy
agradable	de	la	calle	Mandri,	decorado	de	manera	minimalista,	con	una	sala	de
espera	 cómoda,	 luminosa	 y	 acogedora,	 que	 me	 pareció	 proclive	 a	 serenar	 el
ánimo	y	a	rebajar	la	tensión.
Virginia	siempre	dice	que	se	cura	con	palabras,	no	con	fármacos,	quizá	porque

ella	no	puede	recetarlos,	puesto	que	no	es	médico	y	le	está	prohibido,	aunque	tal
vez	tenga	razón,	a	veces	las	palabras	todo	lo	pueden.	Su	enfermera	o	ayudante,
vestida	 también	 con	 una	 bata	 blanca,	 de	 esas	 que	 harían	 las	 delicias	 de	 los
publicitarios	 de	 los	 anuncios	 de	 detergentes,	 me	 hizo	 pasar	 y	 me	 dijo	 que	 la
doctora	en	seguida	me	atendería.	Al	poco	volvió	a	buscarme	para	conducirme	a
un	cuartito	en	el	que	había	un	ordenador	enorme	encendido.
—La	doctora	me	ha	dicho	que	puede	usted	introducir	el	cedés	—y	me	señaló

una	disquetera—,	ella	viene	en	seguida.
El	 ordenador,	 mucho	 mejor	 que	 la	 pieza	 casi	 antediluviana	 que	 es	 el	 mío,

reprodujo	 con	 mayor	 nitidez	 y	 precisión	 las	 fotografías.	 Además,	 el	 zoom
potentísimo	 permitía	 observar	 detalles	 que	 a	 mí	 me	 habían	 pasado
desapercibidos.	 Todas	 las	 fotos	 eran	 de	 niños	 orientales,	 como	 ya	 había
comprobado,	 y	 solo	 unas	 cuantas	 pertenecían	 a	 la	 pequeña	 Liu.	 Aunque	 a	mí



siempre	me	resulta	difícil	distinguir	a	unos	chinos	de	otros.	Los	lugares	en	que
habían	sido	tomadas	eran	distintos	interiores	domésticos.
Justo	en	aquel	momento	entró	Virginia,	con	su	impoluta	bata	blanca,	en	cuyo

bolsillo	 lateral	 izquierdo	 de	 la	 parte	 superior	 habían	 sido	 bordados	 en	 azul	 su
grado	académico	y	su	apellido:	Doctora	Fuster.	En	efecto,	estaba	en	posesión	del
título	de	doctorado	en	Psicología	Clínica	y	 lo	 lucía	en	 la	consulta.	Hacía	bien,
pese	a	que	la	mayoría	de	la	gente,	y	sus	clientes	seguro	que	también,	consideran
que	doctor	es	sinónimo	de	médico	cuando	eso	no	es	así.	Al	contrario,	la	inmensa
mayoría	de	médicos	no	han	presentado	tesis	doctoral	alguna.
Virginia	tardó	dos	segundos	en	darme	su	opinión:
—¡Vaya	clientela	que	 te	has	mercado!	—me	dijo	en	cuanto	echó	el	ojo	a	 la

pantalla—.	 Me	 temo	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 muy	 sucio,	 son	 fotos,	 solo	 en
apariencia,	 inocentes.	 Es	 cierto	 que	 a	 los	 niños	 se	 les	 suele	 retratar	 desnudos
algunas	 veces	 y	 que	 en	 los	 álbumes	 familiares	 podríamos	 encontrar	 fotos
parecidas	 de	 muchos	 de	 nosotros.	 Pero	 una	 cosa	 es	 eso	 y	 otra	 muy	 distinta
exhibirlas	 como	 ocurre	 aquí,	 en	 estos	 cedés.	 Todo	 me	 hace	 suponer	 que	 se
hicieron	para	intercambiarlas	o	comerciar	con	ellas.	Mal	asunto.	Feo,	muy	feo.
¿Y	dices	que	se	las	mandaron	al	marido	de	tu	clienta	para	chantajearle	con	darlas
a	conocer?	¿Las	ha	visto	ella?
—No,	ayer,	como	te	conté,	me	fui	de	su	casa	corriendo,	con	temor	a	que	me

descalabrara,	y	no	se	las	enseñé.
—Pues	para	mí	está	claro,	querida	Elena,	si	intentan	chantajearla	es	porque	se

trata	de	fotos	de	contenido	sexual.
Virginia	 contemplaba	 cada	 una	 de	 aquellas	 instantáneas	 tratando	 de	 captar

todos	los	detalles.
—Estas	—y	 señaló	 las	 que	 yo	 atribuía	 a	 Solivellas—	 están	 hechas	 por	 un

pederasta	 coprófilo.	 Lo	 peor	 de	 lo	 peor:	 ¡niños	 cagando,	 por	 Dios!	 Los
coprófilos	son	unos	tipos	fetichistas	a	los	que	les	atraen	las	heces,	se	excitan	con
la	mierda…	Les	 encanta	 ver	 defecar	 e	 incluso	 oler,	 tocar	 y	 hasta	 saborear	 los
excrementos…	 En	 el	 de	 tu	 caso,	 además,	 cabe	 añadir	 que	 es	 un	 pedófilo…
¡Menudo	tipo!	Asqueroso…
Hasta	 aquella	 mañana	 mi	 idea	 de	 la	 coprofilia	 era	 vaga,	 pero	 Virginia	 me

ilustró,	 incluso	 me	 dio	 referencias	 de	 películas	 y	 me	 habló	 del	 «Cleveland
steamer»,	 algo	 así	 como	 el	 vapor	 de	 Cleveland,	 en	 traducción	 española.
«Cleveland	 steamers»	 llaman	 en	 Estados	 Unidos	 a	 los	 que	 defecan	 sobre	 el
cuerpo	de	otra	persona,	lo	que	les	produce	gran	excitación…	Sin	esa	posibilidad
son	 incapaces	 de	 llegar	 al	 orgasmo.	Virginia	 añadió	 que	 algunos,	 además,	 los
coprófilos,	 se	 comían	 las	 heces,	 con	 lo	 cual	 estaban	 expuestos	 a	 contraer	 todo
tipo	de	enfermedades,	como	le	había	ocurrido	al	cantante	punk	GG	Allin,	un	tipo



duro,	brutal	y	escatológico…	Mi	amiga	sabía	del	asunto	y	me	ofreció,	por	si	me
interesaba,	 pasarme	 bibliografía	 e	 incluso	 darme	 referencias	 de	 algunas
películas.	Le	dije	que	no,	con	lo	que	me	había	contado	tenía	suficiente,	porque
todo	eso	me	producía	náuseas.	Para	ella	las	fotos	probaban	que	quien	las	había
hecho	 y	 quienes	 las	 difundían	 y	 tal	 vez	 intercambiaban	 eran	 unos	 tarados.	 En
consecuencia,	 la	 señora	 de	 Solivellas	 debía	 acudir	 a	 la	 policía.	 Aunque	 la
honorabilidad	de	 su	difunto	quedara	 en	 entredicho,	 tal	 vez	podría	 evitar	males
mayores.	Le	pedí	que	me	las	imprimiera	y	guardara	una	copia.
Dejamos	 el	 pequeño	 cuarto	 del	 ordenador	 en	 el	 que	 ella	 trabajaba	 con	 sus

fotos,	 bellas	 y	 artísticas	—le	 encantaban	 los	 bodegones	 de	 flores,	 igual	 que	 al
fotógrafo	Toni	Catany,	de	quien	se	consideraba	discípula—,	en	las	antípodas	de
las	que	contenía	el	cedé	y	pasamos	a	su	despacho.	Llamó,	apretando	una	 tecla
del	teléfono,	a	la	recepcionista	de	su	boyante	consulta	y	solicitó	dos	cafés,	uno
con	 hielo,	 ya	 que	 sabía	 que	 yo,	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano,	 lo	 tomo
siempre	así.	Pese	a	que	a	mí	no	tenía	que	curarme,	por	lo	menos	de	momento,	de
neurosis	 alguna,	 solo	 seguir	 dándome	 su	 opinión	 de	 fotógrafa-psicóloga	 o
psicóloga-fotógrafa,	me	dijo	que	me	tumbara	en	una	especie	de	chaise	longe	que
no	 llegaba	 al	 diván	 de	 los	 despachos	 de	 los	 psiquiatras	 pero	 casi,	 para	 que
estuviera	 cómoda	 y	 ella	 se	 sentó	 frente	 a	mí,	 con	 un	 cuadernito,	 que	 supongo
cogió	por	 inercia.	Le	 agradecí	 que	 abandonara	 el	 sillón	que	había	detrás	 de	 la
mesa	salvaguardadora	de	sus	saberes	profesionales,	o	por	lo	menos	distanciadora
de	 las	 dolencias	 de	 sus	 pacientes…	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 me	 pareció	 que
estábamos	 las	 dos,	 Virginia	 y	 yo,	 representando	 una	 comedia,	 interpretando,
quizá	ella	no,	pero	yo	sí,	unos	papeles	que	no	nos	correspondían	o	al	menos	no
en	 aquel	 lugar	 ni	 de	 aquel	modo.	 Pero	 ya	 que	 ella	me	 lo	 había	 planteado	 así,
mejor	aprovechar	lo	que	pudiera	ofrecerme	con	su	punto	de	vista.	De	modo	que
le	 di	 noticia	 pormenorizada	 del	who	 is	 who	 de	 la	 familia	 Solivellas.	 Virginia
insistió	en	que	quizá	 todos	en	unión	eran	coprófilos,	¿no	 le	había	dicho	que	 la
casa	estaba	 llena	de	caganers?	¿Y	quién	 sabe	 si	 también	 todos	en	unión	no	 se
habían	desecho	del	pater	familias?
—Como	ocurre	en	las	novelas	de	Agatha	Christie,	según	lo	que	me	cuentas,

todos	y	cada	uno	podrían	ser	candidatos.	Ninguno	se	llevaba	bien	con	el	padre.
Además,	no	sería	 la	primera	vez	que	una	familia	entera	se	pone	de	acuerdo	en
eliminar	 a	 un	miembro.	 Cuando	 éramos	 pequeñas	 hubo	 aquí,	 en	Cataluña,	 un
caso	muy	sonado,	el	de	la	dulce	Neus,	una	mujer	que	mató	al	bestia	de	su	marido
de	acuerdo	con	sus	hijos.	Simulando	que	habían	entrado	unos	ladrones	le	pegó
dos	tiros	o	mandó	que	se	los	pegara	su	hija	menor…	Aunque	tu	caso,	por	lo	que
me	 has	 dicho,	 parece	 distinto,	 además	 contradictorio.	 Desaparece	 el	 tipo,	 le
encuentran	 suicidado,	 al	 menos	 según	 la	 policía	 se	 trata	 de	 una	 muerte



voluntaria,	 no	 de	 un	 crimen,	 y	 en	 vez	 de	 darlo	 por	 zanjado	—si	 ellos	 le	 han
matado	o	mandado	matar	tendría	que	ser	así—	la	viuda	te	dice	que	trabajes	para
ella	porque	no	cree	en	el	suicidio.	La	viuda	es	peligrosa,	si	te	llega	a	dar	con	el
vaso	igual	no	lo	cuentas.	Yo	creo	que	está	chiflada	y,	además,	querida,	con	estos
mensajes	 que	 me	 has	 hecho	 escuchar	 me	 parece	 que	 le	 gustas,	 que	 quiere
enrollarse	contigo.
—Horror,	ni	por	asomo,	antes	me	enrollaba	con	un	cangrejo.
—Pues	 por	 lo	 menos	 ha	 desarrollado	 una	 relación	 de	 dependencia	 afectiva

muy	peligrosa…	Vamos,	que	está	de	psiquiatra…
—¿Tú	por	qué	crees	que	me	pide	que	me	encargue	del	caso	y	me	hace	después

luz	de	gas?
—En	 principio	 parece	 claro,	 porque	 si	 se	 demuestra	 que	 no	 es	 un	 suicidio

cobrará	 una	 suculenta	 póliza	 de	 seguro,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 tan	 corta	 de
entendederas	que	prefiera	acabar	en	la	cárcel	para	que	sus	inocentes	hijos	puedan
cobrarla…	¿Y	tú	qué	opinas?	La	detective	eres	tú,	no	yo.
—Yo,	Virginia,	he	llegado	al	convencimiento	de	que	soy	una	mala	detective.



XXX
	
	
	
	
Después	 de	 mi	 entrevista	 con	 Virginia	 pasé	 muchas	 horas	 barruntando	 el

dilema	 moral	 en	 el	 que	 me	 encontraba:	 entregar	 directamente	 los	 cedés	 a	 la
policía	 o	 devolvérselos	 a	 la	 viuda,	 cerciorándome	 de	 que	 ella	 los	 llevaría	 a	 la
comisaría.	Pero	en	ese	segundo	caso,	no	tenía	ganas	de	regresar	sola	a	su	casa	y
pedirle	a	Calvo	que	me	acompañara	era	excederme.	Además,	estando	 jubilado,
quedaba	fuera	de	sus	actuales	atribuciones	inmiscuirse	en	el	caso	y	conociéndole
estaba	segura	de	que	habría	de	hacerlo	a	fondo	y	Rosalía	no	me	lo	perdonaría.	A
Jaume,	 que	 era	 y	 sigue	 siendo,	 por	 naturaleza	 curioso,	 tal	 vez	 le	 divirtiera
conocer	 a	 madame	 Solivellas,	 pero	 tampoco	 me	 parecía	 apropiado	 que	 fuera
conmigo.	 Él	 me	 había	 insistido	 en	 que,	 dado	 el	 cariz	 que	 estaba	 tomando	 el
asunto,	con	intento	de	agresión	de	por	medio,	dejara	plantada	a	la	viuda	y	no	le
devolviera	 ni	 un	 euro	 de	 la	 cantidad	 a	 cuenta.	 Me	 la	 merecía	 con	 creces.
Además,	me	 aconsejaba	 que	 le	 contara	 a	 la	 policía	 cuanto	 sabía	 acerca	 de	 los
Solivellas.
Aquella	 tarde	 Juanito,	 el	 camarero,	 después	 de	 darle	 recuerdos	 para	 mí,	 le

había	asegurado	que	«con	estos	ojos	que	se	han	de	comer	la	tierra	he	visto	cómo
la	policía	sacaba	cajas	del	despacho	y	cómo	también	un	equipo	de	televisión	lo
filmaba».	Gracias	 a	 su	 amigo,	 el	 camarero,	 Jaume	me	anticipaba	 lo	que	 al	 día
siguiente	 publicaban	 los	 periódicos.	 Todos	 coincidían	 en	 dar	 la	 noticia	 con
parecidos	 titulares:	 «La	 policía	 se	 incauta	 de	 documentación	 de	 la	 empresa
Tibidabo	Assessors»,	para	añadir	que	sus	dos	socios	mayoritarios,	acusados	de
fraude	fiscal	y	blanqueo	de	dinero,	seguían	en	paradero	desconocido.
En	El	 Periódico	 de	 Catalunya	 se	 recogía	 por	 primera	 vez	 que	 uno	 de	 sus

empleados	se	había	quitado	la	vida,	sin	aludir	a	que	se	trataba	de	Solivellas.	Pero
ninguno	tomaba	en	cuenta	que	la	exsecretaria	había	sido	acuchillada.	Una	guinda
macabra	que	pertenecía	al	mismo	pastel,	por	mucho	que	tal	cosa	fuera	fruto	de	la
casualidad.
Me	dormí	diciéndome	a	mí	misma	que	tanto	si	dejaba	los	cedés	en	comisaria

como	 si	 los	 remitía	 a	 la	 viuda,	 lo	de	 la	 devolución	del	 dinero	 era	 cosa	 aparte.
Aunque	no	 fuera	a	 su	casa	había	muchas	maneras	de	hacérselo	 llegar.	Bastaba
enviarle	un	cheque.	Pero,	por	otro	lado,	consideraba	que	me	lo	podía	quedar.	No



se	 merecía	 que	 le	 devolviera	 una	 parte	 siquiera.	 Ninguna	 cantidad	 podría
compensarme	jamás	por	la	muerte	de	Jimmy.
Me	 desperté	 con	 la	 cabeza	 pesada	 echando	 de	 menos	 a	 Jimmy	 y	 dándole

vueltas	otra	vez	a	si	 tenía	que	 llevar	 los	cedés,	 los	caganers	y	el	 informe	no	a
casa	 de	 mi	 clienta,	 mejor	 exclienta,	 sino	 a	 la	 comisaría	 de	 Vallcarca,	 donde
trabajaba	 el	 chico	 Benítez,	 en	 cuanto	 el	 comisario	 me	 avisara,	 cosa	 que	 me
parecía	raro	que	no	hubiera	hecho	todavía.	Pero	antes	tenía	pendientes	dos	cosas,
hablar	con	Montsina,	de	una	vez	por	todas,	y	también	con	Jordi.	Me	decía	que
debía	hacerlo,	por	mucho	que	me	costara,	por	la	pobre	Liu.
Perseguí	 a	 Jordi	 a	 través	 del	 móvil	 de	 manera	 inútil	 e	 incluso	 llamé	 a	 la

pastelería	pero	me	dijeron	que	no	estaba.	No	sé	 si	 se	 trataba	de	una	mentira	o
verdaderamente	 no	 había	 ido	 a	 trabajar.	 Tal	 vez	 ensayaba	 o	 tal	 vez	 había
comenzado	 a	 disfrutar	 de	 los	 seis	 mil	 euros	 en	 buena	 compañía	 y	 se	 había
tomado	unas	vacaciones.
Con	Montsina	 tuve	 más	 suerte.	 Aceptó	 verme	 aquel	 mismo	 día.	 Estaba	 en

Barcelona	con	sus	suegros	enseñándoles	el	Quadrat	d’Or	y	podía	dejarlos	un	rato
con	 su	novio	y	hacerme	un	hueco.	Le	dije	que	 estaría	 encantada	de	 conocer	 a
Guillermo	William,	 también	 a	 sus	 padres	 si	 se	 terciaba.	Con	mucho	gusto,	 les
invitaba	a	todos	a	merendar.	Pero	ella	no	me	dijo	ni	sí	ni	no,	se	limitó	a	reírse.
Montsina	me	citó	en	el	bar	del	hotel	Majestic,	un	lugar	que	me	encanta,	y	a

donde	solía	ir	con	Ángel,	el	único	ligue	rico	y	generoso	que	he	tenido	en	mi	vida
y	cuyos	posibles	le	permitían	invitarme	a	tomar	copas	allí.	Yo,	para	mi	desgracia,
lo	frecuento	poco	porque	los	precios	están	por	las	nubes	pese	a	que	incluyen	un
pianista	que	toca	As	times	goes	by,	la	melodía	de	la	canción	de	Casablanca,	una
película	que	a	mi	ex	 le	entusiasmaba	y	por	eso	 la	vi	 con	él	varias	veces,	y	un
servicio	que	trata	de	ser	esmerado,	en	especial	si	pides	champán	en	vez	de	cava.
Llegué	 con	 tiempo,	 me	 interesaba	 ver	 entrar	 a	 Montsina,	 observar	 sus

movimientos	 antes	 de	 que	 me	 viera,	 captar	 si	 su	 aire	 desde	 el	 principio	 era
suspicaz,	si	estaba	tensa	o	relajada,	aspectos	que	en	mi	trabajo	son	importantes
para	poder	sacar	conclusiones	pertinentes.
Me	estaba	 tomando	ya	 la	 segunda	 taza	del	 té	que	había	pedido,	casi	helada,

porque	hacía	por	lo	menos	media	hora	que	esperaba	a	la	hija	de	la	viuda	sin	que
hubiera	tenido	siquiera	el	detalle	de	avisarme	de	que	se	retrasaba.	Pensé	que,	en
cuanto	diera	el	último	sorbo,	pediría	la	cuenta	y	me	iría,	no	sin	antes	llamarla	y
dejarle,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 me	 contestara,	 un	 pequeño	 rapapolvo	 en	 el
contestador.	Mi	tiempo	valía	tanto	como	el	suyo	y	además	su	desinterés	añadía
más	 razones	 poderosas	 para	 dejar	 en	manos	 de	 la	 policía	 el	 caso	 Solivellas	 y
mandarlos	a	todos	a	hacer	gárgaras,	a	todos	menos	a	la	chinita,	claro…
En	aquel	momento,	con	treinta	y	cinco	minutos	de	retraso,	apareció	pidiendo



disculpas.	En	vez	de	al	Quadrat	d’Or	habían	ido	al	Parque	Güell	y	no	encontraba
taxi	 que	 la	 trajera…	 Y	 sí,	 podía	 haber	 avisado,	 es	 verdad,	 pero	 se	 puso	 tan
nerviosa	 que	 se	 le	 pasó…	Bajó	 desde	 el	 Guinardó	 andando	 un	 buen	 trecho	 y
cuando	por	fin	pilló	un	taxi	había	tal	embotellamiento…,	etcétera,	etcétera.
Excusarse	 en	 el	 tráfico	de	 las	 ciudades	 es	un	 tópico	de	 los	 impuntuales	 que

resulta	muy	 fácil	 de	 evitar.	La	 solución	está	 en	 salir	 con	 tiempo	 si	uno	puede,
claro,	y	Montsina,	me	parece	que	podía.	Pero	di	por	buenas	las	excusas	para	no
liarla	 más	 y	 fui	 directa	 al	 grano,	 después	 de	 que	 ella	 llamara	 al	 camarero	 y
pidiera	un	gin-tonic	de	Beefeater,	al	que	también	me	apunté…
—Menudo	 susto	 el	 de	 la	 otra	 noche	 —le	 dije	 en	 cuanto	 vi	 que	 se

tranquilizaba,	 porque	 ya	 fuera	 porque	 me	 había	 hecho	 esperar	 en	 exceso	 o
porque	 yo	 la	 ponía	 nerviosa,	 no	 paraba	 de	 moverse	 en	 la	 butaca,	 cruzando	 y
descruzando	las	piernas	una	y	otra	vez	y	tocándose	el	pelo	con	la	mano	derecha,
como	si	tratara	de	cerciorarse	de	que	no	se	había	quedado	calva…
—¿A	qué	te	refieres?	—me	preguntó	sorprendida.
—¿A	qué	me	 refiero?	Tu	madre	me	dijo	que	 forzaron	 la	puerta,	os	 rociaron

con	un	espray	y	se	llevaron	la	colección	de	caganers.
—Ah,	 sí,	 pero	 yo	 no	 me	 enteré	 de	 nada…	 Me	 acosté	 tarde	 porque	 había

llegado	del	viaje	y	había	estado	deshaciendo	la	maleta	y	en	cuanto	toqué	cama
me	dormí	en	seguida.
—¿No	oíste	nada?	¿Al	despertar	estabas	como	atontada,	con	la	garganta	seca,

la	cabeza	pesada,	como	si	hubieras	bebido	mucho	y	estuvieras	resacosa?
—No.	Me	desperté	como	siempre,	fue	mi	madre	la	que	me	contó	lo	que	había

pasado.	Mi	madre,	alrededor	de	las	ocho,	entró	en	mi	cuarto	para	preguntarme	si
sabía	algo	de	Jordi.	Siempre	igual;	aunque	no	lo	parece,	Jordi	es	su	predilecto…
—No,	nunca	lo	hubiera	dicho.	Yo	creía	que	os	prefería	a	ti	y	a	Liu,	claro.	¡Qué

mona	y	espabilada	es!
Me	referí	a	ella,	en	primer	lugar,	por	cortesía,	y	puse	énfasis	al	hablar	de	Liu

por	si	podía	observar	el	más	pequeño	asomo	de	celos,	pero	no,	al	contrario.
—Sí,	es	divina,	lo	mejor	de	la	casa.	Han	tenido	mucha	suerte	con	ella.	Si	no

llega	a	ser	por	ella	se	hubieran	divorciado.
—¿Se	llevaban	mal?
—Fatal.	Te	lo	habrá	contado,	no	le	importaba	decírselo	a	todo	el	mundo.
—¿Por	qué?
—Mi	 padre	 era	 autoritario,	 antipático,	 regañón	 con	 todos	 excepto	 con	 la

pequeña,	 con	 Liu.	 Estaba	 obsesionado	 con	 ella.	 Nos	 decía	 que	 haría	 como
Woody	Allen,	que	en	cuanto	creciera	se	casaría	con	ella.
—Vaya,	de	eso	sí	que	tu	madre	no	me	ha	dicho	nada…	Podía	ser	una	broma,

yo	me	 quería	 casar	 con	mi	 padre	 cuando	 era	 pequeña	—solté	 la	 confidencia,



absurda,	porque	la	comparación	distaba	mucho	de	ser	correcta	y	Montsina,	que
no	tenía	un	pelo	de	tonta,	lo	advirtió:
—No	es	lo	mismo,	los	niños	no	tienen	apetencias	sexuales,	son	inocentes.	Los

mayores	sí…,	y	él,	él…
La	frase	se	quedó	en	el	aire,	 sin	concluir.	Apuró	un	 trago	de	gin-tonic…	 Yo

guardé	silencio	esperando	que	continuara	tras	dejar	la	copa	en	la	mesa,	pero	no,
permaneció	 callada.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 pasando	 mal.	 Pero,	 aun
sintiéndolo,	 consideré	 que	 no	 me	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 insistir	 si	 quería
corroborar	que,	en	efecto,	Solivellas	era	un	pedófilo.	Di	un	sorbo	 largo	al	gin-
tonic	mientras	trataba	de	encontrar	las	palabras	menos	ofensivas	al	respecto.
—¿Tú	crees	que	tu	padre	se	sentía	atraído	por	Liu?
Me	contestó	en	un	susurro:
—Sí,	estoy	segura	—y	luego,	 tras	una	pausa	y	al	borde	del	 llanto	añadió—:

También	por	mí	hasta	los	siete	años,	luego	le	debí	de	parecer	demasiado	mayor.
—¿Lo	sabía	tu	madre?
—Pocos	días	antes	de	la	muerte	de	mi	padre	tuvimos	una	larga	conversación	y

se	 lo	 conté	 todo.	Se	 lo	 conté	 para	 que	 vigilara	 de	 cerca	 a	Liu.	Cuando	yo	 era
pequeña	 su	 obsesión	 por	 mí,	 sus	 caricias	 y	 besuqueos	 eran	 considerados
producto	 del	 amor	 de	 un	 padre	 por	 una	 hija,	 pero	 hay	 ciertas	 maneras	 de
acariciar	que	puedo	asegurarte	que	nada	tienen	que	ver	con	el	cariño	inocente…,
solo	que	entonces	no	me	daba	cuenta.
—¿Nunca	lo	hablaste	con	él?
—Se	lo	recordé	después	de	que	me	prohibiera	salir	con	mi	novio.	«Todavía	te

quiero	para	mí	—me	dijo—	y	no	le	voy	a	dar	a	mi	hija	a	un	sudaca	de	mierda».
Le	amenacé	con	denunciarle…
Montsina	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	supongo	que	para	evitar	que	se	viera

que	dos	grandes	lagrimones	resbalaban	por	sus	mejillas.	Murmuré	una	excusa:
—Perdóname	por	hacerte	pasar	un	mal	rato,	de	veras.
Me	sentía	 enormemente	 incómoda,	 sin	 saber	qué	hacer.	Transcurrieron	unos

minutos	 que	 me	 parecieron	 eternos	 hasta	 que	 descubrió	 su	 rostro.	 Sacó	 un
pañuelo	 de	 la	 bocamanga	del	 jersey	 y	 lo	 pasó	 por	 sus	mejillas.	Tenía	 los	 ojos
todavía	nublados.
—Perdóname	 tú	 —me	 dijo	 en	 un	 susurro—,	 pero	 últimamente	 no	 puedo

evitarlo,	no	puedo	dejar	de	llorar	cuando	me	acuerdo…
—Al	contrario,	perdóname	tú	a	mí…
Dejé	que	se	serenara	un	poco	antes	de	continuar	preguntándole.	Sus	respuestas

me	permitían	averiguar	muchas	cosas	en	las	que	antes	no	había	siquiera	caído	e
insistí:
—¿Le	denunciaste?



—No,	 no	 fui	 capaz,	 Guillermo	William	 me	 dijo	 que	 lo	 hiciera	 y	 quizá	 lo
habría	hecho	si	las	cosas	no	se	hubieran	precipitado.
De	nuevo	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Comprendí	de	pronto	por	qué	había

puesto	tantas	pegas	a	verme.	Me	puse	en	su	lugar	y	la	compadecí.
—Perdóname,	 Montsina,	 de	 verdad,	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 siento	 —volví	 a

repetirle.
—No	 te	 preocupes,	 además	 ya	 no	 importa,	 ya	 no.	 En	 el	 fondo	 era	 un

desgraciado…,	 un	 enfermo.	 ¿Sabes?,	 tuve	 que	 ir	 al	 psiquiatra	 y	 eso	 me	 ha
ayudado.	No	es	que	le	vaya	a	perdonar	ni	mucho	menos	a	justificar.	Está	muerto,
ha	pagado	por	lo	que	hizo…
—Tu	madre	dice	que	no	se	suicidó.
—Mi	madre	quiere	cobrar	el	seguro.	Mira	si	era	mala	persona	que	cambió	la

póliza	para	dejarla	al	pairo…,	lo	hemos	sabido	después.	Mi	madre	estaba	segura
de	que	le	llovería	un	buen	pellizco.	La	vidente	se	lo	pronosticó.	Todo	lo	que	esta
le	dice	va	a	misa.
—¿Por	qué	crees	que	robaron	la	colección	de	caganers?
—No	lo	sé.	Mi	madre	decía	que	eran	muy	valiosos,	pero	a	ella	no	se	le	puede

hacer	mucho	caso,	toma	demasiados	tranquilizantes,	bebe	para	animarse	un	poco
y	se	vuelve	agresiva.	Me	ha	dicho	que	te	tiró	un	vaso	a	la	cabeza,	como	hizo	una
vez	con	mi	padre,	aunque	él	también	le	arreaba…	Ah,	y	me	ha	pedido,	por	favor,
que	 la	disculpes,	 que	no	 la	 abandones,	 que	 está	 desconcertada,	me	ha	 contado
que	han	mandado	a	casa	unos	cedés,	amenazando	con	mostrar	su	contenido	si	no
pagamos.	¿Pero	a	quién?	Dice	que	tú	no	se	los	has	devuelto.
—Es	 verdad.	 Pensaba	 hacerlo	 el	 día	 que	 por	 poco	me	 descalabra	—apunté,

riéndome.
—¿Qué	contienen?
—Fotos	pornográficas	—no	me	atreví	a	añadir	que	se	trataba	de	pornografía

infantil,	aunque	ella	lo	supuso…
—Pornografía	 infantil,	 a	 mí	 me	 hacía	 fotos	 a	 todas	 horas,	 desnuda	 en	 el

baño…
—Tuyas	no	hay.	Son	de	niños	y	niñas	orientales.
—Pobre	Liu,	me	 la	 llevaría	 conmigo	 si	pudiera,	porque	yo	me	voy	de	casa.

Dejo	Manresa,	no	quiero	volver	nunca	más.	Me	voy	a	Colombia	con	Guillermo.
Me	 caso	 mañana	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 Cabrils,	 el	 alcalde	 es	 amigo	 mío,	 y
pasado	 mañana	 tomamos	 el	 avión.	 Como	 mi	 madre	 no	 ha	 querido	 siquiera
conocer	 a	mis	 suegros	 no	 se	 lo	 he	 dicho.	 Tendrás	 que	 desconectar	 el	 teléfono
para	que	no	te	dé	la	lata.	No	quiero	ni	imaginar	lo	que	hará	cuando	se	entere	de
que	me	he	ido…	Yo	de	ti	abandonaría	el	caso,	porque	si	sigues,	aunque	de	modo
inútil,	porque	el	forense	determinó	que	papá	se	suicidó,	no	te	dejará	vivir.	Mejor



que	la	aguante	la	echadora	de	cartas…
Tras	la	afirmación,	apuró	el	gin-tonic	y	se	levantó	para	marcharse.
—Te	he	citado	aquí	porque	es	el	hotel	en	que	se	hospedan	mis	suegros,	que

deben	de	estar	a	punto	de	llegar.	Por	fortuna	no	saben	nada	del	suicidio	de	papá,
solo	que	ha	muerto	hace	poco	y	que	mi	madre	está	tan	enferma	y	deprimida	que
por	eso	no	los	puede	invitar	a	casa,	ni	siquiera	acercarse	a	saludarlos.
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Así,	con	estas	palabras,	terminó	la	entrevista	con	Montsina.	En	el	piano	volvía

a	 sonar	 la	melodía	de	Casablanca,	que	una	 señora	madura,	que	estaba	 sola	en
una	mesa	justo	enfrente	de	la	mía,	le	había	vuelto	a	pedir	al	pianista.	«Tócala	de
nuevo»	aunque	sin	añadir	«Sam».	Play	it	again,	Sam,	porque	por	muy	peliculera
que	fuera,	debía	de	saber	que	no	estaba	en	el	café	de	Rick	ni	aparecería	por	 la
puerta	 Bogart	 ni	 ella	 por	 supuesto	 era	 Ingrid	Bergman,	 aunque	 se	 notaba	 que
había	 sido	 guapa.	 Todavía	 su	 cara	 conservaba	 algunas	 huellas	 de	 la	 pasada
belleza	y	tal	vez	sí	el	óvalo	y	la	finura	de	sus	rasgos	guardaban	algún	parecido
con	la	sueca…	En	voz	muy	baja	tarareó	la	canción…	«You	must	remember	this.
A	kiss	is	still	a	kiss.	A	sigh	is	just	a	sigh.	The	fundamental	things	apply	as	times
goes	by…»
«Las	 cosas	 fundamentales	 adquieren	 valor	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo.»

Cierto.	Es	el	paso	del	tiempo	lo	que	solo	a	veces	puede,	finalmente,	afianzar	la
verdad.	 Porque	 la	 verdad	 de	 entonces,	 la	 verdad	 en	 que	 creía	 en	 aquellos
momentos,	a	la	que	yo	contribuí	con	mi	testimonio	se	me	presentó	de	improviso,
de	manera	prácticamente	casual,	la	misma	tarde	de	la	entrevista	con	Montsina.
Cuando	 ella	 se	marchó,	 me	 quedé	 un	 rato	 apurando	mi	 copa	 y	 para	 ver	 la

cartelera,	porque	Virginia	me	había	tentado	para	ir	al	cine,	le	pedí	un	periódico	al
camarero.	Me	trajo	La	Vanguardia.	Miré	primero	la	portada.	En	el	faldón	llevaba
una	noticia	que	me	 resultó	 curiosa:	 «Violento	desalojo	okupa	 en	Poblenou»,	 y
quise	 leerla	en	seguida.	Busqué,	olvidándome	instantáneamente	de	 la	cartelera,
la	página	30	a	la	que	remitía	y	donde	se	ampliaba.	Allí,	bajo	el	mismo	titular,	se
incluía	 una	 foto	 en	 la	 que	 pude	 reconocer	 la	 casa	 en	 la	 que	 pasaba	 Jordi	 sus
noches	 fuera	 de	 Manresa	 y	 en	 la	 que,	 entre	 otros,	 vivía	 Blai	 Puig.	 Guardo
todavía	 ambos	 recortes	 y	 recuerdo	 perfectamente	 la	 entradilla:	 «Las
conversaciones	 iniciadas	 hace	 tres	 días	 para	 que	 los	 okupas	 abandonaran
pacíficamente	 el	 edificio	 de	 la	 calle	 Àlaba	 terminaron	 anoche	 en	 un	 violento
desalojo.	Varios	 policías	 están	 heridos,	 uno	 de	 gravedad,	 al	 explotar	 un	 cóctel
molotov	en	la	puerta	delantera	del	coche	en	el	momento	en	que	él	iba	a	salir	del
vehículo.	Hay	cinco	okupas	detenidos».
Las	conversaciones	se	habían	iniciado	tres	días	antes,	los	mismos	que	Jimmy



llevaba	muerto.	De	 repente,	 en	mi	 cerebro	 se	 encendió	 una	 luz.	 ¿Y	 si	 hubiera
sido	 Blai	 Puig	 el	 que	 había	 dejado	 grabada	 la	 amenaza	 y	 el	 que	 después,
creyendo	que	el	desalojo	 tenía	que	ver	con	una	acusación	mía,	había	matado	a
mi	perro?	Naturalmente,	no	lo	había	hecho	solo.	Jordi	le	habría	acompañado.	Él
sabía	dónde	vivía,	mi	tarjeta,	con	la	dirección	impresa,	estaba	perfectamente	a	la
vista	 en	 casa	 de	 los	 Solivellas.	 La	 viuda	 la	 guardaba	 en	 una	 pequeña	 bandeja
junto	al	teléfono.	Solo	alguien	que	supiera	cómo	había	muerto	Solivellas	habría
de	utilizar	el	mismo	método.	¿Se	había	preocupado	la	policía	de	saber	si	tenían
coartada?	 Seguramente	 al	 dar	 por	 válida	 la	 conclusión	 del	 forense	 les	 había
dejado	de	 interesar.	 ¿La	 tendrían	 Jordi	 y	 su	 amigo	Blai	Puig?	 ¿Dónde	 estaban
ambos	el	miércoles	día	10	de	noviembre	de	2010	entre	las	cinco	y	las	ocho?
Llamé	 a	 Jaume,	 dos	 largas	 y	 una	 corta,	 como	 siempre,	 para	 pedirle	 que	me

acompañara	hasta	 la	calle	Àlaba.	Sola	me	daba	miedo,	quizá	 todavía	quedaban
okupas	 allí	 e	 incluso	 el	 tal	 Blai	 Puig	 andaba	 suelto	 y	 bien	 sabía	 yo	 que	 era
agresivo.	 O	 quizá	 era	 uno	 de	 los	 detenidos.	 Seguro	 que	 los	 okupas	 que
merodeaban	 por	 allí,	 ya	 que	 nunca	 suelen	 abandonar	 del	 todo	 la	 zona	 de	 la
guarida,	 aunque	 los	 saquen,	 me	 darían	 noticias	 suyas.	 Si	 estaba	 detenido,	 me
acercaría	a	la	comisaría	para	poner	en	conocimiento	de	la	policía	mis	sospechas
y	si	no,	trataría	de	hablar	con	él,	a	lo	mejor	incluso	aceptaba	que	había	cumplido
su	amenaza.	La	mía	de	ahora	sería	acusarle	de	allanamiento	de	morada	además
del	asesinato	de	Jimmy.
Esperé	a	 Jaume	frente	al	hotel,	no	 tardó	ni	cinco	minutos	en	aparecer.	Tuvo

que	 pedir	 un	 casco	 prestado	 porque	 de	 lo	 contrario	 yo	 no	me	 hubiera	 podido
subir	a	 su	moto.	Se	 lo	dejó	una	compañera	que	saldría	una	hora	más	 tarde	del
trabajo	 porque	 tenía	 que	 terminar	 de	 compaginar	 no	 sé	 qué	 libro	 que	 corría
mucha	prisa.	De	manera	que	debíamos	estar	de	vuelta	en	sesenta	minutos.	Como
máximo.	No	tardamos	ni	uno	más.
En	cuanto	llegamos,	Jaume	se	encontró	con	un	amigo	suyo,	un	cámara	de	 la

televisión	autonómica.	Había	filmado	los	enfrentamientos	del	día	anterior	y	nos
contó	sobre	la	dureza	con	que	se	habían	desarrollado	por	ambas	partes.	Ahora,
junto	 a	 un	 reportero,	 estaba	 allí	 para	 entrevistar	 a	 gente	 del	 vecindario	 que	 se
había	quejado	ante	 la	guardia	urbana	del	 ruido	que	metían	 los	okupas	y	de	sus
ensayos	 musicales	 que	 no	 les	 permitían	 pegar	 ojo	 en	 ningún	 momento	 de	 la
noche.	Sabía	quiénes	eran	los	detenidos.	No	tuve	necesidad	de	indagar	entre	los
grupos	de	okupas	y	simpatizantes	que	merodeaban	por	la	zona	y	eso	facilitó	la
rapidez	 en	 regresar	 al	 Círculo	 de	 Lectores.	 El	 cámara	 había	 apuntado	 sus
nombres	 para	 que	 cuando	 los	 soltaran	 le	 dieran	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 el
desalojo.	Le	parecía	muy	 importante	dejar	 que	 se	 explicaran	 ante	 las	 cámaras,
conocer	 sus	 impresiones.	 No	 había	 duda	 de	 que	 simpatizaba	 mucho	 más	 con



ellos	que	con	los	vecinos.	Adocenados	y	estúpidos,	pertenecían	a	la	manada	de
borregos.	Los	okupas	representaban	todo	lo	contrario:	la	libertad,	la	creatividad,
la	autogestión.	Además,	algunos	de	los	detenidos	formaban	parte	de	una	banda
de	música	que	no	lo	hacía	nada	mal.
Le	dije	que	les	había	oído	y	que	tenía	razón,	en	su	estilo	necrófago	eran	pero

que	 muy	 requetebuenos,	 e	 incluso	 para	 convencerle	 tarareé	 «te	 comeré	 el
chocho,	 ocho	 veces	 ocho»…,	 y	 de	 nuevo	 le	 pedí	 por	 favor	 la	 lista	 de	 los
detenidos.
—¿Por	qué	te	interesa?	—me	preguntó.
—Creo	que	uno	de	ellos	es	amigo	mío.	Por	eso,	por	si	podemos	ayudarle…

Llevarle	un	bocata.
—Es	una	sentimental	—dijo	Jaume—,	además	no	sé	por	qué,	ahí	donde	la	ves,

le	van	los	okupas.
El	cámara	sacó	un	cuadernito	de	una	mochila	que	había	dejado	en	el	suelo:
—Aquí	están.	Mira,	cuatro	chicos	y	una	chica,	Climent	Julià,	Jordi	Picornell,

Blai	Puig,	Jordi	Solivellas	y	Remedios	Martínez.	¿Conoces	a	alguno?
—Pues	sí,	a	dos.	Son	amigos.
—Si	 quieres	 llevarles	 bocatas	 te	 lo	 agradecerán,	 lo	 mismo	 los	 tienen

encerrados	y	muertos	de	hambre.	Claro	que	si	 los	bocatas	son	buenos	 igual	no
les	llegan,	pero	inténtalo.	Ayer	les	metieron	a	patadas	en	el	furgón.	Supongo	que
están	en	la	comisaría	del	barrio,	la	de	la	calle	Bolivia.
Agradecí	la	referencia	al	amigo	de	Jaume,	pero	no	fui	a	llevar	bocata	alguno.

Debía	devolver	el	casco	y	antes	quería	consultar	con	el	comisario	Calvo	por	si
conocía	a	alguien	que	trabajara	en	la	calle	Bolivia	y	atendiera	con	mayor	interés
mis	sospechas.	Seguro	que	los	cinco	detenidos	se	quedaban	en	chirona	setenta	y
dos	horas.	Para	mí	eran	suficientes.
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Rafael	Calvo	no	estaba	en	casa	y	desistí	de	esperar	a	que	 regresara,	además

estaba	claro	que	sus	contactos	no	funcionaban	demasiado	bien.	El	chico	Benítez
no	nos	había	dado	todavía	cita.	Así	que	decidí	ir	sola.	Tenía	en	primer	lugar	que
informar	de	las	amenazas	de	Blai	Puig	y	de	la	sospecha	de	que	él	y	Jordi	habían
entrado	en	casa	y	habían	matado	a	mi	perro.
El	inspector	que	me	atendió	recibió	con	agrado	todo	lo	que	le	dije.	Blai	Puig

se	 había	 pasado	 las	 horas	 del	 encierro	 escupiendo	 gargajos	 e	 insultando	 a
cuantos	mossos	se	acercaban	a	su	reja.	No	era	precisamente	alguien	que	moviera
a	 compasión,	 me	 advirtió	 el	 inspector,	 todo	 lo	 contrario.	 El	 angelito	 era	 un
desalmado.	El	peor	y	más	agresivo	de	los	okupas	encerrados.
Al	inspector	Melquíades	Álvarez,	un	 tipo	 joven	y	bien	parecido,	 le	gustaban

los	perros	y,	 como	yo,	 consideraba	que	quien	es	 capaz	de	matar	 a	un	perro	es
también	capaz	de	matar	a	una	persona.	Así	que	no	me	 fue	nada	difícil	hacerle
partícipe	de	mi	sospecha	de	que	Jordi	Solivellas	y	Blai	Puig	habían	dado	muerte
al	padre	del	primero.	Le	hablé	de	que	estaba	pendiente	de	que	el	laboratorio	me
enviara	el	resultado	del	análisis	que	le	había	solicitado:	si	había	ADN	humano	en
la	saliva	de	Jimmy,	el	ADN	no	podía	ser	sino	de	las	personas	mordidas	por	él	en
defensa	propia.	Obtener	muestras	del	ADN	de	Jordi	y	de	Blai	sería	muy	sencillo.
Él	mismo	las	podía	tomar.	Solo	haría	falta	compararlos.
Como	nos	caímos	bien	le	conté	que,	a	mi	parecer,	el	crimen	de	la	calle	Verdi	y

el	de	Solivellas	guardaban	relación.	Le	hablé	de	los	caganers	y	de	las	figuras	de
barro	repetidas	en	casa	de	Mónica	Ribó	y	de	los	destrozos	caganeriles	de	casa	de
la	señora	Bofarull.
Fui	de	la	comisaria	a	mi	casa	a	buscar	los	caganers.	Álvarez	me	aseguró	que

los	perros	capaces	de	detectar	droga	sabrían	con	celeridad	si	 la	contenían.	Eso
era	 fácil,	 los	 pasaría	 al	 departamento	 correspondiente.	 Le	 llevé	 los	 cedés
pedófilos,	 porque	 me	 mereció	 confianza	 y	 no	 me	 equivoqué.	 Tal	 vez	 me	 la
inspiró	su	acento	gallego.	Procedía	de	una	aldea	de	Lugo	y,	como	mis	padres,	los
suyos	habían	llegado	a	Cataluña	buscando	el	Dorado	o	al	menos	una	vida	mejor,
como	la	buscaba	Montsina,	al	otro	lado	del	mar.	Dentro	de	nada	estaría	volando
con	su	marido	hacia	Colombia,	alejándose	de	los	horrores	familiares,	rumbo	a	la



tranquilidad,	 es	 un	 decir,	 que	 le	 ofrecía	 su	 nuevo	 país.	 En	 el	 nuestro,	 lo	 iba
comprobando	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 taxi	 en	 el	 que	 crucé	Barcelona	 dos
veces,	de	Poblenou	a	Sarriá	y	de	Sarriá	de	nuevo	a	Poblenou,	las	calles	estaban
llenas	 de	 adornos	 de	 Navidad	 y	 luces	 multicolores	 para	 intentar	 animar	 a	 la
gente.
No	eran	años	de	bonanza,	la	burbuja	inmobiliaria	había	hecho	estragos	y	más

aún	el	desempleo,	pero	había	que	sacar	fuerzas	de	flaqueza	por	lo	menos	durante
las	 fiestas.	 En	 algunos	 balcones	 y	 ventanas	 comenzaban	 a	 escalar	 los	 Papás
Noeles	 de	 peluche,	 comprados,	 en	 general,	 en	 los	 bazares	 chinos	 que	 también
vendían	belenes	y	por	 supuesto	caganers	 fabricados	en	China,	en	competencia
desleal	con	 los	de	nuestros	artesanos	y	 feriantes.	Estos	ya	habían	 instalado	sus
puestos	 frente	 a	 la	 catedral	 y	 se	 quejaban	 de	 la	 disminución	 de	 ventas,	 como
tantos	otros	pequeños	comerciantes,	por	culpa	del	bajo	consumo	y	también	de	la
importación	masiva	 de	 productos	 orientales.	De	 repente	me	 acordé	 de	 que	 no
había	puesto	el	belén,	cosa	que	acostumbraba	a	hacer	siempre,	ni	había	salido	a
comprar	 el	 árbol,	 algo	 que	 hacía	 acompañada	 de	 Jimmy.	 Aquel	 año	 mis
Navidades	serían	tristes,	muy	tristes.
Le	 conté	 a	Melquiades	 Álvarez	 cuanto	 sabía	 del	 caso	 Solivellas	 y	 que	 me

habían	llamado	la	atención	los	cuatro	San	Josés	y	los	cinco	bueyes,	además	de
los	caganers	que	guardaba	en	una	vitrina	la	secretaria	asesinada.	Se	lo	comenté
por	 si	 en	 la	 comisaría	 de	 Vallcarca,	 a	 la	 que	 pertenecía	 el	 distrito	 de	 Gracia,
donde	 estaba	 el	 inencontrable	 Benítez,	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 el	 detalle.	Me
prometió	que	lo	averiguaría	y	llamó	a	un	chico	alto	y	fuerte	con	pinta	de	jugador
de	rugby	y	voz	de	 locutor,	para	que	se	pusiera	en	contacto	con	quienes	habían
hecho	el	atestado	del	homicidio	de	Mónica	Ribó	y	le	mandaran	por	internet	las
fotos	de	 la	vitrina	que	me	interesaban.	¿Acaso	aquellas	figuras	estaban	 todavía
ahí?	¿O	habían	sido	robadas,	o	tal	vez	rotas?
—¿Por	 qué	 te	 parece	 importante	 que	 lo	 sepamos?	—me	 interrogó	 a	 su	 vez

Álvarez.
—Por	 lo	que	pudieran	contener.	¿Qué	 interés	pueden	 tener	cuatro	San	Josés

iguales	y	cinco	bueyes	si	no	es	por	lo	que	hay	dentro?
El	muchacho	 alto	 y	 fuerte	 fue	muy	 eficaz.	 Volvió	 casi	 en	 seguida	 con	 una

información	interesante	y	dos	fotos	que	me	pasó:
—El	piso	estaba	revuelto,	 la	vitrina	abierta,	 los	objetos	desparramados,	y	no

se	veían	figuras	de	pesebre	de	ningún	tipo.	Tampoco	caganers.
—Pudieron	robarlos	—apunté—,	y	si	eso	es	así,	creo	que	el	caso	de	Solivellas

y	el	de	Ribó	guardan	relación.
Ambos	policías	me	escucharon	y	tomaron	notas.	También	se	quedaron	con	los

cedés.



XXXIII
	
	
	
	
Las	 setenta	 y	 dos	 horas	 de	 la	 detención	 de	 los	 okupas	 estaban	 a	 punto	 de

cumplirse.	De	 los	 cinco,	 tres	quedaron	en	 libertad	y	dos	pasaron	a	disposición
judicial.	 Puesto	 que	 Blai	 y	 Jordi	 habían	 herido	 de	 gravedad	 a	 un	 policía
lanzándole	 varios	 cócteles	molotov,	 el	 juez	 los	mandó	 a	 prisión	 preventiva.	Y
como	 tuvieron	 la	mala	 suerte	 de	que	 el	 pobre	 cabo	 atacado	muriera	 ocho	 días
después	a	consecuencia	de	las	heridas	y	quemaduras	causadas	por	los	artefactos
lanzados,	el	juez	decretó	prisión	sin	fianza	a	la	espera	de	juicio.
El	hecho	de	que	los	hubieran	encerrado	me	tranquilizó	y	regresé	a	mi	rutina.

Montserrat	Bofarull	no	volvió	a	llamarme	y	yo	traté	de	olvidarme	de	ella.	Decidí
no	 devolverle	 el	 dinero,	 entre	 otras	 cosas	 porque	me	 lo	 había	 ido	 gastando	 y
tampoco	 darle	más	 vueltas	 al	 asunto	 de	 la	muerte	 de	 Solivellas,	 dado	 que	 ya
había	denunciado	mis	sospechas	a	la	policía.
El	duelo	por	Jimmy	fue	largo	y	tardé	mucho	en	hacerlo	y,	en	consecuencia,	en

aceptar	 su	 muerte,	 ligada,	 para	 mí	 no	 había	 dudas,	 aunque	 fuera	 de	 manera
colateral,	al	caso	Solivellas.	Por	eso	esperaba	ansiosamente	el	juicio.
Mientras,	 seguí	 ocupándome	 de	 los	 casos	 aburridos	 que	 me	 proporcionaba

Holmes	&	Holmes	 e	 hice	 diversos	 viajes	 a	Galicia	 a	 causa	 de	 la	 salud	 de	mi
madre,	 a	 la	 que	habían	diagnosticado	una	 insuficiencia	 cardíaca,	 que	me	 tenía
muy	preocupada,	y	por	eso	formalmente	me	la	llevé	a	Barcelona	conmigo	para
estar	al	tanto	de	las	pruebas	que	tenían	que	hacerle.
Pasó	una	 larga	 temporada	en	casa	y	para	que	se	entretuviera	y	ganara	algún

dinerillo,	 la	 sobrina	 de	 Rosalía,	 que	 cosía	 para	 una	 tienda	 de	 confección,	 le
proporcionaba	 arreglos	 que	 ella	 ejecutaba	 primorosamente,	 a	 veces	 no	 tan
primorosamente	 la	 ayudaba	 yo,	 pero	 ese	 entreno	 con	 la	 aguja	 habría	 de
resultarme	a	la	larga	de	mucho	provecho.	Nuestra	convivencia	resultaba	un	poco
difícil	para	 las	dos,	acostumbradas	a	vivir	solas	y	a	no	 tener	que	dar	cuentas	a
nadie	de	nuestras	entradas	y	 salidas.	Aunque	 las	 suyas	 fueran	más	esporádicas
que	 las	mías,	no	dejaba	de	preocuparme	cuando	no	 llegaba	a	su	hora.	Conocía
bien	 Barcelona,	 no	 en	 vano	 había	 pasado	 aquí	 toda	 su	 vida,	 desde	 que	 tenía
catorce	años,	cuando	su	madre	la	envió	con	una	prima	lejana,	a	servir,	hasta	que,
tras	la	muerte	de	mi	padre,	hace	once	años,	regresó	a	Galicia.	Pero	alguna	vez	se



despistaba	y	tomaba	un	autobús	equivocado,	se	bajaba	en	un	barrio	desconocido
y	se	perdía.	Para	regresar	a	Sarriá	en	vez	de	coger	un	taxi	se	dedicaba	a	corretear
por	el	lugar,	a	la	búsqueda	de	personas	amables	que	le	indicaran	cómo	volver	a
casa	andando.	Algo	que	a	mí	me	sacaba	de	quicio.	Como	muchas	mujeres	de	su
época,	tenía	alergia	a	los	taxis,	le	parecía	que	solo	en	caso	de	extrema	necesidad
podía	una	acceder	a	ese	lujo.
—Huy,	nena,	un	taxi	es	un	taxi…	Tomar	un	taxi	no	me	va,	no	es	de	mi	época.

Mira,	 ni	 mi	 primera	 señora,	 la	 Torrens,	 los	 cogía	 y	 mira	 lo	 rica	 que	 era…
andandito	se	va	a	todas	partes…
Cuando	 le	 proponía	 pagárselo	 aún	 se	 enfadaba	más,	me	decía	 que	no	podía

consentir	que	yo	despilfarrara.	En	tiempos	de	crisis	había	que	ahorrar,	porque	si
me	despedían	de	mi	oficina,	así	llamaba	ella	a	la	agencia	de	detectives,	tenía	que
poder	 comer	 y	 pagar	 el	 alquiler	 del	 piso,	 la	 luz,	 el	 agua,	 no	 me	 fueran	 a
desahuciar	o	a	cortar	los	suministros.	En	fin,	que	no	pude	convencerla	y	tuve	que
apechugar	con	sus	costumbres	de	toda	la	vida.
A	veces,	los	fines	de	semana	se	iba	a	casa	de	Rosalía	y	de	Rafael,	sus	amigos

del	alma,	para	que	yo	me	ventilara,	decía,	sin	tener	que	estar	pendiente	de	ella.
Por	entonces	yo	había	estrechado	mi	relación	con	Matías,	aunque	me	negaba	a
vivir	 con	 él	 incluso	 a	 pasar	 juntos	 el	 fin	 de	 semana	 en	 su	 casa;	 en	 cambio	 sí
aceptaba	que	alquiláramos	dos	habitaciones	en	alguna	casa	 rural	de	 la	zona	de
Gerona,	 su	 predilecta.	 Sus	 ronquidos	 seguían	 sin	 dejarme	 pegar	 ojo	 y	 su
propuesta	de	utilizar	una	máquina	que	los	paliara,	con	una	mascarilla	facial	que
se	 conectaba	 a	 una	 especie	 de	 tubo	 intergaláctico,	 me	 parecía	 un	 espantoso
antídoto	 sexual	 con	 efecto	 retroactivo.	De	manera	que	 en	 cuanto	 comenzaba	 a
darle	al	fuelle	yo	me	cambiaba	de	cuarto	y	nuestra	relación	no	se	resentía	por	el
malhumor	que	proporcionan	las	noches	de	insomnio	postcoital.
A	principios	de	2012	mi	madre	regresó	a	Galicia,	lo	hizo	con	los	Calvo	y	eso

me	evitó	tener	que	acompañarla.	No	había	mejorado,	porque	a	ciertas	edades	ya
no	se	mejora,	pero	sí	estabilizado	y	eso	le	permitía,	con	la	medicación	adecuada,
poder	volver	a	su	casa	en	la	aldea.
Antes	de	marcharse,	Rafael	me	informó,	gracias	a	uno	de	sus	contactos	en	la

policía,	que	el	juicio	por	la	muerte	del	cabo	Montoya	iba	a	celebrarse	en	breve.
Fue	entonces	cuando,	después	de	pensarlo	mucho,	porque	suponía	quedarme	sin
trabajo,	 decidí	 dejar	 Holmes	 &	 Holmes	 antes	 de	 que	 ellos	 me	 dejasen	 a	 mí.
Había	firmado	un	contrato	de	colaboración	miserable,	gravado	por	una	cláusula
que	me	impedía	llevar	ningún	caso	por	mi	cuenta	y	yo	la	había	infringido.	Era
muy	probable	 que	 a	 tenor	 del	 juicio	 se	 enteraran	y	 por	 eso	preferí	marcharme
antes	de	verme	metida	en	un	lío.	Pretextando	que	tenía	que	irme	a	vivir	a	Galicia
con	mi	madre,	 lo	dejé.	No	conseguí	 siquiera	un	 triste	 finiquito,	 tampoco	había



tenido	 nunca	 derecho	 a	 baja	 ni	 a	 seguridad	 social.	Mi	 categoría	 era	 la	 de	 una
simple	colaboradora,	que	cotizaba	como	autónoma.
Se	despidieron	de	mí,	encantados,	y	así	me	lo	dijeron	porque,	según	ellos,	los

casos	de	espionaje	industrial,	igual	que	los	de	cuernos,	especialidades	de	la	casa,
ahora	habían	mermado.	Contarían	conmigo	en	el	futuro	si	regresaba	a	Barcelona
o	ellos,	quién	sabe,	abrían	sucursal	por	mi	tierra,	en	cuanto	pasara	la	crisis,	que
algún	día	tenía	que	pasar,	insistía	tras	la	robusta	mesa	de	roble	de	su	despacho	el
amo	 y	 señor	 de	 Holmes	 &	 Holmes,	 mirándome	 con	 la	 condescendencia	 que
tanto	me	molestaba	y	que	ya	no	me	molestaría	más	y	eso	sí,	eso	era	estupendo.
Debo	 confesar	 que	 los	 dos	 meses	 previos	 al	 juicio	 y	 los	 que	 le	 siguieron

fueron	difíciles,	 tenía	pocos	ahorros	y	si	no	hubiera	sido	por	 la	generosidad	de
Matías,	que	me	invitaba	siempre,	algo	a	lo	que	yo	trataba	de	corresponder	de	vez
en	cuando	gracias	a	un	pequeño	préstamo	que	me	hizo	Virginia,	habría	acabado
en	la	cola	de	 los	comedores	sociales.	Menos	mal	que	la	sobrina	de	Rosalía	me
pasaba	arreglos	de	costura	y	con	eso	intentaba	salir	adelante.
Me	 alegré	 de	 que	 mi	 madre	 no	 estuviera	 en	 Barcelona	 cuando	 se	 inició	 el

juicio	 porque	 hubiera	 querido	 acompañarme	 y	 para	 ella	 habría	 resultado	muy
desagradable,	aunque	no	tanto	como	lo	fue	para	mí,	ya	que	cuanto	se	dirimía	allí
me	afectaba	y	me	retrotraía	a	mi	vida	con	Jimmy.
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La	primera	parte	del	juicio	se	centró	en	exclusiva	en	lo	que	era	fundamental:

la	muerte	del	cabo	David	Montoya.	Un	hombre	joven,	buenísima	persona,	según
sus	compañeros,	dispuesto	siempre	a	hacer	un	favor,	como	ocurrió	el	día	aciago
en	que	suplía	a	otro	mosso,	 que	 le	había	pedido	cambiar	 el	 turno	porque	 tenía
que	asistir	a	una	boda.
David	Montoya,	uno	de	los	pocos	policías	de	etnia	gitana,	había	dejado	viuda

con	dos	niños	pequeños	y	otro	en	camino,	un	hijo	póstumo	que	nunca	conocería
a	su	padre,	y	unos	padres	que	siempre	se	habían	opuesto	al	deseo	del	hijo	de	ser
policía.	No	era	por	animadversión	contra	el	cuerpo,	como	podría	pensarse,	según
el	 tópico.	En	su	caso	por	 lo	menos,	no.	Ellos	además	pertenecían	a	 la	élite,	no
vivían	 en	 un	 campamento	 sino	 en	 un	 chalecito	 del	 barcelonés	 barrio	 de
Vallcarca.	Sus	hijos	habían	ido	al	instituto	y	algunos	pasado	por	la	universidad,
dos	 tenían	 consulta	 como	 dentistas	 en	 el	 barrio	 de	 Gracia.	 Llevaban	 tres
generaciones	asentados	en	Cataluña,	conviviendo	con	los	payos	en	igualdad	de
circunstancias,	aunque	solo	David	se	había	mezclado	con	ellos,	casándose	con	la
hija	de	unos	vecinos.	La	familia	no	entendía	por	qué	quería	trabajar	en	un	oficio
tan	peligroso	y	no	 seguir	 con	 la	venta	 ambulante	de	 ropa	en	 la	que	 tendría	un
buen	pasar,	puesto	que	a	ninguno	de	sus	hermanos	mayores	les	interesaba.	Todo
eso	me	 lo	 contó	Melquíades,	 que	 había	 coincidido	 con	 David	Montoya	 en	 la
comisaría	de	Las	Corts	e	incluso,	por	una	de	esas	casualidades	de	la	vida	que	nos
llevan	a	considerar	que	el	mundo	es	muy	pequeño,	conocía	a	su	familia,	ya	que
había	salido	durante	unos	meses	con	una	de	sus	guapísimas	hermanas.
Durante	 el	 juicio,	 contrariamente	 a	 lo	 esperable,	ya	que	 solemos	pensar	que

los	gitanos	son	ruidosos,	la	extensa	familia	de	Montoya	—acudieron	a	la	sesión
hermanos,	 tíos	 y	 primos—	 dio	 un	 ejemplo	 de	 contención	 y	 entereza
encomiables.	A	la	inversa	que	el	grupo	de	okupas,	muchos,	hijos	de	papá,	a	 los
que	el	 juez	mandó	desalojar	en	dos	ocasiones	por	 la	escandalera	y	 los	 insultos
dirigidos	al	fiscal	y	a	él	mismo.
Tanto	Blai	 como	 Jordi	 alegaron	que	 en	 absoluto	 pretendían	matar	 al	mosso.

Solo	 trataban	 de	 contrarrestar	 la	 brutalidad	 con	 que	 habían	 sido	 atacados	 y
demostrar	que	en	la	guerra	que	las	fuerzas	del	orden	y	los	«gossos	de	quadra»



les	habían	declarado,	no	podían	quedarse	de	brazos	cruzados.
El	abogado	defensor	de	Blai,	que	era	de	oficio	y	que	había	pertenecido	en	su

juventud	al	Partido	Comunista,	algo	que	su	discurso	puso	de	manifiesto,	hizo	un
alegato	 a	 favor	 de	 los	 jóvenes	 que	 querían	 cambiar	 el	 mundo.	 Un	 mundo
envilecido	por	el	dinero,	que	a	ellos,	a	los	okupas,	no	les	interesaba.	Un	mundo
en	 el	 que	 los	 jóvenes	 tenían	muy	 pocas	 oportunidades	 y	 en	 el	 que	 los	 que	de
verdad	robaban	y	mataban	si	era	preciso,	sin	escrúpulos,	estaban	en	la	calle.	Eran
políticos	y	empresarios	corruptos,	sanguijuelas	de	los	pobres.	Los	okupas,	por	el
contrario,	buscaban	un	mundo	más	justo	y	más	igualitario.	Ellos	con	su	forma	de
vida,	sus	rastas,	sus	piercings,	tan	mal	vistos	por	el	establishment,	constituían	un
aldabonazo	contra	la	hipócrita	conciencia	burguesa.
Su	intervención,	de	la	que	solo	recojo	un	extracto,	fue	larga	y	vehemente	y	se

vio	 interrumpida	por	 los	aplausos	del	público	okupa	al	que	el	presidente	de	 la
sala	tuvo	que	llamar	al	orden	en	diversas	ocasiones.
El	defensor	de	Jordi,	contratado	por	su	madre,	pertenecía	a	un	conocido	bufete

de	Manresa.	La	señora	Bofarull	debió	de	pagar	una	cantidad	suculenta	porque	el
hombre	 tenía	 fama	 de	 caro,	 o	 eso	 me	 dijeron.	 Atildado,	 elegante	 y	 con
prestancia,	 llevaba	una	toga	limpia	y	bien	cortada	de	su	propiedad,	no	como	el
abogado	de	Puig,	que	había	utilizado	una	mugrienta	que	pertenecía	al	 juzgado.
Con	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 caso	 estaba	 ganado,	 fue	 al	 grano	 para	 salvar	 a	 su
cliente,	sin	declaraciones	de	principios	ni	alharacas	progresistas,	solo	engolando
la	voz.
Se	aferró	desde	el	principio	a	la	inocencia	del	imputado.	El	culpable	de	lanzar

el	primer	cóctel	era	Blai	y	ese	había	dado	de	 lleno	en	el	cuerpo	del	policía.	El
segundo,	el	de	Jordi,	según	un	vídeo	que	aportó	como	prueba,	había	rebotado	en
el	capó	del	coche	y	estallado,	sin	alcanzarle,	cuando	«el	servidor	de	la	ley»,	así
llamó	 a	Montoya,	 había	 caído	 al	 suelo	 ya.	 Otro	más,	 lanzado	 por	 Blai,	 había
explotado	 muy	 cerca,	 provocando	 nuevas	 heridas	 y	 quemaduras	 en	 el	 pobre
mosso,	que	estaba	allí	«cumpliendo	con	su	deber».	Sus	expresiones	soliviantaron
a	los	okupas,	que	en	vez	de	permanecer	callados	le	abuchearon	cuando	se	refirió
a	la	policía	como	servidora	de	la	ley	y	dijo	que	cumplía	con	su	deber.	Pero	él	se
limitó	 a	 hacer	 una	 pausa,	 esperó	 a	 que	 se	 les	 impusiera	 silencio	 mientras,
desafiante,	les	dedicaba	una	mirada	de	un	desprecio	infinito.
En	 cuanto	 le	 permitieron	 continuar,	 el	 abogado	 preguntó	 a	 su	 defendido

cuántos	cócteles	había	lanzado	y	este	en	vez	de	contestar	que	uno,	tal	y	como	se
veía	perfectamente	en	el	vídeo	aportado,	filmado,	al	parecer,	por	un	cámara	de
televisión	que	había	acudido	al	desalojo,	 respondió	que	no	 lo	 sabía,	que	no	 se
acordaba.
A	todos	nos	pareció	rara	tal	respuesta	y	más	aún	a	su	defensor,	que	se	quedó



perplejo.	 Yo	 de	 ser	 él	 hubiera	 utilizado	 la	 respuesta	 de	 Jordi	 para	 señalar	 su
generosidad	con	su	amigo,	algo	que,	curiosamente,	 sí	observó	el	 fiscal	cuando
advirtió	 que,	 si	 no	 lo	 sabía,	 era	 que	 prefería	 compartir	 con	 Blai	 la	 pena	 que
habría	de	caerles.	Lo	que	sí	alegó	Jordi,	muy	conmocionado	y	cariacontecido,	y
yo	estoy	segura	de	que	sincero,	es	que	ni	él	ni	su	amigo	querían	matar	al	mosso,
que	eso	fue	un	accidente,	que	solo	se	estaban	defendiendo	de	la	brutalidad	de	la
carga	policial.
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En	 la	 segunda	 parte	 del	 juicio,	 tras	 un	 receso,	 el	 fiscal	 me	 llamó	 para

preguntarme	por	el	allanamiento	de	morada	y	la	muerte	de	Jimmy.	Sabía,	por	el
abogado	al	que	consulté,	que	ni	el	allanamiento	de	morada	ni	 la	muerte	de	mi
perro	 serían	 apenas	 tomados	 en	 consideración.	 Eran	 asuntos	 menores
comparados	con	la	muerte	de	Montoya.	No	obstante,	el	fiscal	trató	de	utilizarlos
en	 contra	 de	 Blai	 Puig	 y	 Jordi	 Solivellas,	 algo	 que	 agradecí,	 aunque	 eso	 no
implicara	apenas	nada	en	comparación	con	la	grave	acusación	de	haber	acabado
con	la	vida	del	cabo	Montoya.	Ya	hacía	tiempo	que	la	policía	sabía	que	los	restos
de	 ADN	 encontrados	 en	 la	 saliva	 de	 Jimmy	 pertenecían	 a	 los	 acusados.	 Sin
embargo	el	juez	solo	les	acusó	de	allanamiento	de	morada.	El	hecho	de	matar	al
perro	que	les	atacó,	 tal	como	demostraban	las	pruebas	de	ADN,	no	parecía	 tan
grave,	ni	tampoco	el	ensañamiento	con	mi	Jimmy,	colgándole	del	ventilador.
Yo	estaba	 tan	 furiosa	que	me	referí	a	Jordi	y	a	Blai	como	unos	desalmados,

capaces	de	todo,	y	lancé	la	sospecha	de	que	ambos	habían	matado	a	Solivellas.
Actué	en	este	sentido	con	un	enorme	deseo	de	vengar	a	Jimmy	y	también	con	el
objetivo,	 inconsciente	 por	 mi	 parte,	 según	 Virginia,	 que	 tanto	 me	 ayudó	 en
aquella	época,	de	demostrarme	a	mí	misma	que	era	una	buena	detective,	que	mis
pesquisas	no	habían	sido	inútiles	e	incluso	que	al	resolver	el	caso,	los	cuatro	mil
quinientos	euros	pagados	en	total	por	la	señora	de	Solivellas	podían	considerarse
una	cantidad	insignificante.	Me	los	merecía	sobradamente.
En	relación	a	Jimmy,	ambos	encausados	corroboraron	que	no	tenían	intención

de	matar	al	perro,	pero	este	les	atacó	y	entonces,	en	defensa	propia,	acabaron	con
él	 y	 luego	 para	 rematar	 la	 faena	 le	 colgaron	 del	 ventilador.	 Jordi	 y	 su	 amigo
habían	planeado	ir	a	mi	casa	para	ajustarme	las	tuercas,	dijeron,	comparándome
con	 un	 vulgar	 mueble	 de	 Ikea	 o	 con	 un	 neumático,	 tras	 ser	 cambiado	 a
consecuencia	 de	 un	 pinchazo.	 Me	 detestaban	 desde	 la	 noche	 en	 que	 nos
conocimos.	Además,	creían	que	yo	les	había	denunciado	a	la	policía	ya	que,	al
día	 siguiente	 del	 concierto	 al	 que	 asistí,	 les	 clausuró	 el	 local	 por	 no	 tener	 los
permisos	 en	 regla.	 También	 aseguraron	 que	 había	 sido	 yo	 la	 causante	 del
desalojo	de	la	casa	okupada.	Tres	días	antes	de	que	les	echaran	definitivamente	y
por	la	fuerza	les	llegó	la	orden	de	que	ahuecaran	y	esa	misma	noche	decidieron



ir	a	mi	casa.	Querían	asustarme.	Aterrorizarme.	Pero	solo	eso.	Por	supuesto,	no
romperme	ningún	hueso	y	ni	siquiera	tocarme.	Nada	de	violencia	física.	Eso	no,
de	ninguna	manera.	Que	me	cagara	del	susto	y	que	ellos	lo	vieran.	Para	eso	nada
mejor	 que	 presentarse	 en	 casa	 de	 noche	 como	 lo	 hicieron.	 Pero	 no	 me
encontraron	 y	 decidieron	 entrar.	 Jimmy	 les	 hizo	 frente	 y	 no	 tuvieron	 más
remedio	que	deshacerse	de	él.	Admitieron	que	colgarlo	había	sido	un	error,	pero
les	pareció	que	de	ese	modo	habían	conseguido	su	propósito	de	hacerme	daño.
En	resumen,	eso	es	lo	que	se	deducía	de	sus	declaraciones	coincidentes.	Cada

uno	 añadió	 detalles	 de	 los	 que	 yo	 tomé	 buena	 nota	 y	 que	 me	 servirían	 más
adelante	para	inculparles	en	el	asesinato	de	Solivellas,	que	no	homicidio,	ya	que
a	mi	juicio	había	sido	perfectamente	planificado,	y	con	el	agravante,	por	parte	de
Jordi,	de	parricidio.
Blai	 contó	 que	 llevaba	 una	 soga	 para	 amedrentarme	 y	 que	 cazó	 a	 lazo	 a

Jimmy,	 vanagloriándose	 de	 la	 hazaña.	Desde	 pequeño	 le	 gustaba	 practicar	 ese
deporte,	 ayudaba	 a	 un	 tío	 suyo	 cazador	 a	 eliminar	 a	 los	 perros	 viejos	 o
inservibles	 y	 los	 dejaba	 luego	 colgados	 de	 los	 árboles.	 Suponía	 que	 la	 soga
habría	de	aterrorizarme.	Jordi	le	había	contado	que	su	madre	y	yo	habíamos	sido
quienes	 habíamos	 encontrado	 a	 su	 padre	 ahorcado,	 que	 se	 había	 colgado
utilizando	el	mismo	tipo	de	cuerda	que	ellos	guardaban	en	casa.
A	preguntas	sobre	cuándo	y	para	qué	había	comprado	 la	soga,	Blai	contestó

que	hacía	ya	tiempo	que	la	 tenía,	que	era	de	buen	material,	que	les	servía	para
descolgarse	desde	cualquier	ventana	 en	 caso	de	que	 llegara	 la	bofia	y	 también
para	muchos	otros	usos.	En	los	traslados	de	un	lugar	a	otro,	para	atar	sus	enseres
en	el	portaequipajes	de	la	furgoneta,	e	incluso	habían	pensado	utilizarla	en	una
performance	en	su	siguiente	concierto,	simulando	un	ahorcamiento.
Al	 parecer,	 cuanto	 contó	 era	 cierto.	 Entre	 los	 instrumentos	 musicales,

utensilios	y	trastos	que	sacaron	de	la	casa	okupa	había	muchos	metros	de	cuerda,
curiosamente	del	mismo	tipo,	trenzado	y	grosor	que	la	que	rodeaba	el	cuello	de
Solivellas.	Al	preguntarle	si	sabía	hacer	nudos	contestó	que,	por	supuesto,	como
si	 no	 considerarlo	 capaz	 de	 esas	 mínimas	 habilidades	 fuera	 despreciarle,	 y
añadió	que	si	querían	se	lo	demostraría	allí	mismo.	Podían	escoger	entre	fijos	y
corredizos.	 El	 que	 usó	 con	 Jimmy	 era	 un	 nudo	 corredizo,	 el	más	 elemental	 y
rápido	de	hacer.
Jordi,	por	el	contrario,	señaló	que	no	entendía	de	sogas	ni	de	nudos,	pero	se

consideraba	 tan	 responsable	 como	 Blai	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 perro,	 aunque	 el
cazarlo	 a	 lazo	 y	 colgarlo	 fuera	 obra	material	 de	 su	 amigo.	 Su	 admiración	 por
Blai	seguía	patente,	tal	vez	acrecentada,	y	no	quería	en	modo	alguno	traicionarle.
El	 hijo	 de	 la	 viuda	 añadió	 que	 poco	 antes,	 desde	 una	 cabina,	 me	 había
amenazado	 por	 teléfono.	 No	 había	 usado	 ningún	 distorsionador	 de	 voz,	 un



vulgar	 pañuelo	 y	 sus	 capacidades	 vocales	 para	 simular	 voces,	 que	mostró	 allí
mismo,	en	el	interrogatorio.
Virginia,	 que	 asistió	 al	 juicio	 porque	 no	 me	 quería	 dejar	 sola	 en	 aquellos

momentos	 de	 tanta	 tensión,	 opinó	 cuando	 salimos	 a	 la	 calle	 que	 Jordi	 era	 un
desgraciado,	un	malcriado	postadolescente,	o	adolescente	—tenía	veinte	años—,
necesitado	de	afecto	y	falto	de	figura	paterna.	Quizá	por	eso	había	encontrado	en
Blai,	diez	años	mayor	y	un	viejo	cabecilla	del	movimiento	okupa,	su	punto	de
referencia.
También	 yo	 sentí	 lástima	 por	 él,	 pero	 inmediatamente	 esa	 lástima	 se	 fue	 al

garete	cuando	dijo	que	matar	a	un	perro	no	le	parecía	grave.	Peor	era	torturar	a
los	 pobres	 toros	 en	 las	 plazas,	 un	 espectáculo	 permitido	 y	 aplaudido.	 Recalcó
que	su	abogado	le	había	asegurado	que	matar	en	defensa	propia	no	era	delito,	y
menos	a	un	animal.	Sí	aceptaba	que	había	hecho	mal	en	entrar	en	casa.	Con	una
inmensa	cara	dura,	insistía	en	que	había	llamado	al	timbre	muchas	veces	antes	de
utilizar	su	tarjeta	de	crédito	para	abrir	la	puerta	y	que	a	mí	me	debía	de	importar
poco	que	me	visitaran,	 ya	que	no	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 ¿Se	 llamaba	 a	 eso
allanamiento	de	morada?	Él	entraba	en	casa	de	sus	padres	muchas	veces	usando
ese	método…	 Por	 hacer	 lo	mismo	 en	mi	 piso,	 no	 pensaban	 que	 les	 ocurriera
nada	 irremediable.	Todo	 lo	más	una	pequeña	multa	y	quizá	 tener	que	pedirme
perdón.	No	tenía	empacho	en	hacerlo,	en	nombre	propio	y	en	el	de	su	amigo,	al
que	había	pedido	que	le	acompañara.
Pero	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 perdonarles.	 En	 absoluto.	 No.	 De	 ninguna

manera.	No	les	perdonaba.	Al	contrario,	yo	les	acusaba.	Y	les	condenaba.
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A	Blai	le	cayeron	quince	años	y	a	Jordi	menos,	seis.	Cuando	les	comunicaron

el	veredicto	 los	okupas	que	estaban	en	 la	sala	 insultaron	al	 tribunal,	 silbaron	y
patearon.	Al	alboroto	de	dentro	se	sumaron	otros	grupos	que	esperaban	fuera	y
que	habían	traído	pitos.
Blai	escuchó	la	sentencia	lanzando	improperios	y	como	traca	final	se	levantó

y	antes	de	que	 los	guardias	que	 le	acompañaban	pudieran	 intervenir,	dio	cinco
pasos	y	dirigió	al	juez	un	escupitajo	sonoro	que	con	certera	eficacia	fue	a	parar	a
su	mejilla.	Mientras	su	señoría,	con	una	infinita	cara	de	asco,	se	limpiaba	como
podía	 con	 un	 pañuelo	 que	 mojó	 en	 la	 copa	 de	 agua	 que	 tenía	 delante,	 Blai,
esposado,	salió	de	la	sala	entre	dos	policías.
Jordi	no	manifestó	nada,	se	mantuvo	imperturbable,	como	si	esos	seis	años	de

condena	 los	 tuviera	que	cumplir	un	aborigen	de	Australia	del	que	nunca	había
oído	 hablar.	 Fue	 su	 madre	 la	 que	 protestó	 y,	 llorando	 y	 gritando,	 culpó	 al
abogado	de	Manresa,	Ramon	Creus,	 por	 su	poca	habilidad	 en	 la	 defensa.	Una
habilidad	 que	 en	 cambio	 había	 mostrado	 con	 creces	 al	 pasarle	 la	 minuta.
Curiosamente	 no	 se	 metió	 con	 el	 tribunal,	 tal	 vez	 porque	 en	 ellos	 no	 había
invertido	ni	un	céntimo	de	euro.
Yo	tuve	más	suerte	que	el	 tal	Creus,	pese	al	miedo	que	pasé	en	cuanto	 la	vi

entre	el	público.	Temía	que	me	atacara,	hecha	un	obelisco,	como	alguna	vez	le
había	oído	decir,	en	vez	de	basilisco.	Y	a	tenor	de	sus	cumplidos	al	abogado,	me
reclamara	a	mí	también	el	dinero	que	me	había	pagado.
Durante	la	primera	mañana	del	juicio	ni	me	miró.	Tal	vez	no	me	vio,	aunque

creo	que	sí	porque	nos	cruzamos	al	entrar.	Se	sentó	en	la	tercera	fila	junto	a	su
acompañante,	una	mujer	alta,	desgarbada	y	muy	pintada	que	supuse	que	era	su
pitonisa	de	cabecera	por	las	muecas	de	desagrado	que	noté	en	Jordi	en	cuanto	se
fijó	en	ella.
En	 cambio	 el	 segundo	 día,	 mientras	 el	 fiscal	 me	 preguntaba,	 Montserrat

Bofarull	me	 dirigió	 unas	 cuantas	miradas	 asesinas	 y	 se	 sonó	 varias	 veces	 con
gran	 estruendo	 mientras	 yo	 declaraba.	 Estaba	 claro	 que	 con	 intención	 de
molestarme.	Cuando	acabé,	y	volví	a	mi	sitio,	me	sonrió	de	manera	burlesca	y	se
llevó	 el	 índice	 a	 la	 sien	 izquierda	 y	 lo	 movió	 en	 un	 gesto	 con	 que	 antes	 se



señalaba	que	alguien	estaba	como	una	regadera.
Había	 adelgazado	 considerablemente	 y	 ya	 no	 vestía	 ningún	 modelo	 de

Miroglio	Fashion	ni	de	Talla	Moda.	También	había	abandonado	el	luto.	Se	había
puesto	colores	chillones,	que	me	parecieron	inadecuados	para	asistir	a	un	juicio
en	el	que	su	hijo	tal	vez	no	saldría	libre.
El	 primer	 día	 llevaba	 un	 vestido	 color	 de	 vaina	 de	 guisante,	 ceñido,	 con

pendientes	y	collar	de	esmeraldas	a	juego.	No	sé	si	falsas	o	verdaderas,	porque
no	entiendo	de	joyas.	El	segundo	se	atrevió	con	el	rojo	llama	infernal	de	un	traje
de	chaqueta,	no	sé	si	por	consejo	de	Rebollar,	que	vestía	de	amarillo.	Parecía	que
ambas	 trataran	 con	 los	 colores	 de	 sus	 indumentarias	 de	 tributar	 honores	 a	 la
bandera	nacional	española	o	a	la	catalana,	ya	que	las	dos	enseñas	comparten	los
mismos	 colores.	 Sospeché	 que	 la	 adivina	 debía	 de	 considerar	 que	 esos	 tonos
influirían	 en	 el	 ánimo	del	 jurado	de	manera	positiva,	 según	 su	 intención,	 y	 tal
vez	fue	así.	Quizá	Jordi	en	la	cárcel	era	mucho	más	controlable	y	menos	molesto
para	su	madre	que	fuera	de	ella.
Me	 preguntaba	 en	 cuánto	 habría	 aumentado	 la	 pena	 a	 la	 que	 habían	 sido

condenados	la	muerte	de	mi	Jimmy	y	me	contestaba	que	en	nada.	Entiendo	que
quitarle	la	vida	al	cabo	Montoya	era	un	delito	cien	mil	veces	mayor	que	dejarme
a	mí	sin	mi	compañero,	y	pese	a	ello	seguía	pensando	que	 tenía	que	vengarle.
Debía	tratar	de	que	se	abriera	otra	causa	contra	Jordi	Solivellas	y	Blai	Puig	y	por
eso	me	juré	que	era	imprescindible	que	aportara	todas	las	pruebas	que	a	mi	juicio
incriminaban	a	los	dos	amigos	en	el	asesinato	de	Solivellas.
Conté	con	la	inestimable	ayuda	de	Melquíades	Álvarez,	del	que	Rafael	Calvo

estaba	 un	 poco	 celoso,	 tal	 vez	 solo	 porque	 yo	 no	 le	 había	 pedido	 que	 me
introdujera	en	la	comisaría	de	Bolivia	y	quizá	también	porque	se	daba	cuenta	de
que	él	pintaba	ya	muy	poco	en	la	policía	y	no	digamos	en	los	mossos.	Pertenecía
al	 pasado,	 a	 la	 dictadura	 franquista,	 una	 época	 que	 también	 muchos	 de	 sus
actuales	 colegas	 pretendían	 olvidar.	 Quizá	 por	 eso	 Benítez,	 el	 que	 valía	 un
Potosí,	ni	siquiera	se	había	puesto	en	contacto	con	nosotros.
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Melquíades	Álvarez	se	había	tomado	el	caso	con	un	gran	interés	y	yo	creo	que

incluso	comprendía	hasta	qué	punto	el	recuerdo	de	Jimmy	inspiraba	mi	deseo	de
inculpar	a	Jordi	y	a	Blai	en	la	muerte	de	Solivellas.
El	inspector	incorporó	a	la	investigación	a	una	subinspectora	que	despuntaba

como	psicóloga,	Manuela	Vázquez,	 a	 la	que	por	 entonces	 traté	bastante.	Unos
años	antes	había	tenido	un	papel	destacado	en	la	detención	de	un	asesino	en	serie
que	había	aterrorizado	a	la	Universidad	Autónoma	de	Barcelona.
Me	reuní	con	 la	subinspectora	para	hablarle	de	 todo	 lo	que	yo	había	podido

averiguar	sobre	el	caso	Solivellas.	De	mi	relación	con	la	viuda,	a	quien	describí
tal	y	como	 lo	he	hecho	a	 lo	 largo	de	estas	páginas,	 con	abundante	adiposidad.
Manuela,	 que	 es	 gordita	 pero	 en	 absoluto	 pasada	 de	 peso,	 me	 regañó	 por	 la
manera	«machista»	 con	 la	que	yo	había	«visto»	 a	 la	Bofarull.	Me	dijo	que	yo
podía	ser	caricaturizada	como	una	raspa,	un	bacalao,	una	tabla	de	planchar	o	una
escoba	puesta	del	revés.	Tuve	que	aceptar	que	era	verdad	y	que	tenía	razón.
Ridiculizar	por	el	aspecto	físico,	cosa	que	hacemos	a	menudo	las	mujeres	con

otras	mujeres,	es	discriminatorio.	Manuela	me	lo	afeó	y	yo	se	lo	agradezco	desde
aquí	 y	 pido	 perdón	 si	 alguna	 persona	 gorda,	 también	 alguna	 delgada	—raspa,
bacalao,	escoba	o	tabla,	como	yo	misma,	aunque	en	algunos	puntos	celulítica—,
se	pueda	sentir	molesta.
Manuela	Vázquez	miró	las	fotos	que	yo	le	pasé	del	lugar	donde	encontramos

el	cadáver,	el	dosier	que	reclamó	a	 los	mossos	d’esquadra	con	el	atestado	y	el
informe	del	forense.	De	momento	rechazó	visitar	el	apartamento	de	Sitges	para
comprobar	si	había	huellas	que	pudieran	pertenecer	a	Blai	Puig,	porque	estaba
claro	 que	 de	 Jordi	 encontraría	 muchísimas.	 El	 tiempo	 transcurrido	 jugaba	 en
contra	 de	 la	 identificación.	 A	 mí	 me	 constaba	 que	 el	 apartamento	 había	 sido
limpiado	y	la	pesada	lámpara	colocada	en	su	sitio.
En	cambio,	se	le	ocurrió	pedir	las	grabaciones	de	las	cámaras	que	recogen	el

paso	 de	 los	 coches	 por	 el	 túnel	 del	Garraf	 para	 saber	 qué	 vehículos	 se	 habían
desplazado	 entre	 Barcelona	 y	 Sitges	 y	 entre	 Sitges	 y	 Barcelona	 el	 10	 de
noviembre	 de	 2010,	 por	 si	 la	 casualidad	 jugaba	 a	 favor	 de	 descubrir	 a	 unos
presuntos	asesinos	que	en	vez	de	utilizar	la	carretera,	lenta,	con	curvas	y	gratuita,



habían	preferido	los	túneles	de	peaje,	rápidos,	rectos	y	caros.
Me	contó	que	había	dado	un	brinco	en	su	silla	cuando	identificó	la	furgoneta

de	los	okupas	circulando	a	primera	hora	de	la	tarde,	a	las	15.05,	hacia	Sitges	y
luego	a	 las	22.20,	hora	en	que	Solivellas	ya	había	muerto,	 rumbo	a	Barcelona.
Todo	indicaba	que	la	visita	a	Sitges	estaba	relacionada	con	la	muerte	de	aquel.
Además,	se	percibía	muy	bien	la	imagen	del	conductor,	que	coincidía	con	la	de
Blai	Puig.	En	cambio,	al	copiloto	apenas	si	se	le	podía	distinguir.
Esta	 información	 sirvió	para	que	Melquíades	Álvarez	pudiera	pedir	 permiso

para	 visitar	 a	 Jordi	 en	 el	 centro	 penitenciario	 de	 Can	 Brians	 y	 a	 Blai,	 en	 la
prisión	Modelo.	 El	 juez	 los	 había	 separado,	 imagino	 que	 con	 toda	 intención.
Manuela	acompañó	al	inspector.
Las	preguntas	que	hicieron	a	ambos	tenían	que	ver	con	sus	actividades	durante

la	tarde	del	miércoles	10	de	noviembre	de	2010.	¿Dónde	estaban?	¿Con	quién?
¿Tenían	alguna	coartada	que	les	alejara	del	apartamento	de	Sitges	ese	día?
Ninguno	de	los	dos	lo	recordaba.	La	fecha	no	les	decía	nada.	Era	un	miércoles

anodino	de	la	segunda	semana	de	noviembre.	¿Por	qué	se	lo	preguntaban?	¿Qué
interés	 tenía	 saber	qué	 estaban	haciendo?	La	 subinspectora	Vázquez	 se	 encaró
con	Jordi:
—El	10	de	noviembre	de	2010	mataron	a	tu	padre.	¿Tan	mal	hijo	eres	que	ni

siquiera	te	acuerdas?
Jordi	se	puso	nervioso,	dijo	que	estaba	en	la	pastelería,	pero	no	era	verdad.	Yo

le	había	contado	a	Manuela	que	se	había	ido	de	casa	y	había	dejado	su	trabajo	la
semana	en	que	su	padre	había	desaparecido.
—No	es	cierto.	Mientes,	no	fuiste	a	trabajar.
—Si	no	estaba	en	la	pastelería	debía	estar	ensayando,	en	Poblenou	—contestó

—,	con	la	banda.
Y	ante	 la	evidencia	de	que	habían	pasado	por	el	 túnel	en	 la	 furgoneta,	 Jordi

admitió	que	habían	 ido	a	comprar	marihuana	a	un	conocido	que	se	dedicaba	a
vender	collares	por	los	restaurantes	y	bares	de	la	playa	de	Sitges.	Les	había	dado
buena	 mercancía	 en	 otras	 ocasiones,	 pero	 aquella	 tarde	 no	 lo	 encontraron,
aunque	eso	nada	tenía	que	ver	con	la	muerte	de	su	padre.	Por	el	apartamento	ni
se	habían	acercado.	Eran	inocentes.
Blai	fue	interrogado	después	de	Jordi,	a	la	mañana	siguiente.	Aseguró	que	no

tenía	idea	de	dónde	estaba	el	10	de	noviembre	de	2010,	que	no	escribía	un	diario
personal	 ni	 tenía	 agenda,	 y	 añadió	 burlón	 que	 no	 disponía	 de	 secretaría	 para
consultarle,	porque	él	no	era	un	capitalista	asqueroso,	amigo	de	la	pasma.	Él	era
un	 luchador	 contra	un	 sistema	podrido,	una	puta	mierda	de	 sistema,	que	había
que	cambiar,	un	sistema	en	el	cual	mandaban	los	ricos	sobre	los	pobres.	Había
que	acabar	de	una	puñetera	vez	con	la	situación,	etcétera.



Cuando	Manuela,	muy	 seria,	 le	 dijo	 que	dejara	 de	 soltar	 discursos	 idiotas	 y
que	sería	mejor	para	él	que	tratara	de	acordarse,	contestó	que	la	tarde	del	10	de
noviembre	de	2010	estaba	en	Buckingham	Palace	tomando	el	té	con	la	reina	de
Inglaterra.
Solo	 cuando	 el	 inspector	 Álvarez	 le	 advirtió	 que	 tenían	 pruebas	 que

confirmaban	 adónde	 había	 ido,	 dijo	 que	 buscaban	 un	 local	 nuevo	 para	 los
ensayos	 y	 unos	 colegas	 les	 habían	 hablado	 de	 uno	 que	 había	 en	 la	 zona	 del
Garraf.	 Se	 habían	 desplazado	 hasta	 allá	 en	 la	 furgoneta	 que	 usaban	 para
transportar	los	instrumentos.
Manuela	Vázquez	le	advirtió	que	tenía	pruebas	de	que	fueron	más	lejos	y	que

las	cámaras	del	túnel	de	peaje	por	el	cual	pasaron	camino	de	Sitges	los	detectó
en	dos	ocasiones,	y	le	señaló	las	horas	15.05	y	22.20.
Blai	 insistió	 de	 manera	 rotunda	 en	 que	 la	 captación	 por	 la	 cámara	 de	 los

túneles	 del	 Garraf	 probaba	 solo	 que	 habían	 pasado	 por	 allí,	 no	 que	 hubieran
entrado	en	el	apartamento	ni	que	tuvieran	nada	que	ver	con	la	muerte	del	padre
de	 Jordi.	 Muy	 indignado,	 reclamó	 la	 presencia	 de	 un	 abogado.	 ¿A	 qué	 venía
ahora	quererles	cargar	con	un	crimen	que	no	habían	cometido?	Y	me	acusó	de
impulsar	esta	terrible	injusticia.	No	iba	desencaminado.	Yo	me	había	convertido
en	su	bestia	negra	particular.
Jordi,	 por	 el	 contrario,	 no	 reclamó	 abogado	 alguno	 y	 se	 avino	 incluso	 a

escribir	en	un	papel	 lo	que	Melquíades	 le	dictó:	«No	busqueu	culpables.	Me’n
vaig	 d’aquest	 món	 perquè	 no	 puc	 més».	 Las	 faltas	 fueron	 todavía	 más
abundantes	que	las	encontradas	en	la	nota	del	suicida,	coincidentes	en	culpavles
y	 pug,	 quizás	 las	 más	 sintomáticas.	 Jordi	 había	 abandonado	 los	 estudios	 al
acabar	la	ESO,	cuyo	título	consiguió	a	trancas	y	barrancas.	Sus	neuronas	no	lo
dotaban	 para	 cursar	 el	 bachillerato	 ni	 menos	 aún	 una	 carrera,	 pero	 tenía,	 en
cambio,	una	disposición	para	la	música	extraordinaria,	con	un	oído	magnífico,	al
revés	de	lo	que	le	sucedía	con	la	ortografía,	tanto	en	catalán	como	en	castellano,
las	únicas	lenguas	que	hablaba	y	esta	última	con	dificultad.
Precisamente	las	faltas	de	ortografía	habrían	de	jugarle	una	mala	pasada	más

adelante,	cuando	tuvo	que	enfrentarse	a	otro	juicio,	puesto	que	finalmente	acabé
consiguiendo	que	se	abriera	una	nueva	causa	contra	Blai	Puig	y	Jordi	Solivellas
por	el	asesinato	del	padre	de	este	último.



XXXVIII
	
	
	
	
Mientras	prosperaba	la	posibilidad	de	la	causa	contra	Solivellas	y	Puig	por	la

muerte	 del	 padre	 del	 primero,	 Manuela	 Vázquez	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la
investigación	sobre	los	cedés,	a	propuesta	del	inspector	Melquíades	Álvarez.	Me
gustó	mucho	que	la	designaran	a	ella	porque	intuía	que	no	cejaría	hasta	dar	con
la	trama	de	desalmados	que	comerciaban	con	aquellas	fotos.	Se	trataba	de	llegar
a	tiempo	de	proteger	a	Liu	y	al	resto	de	niños	que	aparecían	en	las	imágenes,	que
solo	un	depravado	como	Solivellas,	abusador	de	sus	propias	hijas,	podía	haber
difundido,	 aunque	 Melquíades	 Álvarez	 levantara	 una	 ceja	 cuando	 le	 conté
cuanto	me	había	confiado	Montsina	acerca	de	los	abusos	de	su	padre	e	hiciera	un
comentario	que	me	pareció	misógino,	muy	misógino.
—Hay	algunas	zorras	que	son	capaces	de	todo,	incluso,	como	esta,	de	acusar

de	abusos	sexuales	a	su	padre,	ahora	que	está	muerto.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 acusarle	 si	 no	 fuera	 verdad?	 —le	 pregunté

replicándole—.	No	 lo	entiendo,	¿qué	ganaba?	Lloraba	mientras	me	 lo	contaba.
Parecía	muy	sincera.
—Comediantas,	te	lo	aseguro.	Cuando	yo	empecé,	no	sabes	cuántas	llegaban	a

la	 comisaría	 de	 Sants	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 contando	 que	 las	 habían
violado	y	era	mentira.
La	 subinspectora	 ponía	 cara	 de	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 su	 superior,	 pero

esperó	a	que	este	terminara	antes	de	intervenir:
—A	mí	 me	 parece	 que	 son	 excepción	 las	 que	 llegan	 con	 el	 cuento.	 Yo	 te

sustituí	 en	Sants,	 jefe,	 y	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 eran	 tantas.	Algunas	 frescas
que	tenían	al	novio	o	al	marido	lejos	y	se	la	habían	pegado	con	cualquiera	en	la
discoteca,	 y	 por	 si	 acaso	 se	 quedaban	 embarazadas	 denunciaban	 que	 era	 un
abuso	cuando	se	trataba	de	algo	consentido.	Pero	eso,	jefe	—volvió	a	introducir
la	palabra	que,	al	parecer,	gustaba	a	su	superior—,	no	es	nada	comparado	con	la
violencia	 de	 género	 que	 se	 ejerce	 en	 las	 familias.	 Yo	 sí	 creo	 a	Montsina,	 por
descontado.	Menudo	pater	 familias	era	Solivellas.	Si	no	fuera	porque	debemos
por	 ley	 perseguir	 al	 culpable	 o	 culpables	 de	 su	 muerte	 hasta	 sentarlos	 en	 el
banquillo,	y	esos	dos	desgraciados	nos	han	ofrecido	muchas	pistas,	dan	ganas	de
agradecerles	que	quitaran	de	en	medio	a	un	depravado…



—Manuela,	¿cómo	puedes	atreverte	a	decir	esto?
—Digo	siempre	lo	que	pienso,	jefe,	ya	lo	sabes.
—Pues	no	debieras…
—Si	me	lo	permite,	jefe	—pasó	al	usted	dedicándole	una	maliciosa	sonrisa—,

usted	tampoco.	Usted	hace	un	momento	se	refirió	a	las	mujeres	como	zorras…
—Ya	estamos	—terció	él—.	Voy	a	 tomarme	en	 serio	que	delante	de	 ti	debo

abstenerme	 de	 decir	 lo	 que	 creo,	 solo	 porque	 estás	 en	 el	 comité	 de	 buenas
prácticas	 sobre	 la	 igualdad	 de	 género…	 Lo	 retiro,	 donde	 dije	 zorras	 diré
gatitas…	¿Te	va?
—Peor,	incluso	más	misógino	por	condescendiente	—Manuela	Vázquez	hizo

una	pausa	y	luego	prosiguió,	mirándome	a	mí—:	A	los	hombres	les	parece	que
cuando	utilizan	 ese	 tipo	de	palabras	 se	muestran	 amables	y	hasta	galantes	 con
nosotras	 y	 se	 lo	 tenemos	 que	 agradecer;	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 supuran
machismo	por	los	cuatro	costados…
—Gatitas	es	un	diminutivo	cariñoso	—dijo	él,	riéndose.
A	Manuela	 no	 le	 hacía	 ni	 pizca	 de	 gracia	 la	 opinión	 de	 Álvarez	 y	 prefirió

zanjar	la	conversación	con	ironía:
—En	fin,	jefe.	Lo	dejamos.	¿Qué	va	a	pensar	la	detective	de	usted	y	de	mí	si

seguimos	enredándonos	con	los	insultos	que	dedica	usted	a	las	mujeres?
Era	la	primera	vez	que	un	policía,	una	policía,	me	aludía	por	mi	profesión	y

eso	me	gustó.	Aunque	a	Melquíades	las	pruebas	que	yo	había	aportado	le	habían
parecido	 de	 absoluto	 recibo,	 nunca	 había	 tenido	 en	 cuenta	 que	 yo,	 aunque	 no
formara	 parte	 del	 cuerpo,	 tenía	 una	 formación	 semejante.	 Manuela	 me	 la
otorgaba	y	eso	me	reconfortó.



XXXIX
	
	
	
	
Manuela	 Vázquez	 bromeaba	 con	 la	 coincidencia	 de	 su	 nombre	 con	 el	 del

famoso	escritor,	que	había	muerto	en	Bangkok	hacía	unos	cuantos	años	e	incluso
decía	que	era	su	reencarnación	en	femenino.	Su	parecido	—era	bajita,	regordeta,
llevaba	gafas—	iba,	en	efecto,	más	allá	de	la	coincidencia	en	el	nombre.	Aunque
les	separaran	dos	diferencias	fundamentales:	no	era	escritora,	no	había	inventado
a	 detective	 alguno	 —le	 parecía	 suficiente	 admirar	 a	 Carvalho—,	 y	 no	 sabía
cocinar.	Solo	podía	ofrecerme	una	receta…	Me	interesé	por	que	me	la	diera	y	me
la	apuntó	en	un	papel:	se	trataba	de	una	especie	de	gazpacho	verde,	en	seguida
pensé	en	el	color	del	quimono	de	madame	Bofarull:

1	ramillete	de	perejil
1	limón
1	cucharada	de	vinagre
1	cucharada	de	jengibre
1	cucharada	de	miel
1	ramita	de	canela
medio	litro	de	agua

—Es	 adelgazante,	 ya	 verás	 —me	 dijo	 con	 ironía—,	 yo	 lo	 tomo	 todas	 las
noches	—pero	no	añadió	qué	guiso	de	patatas	o	plato	de	macarrones	se	zampaba
después	para	que	no	le	hiciera	ningún	efecto.
	
	
Manuela	Vázquez,	que	era	y	es	una	experta	en	violencia	infantil,	se	entregó	al

asunto	 de	 los	 pederastas	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Trabajó	 duro.	 No	 obstante,	 al
principio,	sus	pesquisas	para	poder	llegar	a	la	trama	de	pedófilos	coprófagos	que
se	escondían	bajo	el	nombre	La	colla	per	la	defensa	dels	caganers	parecían	no
llevar	a	ninguna	parte.
Empezó	por	tirar	del	hilo	del	CIF	fraudulento	con	el	que	había	sido	puesto	el

anuncio.	 El	 CIF	 había	 pertenecido	 a	 una	 empresa	 quebrada,	 tal	 como	 ya	 me
había	 advertido	 Matías	 Montes.	 Hilaturas	 Reunidas	 S.	 A.,	 pero	 eso	 tampoco
condujo	a	ninguna	parte.	Los	exdueños	de	la	empresa	estaban	en	una	residencia
de	ancianos	y	eran	casi	nonagenarios.	Imposible	que	tuvieran	nada	que	ver	con



los	 manejos	 de	 los	 pornógrafos	 infantiles.	 Podría	 intentar	 localizar	 en	 la
seguridad	social	 la	nómina	de	 los	ciento	cincuenta	empleados	que	quince	años
antes	habían	ido	al	paro	y	dar	con	ellos,	pero	eso	sería	como	buscar	una	aguja	en
un	 pajar,	 al	 igual	 que	 encontrar	 la	 lista	 de	 acreedores.	 Quizá	 alguno	 de	 ellos
usaba	el	CIF	de	las	hilaturas	como	venganza.
Se	concentró	entonces	en	realizar	una	extensísima	búsqueda	en	internet,	pero

no	 todos	 los	 pedófilos	 se	 conectaban	 a	 través	 de	 sus	 páginas	 secretas	 como
ocurriría	 en	 general	 más	 adelante	 y	 tampoco	 encontró	 ningún	 grupo	 que
atendiera	al	nombre	de	La	colla	per	la	defensa	dels	caganers	ni	visionó	ninguna
de	 las	 imágenes	 que	 contenían	 los	 cedés	 enviados	 a	 la	 viuda.	 Por	 entonces
todavía	 muchos	 pedófilos	 utilizaban	 los	 videoclubs,	 que,	 por	 otro	 lado,	 iban
también	desapareciendo,	para	realizar	sus	obscenos	intercambios.
Manuela	Vázquez	mandó	a	un	policía	de	su	equipo,	Esteban	Pons,	que	aunque

era	joven	parecía	mayor	y	tenía	una	pinta	un	poco	libidinosa,	que	visitara	todos
los	videoclubs	de	Manresa,	de	Barcelona	y	alrededores	y	tratara	de	obtener,	con
la	 promesa	 de	 ofrecer	 o	 intercambiar	 materiales	 con	 quienes	 le	 parecieran
sospechosos,	 cedés	con	pornografía	 infantil.	De	momento,	 los	 siete	videoclubs
visitados	 por	 Esteban	 Pons	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 actos	 delictivos	 y	 la
investigación	seguía	en	vía	muerta.
En	cambio,	 la	entrevista	con	la	viuda	y	la	orden	de	registro	de	su	domicilio,

que	 finalmente	 pudo	 obtener	 del	 juez,	 sí	 fueron	 muy	 útiles,	 según	 me	 contó.
Sirvieron	 para	 hacer	 avanzar	 la	 investigación,	 además	 de	 comprobar	 que	 la
señora	Bofarull	no	estaba	bien,	quizá	a	consecuencia	de	los	tranquilizantes	y	del
alcohol	o	quizá	porque	sufría	un	deterioro	neuronal	acelerado.	Naturalmente	no
estuve	 allí,	 pero	 gracias	 a	 lo	 que	 me	 contó	 Manuela	 pude	 imaginarme	 a	 la
perfección	cómo	transcurrió	todo.
Montserrat	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 cuando	Manuela	 le	 enseñó	 la	 orden	 de

registro	 y	 me	 culpabilizó	 a	 mí	 de	 cuanto	 le	 estaba	 ocurriendo.	 Tal	 vez	 a
consecuencia	de	los	dictámenes	de	la	pitonisa.	Quién	sabe	si	los	vaticinios	de	su
bola	 y	 cartas	 de	 tarot,	 que	 tan	 propicios	 me	 habían	 sido	 cuando	 comencé	 a
ocuparme	del	caso,	se	habían	vuelto	en	mi	contra	advirtiéndole	de	 las	 terribles
desgracias	 que	 yo	 habría	 de	 traerle.	Así	 que	 despotricó	 y	me	 insultó	 a	 placer.
Estaba	claro	que	del	amor	había	pasado	al	odio.
El	acompañante	de	Manuela,	Jesús	Romero,	un	mosso	joven,	recién	ingresado

en	el	cuerpo	pero	que	ella	consideraba	que	valía	mucho,	buscó	 los	caganers	 o
sus	 restos,	 además	 del	 posible	 material	 pornográfico,	 abriendo	 y	 cerrando
puertas	de	armarios	y	revolviendo	cajones,	sin	encontrar	nada	de	interés.
Mientras,	 la	 viuda,	 sentada	 en	 su	 butaca,	 ofreció	 a	 Manuela	 una	 versión

distinta	de	la	que	me	había	dado	a	mí	sobre	el	robo	de	los	caganers.	No	se	los



habían	llevado,	los	habían	hecho	añicos.	Ella	no	tenía	idea	de	quién	había	sido	y
tampoco	 de	 qué	 podía	 haber	 dentro.	 Si	 no	 lo	 había	 denunciado	 a	 los	mossos
había	 sido	 porque	 no	 hubiera	 servido	 para	 nada	 y	 lo	 mismo	 pasaba	 con	 los
chantajistas	 y	 el	 rapto	 del	 hijo,	 del	 que	 culpó	 a	 las	malas	 compañías	 con	 que
anduvo	el	chico.	¿Por	qué	molestarse	en	ir	a	comisaría	—insistió—	si	la	policía
nunca	le	había	hecho	caso?
Manuela	la	interrumpió:
—Quizás	 hasta	 ahora,	 yo	 le	 quiero	 hacer	 todo	 el	 caso	 del	 mundo,	 señora

Bofarull	de	Solivellas…
Claro	que	el	hecho	de	que	 la	policía	 le	haga	caso	a	uno	se	podía	 interpretar

como	 un	 sarcasmo	 o	 yo	 al	menos	me	 lo	 hubiera	 tomado	 así,	 pero	 ella	 no,	 la
viuda	 se	 ve	 que	 se	 lo	 tomó	 bien	 e	 incluso	 se	 mostró	 más	 relajada.	 Esta	 era
precisamente	la	intención	de	Manuela.	Solo	de	ese	modo	se	avendría	a	colaborar.
Además,	lo	que	ahora	iba	a	preguntarle	era	duro.	La	viuda	negó	llorando	que	su
marido	hubiera	abusado	de	 sus	hijas,	 a	 las	que	quería	con	 toda	 su	alma,	como
buen	padre	 y	 buen	marido	que	 había	 sido.	Y	 cuando	Manuela	 le	 dijo	 que	 ella
tenía	 otro	 punto	 de	 vista	 que	 no	 concordaba	 con	 su	 afirmación,	 presa	 de	 un
ataque	de	nervios	empezó	a	insultarme,	«això	són	mentides	d’aquella	mala	puta,
traidora,	 que	 s’ho	 feia	 amb	 el	 gos»	 (eso	 son	 mentiras	 de	 aquella	 mala	 puta,
traidora,	que	follaba	con	el	perro).
La	subinspectora	trató	de	calmarla	y	le	aseguró	que	había	otros	testigos	de	sus

desencuentros	 matrimoniales	 y	 aludió	 también	 a	 la	 fuga	 de	 su	 hija,	 lo	 que
enfureció	más	a	la	viuda.	«Dios	mío,	repetía,	pero	qué	te	he	hecho	yo	para	que
me	trates	así»,	mientras	tosía	e	hipaba	como	si	fuera	a	dejar	de	respirar.	Manuela
trató	de	calmarla	y	como	hice	yo	la	última	vez	que	estuve	en	su	casa	se	levantó
para	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 un	 vaso	 de	 agua.	 Había	 presenciado	 ataques	 de
histeria	 o	 pseudohisteria	 parecidos	 y	 no	 se	 inquietó	 demasiado.	 En	 cambio	 su
ayudante,	al	oír	los	llantos	y	toses	de	la	viuda,	entró	en	el	salón	y	estuvo	a	punto
de	llamar	al	112.
—Jefa	 —le	 dijo	 a	 Manuela—,	 esta	 la	 diña	 y	 no	 me	 gustaría	 que	 nos

involucraran	en	su	muerte.	Ya	sabes	cómo	se	las	gasta	la	prensa…
Mientras	Manuela	me	lo	contaba,	imaginé	que	Montserrat	habría	ido	tras	ella

a	 la	 cocina	 y	 habría	 tratado	 de	 estamparle	 un	 vaso	 en	 la	 cabeza,	 como	 hizo
conmigo,	pero	no,	esperó	en	el	salón	a	que	se	lo	trajera,	dio	unos	cuantos	sorbos
y	se	calmó.	Después	se	levantó	para	sacar	del	cajón	de	una	cómoda	los	álbumes
familiares,	 en	 los	 que	 aparecían	 fotos	 de	 todos,	 en	 diferentes	 situaciones	 y
posados.	En	 algunas	había	 instantáneas	de	niños	desnudos	pero	ninguna	podía
considerarse	 pornográfica.	 Solo	 entonces	Manuela	Vázquez	 preguntó	 con	 toda
naturalidad	por	la	combinación	de	la	caja	fuerte.	Aunque	no	sabía	si	la	había	en



la	casa,	como	buena	policía	lo	dio	por	sentado.
Montserrat	Bofarull	volvió	a	 indignarse,	 lloriqueó	y	aseguró	que	no	la	 tenía,

que	 eso	 era	 cosa	 de	 su	marido,	 que	 no	 le	 contaba	 nada,	 ella	 era	 un	 cero	 a	 la
izquierda,	etcétera,	contradiciendo	 las	afirmaciones	sobre	que	Solivellas	era	un
esposo	 amantísimo	y	 un	 padre	 ejemplar,	 tal	 y	 como	había	 declarado	 antes.	La
caja	permanecía	cerrada	desde	que	él	murió.
—Entonces	tendrá	usted	que	agradecernos	que	se	la	abramos,	quizá	ahí	esté	la

clave	de	todo.	¿No	se	le	ha	ocurrido	pensarlo?
—No	 —le	 contestó	 la	 viuda,	 furiosa—.	 En	 la	 caja	 fuerte	 mi	 marido	 solo

guardaba	papeles,	cosas	de	su	empresa.
—Precisamente	por	eso.	A	 lo	mejor	 tenía	deudas	y	acreedores	o	al	 revés,	 le

debían	 a	 él	 y	 por	 eso	 lo	 mataron.	 Ábrala,	 señora	 Bofarull	 de	 Solivellas	—la
subinspectora	me	contó	que	siempre	la	llamó	así,	le	pareció	que	ella	agradecía	el
empaque	que	daba	a	su	nombre—,	se	lo	pido	por	favor.	Mejor	que	la	abra	usted	a
que	mi	ayudante	la	fuerce	y	se	la	dejemos	inservible.
Manuela	se	levantó	y	llamó	a	Jesús	Romero,	que	había	entrado	en	el	baño	de

la	 suite	 y	 estaba	mirando	 qué	 potingues	 guardaban	 en	 los	 armarios.	 Se	 había
entretenido	 en	 observar	 un	 bote	 con	 un	 polvillo	 blanco	 que	 requisó,	 tras
preguntar	a	la	dueña	de	la	casa	qué	era:
—Sirve	 para	 blanquear	 los	 dientes	—contesto	 Montserrat—.	 Mi	 marido	 lo

usaba.	Puede	usted	llevárselo	sin	problemas	y	utilizarlo,	si	le	viene	de	gusto,	 se
lo	regalo.
—Jesús,	¿me	ayudas,	por	favor,	a	descolgar	este	cuadro?	Pesa	mucho.
Pidió	Manuela	al	mosso	señalando	el	óleo	con	las	odaliscas	y	el	sultán.	Había

tenido	la	intuición	de	que	detrás	del	cuadrazo	estaba	la	caja	fuerte.	Como	era	tan
enorme	y	pesaba	tanto	estaba	sostenido	también	por	anillas	y	clavos	laterales	que
no	permitían	dejar	un	resquicio	para	ver	la	pared.	Manuela	tenía	mucha	fuerza	y
su	joven	ayudante	más,	pero	aun	así	la	operación	resultó	complicada,	tanto	que
la	viuda	trató	de	echarles	una	mano.
—Señora	Bofarull	de	Solivellas,	quizá	usted	no	 recuerda	 la	 combinación,	 la

creo.	Suelen	ser	complicadas	y	más	en	esta	caja	de	importación	que	debe	de	ser
de	apertura	sofisticada,	pero	vaya	un	momento	a	ver	si	entre	 los	papeles	de	su
marido	la	encuentra.	Tómese	el	tiempo	necesario,	no	tenemos	prisa…	Esta	tarde
la	habíamos	planeado	para	dedicársela	a	usted…
La	viuda	se	levantó.	Vestía	el	quimono	verde,	pese	a	que	la	chinita	no	estaba.

Era	miércoles	y	tenía	ballet.	Manuela	lo	sintió.	Me	había	oído	tantas	alabanzas
de	la	pequeña…
Tardó	un	rato	antes	de	volver	con	un	montón	de	papeles,	por	si	allí	podía	estar

apuntada	 la	clave.	 Insistió	en	que	 la	desconocía,	que	no	había	abierto	nunca	 la



caja	fuerte.	Manuela	no	la	creyó.	Yo	le	había	contado	lo	de	los	seis	mil	euros	del
chantaje.
Las	 cajas	 fuertes	 sirven,	 precisamente,	 para	 guardar	 dinero,	 aunque	 la

subinspectora	 había	 visto	 en	 alguna	 casa	 que	 la	 caja	 fuerte	 era	 un	 elemento
disuasorio.	Las	joyas	estaban	en	la	cocina,	en	un	bote	de	lentejas,	mezcladas	con
estas	y	el	dinero	mentido	en	los	zapatos.	No	obstante,	su	intuición	le	decía	que
no	era	el	caso.	El	sultán	abúlico	y	las	odaliscas	danzantes	del	cuadrazo	escondían
la	entrada	a	la	cueva	del	tesoro.
—Vamos	 a	 probar	 con	 estos	 números	 —dijo	 el	 mosso,	 tras	 escoger	 unas

cantidades	anotadas.
Pero	no,	no	se	abrió.
—Jefa	—se	dirigió	a	Manuela—,	voy	al	coche	a	por	las	herramientas…
—Mire	 antes	 un	 poco	 más	—pidió	 la	 viuda,	 convencida	 de	 que	 era	 inútil

oponer	resistencia.
—¿Dónde?	—preguntó	Jesús.
—En	este	otro	papel	—y	le	tendió	uno	en	el	que	aparecía	anotada	la	clave.
En	la	caja	fuerte	había	sobres	con	dinero	en	efectivo,	veinte	mil	euros,	ocho

mil	dólares,	varios	legajos	con	escrituras	y	papeles	y	dos	portacedés	llenos.
—Nos	llevamos	los	cedés,	los	papeles	y	el	bote	que	nos	ha	regalado	—le	dijo

Manuela—.	En	cuanto	al	dinero	que	guardaba	su	marido,	deberíamos	averiguar
su	procedencia,	pero	yo	no	me	encargo	de	asuntos	monetarios.	Yo	me	conformo
con	los	cedés.	Pasaré	los	documentos	a	mi	superior.	Todo	lo	examinaremos	con
sumo	cuidado	y	se	lo	devolveremos.	Señora	Bofarull	de	Solivellas,	supongo	que
prefiere	que	le	dejemos	la	caja	cerrada	y	el	cuadro	en	su	sitio.
—Sí,	claro.	¿Se	da	cuenta	de	que	yo	no	he	podido	descolgar	el	cuadro	sola?

¿Eh?	Vivo	con	mi	hijita,	una	niña	de	ocho	años…	Mi	hijo	está	en	la	cárcel	y	mi
hija	mayor	 en	América.	Això	 és	 un	 calvari	 (esto	 es	 un	 calvario)	—exclamó	 y
empezó	a	sollozar.
—Solo	 una	 pregunta	más	 y	 nos	 vamos	—dijo	Manuela—:	 ¿Sabe	 usted	qué

hay	en	los	cedés?
—No,	ni	siquiera	en	los	que	me	enviaron	y	se	quedó	la	traidora.	Nunca	debí

confiar	en	ella,	y	rompió	a	llorar.
Cuando	Manuela	me	lo	contó	sentí	 lástima	por	 la	viuda	y	pensé	que	 llevaba

razón.	Nunca	debió	confiar	en	mí.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la	 entrevista	 con	 la	 viuda,	 Manuela	 Vázquez

comprobó	que	los	cedés	contenían	fotografías	de	pornografía	infantil.	Al	parecer,
Solivellas	 estaba	 especializado	 en	niños	orientales.	La	 subinspectora	me	 llamó
para	 que	 la	 ayudara	 a	 identificar	 a	 Elena	Liu.	Yo,	 a	mi	 vez,	 llamé	 a	Virginia.
Desconocía	 si	 los	 aparatos	 de	 la	 policía	 para	 el	 visionado	 de	 fotos	 eran	 tan
buenos	como	el	suyo	y	quería	cerciorarme	de	que	nos	permitiría	usar	el	que	tenía
en	su	consulta	si	era	necesario.	Además,	mi	amiga	estaba	 interesada	en	que	se
encontrara	a	los	pedófilos	y	se	les	castigara.
Aquel	 mismo	 día,	 que,	 en	 efecto,	 fue	 un	 gran	 día	 para	 la	 investigación,	 el

laboratorio	de	los	mossos	comunicó	a	Manuela	que	el	bote	encontrado	en	el	baño
contenía	una	mezcla	de	benzoilmetilecgonina,	nombre	científico	de	 la	cocaína,
adulterada	 con	bicarbonato,	 una	mezcla	 extraña	 ya	 que	 la	 coca	 se	 suele	 cortar
con	azúcar,	lactosa,	cafeína	o	levamisol,	un	desparasitante	para	animales	nocivo
para	 las	 personas,	 pero	 no	 con	 bicarbonato	 de	 sodio	 del	 que	 se	 utiliza	 para
blanquear	los	dientes,	de	ahí	que	el	bote	con	ambas	sustancias	se	guardara	en	el
baño.	 ¿Para	qué	 lo	 usaba?	 ¿Conseguía	 colocarse	 cepillándose	 los	 dientes?	Los
mossos	tratarían	de	averiguarlo.
También	aquel	gran	día	Esteban	Pons	visitó	el	undécimo	videoclub	de	su	lista.

Estaba	 en	Viladecans.	 Lo	 hizo	 un	 tanto	 desanimado	 y	 hasta	 avergonzado,	 nos
dijo	después,	porque	en	los	dos	anteriores	tanto	el	dueño	como	el	empleado	a	los
que	se	había	acercado	 le	habían	echado	con	cajas	destempladas	de	 la	 tienda	al
solicitar,	en	voz	baja,	fotografías	infantiles,	y	solo	al	mostrarle	la	placa	policial	le
habían	pedido	disculpas.
En	el	videoclub	Peter	Pan	le	atendieron	de	otra	manera,	con	suma	amabilidad.

Allí	 se	habían	especializado	en	vídeos	domésticos	y	 escenas	 infantiles	y	había
varios	 clubs	 de	 intercambio	 que	 se	 reunían	 en	 su	 local.	 Pons	 era	 lo
suficientemente	 perspicaz	 para	 deducir	 que,	 sin	 aludir	 a	 la	 pornografía,	 con	 la
referencia	 a	 las	 escenas	 infantiles	 le	 estaban	 poniendo	 sobre	 la	 pista.	 Los
interesados	solían	pasar	por	allí,	por	su	trastienda,	los	jueves	por	la	tarde.	Había
instalado	 en	 el	 local	 un	 gran	 proyector	 para	 diapositivas	 y	 una	 pantalla	 que
facilitaba	el	visionado	familiar.	El	precio	era	módico.



Pons	se	presentó	el	siguiente	jueves.	Pagó	veinte	euros	y	pasó	a	un	pequeño
cubículo	en	el	que	media	docena	de	tipos	contemplaban	fotos	ampliadas	incluso
de	bebés	desnudos	ante	los	que	unos	pervertidos	abyectos	se	masturbaban.	Pons
tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	poder	soportar	aquella	sesión	de	inmundicias	para
tarados	sin	devolver.	Tragándose	el	asco	aguantó	la	sesión	y	hacia	el	final	pudo
contemplar	una	serie	de	fotos	muy	parecidas	a	las	que	había	visto	en	el	cedé	de
Solivellas:	una	serie	de	niños	y	niñas	estaban	sentados	en	orinales	haciendo	sus
necesidades.	 El	 fin	 de	 fiesta	 de	 aquella	 sesión	 pertenecía	 a	 La	 colla	 per	 la
defensa	dels	caganers,	como	podía	leerse	debajo	de	algunas	fotos.	Se	trataba	de
un	grupo	de	pedófilos	coprófilos.
Antes	 de	 que	 terminara	 la	 sesión	 y	mientras	 se	 realizaban	 intercambios	 del

material	 expuesto,	 Pons	 pidió	 refuerzos	 a	 comisaría.	 Solicitó	 que	 además	 de
media	docena	de	mossos	le	enviaran	un	furgón	para	detener	a	los	pornógrafos	y
al	dueño	del	negocio,	un	tal	Juan	Expósito.
Anoto	 que	 los	 detenidos	 fueron	 hábilmente	 interrogados	—la	 frase	 la	 solía

utilizar	mi	padre,	tal	vez	porque	era	tópica	en	época	de	Franco,	pero	en	este	caso,
según	me	contó	Manuela,	parece	que	fue	así—.	Algunos	eran	viejos	conocidos
de	 la	 policía,	 como	 el	 dueño	 de	 Peter	 Pan,	 que	 había	 estado	 involucrado	 en
trapicheos	 con	 venta	 de	 cocaína	 y	 al	 que	 al	 parecer	 Solivellas	 debía	 dinero.
Exposito	 se	 había	 encargado	 de	 llevar	 las	 copias	 de	 las	 fotos	 entregadas	 por
aquel	 al	 laboratorio,	 pasarlas	 a	 los	 cedés	 y	 presentarle	 a	 quienes	 estaban
interesados	 en	 niños	 orientales	 y	 nunca	 le	 había	 pagado	 la	 comisión,	 que
ascendía	a	un	buen	pico.	Él	había	puesto	la	pequeña	esquela	en	La	Vanguardia,
como	aviso	 a	 los	 coprófilos.	Quería	 saber	 si	 le	 debían	dinero	 a	Solivellas	 y	 si
podía	así	recuperar	su	parte.	Antes	y	después	de	la	muerte	de	este,	también	había
enviado	una	copia	de	dos	cedés	a	su	dirección	postal.	Si	las	imágenes	se	hacían
públicas	hundirían	su	buen	nombre	y	el	de	su	familia,	a	la	que	no	importunó	más
porque	 cobró	 su	 inversión	 por	 el	mismo	método	 del	 chantaje	 a	 dos	 coprófilos
que	tenían	deudas	con	Solivellas.	Pero	aseguraba	que	las	llamadas	con	amenazas
no	eran	suyas.	Con	su	historial,	poca	importancia	tenía	cargar	con	las	llamadas,
por	eso	creyeron	que	decía	la	verdad.
Sabía	de	dónde	procedían	las	 imágenes:	 la	mayoría	de	los	orfelinatos	chinos

que	Solivellas	visitó	cuando	su	mujer	se	empeñó	en	adoptar	una	chinita.	Otras
fotos	 eran	 de	 esta,	 de	 su	 propia	 hija.	Había	 un	 cedé	 en	 el	 que	 todos	 los	 niños
estaban	sentados	en	orinales,	debió	de	llegar	al	centro	mientras	estos	hacían	sus
necesidades	y	pensó	que	las	fotos	podían	ser	comerciales.	Juan	Expósito	y	él	se
conocían	desde	 tiempo	atrás,	desde	antes	de	que	este	 abriera	 el	videoclub,	por
eso	cuando	lo	inauguró	se	lo	hizo	saber.	Y	según	Expósito	fue	a	Solivellas	al	que
se	le	ocurrió	lo	de	la	especialización	en	pornografía	infantil,	de	ahí	que	se	negara



a	 darle	 ninguna	 comisión.	 La	 idea	 del	 negocio,	 que	 iba	 viento	 en	 popa,	 había
sido	suya.
A	La	colla	per	la	defensa	dels	caganers	pertenecían	algunas	personas	—quizá

mejor	debiera	escribir	algunos	degenerados	o	tal	vez	solamente	enfermos	y	otros
caraduras	inmorales—	que	no	fueron	detenidas	porque	aquel	jueves	de	junio	de
2013	 no	 estaban	 en	 la	 trastienda	 del	 videoclub.	 Fueron	 delatados	 en	 los
interrogatorios	por	los	que	habían	sido	llevados	a	comisaría,	y	la	policía	dio	con
ellos	días	después.	Sorprendió	a	todos,	en	especial	a	los	medios	de	comunicación
sensacionalistas,	 que	 le	 sacaron	mucho	 jugo	 al	 tema,	 que	 dos	 logopedas	 y	 un
maestro	de	parvulario	se	aprovechasen	de	sus	posibilidades	de	estar	en	contacto
con	niños	pequeños.	Parte	del	material	de	pornografía	infantil	incautado	en	Peter
Pan	procedía	de	una	guardería	 ligada	nada	menos	que	a	un	 importante	colegio
profesional.



XLI
	
	
	
	
El	 examen	de	 los	papeles	 incautados	 a	 la	 señora	de	Solivellas	no	 lo	 llevó	 a

cabo	Manuela	Vázquez	sino	otro	colega	suyo,	en	consecuencia	mi	acceso	a	ellos
fue	prácticamente	imposible.	Yo	me	había	hecho	amiga	de	Manuela,	apenas	unos
pocos	 años	 mayor	 que	 yo,	 y	 algunas	 veces	 durante	 aquella	 época	 habíamos
salido	al	cine	o	a	tomar	algo,	y	por	eso	y	porque	ella	confiaba	en	mi	discreción
me	había	puesto	al	día	de	los	asuntos	relacionados	con	el	caso.	Sobre	los	papeles
solo	me	había	dicho	que	trataban	de	los	negocios	de	Solivellas.	Quizá	tampoco
ella	 sabía	 mucho	 más,	 aunque	 barrunto	 que	 sí	 y	 si	 lo	 sabía,	 consideraba
pertinente	no	comunicármelo.
Ambas	 coincidíamos	 en	 que	 la	 viuda	 no	 era	 trigo	 limpio,	 se	 contradecía	 y

mentía.	 Tanto	 a	Manuela	 como	 a	mí	 nos	 parecía	 que	 ella	 debía	 de	 saber	 qué
contenían	 los	 cedés	 que	 guardaba	 Solivellas	 en	 la	 caja	 fuerte.	 En	 cambio	 era
cierto	 que	 sola	 no	 podía	 descolgar	 el	 armatoste	 de	 las	 odaliscas	 y	 el	 sultán,
aunque	hubiera	podido	 ayudarla	 cualquier	 otra	persona.	 ¿La	 asistenta	Paquita?
No	parecía	confiar	en	ella,	aunque	esta	la	tratara	con	más	que	familiaridad.	¿La
pitonisa?	Seguramente.	Rebollar	era	fortachona,	al	menos	en	apariencia,	además
su	hija	 Iluminada	 se	dedicaba	a	 los	mismos	menesteres	que	 la	madre	y	no	era
difícil	 imaginar	que	hubiera	podido	echarles	una	mano.	También	estábamos	de
acuerdo	 en	 que	 la	 Bofarull	 no	 se	 encontraba	 en	 sus	 cabales,	 y	 todo	 lo	 que	 le
había	sucedido	sin	duda	había	contribuido	a	desquiciarla	todavía	más.
No	 sé	 si	 por	 mi	 insistencia	 en	 que	 a	 Solivellas	 lo	 había	 matado	 su	 hijo

ayudado	 por	 su	 amigo	 o	 por	 el	 estricto	 sentido	 de	 la	 justicia	 que	 tanto
Melquíades	 Álvarez	 como	 Manuela	 Vázquez	 tenían,	 incorporaron	 a	 la	 causa
contra	 Jordi	Solivellas	y	Blai	Puig	 las	pruebas	condenatorias	que	yo	había	 ido
aportando	 y	 que	 por	 descontado	 ellos	 antes	 examinaron	 con	minuciosidad,	 de
manera	que	 todo	quedó	preparado	para	un	 juicio,	que,	contrariamente	a	 lo	que
todos	esperábamos,	solo	tardó	un	año	en	celebrarse.
De	nuevo	 fui	 citada	 como	 testigo,	 ahora	 fundamental,	 de	 la	 acusación	y	me

explayé	 a	 mis	 anchas	 refiriéndome	 a	 la	 similitud	 de	 la	 soga	 utilizada	 para
ahorcar	 a	 Jimmy	 y	 a	 Solivellas.	 Mi	 deseo	 de	 vengar	 a	 mi	 perro	 era	 tal	 que
Virginia,	que	estaba	en	la	sala,	me	dijo	que	mis	glándulas	suprarrenales	debían



de	producir	en	aquellos	momentos	más	adrenalina	que	la	segregada	en	toda	mi
vida	y	tal	vez	tuviera	razón.	La	venganza	es,	en	efecto,	un	plato	que	se	sirve	frío,
pero	Shakespeare	no	añade	hasta	qué	punto	puede	resultar	indigesto.	De	eso	me
percaté	después	por	propia	experiencia.	Debo	confesar	que	la	indigestión	todavía
me	dura,	me	duele	el	estómago	y	siento	náuseas.
Traté	de	no	mirar	en	ningún	momento	a	 la	señora	de	Solivellas.	El	abogado

defensor	 le	hizo	algunas	preguntas	que	contestó	como	madre	amantísima,	muy
en	 su	 papel	 y	 en	 apariencia	 en	 sus	 cabales.	 Por	 otro	 lado,	 ¿cómo	 no	 iba	 a
defender	 a	 su	 propio	 hijo,	 del	 que	 loó	 unas	 virtudes	—trabajador,	 inteligente,
siempre	dispuesto	a	ayudar—	de	las	que	carecía?
También	el	fiscal	quiso	interrogarla,	y	ante	él	tuvo	que	admitir	que	su	hijo	se

había	ido	de	casa	la	misma	semana	en	que	su	marido	había	desaparecido	y	que
no	sabía	dónde	estaba	el	día	en	que	este	murió.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	yo	habría
podido	 reconocer	que	mentía,	y	como	yo	 las	dependientas	de	 la	pastelería	que
habían	acudido	al	juicio,	con	caras	de	consternación,	y	que	sabían	que	no	había
ido	 a	 trabajar	 durante	 aquellos	 días.	 Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 si	 Jordi	 era
condenado	por	fin	la	señora	Bofarull	cobraría	el	seguro,	en	cierto	modo	gracias	a
mí,	pero	a	un	precio	familiar	desorbitado.
Mucho	más	delgada	que	la	última	vez	que	la	vi	en	el	otro	juicio,	Montserrat

vestía	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies.	Llevaba	las	enormes	gafas	de	sol	que	usó
en	el	funeral	de	su	marido,	sin	duda	para	ocultarse	tras	ellas,	e	iba	acompañada
por	 la	echadora	de	cartas,	que	se	había	puesto	el	mismo	traje	amarillo	con	que
apareció	 en	 el	 primer	 juicio	 u	 otro	 del	mismo	 tono	 debajo	 de	 un	 abrigo	 rojo.
Volví	a	pensar	que,	probablemente,	esos	colores	debían	de	ser	decisivos	para	que
todo	fuera	bien.
El	 abogado	 defensor	 de	 Jordi	 no	 era	 el	 de	 la	 otra	 vez.	 Era	 uno	mucho	más

conocido,	 incluso	fuera	de	Cataluña,	cuyo	nombre	prefiero	callar,	porque	suele
aparecer	 en	 las	 tertulias	 televisivas.	 Desde	 el	 principio	 de	 su	 intervención	me
pareció	que	no	creía	en	la	inocencia	de	su	cliente,	pese	a	defender	lo	contrario,
porque	 lo	 presentó	 como	una	 víctima,	 cargando	 las	 tintas	 en	 este	 sentido	 para
buscar	 la	compasión	del	 jurado.	Se	 refirió	al	ambiente	 falto	de	amor	en	el	que
había	crecido	el	chico.	Su	padre	nunca	le	quiso.	Prefirió	siempre	a	sus	hermanas.
Le	trataba	de	manera	humillante,	le	daba	palizas.	Le	echó	de	casa	y	durante	una
larga	temporada	le	prohibió	a	su	madre	que	le	viera	o	le	ayudara	con	un	poco	de
dinero.	Pero,	aun	así,	él	estaba	seguro	de	que	Jordi	no	había	intentado	vengarse
de	 los	 malos	 tratos	 del	 padre.	 Jordi	 no	 había	 matado	 a	 su	 padre.	 Jordi	 era
inocente.	 Las	 huellas	 encontradas	 en	 el	 apartamento	 no	 podían	 tomarse	 como
prueba	ya	que	se	 trataba	de	un	apartamento	familiar,	al	que	el	chico	 también	a
veces	acudía	con	amigos.



Seguramente	 el	 defensor	 trataba	 de	 inclinar	 al	 tribunal	 a	 favor	 de	 Jordi,	 un
pobre	muchacho	apocado	y	maltratado	y	conseguir	así	que	le	declararan	inocente
o	por	lo	menos,	si	era	considerado	culpable,	que	se	le	aplicara	la	pena	mínima.
La	 actuación	 fue	 brillante.	 Utilizó	 muchos	 de	 los	 datos	 que	 antes	 del	 juicio
habían	divulgado	los	medios	de	comunicación	acerca	de	la	red	de	pederastas	a	la
que	pertenecía	Solivellas.	De	eso,	de	haber	puesto	a	la	policía	en	la	pista	para	dar
con	ellos,	sí	me	sigo	sintiendo	orgullosa.
Ante	 el	 fiscal,	 Jordi	 acabó	 por	 admitir	 que	 sus	 amigos	 llamaban	 a	 su	 padre

para	insultarle	y	como	notaron	que	se	acoquinaba	empezaron	a	hacerle	chantaje,
siempre	con	 la	misma	cantinela:	«Lo	sabemos	 todo	de	 ti,	o	pagas	o	decimos	a
todo	 el	 mundo	 que	 eres	 un	maricón,	 tenemos	 pruebas»,	 y	 él	 pagaba.	 Por	 eso
Jordi	suponía	que	había	tenido	líos	con	chaperos	y	quién	sabe	si	no	sería	verdad.
En	cambio	aseguró	de	manera	firme	y	resuelta	que	no	había	matado	a	su	padre.
Cuando	 el	 fiscal	 presentó	 las	 pruebas	 ortográficas	 que	 había	 obtenido

Melquíades,	coincidentes	con	las	de	la	nota	presuntamente	dejada	por	Solivellas,
el	 defensor	 de	 Jordi	 se	 opuso.	 Jordi	 cometía	 faltas	 de	 ortografía,	 como	 tantas
otras	personas,	argumentó.	La	ortografía	catalana	es	complicada,	mucho	más	que
la	española	y	Jordi	había	sido	un	mal	estudiante,	pero	eso	no	le	incriminaba	en
absoluto.	 La	 nota	 podía	 haber	 sido	 escrita	 por	 cualquiera,	 aunque	 él	 estuviera
convencido	de	que	había	 sido	 el	 propio	Solivellas	quien	 la	había	 redactado	de
manera	descuidada,	 sin	pasarle	el	corrector.	¿Acostumbran	a	pasar	el	 corrector
ortográfico	 los	 suicidas?	 ¿Tenemos	 estadísticas?	Preguntó,	mirando	 al	 público,
de	 manera	 un	 punto	 sarcástica.	 No	 estaba	 claro	 que	 Solivellas	 dominara	 la
ortografía.	La	postal	 que	 escribió	 a	 su	 amigo	y	 cuya	 foto	yo	 llevé	 a	 la	 policía
estaba	copiada	nada	menos	que	de	un	poema	de	mosén	Cinto	Verdaguer,	de	ahí
que	no	 tuviera	 faltas,	 argumentó	 el	 abogado	defensor,	 pero	 él	 podía	 demostrar
que	 Solivellas	 las	 cometía	 y	 blandió	 unos	 papeles	 en	 los	 que	 dijo	 que	 había.
Procedían	de	correos	de	Tibidabo	Assessors,	enviados	a	clientes.	No,	 las	 faltas
no	probaban	nada.	Jordi	era	inocente.
La	abogada	de	Puig,	de	oficio,	era	una	muchacha	muy	joven,	recién	colegiada

y	aquel,	según	confesó,	su	primer	caso	y	me	pareció	que	se	notaba.	Argumentaba
poco	pero	insistía	mucho	en	la	inocencia	de	su	defendido.	Apeló	al	informe	del
forense	en	el	que	se	señalaba	que	Solivellas	se	había	quitado	la	vida,	pero	tuvo
que	 admitir	 que	 el	 nudo	 corredizo	 con	 que	 había	 sido	 colgado	 Solivellas	 era
exactamente	 igual	al	que	su	defendido	había	pasado	por	el	cuello	de	mi	perro.
Además,	 incluso	 reconoció,	 lo	 mismo	 que	 su	 cliente,	 que	 la	 tarde	 del	 10	 de
noviembre	de	2010	Jordi	y	Blai	estaban	en	Sitges,	sin	coartada.
El	jurado	condenó	a	ambos.	La	pena	de	Jordi	fue	mayor,	veinte	años,	porque

el	parricidio	se	considera	un	agravante.	La	de	Blai,	diez	años	por	haber	tomado



parte	en	la	muerte	de	Solivellas.	Estaba	claro	que	Jordi	no	hubiera	podido	colgar
solo	a	su	padre.
Yo	me	sentía	contenta	y	compensada	por	tanto	esfuerzo.	En	especial,	contenta

de	que	mi	dedicación	al	caso	Solivellas	hubiera	podido	servir	para	desarticular
una	banda	de	desaprensivos	pedófilos	de	la	peor	calaña,	dedicados	a	un	menester
tan	execrable.	Además,	me	parecía	que,	en	parte,	se	había	hecho	justicia	con	mi
Jimmy	 gracias	 a	 la	 condena	 de	 Jordi	 y	 de	 Blai.	 Pero	 deseaba	 con	 todas	 mis
fuerzas	 olvidar	 a	 la	 viuda	 y	 a	 sus	 hijos,	 menos	 a	 la	 chinita,	 cuya	 figurilla
diminuta	 comparecía	 de	 repente	 ante	 mis	 ojos,	 con	 su	 sonrisa	 pícara,
preguntando	por	su	papá.
No	 supe	 si	 la	 aseguradora	 se	había	 avenido,	 finalmente,	 a	 pagar	 a	 la	 señora

Bofarull	 el	 seguro	que,	por	una	de	 aquellas	 ironías	 trágicas	que	nos	 reserva	 la
vida,	Jordi	le	había	servido	en	bandeja.
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En	cuanto	a	mí,	tras	el	juicio	me	marché	a	Galicia,	para	estar	con	mi	madre.

La	 vida	 en	 su	 aldea,	 en	 la	 que	 solo	 quedaban	 cuarenta	 vecinos,	 era	 de	 una
placidez	tan	maravillosa	que	pronto	se	me	hizo	insoportable,	pero	me	vino	bien
para	desintoxicarme	del	 ajetreo	de	 los	 últimos	 tiempos	y	 sobre	 todo	del	 estrés
que	 llevaba	 acumulado.	 Allí	 no	 necesitaba	 trabajar,	 los	 grelos	 que	 tanto	 me
gustan	estaban	garantizados,	 igual	que	 los	huevos	y	el	 lacón,	pues	mi	madre	y
sus	vecinas	aún	hacían	matanza.	Tenía	todo	el	tiempo	del	mundo	y	lo	dedicaba	al
pequeño	 huerto	 contiguo	 a	 la	 casa,	 a	 largas	 caminatas	 y	 a	 mirar	 películas.
Virginia	vino	a	verme	durante	el	mes	de	agosto	y	le	gustó	tanto	el	sitio	que	trató
de	convencerme	para	que	pusiéramos	 juntas	un	hotel	 rural	al	que	ella	 traería	a
sus	clientes	y	en	donde	daría	cursos	y	organizaría	 terapias.	Pero	no	me	animé.
Añoraba	Barcelona	y	además	pensaba	que	mi	madre,	que	cada	vez	se	 fatigaba
más,	tenía	el	hospital	demasiado	lejos.	Entre	Rosalía	y	yo	la	convencimos	para
que	regresara	conmigo	a	Barcelona,	donde	yo	pensaba	sobrevivir	un	poco	a	salto
de	mata,	 con	 los	 arreglos	de	 costura,	mientras	no	 encontrara	un	 trabajo	mejor.
Aunque	estábamos	ya	en	2014,	año	en	que	la	crisis	parecía	remitir,	el	paro	seguía
siendo	altísimo	y	los	salarios,	bajos.	Ya	no	podía	permitirme	ningún	tipo	de	lujo
y	me	 dejaba	 invitar	 por	Matías,	 con	 quien	 seguía	 saliendo,	 y	más	 de	 tarde	 en
tarde	por	Jaume,	que	desde	un	tiempo	a	esta	parte	tenía	pareja	estable.
En	 diciembre	 de	 2014	 murió	 mi	 madre	 de	 repente	 a	 consecuencia	 de	 un

aneurisma.	Me	costó	 rehacerme.	El	comisario	Calvo	y	su	esposa	me	arroparon
con	su	cariño,	gracias	a	ellos	pude	salir	de	la	depresión	que	me	causó	su	pérdida.
Vendí	la	casa	de	la	aldea	y,	añadiendo	lo	que	obtuve	por	ella	a	los	ahorros	que
tenía	mi	madre	reuní	una	cantidad	para	mí	suculenta,	doscientos	diez	mil	euros.
Eso	me	permitió	comprar	un	pequeño	local,	en	el	barrio	de	Sarriá,	muy	cerca	de
casa,	para	abrir	un	taller	de	costura.	Desde	entonces	me	dedico	a	arreglar	ropa	y
no	me	va	mal.	Las	composturas	menos	complicadas	—dobladillos,	meter	y	sacar
costuras	para	ensanchar	o	estrechar—	las	hago	yo,	y	con	las	más	complicadas	—
las	 cremalleras	 se	 me	 dan	 fatal—	 me	 ayuda	 otra	 sobrina	 de	 Rosalía,	 la	 de
Ponferrada,	que	también	se	quedó	sin	trabajo.
Al	 taller	 puedo	 llevar	 a	Luna,	 la	 perrita	 que	Matías	Montes	me	 regaló	 para



paliar	la	ausencia	de	mi	queridísimo	Jimmy,	de	cuya	muerte,	en	parte,	sabía	que
yo	le	hacía	responsable.	No	tenerla	que	dejar	 tanto	tiempo	sola	es	también	una
ventaja	de	mi	nueva	profesión.	Como	está	muy	atenta	a	cuanto	hago	no	sé	si	en
el	 futuro	 la	 enseñaré	 a	 coser	 a	 máquina…,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 haría
maravillosamente.
Hacía	apenas	unos	meses	que	había	inaugurado	el	taller	—en	enero	de	2016—

cuando	recibí	una	carta	de	Montsina	que	transcribo	completa.
	

Apreciada	Elena:
Soy	Montserrat	Solivellas,	Montsina,	la	hija	de	Montserrat	Bofarull.	No

sé	si	te	acordarás	de	mí.	Aunque	estoy	segura	de	que	sí	te	acuerdas	de	mi
madre,	 que	 contrató	 tus	 servicios	 de	 detective	 en	 2010.	Mi	madre	murió
hace	 un	 año	 en	 la	 residencia	 en	 que	 estaba	 internada	 desde	 que	 la	 pobre
perdió	 la	 cabeza	 por	 completo	 y	 se	 volvió	 cada	 vez	 más	 agresiva.	 Tú
coincidiste	con	ella	al	inicio	de	esa	agresividad.	Ella	misma	me	contó	que	te
tiró	un	vaso	a	la	cabeza.
He	meditado	mucho	antes	de	escribirte,	pero	quiero	hacerlo	porque	desde

que	nos	vimos	pensé	que	te	lo	debía.	Me	prometí	que	te	lo	confesaría	todo
cuando	ya	no	pudieran	meter	presa	a	mi	madre	por	el	asesinato	de	mi	padre.
No	fue	Jordi,	 te	 lo	puedo	asegurar,	aunque	él	haya	ido	a	parar	a	 la	cárcel.
Jordi	es	inocente.	No	tuve	el	valor	de	declarar	que	la	culpable	era	mi	madre,
porque	eso	hubiera	sido	matarla.	Jordi	es	joven	y	tendrá	tiempo	de	rehacer
su	vida	cuando	salga	y	lo	mismo	su	amigo.	Mamá	pagó	a	unos	sicarios	para
que	acabaran	con	su	marido	cuando	supo	lo	que	había	hecho	conmigo	y	lo
que	estaba	haciendo	con	 la	pequeña	Liu.	Aprovechó	una	de	 sus	huidas	al
apartamento	 de	 Sitges.	 Él	 iba	 allí	 con	 frecuencia	 los	 fines	 de	 semana.	 A
veces	se	quedaba	hasta	el	 lunes	o	martes.	Al	 irle	mal	en	la	empresa	había
buscado	 un	 socio	 que	 vivía	 en	 Aiguadolç	 para	 dedicarse	 al	 negocio	 de
importación	de	figuras	de	barro.	Las	traían	de	China	y	mi	padre	tenía	que
distribuirlas.
Ahora	soy	yo	la	única	de	la	familia	que	sé	por	qué	mataron	a	mi	padre.

Jordi	 no	 lo	 sabe	 aunque	 esté	 pagando	 por	 ello.	 Tampoco,	 por	 supuesto,
Elena	 Liu,	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 recuerde	 nada	 de	 aquella	 época.	 Tanto
mejor	para	ella.	Cuando	ingresamos	a	mamá	en	la	residencia	ella	se	quedó
definitivamente	 con	 mis	 tíos.	 En	 realidad	 ya	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con
ellos.	Te	gustará	saber	que	está	muy	bien	y	que	saca	muy	buenas	notas.
No	sé	 si	alguna	vez	sospechaste	que	podría	haber	 sido	mi	madre	quien

acabó	con	mi	padre.	Fui	yo	quien	le	aconsejé	que	te	contratara.	¿Cómo	iba	a
tirar	mi	madre	piedras	sobre	su	propio	tejado,	eso	es,	a	levantar	sospechas,



si	había	contratado	a	una	detective	para	que	averiguara	quién	era	el	asesino?
La	excusa	del	seguro	me	pareció	un	buen	argumento.	Además	esperábamos
cobrarlo.	No	sabíamos	que	la	póliza	era	nueva.
Creo	que	te	debo	una	explicación	acerca	de	un	par	de	cosas	con	las	que

tratamos	de	engañarte	para	que	nos	sirvieras	de	coartada.
Los	 caganers	 no	 fueron	 robados,	 los	 hicimos	 añicos	 una	 noche.

Intentamos	aportar	pruebas	falsas	que	distrajeran	la	atención	si	a	alguien	se
le	ocurría	pensar	que	se	trataba	de	un	crimen	planeado	en	familia.	No	lo	era.
Fue	idea	de	mi	madre	en	exclusiva.
Te	 pido	 excusas	 por	 haber,	 quizá,	 abusado	 de	 ti.	 Lo	 único	 que	 me

consuela	 es	 que	 mi	 madre	 te	 pagó	 con	 generosidad	 a	 instancias	 mías	 y
cuando	abandonaste	el	caso	ni	siquiera	 te	 reclamamos	nada	de	 lo	cobrado
como	anticipo.	Te	pido	también	que	hagas	todo	lo	posible	para	sacar	a	Jordi
y	a	su	amigo	de	la	cárcel.	Son	inocentes.
Un	cordial	saludo.

	
La	carta	venía	en	un	sobre	con	matasellos	de	Bogotá	y	no	llevaba	remite,	de	lo

que	 era	 fácil	 deducir	 que	 Montsina	 no	 quería	 que	 yo	 supiera	 su	 paradero	 ni
esperaba	contestación	por	mi	parte.	Si	hubiera	continuado	en	activo	me	habría
apresurado	a	ir	a	la	pastelería	para	entrevistarme	con	su	tía	y	hacerle	partícipe	de
lo	que	su	sobrina	me	decía	sobre	su	difunta	hermana.	¿Lo	sospechaba	la	familia?
Pero	yo	había	decidido	abandonar	para	siempre	mi	 trabajo	de	detective.	Pese	a
ello,	 necesitaba	 compartir	 con	 alguien	 la	 información	 antes	 de	 llevarla	 a	 la
policía.	 ¿Era	 eso	 lo	que	pretendía	que	hiciera	quien	me	 la	 enviaba,	 además	de
que	me	sintiera	toda	mi	vida	culpable?
Llamé	a	mi	amigo	Jaume,	como	siempre	dos	largas	y	una	corta	para	que	me

atendiera,	 y	 le	 propuse	 cenar	 juntos	 para	 leerle	 la	 carta	 y	 pedirle	 consejo.	 La
verdad	es	que	me	dejó	desolada.	Como	mi	economía	había	mejorado	le	anuncié
que	le	invitaba	yo.	¿Le	parecía	bien	el	Silvestre?	Accedió,	pero	me	advirtió	que
de	invitar	yo,	nada.	Él	iría	con	su	novia	y	nos	convidaba	a	las	dos.	Lo	sentí,	pero
no	pude	decirle	que	no	la	trajera.	Me	apetecía	mucho	más	encontrarme	con	él	a
solas.	 Desde	 que	 andaba	 enamorado	 de	 una	 jovencita	 islandesa	 que	 había
conocido	de	manera	casual	una	noche	en	un	bar,	 le	veía	poco.	Y	ese	encuentro
«proporcionado	por	 el	 destino»,	 decía	 él,	 le	 parecía	definitivo.	De	manera	que
casi	nunca	estaba	libre	y	a	disposición,	como	antes,	y	bien	que	yo	lo	lamentaba.
Jaume	consideró	que	había	un	motivo	de	peso	por	el	que	la	tal	Montsina	me

había	escrito,	más	allá	de	pedirme	que	ayudara	a	excarcelar	a	 Jordi	y	a	Blai	y
excusarse	por	haberme	utilizado,	 cargándome	con	una	culpabilidad	por	partida
doble.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ponía	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 policía?	 ¿Y	 por	 qué



tardaba	un	año	en	acusar	a	su	madre	si	hacía	ese	tiempo	que	había	muerto?
—Basura,	 basura	 —repitió—.	 ¿Cómo	 era	 —me	 preguntó—	 la	 letra	 de	 la

canción?	—y	 luego	dirigiéndose	 a	 su	 chica	 añadió—:	No	puedes	 imaginarte	 a
qué	antro	me	pidió	que	la	acompañara	cuando	se	ocupaba	del	caso	Solivellas	—
y	le	contó	nuestra	asistencia	al	concierto	y	hasta	evocó	la	muerte	de	Jimmy,	para
el	que	tuvo	palabras	cariñosas	y	no	le	llamó	Milú.
—¿Cómo	era	la	canción?	—volvió	a	preguntarme.
Tarareé	 la	 letra:	 «Basura,	 solo	 basura…	 Todo	 basura,	 un	 mundo	 lleno	 de

basura,	basura,	basura»	y	mientras	lo	hacía	pensé	que	Jaume	tenía	razón:	la	carta
de	marras	obedecía	a	algo,	¿pero	a	qué?
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El	 fin	de	semana	que	siguió	a	 la	cena	con	Jaume	y	con	 la	 islandesa,	bella	y

glacial	como	los	icebergs	de	su	tierra,	atacada	por	unos	terribles	remordimientos
por	haber	hecho	lo	posible	para	que	culparan	a	dos	inocentes	por	un	crimen	que
no	 habían	 cometido,	 seguía	 preguntándome	 por	 qué	Montsina	 no	 mandaba	 la
carta	 directamente	 a	 la	 policía	 y	 quería	 que	 fuera	 yo	 la	 que	 la	 pusiera	 en	 sus
manos,	ya	que	desde	un	punto	de	vista	ético	no	me	quedaba	otro	remedio.	Si	el
comisario	Calvo	hubiera	vivido	—murió	de	un	infarto	a	principios	de	2015—	le
habría	consultado	al	respecto,	pero	ya	no	podía	hacerlo.	Busqué	a	Manuela	pero
estaba	fuera	en	un	curso,	nada	menos	que	en	Estados	Unidos.	Volvía	dentro	de
un	mes	y	yo	no	podía	esperar	tanto	tiempo.
Llamé	a	Melquíades	Álvarez.	Tenía	su	número	privado.	Menos	mal,	porque	en

la	 comisaria	 de	 Bolivia	 ya	 no	 le	 hubiera	 encontrado.	 Le	 habían	 ascendido	 y
trasladado.	 Tras	 saludarme,	 me	 lo	 soltó	 de	 inmediato,	 en	 un	 tono	 de	 lo	 más
ufano.	 Le	 habían	 transferido	 a	 la	 unidad	 de	 crimen	 organizado.	 Trabajo	 no	 le
faltaba,	me	dijo,	y	aunque	yo	le	diera	más,	no	le	importaba.	Pero	me	advertía	que
el	 caso	 Solivellas	 estaba	 cerrado,	 y	 que	 solo	 se	 avendrían	 a	 reabrirlo	 si	 la
información	que	la	carta	ofrecía,	tras	ser	contrastada,	resultaba	tan	irrenunciable
como	fundamental.
Melquíades	Álvarez	me	propuso	que	nos	viéramos	la	tarde	siguiente	a	nuestra

conversación	 telefónica,	 después	 de	 que	 yo	 cerrara	 el	 taller.	 Podíamos	 tomar
algo	 juntos	 y	 hablar	 un	 rato.	 De	 todos	 modos,	 me	 aconsejaba	 que	 entregara
formalmente	la	carta	en	la	comisaría	de	Bolivia	para	que	quedara	registrada,	pero
se	avenía	a	leerla	antes	e	incluso	a	opinar	sobre	su	interés.	Le	propuse	quedar	en
el	Majestic,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 hotel	 guardaba	 cierta	 relación	 con	 el	 caso,	 le
advertí.	Allí	 había	 visto	 yo	 por	 última	 vez	 a	Montsina,	 allí	 se	 hospedaron	 sus
suegros.
El	 inspector	 no	 conocía	 el	 lugar,	 creo	 que	 le	 pareció	 demasiado	 formal,

solemne	 e	 incluso	 aparatoso.	 Tras	 ojear	 la	 carta	 que	 en	 seguida	 nos	 trajo	 el
camarero,	rechazó	los	cócteles	y	pidió	agua	mineral	con	gas.
—¿Estás	de	servicio?	—le	pregunté	con	cierta	ironía.
—No,	pero	lo	que	más	me	apetece	es	agua.	Vichy	Catalán,	que	quita	la	sed.



Yo	no	pude	resistirme	a	un	gin-tonic.	Pensaba	pagar	mi	consumición	y	quizá
la	suya,	si	no	se	lo	tomaba	mal.
Como	de	 costumbre,	me	 sirvieron	 el	 agua	 a	mí	 y	 la	 copa	 a	 él.	No	 le	 ofrecí

brindar	porque	hacerlo	con	agua	trae	mala	suerte…	El	pianista	se	debía	de	haber
tomado	 un	 descanso	 porque	 había	 dejado	 el	 piano	 abierto.	 Le	 advertí	 a
Melquíades	que	el	hombre	solía	aporrearlo	con	discreción,	entrega	y	sentimiento
y	que	tenía	incluso	fans.	Creí	reconocer	en	una	mesa	del	fondo	a	su	admiradora,
la	parecida	a	 Ingrid	Bergman,	 esta	 vez	 junto	 a	 dos	 amigas,	 y	 se	 la	 señalé	 con
disimulo.	 Su	 comentario	 me	 pareció	 tan	 obvio	 como	 fruto	 del	 resentimiento,
pese	a	tener	razón:
—Vaya.	Seguro	que	no	tiene	nada	que	hacer…	A	mi	madre,	que	debe	tener	su

edad,	 no	 le	queda	 tiempo	para	músicas.	Ahora	 le	 estará	haciendo	 la	 cena	 a	 su
marido	 —se	 volvió	 a	 casar	 cuando	 murió	 mi	 padre—,	 agotada	 y	 reventada
después	de	recoger	la	basura	de	los	pisos.	Trabaja	de	portera,	menos	mal	que	este
año	se	jubila.
Asentí	con	una	sonrisa,	sin	saber	qué	añadir.	Solo	se	me	ocurría	que	la	vida	es

muy	achuchada,	en	especial	para	algunos.	Él	y	yo	lo	pasábamos	mejor	de	lo	que
lo	 habían	 pasado	 nuestras	 madres.	 Eso	 seguro.	 El	 pianista	 llegó	 muy
oportunamente.	Su	admiradora	le	saludó	de	lejos	y	él	empezó	a	tocar	la	melodía
de	Sam.	No	pude	resistir	la	tentación	de	tarareársela	a	Melquíades	pese	a	su	nulo
interés	 en	 el	 asunto.	Se	 la	 fui	 traduciendo:	 «El	 tiempo	pasará»…	«Un	beso	 es
siempre	 un	 beso.»	 Pero	 para	 que	 no	 creyera	 que	 le	 tiraba	 los	 tejos	 fui
rápidamente	 al	 meollo:	 «El	 paso	 del	 tiempo	 ayuda	 a	 dar	 relevancia	 a	 lo
fundamental»,	y	añadí	de	mi	cosecha:	a	veces	es	hasta	necesario	para	llegar	a	la
verdad.	Fue	lo	único	que	le	interesó.
—¿Dice	esto?
—No,	eso	lo	he	añadido	yo.
—¡Ah!,	ya	me	parecía	que	era	una	canción	sin	interés,	romántica,	para	viejas.
Nos	habíamos	reunido	para	hablar	de	 la	carta.	Estaba	claro	que	no	 teníamos

otro	tema	que	el	del	folio	y	medio	llegado	de	Bogotá,	escrito	en	un	ordenador,
con	letra	Times	New	Roman	de	cuerpo	12	en	papel	normal	y	corriente.	Así	que
abrí	el	bolso	y	le	tendí	el	sobre.
Melquíades	leyó	y	releyó	la	carta	de	Montsina	con	muchísimo	interés.	En	su

opinión,	 endilgar	 a	 un	 muerto	 una	 fechoría	 y	 todavía	 más	 un	 crimen	 es	 un
clásico,	y	cuando	eso	ocurre	siempre	hay	que	sospechar	de	la	intención	de	quien
acusa.
—¿Pero	 a	 qué	 venía	 acusar	 ahora?	 —se	 preguntaba	 y	 quizá	 también	 me

preguntaba,	en	un	tono	más	cordial	y	menos	resentido	que	cuando	me	habló	de
su	 pobre	 madre—.	 Hay	 gato	 encerrado	 —dijo	 como	 conclusión—.	 Veamos.



¿Tienes	un	papel?	—me	preguntó.
Saqué	una	 libreta	del	bolso,	una	costumbre	que	conservo	desde	mis	 tiempos

de	detective,	y	se	la	ofrecí.
—Apunta,	por	favor	—me	dijo,	y	enumeró	una	serie	de	conclusiones	que	yo

fui	anotando	con	un	bolígrafo	Montblanc,	que	me	pasó	él—:
1.	No	se	presentó	durante	el	juicio.	Era	el	momento	de	afirmar	la	inocencia	de

Jordi	y	de	su	amigo.
2.	Cargar	el	muerto	a	un	muerto	es	un	clásico.
3.	Lo	hace	un	año	después	de	 la	muerte	de	 la	madre.	 ¿Por	qué	espera	 tanto

tiempo?
4.	Algo	así	solo	sería	lógico	si	hubiera	un	motivo,	si	alguien	la	acusara	a	ella,

a	Montsina	o	a	su	marido.
5.	Y	eso	solo	sería	posible	si	se	reabriera	el	caso.
6.	El	caso	podría	reabrirse	a	partir	de	su	escrito.
7.	¿Con	qué	intención?
8.	¿Acusar	a	ese	socio	exportador	de	Aiguadolç?
9.	Tal	vez	es	lo	único	justificable.
—Empezaremos	por	ahí	—me	dijo	al	acabar	de	dictarme	la	lista.
—A	lo	mejor	solo	quería	justificarse	ante	mí	y	culpabilizarme.	Te	aseguro	que

me	entran	escalofríos	si	Jordi	y	Blai	son	inocentes.
—Bueno,	no	tanto.	Mataron	a	tu	perro	—replicó	él.
—Eso	por	supuesto	y	lo	han	pagado.
—Y	también	te	escribió	para	que	tú	nos	hicieras	llegar	su	carta.	Eso	tenía	que

pasar	por	su	cabeza.
Antes	 de	 despedirnos	 quedé	 en	 que	 al	 día	 siguiente	 llevaría	 a	 registrar	 la

dichosa	carta	a	la	comisaria,	aunque	para	ello	tuviera	que	abrir	el	taller	un	poco
más	 tarde.	Mis	 clientas	 no	 solían	 ser	muy	mañaneras,	 en	 todo	 caso	 dejaría	 un
cartel.
Por	su	parte	Melquíades	me	juró	que	él	se	ocuparía	del	asunto	personalmente.

Averiguarían	 el	 paradero	 de	 Montserrat	 Solivellas	 Bofarull,	 estuviera	 en
Colombia	o	en	cualquier	otro	lugar.
Cumplió	 su	 palabra.	 Unos	 días	 más	 tarde	 me	 llamó	 para	 decirme	 que

Montsina	había	muerto	hacía	apenas	una	semana	en	un	accidente	de	circulación
en	Bogotá,	donde	vivía,	poco	tiempo	después	de	que	su	marido	la	dejara.	Por	el
momento	no	podía	darme	más	datos.	Las	pruebas	que	 condenaban	 a	 Jordi	 y	 a
Blai	 eran	para	 él	 suficientemente	 claras	y	 eso	debía	 tranquilizarme,	me	 repitió
antes	de	colgar.	De	todos	modos,	estaríamos	en	contacto.
Yo	volví	a	mi	rutina.	Virginia	me	atendió	como	psicóloga	en	varias	ocasiones

y	me	fui	tranquilizando.	Veía	poco	a	Jaume,	encoñado	con	la	islandesa,	no	daba



para	 más.	 Matías	 trataba	 de	 no	 roncar,	 aunque	 no	 lo	 conseguía.	 Cuando
quedábamos	en	algún	hotel	seguíamos	pidiendo	dos	habitaciones.	Él	se	iba	a	la
suya	cuando	le	entraba	sueño	y	yo	me	quedaba,	en	cambio,	despierta.	Comencé	a
padecer	un	insomnio	que	todavía	me	dura.	Es	de	noche,	en	la	cama,	cuando	me
saltan	con	mayor	fuerza	los	remordimientos	y	a	menudo	la	figura	de	Solivellas
ahorcado	y	la	de	mi	Jimmy	se	superponen	y	tengo	que	abrir	los	ojos	y	encender
la	luz	para	evitar	tan	espantosas	imágenes.



XLIV
	
	
	
	
Medio	año	después	de	que	entregara	a	la	policía	el	escrito	original	metido	en

el	 sobre	 en	 el	 que	 lo	 había	 recibido,	 el	 telediario	 de	 las	 nueve	 abrió	 la
información	contándonos	que	habían	detenido	en	París	al	cabecilla	de	una	banda
de	 sicarios.	 Se	 encargaba	 de	 planear,	 al	 parecer	 con	 enorme	 profesionalidad,
asesinatos,	secuestros	y	todo	tipo	de	extorsiones.
El	 capo	 de	 la	 banda	 había	 operado	 en	 diversas	 ocasiones	 por	 encargo	 del

propietario	de	un	restaurante	de	comida	caribeña	del	puerto	de	Aiguadolç,	muy
conocido,	que	iba	viento	en	popa.	A	su	vez	poseía	una	pequeña	flota	de	motoras
y	 veleros	 que	 alquilaba	 durante	 el	 verano	 a	 turistas	 y	 a	 nacionales.	 Negocios
perfectamente	legales	que	le	habían	permitido	abrir	otros	de	importación	ligados
al	 narcotráfico.	 La	 cocaína	 entraba	 en	 España	 a	 través	 de	 China,	 recibida	 no
desde	Colombia	 sino	desde	México,	 que	 desde	 tiempos	 en	que	 las	mercancías
iban	y	venían	gracias	al	famoso	galeón,	había	mantenido	un	comercio	fluido	con
Oriente.	 La	 cocaína	 venía	 en	 el	 interior	 de	 cachivaches	 de	 barro,	 huchas,
cerditos,	 macetas	 y	 cuando	 se	 acercaba	 Navidad,	 disimuladas	 dentro	 de	 las
figuras	 de	 los	 belenes,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban	 los	 graciosos	 muñecos
conocidos	como	caganers.	Curiosamente	estos	también	decoraban	el	restaurante
y	los	barcos	del	mafioso.
El	respingo	que	di	hizo	que	la	bandeja	que	tenía	sobre	las	rodillas	acabara	casi

en	el	 suelo	y	que	Luna,	que	dormitaba	en	un	 rincón,	 acudiera	 rápida,	pronta	a
recoger	 cualquier	 pedazo	 comestible	 antes	 de	 que	 a	 mí	 me	 diera	 tiempo	 a
barrerlo.	Y	empecé	a	atar	cabos:	había	coincidencias	entre	el	caso	Solivellas	y	el
recién	averiguado.	La	cita	de	 la	 carta,	 los	 lugares,	Sitges,	Aiguadolç,	donde	el
coche	había	sido	encontrado,	y	en	especial	los	caganers.
No	pude	evitarlo.	Inmediatamente	telefoneé	a	Melquíades.	No	había	vuelto	a

decirme	 nada	 desde	 el	 día	 que	 me	 llamó	 para	 contarme	 que	 Montsina	 había
muerto,	 pese	 a	 su	 promesa	 de	 hacerlo	 en	 cuanto	 tuviera	 noticias	 nuevas.	 Me
contestó	eufórico.
—Iba	 a	 llamarte	 un	 día	 de	 estos,	 antes	 de	 que	 todo	 saltara	 a	 la	 prensa.	 ¿Te

acuerdas	de	la	lista	que	hicimos?
—Sí,	claro.	La	conservo.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?



—Porque,	en	efecto,	la	carta	trataba	de	acusar	al	tipo	de	Aiguadolç,	de	manera
indirecta.	Y	con	esa	acusación	tirar	de	la	madeja.	Hay	más	sorpresas.	Guillermo
William	Jaramillo,	el	marido	o	exmarido	de	Montsina,	no	es	trigo	limpio,	trabajó
con	el	de	Aiguadolç	en	las	importaciones	y	con	Solivellas,	algo	que	ya	sabíamos.
A	la	pobre	Montsina	no	le	fueron	demasiado	bien	las	cosas	y	barrunto	que	con	la
carta	trataba	de	vengarse	de	Jaramillo.	En	cuanto	a	la	acusación	contra	su	madre,
es	falsa.	Ahora	sabemos	que	la	esposa	era	inocente	y	que	tenía	razón	en	una	cosa
que	 declaró	 a	 los	 mossos:	 en	 el	 asesinato	 de	 su	 marido	 habían	 intervenido
agentes	internacionales.
—Me	lo	repetía	sin	parar.	Se	lo	había	pronosticado	la	vidente.
—Pues	tenía	razón.
—¿Quién	lo	mató?
—Según	 parece,	 unos	 sicarios	 contratados	 por	 el	 tipo	 de	Aiguadolç.	 Tenías

razón	 cuando	 relacionabas	 la	muerte	 de	Mónica	Ribó	 con	 la	 de	Solivellas.	La
mataron	para	 llevarse	 las	 figuras	de	 barro,	 llenas	 de	 cocaína.	Mi	 teoría	 es	 que
entraron	para	robarlas	y	la	apiolaron.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
—Muy	 fácil.	 Idígoras	 Lorenzo,	 el	 honorable	 restaurador	 del	 local	 caribeño,

«Tato»	para	 los	 amigos,	 histriónico	y	megalómano	 también,	pero	buena	gente,
según	 sus	 vecinos,	 era	 también	 extremadamente	 minucioso,	 apuntaba	 los
encargos	 en	 clave,	 quién	 pagaba	 y	 cuánto.	 Si	 el	 encargo	 se	 había	 hecho
convenientemente,	 etcétera.	 Utilizaba	 el	 alfabeto	 hebreo	 y	 sus	 combinaciones.
Nuestros	expertos	han	encontrado	entre	los	nombres	en	clave	el	de	Solivellas	y
los	 de	 quienes	 fueron	 los	 sicarios	 que	 lo	 colgaron,	 también	 en	 clave,	 dos
ucranianos	 contratados	 por	 el	 tal	 Tato,	 pertenecientes	 a	 la	 banda	 cuyo	 jefe	 ha
detenido	la	policía	francesa.
—Pero	no	me	dices	quién	lo	mandó	matar.	Aunque	imagino	que	fue	Montsina

y	eso	explica	la	carta	en	la	que	acusa	a	su	madre.	Ahora	está	claro.
—Pues	no.	Al	parecer	es	 inocente.	O	era.	Lo	que	aparece	en	el	escrito	es	 la

referencia	a	las	letras	Alfa	y	Omega,	como	el	Tato	se	autodenominaba.	Principio
y	fin.	Lo	encargó	él	directamente.	El	móvil	también	en	clave:	Solivellas	se	echó
atrás	en	el	negocio	de	importación	de	caganers.	Tuvo	miedo.	Y	le	amenazó	con
denunciarle…	En	fin.	Ya	ves	si	ha	dado	resultado	que	nos	pasaras	la	carta…
—¿Por	qué	Montsina	acusaba	a	su	madre?
—Yo	creo	que	para	hacerte	reaccionar…	Una	hija	acusando	de	un	crimen	a	su

madre…	Eres	muy	peliculera,	tú.	Sabía	que	esto	te	llevaría	a	mostrarnos	la	carta
de	inmediato,	además	de	poner	todo	tu	empeño	en	reabrir	el	caso	y	excarcelar	a
Jordi	y	a	su	amigo.	Por	cierto,	vi	Casablanca.	No	está	mal…	Te	confieso	que	me
gustó.	 El	 loro	 enjoyado	 del	 Majestic	 no	 se	 parece	 nada	 a	 la	 actriz,	 a	 Ingrid



Bergman.	Ahí	te	equivocas.
—Yo	creo	que	no.	Se	parecen.	Hay	que	hacer	lo	posible	para	que	excarcelen	a

Jordi,	en	cuanto	cumpla	la	primera	condena.
—Si	probamos	que	no	fueron	ni	Jordi	ni	Blai,	por	supuesto.	Pero	no	va	a	ser

fácil	reabrir	el	caso.	La	policía	colombiana	colabora	con	nosotros.	Hemos	pedido
la	extradición	de	Jaramillo,	sabemos	que	está	 implicado	en	negocios	oscuros	y
creemos	que	en	un	asesinato.	Si	sé	algo	más	te	lo	diré.	Ah,	y	sus	padres	jamás	se
hospedaron	en	el	hotel	Majestic,	ni	siquiera	vinieron	a	España.
—Montsina	me	mintió	también	entonces.	¿Por	qué?
—¿De	verdad	no	quieres	continuar	siendo	detective?
—No,	de	ninguna	manera.	Prefiero	coser.
La	respuesta	me	salió	del	alma.	Quería	seguir	haciendo	composturas	y	quería

que	declararan	cuanto	antes	la	inocencia	de	Jordi	y	de	Blai,	con	respecto	al	caso
Solivellas.	Pero	aún	no	lo	han	hecho.	Quedan	cabos	sueltos	para	involucrar	a	los
mafiosos	y	saber	qué	papel	tenía	en	todo	eso	el	yerno	de	Solivellas.	El	caso	va	a
reabrirse,	me	 asegura	Melquíades,	 pero	mientras	 tanto	 dos	 inocentes	 han	 sido
condenados	por	mi	culpa.
	
	
Quisiera	con	toda	mi	alma	que	estas	páginas	contribuyeran	a	crear	un	estado

de	opinión	que	influyera	en	acelerar	el	proceso	que	permita	a	Jordi	Solivellas	y
Blai	Puig	recuperar	la	libertad	y	el	buen	nombre.	Solo	declarando	públicamente
mi	 error,	 me	 parece	 que	 puedo	 implorar	 el	 perdón	 con	 el	 que	 tranquilizar	mi
conciencia	y	recobrar	la	paz.
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«Cuanto	me	habían	contado	no	era	más	que	una	manera	de	liar	la	madeja	para
convertirla	en	una	tupida	cortina	de	humo.»
	
Movida	por	un	sentido	de	culpabilidad	que	no	le	ha	abandonado	en	los	últimos
tiempos,	la	exdetective	privada	Elena	Martínez	rememora	un	caso	que	investigó
hace	varios	años	y	en	el	que	sabe	que	contribuyó	a	que	se	condenaran	a	personas
inocentes.
	
En	 2010,	 cuando	 en	 España	 la	 fiesta	 del	 dinero	 fácil	 y	 la	 corrupción	 está	 en
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desaparición	 del	 empresario	 catalán	Robert	 Solivellas.	 Pero	 por	 debajo	 de	 ese
mar	oscuro	corre	un	río	aún	más	tenebroso:	el	de	la	total	degradación	de	aquellos
que,	escudados	tras	el	poder	económico	y	político,	creen	poder	actuar	en	su	vida
personal	y	en	los	negocios	con	total	impunidad.
	
Carme	Riera	regresa,	tras	Naturaleza	casi	muerta,	a	la	novela	de	intriga	con	este
thriller	policiaco	en	el	que,	con	la	maestría	que	caracteriza	su	literatura,	dinamita
las	convenciones	del	género	negro	con	el	humor,	la	ironía	y	la	crítica	social.
	
La	crítica	ha	dicho	sobre	la	autora	y	su	obra:
«Riera	es	autora	de	una	obra	polifacética	de	repercusión	universal.»
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«Con	 ligereza	 y	 admirable	 maestría,	 Carme	 Riera	 va	 atrapando	 personajes
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una	caja.»
El	País
	
«Una	de	nuestras	primeras	espadas,	eso	es	Carme	Riera,	una	narradora	de	fuste
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literatura.»
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«Una	 novela	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 clásica	 y	 rompedora,	 erudita	 y
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