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Yo soy todo lo que no te atreves a mirar cuando vas por la calle de

noche.  
 



I 

 
 

—Unas quinientas personas… 
—¡Dios mío! Y toda esa gente tomando el sol encima…  Como a

un niño se le ocurra cavar un hoyo demasiado profundo en la
arena… 

—Hay enterrados republicanos que cayeron en combate,
nacionales fusilados por republicanos, republicanos fusilados por su
propio ejército por actos de indisciplina y luchas internas,
republicanos que quedaron en tierra tras la retirada y fueron
ejecutados y cadáveres que quedaron en la zona tras la retirada. 

—Pero ellas, esas cinco mujeres, no están aquí... 
 Esther, sudando, centró  la mirada en una bandada de

cormoranes que acababa de emerger tras la estela de una moto de
agua, a unos cincuenta metros de la costa. Sus facciones eran
breves, pero alargadas, como si la piel de su rostro pesara veinte
veces más que la del resto de su cuerpo; la tristeza tiraba de su
frente, de sus párpados y de sus mejillas otorgándoles, sin embargo,
un aura de determinación, (el mismo rostro, pensaba yo, que una de
la mujeres que más me habían impactado de la fotografía que me
enseñaron en Tánger un año antes, la de María García Sanchís)
aunque eso no había podido evitar que descendiera al infierno
gracias a su marido. Pero yo ya me había encargado de aquel
asunto, era agua pasada.  

—La partida de falangistas que las capturó no era tan sanguinaria
como los malnacidos del conde Rossi… —continué, apartándome el
pelo de la frente—. No concebían fusilar a una mujer, aunque más
les hubiera valido… 

Ahora fue ella quien se despejó el pelo con la mano derecha. 
—Y dices que te ha encargado el trabajo alguien… un…

¿vengador? 



—¡Ja, Ja, ja! Suena bien ¿eh? Como los Avengers del sempiterno
Stan Lee. 

—No sé quienes son esos… —refunfuñó ella. —Justicia histórica,
lo llamaste esta mañana… 

—Eso es. 
—¿Sabes que la Humanidad duraría solo unos cuantos meses si

todos nos tomásemos en serio eso de la justicia histórica? 
No respondí, la abracé por la cintura. Estaba escuálida, aún le

costaba comer después de aquello. Al fin y al cabo era como si
hubiera pasado por un campo de concentración. Diez años con un
marido maltratador, nada menos. 

—Me costó lo indecible volver aquí, Esther… No me des
demasiadas razones para irme, por favor —le supliqué.  

—A veces pienso que no deberías haberlo hecho… lo de volver…
—matizó. —Eres el demonio en persona. 

Me levanté del muro de hormigón donde estábamos sentados y
entré en el coche para inyectarme un pico de morfina. Esther se
quedó, ni siquiera se volvió para mirarme. Hacía un calor espantoso.
No me importaba en absoluto lo que ella me dijera, es más,
necesitaba sus reproches, sus accesos de cólera y su
desesperación como el aire para respirar. La quería, al fin y al cabo,
por eso había enterrado el cuerpo de su marido en varios lugares de
la Sierra de Tramontana. Nunca le encontrarían del todo, quizás una
mano, quizás un pie; pero le había quemado las yemas con un
mechero, así que solo sería un miembro en una nevera hasta que
alguien se cansara de él.  En aquel momento yo, Carlos, tenia
veinticinco años y me había convertido en algo parecido a un
cadáver andante. La morfina tenía bastante que ver con ello, por
supuesto, pero también en un gran porcentaje la melancolía. El
recuerdo de Elena, ese cataclismo que puso mi vida boca abajo,
había instilado en mis venas un elixir de muerte que nada en el
mundo podía limpiar. Ella, Elena, y mi desconocida hija Mackenzie,
estaban ahora en Londres, viviendo en un lujoso ático cerca de Little
Venice, y yo estaba de nuevo en Mallorca, rabioso, histérico, sin
saber muy bien cómo terminar con todo. ¡Quería morirme y de esa
forma purgar mis pecados! Pero algo me decía que mientras ellas
dos existieran debía resistir. A lo mejor un día me necesitarían,



puede que Elena decidiese… bueno, que mi hija tenía derecho a
conocer a su padre… ¡No! ¡Ilusiones, falacias de mi mente
intoxicada! La mirada de Elena al decirme, cuatro años atrás, que no
me acercara jamás a ellas mientras yo convalecía de mi pierna rota
en aquella finca llamada Son Cardaix, en Sant Llorenç d'es
Cardassar, fue lo bastante explícita como para entender que se
había terminado para siempre. Además, ¿cómo vas a querer que tu
hija conozca al diablo? 

Saqué la aguja de mi brazo y suspiré mientras los bañistas
pasaban al lado de mi ventanilla. Estábamos en Sa Coma, una
playa al sureste de la isla. En aquel lugar ahora paradisíaco había
tenido lugar, entre los meses de agosto y septiembre de 1936, el
desembarco de ocho mil milicianos leales a la república,
comandados por el general Bayo, con el objetivo de recuperar la isla
de manos de las tropas nacionales, una fuerza de mil doscientos
soldados, trescientos carabineros y Guardias Civiles y dos mil
voluntarios falangistas. Alguien había contactado conmigo para
encargarme unos “asuntos” relacionados con aquel hecho histórico.
Concretamente unos cuantos asesinatos de familiares de personas
que participaron, directa o indirectamente, en la tortura y posterior
ejecución de un grupo de cinco mujeres (la fotografía de una de
ellas, María García Sanchís, me había impactado profundamente,
más de lo que hubiera deseado) afines a la República y que se
habían enrolado en aquel desafortunado y chapucero desembarco. 

De repente Esther ya no estaba sentada en el muro. Apagué el
motor del coche para que el aire acondicionado dejara de zumbar y
el calor me obligara a salir. Las piernas me temblaban, pero de
manera increíble aún me sostuvieron mientras entraba en la
 ardiente arena y la buscaba entre el maremágnum de cuerpos y
toallas, deslumbrado por el brillo del agua. 

—¡Carlos! 
Ella se había metido en el mar y vuelto a salir, y ahora

descansaba sobre una hamaca de color esmeralda, muy sucia.  
—Creí que te quedarías en el coche. Siempre lo haces cuando te

chutas —susurró a modo de saludo, como si no hubiera ningún
sonido más entre nosotros. Su piel olía a sal, a posidonia, la mía
apestaba a adicción. 



—Estoy inquieto —respondí—. Aún no sé qué hacer, necesito que
me ayudes. 

—Ahora no pienso hablar contigo, estás colocado —musitó,
volviendo la cara desdeñosamente, pero al instante se volvió de
nuevo hacia mí. Las gotas de agua caían de su pelo cobrizo y se
secaban en unos segundos sobre sus hombros dejando un efímero
rastro de sal—. Anda, ponte a la sombra, te vas a achicharrar. 

Me di cuenta de que me había acuclillado a su lado fuera de la
protección de la gran sombrilla de hojas de palma. La morfina solía
provocarme una sensación de impermeabilidad, me sentía inmune
al mundo exterior, a las personas y a los elementos; se podría decir
que me convertía en una especie de planta. Esther sabía que me
había ocurrido otras veces, lo de tumbarme en el suelo bajo el sol o
la lluvia; sabía que me quedaría en aquel lugar posiblemente
durante horas, que a mí me parecerían solo minutos. De repente se
incorporó y tiró de mi cuerpo para que cayera de costado dentro del
círculo de sombra. 

—No sé cómo puedes estar vivo, de verdad, Carlos… Es
imposible que no te hayas matado a tí mismo, tienes que estar
hecho de hierro, hijo mío… 

—¿Hijo mío? ¡Ja, ja, ja!  
Esther decía mucho eso de “hijo mío”, incluso en la cama, cuando

iniciábamos los prolegómenos que nunca se completaban, porque
para mí el sexo se había terminado desde hacía años; la morfina me
secaba las venas de una forma tan brutal que una erección era
imposible. 

—”¡Hijo mío!” ¡Me encanta! ¡Ja, ja, ja! —grité, de forma que mucha
gente a nuestro alrededor se volvió para mirarnos. 

—Ya basta, te digo que pares… —masculló Esther. Un par de
lágrimas descendían por sus mejillas, diluyendo la sal y formando
sus propios y caprichosos caminitos. A esas alturas el
agradecimiento por haberla liberado para siempre de su marido se
había diluido casi del todo. Ella empezaba a odiarme de una manera
visceral, porque intuía, sobre todo después de haberle hablado de
las tres mujeres de mi vida, Jo, Tania y Elena, que no saldría con
vida después de haberme conocido. El precio a pagar por su libertad



era demasiado elevado, pero no había vuelta atrás. Nunca la había
conmigo.  

—¡Oh, mi Carmen, oh, mi Carmen,/aquellas lejanas noches…/Las
estrellas y los bares/y los barmen y los coches…!  

Recité la canción del Lolita, o algo parecido, una vez más,
tumbado boca arriba, con las mejillas embadurnadas de arena en mi
piel sudorosa. Eran las estrofas que cantaba Jo en las teterías del
Albaicín, en Granada, seis o siete años atrás. Desde aquí, aquellos
tiempos se veían como la más pura edad de la inocencia, aunque no
lo fueran en absoluto.  

La verdad era que echaba mucho de menos a Jo en las últimos
semanas. 

(Más tarde recordé que en realidad Jo no recitaba eso, sino otra
cosa. Ella había visto hacía poco la película American Graffiti y
estaba obsesionada con la canción John Milner, de Loquillo y los
Trogloditas. Cantaba sin parar una estrofa en concreto: Te aseguro
que no me importaba el futuro que nos esperaba/ Tenía una novia
sencilla y feliz que era la viva imagen de Marilyn/ y unos amigos con
quienes jugar a ser los faraones de la ciudad…) 

—Miki se ha ido a Barcelona… —dijo de pronto Esther, mientras
ojeaba su teléfono móvil. 

—¿Qué? 
—¡Mi hijo! Tengo un hijo, Carlos, ¿lo recuerdas? 
—Sí, sí… Ehhh, ¿qué hace en Barcelona? 
Miki tenía diecisiete años. Era un chaval muy alto y delgado, de

rostro pequeño y vencido por la gravedad como su madre, que se
había llevado lo peor de los años de maltrato, tener que
presenciarlo, simplemente, tener que estar ahí sin poder huir y sin
atreverse a gritar; por lo que ahora, liberado del infierno pero con el
nuevo resquemor de no saber dónde estaba su padre por el que al
fin y al cabo continuaba sintiendo una especie de amor unido a la
rabia, luchaba contra el sistema desde unas recién inculcadas y
bisoñas ideas anarquistas. 

—No lo sé, algo de los CDR, ha dicho. ¿Crees que es peligroso? 
Me puse de rodillas y dejé caer mi cuerpo con estrépito sobre el

trozo libre de hamaca que no ocupaban sus pies, quedando en una
postura grotesca, aunque en ese momento todo flotaba a mi



alrededor como en una especie de nebulosa y los turistas, las
toallas multicolores, la arena ardiente, los cormoranes, en fin, las
olas golpeando en la orilla con una cadencia hipnótica y
reverberante, todo me daba absolutamente igual.  

—”Los Comités para la Defensa de la República son grupos
surgidos en Cataluña en 2017 con el objetivo inicial de facilitar la
realización del referéndum de independencia del 1 de octubre
suspendido por el Tribunal Constitucional.” 

Esther se había puesto a leer en voz alta un artículo de la
Wikipedia sobre los CDR. Ese mismo año aquellos grupos que
proclamaban la independencia de Cataluña protagonizarían varias
jornadas de caos y violentos disturbios en la capital catalana. 

—Miki necesita volar, Esther… déjale volar —balbuceé. 
Ella apartó el móvil y me miró con un desprecio infinito.  
—¿Volar? Pues te voy a contar como me siento ahora mismo:

como si mi hijo se hubiera caído de un nido en lo alto de un árbol y
yo le mirase tirado en el suelo sin poder hacer nada, PORQUE NO
TENGO FUERZAS PARA BAJAR VOLANDO A POR ÉL Y
VOLVERLO A SUBIR… ¿Lo entiendes? ¿Puedes procesar esos
sentimientos en tu cerebro? 

Eso me hizo mucha gracia. Me puse a reír mientras un hilo de
saliva caía de mi boca y formaba un charco en la superficie de la
hamaca, arrastrando un montón de granos de arena. 

Perdí la conciencia después de aquellas palabras de Esther. Era
extraño que después de cientos, miles de chutes de morfina, aún
me ocurrieran cosas así; nunca se pueden predecir los efectos
exactos de las malditas sustancias que la Humanidad ha inventado
para evadirse de la vida a la que ha sido condenada.  

 
 
 



II

 
 

Aquel otoño murió el hijo de Esther. 
Exactamente el diecinueve de octubre, durante la quinta noche de

disturbios en respuesta a la condena de cárcel de los líderes
políticos del Procés de Independencia de Cataluña. Encontraron su
cuerpo carbonizado bajo los restos de uno de los mil contenedores
de basura que fueron quemados esa semana en la ciudad por los
radicales. Nunca se supo qué había ocurrido. Posiblemente, la
causa más lógica, era que un furgón policial había arrollado al chico,
sin saberlo, al intentar apartar las barricadas embistiéndolas entre
una nube de humo negro. Miki tuvo la mala suerte de hallarse en el
lugar equivocado. Tras pasar el furgón arrastraron más
contenedores hacia la barricada y aquello siguió ardiendo. 

Lloré por ese chaval, mucho. Yo había matado a su padre y ahora
tenía la sensación de ser también el culpable de su muerte. Se lo
conté a Esther durante el vuelo de regreso. El cuerpo de Miki, que
habíamos ido a buscar a Barcelona, viajaba en la bodega del avión
en un minúsculo ataúd de zinc. Ella se echó a reír, cosa que me
sorprendió bastante. 

—¿Tú? ¿Culpable? Vaya, te sientes Dios, Carlos, te seguirás
sintiendo Dios toda la vida, ¿verdad? —me respondió. 

No la entendí.  
—No sé de qué me hablas. 
La piel de su rostro se precipitó todavía más hacia el suelo, igual

que el de María García Sanchís, una de las milicianas muertas cuya
venganza me había sido encargada unos meses atrás. En realidad
yo no había aceptado nada, pero ya se estaban ingresando
cantidades de dinero periódicas en una de mis cuentas de un banco
marroquí. Dejé que Esther, que ahora estaba llorando con la cabeza
entre las manos, purgara su amargura en soledad y contemplé una
vez más la fotografía de María García, de pie junto a las otras cuatro



mujeres unas horas antes de morir. Casualidad o no, el veinte de
septiembre se había estrenado en la sala Rivoli de Palma el
documental “Milicianas”, rodado por Tània Balló. Un correo
electrónico me había avisado del estreno. Ponía “sería
recomendable que lo viera”. Lo hice.  Mediante una ardua labor de
investigación, los autores habían reconstruido la identidad de las
cinco jóvenes milicianas asesinadas en el cementerio de Son
Coletes, en Manacor, ochenta años atrás, aunque continuaban
existiendo múltiples interrogantes, como el paradero de sus cuerpos,
depositados en una fosa común.  

Esther ya no lloraba, estaba contemplando a través de la
ventanilla el manto de nubes de una textura de algodón sucio. Volví
la pantalla y le enseñé la fotografía.  

—Esta mujer, te pareces mucho a ella… 
No volvió la cabeza, la tenía apoyada contra el mamparo. En

cambio yo me quedé mirándola durante un largo rato. Esa fotografía
era la única causa por la que podría aceptar el encargo de una
misteriosa fundación dedicada, según palabras propias, a
administrar "justicia histórica", aunque todavía estaba sopesando mi
decisión. Durante los últimos meses en compañía de Esther
realmente llegué a pensar que podía sustraerme a la llamada de la
sangre. ¡Qué ingenua determinación! Las cosas habían transcurrido
de la siguiente manera: tras el ataque del ejército marroquí contra
nuestra casa en Oued Tahadart en el que murió Tania… pero no, no
era tan fácil, los acontecimientos que me habían llevado de nuevo
hasta aquella isla del Mediterráneo de tres mil seiscientos kilómetros
cuadrados eran trágicos y absurdos y no podían resumirse en
algunas frases a modo de sucinto dictado, y además mi memoria
tenía cada vez más lagunas, por no decir océanos enteros; no
lograba recordar los detalles si no era con la ayuda de la morfina, la
misma que me los había arrebatado.  

—No me parezco en nada a esa mujer… joder, Carlos, ¿pero
cómo me voy a parecer a ella? 

Di un respingo en el asiento. Estaba ensimismado evocando el
rostro de Tania entre las ruinas de la casa, en aquella playa de
Marruecos, muerta de un tiro en el cuello, y las repentinas palabras
de Esther me dieron un susto tremendo.  



—Es la actitud —respondí, ampliando la cara de María García con
las yemas de los dedos—. Esa derrota… Yo la definiría como “una
mirada de tierra quemada”. Es alguien que ha visto lo que nadie
debería ver pero, fíjate, aún conserva una rabia inmensa y la usa
para continuar viviendo, pero no de una forma pasiva, sino todo lo
contrario, intentando que sus actos sean lo más trascendentales
posibles; como embarcarse, por ejemplo, en una misión con un
ejército de juguete que tenía todas las de perder, aunque en el caso
de salir victorioso hubiera cambiado el transcurso de la guerra civil
española.  

—¿Por qué lo hubiera cambiado? 
—Mallorca fue usada por las tropas nacionales para controlar el

Mediterráneo y bloquear los suministros marítimos a las tropas
republicanas y también como base de las escuadras de aviones
italianos que apoyaron el avance en tierra en la península.
Dominando el aire y el mar se ganan las guerras. 

—¿Cómo sabes tanto de eso? 
—¿Tanto? No tengo ni idea, estoy leyendo poco a poco lo que me

envían por correo electrónico. 
Los correos venían de una dirección que cambiaba

continuamente. Habían empezado por
changeworldtogether@gmail.com; después, tras los primeros envíos
de dinero, eran enviados desde diferentes direcciones usando
clientes alternativos como Newton, Protonmail o Tutanota. El dinero
era algo baladí, no me interesaba, de hecho lo reingresaba todo en
una cuenta a nombre de Esther; lo que me absorbía por completo
era aquella fotografía con la imagen de María García… Dios mío,
era superior a mis fuerzas, no podía dejar de mirarla, noche y día. 

Fue en aquel instante, durante ese horrible vuelo en el que
transportábamos el cuerpo adolescente y carbonizado de Miki para
enterrarlo en un panteón familiar que habíamos comprado a todo
prisa en un cementerio privado cercano a la ciudad, cuando a Esther
le sucedió lo mismo que a mí: quedar subyugada, primero por la
iconografía y más tarde por la historia en sí. 

Recuerdo aún la expresión de sus ojos cuando se detuvieron  en
la cara de María García, que yo había ampliado unas veinte veces
con mi pulgar y mi índice.  

mailto:changeworldtogether@gmail.com


—¿Quién es? ¿Qué hacía allí? —me preguntó, con la voz ronca
por el llanto y el tabaco. 

Yo cerré la imagen, como un niño sorprendido en falta, pero la
volví a abrir de nuevo. Al hacerlo aparecieron las cinco mujeres: 

 
—Te he hablado varias veces de ella: es María García Sanchís, la

que está a la derecha. Esta fotografía es del cuatro de septiembre
de 1936. Las cinco fueron fusiladas varias horas más tarde, después
de ser violadas y torturadas, y enterradas en una fosa común en el
cementerio de Son Coletes, en Manacor. 

—Ahora me acuerdo, me lo contaste este verano, en Sa Coma,
algo de un desembarco; gente enterrada… 

—Justicia histórica… 
—Sí, justicia histórica, la justicia que no ha tenido mi hijo. 
Apagué el móvil, me dí la vuelta y le cogí las manos, todavía

llenas de callos, aunque hacía un año que había dejado su trabajo
como limpiadora en un hotel de Playa de Palma.  



—Nada podrá reparar lo de Miki, Esther, nada ni nadie… Son las
cosas inexplicables de la vida, el porqué se van unos y se quedan
otros. Jamás lo entenderemos. Por cierto, ¿has pensado en el tema
de Dios? 

Por un instante pareció surgir un rictus de burla en la comisura de
sus labios. Las azafatas habían empezado a servir las bebidas a
bordo. Le pedí a la primera que se acercó dos Chivas con hielo.
Ninguno de los dos dijo nada hasta que tuvimos las bebidas en la
mano y la azafata se había alejado.  

—Ni se te ocurra hablarle de Dios a una madre que acaba de
perder a un hijo, estúpido —me espetó, después de chocar los
vasos. 

—Sí, lo siento, no sabía qué decir… —justifiqué—. Estoy muy
cansado y necesito un chute, perdóname… 

Ella ignoró mis palabras. 
—... Aunque no sería un mal momento para empezar a creer en

algo. ¿Sabes que por las noches le rogaba a ese hijo de puta de
Dios que mi marido se matara con el coche y no llegara a casa? Lo
hice muchas veces, en voz alta: ¡Por favor, mátale! ¡Mátale! 

Estuve a punto de decirle: “Bueno, pues al final cumplió tu deseo”,
pero no lo hice. Me terminé el whisky y levanté la mano para pedir
otro.  

—Ahora ya no tengo nada que pedirle, ni que acabe con mi
marido ni que cuide de mi hijo… —continuó Esther. —Así que
estaría bien empezar de nuevo con Él, con la cuentas a cero, me
refiero, sin ninguna expectativa; los dos iguales, frente a frente… 

Ya tenía la segunda copa en la mano. Acerqué mi vaso lleno al
suyo. 

—Es un punto de vista que me gusta mucho —argumenté—. Yo lo
he intentado muchas veces, teniendo en cuenta que casi siempre he
jugado con ventaja; me refiero a que he impartido justicia, así que
puedo tratarle de igual a igual. Estoy hablando de Dios, le conozco
bastante bien. 

—Entonces, ¿empezarás a venir conmigo a la iglesia? 
—Sí, de hecho me lo estaba planteando —respondí, mientras se

encendían los indicadores para abrocharnos los cinturones, aunque
el mío no funcionaba. El vuelo entre Barcelona y Palma duraba solo



cincuenta y cinco minutos. La azafata pasó a retirar los vasos y
aproveché para comentarle lo de la luz fundida. 

—De acuerdo, empezaremos a ir juntos a misa. Nos puede hacer
bien. 

Le apreté la mano mientras el avión tocaba tierra de una forma
muy abrupta. Era un día espléndido de sol, muy diferente al de la
primera vez que pisé esta maldita isla.  

—¡Espera! —de repente me di cuenta de que había algo muy
similar, o más bien idéntico: estaba sonando Runnaway, de Del
Shanon. 

—¿Qué te pasa ahora? —dijo Esther, taciturna. Había mantenido
los ojos cerrados durante el aterrizaje. 

—¡Es la misma canción que sonaba cuando llegué aquí por
primera vez! —exclamé, con un entusiasmo pueril—. ¡Azafata!
¿Puede subir la música? ¿No? ¡Vale, vale, está bien! 

La gente se reía a mi alrededor. Sí, posiblemente me comportaba
de forma esperpéntica en algunos momentos, algo que no había
hecho nunca con anterioridad. Me puse a cantar en voz alta
mientras avanzábamos lentamente hacia la puerta. 

Mientras camino, me pregunto /Qué salió mal con nuestro amor/un
amor que era tan fuerte/Y mientras sigo caminando, pienso en/Las
cosas que hemos hecho juntos/Mientras nuestros corazones fueron
jóvenes/Estoy caminando bajo la lluvia/Las lágrimas están cayendo
y siento el dolor/Deseando que estuvieras aquí junto a mí/Para
poner fin a esta miseria/Y me pregunto/Me pregunto/Por qué/Por
qué. Por qué. Por qué. Por qué. Por qué./Ella huyó. 

—Las pastillas, los ansiolíticos, ya saben… —le dijo Esther a las
dos azafatas que nos despedían en la escalerilla. Ellas me habían
tomado por el destrozado padre del chico que viajaba en la bodega
y asintieron con un gesto de comprensión, pero Esther no me habló
en todo el trayecto hacia el tanatorio. 

 
 



III 

 
 
Pasaron algunos meses más y estábamos en primavera. Esther

había olvidado por completo el asunto de las milicianas y yo no
había avanzado nada en la investigación, aunque el dinero seguía
llegando y nadie me pedía explicaciones. Tenía la impresión de que
fuera quien fuese el que había tenido la descabellada idea de
buscarme y contratarme, empeño harto difícil por otro lado, se
arrepentía de una manera total y absoluta y estaba rezando día y
noche para no encontrarme un día en su casa, sentado en su sofá;
por eso no habían cortado el grifo del dinero, veinte mil euros
mensuales, y tampoco me pedían que rindiera cuenta alguna. Yo
seguía mirando la fotografía de María García todos los días, muchas
veces, de manera compulsiva, pero no tenía fuerzas para hacer
nada, simplemente levitar y consumirme. 

E ir a la iglesia. Íbamos mucho a misa. Vivíamos en un piso de
ciento ochenta metros cuadrados en la plaza del Olivar y nuestra
parroquia preferida era la iglesia de Sant Miquel, considerada la más
antigua de la ciudad. Me encantaba rezar el rosario con Esther, lo
mejor era "el credo de los apóstoles". Movíamos juntos los labios,
arrodillados sobre el frío suelo, y juntábamos las manos pasando
con precisión las cuentas entre los dedos. A ella le sentaban muy
bien aquellas horas bajo la inmensidad de las bóvedas y para mí era
un acto de contricción, algo que me ayudaba a serenarme y a llenar
mi espíritu de una paz que de otra manera nunca conseguiría. 

Un día, después de la misa de las nueve y media, fuimos a tomar
ostras al mercado del Olivar. 

—De las mejores, y un buen albariño —pidió ella en la barra. Yo la
esperaba sentado en una mesa. Me había chutado antes de ir a
misa y en ese momento, extasiado, miraba a la gente, sus caras,
sus gestos, con una sonrisa bobalicona en la boca.  



—Ahora las traerán —dijo, sentándose. Llevaba un abrigo Gucci
de pata de gallo maravilloso. Se estaba aficionando a la ropa cara,
aunque sus gestos aún eran bastante vulgares, y su mirada…
bueno, indefectiblemente procedía del nivel suelo, el del trabajo duro
y el sufrimiento diario a cambio de nada, pero un abrigo de Gucci lo
disimulaba bastante bien. Trajeron las ostras y el albariño y
brindamos. 

—Ha sido un buen oficio el del padre Mateu, ¿verdad? —
comenté. 

—Sí, aunque le cuesta olvidar lo de Franco. A ver si deja de
mencionarlo en sus sermones. 

Dos semanas después de la muerte de Miki en Barcelona el
gobierno había exhumado los restos de Francisco Franco, el
dictador que sumió al país en una autarquía de cuarenta años, de su
tumba en el Valle de los Caídos, y lo había trasladado al cementerio
de Mingorrubio, junto a su esposa. Como era lógico aquello había
provocado un maremágnum de reacciones viscerales en los
estamentos de ultraderecha, incluida la iglesia, aunque la respuesta
de la jerarquía española había tenido que desarrollarse en el ámbito
privado porque  el Vaticano no había querido entrar en el asunto y
había ordenado mantenerse al margen. Pero lo púlpitos eran otra
cosa. El padre Mateu, nuestro párroco de Sant Miquel, incluía todos
los días alguna mención a aquel acto repulsivo, según él, que traería
desdichas a un país infectado por la inmoralidad. Uno de los pilares
de la Falange Española había sido la Iglesia, que entraba al dictador
bajo palio en los templos, así que no dejaba de ser una cosa muy
normal. Yo me solía dormir en los sermones mientras Esther tomaba
nota mental de las palabras del padre para repetírselas después y
hacerle ver que ya empezaba a resultar un poco cansino. Él se reía
y respondía siempre lo mismo: en realidad hablaba para sus
adentros, porque tras cuarenta años de sermonear a las diez beatas
que acudían al primer oficio creía que nadie le escuchaba.  

—Oye, Carlos —me dijo de pronto, tras terminarnos una docena
de ostras cada uno y la botella de Albariño—. ¿De dónde sacas el
dinero? 

Yo me eché a reír, a carcajadas, entre el bullicio del mercado.  



—¿Cuánto llevamos juntos, un año? —le pregunté. Estaba
perplejo, la verdad, no había caído en la cuenta de que Esther no
conocía nada de mí y en cambio yo lo sabía todo de ella. 

—Sí, prácticamente un año —respondió. Yo no podía parar de reír,
tuve que hacer un gran esfuerzo porque ella empezaba a enfadarse.
Saqué mi móvil y le enseñé la fotografía de María García. 

—Bueno, en realidad ella y las otras cinco mujeres son las que
pagan tu carísima ropa. 

Pero la expresión de Esther ya había cambiado por completo.
Estaba furiosa. Sin mediar palabra cogió su abrigo y su bolso y se
marchó.  

—¡Espera! —Intenté seguirla, aunque había mucha gente y el olor
de las pescaderías empezaba a marearme. Me sentía sin fuerzas.
Me acerqué a una cafetería y pedí un Chivas con hielo. Sonaba la
canción El Ritmo del Garaje, de Loquillo y los Trogloditas: 

 
Tu madre no lo dice, no 
pero me mira mal. 
Quien es el chico tan raro con el que vas? 
Cuando yo estoy delante me trata muy normal, 
y a solas te imagina un novio más formal. 
De repente sentía que había llegado la hora de hacer justicia a

esas mujeres y que todos aquellos días mirando sus rostros en
blanco y negro horas antes de que murieran no habían sido más
que una absurda pantomima.  

Aunque de entrada ya  surgían muchas dificultades. La primera es
que me había acomodado tanto en aquella posición, la de recibir
dinero por algo que no pensaba hacer nunca y además poder
deleitarme en la observación del enigmático rostro de María García
siempre que me diera la gana que me daba una pereza tremenda.
Segundo: yo no era ningún investigador. Siempre recibía las cosas
hechas: me daban mis armas, esperaba a quien fuera en el lugar
que fuera y disparaba; sin plan, sin preparación, me consideraba
demasiado impaciente para ello; jamás podría haber preparado algo
con meses o años de antelación, como hacían mis jefes. 



Jefes… por otro lado, después de la traición de la Organización de
Vyacheslav la última vez que estuve en Palma y que provocó que
todo se precipitara y que al final muriera la mejor amiga y el
hermano de Elena, no había vuelto a trabajar para nadie más; de
hecho estaba completamente seguro de que no podría volver a
recibir órdenes de nadie. Iluso de mí, tardé demasiados años en
darme cuenta de que el que manda asesinar a alguien tarde o
temprano querrá acabar también con el asesino; era pura lógica,
como ilógico era que yo continuara vivo.  

Deambulé por la ciudad toda la tarde y aproveché para acercarme
a las viviendas de Corea para ver a mi camello. De vez en cuando
me gustaba visitarle  `para que recordara que no estaba pasando
morfina a alguien cualquiera y quitarle de la cabeza la tentación de
rebajarla con metadona o con fentanilo. El autobús de la línea 16 iba
atestado aquella tarde. La gente se agarraba a lo podía para no
caerse y los que lograban sentarse miraban hacia el exterior para no
ver las miradas anhelantes de los que iban de pie. Yo me coloqué en
el centro, junto al espacio de los cochecitos de bebés. El vehículo
empezaba a subir por la calle General Riera cuando escuché las
primeras notas de Cadillac Solitario, pero el conductor tenía la radio
con el volumen tan bajo que casi no podía oírlo. 

—¿Puede subir la música? —grité, con la voz quebrada—. ¡Por
favor! 

No escuché ninguna respuesta entre el bosque de caras
sudorosas, ni nadie que pasara mi petición al chofer, al que no
lograba ver, pero al cabo de varios segundos la música subió uno o
dos decibelios: 

 
Siempre quise ir a L.A 

dejar un día esta ciudad. 

Cruzar el mar en tu compañía. 

Pero ya hace tiempo que me has dejado, 

y probablemente me habrás olvidado. 

No sé que aventuras correré sin ti. 



 
Era magnífica. Tarareé la canción hasta el final, cerrando los ojos,

sudando como todo el mundo en aquella lata de sardinas con
ruedas; incluso me pasé de parada y tuve que bajar andando más
de lo que me hubiera gustado. Debían ser las seis de la tarde, pero
cuando llegué a los horribles bloques de viviendas llamadas Corea
aludiendo a la guerra de los años setenta en el sudeste asiático (era
muy curioso, pero numerosas ciudades y pueblos de España tenían
un suburbio llamado “Corea” y también “Malvinas”) me di cuenta con
horror de que algo había cambiado. El ruinoso bloque VIII donde
vivía Willi el Wonka, mi camello, estaba siendo demolido.  

—¿Dónde ha ido la gente que vivía aquí? —le pregunté a un
obrero con chaleco y casco amarillos que conducía una pequeña
retroexcavadora. Ante su mirada de indiferencia tuve que rebuscar
en mi cartera y sacar un antiguo carnet de periodista.  

—Se habrán repartido por los otros bloques… —me contestó, con
más entusiasmo. —Estos nunca se van de aquí, les gusta. Mira en
el bloque XII. Los primeros días vi gente llevándose muebles hacia
allí. En un par de años lo van a destrozar todo...  

El ayuntamiento de Palma estaba intentando sanear aquella zona
tan deprimida de la ciudad y ya había remodelado uno de los
bloques de viviendas, el llamado XII, pero el nuevo edificio tenía
todas las cartas de la baraja para convertirse en un foco de
marginalidad de la noche a la mañana. 

Me encaminé hacia allí. En el patio de entrada había un nutrido
grupo de niños jugando al balón. 

—¿Conocéis al Wonka? —pregunté. 
Casi nadie me hizo caso, pero una niña de unos ocho años, de

piel cobriza, se acercó corriendo. 
—¡El Wonka vive en el cuarto! —me gritó, con voz chillona y

plagada de curiosidad. 
—Gracias, guapa, toma esto —le di unas monedas de euro—.

¿Puedes abrirme? 
En realidad el cierre de la verja de entrada ya estaba roto y solo

había que empujarla. En el patio interior había varios restos de
hogueras, el techo estaba lleno de hollín; suciedad y bolsas de



basura tiradas en la escalera. Subí hasta el cuarto piso y pregunté
de nuevo por el Wonka. Le llamaban así por la película  y porque a
los once años ya estaba fumando canutos de  “chocolate”. En uno
de los pisos se oían los gritos de una gran bronca conyugal que
terminó de repente con el sonido de golpes seguidos de sollozos de
mujer. Todo el edificio olía a coliflor hervida.  

—¿Quién? —sonó una voz, mientras el agujero de la mirilla se
oscurecía. 

—¡Willy, abre, soy yo! —dije, alejándome y abriendo los brazos
para que viera que venía solo. 

—Que cony fàs aquí? — exclamó él, en catalán. Pero antes de
que liberara el cerrojo yo me lancé contra la puerta y la golpeé con
el hombro para intentar derribarla. No logré nada, estaba muy
delgado y apenas tenía fuerza física, pero Willy se asustó bastante. 

—¿Por qué tienes que hacer esto? —gritó, alejándose de la
puerta. 

—¡Willy, abre, joder! ¡Solo quiero hablar! ¡Pensaba que no te
encontraría y me puse nervioso! ¡Lo siento, tío! —grité, más alto de
lo que hubiera deseado. 

Al final se acercó a la puerta y abrió.  
—Solo vengo a verte, tranquilo, sabes que me gusta visitar a mis

amigos… 
Era un tipo de unos treinta años con una mandíbula

exageradamente larga y el pelo al rape. Vestía con unos leggins,
bailarinas y una camiseta que ponía Rock Star. 

—¿Vas vestido de mujer o qué? —le dije, para romper el hielo,
mientras observaba la diminuta vivienda para ver si estaba solo.
Había una cocina americana llena de cacharros sucios, un baño y
una habitación con la puerta cerrada. Me moví un poco hacia la
derecha para no perder de vista aquella puerta en caso de que se
abriera.  

—Bueno… en mi casa me visto como me da la gana… no
esperaba visitas. 

—Y menos la mía ¿no? ¡Ja, ja, ja! —me reí a carcajadas para que
se relajara. Tampoco había venido a matarle, y la verdad era que las
últimas entregas habían sido muy buenas. El cabrón del Wonka
conseguía la morfina de un trabajador de la farmacia del hospital de



Son Espases, allí la usaban para aliviar el dolor de los enfermos de
cáncer—. Anda, ponme algo de beber… 

Había un sofá y dos butacas, todo cubierto con colchas de color
beige de Ikea. Mientras el Wonka servía unos Smirnoff con naranja
moví una de las butacas para quedarme sentado frente a la puerta
del dormitorio.  

—Entonces, ¿qué es de tu vida, tío? 
Él se sentó en el sofá, lleno de migas de pan. Brindamos antes de

me respondiera. 
—El tema está jodido… Han cambiado a la jefa de mi colega en el

hospital y no sabe cuándo volverá a poder sacar mercancía —dijo,
con la mirada fija en las baldosas del suelo. 

—¿Qué? ¡No me jodas! —eso me dolió, y mucho. Alcanzar una
estabilidad en el suministro era algo que siempre me había
obsesionado. Un yonqui no podía pasar de su dosis ni aunque se
acercara el fin del mundo, o aunque se estuviera muriendo su madre
o su padre, daba igual. Empecé a repasar cuántas ampollas tenía
guardadas en la nevera de mi casa. —Tengo solo para dos
semanas, tío, eso es una auténtica putada, tienes que hacer algo,
joder; dale más pasta y ya está, que le importe una mierda perder el
puto trabajo en el hospital… 

El Wonka levantó la vista y me miró. La verdad era que parecía
sentarle tan mal como a mí, como si fuera él mismo quien iba a
experimentar que su cuerpo se convertía en una bola de papel que
alguien arrugaba entre las manos cuando empezara a notar el
síndrome de abstinencia.  

—¿Más? ¿Cuánto más quieres pagar? 
—¡Me importa una mierda! ¡Lo que sea! —grité, fuera de mí—.

¡Me da igual si tengo que pagar a unos colombianos para que vayan
a ese jodido lugar y revienten la farmacia! Quiero esa morfina, tío,
¡NO QUIERO NINGUNA OTRA, SOLO ESA! 

—Ssshhh, vale, tío, vale… —El Wonka parecía realmente
asustado en aquellos momentos. Debía haber visto algo aterrador
en el fondo de mis ojos. Levantó las manos en señal de
apaciguamiento mientras miraba con el rabillo del ojo hacia la puerta
del dormitorio. Al darme cuenta me levanté, frenético.  

—¿Quién hay ahí, eh? ¿Quién lo ha escuchado? 



Abrí la puerta, que golpeó con violencia contra la pared y me
aparté justo a tiempo para ladear la cabeza y que  doscientos
perdigones no me la volaran. Aún así algunos me dieron en el
hombro, pero el que se llevó la peor parte fue el Wonka, que estaba
detrás de mí. Cayó hacia atrás, sobre la butaca en la que yo estaba
sentado antes, prácticamente sin cara, que se había convertido en
un amasijo de carne sanguinolenta. La que había disparado era una
mujer gitana muy joven, de unos dieciocho o veinte años. En ese
momento miraba el cuerpo del que debía ser su marido agonizando
sobre la butaca con los ojos tan abiertos que parecían salírsele de
las órbitas. Estaba embarazada, en los últimos meses de gestación.
 

—¿Pero por qué has hecho eso? —le grité, quitándome la
camiseta. Con ella en las manos para no dejar huellas, le arrebaté la
escopeta. Pero enseguida lo entendí todo. El Wonka, asustado por
tener que darme la noticia de que ya no podría seguir
suministrándome aquella morfina tan buena del hospital, debía
haber investigado sobre mí y descubierto “algo”, o a lo mejor “nada”,
porque “nada” era peor que “algo” en nuestro mundillo. Alguien del
que no se sabía “nada” y al que nadie conocía era el más temido.
No dejar rastro significaba la perfección, el summum. Había intuido
quién era yo y se lo había dicho a su mujer, por eso ella había
actuado sin pensar ni un momento en las consecuencias, muerta de
miedo. 

—Joder… y encima, esperando un niño… ¡Vaya mierda! 
Yo estaba allí, plantado, con la escopeta en las manos. La chica

estaba en shock, hiperventilándose. No podía dejarla allí, había oído
mis gritos sobre lo del hospital; si se lo contaba a la policía me iba a
quedar sin morfina por mucho tiempo.  

Me acerqué a ella, le puse el cañón bajo la garganta, inclinado
hacia arriba y disparé.   

 
Hay cosas que suceden y que uno ve pasar ante sus ojos como a

cámara lenta, con el tiempo detenido como si fueras uno de esos
 mutantes de Marvel. Normalmente se trata de acontecimientos
dramáticos, que recordarás toda la vida. Es algo que no me sucede
a mí, pero estoy seguro de que sí les pasa a las personas que he



matado y que mataré en el futuro, aunque ellos no podrán recordarlo
ni contárselo a nadie. Después de esparcir los sesos de aquella
chica por toda la habitación dejé el arma en su regazo como si se
hubiera disparado ella misma, encendí la tele y la puse a todo
volumen, abrí la nevera con las manos envueltas en mi camiseta,
cogí cinco ampollas de morfina que el Wonka había acumulado y
varias bolsas de heroína que encontré en un cajón de la cómoda;
guardé el vaso de vodka naranja que tenía mis huellas dactilares en
una bolsa de plástico de Mercadona y salí de aquella casa. No
había nadie en el pasillo, todo el mundo estaba ocupado en sus
propios asuntos. Bajé al patio interior por las escaleras y me
encontré de nuevo con el grupo de chavales que jugaban al fútbol. 

—¿Has disparado tú con una escopeta? —La niña de antes me
salió al encuentro mirándome con ojillos codiciosos. 

—¿Una escopeta? ¡Ja, ja, ja! —me eché a reír a carcajadas—. ¿Y
cómo sabes tú cómo suena una escopeta? 

—Sé cómo suena una escopeta y si la han recortado o no… Una
vez también ví a mi hermano disparando con una pistola, en la
finca… ¡Paum, paum! ¿Has visto al Wonka? 

Yo no podía dejar de maravillarme ante la perspicacia de aquella
chiquilla. Si no tuvieran que luchar con los demás por el dominio del
patio y pudieran ser transportados de repente a una vida normal los
niños criados en la calle seguro que triunfarían en cualquier cosa, lo
que fuera, a la que les destinase la vida.  

—¡No, no le he visto! He tocado en la puerta, pero tienen la
televisión tan alta que no me oyen… Están viendo una película de
tiros, como dices tú… ¡Paum, paum! ¡Ja, ja, ja! 

—¡O jugando en la "play" al Call of duty! —exclamó la niña,
echando a correr para unirse de nuevo el equipo de fútbol.  

Salí a la calle General Riera y me monté en el autobús 19 que
llegaba hasta la universidad. A pesar de que tenía cosas más
importantes en las que entretenerme, como por ejemplo mi camiseta
con salpicaduras de sangre que la cazadora de cuero apenas podía
ocultar, me puse a pensar en aquel efecto que describen las
personas que han estado cerca de la muerte o han sufrido algún
accidente grave: el tiempo parece detenerse y todo sucede muy
despacio, como en fotogramas, uno a uno; o como si estuvieras



pasando con el dedo las fotos de la galería de tu móvil. Aquello
debía sucederle a la chica que acababa de morir en aquel piso y eso
mismo debía haberle ocurrido a la protagonista de todos mis
pensamientos últimamente: María García. ¿Qué debía haber
experimentado aquella mujer torturada, víctima de un atroz dolor
físico, ante los fusiles levantados hacia ella del pelotón de
fusilamiento? Los minutos, los segundos, las centésimas, debían
haberse convertido en años. Supongo que esa es la peor forma de
enfrentarse a la muerte: verla llegar, saber que solo te quedan un
par de respiraciones más, que pronto tu cuerpo será atravesado por
varios proyectiles que destrozarán tu pulmones, tu estómago, tus
riñones, tu cerebro; y con suerte, tu corazón.  

Descendí junto al resto de estudiantes en la parada del edificio
Ramón Llull, la facultad de letras, y deambulé por allí un par de
horas, recordando que Elena había caminado también por esos
edificios y esas aceras. Entré en una cafetería, pedí algo para
almorzar, dejé el vaso del Wonka junto a la vajilla sucia sobre la
barra y aproveché para inyectarme en el baño un chute que casi me
dejó inconsciente.  

—¿Oye, me puedes pedir un taxi? —le rogué a la camarera al
salir, con la saliva cayéndome por la barbilla. Le dije al taxista que
me llevara al hospital de Son Espases, a apenas dos kilómetros de
distancia. 

Me costó un montón descubrir el camino hacia el almacén de la
farmacia en aquel lugar inmenso, pero al final me encontré ante un
mostrador con un hombre de unos cuarenta años que me miraba
con unos ojillos diminutos y escrutadores.  

—No sé si he venido al sitio correcto… —balbuceé, agotado,
sacando una ampolla de morfina de la bolsa de plástico —…pero
necesito más de esto. 

Al hombre se le mudó la cara. 
—No… Ehhh… ¿Quién le ha dado eso? 
Aquello me irritó un montón; solo anhelaba estar en casa,

tumbado en el sofá, mirando la fotografía de María García. 
—Vamos, tío, no me hagas perder el tiempo. El Wonka es agua

pasada. Ahora estamos tú y yo, SOLO TÚ Y YO. Sé que las cosas
han cambiado por aquí y estoy dispuesto a cubrir tu jubilación si te



descubren, pero sácame más de éstas ampollas, muchas más,
hasta que te diga basta. ¿De acuerdo? Dame tu mano. 

—¿Qué? 
—Tu mano… —Había un bolígrafo sobre la barra. Le cogí la mano

temblorosa y le escribí mi número de teléfono en la palma. 
—Llámame en cuanto lo tengas… 
Me di la vuelta y me largué de allí. Me sentía hastiado. Tomé un

taxi para volver a casa, pero el tráfico era horrible y estuvimos
parados durante veinte minutos en un embotellamiento junto al
centro penitenciario. Mientras esperaba estuve observando el cielo,
tapizado de cirros que anunciaban un descenso de las temperaturas
en las próximas veinticuatro horas y escuchando las noticias de la
radio: el Reino Unido estaba a punto de salir de la Unión Europea y
el rey de España, Felipe, iba a ir a Barcelona entre grandes medidas
de seguridad por miedo a una respuesta violenta de los CDR’s. Pero
me cansé pronto de todo eso y empecé a navegar por internet
mientras en la radio sonaba Yo para ser feliz quiero un camión: 

 
Yo para ser feliz, quiero un camión, 
llevar el pecho tatuado, 
en camiseta mascar tabaco. 
Yo para ser feliz, quiero un camión. 
Yo para ser feliz, quiero un camión. 
Escupir a los urbanos, 
a las chicas meter mano. 
Yo para ser feliz, quiero un camión. 
uuuaaauuu!! 

 
—¡Yo viví esa época! —dijo de pronto el taxista, incómodo porque

el taxímetro no paraba y estábamos avanzando a paso de tortuga,
aunque a mí me daba absolutamente igual.  

—¿Los ochenta? 
—Sí, en Madrid. Los ví tocar muchas veces, a Loquillo y los

Trogloditas, a Alaska y los Pegamoides, a Radio Futura... ¡Qué
tiempos! 



Asentí con la cabeza mientras terminaba la canción. En otro
momento me hubiera gustado hablar de ello, de aquel espíritu
rebelde, de la ola vanguardista que iluminaba los pensamientos de
la juventud en aquellos años, pero ahora no tenía la cabeza para
eso.  

—Me hubiera gustado estar ahí… pero ahora, tengo que trabajar
un poco… —lamenté, bajando la vista hacia el móvil. Uno de los
últimos correos de mis “benefactores”, la fundación Change the
World Together, era del día anterior. El asunto rezaba: “Operations
of our affairs in common”. El cuerpo del mensaje era escueto: “Nos
gustaría solicitarle información sobre el resultado de nuestra
colaboración en las actividades culturales contratadas.” 

—¡Ja, ja, ja! —solté una risotada al leer aquello de las “actividades
culturales”. El taxista me observó por el retrovisor, aliviado. Nadie
firmaba el texto. 

—Está bien, amigos de la CWT, a ver quiénes sois y a qué os
dedicáis en realidad. 

No tardé mucho en encontrar la tapadera, nombrada como “The
most wide-spread Education Organisation in Europe”, una
organización norteamericana dedicada a los cursos de aprendizaje
de inglés, certificación TESOL y academias Montessori, pero no
había nada que aludiera a esa “justicia histórica” que se mencionaba
en los correos iniciales, aunque en realidad no necesitaba saber
nada de eso. Abrí uno de los correos en el que aparecía el dietario
de una de las milicianas, la primera por la izquierda en la fotografía,
la que mira al fotógrafo con gesto retador y se diría que incluso
altanero (las otras mujeres, de izquierda a derecha después de la
autora del diario eran Teresa Bellera, Daría Buixadé, Mercedes
Buixadé y María García Sanchís).  El diario llegó a manos de Mateo
Gelabert Prohens, director del semanario falangista Informaciones,
cuya línea editorial era combatir la masonería y el marxismo, y
publicado en 1938.   

Bueno, tenía una pista: la persona que se había quedado con el
diario de la miliciana desconocida tenía que haber estado en el lugar
de la ejecución y a lo mejor podría haber participado en ella y en las
torturas anteriores. Al pensar en ello empezó a hervirme la sangre
en las venas por María García. 



“Mataré al que te hizo eso, te lo juro” pensé, para mis adentros,
aguantándome las ganas de gritarlo en voz alta por la ventanilla. 

Como era de esperar el Informaciones había usado aquel texto, al
que tituló “Diario de una miliciana marxista”, para mostrar los
desesperados e inútiles intentos de derrocar a las tropas nacionales
en el desembarco catalano marxista de Bayo. Si aquel director
hubiera podido adivinar el futuro y saber que dentro de ochenta y un
años sería usado por mí seguramente se hubiera cuidado mucho de
hacerlo.  

Empezaba así: 
16 de agosto de 1936.- A las 6 de la tarde salimos a bordo del

“Ciudad de Tarragona” con rumbo a Mahón, 30 milicianas y 400
milicianos con objeto de tomar parte en las operaciones contra los
fascistas. Una vez en el barco se nos hizo una despedida por demás
cariñosa y entusiástica, y entre los vítores a la República, la
Revolución y las milicias antifascistas, salimos de Barcelona a las 6
de la tarde del día 16 de agosto. El viaje fue regular, pues la mar
estaba algo picada. Casi todos se marearon, y por la noche no
probamos bocado alguno. Llegamos a Mahón a las 8 de la mañana
y se dieron órdenes de no desembarcar; estuvimos hasta las 10 de
la mañana, en que nos dieron chocolate, un pan y un vaso de agua.
Todos los milicianos pedimos ir a tierra con idea de poder comer
caliente y pues estábamos casi enfermos de no tener nada caliente
en el cuerpo. Al fin conseguimos, a las 12.30 saltar a tierra y allí los
militares no sublevados se encargaron de alojarnos, en las
diferentes casas de Mahón. Estuvimos en el casino de suboficiales,
en donde aprovechamos para escribir a los familiares. Después
fuimos destinadas a comer en el Hotel Bustamante, Teresa, Tere,
Mª. García, los dos hermanos (sic) de Sabadell y yo. Teresa, Tere y
yo, somos las tres inseparables y siempre vamos juntas. María
Teresa es la Jefe del Grupo. Antes de comer nos aseamos un poco,
después comimos y nos dieron de comer entremeses, tomate,
aceitunas, alcaparras y sardinas, después, sopa, albondiguillas,
merluza y carne con tomate, postres de melón y peras; luego fuimos
a tomar café al casino de Suboficiales. Luego con dos Sargentos de
Milicias fuimos llevados al Hospital. Estuvimos viendo el pueblo



comprando algunas cosas y tomamos cerveza y a las 10 salimos
nuevamente en el “Ciudad de Tarragona”. 

—¿Le va bien aquí, caballero? 
—¿Qué? Sí, quédese el cambio… 
No me había dado cuenta de que habíamos llegado. Estaba

absorto, ensimismado, mi entrañas rugían debido al nerviosismo.
Tenía unos deseos inmensos de empezar con aquello. Ahora sí,
estaba totalmente convencido y mi sed de venganza aumentaba a
cada segundo. Entré en el portal y llamé al ascensor. Nuestro
edificio tenía unos doscientos años de antigüedad,  albergaba un
banco en la planta baja y estaba pulcramente reformado desde
hacía cinco años. Tenía una cúpula hexagonal y un templete
(nuestro dormitorio) que coronaban la azotea justo encima del
chaflán.  El alquiler era de siete mil euros al mes, algo que
continuaba escandalizando a Esther, pero para mí no era más que
calderilla. Además del ingreso que recibía de la CWT poseía una
fortuna en fondos de inversión y algunas propiedades en Marrakech,
una finca agrícola en Francia y dos restaurantes en Londres, que
me daban grandes beneficios.  

—¡Buenas tardes, señor Pekipach! 
El conserje me saludó tocándose la visera de la gorra. Estaba

sentado en su escritorio leyendo el periódico. Imité el acento de un
ciudadano norteamericano afincado en Mallorca para responderle,
algo que había empezado a hacer el primer día sin pensar y que
ahora me provocaba carcajadas, que tenía que aguantarme hasta
llegar al ascensor.  

Al entrar en casa noté algo raro enseguida. Solo tuve que respirar
dos veces para entender que olía a muerte: sí, yo podía olerla, a la
parca: esa túnica negra sin rostro y con una guadaña. Estaba en
aquella casa, no había ninguna duda; en algún lugar, aunque no me
esperaba a mí, también pude percibir eso. 

—¡Esther! ¡Esther!  
Escuché el estrépito de una silla al caerse. Había sido en el

antiguo dormitorio de Miki que, como era lógico, ella no había
querido tocar. Fui corriendo, pero la puerta estaba cerrada con llave.
Empecé a dar patadas a la cerradura y, tras mucho esfuerzo, el
mecanismo cedió y la puerta golpeó con furia una estantería,



derribando varios cuadros con medallas enmarcadas, recuerdo de
cuando Miki había sido atleta, allá por los doce años.  

Esther se había ahorcado, colgaba en un rincón con los ojos en
blanco. La soga de la que pendía estaba atada a una barra de hierro
que Miki había hecho instalar a un albañil para hacer flexiones y que
iba de esquina a esquina; los ojos en blanco, como si las pupilas se
hubieran dado la vuelta hacia el interior de su cabeza.  

—¡No! ¡No! 
Corrí a empujar el escritorio para colocarlo de nuevo bajo su

cuerpo, que quedó sentado. Me subí al mueble y deshice el nudo
corredizo con las manos temblorosas.  

 -No me jodas. ¡Respira, maldita sea! 
De repente, como si se tratara de una de esas máquinas

tragaperras de los bares, las pupilas de sus ojos volvieron a
aparecer desde el interior y se colocaron en su lugar. Eso me alegró
un montón. El problema ahora eran las vértebras del cuello, pero la
caída no había sido violenta y no tenían porqué haber sufrido
ninguna rotura.  

La tumbé sobre el escritorio y fui a la cocina a por agua. Le
humedecí los labios. Afortunadamente podía mover los músculos de
la laringe para beber.  

—Dios mío… Dios mío… —empezó a sollozar, con la voz ronca.
Me tumbé junto a ella y la abracé durante mucho tiempo, en
silencio. 

 
 
 

—¿Cómo estás? 
Al volver en sí se sobresaltó y empezó a patalear, balbuceando

sobre la camilla de la ambulancia que nos llevaba en un corto
trayecto hacia la clínica Rotger.   

—Apártese, le pondré un calmante… 
Los camilleros me habían mirado con cara de compasión al llegar

a casa, seguramente el conserje les informó que la mujer había
intentado suicidarse a causa de la muerte de su hijo, etcétera. Ahora



la que iba detrás conmigo en el corto trayecto me sonreía del mismo
modo. Esther ya se relajaba. 

—Bueno... —suspiró la mujer, brillando con sus ropas reflectantes
—. La has encontrado a tiempo, por suerte… Creo que lo único
grave serán las marcas en la garganta, van a tardar un tiempo en
desaparecer… 

Me fijé en su cuello y en los moratones de color carmesí que
empezaban a hacerse visibles, cruzándolo longitudinalmente.  

 
Al cabo de tres horas estábamos de nuevo en casa. Las

radiografías no apreciaban problemas en sus cervicales y no había
nada más que hacer en el hospital, salvo citar a Esther para una
consulta con el psiquiatra al día siguiente.  

—No se separe de ella ni deje medicamentos a su alcance, la
verdad es que la veo demasiado tranquila —me dijo, sin embargo, la
doctora de urgencias.  

Saludé al conserje al entrar en el hall de la finca, quien enarcó las
cejas por encima de sus gafas de concha.  

—Ya tenía que haberme ido, pero me quedé para ver como… iba
la cosa… —justificó el hombre. 

—Todo bien, muchos grasia. 
A pesar de la situación no pude evitar un bufido a modo de risa

cuando se cerró la puerta del ascensor. El pastoso acento
norteamericano me salía indefectiblemente cada vez que me
encontraba ante el conserje, no había nada que hacer.  

—No me hubiesen enterrado en un cementerio católico, ¿verdad?
—dijo de pronto Esther, con la cara pegada  a la mía, porque yo la
sujetaba con mi brazo por debajo de la axila izquierda por si le
fallaban las piernas. La puerta del ascensor empezó a abrirse con
un siseo gutural. 

—No lo sé… Creo que sí, ya no es como antes… 
—No, la iglesia odia a los suicidas y no permite que los entierren

en sus cementerios. 
—Tendrás que preguntárselo al padre Mateu, pero creo que sí

dejan que los entierren, aunque a lo mejor no se les hace un funeral
católico… —mientras le decía eso y caminábamos por el pasillo



hacia la puerta de nuestro piso empecé a buscar información en el
móvil. 

—Parece que en los últimos años están suavizando las posturas
sobre eso. Mira: "Trastornos psíquicos graves, la angustia o el temor
grave de la prueba, del sufrimiento o de la tortura, pueden disminuir
la responsabilidad del suicida" (catecismo de la Iglesia católica, n°
2282), y esto: "No se debe desesperar de la salvación eterna de
aquellas personas que se han dado muerte. Dios puede haberles
facilitado por medios que sólo Él conoce, la ocasión de un
arrepentimiento salvador" (catecismo de la Iglesia católica n°2283). 

Llevé a Esther hasta el sofá del salón y fue a la cocina a buscar un
paño que mojé con agua del grifo para que se lo aplicara en los
moratones del cuello. 

—Pero ¿me habrían enterrado en un cementerio normal? —me
preguntó ella, con la voz lastimera.  

Yo chasqueé los labios con impaciencia. Volví a mirar el móvil. 
—Ya te lo he dicho: ahora no ocurre. Antiguamente cuando

alguien se suicidaba se realizaba un juicio al cadáver y se prohibía
cualquier rezo, oración o palabra en honor al difunto, que era
enterrado en los cruces de caminos, lejos de los cementerios o
camposantos. Suicidarse era un pecado mortal; un pecado mortal es
suficiente para merecer el infierno; y si uno está en el infierno,
ninguna oración puede sacarlo de allí, pero el argumento modernista
sobre este asunto es: “a los suicidas no se les debe negar la
sepultura católica porque ellos más que nadie necesitan nuestras
oraciones”, pese a que quitarse la vida es un pecado grave contra el
5° mandamiento de Dios: “No matarás”. Este mandamiento no
solamente prohíbe quitar la vida ajena, sino también la propia.  

Escuché una carcajada, había estado leyendo la pantalla mientras
regresaba a la cocina a ponerme algo de beber. 

—¿Qué ocurre? Bueno, me alegro de que te rías, de que estés
contenta, pero ¿qué te ha hecho tanta gracia? —le pregunté al
volver, con un vaso lleno de JB de quince años con hielo. Ahora ya
no se escuchaba su risa, pero aún mantenía un rictus en su boca. 

—”No matarás” 
—¿Cómo? 



Se revolvió en el sofá. Yo me había sentado en el de la derecha.
Ya era de noche. A través del ventanal veíamos el altivo campanario
de la iglesia de Sant Miquel y los murciélagos que revoloteaban
incansables a su alrededor. Me encantaba mirar aquella
construcción, el campanario gótico rematado en una estructura
triangular, pero sobretodo me hacían gracias las ristras de pinchos
metálicos clavadas en los alféizares de las ventanas del campanario
para impedir que se posaran las palomas. Una imponente mole de
piedra destinada a durar siglos y milenios amenazada por los
humildes excrementos de unos pájaros que apenas vivían dos o tres
años, una indeleble prueba de los miedos de la Humanidad y de su
frágil pensamiento. 

—Nada… —dijo Esther—. Oye, si alguna vez lo consigo, me
refiero a matarme, asegúrate de que al menos me pongan en un
ataúd bonito. 

Me acerqué a ella y la bese en la frente. 
—Te pondré aquí, enmedio del salón —dije, con ironía, abriendo

los brazos y abarcando el espacio libre hasta la pared de enfrente.
—Las persianas bajadas, el ataúd sobre esos caballetes con
drapeado negro, adornado de cordones y borlas, suspiros en los
rincones… ¿Qué te parece? 

—Me dan ganas de volver ahí y colgarme de nuevo… —musitó
ella, de forma lánguida. 

Di un trago a mi vaso antes de responder. 
—Oh, no te dejaré… al menos hoy no… estoy demasiado

cansado, no aguantaría un funeral. Por cierto ¿quieres algo de
beber? 

Ella me miró con ojos suplicantes. 
—Sí, ponme uno de esos y… Carlos, necesito algo más fuerte… 
Me detuve, con el cuerpo flexionado, a punto de levantarme. 
—No… —negué con la cabeza en un movimiento tajante—. No y

no… Sería mejor que te cortaras las venas antes de… 
—¡Por favor! ¡No puedo seguir viviendo! ¡No tengo fuerzas! Pero

tampoco quiero dejar esto todavía… 
No respondí. Me levanté, le serví la copa y se la puse en las

manos sin mirarla a la cara; entré en el dormitorio, abrí mi mesita y
saqué mi neceser Alexander McQueen donde guardaba las cosas



para inyectarme. Regresé junto a ella y me senté a su lado en el
sofá. Aún tenía el pinchazo fresco de la vía que le habían puesto
para administrarle el calmante.  

—¡Auchhh! —se quejó, al notar la aguja. 
—Lo siento, solo me lo hago a mí. 
Al instante echó la cabeza hacia atrás con una expresión de

summun en el rostro. La observé con detenimiento. Estaba
experimentando algo parecido a un orgasmo, solo que las oleadas
de placer no provenían de las terminaciones nerviosas de los
órganos sexuales, sino del cerebro, algo muy, muy desconcertante
las primeras veces, y por ello inevitablemente adictivo.  

—¿Estás bien? 
Ahora tenía la cabeza recostada sobre el brazo del sofá. Le saqué

la aguja, le puse una tirita y le rectifiqué la postura de la cabeza. Por
si acaso le levanté los párpados y comprobé su respiración. Todo
parecía normal, una mujer descansando en el salón de su casa,
algo de lo más cotidiano; la única diferencia era que en aquellos
instantes aquella en concreto estaba descendiendo las escaleras del
infierno.  

 
 



IV 

 
 

 
Día 18 de Agosto de 1936.- Cala Rizada.- Llegamos a la isla en

donde están acampadas varias centurias de milicianos. Entramos en
aguas a las 8.07 de la mañana sin desembarcar hasta que de otros
barcos anclados en esta isla se dé la orden. A las 12
desembarcamos en barcazas carboneras para ir hasta la isla, en
donde nos aguardaban ya otros milicianos, quienes nos
manifestaron que las cosas no estaban nada bien, toda vez que
habiendo tomado algunos puntos nuevamente fueron perdidos pues
los acorralaron, y tuvieron que tirarse al mar pereciendo algunos
ahogados. Llegamos con tal oportunidad, que no había nada de
comer. Gracias a un muchacho que nos proporcionó un poco de
carne y melón. Fuimos a buscar melones, pero todos los sembrados
estaban destruidos. Al fin a las 7 de la tarde comimos chorizo y pan
y nos fuimos a dormir, mejor dicho nos echamos a dormir, toda vez
que todos lo hicimos en el suelo, cubriéndonos con sacos y teniendo
por almohada las mochilas. Pasamos una noche de bastante frío,
además que había bastantes bichos y avispas, picándome a mí una
de ellas que me hizo bastante mal. 

 
—Oh, me pone los pelos de punta, de verdad… Carlos, ¿pero

cómo pudieron? ¡Eran cinco mujeres inocentes! ¿Qué les habían
hecho a esos malnacidos? 

Esther dió la vuelta a la pantalla de su móvil como si de esa
manera pudiera lograr que la historia se borrara. Yo le había
aconsejado que leyera el diario de la miliciana sin nombre despacio,
un capítulo cada día como mucho, para intentar dejar de lado los
sentimientos, principalmente la rabia, e intentar entender el contexto
de aquella guerra fratricida que arrasó España de 1936 a 1938. 



—Hubo más casos —le expliqué—. ¿Te suenan las Trece Rosas?
Yo tampoco lo conocía hasta hace poco, y eso que se hizo una
película sobre su historia. 

Ella volvió a coger su móvil y tecleó algo en el buscador antes de
empezar a leer en voz alta: “Las Trece Rosas fueron trece mujeres
jóvenes, de entre 18 y 29 años, fusiladas durante la represión
franquista, cuatro meses después de que se terminase la guerra
civil. Formaban parte de las Juventudes Socialistas Unificadas
(JSU). Tras la entrada en Madrid de las tropas de Franco, las JSU
intentaron reorganizarse clandestinamente bajo la dirección de José
Pena Brea, de 21 años. Con la detención de este, en parte por la
actuación de un policía infiltrado, cayó la organización, siendo
posteriormente detenidos prácticamente todos sus miembros, entre
ellos las Trece Rosas, quienes fueron trasladadas a la cárcel de
Ventas. El detonante de la brutal represión fue un atentado contra el
comandante Isaac Gabaldón el 27 de julio de 1939. Este murió en el
coche en el que viajaba junto a su hija de 18 años y su chófer. El
régimen de Franco atribuyó este atentado mortal a una red
comunista y celebró un consejo de guerra sumarísimo el 4 de
agosto en Madrid. De los 67 acusados, todos miembros de las JSU,
fueron condenados a muerte 65, y 63 de estos fueron fusilados al
día siguiente, entre ellos las Trece Rosas. En los días siguientes se
realizaron otros juicios sumarísimos y más fusilamientos: en total
fueron 364 detenidos por este atentado, la mayor parte de los cuales
fueron ejecutados. Las Trece Rosas fueron fusiladas en el
cementerio del Este, actual cementerio de la Almudena de la
capital.”  

—¡Por Dios! ¡Qué barbarie! —Volvió la pantalla hacia mí—. Mira
las caras de algunas de ellas: 



 
Asentí con la cabeza, ya las había visto. En ese momento Esther

se estremeció visiblemente. 
—¡Estoy cansada de esperar! ¿No podemos entrar ahora mismo y

matarla? 
La miré con los ojos muy abiertos antes de lanzar una carcajada al

aire. Llevábamos tres horas dentro de un Range Rover alquilado en
una calle de la ciudad de Manacor, a cincuenta y seis kilómetros de
Palma, en concreto en el carrer de Ses Moreres, número 19, frente
a la Administración Tributaria.  

—¡Espera! ¡Escucha! 
 

Yo para ser feliz, quiero un camión, 
llevar el pecho tatuado, 
en camiseta mascar tabaco. 
Yo para ser feliz, quiero un camión. 

 
—¡Uaaaaau! —me puse a cantar el pegadizo estribillo con frenesí

y a golpear el techo del vehículo con el puño—. ¡Esta la cantan
Loquillo y Alaska! ¡Es magnífica! 

 



Yo para ser feliz, quiero un camión. 
Escupir a los urbanos, 
a las chicas meter mano. 
Yo para ser feliz, quiero un camión. 
¡¡Uuuaaauuu!! 

 
Esther se reía e intentaba seguir el estribillo. Era un día frío y

desapacible, de color gris, el mismo tono de los edificios mojados
por un breve chaparrón que había caído media hora antes, el mismo
que el de las aceras y el del asfalto tapizado de hojas secas. Todo
era gris aquel día.  

—Oye, no sé si es buen día para empezar con esto… Es algo tan
grande lo que estamos a punto de hacer que… —le dije, al terminar
la canción, sin atreverme a terminar la frase y destruir su ilusión
recién creada y tan efervescente en aquellos momentos como la
espuma de un refresco agitado antes de ser abierto. 

—¿Qué? 
(...) No respondí. 
—¿Queeee? 
—Pues que debería ser algo más solemne ¿no? 
Me miró con cara de pasmo. En aquel instante caí en la cuenta de

que nunca la había “observado” con detenimiento, quiero decir que
si me hubiesen preguntado por ella no podría recordar sus ojillos,
muy juntos, sobre una nariz grande, algo caballuna, y unos labios
pequeños y anodinos; la piel no estaba cuidada y las arrugas se
hacían visibles al final de los ojos y en la piel de la garganta; sin
embargo en general el rostro de aquella mujer sentada a mi lado era
agradable y bien proporcionado, era inspirador, en definitiva, su
escrutinio te devolvía una sensación de extraña serenidad,
conseguida a base de olvido, algo muy difícil cuando, como a ella, te
han ocurrido tantas cosas absurdas y dramáticas.  

—Serías una buena musa para un pintor —comenté. Esther ya
estaba acostumbrada a mis abruptos cambios de conversación,
sabía que solo tenía que esperar, que volvería sobre ello más tarde,
aunque aquel día, en contra de lo solía hacer, no claudicó y no miró
hacia otro lado, resignada. 



—Carlos, si me estás diciendo que no crees que estar aquí dentro,
tú y yo, esperando a que aparezca la nieta del hombre que publicó
el diario de nuestra miliciana para matarla NO ES SOLEMNE, me
largo de aquí ahora mismo… ¡AHORA MISMO!   

No respondí. Esta vez fui yo quien la miró con el gesto demudado
por la sorpresa a la vez que esgrimía una risilla estúpida. 

—Vale, vale, tienes razón, no hay nada más solemne que esto… 
—¡Esa es! ¿Es esa? ¿Lo es? —de repente daba saltos en el

asiento, frenética, señalando con el dedo índice de la mano derecha
la salida del edificio de Hacienda, por cuyas escaleras descendía
una mujer de unos cincuenta años, con una carpeta apoyada en el
pecho. 

—Parece que sí —dije yo, mirando la fotografía que nos habían
enviado por correo electrónico desde la CWT. 

—¡Dame la pistola! —me rogó ella, moviendo los dedos como si
fueran los de una araña tejiendo su tela. 

—¿Qué? ¿Lo vas a hacer tú? 
—Sí, ¿no habíamos quedado en eso? 
Yo había cerrado los dedos sobre la pistola (una Glock de nueve

milímetros con la mayoría de las piezas de plástico para poderla
pasar sin riesgo por la frontera) para que ella no la viera, más que
nada, y no se arrepintiera en el último instante y gritase a la mujer
que saliera huyendo, que íbamos a matarla. Me había imaginado
esa escena varias veces durante la noche anterior, presa del
insomnio. No había vuelto a matar a nadie en compañía desde los
tiempos de Granada, cuando Jo y yo éramos la pareja perfecta, una
combinación letal. Pero Esther… ¡No, eso iba a ser una pantomima,
un espectáculo de circo! Ni siquiera había disparado un arma en su
vida (yo le enseñé la pistola, eso era cierto, PERO NADA MÁS).  

—Espera un momento, tengo que pensar… 
Estaba totalmente convencido de que nos encaminábamos hacia

un desastre.  
—¡Se escapa! ¡Piensa en María García, joder! —gritó ella, dando

saltitos en el asiento. 
Vale, eso hizo saltar un resorte, lo reconozco, lo de nombrar a mi

mujer fetiche (si Esther lo hizo a sabiendas de que funcionaría o fue,
tal como me aseguró después, pura casualidad, nunca se sabrá.) 



—¡Vale, está bien toma! —le puse la Glock en la mano después
de quitarle el seguro y de alimentar la corredera—. Dispárale debajo
de la nariz, y hacia arriba. Si no puedes acercarte tanto, apunta al
pecho y después a la cabeza... 

Respiró hondo y abrió la puerta. Tenía los ojos desencajados, la
mandíbula tensa como debían tenerla las cinco milicianas, o las
Trece Rosas, al ver que los fusiles del piquete se levantaban hacia
ellas. 

—¡Mierda, teníamos que habernos metido un pico, tío! -escuché
que decía.  

En ese instante me sucedió a mí, lo que comenté antes sobre las
sensaciones que uno experimenta durante un suceso dramático.
Confieso que no me había ocurrido nunca, pero ese día sí. Empieza
por los colores, se vuelven más desvaídos, pierden toda capacidad
de impresionar a la pupila humana; se diría que se ve todo de un
tono sepia, puede que teñido de un verde opalina. A continuación,
los sonidos… eso es muy extraño, porque las voces humanas, los
cantos de los pájaros, el ruido de los motores, e incluso el virulento
siseo de las hojas de los árboles mecidas por el viento, todo
reverbera como si estuviera contenido en el interior de un
subwoofer. Uoooouuuuu… Uooouuuuuu… 

Incluso el primer disparo sonó como un paaaauuuuuuunnnggg,
lejano.  

—¡Esther, te lo dije, te has disparado en una pierna, joder! ¡Este
no es tu destino! ¡Te quedas en casa con la jodida aguja metida en
la vena y no esperas nada más! ¡Este no es tu futuro! ¡Es el mío! ¡Yo
soy el puto Ser venido del infierno, no tú! 

Pauuuuunnnngggggg 
Pauuuuuunnnnggggg 
Salí del Range Rover y me acerqué dando pasos como de

astronauta, a cámara lenta, ascendiendo ingrávido hasta dos metros
de altura en cada paso. La pierna de Esther estaba intacta, no se
había disparado en ella, en cambio, una de las balas rebotó en el
esternón de la mujer y salió por su garganta, pasándome a mí muy
cerca de la mejilla. 

¡Pfiiiiiiiiuuuuuuuuu! 



Me quedé petrificado unos segundos, allí, inmóvil, mientras oía a
mis espaldas el sonido del proyectil incrustándose en el tronco de
una belladona. 

El cuerpo de la mujer se bamboleaba sobre las escaleras
muriendo de una parada cardiorrespiratoria. Poco a poco mi
percepción de la realidad fue recuperando el ritmo habitual.  

—Esther, vámonos… vamos… —acerté a decir, sin saber muy
bien cómo. 

Ella tenía un rictus muy extraño en el rostro: los ojos abiertos, sin
parpadear, las arrugas de la frente tan marcadas que producían
sombras sobre ellas mismas; una sonrisilla de medio lado, el
derecho, de aspecto muy siniestro. Me acerqué y coloqué una de
mis manos con precaución sobre las suyas, que mantenía unidas en
la empuñadura, pero la sujetaban tan firmemente que parecía que
nada del mundo podría separarlas nunca más de aquella arma. De
repente sonaron unos gritos lejanos, de hombre y de mujer, y el
golpe sordo de un vehículo chocando contra otro; alguien había
frenado en seco al ver el cuerpo ensangrentado sobre las escaleras
y le habían dado por detrás.  

—Bueno, se acabó el juego, Esther… Los has hecho muy bien,
pero ahora sube al coche… 

Con Jo nunca ocurría eso, no hablábamos, no pronunciábamos
palabra alguna, nos comunicábamos con el pensamiento, se puede
decir. Empezaba a encontrar lamentable aquel espectáculo. 

—¿Te quedas? Yo me voy —De pronto me sentía muy enfadado.
Era por la falta de control, como cuando alguien se baja de un coche
que otro ha conducido de manera suicida entre el tráfico de la hora
punta. 

Regresé al coche, furioso, y encendí el contacto. Me largaba, se
había terminado todo. La policía detendría a Esther, todavía con esa
sonrisa absurda y los dedos de las manos blancos, sin circulación
de la sangre por la fuerza con que sujetaba la pistola; ella les
contaría hasta el último detalle sobre mí, incluido lo de la
desaparición de su marido, aunque no era mucho lo que sabía, la
mayoría falso, pero yo ya estaría lejos, en Marrakech, empezando
de nuevo mientras ella se pudría en la cárcel. 



Conduje unos veinte metros con mucha lentitud, para no despertar
sospechas, vigilando por si alguna patrulla de policía local estuviera
cerca, pero cuando estaba a punto de pisar a fondo el acelerador
sonó un tremendo golpe contra el costado del coche. 

—¿Pero qué...? 
Esther tenía la cara pegada contra la ventanilla, con el mismo

gesto que ponen los niños al hacer eso: la mejilla y los labios
deformados, la expresión monstruosa. 

—¿Pero qué estás haciendo? —grité.  
Abrió la puerta y se metió dentro, riéndose a carcajadas,

exclamando: -¡Ibas a dejarme ahí sola, gilipollas! —con la pistola en
la mano y el dedo en el gatillo. De repente sonó un disparo y una
bala hizo pedazos el embellecedor del cambio de marchas.  

—¡Cuidado, ponle el seguro! —grité, con los tímpanos
destrozados. 

Todo era tan absurdo, tan hilarante… Pero empezaba a gustarme
y se me estaba pasando el mal humor. 

—¡No sé poner el seguro! —gritó ella, alejando el arma de su
cuerpo. Había empezado a llorar, pero aún mantenía esa tenue
sonrisilla, esa expresión misteriosa en el rostro.  

—¡Está bien, entonces tírala por la ventanilla! 
—¿Qué? 
—¡Tira la pistola! 
Accionó el botón para bajar el cristal y lanzó el arma. En ese

momento estábamos a la altura del hospital, ya en las afueras de la
ciudad, en dirección a la rotonda que conducía a Sant Llorenç, a la
derecha, y a Palma a la izquierda.  

—La… la encontrarán… —balbuceó al cabo de unos instantes,
con el rostro demudado—. Encontrarán mis… mis huellas… ¡Carlos,
joder, esa pistola tenía mis huellas! 

—Sí, y también las mías… —añadí, tomando la dirección de
Palma.  

—¡Estamos perdidos! ¡Se acabó! Se acabó todo… —empezó a
llorar tapándose la cara con las manos, pero de repente me miró
con una rabia endiablada—. ¡Y tú lo sabías! ¡Quieres que me cojan
a mí y así tú podrás escapar! 



Yo chasqueé los labios antes de responder mientras un coche de
la Guardia Civil pasaba en sentido contrario con las luces de
emergencia encendidas. 

—La policía no tiene tus huellas, Esther, ni tampoco las mías. No
encontrarán esa pistola entre la hierba hasta pasados unos días, o a
lo mejor semanas… —(No le dije que sí que tenían las mías de la
última vez que estuve aquí, enamorado perdidamente de Elena,
pero eso era justamente lo que yo deseaba, que se asociara aquel
asesinato con los de aquella oscura época y los investigadores más
veteranos descubrieran que se enfrentaban de nuevo al mismo
fantasma que había regresado dispuesto a convertirse en su peor
pesadilla)—. Ahora vas a calmarte ¿de acuerdo? Dame la mano… 

Entrelazamos los dedos sobre mi regazo. 
 
 

—¿Qué haremos ahora? —preguntó al cabo de veinte minutos de
silencio, cuando el Range Rover enfilaba la bajada de las cuestas
d’en Xorrigo. Eran las doce del mediodía. Desde aquel lugar se
divisaba toda Palma envuelta en jirones de sucio algodón. Un 787
Dreamliner de Air Europa descendía hacia el aeropuerto de Son
Sant Joan, tan cerca que parecía que podías cogerlo con la mano. 

—Nos vamos a Madrid —respondí, con la garganta seca—. Y de
ahí a Nueva York. 

—Nueva York… —repitió ella, ensimismada. Giré la cabeza y la
miré. Sus rasgos se habían vuelto abruptos. 

—Quiero hablar con alguien de esa jodida fundación Change the
World Together… 

—Quieres hablar con alguien… 
La miré de nuevo. Ahora parecía haber entrado en una especie de

estado catatónico. 
—Es mejor que te metas un pico, ya hablaremos más tarde… -le

sugerí. 
—Sí, sí… Un pico. Tú siempre sabes qué es lo mejor… —ironizó a

guisa de respuesta, mientras rebuscaba en al asiento de atrás para
sacar mi neceser donde estaban las jeringuillas. Ya había aprendido
a inyectarse ella sola.  



Un minuto más tarde su cabeza se recostó contra el cristal, oí
como golpeaba contra él. Por mi parte estaba teniendo problemas
con el coche, el disparo accidental debía haber destrozado alguna
pieza de la transmisión y se acababa de encender un indicador rojo
en el panel. Yo no tenía ni idea de mecánica. De repente empezó a
oírse un traqueteo furioso y vi una nube de color negro en el
retrovisor. La conductora que venía detrás tocó el claxon y, entre
grandes aspavientos, me gritó a través de la ventanilla al
adelantarme: -¡Estás tirando aceite por el tubo de escape! ¡Te has
quedado sin aceite en el motor! 

—¡Maldita sea!  
Aparqué en la cuneta mientras golpeaba el volante con rabia. 
—Está bien, Esther, tenemos que llegar hasta el aeropuerto.

¿Crees que puedes andar?  
¿Pero qué demonios le estaba preguntando? La morfina

provocaba un poderoso efecto relajante, analgésico y narcótico,
además de, en muchas ocasiones, desarreglos gastrointestinales
repentinos y violentos. La única manera de que ella se moviera sería
que tuviera que salir corriendo del coche para agacharse detrás de
unos arbustos en la cuneta, presa de terribles retortijones. 

—Bueno, toca esperar, cariño. Voy a por una manta... 
Salí del coche y abrí el maletero. A pesar de que era un día

soleado sabía que dentro de poco ella empezaría a temblar si no la
tapaba (otro de los muchos efectos indeseables), por eso siempre
llevaba varias mantas. Me puse el chaleco reflectante reglamentario,
coloqué los triángulos de avería a la distancia correcta y, abriendo la
puerta de Esther, incliné su asiento y la tapé hasta la cara. 

—Tranquila… tranquila… descansa y olvida. 
No sabía cuánto iba a durar la espera, pero lo que no podía hacer

era dejarla sola para ir andando hasta el aeropuerto, a una distancia
de cuatro o cinco kilómetros, a buscar un taxi u otro coche de
alquiler. Si se despertaba y le entraba el pánico sería capaz de
lanzarse debajo del primer coche que pasara. Además, estábamos
en la carretera principal, Manacor-Palma, el peor lugar del mundo
para detenerse después de haber matado a alguien. 

Me acomodé en el asiento, saqué mi móvil y eché una ojeada a la
prensa local. El suceso ya venía en las noticias de última hora. 



“Disparan a una mujer a quemarropa en Manacor” rezaba el Diario
de Mallorca, pero todavía no hablaban del autor ni del vehículo en el
que había huído.  

—Vale, Esther, si no nos pillan hoy es que somos
indestructibles… 

Sabía que ella no me escuchaba, pero necesitaba hablarle. Entré
en una agencia de viajes online y reservé dos billetes a Nueva York
en primera clase para el día siguiente, y después dos más de Palma
a Madrid para aquella misma noche. La verdad era que la idea de ir
a Nueva York se me había ocurrido sobre la marcha un rato antes,
mientras hablaba con Esther, a pesar de que intentar salir de la isla
por el aeropuerto era una idea descabellada, pero en aquellos
momentos me sentía inmune ante cualquier imprevisto; nunca más
he vuelto a sentirme tan pletórico, ni siquiera aquellos días que
pasamos con Elena y los demás en la cabaña cerca de la playa d’es
Carbó, antes de que vinieran a matarnos, una amenaza que yo
conocía de antemano pero que intentaba olvidar todo el tiempo
mientras lograba mi objetivo, conseguir a Elena y que ella me
correspondiera. 

Ahora era muy diferente: no amaba a Esther, no deseaba poseer
su cuerpo (no hubiera podido de todas formas, la morfina me
inutilizaba para el acto sexual), sentía lo mismo por ella que por
Tania la segunda vez que vine a la isla, una mezcla de cariño,
curiosidad, respeto y compasión, aunque sabía que acabaría muerta
como todas las personas a las que me acerco.  

—Espera, la batería funciona ¿no? 
Sí, podía encender la radio. Sintonicé Rock FM y a la cuarta

canción sonó una de Loquillo y los Trogloditas, mi preferida:
“Barcelona ciudad”. 

Aquí en Barcelona ciudad 
buscas tu oportunidad 
de poder escapar de Barcelona ciudad. 
Aquí en Barcelona ciudad 
tu infancia quedó muy atrás 
y tu juventud se perdió 
entre canción y canción. 



Aquí en Barcelona ciudad 
no existe un solo lugar 
donde poderte colgar 
en Barcelona ciudad. 

 
José María Sanz Beltrán, alias Loquillo, recordaba perfectamente

que el día que escribió la canción estaba en el servicio militar, en la
marina, durante una navegación que recaló en Barcelona, pero a él
le había sido imposible pisar tierra firme porque estaba arrestado. La
rabia contenida y las expectativas que ofrecía Barcelona a un joven
de veinte años en 1981 le hizo escribir una de sus letras más
significativas.  

Repetí el estribillo varias veces al terminar la canción (Aquí en
Barcelona ciudad no existe un solo lugar… ) sin dejar de pensar en
las milicianas que debían haber experimentado las mismas
sensaciones que José María Sanz contemplando las costas de
aquella isla desconocida a la que iban a liberar del fascismo.  

"Liberar del fascismo" reflexioné, en voz baja. Era muy difícil en
nuestros tiempos imaginar el sacrificio de aquellas cinco mujeres en
pos de un ideal republicano. ¿Cómo podían haber dejado sus
hogares sus amigos y sus familias y embarcarse en aquella
expedición militar mal equipada y peor organizada con la etérea
misión de conquistar las Islas Baleares? Aunque pensándolo bien
tenía un ejemplo muy cercano: Miki, el hijo de Esther, que había
hecho el viaje al revés para ir a Barcelona siguiendo el llamamiento
de los CDRs y, como ellas, se había dejado la vida en el intento.  

—Esther, ¿me oyes? Necesito hablar contigo sobre esto: las
razones, los motivos, los porqués… —murmuré, casi sin darme
cuenta, pero ella seguía sin reaccionar  

—Vale, me lo anoto para más tarde. Tendremos tiempo de sobra
en el vuelo...  

No podía hacer nada más que esperar a que ella se despertara.
Debía ser la una del mediodía. El cielo continuaba encapotado y se
había levantado un viento del noreste, que en Baleares llaman
Gregal, frío y seco porque venía del continente. Los vehículos
pasaban junto a nosotros y su inercia zarandeaba el nuestro sin



solución de continuidad, una vez y otra, y otra, muchas veces por
minuto. Oías pfuuiiiii y luego pfiiiuuuu mientras el causante se
alejaba a cien por hora. A unos cincuenta metros había un puente, y
sobre él una rotonda; un cartel indicaba la dirección del aeropuerto.
En el lado izquierdo del carril de salida había un loma tapizada de
brezo, estepa blanca y filago, surcada por regueros inertes llenos de
pedregal provocados por las últimas tormentas. 

Contemplé el escenario que me rodeaba una y otra vez, entre
zarandeo y zarandeo, en un estado de hipnosis. Me estaba
quedando dormido, pero tenía que evitarlo a toda costa; debía estar
junto a Esther cuando se despertara. El tema de las motivaciones de
aquellas milicianas durante la guerra civil española seguía
rondándome la cabeza. ¿Por qué lo hicieron? ¿Era suficiente el
argumento de la defensa de la libertad, etc? Tenía que investigar un
poco más, aunque antes de hacerlo, con el móvil en la mano y la
pantalla del explorador abierta, me detuve a reflexionar. En realidad
era la primera vez que hacía eso: preguntarme por las causas, los
motivos… ¿A mí qué más me daba? La empatía no era mi fuerte ni
nunca lo sería, pararme a pensar en el motivo por el que metía una
bala en la cabeza a alguien sería mi final, y no estaba dispuesto a
que esto ocurriera mientras tuviera una hija en Londres a la que
“algún” día pudiera conocer.  

Cerré la aplicación pero la volví a encender al instante. 
“Para, Carlos, joder, no es tu trabajo… La vas a liar, no dejes que

te importe” 
La cerré de nuevo mientras estas palabras martirizaban mi

cerebro. Sabía que estaba cometiendo un error, y para demostrarlo
recordé la cantidad de veces que miraba al día la imagen de María
García (¿veinte? ¿treinta? ¿cincuenta? ¿cien?). Era, por supuesto,
un comportamiento paranoide, así que ¿qué ocurriría cuando
aquella mujer de la fotografía cobrara vida en forma de detalles
personales: dónde nació, qué hizo antes de embarcarse en la
expedición, qué pensaba sobre la vida, sobre la muerte, sobre el
amor?  

Sería insoportable, me invadiría una rabia y una sed de venganza
tal que mi trabajo no serviría para nada, igual que sucedió cuando
me enamoré de Elena; perdería el control y acabaría muerto en



cualquier rincón (algo, por cierto, que no me importaba en absoluto
antes de conocerla).  

—Vale, María García, no quiero saber nada de tí, te evitaré todo lo
que pueda, porque si invades demasiado mis sentidos y a causa de
ello me matan no podré terminar mi trabajo y nos habrán matado de
nuevo a los dos. 

Guardé el móvil y cerré los ojos, quedándome en un estado de
vigilia. Habíamos acabado con el primer objetivo, la primera persona
de una lista (aunque esa lista aún no estaba en mi poder) y casi no
recordaba cómo habíamos logrado dar con ella. Ah, sí, un correo
electrónico recibido el once de noviembre con todos los detalles:
Margalida Puigrós Prohens, cincuenta y cuatro años. Domicilio en el
carrer Pescadors, 4, de Porto Cristo. Casada y con un hijo de doce
años. Empleada de la Agencia Tributaria. Nieta del director del
semanario falangista Informaciones que publicó en su momento
(1938) el diario de la miliciana sin nombre, la primera por la
izquierda de la fotografía.  

Esa gente de la CWT era eficaz y sabían cómo trabajaba alguien
como yo. Se le proporcionaba mucho dinero e información exacta,
se le facilitaban las cosas, en definitiva, se le cuidaba, se le mimaba,
sin otro motivo que uno muy simple: él podía revolverse contra tí
durante una de sus actuaciones. Se le trataba como a una bestia de
circo, al fin y al cabo. 

“Una bestia, una fiera del circo” 
Yo lo sabía, y estaba dispuesto a admitirlo. No había nada más

que decir. Era lo que era y conocía el fín para el que estaba siendo
utilizado: entretener a alguien. 

—Vale, el show debe continuar —murmuré en voz baja, apenas
inaudible, más que nada para mantenerme despierto—. Pero esta
vez, señora o señor domador, su fiera se ha hartado un poco de
estar domesticada y necesita volver al “estado salvaje”. Voy a salir
de mi carromato revestido de barrotes y me acercaré a olisquear en
su confortable caravana, a ver si en algún momento de la noche le
da por salir a pasear. No le mataré, solo quiero saber qué hace
cuando se acaba el show… 

En ese instante pasaron en sentido contrario dos coches de la
Guardia Civil con las sirenas en marcha. Debían estar montando la



“operación jaula”, extremando los controles en el puerto y el
aeropuerto e instalando controles en las carreteras. Así que el
tiempo se nos terminaba. 

—Esther, cariño… Deberías despertarte…  
Ella abrió los ojos al instante, muy inquieta, con el rostro tenso y

las mejillas de un color rojo fuerte; los ojos con profundas ojeras.
Cuando bajó la mirada comprobé que sus párpados tenían un tono
azulado en los bordes. 

Se incorporó en el asiento y miró hacia todos lados. Tuve la
impresión de que continuaba soñando, de que tenía la mente en
otra parte. 

—¡Miki! ¡Cariño! ¿Qué tal el día en el cole? —levantó la mano
izquierda para acariciar mi mejilla—. ¿Quieres merendar? Venga,
tienes que acostarte pronto, antes de que venga papá, ya sabes que
no le gusta que estés levantado cuando llega… no quiere que oigas
mis gritos, aunque yo sé que sí los oyes... —continuaba en el sueño
del que la había sacado momentáneamente mi voz. Su rostro se
contrajo de repente en una mueca de horror, abriendo los ojos
desmesuradamente. Quitó la mano de mi mejilla y se cubrió la cara,
inclinando todo el cuerpo para protegerse.  

—Esther… ¡Esther, despierta! ¡Soy yo! Cálmate, ya ha pasado
todo, tenemos que irnos… ¡Eh! ¿Adónde vas? 

Antes de que pudiera darme cuenta ella había salido del coche y
corría por el carril de subida a la rotonda haciendo zig-zags sobre la
línea blanca del centro con los brazos abiertos, como si fuera un
planeador. Subió hasta arriba y dio una vuelta completa de esta
guisa, imitando el ruido del motor de un avión. Varios conductores
hicieron sonar el claxon. Salí del coche y empecé a subir la
pronunciada cuesta a regañadientes, pero ella ya descendía, con los
brazos abiertos, los ojos desorbitados y los labios formando una o
perfecta.  

—¡Para ya! ¡Tenemos que irnos ahora o no lo haremos nunca! 
Conseguí atraparla al vuelo. 
—¿Estás aquí? ¿Conmigo? ¡Dime! ¿Estás aquí? 
En ese momento su rostro no reflejaba emoción alguna, solo

indiferencia, cosa que me alivió, porque era la típica expresión de un
adicto a la morfina en cuanto empieza a bajarle el subidón; se



hallaba en ese interregno en el que tu mente intenta desplegar
puentes para regresar al otro lado, el de la vida cotidiana, pero aún
está demasiado aletargada para conseguirlo.  

La acompañé hasta el coche y cerré la puerta. 
—Está bien, llamaré a la asistencia en carretera. ¡Joder! ¿Cómo

no se me ha ocurrido antes? —le dije, de forma lánguida,
sentándome de nuevo en mi asiento. 

 
La grúa llegó al cabo de veinticinco minutos. A Esther le había

dado ahora por disparar con el dedo índice a modo de arma a todo
lo que veía mientras ejecutaba una risilla tenaz y superflua.  

—¡Paung! ¡Paung! ¡Paung! ¡Ji, ji, ji! 
El gruista se lo tomó a broma al principio, pero luego enarcó las

cejas y torció la boca al ver que ella iba totalmente en serio. 
—Tranquilo —le dije, deslizándole un billete de cincuenta euros en

la palma de la mano—. Una resaca de espanto… Venimos de un
after hours, una fiesta en una casa de campo cerca de Artà…  

Otro billete de cien bastó para que el chico aceptara llevarnos a
Esther y a mí al aeropuerto y a continuación devolver el Range
Rover al garaje de la empresa de alquiler Reus, situado en la calle
Cannes, del Arenal de Lluchmajor.  

Una vez allí nos sentamos en una cafetería y pedimos algo de
comer. Esther ya se recuperaba, pero ahora era yo el que
necesitaba un pico de forma apremiante.  

—Es mejor así —le susurré, al volver del lavabo—. Nos
pinchamos uno después del otro y nunca estamos colocados al
mismo tiempo. 

Ella asintió, masticando sus espaguettis a la carbonara. La notaba
muy extraña, demasiado serena, como si el hecho de haber matado
a alguien le hubiera conferido la mayoría de edad.  

—¿Y cómo pasaremos “eso”? —preguntó al cabo de unos
segundos. 

—¿”Eso”? ¿La morfina? 
—Hummm… 
—No lo sé. 
—No lo sabes. 



—¿Lo sabes tú? —Mis ojos se cerraban y la lengua se negaba a
meterse entre los dientes para articular las palabras. 

—Por supuesto que no… Supongo que no vamos a estar en un
puto avión durante doce horas sin pincharnos… —respondió,
enrollando los últimos spaghettis. 

—¿Has terminado? Pídeme un café, por favor —rogué, inclinando
la cabeza hacia atrás en el asiento. 

—¡Dos cafés solos! —ordenó al camarero, mientras cogía el plato
que yo apenas había tocado—. ¿Te vas a comer eso?  

Negué con la cabeza, riéndome. 
—No me hace ni pizca de gracia la forma que tienes de fingir que

no sabes qué va a pasar en las próximas horas… —añadió después
de terminar, con tono amargo. 

—¿Qué es lo que dices que yo sé?  
—Vas a hacer algo, lo tienes todo planeado, Carlos —continuó—.

No estamos aquí, en un bar asqueroso que sirve esta maldita
comida de plástico, planeando nuestros movimientos… ¡TÚ YA LO
SABES, JODER! ¡SIEMPRE LO SABES! 

—Sssshhhh... —levanté las palmas de las manos implorandole
que bajara el tono de voz—. Me sobreestimas, cariño… Te caerías
de espaldas si supieras cuántas cosas he hecho improvisando…
Muchas, muchas cosas que jamás pensé que llegarían a ocurrir. De
hecho el azar ha jugado, y seguirá jugando, un papel primordial en
mi vida. Sin la suerte no estaría aquí, Esther, te lo aseguro. Mi Ángel
de la Guarda es bueno, ya te lo dije una vez.  

—No me creo una palabra de lo que dices… —respondió. —
¿Tienes un cigarrillo? 

—¿Desde cuándo fumas? Creo que aquí no se puede fumar… —
balbuceé. —Continuando con lo de antes, El Éxodo, en 23,20, dice:
«Yo voy a enviar un ángel delante de ti, para que te proteja en el
camino y te conduzca hasta el lugar que te he preparado». Y mi
oración preferida al Santo Ángel es en latín, escucha: Angele Dei,
qui custos es mei, tibi commissum pietate superna, me illumina,
custodi, rege et guberna. 

—Me gusta. 
—¿Sí? 



—Está bien, es chula. ¿Me la escribirás? 
—Búscala en internet. 
—Me gustaría tenerla escrita por tí, en un papel arrugado, y

sacarla antes de morir… Ahora me voy fuera, a fumar… 
—¡No sabía que fumabas! —intenté gritar, pero solo me salió un

susurro, a continuación quise escribir la oración en el ticket del
restaurante, pero no encontré ningún bolígrafo. Me tumbé de lado
sobre el sofá de sky imitación de un Dimple Fusion y me quedé en
estado de somnolencia, aunque seguían rondándome la cabeza las
palabras de Esther, lo de que siempre lo tenía todo preparado. Eso
debería ponerme furioso, porque no era cierto. A lo mejor si no me
hubiera pillado en pleno colocón habría reaccionado de otra manera.
La forma en que lo había hecho provocando que ella cambiara de
tema denotaban perfectamente mi culpabilidad. Vale, sí, solía actuar
con premeditación y alevosía, igual que mi padre… ¡Oh, no, ÉL NO!
¡Él no podía colarse ahora en mis recuerdos! Levanté la mano
derecha para espantarlo de mi cabeza, pero durante unos instantes
continuó ahí; primero su expresión de sorpresa, luego mi mano
sosteniendo la empuñadura del cuchillo que le clavé en el estómago
cuando tenia doce años… 

 
 



V 

 
 
 
—Ahora mismo te mataría… —murmuró Esther al día siguiente,

mientras cerraba la pantalla del kiosko digital de su asiento donde
había estado ojeando las noticias sobre el asesinato de la mujer de
Manacor. 

—Me matarías… 
Yo acababa de sacar mi neceser con las cosas para pincharnos,

que había entrado al avión que nos llevaba en Business Plus a
Nueva York sin pasar por el control mediante el pago de una bonita
suma de dinero. 

—Te he estado preguntado cómo íbamos a pasar estas jodidas
ocho o diez horas o las que sean que dura el vuelo sin meternos un
pico y tú misterio, misterio y  misterio… ¡Eso me pone enferma! 

—Te lo diré otra vez: no sabía si funcionaría… 
—Yo también te repetiré algo: siempre lo sabes todo. 
—Esther, te lo juro… ¿Sabes qué ocurre cuando alguien tiene un

accidente? ¿Eso de que las cosas pasan muy despacio, como a
cámara lenta? 

—Cuando él, ya sabes de quien te hablo... —contestó. Mientras lo
hacía, sus mejillas sonrosadas temblaban, su boca grande,
demasiado, se abría y cerraba, ansiosa ante el discurso —...me
daba patadas yo le veía así desde el suelo, muy grande y
moviéndose muy despacio, aunque no dejara de pegarme. 

—Muy bien… PUES A MI NO ME PASA ESO. Salvo en algunas
ocasiones, pero si, según tú, pudiera controlar todo lo que ocurre a
mi alrededor sería como vivir en Matrix. 

—No sé qué es Matrix —dijo, con un tono de dejadez en la voz. 
—Es una distopía… Bueno, qué más da.  
Me levanté y me dirigí al lavabo. Llevábamos dos horas de vuelo y

ya se me estaba haciendo interminable. Después de inyectarme me



quedé dormido en mi asiento mientras ella veía la película
Rocketman, la vida de Elton John. 

Soñe con un cementerio. Me ocurría mucho. Y eso que no había
estado nunca en uno, que yo recordara. Ni siquiera fui al entierro de
mi padre porque me encerraron en una institución el mismo día de
su muerte… No, eso fue al cabo de una semana, porque tardé
bastante en avisar… ¡Solo tenía doce años, maldita sea! 

En el sueño atravesaba unas puertas de hierro forjado y me
arrastraba por un camino cubierto de hierba alta tapizado de lápidas
a ambos lados; las había antiguas y nuevas, grandes y pequeñas,
ornamentadas y lisas, de arenisca roja y de granito pulido,
identificando a sus diversos dueños. El camino terminaba bajo un
gran sauce llorón cuyo ramaje llegaba a ras de suelo y solo dejaba
un hueco, como una especie de puerta, para que pasara una
persona y penetrara bajo su copa. Dentro, a la derecha, había un
gran panteón familiar. Descendí unas escaleras y allí estaban mis
muertos, TODOS. Descompuestos, con la piel cayéndose a jirones;
las personas que había matado se volvieron para saludarme con
familiaridad, escuchaba sus voces distorsionadas deseándome los
buenos días, tendiéndome sus manos, pero yo no quería tocarlos,
sabía que si lo hacía no saldría jamás de aquel lugar… 

—...No saldría nunca más de allí, entonces ví a mi padre, al fondo,
y empecé a subir las escaleras para regresar, pero mis pies
resbalaban en los escalones y no conseguía moverme… 

—Debe de haber sido horrible, pobrecito. 
Había empezado a gritar de una manera atroz mientras los

muertos se acercaban, aterradoramente solícitos, hasta que Esther
y una azafata que llegó corriendo lograron despertarme. Ahora ella
entrelazaba los dedos de sus manos con los míos con tanta fuerza
que ambos teníamos ya los nudillos de color blanco.  

—¿Qué tal la película? —le pregunté, aparentando indiferencia e
intentando restablecer mi dignidad, mientras bebía un sorbo de mi
whisky con hielo.  

—¿La de Elton John? Bueno, en realidad se llama Reginald
Kenneth Dwight. El tipo es tan “sortudo” como tú. Está vivo de
milagro, ni siquiera él sabe cómo ha podido salir de esa vorágine de



drogas, alcohol y sexo. Tenía un padre muy “chungo” que pasaba
olímpicamente de su hijo. 

—Hummmm… 
—Me ha gustado. Sí, la peli me ha gustado, te la recomiendo. 
—La veré después. 
—Oye, ¿sabes cuánto nos queda de vuelo? 
—No, pregúntale a la azafata.  
—He estado investigando en internet. Ahora mismo estamos

volando entre diez mil quinientos y doce mil metros de altura. 
—Diez mil metros… 
—Sí, hay dos razones, básicamente: por cada metro que sube el

avión la capa de aire es más delgada. O sea, hay menos oxígeno.
Se llama… a ve... altitud de crucero, hay menos resistencia del aire
y los aviones van más rápido y gastan menos combustible. Además,
los motores de los aviones comerciales son del tipo turbofan, que
tienen un mayor impulso a medida que enfrentan una menor
resistencia del aire. Pero también necesitan del oxígeno atmosférico
para poder mantener la combustión, por lo que superar los doce mil
metros ya comprometería la eficacia de las turbinas. La segunda
razón se relaciona con la seguridad. O más bien, con la tranquilidad
de los pasajeros. La mayoría de los fenómenos atmosféricos
(lluvias, relámpagos, viento, granizo, nubes densas) se dan en la
troposfera, la capa atmosférica que va desde la superficie hasta los
diez mil novecientos metros. Además a esa altura tampoco hay aves
que puedan impactar sobre el avión. 

—No hay aves… 
—Nop. 
—¡Oh, no uses eso! Lo odiabas cuando lo decía Miki. 
—Sí, sé que me ponía histérica que dijera nop en vez de no, pero

¿sabes? ahora le entiendo; no hacía más que usar las palabras que
emplea el resto de adolescentes, nada más que eso, Carlos… y es
una cosa que me... me… destroza por dentro cuando lo pienso. 

—Esther… 
—¿Qué? 
—¿Te das cuenta de que estás a punto de tener un puto ataque

de ansiedad? 



—Nop ¿Por qué? 
Bajé la vista hasta nuestras manos. Me apretaba tan fuerte que

sus uñas me estaban cortando la piel y unas gotas de sangre
descendían por mi muñeca. 

—¡Joder! 
—Métete un pico rápido y después hablaremos de lo de ayer —le

conminé—. O lo hablamos o te va a explotar dentro, aunque tú
creas que es lo de Miki lo que te está corroyendo realmente se trata
lo de ayer, estoy seguro. . 

Se levantó sin decir nada más y desapareció entre el resto de
pasajeros con mi neceser en la mano. No habíamos hablado ni una
palabra de lo de Manacor, la verdad era que ni yo mismo había
pensado en ello, porque era tan increíble que hubiera salido bien
que en algunos momentos creía que vivía en un sueño y que en
realidad estaba muerto (Algo que me sucedía desde muy pequeño.
Solía decirle a mi padre  “¿esto es un sueño”?, y él respondía,
pellizcándome en la mejilla con tanta fuerza que después me iba a
mi dormitorio a llorar: “Si te duele no es un sueño”). Así que estaba
vivito y coleando porque aún notaba el escozor del último pinchazo
en la quebradiza vena de mi brazo izquierdo.  

Decidí dejar mis energías para la conversación, que intuía sería
dura y desagradable. El primer asesinato de Esther… que debía
admitir que no estaba previsto; por nada del mundo quería que lo
hiciera ella, pero se había adelantado. Y mi reacción… estúpida,
lenta, ridícula. No recordaba muy bien qué había ocurrido, pero los
disparos me asustaron y salté en el asiento del coche como si jamás
hubiera escuchado uno.  

Todo había resultado muy extraño. Me costaba mucho unir los
hilos, a lo mejor se debía a la presión barométrica, a la altura, a
esos jodidos diez mil metros de los que hablaba ella. Allí arriba no
había aves. Nop, no había aves… 

De repente hubo algún tipo de turbulencia y el aparato se inclinó
hacia la derecha. Esther salió literalmente despedida del baño,
chocando con la puerta de enfrente con la jeringuilla clavada en el
brazo. Varias personas gritaron y algunos niños, en la parte trasera
del avión, empezaron a llorar. Me levanté rápidamente para
ayudarla, pero la sobrecargo ya se había acercado y miraba el brazo



de Esther, la goma elástica que le cortaba la circulación a la altura
del bíceps, la aguja hipodérmica de color plateado con el líquido
venenoso surcado por trazas de sangre, en fin, su mirada perdida
en la lejanía, con ojos desorbitados. 

—¡No es nada! ¡Yo… yo la ayudaré! 
Rápidamente metí la mano en el bolsillo y saqué un billete de cien

euros. 
—¡Tome, por las molestias! Todo controlado… puede seguir con

sus tareas…  
Esther había empezado a resbalar hacia el suelo con la espalda

apoyada en la pared. Apenas tenía fuerzas para soportar el peso de
su cuerpo, así que, en un movimiento muy rápido, apreté el émbolo
de la jeringuilla para inyectarle el resto de morfina, puse las cosas
en el neceser y, pasándome su brazo sobre el hombro, la llevé hasta
nuestro asiento. 

—Así… ¿todo bien?  
—Nop —balbuceó, con una sonrisa indeterminada en los labios. 
—Je, je, je… Venga, descansa. Recuesta la cabeza en este

almohadón, así. 
Le incliné el asiento hasta dejarlo horizontal y le levanté los pies. 
—Duerme, cariño… disfruta, sueña con los angelitos, bueno, no,

mejor que no sueñes con nada. 
 
 
 

Aterrizamos en el JFK de Nueva York a las siete y cuarenta y seis
de la mañana, hora local, una semana después de que el clima
hubiese empeorado. El invierno del hemisferio norte disparaba una
última andanada de frío antes de que el aumento de temperatura
hiciera subir los termómetros y llenara de flores los parterres de
azalea y trillium de Central Park. La ciudad estaba cubierta por la
nieve, convirtiendo el tráfico en un lento y pesado mastodonte que
reptaba con dificultad lanzando nubes de humo blanco.  

—¿Dónde vamos a dormir? ¿Qué hotel has reservado? 
Esther estaba ansiosa. Era su primer viaje al extranjero. Consulté

mi móvil.  



—El Four Seasons. En la 57, en Manhattan. 
Mientras se lo decía a ella también me dirigía a la taxista, que

afirmó con la cabeza levantando el pulgar mientras nos advertía que
sería un lento paseo: “¡We’re going moseying to Manhattan!”.  

Tardamos una hora y media para llegar a través de Grand Central.
Las luces de la ciudad se iban apagando a medida que amanecía un
día soleado, aunque helador. Los peatones con gorros de lana,
ocultos tras gigantescas bufandas, esquivaban a los barrenderos
que despejaban la nieve a paladas, formando grandes montones
veteados de barro oscuro. Esther miraba los rascacielos, los
peatones y los barrenderos con la boca abierta.  

—¿Cuánto… cuánto tiempo nos quedaremos? 
—No lo sé, el que haga falta, pero necesitamos ropa de invierno.

Así no podemos salir a la calle. 
Preguntamos en la recepción, bajo el espectacular cielo raso de

ónix, donde podíamos vestirnos de manera adecuada. El conserje
llamó a una chica de unos treinta y cinco años que desempeñaba la
función de personal shopper para los clientes. Nos miró de arriba a
abajo con mirada escrutadora después de saludarnos
afectuosamente y preguntarnos nuestro lugar de procedencia. Habló
de un presupuesto de entre mil quinientos y tres mil dólares y de la
idea de vestirnos por capas, ya que en Nueva York todo estaba
calefactado y uno sentía la necesidad imperiosa de quitarse la ropa
nada más entrar en cualquier sitio.  

En el ascensor Esther comentó que no la había gustado la forma
en que la miraba la chica. 

—Creo que nos estaba midiendo… 
—¿Notaba nota de nuestras tallas sin usar una cinta métrica? 
—Creo que sí. 
Teníamos la suite Central Park, en el piso treinta y dos, casi tan

grande como nuestro ático de Palma. Esther pidió que le preparasen
la bañera profunda y se sumergió inmediatamente bajo la espuma.
La contemplé mientras se desnudaba sentado en el alféizar del
salón, con la jeringuilla clavada en el brazo, tras la cristalera que
mostraba Central Park cubierto por completo de nieve. Aún tenía las
marcas del bikini en la piel, un leve tono más claro en las nalgas y el
pecho en contraste con el bronceado del verano pasado. Por fortuna



la morfina no había hecho aún demasiada mella en su cuerpo, no
había derrotado sus músculos ni encorvado su espalda, no le había
conferido un aire de perenne toxicidad como a mí. La blancura de su
piel otorgaba a su pezones color caoba una facultad como de diana,
atrayente e hipnótica, igual que la mata de vello de su monte de
Venus, pero al cabo de unos instantes volví la mirada, deprimido;
había perdido mi capacidad de erección hacía mucho tiempo debido
a la sustancia que me inyectaba como mínimo dos veces al día y
que no podría abandonar jamás. Podía acariciarla, sí, y besarla;
había logrado llevarla al orgasmo con mi lengua y mis dedos en una
o dos ocasiones, pero el veneno no solo condenaba a los músculos
de mi miembro a una flaccidez irremisible sino que también
adormecía mi deseo. En definitiva el sexo quedaba en el recuerdo,
un anhelo frustrante y maldito que había tenido que arrinconar de
manera permanente porque no me dejaba existir.  

Al salir del baño ella se tumbó desnuda sobre la gigantesca cama.
 

—¿Me haces eso con la boca? Lo de la última vez…  
—Esther… —justifiqué. —Ni siquiera me acuerdo. Ya sabes que

soy totalmente… (Iba a decir la palabra que más odio del mundo:
impotente, pero pude rectificar en el último segundo) … que no
puedo mantener relaciones.  

—¿Entonces…? ¿Yo qué hago? —dijo ella, abriendo más las
piernas y separándose los labios con los dedos.  

—No lo sé —Empezaba a estar muy incómodo. —Ya te dije que
podías irte con quien quisieras. No soy celoso ni pienso privarte de
tu vida sexual, aunque prefiero no saberlo.  

—Carlos… —musitó, contemplándome con curiosidad.  
No respondí.  
—Carlos.  
—¿Qué?  
—Ven aquí, por favor.  
(...)  
—Por favor…  
Me acerqué a la cama temblando. Adelantó sus manos

implorantes en mi dirección como si fueran nexos hacia un universo
infinito.  



—Eres lo mejor que me ha pasado nunca —me susurró cuando
me tumbé a su lado—. Ni siquiera mi hijo, mi bebé, llenaba este
vacío que he sentido siempre, una especie de agujero en el centro
del pecho que lleva directamente hacia mi alma.  

—Estás colocada —la interrumpí. 
—Te aseguro que no. No, ahora mismo no. Lo que siento por tí es

algo superior, más trascendente…  
—¿De dónde sacas esas palabras entonces?  
—¡Estoy enamorada de ti, joder! ¿Es que no puedes entenderlo? 
No dije nada. La miré fijamente durante unos segundos y después

salí de la cama y me situé delante de la cristalera de la terraza. De
repente estalló un relámpago, como un chasquido. Nubes oscuras
como la tinta se derramaban sobre la ciudad desde el oeste
empujadas por una ventisca huracanada. Otro relámpago. Parecía
de noche, como si el tiempo estuviera retrocediendo. Intenté
recordar la forma de contar a cuánta distancia estaba la tormenta, lo
del 1, 2, 3, 4…, pero ya era demasiado tarde. El tornado arremolinó
el medio metro de nieve de las calles contra las fachadas y la lanzó
hacia arriba. Los pequeños transeúntes que desde aquella altura se
veían como motas de polvo desaparecieron bajo una alfombra
nívea. Central Park también desapareció. Desaparecieron
igualmente los taxis amarillos y el resto de vehículos. Ahora parecía
que estaba mirando la ciudad por encima de las nubes. 

Abrí la puerta y salí a la terraza mientras la voz de Esther a lo
lejos me advertía: “¿Pero qué haces? ¡Vuelve dentro!”. La mesas y
las sillas estaban arremolinadas en un rincón y los almohadones
habían desaparecido. El rododendro de hojas gigantes se inclinaba
hacia el suelo en un ángulo imposible. Sonaban batientes golpeando
ménsulas con un ruido endiablado, cristales rotos, algunos gritos.
De pronto llegó la lluvia. Largas ráfagas como astas de flecha
lanzadas desde el cielo me aguijonearon el rostro con su picadura
húmeda y fría. Me apoyé en la balaustrada que daba al vacío,
tambaleante. Sentía un impulso irresistible de lanzarme hacia la
capa algodonosa que cubría el suelo, a ochenta metros en vertical. 

Levanté la rodilla para subirme al muro, pero una fuerza
irremisible tiró de mí hacia atrás y empezó a arrastrarme hacia el
interior. ¿De dónde sacó Esther ese poder? Las fuerzas de flaqueza



provocan a veces una energía inusitada, yo lo había podido
comprobar en personas que, con un tiro en la cara que les había
fracturado la mandíbula, que colgaba sobre su hombro como si
alguien les hubiera roto la máscara en la noche de Todos los
Santos, empezaban a correr y lograban llegar muy lejos antes de
derrumbarse.  

Noté que cerraban la cristalera y que me arrastraban sobre el
cálido suelo de mármol radiante, que me desnudaban, esta vez con
menos ímpetu. Oí el chorro de agua de la bañera, ví a través de mis
pupilas dilatadas el vapor ascendiendo, cubriendo el espejo de un
velo de gasa; mi cuerpo tiritaba, escuálido. De nuevo una potencia
sobrehumana me sentó en el borde y me sumergió en el agua
ardiente. 

 



VI 

 
Tenemos el mes de Diciembre en Nueva York. Tenemos a toda la

ciudad aletargada por la mayor tormenta de nieve en decenios. Y
tenemos a una mujer y a un hombre, vestidos en las tiendas más
caras entre la 49 y la 60 de la Quinta Avenida. 

Aquí llega Esther: abrigo de piel de zorro en un intenso verde
esmeralda de Saks Potts (en concreto el mismo que lucieron en las
revistas Kendall Jenner y Cardi B.), botas mosqueteras Bromley Flat
con cierre de cremallera, relleno contra el frío, negras, vestido crepé
de seda y lana de manga corta, con cinturilla de otomán con
tribanda. 

He aquí él, Carlos: Abrigo de lana con GG azul y roja, botones de
Sagitario de metal, medio forro de viscosa, bolsillos sobrepuestos,
zapatillas black Michael Kors de punta redonda; bajo el abrigo traje
Harti Hesten, estampado de cuadros, con solapa, bolsillo interior.  

—¡Mira allí! ¿Aquí estaban las torres gemelas? ¿Es esta? ¿La
zona cero? —Esther lo mira todo entusiasmada. Esgrime sin
embargo una pose altiva, retadora, con la suficiencia que le otorga a
alguien haber matado a otro, esa seguridad de estar por encima de
algo tan sagrado como la vida misma, de haberla destruido de una
forma tan sencilla, de haber logrado olvidarse de ello, sea verdad o
mentira.  

Sobre los quinientos cuarenta y un metros de altura del One World
Observatory o ante los dos monumentos idénticos en forma de
estanque, donde el agua cae en cascadas y se pierde en la tierra;
ante las placas de bronce del 9/11 Memorial Plaza que recuerdan el
nombre de todas las personas que fallecieron allí, casi tres mil, ella
se siente liberada de responsabilidades. ¿Cuánta gente es
asesinada, cuántos cadáveres son enterrados de forma clandestina
todos los días en el planeta? ¿Se preocupaba alguien por su propio
dolor cuando, antes de conocer a Carlos, temblaba de miedo al



escuchar las llaves en la puerta y tras esta a su marido? ¿Se
apiadaron de ella cuando la tiránica gobernanta del hotel le
ordenaba limpiar veinticinco habitaciones, veinticinco bañeras,
veinticinco váteres, hacer cincuenta y seis camas en apenas seis
horas? Vale, vale, se siente justiciera, matar en pos de una causa no
es matar en realidad, es… OTRA COSA. Olvídalo Esther, la vida te
trata bien ahora; estás aquí, en esta sobrecogedora ciudad, tienes
una merecida recompensa . 

OL-VI-DA 
DIS-FRU-TA 

 
 
 

—¿Sabes? ¡La chica se ha puesto muy nerviosa! ¡Temblaba, te lo
juro! Así que he cogido un trozo de papel higiénico, ¡un simple trozo
de papel! y he quitado el jodido pelo de la bañera yo misma, no sé si
era de la cabeza o de ahí abajo, ¿quien sabe? ¡Ja, ja, ja! Y lo he
tirado al váter. ¡Y ya está! Después he mirado al mayordomo de
arriba a abajo y le he dicho: Me importa una mierda si hay un pelo o
tres o veinte en la bañera, solo hay que echar agua y se van, joder.
¡No vuelvas a aterrorizar a la chica de la limpieza por eso! ¡Ja, ja, ja!
¿Qué te parece? 

Esther lanzaba carcajadas al aire con un Booty Collins en la mano
(hecho con vodka infusionado en te de pólvora, maracuyá, limón,
yohimbe y pimienta) en The Tippler, un bar after office más abajo del
Chelsea Market. 

—Me parece muy bien —le sonreí, agotado. Llevábamos tres días
recorriendo la ciudad. Ahora ella había visto un anuncio de Disney
World en la televisión y se había empeñado en ir, al auténtico, al de
Orlando. Estaba frenética, eufórica. Paradójicamente mi intento de
suicidio parecía haberle insuflado una corriente de optimismo que yo
aún trataba de asimilar. Era imposible que, solo al cabo de cuatro
días, esa mujer que conocí en un supermercado de la calle Cotlliure
de Palma, a la que en ese momento parecía haber pasado una
apisonadora por encima, hubiera olvidado la escena del cuerpo de
la mujer bamboleándose sobre los escalones del edificio de



Hacienda con la cara destrozada por sus propios disparos,
sosteniendo aún su mirada agónica (todo eso era fruto de mi
imaginación, porque en realidad yo no había podido ver el cuerpo,
todo había sucedido tan rápido), desangrándose con la misma
rapidez que el agua que desaparece en el sumidero del lavabo al
abrir el tapón.  

La verdad era que, rememorando aquellos días pasados, no
habíamos hablado aún de ello, me refiero a esa escena en concreto.
Ni en el coche inmediatamente después, ni en las horas de espera
en el aeropuerto, ni en el avión, ni, por supuesto, en Nueva York,
aunque de pronto, en ese bar, el más cool de la ciudad en aquellos
momentos, tuve la mezquina idea de que era la ocasión adecuada
para hacer regresar a los recuerdos. 

Me intrigaba tanto la fortaleza mental de Esther que no pude dejar
que fuera feliz durante tanto tiempo. ¿Cómo iba a hacerlo? Si mi
mente se hallaba siempre al borde del abismo, aún después de
todos aquellos años de sembrar la muerte sobre la Tierra, no podía
tolerar que alguien recién llegado a mi mundo apartara de sus
pensamientos y de una manera tan fácil el horror. 

—¡Vamos a ese reservado! —le grité al oído. 
—¡Espera! ¡Tengo hambre! ¡Pediré unos sandwiches y otros dos

de estos! ¿Cómo se llamaba: “buti colins”, o algo así? —respondió.
Estaba espléndida, como una diosa.  

—¡Pareces Isis! —le grité, cuando se alejaba, pero ya no me
escuchó. Isis, o Ast, su nombre griego,  había sido una deidad
femenina muy importante porque representaba a la Triple Diosa en
un solo Ser, pues reunía todos los atributos de las demás Diosas.
Hija de Nut y Geb, dioses creadores del Universo, esposa y
hermana de Osiris, dios de la Resurrección, se la representaba
sentada sobre sus rodillas, coronada con el disco solar que llevaba
un jeroglífico con su nombre, Ast, y los brazos abiertos con las alas
de milano. Así veía yo a Esther aquellos días.  

Regresó y se dejó caer en el sofá, a mi lado, entre una carcajada. 
—¡No sé muy bién qué es lo que he pedido! ¡Ja, ja, ja! Deberías

haberme oído hablar en inglés. Dos sandwiches de pavo frío, creo…
espero que no nos traigan una de esas ensaladas César, odio la



mayonesa. La chica ha dicho yes, yes, ok, ok… ¡Eh! ¿Me
desenvuelvo bien en Nueva York, a qué sí? ¡Venga, admítelo! 

Maldita sea, me había puesto de mal humor. Sí, de un humor de
perros. De repente se me vino el mundo encima. La idea de venir a
esta ciudad había sido mía y ahora ella se la apropiaba como si
nuestro objetivo de siempre hubiera sido ese. PUES NO LO ERA.
¡No, no lo era! Cualquier acto resultaba fruto de la improvisación, de
la idea de que cualquier persona que me rodeaba estaba allí de una
forma pasajera, y que desaparecería de un momento a otro. Por eso
me había dirigido al aeropuerto después de matar a aquella mujer,
pensando, DESEANDO, que Esther no me seguiría, que echaría a
correr desquiciada por la carretera intentando parar algún coche,
tirarse debajo de él cuando se acercara, para suicidarse. 

No fue así, desde luego. Esther seguía allí y dominaba la situación
mejor que yo. Había tirado de mí cuando intentaba lanzarme desde
una altura de treinta y cuatro pisos, se reía a carcajadas en The
Tippler como si llevara veinte años viviendo en Nueva York y al
parecer no le importaba demasiado que los músculos de mi pene no
respondieran a ningún estímulo. 

—Eh… ¿cómo llevas tu estado de ánimo? Me refiero a lo del otro
día, esa mujer que mataste... 

—¿Qué? —en los claroscuros del reservado, a pesar de ellos, vi
que su semblante se entristecía, las sombras se alargaban en las
comisuras de sus labios, sus mejillas descendían hacia el suelo, sus
ojeras, en fin, tomaban el grosor de un dedo. 

—Matamos a una mujer, ¿no lo recuerdas? Mejor dicho: TÚ
MATASTE A UNA MUJER. 

—Carlos… 
—Cuatro disparos ¿o cinco? ¡Paung! ¡Paung! 
—No, Carlos… por favor. 
—No hemos ojeado la prensa… Sí, deberíamos haber mirado los

periódicos locales en internet; saber si han identificado algún
sospechoso, si siguen alguna pista, si han llegado a nuestro piso…
—recalqué, impelido por algún anhelo cruel a llevarla al desastre, a
dejarla desprovista de todo felicidad.  

Entró el camarero y dejó una bandeja encima de la mesa.
Efectivamente Esther había logrado ordenar correctamente los



sándwiches, pero de pronto lanzó un manotazo y tiró al suelo la
bandeja, los apetitosos sándwiches, las bebidas… El camarero
volvió a asomarse a través de las cortinas, pero al vernos a ella y a
mí, impávidos, se largó de nuevo. 

—Tú nunca haces eso, lo sé perfectamente… —articuló ella al
cabo de unos minutos, en los que la única cosa dotada de
movimiento en el reservado eran los goterones del líquido de los
cócteles formando dibujos abstractos en el panel burdeos de la
pared.  

—Nunca miras los periódicos locales —añadió, pronunciando con
un marcado tono de denuesto las sílabas, una a una, de las dos
últimas palabras. 

—Los periódicos… 
—Nunca vuelves la vista atrás, nunca esperas a nadie, quieres

que te maten y no lo consigues; tienes suerte, o un don, ¿por qué
no? El demonio… sí, lo eres… 

—El demonio… 
—Matas por gusto y después por dinero; eres un asesino

patológico… 
—Un asesi… 
—¡Basta! No toleras la felicidad, pero como nunca podrás colarte

en mis sentimientos eres incapaz de darte cuenta de que mi risa es
en realidad llanto, pero no quiero que salga de mi interior; no lo hará
nunca más, ni siquiera tú vas a conseguirlo. A lo mejor te mataré
antes… 

No me di cuenta, o sí que lo hice, porque mi mente estaba dividida
en compartimentos y prestaba más atención a los sentimientos que
a las acciones, pero de pronto me encontré encima de Esther,
estrangulándola con las dos manos. Los ojos empezaban a salírsele
de las órbitas y tenía el rostro desencajado como una de las
Señoritas de Avignon, ese cuadro de Picasso, la de más arriba, a la
derecha. 

Iba a soltarla, lo juro, porque nunca hubiera hecho daño a Esther,
y además mi mente ya estaba regresando del interior de uno de
esos dichosos cajoncitos en que se divide el pensamiento cuando
se tienen demasiados asuntos a los que atender, pero antes de que
pudiera hacerlo sentí una punzada en el costado derecho, un dolor



lacerante e insoportable, un escozor fuera de lugar seguido de una
placentera sensación del fluir de algo muy caliente, como cuando un
niño se hace pipí en la cama por las noches.  

Esther me había apuñalado con uno de los cuchillos que se
habían caído al suelo.  

 
 
 

—Una herida de puñal normalmente causa una abertura pequeña
en la piel, pero puede ser muy profunda. En consecuencia, pueden
dañarse nervios, tendones, vasos sanguíneos y órganos. Su
examen de hoy no mostró lesiones en ningún órgano ni tejido
profundo. Sin embargo, es posible que algunas veces una lesión
más profunda no se encuentre durante el primer examen. Debido al
tipo de herida, no la cerraremos con puntos de sutura. Esta medida
se toma para reducir problemas en caso de infección. 

Una hora más tarde la doctora Jennifer C Lehmann me entregó mi
informe de urgencias en el Hospital Monte Sinaí con el ceño
fruncido. Sus ojos eran atraídos por los amoratados pinchazos de mi
brazo izquierdo. No paraba de mirarlos intentando disimular. 

—Gracias —le dije mientras me vestía torpemente a causa del
aparatoso vendaje que me cubría todo el costado—. ¿Y la mujer
que venía conmigo? ¿Sabe dónde se encuentra? 

La doctora señaló con desdén hacia el box número seis. Me dirigí
hacia allí y abrí la cortina con suavidad.  

—¿Qué tal? ¿Cómo estás? 
Esther permanecía recostada en una camilla, mirando al cielo raso

e intentado descifrar las figuras que formaban las erráticas sombras
que pululaban por la sala, como haría un niño tumbado en la hierba,
contemplando las nubes. Llevaba un collarín semirígido. Un TAC
había revelado una posible fractura del proceso odontoideo, una
parte de la vértebra C2. En definitiva le dolería el cuello durante
varias semanas, pero podría aplacarlo con analgésicos. 

—Jodida. 
—¿Nos vamos? 



Se levantó sin decir ni una palabra más. No me atreví a hablarle,
me merecía el castigo de su silencio, aunque durara toda la vida. 

Salimos renqueantes a la calle y, rodeados de montañas de nieve
tóxica, esperamos un taxi. 

—¿Como quién quieres morir, Carlos? —dijo ella de pronto. 
—¿Qué? 
—Sabes perfectamente qué te he preguntado. 
—Ya, pero… —aduje—. No entiendo el sentido de tus palabras.

Antes, al principio, sí las entendía, pero ahora ya no, y no es que
esté eludiendo la respuesta. 

—¿Quieres dejar este mundo como el diablo o como un ángel
redentor? 

—¿Ángel redentor? —respondí—. ¿Te refieres a Gabriel? Oh, no
creas que es tan inofensivo. Según la mitología judía en el Jardín
del Edén hay un árbol de la vida que florece y produce nuevas
almas, que caen en el Guf, el Tesoro de Almas. Gabriel busca en
ese tesoro y saca la primera alma que le viene a la mano. Entonces
Lailah, el Ángel de la Concepción, vigila el embrión hasta su
nacimiento, y en el Libro de Enoc, 9:1-3, Gabriel, junto con Miguel,
Uriel y Sariel, "vieron mucha sangre derramada sobre la tierra" y
oyeron a las almas de los hombres llorar. Enoc preguntó quiénes
eran las cuatro figuras que había visto y Dios le contestó: 
"El primero es Miguel, el misericordioso y gran sufridor: y el
segundo, que está por encima de todas las enfermedades y de
todas las heridas de los hijos de los hombres, es Rafael: y el tercero,
que está por encima de todos los poderes, es Gabriel; y el cuarto,
que está sobre el arrepentimiento y la esperanza de los que heredan
la vida eterna, es Phanuel.”. Yo creo que en realidad Gabriel es
alguien caprichoso que maneja las almas según su estado de
ánimo, como si fueran piezas de Lego, ya me entiendes, aquí pongo
un brazo, aquí una mano, a este le quito la cabeza… y que en
realidad el que “derrama mucha sangre sobre la tierra” es él mismo. 

No aparecía ningún taxi. Ví uno a los lejos y levanté la mano todo
lo que el vendaje me permitía para llamar su atención. 

—Hotel Four Seasons, por favor. 
El conductor era un hombre de unos cuarenta años, con la nariz

aplastada y una barba incipiente, vestido con un abrigo raído. El



vehículo olía a perros muertos. 
—No has contestado a mi pregunta —dijo Esther, al cabo de un

rato.-Solo esa cháchara sobre los ángeles… bla, bla, bla... 
—Vale, vale, sí, lo sé… —afirmé con la cabeza y los hombros—.

Pero como te he dicho, ninguno de los que tú has nombrado me
representa. Creo que soy Gabriel, el que maneja las almas como
piezas de Lego… Espera. 

—¿Qué ocurre? 
—¡Ja, ja, ja! —me reí en voz baja—. Por cierto, prepárate para

verle en acción. 
—¿A quién? 
Yo llevaba varios minutos dándome cuenta de que el taxista se

había desviado de las calles más céntricas y nos estaba
conduciendo al extrarradio. Precisamente tras mis palabras detuvo
el coche en la acera de una calle en penumbra de la que aún no
habían retirado la nieve y se dio la vuelta con una navaja en la
mano. 

—¡Las joyas, pendejos! ¡Y la plata! ¡Dita sea, rápido, o se van de
costal y pal’ río! 

Empecé a reírme cada vez más alto mientras me adelantaba
hacia él en el asiento. 

—¡Güevön! ¡Hijueputa! ¡La estás embarrando! —gritó el hombre
ante mis carcajadas, viendo que no me asustaba. 

—Y el Señor le dijo a Gabriel: —recité, intentando no reírme ahora
—. "Proceded contra los bastardos y los réprobos, y en contra de los
hijos de la fornicación; y destruid a los hijos de los Vigilantes de
entre los hombres. Enviadlos los unos contra los otros para que
puedan destruirse mutuamente en la batalla, porque no se
prolongarán sus días." 

De un manotazo le atrapé la mano con la que sujetaba el cuchillo
y, antes de que pudiera reaccionar, se la volteé y la impulsé contra
su cara. La hoja atravesó su mejilla. El hombre gritó, liberando la
empuñadura. Cogí la navaja con firmeza y empecé a apuñalarle en
la cara y en el cuello con rapidez, muchas veces seguidas.
¡Tschass! ¡Tschass! ¡Tschass! ¡Tschass! Las sienes, los ojos, la
carótida, todo rezumaba ya sangre; la nariz le colgaba, desgajada,
sobre el labio superior. 



—¡Para! ¡Para, Carlos, joder! ¡Para ya! 
Los gritos de Esther me sacaron de mi ensimismamiento. Me volví

hacia ella con el filo del cuchillo hundido hasta el mango en el cuello
del taxista, cuyo cuerpo se bamboleaba sentado en el asiento como
si le estuvieran dando descargas eléctricas. 

—¿Qué? ¡Ah, sí! ‘Vámonos! 
Esther salió por su lado y yo por el mío. Nuestros pies se

hundieron hasta los tobillos en la nieve virgen de aquellos arrabales
deshabitados. Echamos a caminar sin rumbo, golpeándonos los
brazos para quitarnos el frío.  

—¿Ha sido genial, eh? —dije, al cabo de unos minutos—. Lo de
recitar esos salmos, me refiero. ¿A que parecía Jules Winnfield, el
de Pulp Fiction? 

Esther, taciturna, respondió: -Ahora mismo me da completamente
igual lo que parecieras, Carlos. Tengo los pies congelados, maldita
sea. ¡Vale, vale, acabas de demostrarme que soy la compañera del
Arcangel Gabriel! ¡Pero busca un jodido taxi que nos lleve al hotel,
por favor! 

Me alegré un montón por aquella respuesta. Sus palabras no
albergaban rencor, ni autocompasión, por extraño que pareciera.
Eran palabras coherentes, de una persona que admite su destino, la
arbitrariedad de una vida que al final te llevará a la recompensa
eterna. ¡De cuánta lucidez gozaba mi mente en aquellos instantes!
Era feliz, caminando en la nieve junto a Esther bajo las estrellas
titilantes (si pudiéramos verlas), con nuestras lujosas ropas (aunque
el gemelo de la manga derecha de mi camisa chorreaba sangre y
tenía algún tipo de materia viscosa colgando), juntos, en una calle
perdida de Nueva York (en concreto ante el 1663 de Holland Ave, en
el Bronx.) 

Le atrapé la mano derecha y se la estreché con fuerza. No hizo
ademán de soltarse. De repente el escenario cambió y entramos en
una zona diferente de la ciudad. Habían quitado la nieve y casi se
podía caminar con normalidad por las aceras, aunque no había ni un
alma por las calles. 

—¿Es que todo el mundo está en su casa disfrazado de Papá
Noel o qué?  - dije, con sorna, pero ella estaba ensimismada de
nuevo. En ese momento pasábamos delante de la tienda E. S.
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—¿En qué piensas, Esther? 
Como era lógico tardó una eternidad en contestar. 
—En lo fácil que es matar y lo difícil que es morir… —articuló,

pero no pude oírla debido al motor de un coche pasando que
reverberaba en las montañas de nieve acumulados en algunos
tramos.  

—¿Qué? 
—Parecemos invencibles, y eso sí que causa pavor. 
—¿Pavor? Vaya, qué palabras usas ahora. Te has vuelto tan

“finolis”... 
—Leí mucho, de joven, antes de casarme… Después lo dejé, no

tenía ganas de nada. Es muy jodido vivir con miedo permanente.  
—Es curioso, porque en muchas ocasiones la lectura te ayuda a

aislarte de la realidad, a vivir nuevos mundos diferentes al tuyo.
Entonces a tí no te ocurrió eso.  

Ahora pasábamos ante el NAIL STUDIO, con la palabra NAIL
repetida a la derecha en caracteres verticales. Debían ser las dos o
las tres de la madrugada. Los arrabales del Bronx estaban desiertos
y helados a esa hora, ni siquiera había ratas, ni gatos callejeros.
Algunas farolas parpadeaban. Todo era misterioso e insondable. 

—A mí no… No en este caso —matizó Esther—. Lo intenté, pero
al abrir las primeras páginas de un libro me entraban unas ganas de
llorar enormes; solo recordaba los años pasados, antes de conocer
a Toni… 

—Ah, sí, Toni… No me acordaba de su nombre… —respondí, y
era cierto, no se trataba de nada impostado. Sí recordaba los rasgos
del que había sido el marido y maltratador de Esther durante doce
años; recordaba su cara, pero muerta, no viva, cuando le serré la
cabeza y la enterré debajo de una mata de llentiscle en una ladera
de la Serra de Tramontana, cerca del embalse del Gorg Blau (esa
planta ahora debía lucir espléndida, con sus raíces alrededor de
todo ese abono orgánico). Pensé durante unos segundos en aquella
planta, en la savia que subía por su tronco y nutría sus hojas y sus
flores. ¿Alguien, algún senderista, viendo que crecía el doble que
las demás, sospecharía que debajo de ella había una cabeza



enterrada? No, era absurdo, había miles, millones de matas de
llentiscle en aquella pequeña cordillera de la isla de Mallorca. Me
aparté la idea de la cabeza con un movimiento brusco de mi mano.
Era una pérdida de tiempo inaceptable pensar en aquellos detalles.
  

—¿Le mataste tú, verdad? A Toni, tú le mataste. 
La pregunta de Esther me pilló desarmado, sin ganas de mentir. 
—Sí. 
—¿Sí? ¿Solo “sí”? 
Suspiré profundamente antes de responder. 
—No hay mucho más qué decir. Ya sabes qué hago, a qué me

dedico. Te he contado lo de Jo, lo de Tania, lo de Elena. Ya sabes
que si te cruzas conmigo tienes pocas posibilidades de hacerte
viejo. 

La verdad era que no habría podido hallar un mejor momento para
decirle aquello. No se quedó parada en medio de la calle con la
boca temblando de miedo, no le flaquearon las piernas, no se cayó
de rodillas; siguió caminando ante el TECH DADDY NYC, pisando la
nieve helada que emitía un CRUSH, CRUSH en cada pisada. 

—¿Y a mí? ¿Me hubieses matado hace un rato? ¿Cuándo me
estrangulabas? 

—Aún tengo que analizarlo en mi cabeza. No sé muy bien qué me
pasó. Creo que me enfurecí por tu buen humor. Actuabas como si
controlaras todo lo que ocurre en el mundo y eso… en fin, creo que
me puse celoso. 

Ella apretó aún más mi mano dentro de la suya, algo bastante
extraño en aquellas circunstancias. Mientras tanto con la otra se
afloja a él collarín, que la atosigaba.  

—Yo sí que he estado pensando en ello, y mucho, tumbada en
esa camilla del hospital. Te lo agradezco, Carlos… 

—¿Qué? —exclamé, con un tono muy cómico de barítono. 
—¡Era feliz, joder! ¡Y no tengo derecho a serlo! —gritó ella, en

medio de un mar de lágrimas; sin embargo me volví para mirarla y
no ví ninguna lágrima descendiendo por sus mejillas.  

—Pero no quisiste morir en ese lugar… —respondí,
estremeciéndome de frío. La sustancia viscosa que colgaba del



gemelo de mi camisa se estaba helando y rozaba constantemente
contra el dorso de mi mano. Solté unos instantes la de Esther, rompí
los pequeños carámbanos adheridos a la ropa y los tiré al suelo. Al
día siguiente se los comería algún perro—. Luchaste por tu vida, eso
quiere decir que te aferras a la felicidad.  

—Entonces, ¿era una prueba? —preguntó, volviéndose hacia mí,
pero sin dejar de caminar. Puede que tuviera la impresión, igual que
me ocurría a mí, que si se detenía iba a desaparecer de la faz de la
Tierra para siempre, volatilizada en pequeños átomos, como en el
final de Avengers Infinity War. 

—No… no lo recuerdo… —balbuceé, de forma cómica y ridícula
—. No siempre hago las cosas como un autómata, me refiero a que
no analizo cada uno de mis actos. En realidad ese fue uno de los
que escapan a toda lógica… 

—Estrangularme escapa a toda lógica —repitió ella—. Vaya, me
parece perfecto —apostilló a continuación, con un profundo tono de
denuesto.  

De repente empecé a marearme, mis piernas a perder fuerza. Un
calor voluptuoso me quemaba el costado. Me levanté la camisa.
Tenía el vendaje empapado de sangre. 

—Ufff, se me ha abierto la herida. 
Esther se acercó a mirar de cerca. 
—¡Tenemos que volver al hospital enseguida! —gritó, quitándose

el collarín y dejándolo caer sobre la nieve.  
—¡No, al hospital no! ¡No hace falta! Bastará que me aprietes de

nuevo el vendaje en el hotel —le rogué. No tenía ningunas ganas de
ver de nuevo a aquella doctora que no paraba de observar los
pinchazos de mi brazo como si fuera un jarrón roto por la travesura
de un niño. 

—¡Ahí, un taxi! 
Esther echó a correr hacia un cruce a cincuenta metros de

distancia donde se veía bastante más tráfico y, de vez en cuando,
luces de taxis. Me senté en una montaña de nieve helada,
temblando de frío, hasta que un vehículo amarillo se detuvo delante
de mí. 

A partir de ese momento solo recuerdo imágenes borrosas: me
suben al taxi Esther y un hombre con un turbante sij y una frondosa



barba negra, me lleva en volandas el portero del Four Seasons a
través del amplio hall; se cierran las puertas del ascensor; se cierra
la puerta de nuestra habitación; Esther da propinas a diestro y
siniestro para comprar el silencio del personal que ve la pechera de
mi camisa teñida por completo de un llamativo color carmesí, eso es
sangre, seguro, no engañas a nadie, pero cien dólares hacen que
uno olvide rápidamente. Siento que los fuertes brazos del
mayordomo me tumban en la cama sobre una manta, sugiere
Esther, para no manchar el colchón; me desnudan (¡dejádme en
calzoncillos al menos, joder, no menospreciéis tanto mi dignidad!).
Traen vendas, gasas y yodo del botiquín de consejería; ella ruega
que la dejen sola, ahora se las puede apañar. Creo que tengo fiebre,
me arde la cara, pero mis pies están fríos como un témpano. Oigo el
frush, frush de la cinta del esparadrapo desenrrollándose,
pegándose a mi piel; la tirantez del aparatoso vendaje me molesta,
pero no tengo fuerzas para oponerme. Ella coge el teléfono, ruega
que vayan a buscarle a una farmacia unos antibióticos prescritos en
urgencias, porque allí solo nos han dado para las primeras dosis y
necesitaré bastantes más. 

—Buenas noches… —oigo mis propios balbuceos, en el limbo.
¿Esto es morir? me pregunto. Debe ser muy parecido. Pues no es
tan desagradable, visto desde dentro. 

 
 
 

—Eres muy buena enfermera, desde luego… 
¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Dos, tres horas? ¿Diez? Un sol

radiante inundaba la terraza del dormitorio cuando desperté, pero
nadie me hacía caso. Esther estaba sentada en la mesa del
comedor con el mayordomo, un hombre de color llamado Selami.
Tomaban café y se reían. Selami hablaba español, además de algo
de francés e italiano. Al verme con los ojos abiertos, mirándome, se
puso tenso, levantándose de la silla. Ella tardó unos instantes en
enterarse de que había recuperado la consciencia, miraba a Selami
embelesada, como si no existiera nada más en el mundo. Me di
cuenta enseguida de que habían hecho el amor aquella noche,



posiblemente en el dormitorio de al lado. Vaya, era la primera
infidelidad de Esther, se notaba en su cara, en sus gestos, en su
actitud desafiante, henchida de triunfo. El mayordomo se dio la
vuelta y entró en la cocina, llevándose el servicio de café en una
bandeja. Al cabo de unos segundos salió por la puerta de la
habitación. Esther se levantó, acercándose a mi cama. Llevaba la
bata del hotel muy abierta remarcando especialmente el canal entre
sus senos, donde tenía un gran lunar de color parduzco. 

—¿Cómo estás? 
—Mejor, aunque tu vendaje… ¡Buff, me está asfixiando! —

respondí, aparentando indiferencia. 
—¿Ya te has dado cuenta, no?  
—¿De qué? —mentí.  
Ella puso los ojos en blanco durante unos instantes mientras las

aletas de su nariz se abrían y cerraban con impaciencia.  
—Lo hemos hecho… él y yo —dijo, señalando con la barbilla

hacia la puerta.  
Por mi parte emití un largo suspiro antes de responder.  
—Me parece muy bien.  
—¿Eso es todo?  
—Ya te dije que perfecto, pero no me lo restriegues…  
—La tiene muy grande, joder, demasiado grande.  
—Esther…  
—Nada que ver con Toni. Ostia, lo que me perdí…  
Cerré los ojos, malhumorado, ahora era mi nariz la que aleteaba

sin parar, furiosa.  
—En resumen, casi me muero de gusto; me ha dado por todas

partes, un empotrador, no paraba…  
—¡Sí, ya sé que soy impotente! —grité, furibundo—. ¡Pero tengo

que pagar un precio y ES ESTE! ¿Qué quieres que haga? ¿Qué
puedo hacer? ¿Lo sabes tú? ¿Eh? ¿Tú lo sabes?  

No respondió esta vez. Se quedó mirándome durante unos
minutos eternos. Su barbilla temblaba de forma casi imperceptible.
De pronto se dio la vuelta y se encerró en el baño. Creo que en esos
minutos quedó escrito su destino. Ella estuvo sopesando si deseaba
realmente continuar viviendo con la piltrafa en la que me había



convertido… y decidió que sí, aún a sabiendas de que no disfrutaría
de una vejez apacible, o más bien no disfrutaría de vejez alguna
¿Los motivos? No soy yo quien puede descifrarlos. Seguramente es
algo parecido a lo que les ocurre a los cantantes de rock cuando
cruzan el límite de las drogas e intuyen que no llegarán muy lejos
pero no les importa, y lo mismo que… ¡claro! lo mismo que impulsó
a las cinco milicianas por las que estábamos en Nueva York en
aquellos momentos: el afán de escapar de una realidad asfixiante y
de lanzarse al abismo sin paracaídas, ignorando el ahora,
despreciando el mañana.  

La apuesta, arriesgadísima, puede salir bien (el pacto con el
diablo y todo eso) pero está muy lejos de ser lo habitual. El diablo
desconoce la palabra futuro. Que tú mueras hoy no representa
nada, no eres nadie para ÉL.  

Me levanté torpemente de la cama y me acerqué a la puerta del
baño.  

—¡Has hecho muy bien! —grité, tocando con los nudillos—.
¡Puedes hacer lo que te plazca, ya te lo dije! ¡No me importa!
¡Quiero seguir como ahora! ¡Vamos a continuar con nuestros
asuntos! ¡Tu vida es tu vida, Esther, no voy a inmiscuirme en ella
más de lo necesario! 

No respondió. Acerqué mi oído a la puerta y escuché. Se oía el
agua de la bañera, pero nada más. Intenté abrir, pero estaba
cerrado. 

—¡Esther! ¡Esther! 
Me alejé dos pasos y observé la puerta. Después de la escena de

anoche, lo de llegar ensangrentado, ya habíamos llamado
demasiado la atención y no podía arriesgarme a intentar derribarla y
causar daños (¿Pero en qué estaba pensando? ¡Si no podría ni
tumbar a un niño en el suelo!). Cogí mi cartera y saqué una de las
tarjetas de crédito, lo suficientemente resistente como para empujar
un pestillo de metal. La mayoría de puertas exteriores tienen una
pestaña especial que se pega al lado del pestillo para evitar que se
abran con una tarjeta de crédito, pero las interiores no. Deslicé la
tarjeta en la rendija vertical entre la puerta y el marco, lo más lejos
posible, en un ángulo perpendicular, y la incliné de modo que casi
tocase la maneta, eso la colocaba en posición para forzar el cerrojo.



A continuación la doblé en sentido contrario para que se deslizara
debajo de la parte curva de la cerradura, forzando al pestillo a entrar
de nuevo. Un pequeño empujón en el instante preciso y la puerta se
abrió. 

—¡Esther! —grité, recorriendo con ansiedad aquella enorme
habitación forrada de mármol. De pronto vi su cabeza dentro de la
bañera, sobresaliendo de una montaña de espuma. Llevaba unos
auriculares puestos y escuchaba algo en su teléfono. Al verme dio
un respingo. El agua salió por el borde y se extendió por el suelo. 

—¿Pero qué haces? —gritó—. ¿Cómo has entrado? 
Me quedé ahí, de pie, con la tarjeta doblada en la mano y los ojos

abiertos como platos.  
—Creí que… No me contestabas y… 
Ahora fue ella quien enarcó las cejas en un ángulo imposible,

después ejecutó una larga carcajada. 
—¡Ja, ja, ja! ¿Creías que me intentaba suicidar? ¿A estas alturas?

¡Oye, tengo cosas más importantes que hacer! 
—¿Cómo por ejemplo..? —le pregunté, sentándome en el borde

de la bañera, con los pies en el charco de agua. 
Ella volvió la pantalla hacia mí. Estaba viendo videos en Youtube

sobre la guerra civil española y la situación política que la provocó.
Se quitó los auriculares para que yo pudiera escuchar: 

“España era en los años treinta del siglo pasado un país
invertebrado y fragmentado. La incapacidad de los líderes políticos
de la Restauración (1875-1923) de estructurar una sociedad
moderna en la que cada sector social pudiera desempeñar un papel
apropiado fue una de las causas determinantes.  

La monarquía tampoco estuvo en su sitio. Alfonso XIII quiso dirigir
el Estado haciendo y deshaciendo gobiernos, aunque su peor error
fue el de potenciar la guerra del Rif. No quiso enterarse del aviso
que supuso la Setmana Tràgica de Barcelona, cuando confundió un
levantamiento popular contra el alistamiento de levas para la guerra
con un movimiento separatista. Pero lo peor fue el desastre de
Annual, donde dejaron la vida más de diez mil soldados españoles
mal preparados y peor comandados. El último de los fracasos del
rey fue su apoyo a la dictadura de Primo de Rivera, que se alzó para
poner fin a la guerra dels pistolers de Barcelona y acabó



bombardeando las tropas rifeñas con gases, y cuyas consecuencias
todavía están hoy presentes. El rey y su familia se marcharon de
España tras las elecciones del 12 de abril de 1931. Tres días
después se proclamaba la República. 

El ejército fue la mano ejecutora del levantamiento del 18 de julio
del 1936, en especial los jefes y oficiales africanistas educados casi
exclusivamente en la misión de salvar a España de sus enemigos
interiores tras aparecer a ojos de los españoles como el único
responsable del fracaso de la pérdida de las colonias en 1898. Las
fuerzas moderadas de una y otra parte habían perdido la partida.
Los asesinatos de unos y otros aceleraron la degradación hasta
aparecer el fenómeno de la Guerra Civil como inevitable.” 

—¡Madre mía, qué complicado era todo! —exclamó Esther, al
terminar el vídeo. Yo había dejado de escuchar por la mitad, solo la
miraba a ella, extasiado, intentando recuperarme aún de la
sensación de haberla perdido para siempre. Si hubiera ocurrido, si
me la hubiera encontrado con las venas abiertas sumergida en la
bañera dentro de su propia sangre… sería el fin, supongo. Era muy
difícil de predecir. La vorágine de sentimientos que experimenté
durante aquellos meses que pasé junto a Elena habían dejado el
listón de mi sufrimiento muy alto, casi inalcanzable. Pensándolo
bien, no creo que hubiera sido capaz de matarme también a mí
mismo si, efectivamente, Esther se hubiera suicidado aquel día tan
gris en nuestra suite del Four Seasons de Nueva York. Me habría
ido de allí, creo, con mi maleta y mi soledad; posiblemente hacia
Marruecos de nuevo, y allí me hubiese dedicado a algún trabajo
duro y absorbente como hice cuando regresé a Mallorca, antes de
conocerla. 

—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos frente al mercado del
Camp Redó? 

—¿Qué? —ella me miró sorprendida por la pregunta, sin ninguna
relación con lo que acabábamos de ver. 

—Yo trabajaba de barrendero… ¡Ja, ja, ja! ¿Te acuerdas? ¡Y no lo
hacía mal! Creo que los jefes de la Empresa Municipal de Aguas y
Alcantarillado me echan de menos...  

Ella esbozó un gesto de comprensión enarcando las cejas e
inclinando las comisuras de los labios hacia abajo, como el de una



madre ante la primera palabrota de su hijo. 
—Carlos, ahora no me apetece… lo siento, pero no tengo ganas

de recordar esa época. Para mí no fue de las mejores… 
De repente caí en la cuenta de que en aquel instante estábamos

totalmente desconectados. Me incliné hacia ella, le di un beso y salí
del baño, gritándole: 

—¡Después tendrás que explicarme todo el tema ese de la
situación política de España y bla, bla, bla…! ¡No me he enterado de
nada! Por cierto, ¿qué tal tu cuello?  

Como era de esperar no hubo respuesta. Sin embargo, el video
que habíamos visto sobre los prolegómenos de la guerra civil me
había recordado de nuevo a María García. De manera increíble
hacía varios días que no pensaba en ella. Me tumbé en el mullido
sofá Maisha y observé su fotografía en mi móvil.  

—Ufff, he dejado de pensar en ti, te has dado cuenta ¿eh? —le
susurré a la imagen al cabo de unos instantes. La verdad era que
necesitaba imperiosamente hablar con alguien sin que me juzgara
—. He tenido demasiadas distracciones, María... pero estoy aquí de
nuevo, aunque ya sabes que en realidad no me gustaría
encontrarte, ni saber más de tí de lo que ya conozco, que es
prácticamente nada… ¿Qué por qué? Pues porque si lo hago puede
perderse la magia, el encanto, y eso es lo único que me queda por
el momento, lo único para no quedarme aquí tumbado durante
semanas, sin comer ni beber, y morirme… morirme en esta jodida
ciudad. 

La imagen de María estaba allí, inmóvil, subyugándome con su
mirada. De repente tuve la impresión de que me estaba mirando, de
que ME MIRABA DE VERDAD, como lo haría una persona de carne
y hueso.  

—¿Qué? No, no lo hagas, maldita sea… Había conseguido
apartarme de ti y ahora… 

 Sí, era la mirada de alguien vivo, realmente lo parecía. Empecé a
tener un miedo horrible y después a enojarme. 

—¡Ya basta! ¡Estás muerta! ¡Estás enterrada en algún maldito
lugar que nadie recuerda! ¡Yo solo quería hablar contigo un rato!
¿Es que no puedo tener ni un instante de tranquilidad? 



Lancé el móvil a lo lejos. Chocó contra algo a mi espalda y cayó al
suelo, sobre la moqueta.  

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Tú ganas! 
Me levanté y lo recogí de nuevo, entonando una cancioncilla. 
—Tu ganas..., t-t-t-tu ganas..., t-t-t-tu ganas… 
Me vestí con la misma ropa que la noche anterior, solo que con

una camisa nueva. La americana y el abrigo tenían manchas de
sangre, pero al ser de color oscuro casi no se percibían.  

—¡Me voy! —grité hacia el baño, pero Esther no respondió.
Selami, el mayordomo, venía por el pasillo. Se quedó petrificado al
verme. Había vislumbrado algo en el fondo de mis ojos, estoy
seguro, una señal de alarma normalmente indetectable, el estigma
de la muerte. Me detuve ante él. Se había puesto a sudar a mares.
Estaba tan asustado que no se atrevía a enfrentar mi mirada.
Seguro que lamentaba no haberse fijado en ese “detalle” antes de
responder a las proposiciones de Esther y hacer el amor con ella. 

—Oye… —le dije, lo que hizo que prácticamente saltara sobre sus
pies del susto—. Ella es libre ¿de acuerdo? 

Asintió con un movimiento desvaído, aunque sus párpados
bajaban y subían sin parar. 

—Quiero que la cuides ¿vale? Cuídala por mí cuando yo no esté.
Que no le pase nada, ya sabes a qué me refiero… 

Continué hacia el ascensor. Sabía que lo haría. Ahora tenía un
sirviente fiel, atenazado por el terror, la mayor motivación del ser
humano, aunque siempre me preguntaba qué veía en el fondo de
mis ojos la gente que “intuía” quién era yo en realidad. No me
extrañaría que cuando nos fuéramos del hotel aquel hombre,
aterrorizado, dejara la ciudad. 

Renqueante, me dirigí al bar del hotel y desayuné en el Brunch:
una tostada francesa de natillas de sirope de arce con mermelada
de arándanos y un sándwich de huevo con salchicha de pavo.
Mientras me bebía el café, negro y sin azúcar, recordé las frases
que le había dicho a Esther durante nuestra breve conversación en
el baño: le había preguntado si recordaba cuando nos conocimos,
en una cafetería cerca del Mercat del Camp Redó, en Palma. Yo
solía desayunar en el bar Ca Na Marga, en el carrer Cotlliure.
Trabajaba de barrendero y todos los días limpiaba el sector



señalado en el mapa que colgaba de mi carrito: un amplio abanico
que englobaba la Carretera de Valldemossa, Cotlliure y General
Riera, con todas las calles intermedias incluidas. ¿Qué hacía en
aquel lugar? Muy fácil: era feliz, o mejor dicho, purgaba mi desgracia
con una rutina tan simple que me otorgaba la más absoluta y
dichosa liberación. Limpiaba las calles, saludaba a las vecinas,
hablaba con los policías municipales, con las jubiladas y con los
niños, recogía excrementos de perro y entregaba diligentemente el
dinero y los objetos de valor que encontraba a mi jefa de la Empresa
Municipal de Aguas y Alcantarillado, cosa que no hacía nadie más
en el departamento. El resto del día languidecía en un piso
compartido con otros dos hombres en el carrer d’en Joan d’Àustria.
Solía encerrarme en mi habitación y ver la tele durante horas
(programas para adormecer la mente como Gran Hermano, First
Dates, Sálvame o Mira quién viene a cenar esta noche.) 

Viví en esa rutina durante un año y medio (en el que fuí, como ya
he dicho, completamente feliz), aunque terminaba la jornada al
borde de mis fuerzas porque en el transcurso de ella me metía dos o
tres picos de morfina, normalmente coincidiendo con un cambio de
zona (una dosis después de desayunar en el baño de Ca Na Marga,
otra a las doce en el Bar Alhambra, donde aprovechaba para tomar
una cerveza, y el último antes de que pasara a buscarme la
furgoneta de recogida, en los baños de s’Escorxador.) 

La primera vez que vi a Esther estaba desayunando un pa amb oli
en Ca Na Marga. Era una fría mañana de Diciembre, una ajetreada
mañana de Diciembre en el carrer Cotlliure. Habían transcurrido diez
años desde los acontecimientos que desembocaron en mi
separación de Elena y cinco de mi regreso a la isla y la posterior
huida a Marruecos con Tania. ¿Por qué había regresado entonces al
lugar que representaba los peores recuerdos de mi maldita vida?
Para morir, por supuesto, aunque todo indicaba que tampoco lo iba
a conseguir esta vez. Más bien al contrario, encontré una forma de
ocupar mi tiempo y mis pensamientos en aquel empleo sobre cuyas
pruebas de acceso me habló un compañero de piso.  

Barrendero… ¿por qué no? Me apunté al día siguiente y me
presenté a las oposiciones dos meses después, aunque ya había



repartido varios sobres con dinero entre los miembros del tribunal y
me aprobaron con el examen prácticamente en blanco… 

 
—¿Hay alguna forma de conseguir un conductor rápido y que no

haga preguntas? —le dije al portero del hotel, ahíto por la comilona
y haciendo un alto en mis reflexiones. El hombre, de unos sesenta
años y la mirada afilada de quien ha viajado por el lado más oscuro,
ahuecó la mano para recibir su propina y después llamó con su
teléfono.  

—Veinte minutos —me indicó al cabo de un rato.  
Asentí con la cabeza y me acomodé en una de las mullidas

butacas junto al lobby bar, pensando en qué debía estar haciendo
Esther en aquellos instantes. Nunca se me había dado bien el arte
de adivinar los sentimientos de los demás, pero estaba bastante
seguro: había salido de la bañera profunda y estaba tumbada sobre
la cama con la bata puesta, pensando en mí. A pesar de sus
palabras sobre la época en que nos conocimos seguro que las
emociones encontradas que sentimos los dos habían quedado
grabadas de manera indeleble en sus recuerdos, igual que en los
míos, al menos hasta que la morfina los borrara por completo. En
aquel entonces ella trabajaba de limpiadora en un hotel de Magalluf.
No tenía carnet de conducir, así que se levantaba a las cinco cada
día para tomar dos autobuses y estar en el trabajo a las seis y
media. Y eso que ahora Miki ya era mayor y no tenía que dejarlo en
casa de su abuela para que ella lo llevara al colegio, como había
sucedido durante nueve largos años, hasta que el pequeño fue lo
bastante maduro como para quedarse solo en casa, prepararse él
mismo el desayuno y marcharse al colegio. Esther regresaba a las
cuatro tras una jornada maratoniana, rendida, destrozada, y aún
tenía que lidiar con la peor de sus pesadillas: su marido. Los gritos,
los desprecios, los insultos, las bofetadas y empujones, las patadas
en la barriga cuando estaba embarazada; el miedo cerval al
escuchar las llaves girando en la puerta, al percibir el vomitivo olor
de la cervera y el tabaco y enfrentarse a los ojos vidriosos,
destilando frustración y rabia… 

Aquella mañana habían tropezado el uno contra el otro. Un
descuido sin más. Carlos retrocedía con el carrito para bajar un



peralte elevado y Esther, que disfrutaba de su único día libre y
regresaba de sus compras en el mercado, pasaba por detrás. Se
habían dicho “lo siento” y se habían sonreído, aunque la sonrisa de
ella no era tal sino una mueca lastimosa y amoratada.  

Media hora más tarde había sucedido casi lo mismo. Carlos salía
de Ca Na Marga totalmente colocado después de meterse un chute
y habían vuelto a tropezar. Disculpas torpes y él farfulla que la invita
a un café para compensarla. Ella lo rechaza pero él, desinhibido por
la morfina, insiste. “De acuerdo”, responde ella.  

La suerte estaba echada. 
Al cabo de un mes había una cabeza enterrada bajo un

gigantesco llentiscle en la Serra de Tramontana. 
 

—Su coche, caballero… 
El portero me sacó de mi ensimismamiento antes de lo previsto. El

conductor era un hombre joven, corpulento, de rasgos caucásicos y
un par de ojos pálidos en una cara decidida y jovial. Esperaba de pie
junto a un crossover Mercedes GLA. 

—Todo listo, con el depósito lleno y deseando correr. 
Entré en el asiento trasero del vehículo. 
—¿Sabes dónde está la Tweed Courthouse, la sede de la

Asociación Change the World Together? —le pregunté. 
—No conozco esa Asociación, pero sí que sé donde está la

Tweed Courthouse —respondió, sin volverse—. Ese edificio
histórico era el  Antiguo Palacio de Justicia del condado de Nueva
York. No sé para qué lo usan ahora. 

—Está bien. Vamos allí. 
Pasamos media docena de bocacalles en silencio y entonces el

chófer dijo: 
—¿Nuevo aquí, en Nueva York? 
—Sí. 
El hombre chasqueó los labios. 
—Esta profesión suya es mala cosa. Se la cambio por la mía. 
Emití una breve risilla. 
—Bueno, los conductores de coches de alquiler no son eternos…

-maticé. 



—Puede que no —reconoció el hombre. —pero a pesar de eso, si
resulta que yo no lo soy, será para mí una sorpresa. 

No respondí esta vez. Saqué el móvil y continué leyendo el diario
de la miliciana sin nombre mientras contestaba con síes y noes
hasta que el hombre se cansó. 

La última lectura había llegado hasta el día 19 de Agosto de 1936,
antes de salir precipitadamente hacia Nueva York. Lo lógico hubiera
sido leerse el diario entero de una sola sentada, pero no quería que
fuese así. Cada página era una escena con vida propia, una
descripción preciosa, aunque apresurada, de aquellos últimos y
trágicos días de las cinco milicianas del PSUC, incluida la mujer que
hacía poco me había mirado desde la fotografía que les hicieron
pocas antes de morir, María García, obligándome a ponerme en
marcha y salir de mi aletargamiento. 

Le estaba muy agradecido por ello. 
Día 19.- Nos levantamos a las 5.30 de la mañana y después de

almorzar ¡afortunadamente! huevos pasados por agua, nos fuimos
las dos Teresas y yo a bañarnos a una de las muchas calas que hay
aquí, que son calas inmejorables, muy limpias y casi sin peligro,
pues son muy poco tupidas, y estuvimos cerca de una hora
nadando. Después nos fuimos a requisar casas, abandonadas por
los habitantes de esta isla que están en estado lastimoso. Todas las
ropas por el suelo, sillas rotas, camas y todo lo que había.
Recogimos bastantes cosas, en especial comestibles y tomates,
pimientos y cebollas. Hicimos una comida estupenda para lo que es
la guerra. Sopa de caldo de cordero, cordero y cordero otra vez con
tomates y pimientos, ensalada e higos chumbos. Cuando
estábamos empezando a recoger la mesa vinieron aviones
enemigos y tiraron cuatro bombas contra los barcos que había
anclados en alta mar haciéndolos desaparecer de este
campamento. Esperamos vengan 16 aviones, pues si estamos
copados, ¿qué pasaría? El día fue de tranquilidad sin que haya
nada importante que resaltar. 

“Día de tranquilidad”. Muy bien. Cerré la pantalla antes de
continuar con el 21 de agosto echando un vistazo a una fotografía
del desembarco del día anterior por si lograba encontrar a María
entre las figuras, pero no lo logré. 



 
Mientras tanto el chófer estaba buscando música en diferentes

emisoras. 
—¡Espera! ¡Deja esa! —exclamé, al oír la canción No surf, de

Loquillo. 
El hombre retrocedió el selector. Me puse a mover la cabeza

siguiendo el ritmo y la letra. Me la sabía de memoria, como casi
todas las de Loquillo. 

 
No hay palmeras en la ciudad 
en el patio de la cárcel no se encierra ningún mar 
escapa Rudy, te van a atrapar 
romper tu cabeza, te van a enterrar. 
En tu galería, 
no se ve el final 
y tras los barrotes, 
no se ve el final 
y pasan los días, 
no se ve el final 
y miras al cielo, 
no se ve el final, 
no quieres pensar. 

 



En ese momento el hombre paró el coche en una esquina y me
indicó con la mano un edificio histórico a unos cien metros de
distancia. 

—Ahí tiene usted. Es ese con cuatro columnas dóricas, o jónicas,
qué se yo… 

Saqué un sobre con dinero y se lo puse en la mano abierta. 
—Estate preparado, puede que tengamos que irnos deprisa. 
Crucé la calle mientras seguía escuchando la canción que se

desvanecía en el aire helado a pesar del sol que intentaba cruzar la
capa de contaminación.  

 
Los días de playa quedaron atrás 
vendiste tu tabla, empezaste a trabajar 
de haber podido escoger el final 
habrías pedido ir a morirte junto al mar. 

 
En realidad no sabía muy bien qué hacía en aquel lugar, ni

siquiera si ese era el lugar adecuado. La dirección aparecía en
internet, a la vista de cualquiera, aquella era la sede de la CWT, eso
estaba claro, y ellos eran quienes me pagaban y quienes me habían
indicado el primer objetivo, aquella mujer trabajadora de Hacienda,
nieto o bisnieta de un periodista afín a la Falange que publicó los
diarios de la miliciana sin nombre unos años después de su
fusilamiento y que, probablemente, debía haber estado presente
durante el transcurso de los acontecimientos.  

Todo era probable, todo era posible, no había nada seguro. 
En realidad toda mi vida era así, nada de lo que sorprenderse. 
Subí las escaleras y repasé una placa de bronce con el directorio

de fundaciones alojadas en aquel lugar. Ahí estaba, la CWT, cuarta
planta, despacho A22.  

Varios pasos más adelante había dos guardias de seguridad junto
a un arco detector de metales. Lo pasé sin problema enseñando un
documento falso que rezaba "Timothy Rueda, delegado de la
OXFAM para latinoamérica" , señalando que tenía una cita con la
directora de la fundación CWT, señora Apollonia Taylor-Smith (datos
que figuraban en la web). 



Pasé el control sin ningún problema. No llevaba ningún arma, ni
siquiera había pensado en ello cuando salí de la habitación de mi
hotel después de que la fotografía de María García empezara a
mirarme como si sus ojos estuvieran formados de carne viva. En
realidad todo aquello era una chapuza, una mala improvisación,
pero no quería pensar en ello; los ojos de la miliciana me
impulsaban, tenía que hacer algo, recuperar el tiempo perdido. 

Los pasillos forrados de mármol de aquel majestuoso edificio
estaban prácticamente vacíos. Se oía de vez en cuando el
repiqueteo de unos tacones, pero nunca llegabas a ver al causante.
Desde la cúpula central, que necesitaba urgentemente un buen
lavado, descendía una luz blanquecina e indolente; los pasos se
ralentizaban bajo aquella luminosidad invernal y uno parecía
retroceder en lugar de avanzar, los movimientos se volvían lentos, la
mente pensaba con menos claridad, el pasillo que me llevaba al
despacho A22 parecía tan largo como el velatorio de un hijo muerto. 

El jóven que abrió la puerta llevaba una barba hipster, negra como
el carbón, con un traje de corte impecable. Durante unos segundos
nos miramos el uno al otro. 

—Soy Timothy Rueda, tengo una cita con la señora… ehhh…
(vacilación premeditada) Taylor-Smith… 

El exámen de mi vestuario complació al jóven, que abrió la puerta
del todo y me dio la espalda para dirigirse a su ordenador y abrir,
supuestamente, la agenda de Google Calendar. 

—Ehhh, la directora no tiene ninguna cita para hoy, pero… deme
un instante… —me indicó, levantando las dos manos con las
palmas abiertas en señal de conciliación. 

Me senté en un Chesterfield color marfil y empecé a ojear la
revista Global Social Policy. El joven salió al cabo de unos instantes
y me indicó que podía pasar con aire de suficiencia. 

—Muchas gracias —le sonreí. 
La directora de la CWT se levantó para darme la mano. Era una

mujer en la cincuentena, de caderas anchas, con sobrepeso y falta
de ejercicio, pero con el rostro muy cuidado y una operación
reciente de aumento y perfilado de labios. 

—No tenía constancia de nuestra cita —dijo, en un español con
acento puertorriqueño—. Lamento el error, pero tampoco sé el



motivo de su visita. 
Me acerqué a su mesa y me senté sin que me lo indicara. De

repente la herida del costado había empezado a dolerme con
intensidad. Eso me quitó las ganas de andarme con rodeos. 

—Bueno, en realidad no teníamos ninguna cita —susurré, de
forma casi imperceptible, para que la mujer tuviera que inclinarse
hacia adelante y poder vigilar mejor la expresión de su cara. —Me
llamo Carlos. Ustedes y yo tenemos un contrato… 

De repente la mujer comprendió de qué se trataba. En apenas
unos segundos se le demacró el rostro, sus ojos formaron una
expresión desesperada y empezó a temblar de los pies a la cabeza.
Aquel cambio tan vertiginoso me provocó unas ganas de reír
irresistibles, pero logré contenerme con mucho esfuerzo. 

—Le voy a ahorrar las respuestas a muchas de las preguntas que
rondan por su cabeza en este instante —añadí con rapidez, antes
de que la mujer empezara a chillar, como parecía evidente—.
Simplemente no hay respuestas. Estoy aquí y eso basta. Yo
tampoco sé porqué, en realidad. Las cosas suceden como
suceden… 

De repente noté que ella se serenaba y ví cómo su mano derecha
se desplazaba de manera casi imperceptible debajo del escritorio.
Debía estar pulsando un timbre o algún tipo de alarma. 

—¡Oh, no hacía falta hacer eso! —lamenté. Al instante se abrió la
puerta y el joven de barba hipster entró, cerró la puerta a su espalda
y se quedó ahí plantado, con una pistola bien visible colgando de un
brazo estirado a lo largo del cuerpo. La mujer había dejado ya de
temblar y su respiración ahora parecía normal. 

—John va a registrarle —musitó, con la voz, sin embargo,
quebrada por una especie de emoción sobrevenida. Tras estas
palabras el joven dio un paso adelante desde la puerta y alzó la
pistola hasta la cadera. Volví la cabeza lo suficiente para mirarle por
encima del hombro y le grité: 

—¡Fuera! ¡No creas que me vas a registrar! ¡Ponme una mano
encima y vas a tener que usar la pistola!  

El muchacho enrojeció, retiró el pie que había adelantado,
enderezó las piernas, bajó la pistola y se quedó de pie como antes,



mirando a algún lugar indeterminado de la habitación.Yo me incliné
hacia la señora Taylor. 

—Más vale que haga salir al barbudo. Si escucha lo que vamos a
hablar tendrá demasiada información, y puede que a usted no le
guste eso en algún momento del tiempo. 

La mujer levantó la mano y la barbilla en dirección a mi espalda.
La puerta se abrió y el joven desapareció tras ella. 

—Está bien… Supongo que lo que quiere es más dinero… —
añadió a continuación, mientras unas gotas de sudor perlaban el
tenue vello de su labio superior. Abrió un cajón de su escritorio y
sacó un sobre blanco, lo estudió durante un momento, su anverso y
su reverso, sin pegar, con la solapa metida en el interior, alzó la
cabeza, sonrió afablemente y arrojó el sobre encima de mis piernas. 

El sobre, aunque no era voluminoso, pesaba lo suficiente para
volar derecho. Fue a darme en la parte baja del pecho y cayó sobre
mis muslos. Lo recogí y lo abrí despacio. Contenía billetes de mil
dólares. Los saqué y los conté. Eran veinte. Alcé la mirada hacia la
mujer y sonriendo, dije, suavemente: 

—No había hablado de dinero, pero lo tomaré como un regalo de
Papá Noel… —mientras tanto emparejé los billetes por sus bordes
con unos golpecitos y los volví a meter en el sobre. La mujer abrió
los ojos desmesuradamente, las aletas de su nariz no paraban de
abrirse y cerrarse, expectantes. 

—¿Cómo nos ha encontrado? —dijo, al cabo de unos segundos. 
Yo levanté la mano y la moví ante la cara, como espantando una

respuesta concreta a esa pregunta. 
—Oh, ya le he dicho que hay cosas que suceden y ya está… No

lo sé, supongo que navegando por internet. No es difícil seguir el
rastro a la Fundación Change the World Together, pero ahora haré
yo las preguntas: ¿Por qué esas mujeres en concreto? Me refiero a
las milicianas de la República fusiladas en esa isla del Mediterráneo,
Mallorca, en 1936; se lo aclaro porque a lo mejor tienen ustedes
otros asuntos entre manos…  

La mujer asintió con la cabeza mientras sopesaba su situación,
igual que haría un preso político con las muñecas atadas a la
espalda ante su torturador. Hablar o callar, ambas cosas podían ser
malas. 



—Está bien… —empezó a hablar, por fin—. Hay intereses mucho
más elevados en este asunto. Nosotros… esto… (abrió las manos
para abarcar su despacho) solo somos, digamos, los albañiles,
podría decirse, los que conservamos los cimientos del edificio… 

Hice un gesto de impaciencia ante su palabrería, lo que le hizo
empezar a hablar más rápido. 

—Hay varias familias de filántropos, banqueros, petroleros,
emparentados con los Padres de la Nación, con inmensas fortunas,
judíos, en su mayor parte, que decidieron vengar a las víctimas;
primero del Holocausto nazi y después del resto de Holocaustos.
Una venganza sutil, despiadada y tardía, como debe ser. ¿Y qué
mejor que los hijos, los nietos…? Ya sabe de qué le hablo, no voy a
pronunciar la palabra concreta. 

—Asesinato… —aclaré con tono cansino. 
—Como usted ha dicho, tenemos muchos frentes… Parientes de

oficiales nazis en Alemania, de colaboracionistas en Crimea,
Polonia, Checoslovaquia y Francia, de dictadores en casi todos los
países latinoamericanos, e incluso de dueños de plantaciones
esclavistas aquí, en nuestro país… 

—Y en España los responsables de la represión franquista… 
La señora Taylor cruzó las manos bajo su barbilla y esbozó un

gesto de asentimiento triunfal con los labios, aún algo temblorosos. 
—Ummm… ¡bueno, está bien! —exclamé de repente, lo que hizo

que ella diera un brinco en su asiento—. De acuerdo… de
acuerdo… Me convence. Se puede decir que tengo lo que había
venido a buscar. Continuaré trabajando para ustedes, sigo en el
contrato.  
Me levanté de la silla, mirando de reojo hacia la puerta. El sobre con
los veinte mil dólares cayó al suelo. Lo recogí mientras decía: 

—Me quedo con esto, gracias. Los gastos y tal… Pero falta
algo… 

La señora Taylor, que había entrecerrado los párpados
esperanzados por mi salida, volvió a levantarlos de nuevo con una
fuerza inusitada. 

—Los dos sabemos que cuando salga de aquí el barbudo
intentará matarme, por dos razones: A. Ninguno de sus asesinos
había estado aquí antes ni se había acercado tanto a esas



acaudaladas familias, así que no le van a perdonar que haya
permitido que me marche… 

Mientras decía eso giré sobre mis talones, rodeé el escritorio por
la izquierda, tiré del cable de una lamparita que la señora Taylor
tenía sobre su escritorio y le apreté la garganta. 

—B. Ni ustedes ni yo pueden conocer al otro. Vernos las caras no
es algo tolerable ¿verdad? 

La mujer empezó a dar patadas al escritorio. Una lámpara cayó al
suelo y se hizo añicos. Hice un nudo con el cable para que siguiera
estrangulándola, me agaché para coger un pedazo de cerámica de
la lámpara y corrí para colocarme detrás de la puerta, que ya se
estaba abriendo. Cuando el barbudo asomó la cabeza muy
lentamente le clavé el afilado ariete de cerámica en un ojo y luego le
di un golpe en la mano que empuñaba la pistola. Esta cayó al suelo.
Tenía un silenciador. Me lancé a por ella y le descerrajé dos tiros en
la cabeza (uno de los proyectiles salió por el otro lado, rebotó en la
pared y casi me dio en una pierna), el otro se quedó dentro de su
cráneo, aunque el jóven siguió reptando por la habitación durante
unos minutos. Rápidamente volví hacia donde estaba la mujer, que
había caído al suelo, logrando meter los dedos entre el cable y su
cuello y estaba a punto de zafarse. Me puse a su espalda y tiré del
cable con los pies contra sus hombros. Pataleó desesperadamente,
destrozando varios cajones del escritorio, y después expiró.  

No hubo problemas para salir de la Tweed Courthouse. El
conductor de cara decidida y jovial leía un pequeño libro cuando
toqué en la ventanilla con los nudillos.  

—Vámonos. 
Encendió el motor de arranque, pero el coche no se movió. El

hombre ladeó el cuerpo en el asiento y me miró a los ojos durante
unos instantes.  

—Está bien. Quería asegurarme de que hoy no iba a ser mi último
día en la tierra —sentenció, mientras arrancaba. Eso me hizo mucha
gracia y empecé a reírme a carcajadas.  

—¡Si fuese tan fácil saberlo, solo mirando a los ojos, me quedaría
sin trabajo hoy mismo! —respondí. 

—Los ojos son el espejo del alma ¿no? —dijo él, con un rictus en
los labios.  



—Si es que tienes alma…  
Eso hizo que buscara de nuevo mis ojos, esta vez en el espejo

retrovisor. Nuestras miradas se encontraron, sopesándose durante
unos segundos.  

—Bueno, si me falla mi instinto al menos he estado leyendo la
Biblia y me iré en paz... —explicó, apartando la mirada del espejo y
depositándola sobre el librito que había dejado en el asiento de al
lado. —Por cierto, ¿adónde vamos?  

—Al Four Seasons —le indiqué, cansado de aquel juego. De
repente se había puesto a nevar.  

—¿Debo tomar precauciones? ¿Contraseguimiento?  
Negué con la cabeza y centré la mirada en los copos de nieve que

descendían por el cristal formando extraños dibujos, como
anagramas representando mi propia vida.  

Llegamos al hotel en unos treinta minutos. Antes de salir le tendí
el sobre con los veinte mil dólares que me había dado la señora
Taylor.  

—Vuelve a las cinco. Vamos a ir a México. Quiero una ruta fácil,
cómoda, sin prisas; buenos hoteles y gastos pagados para ti.  

El de ojos claros no contestó, solo movió la cabeza en señal de
asentimiento.  

Esther no estaba en la habitación, lo que me puso de muy mal
humor, porque venía a darle la noticia de que nos íbamos a visitar
México, las ruinas mayas y todo eso, con la ilusión de un niño de
ocho años. Me tomé un Knockando con hielo y a continuación otro,
después de meterme un pico. Empecé a ver la última película de
Rambo, Last Blood, en la tele, pero me quedé dormido enseguida.  

Cuando desperté ella había regresado y estaba desnuda en el
salón, quitándose las medias.  

—¡Esther, nos vamos! Vendrán a buscarnos a las cinco. Coge solo
lo imprescindible y que nos manden lo demás… —indiqué,
desperezándome. Me miró con el ceño fruncido, como si mi voz
fuera el zumbido de un mosquito. Un montón de bolsas por cuya
textura se notaba que procedían de tiendas muy caras tapizaba la
mesa del comedor. En el vestidor se oía a alguien trasteando, debía
ser Selami, el mayordomo, que la había acompañado de compras. 



—¿Irnos? ¿Estás loco? ¡No pienso irme jamás de Nueva York! —
exclamó de pronto—. ¡Joder, tenía que haber vivido aquí toda mi
vida! 

Me levanté de la cama y me acerqué a ella, también desnudo.  
—Esther, eeeeehhh… De verdad, hay que irse de aquí, y es mejor

que no sea en avión. 
—¿Qué ha ocurrido? —respondió, de mala gana. 
—Digamos que… bueno, me he deshecho de dos avispas, pero

es posible, aunque no seguro, que haya removido todo el avispero…
Como siempre es cuestión de prestigio, ¿sabes? Que no te
encuentren, que no te vean… El fantasma, the ghost… Uuuuuhhh…
Uuuuuuhhh…. 

Sí, fue muy patético hacer eso con la boca, levantando las manos,
sin ropa, imitar a un fantasma, pero aún estaba medio dormido y
conservaba un resquicio de buen humor que enseguida se esfumó. 

—No… no pienso irme de aquí, Carlos… —dijo ella, empecinada y
con la cabeza gacha, abriendo paquetes con las manos
temblorosas. 

—Pués yo lo haré… —respondí, dejando de hacer el payaso—.
¿Y tu? ¿Vendrás o no? 

Ella negó con la cabeza, repetidas veces, millones de veces. 
—Esta bien, vale, de acuerdo… Voy a… a preparar mi maleta…

—añadí, enfurruñado. 
Entré en el vestidor.  Ahí estaba Selami, quien no movió ni un

milímetro de su cuerpo al oírme. Me puse unos vaqueros y una
sudadera, cogí un bolsa de viaje, metí en ella varias prendas de
ropa al azar y unas zapatillas, regresé al comedor, donde en un
office anexo había unos cajones con cubertería y vajilla, cogí un
cuchillo de carne, volví al vestidor y se lo clavé bajo la tetilla
izquierda, hasta el mango. 

El hombre se volvió hacia mí y me miró con una expresión entre
sorprendida e indignada, pero yo ya salía de la habitación y me
acercaba a Esther. 

—Ahora son las… cuatro y media —indiqué—. Le diré al chofer
que espere hasta las cinco y diez minutos —mientras hablaba se
oyó el golpe sordo del cuerpo de Selami cayendo al suelo como un



saco de arena. Ella lo escuchó igual que yo mientras su semblante
iba cambiando de color, de un blanco grisáceo a uno níveo.  

Salí de nuestra suite y esperé durante media hora en el salón
tomando un Pimms Cup con doble de cerveza de jengibre. Mi chófer
ya estaba allí, sentado en uno de los sofás, pero le ignoré, no me
gustaba que se hubiese anticipado tanto. 

La nevada se había intensificado cuando salimos los dos a la calle
y entramos en el Mercedes GLA.  

—Dos mil ciento ochenta y cinco millas de aquí a El Paso... —
empezó a explicarme, mientras yo dirigía miradas impacientes a la
majestuosa entrada del hotel—. Unos cuatro días de viaje parando
en Charlottesville, Nashville, Little Rock y Dallas, o a lo mejor Fort
Worth. La última jornada será larga, pero no he encontrado ningún
hotel que valga la pena. ¿Qué le parece? 

Levanté la mano para indicar que todo me daba igual en el
momento en que Esther empezaba a bajar las escaleras. 

—Habrá otro pasajero… Ahí viene… 
El hombre se bajó y le abrió la puerta. Ella entró sin pronunciar

palabra alguna, el rostro lívido. Llevaba una gran bolsa de Alexander
Wang repleta de ropa que puso sobre el asiento, entre los dos. 

—¡Podemos irnos! 
El vehículo dejó atrás los atascos de Manhattan y se adentró en

Newark y después en Union. 
—Algún día volveremos, Esther, te lo prometo… —empecé a

disculparme, cuando todavía no habíamos cruzado el Hudson,
acercándonos a Newport, pero luego cambié de idea; no tenía
ningún sentido, con toda probabilidad ella jamás me perdonaría,
pero es que yo no quería que lo hiciera. Había una imagen que me
rondaba la cabeza sin parar desde que había salido de la suite
después de apuñalar al mayordomo: era la de Elena, su cuerpo
bronceado, escuálido por las privaciones, sus ojos verdes,
profesándome amor. Estábamos en la playa d’es Cargol, en el
sudoeste de Mallorca, un arenal virgen en el que nos ocultamos
durante unas semanas durante aquel verano infame. Pues bien,
mientras salía de la suite había recordado el motivo de mi enfado
con Esther antes de intentar estrangularla en el reservado de The
Tippler la noche anterior: había visto en su cara la misma expresión



de idolatría hacia mí que la que expresaban los ojos de Elena en
aquellos días de sol, arena y sexo sin límites, y eso era lo que más
me había torturado durante los últimos años: mi traición. La atroz
decepción de Elena cuando se lo conté todo (la había estado
engañando, haciéndole creer que había matado a alguien,
disparando a unos guardias civiles para que nos persiguieran y que
ella creyera así mis falacias; todo por amor, DE VERDAD, TODO
POR AMOR) ha sido y será para siempre el peor recuerdo de mi
vida, más incluso que el momento en que tuve que matar a mi
padre. 

En definitiva no podía soportar a una nueva Elena a mi lado. Una
nueva decepción, una nueva carga de por vida. ¡Yo no quería eso!
¡No tenía por qué colmar las expectativas de nadie! 

Dí un puñetazo al asiento de enfrente que sobresaltó al chófer y le
hizo dar un volantazo y me sumí en el hermetismo hasta que nos
detuvimos a descansar en una cafetería, cuatro horas más tarde.
Entonces intercambié unas palabras con él, pero no con Esther. 

Aquella noche dormimos en el Residence Inn de Charlottesville.
Sobre las cuatro de la noche salí de la habitación y dí una vuelta por
los alrededores para cerciorarme de que nadie estaba vigilándonos.
El aparcamiento estaba helado, el termómetro marcaba doce grados
bajo cero y yo temblaba dentro de mi parca, soplándome en los
dedos. No había ningún coche en marcha ni encontré a nadie lo
suficientemente loco como para quedarse a dormir en un vehículo
apagado. En el vestíbulo del hotel tampoco se veía a nadie. Le
pregunté al conserje si había alguna máquina de bebidas calientes y
me envió a la cantina del personal, en el sótano. Era una sala de
techo muy alto con mesas y bancos de madera, que olía a comida
rancia. En una televisión encendida se hablaba sobre el asesinato
de un mayordomo en el hotel Four Seasons de Nueva York. Una
fotografía de Salemi, mucho más jóven, extraída de una red social,
ocupó la pantalla durante unos instantes, pero no perdí mucho
tiempo mirándola; aquello ya había quedado atrás y me interesaba
mucho más calentarme las manos con el vaso de plástico de mi café
expreso.  

Al volver a la habitación Esther dormía plácidamente. Abrí la
ventana del balcón para que entrara aire fresco porque me costaba



respirar debido al monóxido de carbono. Contemplé su sueño
inocente durante unos instantes, preguntándome qué haría ella si,
aunque fuera solo por unos segundos, tomase consciencia de quién
tenía a su lado en la cama. 

Tuve que meterme un pico para conseguir que mis párpados se
cerraran, regado con un infumable bourbon que había en el minibar. 

 
Al día siguiente le dije al conductor que dejase el coche allí y

alquilara una autocaravana. Había sido bastante temerario alojarse
en un hotel tan cerca de Nueva York. Después del desayuno vino
con una Burstner Grand Panorama que dejó muy sorprendida a
Esther (ella ni siquiera sabía a dónde nos dirigíamos, a pesar de que
le había mencionado lo de México en el hotel, pero no podía
imaginarse que pretendía llegar hasta la frontera con un vehículo de
cuatro ruedas). Aproveché su aparente cambio de humor para
decírselo: 

—¿Qué tal unas semanas en la Riviera Maya, cariño? Playa del
Carmen, Chichén Itzá, los cenotes… 

Su respuesta (“a ver si alguien te mete dos tiros en la cabeza de
una maldita vez”) dejó bien claro que no me perdonaba en absoluto,
pero no pude hacer otra cosa que echarme a reír ante sus palabras. 

—¿También vas a reírte cuando me mates a mí? —lanzó ella,
mirando por la cristalera de la caravana hacia las estribaciones del
parque nacional Great Smoky Mountains, una de las maravillas de
Tennessee. 

—Te aseguro que eso no pasará, amor mío —respondí, abriendo
mi neceser con las cosas de pincharnos—. Si quieres podemos
hablar de ello, pero antes ¿quieres un chute? 

Miró la jeringuilla y las ampollas de morfina que me quedaban y
asintió con la cabeza. Compartíamos las agujas, era algo que ya
hice con Tania y que no me causaba ninguna aprensión. A un adicto
usar la jeringuilla de otra persona es lo que menos le importa del
mundo, nadie que no lo sea puede llegar a entenderlo.  

Fue justo terminar de pincharnos cuando el conductor sugirió que
paráramos para almorzar en un lugar llamado Chesapeake's
Seafood, en el centro de Knosville. No teníamos mucha hambre,



pero nos apetecía estirar las piernas, a pesar de que a los dos se
nos caía la saliva de la boca debido al colocón. Tomamos ostras y
sopa de almejas, aunque aquel día la morfina hizo que todo lo que
comía me supiera a metal; en realidad solo tenía ganas de beber.
Pedí dos botellas de vino Frank Family Chardonnay, del Valle de
Napa, y me bebí una entera yo solo. El chófer se largó a la caravana
a echar una siesta. 

—Está bien… ¡Está bien! —dijo de pronto Esther, levantando las
manos en el aire y poniendo los ojos en blanco. La gente de
alrededor se volvió para mirarla. 

—¿Pero qué te pasa? —pregunté, divertido.   
Ella había bajado los ojos hacia el suelo, pero de súbito se mordió

el labio y volvió un poco la cabeza mirando hacia mí de soslayo. Su
rostro no tenía un aspecto muy saludable. 

—Claudico… Me rindo, dejo de luchar. A partir de ahora seré tu
fiel partenaire, diablo mío… —musitó, en voz muy baja, todavía con
huellas de ira en su tono. 

—¿Qué? —a mí me había entrado una risa tonta y no podía parar.
Intenté con desesperación que se notara que no me estaba
burlando ni nada parecido y al parecer lo conseguí, porque ella
esperó con paciencia a que se me pasara aquel estúpido acceso. 

—Por fín me he dado cuenta, Carlos… —continuó—. De una vez
por todas, sí; al ver a Selami en el suelo del vestidor me he dado
cuenta de que jamás podré apartarme de tí, así que… estoy contigo
para siempre, eso es todo lo que voy a decir por ahora. 

—Ji, ji, ji… Vale, vale —por fín pude articular las palabras y vencer
aquella inoportuno risa. —¿Más vino? —llené las dos copas—.
¿Entonces te has vuelto a enamorar de mí como una quinceañera o,
por el contrario, es como esos matrimonios que se separan a los
treinta años de vivir juntos y luego se unen de nuevo porque no
pueden soportar vivir sin pelearse con el otro? 

—Lo segundo —respondió ella, con los labios brillantes, mojados
por el vino tinto. 

—Bien… Me gusta eso, es… más maduro, ¿no? Aunque no es
que contribuya a aumentar mi ego. 

—He leído que en algunos de esos cenotes del Yucatán se puede
bucear... —cambió radicalmente de tema —pero que en el fondo



hay restos humanos, calaveras… Creo que me va a dar miedo…
¿Sabes cómo se formaron? Hace sesenta y cinco millones de años,
un meteorito de más de diez kilómetros de diámetro impactó contra
la tierra en una zona que hoy es México. Eso trajo como
consecuencia la devastación de gran parte de la superficie terrestre
y presuntamente, causó la extinción masiva de más del setenta por
ciento de los seres vivos, entre ellos, los dinosaurios que dominaron
el planeta ciento ochenta millones de años. El impacto provocó un
enorme cráter, llamado Chicxulub, Cola del Diablo, que tiene dos mil
quinientos metros de profundidad y un diámetro superior a los
doscientos kilómetros. Toneladas de roca quedaron suspendidas en
la atmósfera bloqueando la luz solar y generando un efecto
invernadero que impidió la fotosíntesis, colapsando los ecosistemas.
El impacto que generó el cráter de Chicxulub provocó la formación
de los cenotes como resultado de la erosión de la capa de piedra
caliza o tal vez la caída de fragmentos más pequeños desprendidos
del gran meteorito, generando lo que hoy se conoce como anillo de
cenotes. Básicamente un cenote es una cueva con el techo
derrumbado y que se ha llenado de agua. El cenote del Zacatón es
el más profundo de todos, se cree que tiene unos trescientos metros
de profundidad, pero nadie lo sabe exactamente, porque no se ha
podido llegar al fondo. El que más profundo llegó fue el buceador
Jim Bowden, que alcanzó los doscientos ochenta y dos metros de
profundidad y estableció un récord de inmersión al hacerlo. Su
mentor y amigo Sheck Exley murió intentando lo mismo. Dentro de
los cenotes se han encontrado restos de fauna pleistocénica, como
un Gonfoterio, especie de mamut, o un tapir prehistórico. También
están los restos humanos más antiguos encontrados hasta ahora en
América, pertenecientes a la llamada mujer de Najarón, hallados en
un cenote de Quintana Roo de once mil seiscientos años de
antigüedad, así como los de la mujer de la Palma, de diez mil
años… 

Al terminar de leer en la pantalla de su móvil se sonrojó y me miró
tímidamente. 

—Te quiero, amor mío… —le susurré, a guisa de respuesta. 
—¿Te enfadaste porque me acosté con el mayordomo? —

preguntó ella, más segura de sí misma, aunque esta vez sin



mirarme. 
Yo moví la cabeza con decisión antes de responder. 
—Para nada… Ya te lo dije: no puedo mantener relaciones

sexuales, no tengo erecciones. ¿Cómo voy a negarte que des
rienda suelta a tus instintos?  

—Podrías ver a un médico… 
—¡Oh, no pienso hablar de mi pene con un matasanos! —

exclamé, demasiado alto, lo que provocó que el padre de una familia
de cuatro hijos que debía hablar español se volviera y me mirara
con severidad, aunque no tardó en dejar de hacerlo (de nuevo me
pregunto qué es lo que veía la gente en mis ojos para sentir ese
miedo repentino). —Lo siento, lo siento… —me humedecí los labios
y me miré las manos. Las palmas estaban mojadas. Me llené de aire
los pulmones. Esther dejó escapar el resuello en una risa breve y
entrecortada.  

—Ah, los hombres y vuestros sueños de tener una enorme
polla… 

—Sí, sí, pero bien me dijiste que el mayordomo la tenía grande. 
—Fué para herirte, bobo —respondió, mirándome por encima del

borde de su copa—. A todas las mujeres nos gusta un empotrador,
pero no siempre resulta práctico… 

Levanté las manos en señal de conciliación. 
—Por suerte mi disfunción eréctil no es psicológica, sino física, así

que no padezco los estragos mentales que puede llegar a provocar.
 

—Me alegro. 
—He conseguido olvidarlo. Vivo con ello y ya está… ¿Quieres una

copa? 
Ella dijo que sí, pero también quería un postre. Pedimos dos tartas

de queso caseras y dos copas del mejor brandy que tuvieran.
Trajeron una botella de Copper & Kings Butcher Town. Le pedí a la
camarera que la dejara en la mesa. 

—¿Entonces todo sigue igual entre nosotros? —pregunté después
de haber tomado solo dos bocados de la tarta, seguía sin tener ni
pizca de hambre. Esther, en cambio, se acabó su trozo y cogió mi
plato para seguir comiendo. 

—Sí, pero me jodió mucho lo del mayordomo. ¿Qué culpa tenía? 



Olisqueé el brandy durante varios segundos antes de contestar: 
—Nadie tiene la culpa por estar en el peor momento en el lugar

equivocado.  
—Vale, reflexiones del Mensajero de la Muerte. Me parece

perfecto. ¿Qué tal el brandy? ¿A qué huele? ¿Yo también tengo que
hacer ese rollo de olerlo, o basta que lo haga uno? 

—La verdad es que odio como huele el brandy, parece como si
hubieran dejado pudrirse a un cadáver dentro de la barrica… Me
pasa con todos, y me seguirá pasando siempre, creo. No debería
olerlo, pero es un jodido acto reflejo. 

—Uhmm… Uhmm… Está bueno… —aseveró, mientras hacía
guiños con los ojos. Se lo había bebido casi de un trago—. Ponme
otro. 

—Cuidado con eso, es más fuerte de lo que parece… 
—¿Después del veneno que nos metemos en las venas dices que

esto es fuerte? ¿Cuánto crees que te queda de vida? 
Me reí ante su pregunta. Bebí un largo sorbo antes de responder.

Debían ser las cuatro de la tarde y un sol espléndido extraía
destellos de diamante a los montones de nieve del aparcamiento. 

—Quién sabe… ¿Crees que llegaré a los ochenta? 
—¡Ni por asomo! Alguien acabará con tu suerte, a lo mejor

mañana mismo… 
—Es cierto, he tenido mucha suerte… —respondí, cegado por el

deslumbrante reflejo que entraba por las cristaleras—. La muerte me
ha esquivado. 

—No te ha esquivado, en realidad eres tú. Lo pillas ¿eh? ¿Lo
pillas? 

—Pero no tengo ningún manto, ni una guadaña. 
—Lo eres. Lo que no logro entender es como acaba la muerte

consigo misma. 
Terminé mi brandy con el ceño fruncido y me serví otro. Ahora era

a mí a quién me incomodaba la conversación. 
—Joder, esta noche he tenido un sueño muy raro… 
—¿Cuál? 
—Entraba en un sitio, una especie de invernadero de orquídeas.

El aire era caliente y húmedo y el techo y las paredes estaban



saturadas de humedad. Caminaba por un túnel de vegetación y de
repente me encontré con un anciano sentado en una silla de ruedas.
Era un moribundo que me miraba con unos ojos negros, sin ninguna
chispa de vida. Su cara era como una máscara de cuero, con labios
sin sangre, nariz puntiaguda y las sienes hundidas… 

 -Eras tú. Tan egocéntrico que sueñas contigo mismo. 
—¿Qué? 
—Está muy claro que te viste en tu propio sueño. 
—Puede ser, pero era horrible. Me dio un miedo… 
—Vale, y ahora ¿unas vacaciones en el Caribe y ya está? ¿Qué

hiciste exactamente en Nueva York? Ya te he dicho que me rindo,
que soy parte de tí, carne de tu carne… 

—Joder, qué sublime suena eso… 
—Déjate de tonterías, por favor. Yo hablo como da la gana.

Repito: ¿qué hiciste para tener que irnos de aquella manera? 
—El mayordomo… —respondí, con un mohín infantil en los

labios. 
—¡Carlos! ¡Me estás hartando, por Dios! —Se puso en pie de un

salto y se quedó mirándome, echando chispas, con las aletas de la
nariz dilatadas. A través de la boca abierta, sus dientes manchados
de café resplandecían. Sus nudillos estaban blancos. Se dio la
vuelta y echó a andar hacia la salida. 

Fui hasta la barra y pagué la cuenta. Esther se había sentado en
el porche, junto a una estufa de gas, con las gafas de sol puestas y
las piernas cruzadas. 

—Maté a la presidenta de la Organización, la CWT, o como se
llame, y a su guardaespaldas… —le dije, al salir, colocándome de
pie junto a ella, mientras el vaho de mi aliento se perdía en dirección
a la arboleda que delimitaba el aparcamiento. 

—O sea que ya no cobraremos más dinero… —refunfuñó. 
—Ehh, sí, bueno, antes de nada me alegro mucho de que no

digas el consabido porqué... Creo que continuaremos cobrando.
Ahora ya saben que no soy “uno más” de sus empleados. Puede
que todo siga igual o puede que envíen alguien a matarnos, solo lo
sabremos cuando ocurra. El próximo encargo será decisivo. Si no
hay ningún engaño todo continúa igual.  



No respondió. Se levantó y entró en la caravana. El chófer ya se
había despertado y arrancó cuando yo llegué, andando lentamente
sobre la nieva fresca y crujiente y con las manos en los bolsillos. 

 
Llegamos a El Paso al cabo de cinco días. La ciudad fronteriza se

adormecía bajo un sol anaranjado que teñía las montañas Franklin
de un aura infinita. Esther se sentía decepcionada. 

—¡Creía que era algo más folclórico! Canticas, tequila, hombres
sentados en las aceras con esos sombreros gigantes… 

—De eso hace cien años, cariño —le indiqué, mirando la pantalla
de mi teléfono—. Ahora vive aquí casi un millón de personas, es la
vigésima ciudad más poblada de los Estados Unidos. Pero si
quieres ver el auténtico desierto a un tiro de piedra al sureste, al
final de la calle Stanton, se puede entrar en el parque nacional de
las montañas Franklin. Mañana podemos visitarlo. 

Ella dio palmadas de asentimiento mientras se dirigía al baño con
mi neceser. 

Nos alojamos en el DoubleTree, cerca de Chihuahuita. Esther vio
un anuncio de un rodeo en la recepción y decidimos asistir después
de cenar. Nos compramos sombreros de ala ancha, vaqueros
ajustados y cinturones con grandes hebillas y nuestros nombres
grabados con falsos diamantes. Mientras veíamos a la pareja de
vaqueros Kaleg Driggers y Lucinei Nunes, Junior, con el lazo doble,
llegó un mensaje de la CWT a mi teléfono. Lo abrí con ansia.
Rezaba: “Miguel Oliver Hernández. Calle Juan Proudfoot, 45.
Montevideo. Uruguay.” 

—¿Conoces Uruguay? —grité, sobre el estruendo del público que
ahora vitoreaba a Tim O’Connell, ganador de los dos últimos
campeonatos mundiales de la dura especialidad de caballo con
pretal. 

Esther miraba el espectáculo con la boca abierta. Bebió un largo
trago de su cerveza antes de responder. 

—¿Uruguay? ¿Por qué lo preguntas? 
Le enseñe el mensaje de mi móvil. Su rostro palideció aún más al

leerlo. 



—¡Joder! —exclamó, mirando a su alrededor con los ojos abiertos
de par en par—. ¿Te das cuenta de que pueden geolocalizarte con
el móvil, imbécil? ¡Estamos muertos, tío! ¡Estamos muertos, de
verdad! 

Me eché a reír de buena gana, aunque en ese momento el público
se levantaba en masa para vitorear a la estrella del momento y
apenas se me notó. 

—¡Lo sé! ¡Lo he hecho a propósito! ¡Esperaba que nos
encontraran rápido si realmente querían hacerlo, pero ahora veo
que no! 

El gesto de Esther se relajó al oír aquello. 
—¿No me encontraré de repente con un punto rojo en la frente y

después mi cerebro saldrá por la parte de atrás de mi cabeza? 
—¡Ja, ja, ja! ¡Te aseguro que no! —respondí, entrechocando su

vaso de plástico y derramando la cerveza sobre mis pantalones. 
 

Al día siguiente teníamos prevista la prometida excursión a las
montañas Franklin, pero Esther no tenía un buen día. Se había
pasado la noche en vela mirando por la ventana las luces de la
ciudad. 

—A eso de las cuatro vi muchos fogonazos en dirección a Ciudad
Juárez —me dijo, desayunando en la cafetería—. Creo que era un
tiroteo. ¡Buffff! ¡Estoy fatal! No tengo ganas de nada... 

Se había metido un chute después de cenar y, antes de dormirse,
la imágen de su hijo Miki empezó a dar vueltas en su cabeza,
sobreponiéndose a todo lo demás. La paranoia la había invadido.
Creía que su hijo se quemaba bajo aquellos contenedores de
plástico en aquellos precisos momentos y ella no podía hacer nada,
absolutamente nada.  

—Estuve a punto de tirarme por la ventana… Bajé a la calle
¿sabes? Tú dormías. Dí varias vueltas a la manzana, muerta de frío,
helada, pero no sentía el frío, solo el dolor por el sufrimiento de mi
hijo. Se estaba quemando y gritaba desesperado “¡Mamá! ¡Mamá!”.
Lo escuchaba aquí, en mi cabeza, como si viniera del final de la
calle, pero al llegar no había nada, y todo volvía a empezar… 



—Lo siento mucho, Esther. Debe de haber sido horrible… —le
cogí las manos temblorosas y se las estreché hasta que nos hicimos
daño—. Vete arriba, descansa… Cancelamos lo de hoy… No te
preocupes… 

La acompañé a la habitación, le ayudé a quitarse la ropa y la
arropé, besándola en la frente y las mejillas.  

El chófer me esperaba al volante. No me había fijado antes en él,
no especialmente quiero decir. Debía tener unos cuarenta años.
Soltero, al menos no llevaba ninguna alianza. Había convivido con
nosotros durante cinco intensos días, pero no recordaba ninguna
conversación con él excepto la primera.  

Mejor así.  
Al llegar a un recodo de la carretera, ya en el interior de las

Franklin Mountains, le estrangulé con el cordón de mi zapato. Yo
creo que aquel hombre quería suicidarse y desde que me vió había
tomado la decisión de dejar su vida en mis manos. Así que al final le
hice un favor ahorrándole la horrible tesitura de decidir cómo
matarse a sí mismo.  

Cuando dejó de respirar bajé su cuerpo del asiento y le cubrí con
una capa de hojarasca. Le encontrarían en poco tiempo, pero me
daba absolutamente igual. Tenía la sensación de que nadie iba a
echarle mucho de menos y que la policía, al investigar aquel
cadáver, se toparía con una intrincada telaraña de pistas relativas a
trabajos con familias mafiosas y le daría cerrojazo como un ajuste
de cuentas.  

Al regresar al hotel me encontré a Esther tumbada en la cama
entre un charco de vómito. Tenía la aguja hipodérmica clavada
todavía en el brazo izquierdo. Se había desmayado antes de poder
quitársela, por lo que todo apuntaba a una sobredosis. Eso me
tranquilizó, no eran frecuentes las muertes por sobredosis con
morfina, pero seguramente también había tomado algún tipo de
ansiolítico y nunca se sabía qué podía pasar con una mezcla de ese
estilo.  

Pedí una ambulancia en recepción y mientras llegaba le quité la
jeringuilla y lo guardé todo en el neceser. Los paramédicos se dieron
cuenta al instante de que se trataba de una paciente adicta, pero no



pusieron ninguna pega cuando deslicé varios billetes de quinientos
en sus manos.  

—La llevamos a la Clínica del Sol —me indicó uno de ellos. —
¿Viene con nosotros?  

—No, no —respondí. Me encontraba terriblemente cansado y
acababa de darme cuenta al abrir la nevera de que nuestras
reservas de morfina se habían terminado. —Vendré más tarde,
deme la dirección ("10301 Gateway Boulevard" respondió el
hombre) Y… oiga, a lo mejor podría hacerme un gran favor, bajo
pago, por supuesto. Habrá un sobre bien lleno si llegamos a un
acuerdo…  

Cuando se fueron me inyecté lo que quedaba en la jeringuilla que
le había sacado a Esther, me di una ducha y bajé a recepción.  

—¿Organizan excursiones al otro lado de la frontera?  
El conserje me pasó un folleto turístico de un servicio de minibús

sin dignarse siquiera a mirarme a la cara.  
—Usted se lo pierde, mamón —le espeté, dando media vuelta.  
—¡Amárrate las agujetas, que te vas a dar un ranazo! —me gritó

el hombre, con los ojos fuera de las órbitas.  
Me eché a reír. Bien pensado el folleto que tenía entre las manos

(Ramon's Transfer (915) 532-1686) nos sería mucho más útil para
pasar la frontera como turistas y llegar al aeropuerto de Ciudad de
México que uno contratado exprofeso.  

Esther ya se encontraba consciente cuando llegué a la clínica del
Sol, pero la doctora que me atendió insistió en que debería
quedarse en planta como mínimo dos días más. Yo sabía que ella
no aguantaría dos días en aquel lugar sin meterse un chute, así que
rechacé la idea de plano.  

—Debemos irnos… Asuntos que no pueden esperar.  
Mientras le preparaban el alta vi al paramédico de la ambulancia.

Había conseguido sustraer cinco ampollas de morfina. Le entregué
mil dólares bajo la condición de que si no era de buena calidad
volvería a hacerle una visita.  



VII 

 
 

—¿Cómo se llamaba el hotel de Cancún? 
—Resort Hyatt Zivaen… ¿Para qué? 
—Lo pondré en mi Facebook. 
—Vale, dando pistas a todos los cuerpos policiales del mundo de

dónde pasas tus vacaciones, muy inteligente, sí señor. 
—Te recuerdo que en El Paso dejaste la geolocalización de tu

móvil activada a propósito para que nos encontraran… 
—Para SABER SI NOS ENCONTRARÍAN… No es lo mismo. 
—Lo es. 
—Por cierto, ¿cuántos amigos tienes en Facebook? 
—Ehhh… Cuatro mil ochocientos veintidós. 
—¡Pfiiiuuu! 
—No te preocupes, no conozco a ninguno de ellos, en serio. Estoy

aceptando a todo el mundo que me envía una solicitud. Esto
funciona así: cuando tienes diez amigos (que tú has solicitado)
recibes una nueva solicitud de amistad a la semana, más o menos.
Cuando tienes cincuenta recibes una nueva cada día. Cuando
tienes mil recibes diez diarias, y cuando tienes casi cinco mil amigos
recibes unas veinte solicitudes al día. 

—Ya, pero todo es falso… Es gente que no conoces ni conocerás
jamás… Mira, ahí está… 

—Espera, subo estas fotos de Cancún. No te preocupes, las subo
cuando ya no estamos allí, no soy tan inconsciente… 

—Procura que yo no salga. 
—Ya te dije que no sales en ninguna, creo… 
—¿Vamos o qué? Acaba de entrar en la casa, y creo que está

solo. 
La calle Juan Proudfoot, en  Montevideo, consistía en una

interminable alineación de humildes chalets de una planta, con



viales estrechos, pero dotados de amplias y cuidadas veredas
sembradas de plátanos y anacahuitas. Estábamos apostados junto
a la Bodega Angel Fallabrini, en la convergencia de la calle Hudson.
Nuestro objetivo, Miguel Oliver Hernández, era un hombre de unos
sesenta y cinco años, alto, de aspecto famélico y una enorme nariz,
que caminaba apoyado en un bastón. El jardín estaba vallado con
un enrejado de diseño sencillo. Varios postes de electricidad surgían
de la acera casi delante de la puerta, rematados en lo alto por una
telaraña de cables de diferente grosor que se extendían por el resto
de la calle. 

—¿No deberíamos preparar un plan o algo…? —pregunté, pero
era demasiado tarde. Esther ya pulsaba un herrumbroso timbre
junto a la verja. Estaba harta y cansada de estar de pie en la calle a
veintisiete grados de temperatura y quería terminar cuanto antes. 

—Tú vigila y dime si se acerca alguien. Le voy a matar aquí
mismo —me indicó, cuando el hombre delgado se acercaba a
nosotros a través de un descuidado sendero del jardín.  

—¿Señor Oliver? Somos de Montevideo COMM. Nos han
reportado que tiene una incidencia en su acceso a internet —se
presentó, mientras yo no podía hacer otra cosa que alejarme unos
pasos y mirar hacia ambos lados de la calle. De repente empezaron
a oírse terribles alaridos. Me acerqué corriendo. Esther apuñalaba al
hombre en el estómago y en el pecho, o mejor dicho, intentaba
apuñalarle con un cuchillo de carne que había cogido en el hotel,
pero este, a pesar de su delgadez, se defendía con rabia con los
brazos y las piernas. Por un instante pensé en dejar que se las
apañara sola, pero los gritos desesperados se oían en toda la calle.
Saqué una bolsa de plástico del bolsillo de mi pantalón, me acuclillé
detrás del hombre y le envolví la cabeza con la bolsa.  Al
encontrarse sin aire este perdió toda la fuerza y se concentró en
intentar quitársela. 

—¡Ahora! ¡Dale en el costado izquierdo! ¡EN SU COSTADO
IZQUIERDO!  

Al tercer intento por fin la hoja del cuchillo le alcanzó el corazón
desde debajo de la axila y el señor Oliver quedó fulminado,
moviendo solo las piernas con un ritmo espasmódico. La bolsa de
plástico ya no se metía de forma agónica en su boca al intentar



respirar. Esther jadeaba con el cuchillo en la mano lleno de sangre,
sudando a mares, mirando al hombre con los ojos desorbitados y
henchidos de una extraña fascinación. 

Me levanté para otear las casas de alrededor buscando alguna
cortina descorrida, alguna cara detrás de los cristales, pero no vi
nada extraño.  

—¡Vamos a meterlo dentro! 
Lo cogimos cada uno por una mano y lo arrastramos al interior

dejando un reguero de sangre en el césped y en las losas del
sendero. La casa de una sola planta tenía tres dormitorios, una
cocina americana y un pequeño jardín trasero.  

—¡Vamonos! —exclamé, saliendo por la puerta, pero Esther, que
aún jadeaba y tenía el rostro petrificado por la ansiedad, igual que
un soldado después de una batalla, se había quedado plantada
mirando una aparadora repleta de fotografías.  

—¿Pero qué haces? ¡Alguien puede haber llamado a la policía
después de escuchar esos gritos! 

Me acerqué a ella. Miraba con mucha atención una fotografía en
blanco y  negro donde figuraba un hombre vestido con el uniforme
de los Camisas Negras de Mussolini. En el pie de foto rezaba
“Abuelo Mateu Oliver. Manacor. 1936”. Luego había algunas más del
mismo hombre, esta vez con su familia y a continuación las
imágenes de los retratos pasaban a ser en color; la mayoría eran
reuniones de La Casa Balear de Uruguay, de la que el hombre
muerto debía ser directivo, con autoridades políticas de las Illes de
visita en el país.  

—Esther, hay que irse…  
Ella reaccionó, por fin. Empezó a caminar hacia la puerta, pero de

repente si dio la vuelta, cogió el retrato, lo golpeó contra el aparador
para romper el cristal y sacó la fotografía.  

—¿Qué haces?  
—Nada. ¡Vámonos!  

 
Al cabo de dos horas estábamos almorzando en el restaurante

Estrecho. Yo me estaba llevando a la boca una cucharada de un



caldo de pescado y eneldo, mejillones, almejas, hongos shitake y
cherry confitado, pero no tenía ni idea de cómo se llamaba.  

—Quiero volver a Mallorca, Carlos… 
Esther llevaba mucho tiempo sin hablar. De hecho casi no había

oído su voz desde que salimos corriendo de aquella casa de la calle
Juan Proudfoot. Estaba decidido a respetar su silencio y no inicié
ninguna conversación, pero cuando me dijo aquello no pude evitar
preguntarle el porqué. 

—Los mallorquines echamos mucho de menos nuestra isla. No sé
si es algo exclusivo, pero sucede. Tenemos una necesidad
imperiosa de volver… 

—Pero esta gente no volvió. Esa fotografía… Todos son
descendientes de emigrantes baleares. ¿Puedes sacarla? —dije,
tras sorber una nueva cucharada. 

Lo hizo. Se la había metido en el bolsillo trasero, doblada en dos.
La levantó para inspeccionarla de cerca y luego la puso de nuevo
sobre la mesa mientras sacaba su móvil y consultaba algo. 

—Durante la guerra civil española los esbirros de Mussolini
capitaneados por un tal Conde Rossi prácticamente se convirtieron
en dueños y señores de la isla de Mallorca. Sus esbirros, llamados
Dragones de la Muerte, recorrieron impunemente los pueblos
cometiendo atrocidades. Se cifra entre dos mil y tres mil
represaliados en un territorio que dominaban desde el inicio de la
guerra los nacionales, una brutalidad, por tanto completamente
innecesaria. 

Me eché a reír. Ella, que estaba bebiendo después de contarme
eso, enarcó las cejas y me miró por encima del borde de la copa. 

—Al menos esta vez sabemos a quién hemos matado. A un
descendiente de un jefe de los Camisas Negras. 

—¿Sabes algo? Me alegro de haberlo hecho, pero ahora quiero
volver a Palma, por favor —me rogó, empezando con su plato. 

—Espera… —Acababa de llegar un mensaje a mi teléfono—.
Tenemos otro… 

—¿Otro? 
—San Clemente del Tuyú, provincia de Buenos Aires. Calle 63

Norte, número 30. No es “otro”, sino “otra”. Una mujer: María Rosa
Flores Galmés.  



Cuando dejé de leer la pantalla y levanté la vista Esther me
miraba con una intensidad que me obligó a parpadear varias veces
seguidas. 

—Carlos, ¿si alguna me niego a seguirte me matarás? 
—¿Qué? En absoluto, cariño. —Respondí sinceramente, aunque

no sabía si había logrado que también sonara “sinceramente”. 
—Lo suponía… —musitó ella. 
—¿El qué? 
—He caído en una tela de araña de la que jamás podré

escapar… 
—Pero el trabajo es apasionante. ¿No te apasiona? Recorremos

el mundo… 
—Matando a gente… —me interrumpió, pero se detuvo en la

tercera palabra. 
—¿Inocente? Ibas a decir eso, pero sabes que no lo son. 
—En realidad sí lo son. No tienen nada que ver con sus

antepasados. 
Esta vez fui yo quien la miró fijamente mientras ella daba un largo

sorbo a su grappamiel, una bebida con un veinticinco por ciento de
alcohol. Los ojos de los dos después de varias copas ya echaban
chiribitas. 

—No intentes comprenderlo, cariño. No hay forma de hacerlo.
Oye, ¿entiendes por qué llueve? ¿Por qué se mueve nuestro
planeta a través del sistema solar? No, ¿verdad? No hay un motivo
para todo. Si la mayoría de la gente del planeta no hiciera cosas sin
motivo alguno seríamos todavía monos subidos a los árboles. LO
HACEMOS Y YA ESTÁ. Yo nunca busco respuestas (en ese
momento dudé, porque sí que buscaba una respuesta que me
martirizaba en rachas que iban y venían sin parar: el rostro de María
García, la identidad de esa mujer, qué motivos la habían llevado a
enrolarse en esa expedición militar) y menos ahora, con ese
cadáver fresco. Te lo aconsejo, de verdad, nunca te plantees nada el
mismo día en que has matado a alguien. Yo no lo hago, porque no
puedo, pero si pudiera sé que eso sería lo peor del mundo… 

Me detuve e inspiré largamente, agotado por la perorata. Esther
no había escuchado ni la mitad de mi sermón. Miraba su móvil
mientras tomaba cucharadas de sopa y sorbos de Grappamiel. Una



cucharada y un sorbo, alternativamente. Aquello me hizo mucha
gracia y empecé a imitarla, pero de repente algo, una sensación de
alarma, hizo que volviera la cabeza y mirara alrededor. No quedaba
nadie en el local. Solo estábamos nosotros y una camarera, una
chica de unos veinticinco años con el pelo a lo garçon y vestida de
uniforme, con pajarita y chaleco azul, que me miraba con cara
extraña. Había escuchado nuestra conversación, el licor hacía que
habláramos muy fuerte sin darnos cuenta, aunque con suerte
pensaría que era una sarta de disparates salidos de la boca de dos
borrachos.  

—¡El postre, por favor! 
Levanté el brazo en su dirección. El cuerpo de la chica se

sobresaltó, dando un visible respingo detrás de la barra. Al
acercarse los platos con crema de mango,  leche de coco, biscuits y
golden berrys temblaban en sus manos. 

Cuando se marchó la camarera recorrí las esquinas en busca de
cámaras. Sí, había dos, aunque nunca sabías si realmente
grababan algo o no. Mientras tanto Esther empezó a leerme la
siguiente parte del diario de la miliciana sin nombre. De pronto su
humor había cambiado y todo lo anterior, las dudas sobre si la
mataría o no, los deseos de regresar a Mallorca inmediatamente,
parecían haberse esfumado por completo.  

Día 19.- Nos levantamos a las 5.30 de la mañana y después de
almorzar ¡afortunadamente! huevos pasados por agua, nos fuimos
las dos Teresas y yo a bañarnos a una de las muchas calas que hay
aquí, que son calas inmejorables, muy limpias y casi sin peligro,
pues son muy poco tupidas, y estuvimos cerca de una hora
nadando. Después nos fuimos a requisar casas, abandonadas por
los habitantes de esta isla que están en estado lastimoso. Todas las
ropas por el suelo, sillas rotas, camas y todo lo que había.
Recogimos bastantes cosas, en especial comestibles y tomates,
pimientos y cebollas. Hicimos una comida estupenda para lo que es
la guerra. Sopa de caldo de cordero, cordero y cordero otra vez con
tomates y pimientos, ensalada e higos chumbos. Cuando
estábamos empezando a recoger la mesa vinieron aviones
enemigos y tiraron cuatro bombas contra los barcos que había
anclados en alta mar haciéndolos desaparecer de este



campamento. Esperamos vengan 16 aviones, pues si estamos
copados, ¿qué pasaría? El día fue de tranquilidad sin que haya
nada importante que resaltar. 

—Yo ya había leído esa parte —murmuré, sin dejar de mirar de
reojo a la chica de la barra. 

—Yo no —dijo Esther—. Es sobrecogedor. Esas mujeres iban a
morir fusiladas dentro de pocos días y no podían ni siquiera
imaginárselo. Y dejando eso aparte se encontraron con una isla
prácticamente virgen. Fíjate que se bañan en unas calas
“inmejorables”. No había hoteles, sino arenales inmensos en los que
los pinares llegaban casi hasta el agua… 

—No era tan idílico como parece —comenté, enarcando las cejas.
La camarera había cogido su móvil y escribía algo con cara de
concentración—. El Mediterráneo, sus costas, sobretodo, es un
clima muy duro si no está domesticado, como ahora. Debía hacer un
calor espantoso en el mes de Agosto, y si te bañas en el mar
después se te queda una capa de salitre en la piel que te pica
durante todo el día… Luego está el asunto de la comida; no había
supermercados, ni bares ni restaurantes con vistas. No había
apenas coches, todo el mundo se movía con carros y mulas. La
economía de las islas Baleares en aquellos tiempos estaba basada
en su mayor parte en el trueque… Ehhhh, espera, ahora vengo…
Prepárate para irnos. Voy a pagar la cuenta. 

Esther asintió con la cabeza, absorta en su móvil, muy borracha. 
Me levanté y me acerqué al bar. 
—La cuenta, por favor… 
La camarera estaba tan asustada que no lograba levantar la vista

y enfrentar mi mirada. Puso el plato con el ticket sobre la barra y se
alejó dos pasos hacia atrás. Seguramente ya había avisado a
alguien para que viniera enseguida al restaurante.  

—¿Puede añadir también dos copas de brandy? ¿Tienen Remy
Martin? 

La chica se dio la vuelta para mirar el botellero de su espalda y yo
aproveché para entrar en la barra, cogerla por el cuello y tumbarla
de espaldas, tapándole la boca al mismo tiempo.  Cuando la tuve en
el suelo cogí un cuchillo que se usaba para cortar la fruta y le corté
la garganta de lado a lado, echándole la cabeza hacia atrás,



tirándole del pelo para que le entrara mucha sangre en la tráquea y
no pudiera gritar. Al mismo tiempo me puse sobre sus piernas para
que al patalear no destrozara el botellero y formara un estruendo.
Se quedó inerte en unos veinte segundos mientras una cantidad
increíble de sangre le salía de la arteria carótida y se desparramaba
en charcos junto a su cuerpo desprendiendo columnas de vapor. 

Me lavé las manos en el fregadero. Miré el móvil de la chica, que
aún no se había apagado, y leí los últimos mensajes. Le había
escrito a un tal Julio César: “Me cayó piedra sin llover. Dos clientes
muy extraños y tá. Tú tenés que venir al mango. ”. El otro había
respondido: “Vengo a los pedos”.  

 Eché un vistazo a la cocina por si hubiera alguien más y volví a la
mesa. Esther no se había enterado de nada y continuaba mirando
su móvil. 

—Tienes razón… esta mujer, la de María García. Es mucho mayor
que las otras, unos cincuenta años, creo, aunque tiene la cara muy
estropeada y a lo mejor era más jóven de lo que aparenta. Parece
que cuando se hizo la foto ya había pasado por muchas penurias,
como si estuviera de vuelta de todo. ¡Oye, quiero saber más cosas
de ella! ¡Me pasa lo mismo que a tí! ¡Me ha hipnotizado! 

Yo me había quedado de pie a su lado, jadeando por el esfuerzo y
la borrachera. Cogí la botella de Grappamiel y le di un sorbo
interminable. 

—Uhmmm… Cariño, tenemos que irnos… —le indiqué al
terminar. 

Ella se levantó refunfuñando.  
—¡Joder, siempre con prisas! "Tenemos que irnos…" "Tenemos

que irnos…"  
Me eché a reír, mirando hacia la barra y hacia la salida

alternativamente. Acababa de detenerse una motocicleta frente al
restaurante y un chico joven se estaba quitando el casco. La verdad,
ya no me quedaban fuerzas físicas para matar a nadie más; me
habría tumbado hasta un niño de cinco años en aquel instante.  

—Bueno, yo me voy. Si quieres, quédate —murmuré, abriendo la
puerta. El joven, que debía ser Julio César, se cruzó conmigo,
apresurado, y me miró con un gesto de indisimulada curiosidad.  



—¡Última llamada a Esther! ¡Última llamada a Esther! —exclamé
con retintín, imitando la megafonía de un aeropuerto, pero ya era
demasiado tarde. Entré de nuevo y, en el preciso instante que el
chico se asomaba dentro de la barra y descubría el cuerpo de la
camarera, le golpeé en la sien derecha con la botella de grappamiel,
usando mis últimas energías.  

—¡Joder! ¿Pero qué haces? —gritó Esther, levantándose de la
silla, tirando las copas al suelo.  

—¡Ven aquí, por favor! ¡Acaba con esto!  
Se acercó a ver el cuerpo del chico, que había caído en parte

encima de la camarera.  
—¡Por Dios! ¿Pero por qué has hecho eso?  
—¡No me preguntes nada ahora! —respondí, sin aliento. Notaba

que me estaba mareando —. Solo acaba con él y ya está… ¡y
podremos irnos de una vez!  

Pero Esther no se movió. De pronto ella parecía la única cosa
estacionaria en aquel lugar. Yo me sostenía a duras penas en la
barra, tambaleante, el chico gemía en el suelo con una hendidura en
la cabeza en la que se metían los cabellos como arañas negras, el
aire acondicionado movía los rododendros de hojas de un verde
coriáceo, la sangre se expandía por el suelo como la onda
inexorable del Big Bang; solo ella, únicamente ella, restaba inmóvil
en medio de todo ese maremágnum.  

De repente ocurrió algo, tan rápido que apenas me dio tiempo a
verlo. Esther se hallaba ahora junto al chico derrumbado en el suelo.
 

—¿Qué… qué haces?  
Le había puesto una bolsa de basura en la cabeza y le estaba

estrangulando, igual que me había visto hacer a mí antes.  
—¡Aguántale las piernas!  
La obedecí, divertido, dejándome caer literalmente sobre el chico,

quedándome sentado sobre él. En treinta segundos se acabó todo.
Ella tenía el rostro lívido, blanco como el estuco de las paredes, de
una textura fantasmal.  

—Vale, ya está. Vamos hacia la puerta.  
Pero Esther no se movió. Seguía apretando los bordes de la bolsa

con todas sus fuerzas, con los ojos desorbitados y los nudillos sin



sangre.  
Me levanté y empecé a forcejear con ella para que soltara la

bolsa.  
—¡Está bien muerto! ¡Para de una vez!  
Su cuerpo era presa de una especie de rigor cadavérico. Tuve que

ir abriéndole los dedos de uno en uno y luego levantarla por las
axilas con mis menguadas fuerzas.  

Al salir del restaurante había empezado a llover. El olor del asfalto
mojado tras varios meses de sequedad nos inundó los sentidos.
Enormes gotas de lluvia formaban círculos que se contraían al
instante cediendo su humedad al suelo, difuminándose en tonos
grisáceos hasta desaparecer por completo.  

Estuve contemplando aquel espectáculo durante largos minutos
mientras oteaba la calle en busca de un taxi, sosteniendo a Esther
por los hombros, apoyada en la pared. Antes de subir al vehículo
vomitó con furia sobre la acera. Tuve que darle una jugosa propina
al conductor para lograr que nos llevara. En el hotel durmió muchas
horas seguidas, pero yo no podía hacerlo, estaba poseído por una
vorágine incontenible, como si me hubiera metido varios gramos de
cocaína. No podía descansar, ni quedarme quieto. La única forma
de parar mi nerviosismo era moverme, beber alcohol e inyectarme
morfina hasta reventar.  

Con mi neceser bajo el brazo, bajé a recepción y pedí un taxi.  
—Un lugar para pasear y tomar copas —le dije al taxista, un

hombre muy obeso que, sin volverse, hablándome con su nuca de
toro, me sugirió la Rambla, en concreto la parte del puertito del
Buceo y Pocitos.  

Buceo era magnífico. Un lugar antiguo, repleto de barcas de
madera. El atardecer empezaba a cernirse sobre el mundo. Caminé
hasta Pocitos, pero pronto me cansé de tanta belleza. Un corazón
oscuro no tolera hasta ese punto esa ingenua falta de sordidez.
Empecé a buscar bares y acabé en el pub Dublín, con un
Knockando con hielo en la mano, tambaleándome en la barra.
Judith, una rubia de veinte años con los ojos brillantes como
bengalas, empezó a hablar conmigo sobre sus problemas laborales
(había estado a punto de ser presentadora de televisión, pero al final



un compañero con mejores contactos se había quedado con su
puesto). La consolé lo mejor que pude.  

—Mi trabajo es peor —le dije, con la lengua trabada como si
tuviera un estropajo dentro de la boca. —A mi nadie me quita el
trabajo, y si eso sucede es que estoy muerto.  

¡Qué gracia le hizo eso a Judith!  
—¿Y qué te dedicas? —preguntó.  
—Asesino a sueldo… ¡Paung! ¡Paung! —Recorrí el bar con el

dedo índice extendido, "matando" a todos los que estaban a nuestro
alrededor.  

¡Ahora sí que se rió Judith! A carcajadas, echando la cabeza hacia
atrás, su pelo lanzando destellos de oro que se reflejaban en el hielo
de mi whisky.  

Me reí con ella. Le dije que si quería probar la morfina y me dijo
que sí, pero al ver en el baño que abría mi neceser y sacaba la
jeringuilla se asustó mucho.  

—Te la puedes beber, aunque está muy mala de sabor, pero si la
mezclas con una Coca-Cola, por ejemplo, no lo notarás.  

Estuvo de acuerdo y fue a por la bebida. Vertí media ampolla en
su vaso y me chuté la otra mitad. Ella me observaba con curiosidad
mientras esperaba que le hiciera efecto.  

Al salir dijo que quería bailar. Pidió una canción y luego me dijo a
mi que pidiera otra. 

—¡Algo de Loquillo y los Trogloditas, cualquier cosa!  
Pusieron "Cuando fuimos los mejores".  
Cuando fuimos los mejores 
Los bares no cerraban 
Cada noche en firme 
A la hora señalada 

 
Cuando fuimos los mejores 
Las camareras nos mostraban 
La mejor de sus sonrisas 
En copas llenas de arrogancia 

 



Judith empezó a ondular su cuerpo al ritmo de la música, a pesar
de que la canción no era muy bailable. Pero la morfina la había
desinhibido demasiado. De pronto empezó a quitarse ropa. Miré
alrededor por si había amigos o conocidos, pero ella parecía estar
sola.  

—¡Oye, será mejor que salgamos, que caminemos, que te dé el
aire! —le susurré, a pesar de que casi no podía tenerme en pie,
bajándole la camiseta que se había subido hasta la barbilla,
enseñando el sujetador. 

Empezamos a caminar, anadeando, sin rumbo fijo hasta que
llegamos a la Rambla. De repente Judith se desplomó, sin más.
Aquella dosis de morfina había sido demasiado para ella. 

—¡Hey! ¿Qué te ocurre? 
Me agaché y le busqué el pulso en el cuello. Su melena rubia

estaba extendida en forma de abanico. No encontré nada que
denotara que su corazón aun palpitaba. La gente se iba acercando y
formaba un semicírculo, cada vez más y más gente. Un infarto
fulminante, debía haber sido eso. En un neófito la dosis de morfina
que le había dado era como si alguien cogiera tu cerebro, lo sacara
de tu cráneo, lo exprimiera entre las manos y te lo volviera a meter. 

Me levanté y miré alrededor. Ya había teléfonos llamando al
servicio de urgencias. Di un paso atrás, y luego otro, para imbuirme
entre la multitud. Cuando atravesé el último anillo de gente empecé
a andar, derrotado, agotado, apenas me tenía en pie. De repente
tuve la idea de matarme, de acabar con todo. El agua negra me
atraía como un imán. Di un salto con los ojos cerrados pero aterricé
en la popa de un bote de pesca amarrado y me golpeé con la
cabeza contra uno de los bancos. La verdad es que agradecí ese
golpe, aquel tremendo dolor. Algo caliente y voluptuoso empezó a
descender por mi mejilla izquierda. Debía tener un tremendo
boquete en la cabeza, pero enseguida me olvidé de él; en el estado
en que me encontraba las sensaciones se difuminaban al instante y
dejaban de materializarse, se convertían en destellos lejanos, como
la medialuna de farolas de una costa lejana, vista desde el océano
profundo. 

Perdí la conciencia dentro de aquel bote. Mi cerebro era como un
abismo infinito, una caída permanente y que no se terminaba jamás.



Es terrible desvanecerse mientras caes, sin saber si es verdad o
mentira. El despertar puede ser una continuación de la pesadilla o
una nube de ensueño. 

Imposible saberlo. 
No puedes hacer nada más que esperar. 

 



VIII 

 
21:00. Cine Coliseo. Espectáculo flamenco "Bailaora". Entrada: 5

€. Compañía de Lola García Herrera. Patrocinado por la Junta de
Andalucía.  

Hay tensión en el ambiente. Drama. Sudor. Restallan las
castañuelas. Rasguea la guitarra. Levantan polvo los tacones. Es un
ritmo endiablado, un taconeo inhumano; las manos se retuercen en
el aire; el gesto de la bailaora es feroz, se deja el alma y el público lo
sabe. Grita: “¡Ole! ¡Bravo! ¡Ese arte!”  

Esther llora en su butaca, el espectáculo le está tocando la fibra;
el cajón flamenco, percusionado por un joven de largas patillas, le
altera el ritmo cardíaco, lo adapta a un compás nuevo y
desacostumbrado que va y viene, sube y baja… Por Seguiriyas,
tristes, dolorosas llenas de sentimiento, un baile solemne, sin
ornamentos, muy emocionante; por Alegrías, un compás que indica
fiesta y alborozo; o por Bulerías, no hay fiesta flamenca que no
acabe por Bulerías, es el cante y baile más flexible de los palos del
flamenco, y parece ser que proviene de los gitanos de Jerez, en
Cádiz, el compás es el mismo que el de la soleá, ¡pero trepidante!  

Y Esther llora que te llora. En cuanto termine el espectáculo hay
que matar a la bailaora Lola García. Hay que hacerlo y se hará, el
destino lo quiere. Alguien, muy lejos de aquí lo ordena, una
fundación americana llamada Change the World Together .  

 
—¿Estás bien? 
Esther seguía llorando. No respondió, porque con el ruido del

espectáculo era imposible oírse el uno al otro, pero ya estaba a
punto de terminar. La bailaora se detuvo, jadeante, y salió del
escenario. La cantaora, el cantaor, el guitarrista y el percusionista se
levantaron y rodearon a la bailaora que había vuelto a salir.



Empezaba la última buleria. Las palmas atronaban frenéticas y una
nube de polvo volvió a ascender del tablao.  

Esther se levantó, gritando ¡Bravo! ¡Bravo! 
—Eso está bien —le dije, mientras nos dirigíamos hacia la salida.

—Tendrías que llorar más, creo que te beneficia… Te llevaré a más
sitios de estos, a más espectáculos que toquen la fibra…  

—¿Dónde esperamos? —respondió ella, ignorando mi palabrería.
Había caído la noche en el pueblo de Villacarrillo. No hacía frío, a
pesar de que era Diciembre, aunque la humedad llegaba a calarte
los huesos si permanecías mucho tiempo parado en la calle.  

—Ahí hay un bar —sugerí—. ¿Qué tal unas cañas? Aquí ponen
tapas deliciosas. 

Entramos en el bar la Rufa y pedimos dos tercios. El local estaba
lleno de gente un sábado por la noche, la mayoría viendo un partido
de fútbol de la Champions League. Al cabo de unos minutos el
camarero nos trajo dos tapas de un delicioso picadillo. Esther,
pasado el subidón de la lloriquera, se había enclaustrada en sí
misma y se negaba a hablar. Dijo que ella vigilaría la puerta del
teatro y no pronunció una palabra más, aunque se bebió los cuatro
tercios que pedimos durante la espera casi de un trago y comió las
tapas con fruición. 

—¡Ahí están! —exclamó de repente, levantándose del taburete. La
compañía salía por la entrada principal y se dirigía a dos coches que
les estaban esperando. Dejé un billete de cincuenta euros sobre la
barra y la seguí. Cada uno llevaba una pistola con silenciador, yo en
mi cinturón y Esther en su bolso de Prada Saffiano.  

Ella llegó primero y disparó a Lola García a la cabeza y luego,
mientras la mujer se iba desplomando como un fardo, al tórax, cinco
tiros más a bocajarro. Yo no llegué a sacar mi arma, echamos a
correr en dirección a la calle la Feria, donde teníamos el coche,
aparcado junto a la Plaza de España. 

—¡Menos de veinte segundos, sí señor! —exclamé, mientras ella
arrancaba el motor y enfilaba la calle Ministro Benavides para bajar
hasta la carretera de Úbeda. La interminable extensión de los
olivares se desvanecía en la oscuridad tachonada de lejanos
núcleos de luz, como polillas dispersas en una noche de verano—.



En cuanto puedas sal de la carretera, ya sabes, lo que dijimos de
quedarnos en el olivar… 

Queríamos evitar a toda costa encontrarnos con un control policial
y tener que escapar de una persecución. En el maletero del Jaguar
F-PACE teníamos todo lo necesario para quedarnos a dormir en los
asientos varias noches: comida, sacos de dormir, agua y bebidas
alcohólicas, muchas bebidas alcohólicas. Llevábamos prácticamente
tres meses colocados, noche y día. Chutados de morfina o
borrachos de whisky.  

—Apaga ya las luces, a ver si con la luz de la luna te basta para
conducir.  

Ella siguió mis instrucciones igual de ensimismada, en completo
silencio. No intenté entablar conversación alguna. Ya conocía lo
bastante a Esther como para saber que no debía forzar la situación.
Hablaría cuando quisiera. Dos personas que han arrebatado la vida
a otros saben cómo entenderse, de hecho no necesitan ni las
palabras.  

Al cabo de dos o tres o kilómetros detuvo el coche en un linde,
junto a un cúmulo de mantones enrollados, preparados para que al
día siguiente los quads de los olivareros los movieran de un árbol a
otro.  

Tumbamos los asientos. Yo salí y abrí el maletero para sacar los
bártulos de dormir, y de paso una botella de whisky Famous Grouse.
En la carretera principal se veían destellos de sirenas en dirección a
Villacarrillo.  

Me acomodé en mi saco, echando tragos de whisky, tendiéndole
la botella a Esther después de cada uno, pero ella los rechazaba. Al
final no pude más que preguntarle qué le pasaba.  

—Me está gustando… —respondió.  
—¿El que?  
No atendió a mi nueva pregunta, sino que continuó con la

respuesta anterior.  
—.... y es horrible, y asqueroso. 
—Es horrible y asqueroso, pero te gusta… Intuyo que se trata de

nuestro trabajo...  
—...y deseo continuar haciéndolo. Soy un monstruo, como tú.  



Ella aún no se había metido en el saco de dormir. Abrió la puerta,
salió a la arcillosa tierra del olivar, se bajó los vaqueros y se oyó un
interminable chorro.  

—Maldita sea, a mí también me han entrado ganas, oyéndote.  
Salí después de abrir la cremallera de mi saco e hice pis hacia la

negrura.  
—Igual es mejor que lo admitas —murmuré al entrar de nuevo—.

Luchar contra eso es como intentar evitar que las hojas caigan de
los árboles, que el sol de vueltas por el cielo…  

—Vaya, ahora poesía.  
—Toma, bebe. Al fin y al cabo matar no es más que un poema

inconcluso… 
—O que una foto desenfocada… —me interrumpió. —Sí, dame

otro trago, tengo frío. O como la segunda parte de una novela que
nadie va a escribir…  

—O como un chute a medias…  
—¡Ja, ja! O como uno de tus polvos, que ni siquiera empiezan… 
—Bueno, ya basta. ¿Sabes que quiero hacer mañana?  
—No.  
—Ir a l'Olleria.  
—¿El pueblo de María García?  
—Exacto. Necesito caminar por las mismas calles que pisó ella.  
—Estoy de acuerdo. María García nació en ese pueblo de

Valencia en 1881 y debió abandonarlo sobre el 1900, aunque de
momento no se la ha podido relacionar con ninguna familia actual.  

—Cuanto sabes. Tienes una memoria de elefante.  
—No, no me digas eso. Es lo peor.  
—Lo peor. Uhmm.  
—La memoria es nuestro mayor defecto como seres humanos.

¿No lo sabías? La felicidad está directamente relacionada con la
capacidad de olvidar.  

—Vale, tienes toda la razón. Si yo hubiera podido olvidar a
Elena…  

—Yo recuerdo todos y cada uno de los golpes que me dio mi
marido. Y también recuerdo la cara de mi hijo, el tacto de su piel y
su olor, cuando era un bebé… Es una tortura interminable. 



—Si, retiro eso, lo de enhorabuena por la buena memoria. Tengo
sueño —farfullé, aletargado por el whisky, pero ella continuó
hablando. Pude oír su voz hasta que se metió en mis sueños, y
también ahí continué oyéndola.  

 
La noche pasó sin problemas. Al alba empezaron a oírse motores

de tractores a nuestro alrededor. Era un día de trabajo en el olivar
de Jaén. Emprendimos el camino hacia Valencia. Teníamos que
deshacer el camino y pasar de nuevo por Villacarrillo.  

—No se ve nada, ningún control —dije, en la última curva antes de
la entrada del pueblo, con las manos ante los ojos a modo de
lemniscata para protegerme del sol. Pero de pronto Esther dio un
volantazo y se metió en el pueblo un poco después del hotel Las
Villas, a la altura de la gasolinera Repsol. 

—¿Pero qué haces? ¿Vuelves aquí? ¿Estás segura? 
—Creo que no hay mejor sitio para desayunar que este —

respondió, exultante, con las aletas de la nariz abiertas de par en
par. 

Yo emití un largo suspiro. ¡Me recordaba tanto a mí! En Granada,
con Jo, al principio regresábamos muchas veces a contemplar de
nuevo los escenarios de nuestros trabajos, hasta que se volvió
aburrido. Esther se hallaba al principio de todo, como una
adolescente que descubre el mundo de la noche y se olvida de que
existe otro a plena luz del sol. No podría hacer nada por impedirle
que gozara de su triunfo, porque yo había hecho lo mismo muchas
más veces que las que podría hacer ella. Sí, con estas palabras
admito que tenía la intuición (O MEJOR SABÍA PERFECTAMENTE)
que la vida de Esther era lo más parecido a una flor de primavera,
condenada a helarse y morir con las primeras nieves. No sé porqué,
ni cómo lo sabía (NO LO SÉ, ES LA VERDAD), pero la idea me
rondaba la cabeza desde que habíamos regresado de Puerto Limón,
en Costa Rica, a Lisboa en el crucero transatlántico Monarch. 

—Está bien, de acuerdo, quiero divertirme contigo. Sí,
divirtámonos —asentí, imitando con mis aletas el movimiento de las
suyas, y también el de sus cejas enarcadas en un ángulo imposible. 

Aparcó junto al paseo, repleto de subsaharianos en espera de
conseguir unos jornales en la aceituna y de jubilados del pueblo



dando su primer paseo bajo el sol de invierno, y entramos en el café
Paseo 12. 

—Dos medias tostadas y dos cafés con leche, por favor.  
Nos sentamos en una mesa. De repente a ella le entró una risa

tonta. En la radio sonaba “La mala reputación”:  
 

En mi pueblo, sin pretensión, 
tengo mala reputación. 
Haga lo que haga es igual 
todo lo consideran mal. 

 
—¡Vale, vale! ¡Retiro lo de ayer! —exclamó, levantando las

palmas de las manos hacia arriba y echando la barbilla hacia atrás.  
—¿El qué? 

 
Yo no pienso, pues, hacer ningún daño 
queriendo vivir fuera del rebaño. 
No, a la gente no gusta que 
uno tenga su propia fe. 

 
—Vaya, no te acuerdas, ya estabas borracho. 

 
Todos, todos me miran mal, 
salvo los ciegos, es natural. 

 
-Si me refrescas la memoria podré decirte si estaba borracho o

no. 
La camarera trajo las tostadas y los cafés. Esther llenó su taza

con dos paquetes de azúcar. Yo nunca ponía azúcar en el café.  
—¿Aceite? 
—Sí, mucho, por favor. 
Llené su tostada de aceite y después las llenamos con el tomate

rallado. 
—Te dije que me gustaba esto, pero que era asqueroso y

repugnante… 



Dos mujeres sentadas en la mesa de al lado se volvieron para
mirarnos con disimulo. En la barra cuatro hombres comentaban el
asesinato de anoche. Los periódicos circulaban por las mesas de
manera inusual. La primera cadena de televisión también
comentaba el caso, en una mesa llena de tertulianos. En cambio
nosotros no oíamos nada, no escuchábamos nada; era lo mismo de
siempre, algo muy aburrido, sensaciones descafeinadas, como el
surfer que desea cabalgar siempre una ola más alta. Los
comentarios sobre nuestros trabajos nos herían los oídos como el
griterío de un patio de colegio, nos resultaba imposible discernir
unos de otros, por eso bloqueábamos nuestros oídos.   

—Sí, lo recuerdo perfectamente… —aduje, masticando mi
tostada, con el aceite chorreando por mi barbilla con barba de dos
días—. No estaba borracho, como dices, es más, recuerdo muchas
más cosas estando borracho que sereno, ¡ja, ja, ja! 

—Lo recuerdas… —repitió ella, con la tostada en la mano,
esgrimiéndola como si fuera una parte más de su propia extremidad
—. La verdad, no lo creo… Bueno, el caso es que me gusta (como
te dije, como tú dices que recuerdas) y quiero seguir… 

De pronto yo estallé en carcajadas derramando el café sobre mi
camiseta, que llevaba serigrafiada la portada de un libro titulado
“Mare Nostrum. La Venganza de la Tierra”, con la portada de un niño
con una gorra. No sabía dónde la había encontrado, pero era mi
camiseta preferida. 

—¡Mierda! ¡La camiseta! ¡No! 
Ella me lanzó una servilleta, que cayó en mi regazo. 
—El café se quita muy bien, no te preocupes… ¿Qué te hizo tanta

gracia? 
—Tú… —le aclaré, frotando la cara del nene de la portada, que

siempre me había caído muy simpático—. ¿Sabes quién es este
niño, por cierto? 

—Ni idea, ni me importa… 
—Debe ser el protagonista de la novela… —aclaré, estirando la

tela para que se viera mejor—. Tengo que leerla algún día, saber
qué le pasa al nene, espero que nada malo… 

—Ji, ji, ji… —Ahora le tocó el turno de la risa tonta a Esther. Bebí
otro sorbo de café.  



—Te ha ocurrido lo mismo que a mí ¿verdad? Yo he dicho “que no
le ocurra nada malo”, tú has dicho “quiero seguir en esto”. Los dos
sabemos que ninguna de las dos cosas pueden mantenerse más
que unos minutos como un propósito a cumplir en esta vorágine… 

—Joder, hablas demasiado raro —murmuró ella—. Incluso las
señoras de al lado se han aburrido de tí.  

Me di la vuelta y miré a las mujeres. Estaban absortas en la
televisión. Un comentarista experto en seguridad enlazaba el crimen
con un clan gitano de Linares, emparentado con la bailaora. No
pude seguir más de diez segundos la sarta de disparates. 

—Voy a pagar… 
Mientras caminábamos hacia el coche Esther comprobó la ruta en

el Google Maps.  
—Trescientos treinta kilómetros de aquí a l’Olleria. Tres horas y

cincuenta y seis minutos.  
—Déjame conducir a mí —le rogué. 
—Ni de coña —negó ella—. Sabes que has perdido reflejos… 
La verdad era que no había vuelto a conducir desde lo de

Manacor, cuando matamos a la mujer delante de Hacienda, el
primer encargo de la CWT. Y la siguiente vez que lo había intentado,
en Lisboa, estrellé el Audi Q7 contra un árbol. Esther se llevó tal
susto que me juró que jamás volvería  a montarse en un coche
conducido por mí.  

—Vale, te rezaré el rosario. 
Nos gustaba mucho rezar desde que habíamos empezado a

frecuentar la parroquia de Sant Miquel, muy cerca de nuestro ático
de Palma.  

—Los Cinco Misterios. Primer Misterio. La resurrección de Jesús.
(Un Padre Nuestro y diez Ave Marías.) Gloria al Padre, al hijo y al
Espíritu Santo, como era en el principio ahora y siempre por los
siglos de los siglos. Amén. 

Esther repetía conmigo en un susurro gutural, con la vista fija en
las humeantes chimeneas de las almazaras, cerca de Arroyo del
Ojanco. Los olivares se extendían sin tregua en dirección a
Albacete, un paisaje monocromo de distintos tipos de verde: verde
trébol, verde enebro y musgo.  



Cuando nos cansamos de rezar empecé a releer un nuevo
capítulo de las memorias de la miliciana sin nombre. Ya lo habíamos
leído hasta la saciedad, pero nos gustaba tanto que nunca teníamos
bastante. Pensar en aquellas cinco mujeres era la savia que nutría
nuestros espíritus y nos impelía a matar una vez y otra, sin pausa,
sin tregua, sin desaliento, en cualquier lugar a donde nos enviasen.
La verdad que aquel era nuestro único motivo: la venganza, porque
el dinero había pasado a segundo plano hacía ya mucho.  

Día 21.- Fuimos despertados a las 5.30 por los aviones fascistas
que volaron sobre el campamento dejando caer cuatro bombas, casi
encima de nuestro campamento. Yo estaba haciendo de vientre
entre unas matas, tuve que seguir allí pues estaba con los calzones
bajos, pues para estas operaciones la granota es de lo más
incómodo que hay, pero también se fueron sin hacer más disparos
ni causar ni una baja. Pero fue el momento más peligroso que
hemos pasado hasta el momento. Fuimos igualmente a bañarnos en
la playa y luego a las 11 nos fuimos Teresa, María Mercedes, María
García, la Chordi y yo, destinadas al Comité de Abastos y Hospital
de enfermos para ayudar a lo que fuera preciso. Lo primeros que
hicimos fue comida para veinte. Luego fregamos unas cuantas y las
otras lavaron la ropa. A las 3 con unos milicianos fuimos a Cala
Millor a requisar casas abandonadas por los fascistas
encontrándose éstas lo mismo que las del otro día, todas destruidas.
Fuimos, con objeto de requisar cacharros de cocina, pues en el
Comité no había ni uno y no se podía guisar. Claro es que
aprovechamos el tiempo y a la vez requisamos algunas cosas útiles
para nosotras. Estuvimos viendo todos los hoteles, son bonitos y
bastante bien puestos todos ellos, pertenecientes al Patronato de
Turismo. Esta playa es la mejor que hay por aquí y detrás de los
hoteles tiene un paseo muy bonito lleno de pinos. También existe un
Hotel Eureka, el que como todos está destruido. Recogimos mucha
ropa, para llevar a los nenes y mujeres que tienen las milicianas
recogidos, y que las pobres gentes se encuentran en la miseria por
haber perdido sus casas al tener que huir de los fascistas. Vinimos
por el camino que parecíamos gitanos, y entonces, vimos, ¡al fin!,
que venían nuestros aviones, pues verdaderamente estábamos casi
indefensas las tropas y sin medios de defensa, más que los



milicianos, porque al parecer esta gente creían que se entregarían
los fascistas, pero no es así, y estamos tanto los Jefes como los
milicianos en el temor de que nos den, el día menos pensado, un
susto. Pero solamente hicieron un vuelo sin lanzar ninguna bomba.
¿Por qué? Es algo que no podemos explicarnos, porque no se hace
una operación en debida forma, en la que intervengan fuerzas de
mar, tierra y aire, que es lo que sería necesario hacer, si no, no sé
qué va a suceder. Vinimos al Comité y una vez hecha la cena
bajamos al campamento general a dormir y como cada noche no
teníamos dónde hacerlo, y tuvimos que dormir otra vez como ayer
en el auto de Antonio, Mercedes, Tersa y yo. Tere ha desertado de
nuestra reunión, pues prefiere mejor otras compañías y se pasa el
día de charla, paseo o bañándose en la playa. Ahora hemos
quedado reunidas las hermanas Mercedes y Daría Buixeda, Teresa
y yo, pues de las 30 que hemos venido, cuatro se han ido para
Barcelona atemorizadas, las de Sabadell se han ido al frente con
sus parejas, pues han resultado ser una pandilla de pintas muy
grandes. 

—Ese día aún no se habían reunido con María García, ¿verdad?
—comentó Esther, frotándose los ojos por el cansancio—. Habla de
las hermanas Mercedes y Daría Buixeda y de Teresa… 

—Sí, debe ser Teresa Bellera, la segunda por la izquierda, la del
pelo rubio y largo —respondí—. Aunque María García debía estar
también en ese lugar, muy cerca de ellas. 

—Sí, debía estar.  
Esther bullía de indignación los últimos días. Había estado

buscando y leyendo cosas de la guerra civil, de la represión
posterior, de los fusilados, de la miseria de las cárceles. Me leía
páginas de libros que sacaba en las bibliotecas públicas sin ninguna
intención de devolverlos.  

—Escucha esto: cárcel de Las Ventas, en Madrid. Mil novecientos
cuarenta y uno. Once mil reclusas cuyo único delito es ser mujeres o
hermanas o madres de militares republicanos, muchas de ellas
apresadas en el puerto de Valencia mientras esperaban un supuesto
barco de las Naciones Unidas para sacarlas de España. Es el día de
Navidad. Las prisioneras de la galería dos acuden a misa obligadas,
pero sólo algunas aceptan comulgar en un acto de protesta contra



sus penosas condiciones higiénicas. "Sois escoria" les dice el cura.
"Y por eso estáis aquí". Después del precepto son llevadas de
nuevo a la galería, pero de pronto hay un tumulto. Se acercan dos
carceleras, una de ellas, la hermana María de los Querubines,
llamada por todas La Veneno, es la más despiadada. Lleva un niño
Jesús en los brazos. La hermana da tres palmadas y las reclusas,
aterradas, se ponen en fila. No es la hora del recuento, pero nadie
pregunta porqué tienen que formar. "El culto religioso forma parte de
su reeducación. No han querido comulgar y hoy ha nacido Cristo.
Van a darle un beso, y la que no se lo dé se queda sin visita".
Muchos familiares vienen desde otras partes de España y solo
pueden permitirse el billete de tren una vez al año. Es hoy o nunca.
Una a una, las mujeres van besando el pie de la figura. La hermana
la baja hasta la altura de su estómago para que la reverencia sea
más pronunciada. Ahora es el turno de una mujer llamada Reme, de
ojos duros y cortantes. Algunas dicen que ha sido guerrillera. Reme
no lo sabe, pero dentro de veinte días será llevada  al cementerio de
la Almudena, de madrugada, y fusilada contra una tapia con otras
cinco mujeres. Reme, henchida de ira, se inclina para besar el pie
sagrado, pero de repente se escucha un crujido. Ahora a la figura le
faltan tres dedos, que están entre sus dientes. "¡Bestia comunista!".
Sor María de los Querubines levanta su puño con amplias mangas y
golpea a la mujer en la boca, repitiendo "¡Bestia comunista!". La
miliciana se ríe con el labio ensangrentado. Será llevada al "cubo",
un cartucho húmedo y oscuro en el que apenas puede permanecer
tumbada, hasta la madrugada en la que, en una de las "sacas", la
suban en un camión en compañía de otras cuatro hacia el
cementerio de la Almudena. 

Esther no podía controlar su rabia después de leer aquellos libros.
Se ponía a golpear cualquier cosa. Rompía la televisión de la
habitación del hotel o lanzaba al suelo las tazas y los vasos si
estábamos en una cafetería haciendo tiempo y ella había
aprovechado para leer un rato. Después lo pagaba todo esgrimiendo
un “lo siento” lleno de sinceridad, dejando espléndidas propinas.  

Pero rezar el rosario la calmaba mucho, y también a mí. 
—Voy a parar, estoy agotada… ¡no puedo más! —exclamó de

repente. Yo tenía los ojos cerrados en ese momento. El rosario me



había aturdido. 
Paramos a comer en Albacete y decidimos quedarnos a dormir en

la ciudad. El más cercano era el hotel Santa Isabel.  
—¿Matar gente da sueño, Carlos? —me preguntó, bostezando,

cuando encargábamos una botella de Dom Perignon en el bar. 
—Te aseguro que no —respondí, riéndome—. Más bien debería

producirte insomnio, así que el sueño… sí, puede interpretarse
como una buena señal… 

Nos chutamos y nos bebimos toda la botella. Esther empezó a
masturbarse junto a mí, en la cama, y yo la contemplé durante unos
instantes, pero me quedé dormido antes de que terminara. Parecía
como si la morfina no le hubiera hecho efecto esta vez. 

—¡Me voy a ver si encuentro a alguien para echar un polvo! —
gritó de repente, sobresaltándome. Vi que la puerta se cerraba. Volví
a dormirme. No me importaba lo que hiciera. Me daba
absolutamente igual.  

 
Cuando me desperté era de noche. Las luces de la ciudad se

colaban por las rendijas de las persianas y festoneaban mi cuerpo,
desnudo sobre la cama, paupérrimo, derrotado, una visión que ni
mis propios ojos querrían contemplar.  

Esther se hallaba sentada a mi lado. 
—¿Qué te pasa? ¿Estás llorando? —le dije al cabo de unos

instantes, al percibir las rítmicas sacudidas de su torso. 
A modo de respuesta levantó las manos, ensangrentadas, y me

las enseñó por encima de sus hombros.  
—¿Pero qué has hecho? —exclamé, aunque no me moví de mi

lugar en la cama. Ya sabía perfectamente que la sangre no era
suya, algo me lo decía, una intuición inefable.  

—He hecho lo que tú me enseñaste… —respondió, con la voz
ahogada por el llanto—. ¡Matar! ¡Matar! ¡Matar! 

Esta vez sí que me levanté. Fui al baño, descolgué el teléfono de
la pared y pedí una botella de Knockando y vasos con mucho hielo.
No salí hasta que una camarera muy jóven y con el pelo en una
coleta larga y muy apretada tocó a la puerta. Cogí la botella y los
vasos y le dejé cincuenta euros de propina. 



—¿Qué ha sido, en una habitación?  
—S-sí… El t-tipo estaba en el bar… —respondió mientras cogía el

vaso que le tendí. 
—Entonces no le encontrarán hasta mañana. Vale, lávate las

manos y cámbiate de ropa. Salgamos a cenar. Nos iremos muy
pronto, de madrugada.  

Durante la cena me contó que lo que la asustó fue la ausencia de
motivos.  

—¿Y si hago lo mismo contigo, Carlos? ¿Y si una noche
cualquiera…? 

—Me harías un favor, Esther, te lo aseguro… Me harías un gran
favor… 

Le había cortado la garganta al tipo después de hacer el amor con
él. “Me apeteció” y “necesitaba sentir de nuevo esa subida de
tensión” fueron las frases más repetidas durante su relato. No le di
ninguna importancia. La dejé que hablara. Estaba muy contento,
mejor dicho, exultante. Todo lo que le ocurría a ella yo ya lo había
experimentado con Jo, mi Jo, la que recitaba esa canción del
Lolita… No, no era ella, siempre me confundo. “Oh, mi Carmen, Oh
mi Carmen, aquellas maravillosas noches, las estrellas y los bares, y
los barmen y los coches…” No era Jo quien lo recitaba, pero
tampoco sé quién era. Poco a poco lo olvido todo. 

 
L'Olleria nos decepcionó. No había ninguna reminiscencia de

María García Sanchís, ninguna vibración, nada que nos remontara a
ella.  

—Bien pensado, puede que no fuese feliz aquí. ¿Por qué iba a
serlo? —musitó Esther, ante un cuadro informativo de la iglesia
Mayor de Santa María Magdalena—. A ver… bueno, al menos
aprenderemos algo. Año de construcción: siglo XVI. Estilo gótico,
renacentista y barroco. ¿Puede ser de todos esos estilos a la vez?
Vale. si aquí lo pone será que sí. Se trata de una de las pocas
iglesias fortificadas que se conservan. Aquí está la historia de un
incendio en el año 1522, bla, bla, bla… ¡Joder, no me interesa nada
de esto! ¿Nos vamos?  



Sí, yo también quería irme. Estaba muy decepcionado.
Demasiadas expectativas. En realidad había llegado a pensar que
poseía un vínculo muy profundo con aquella mujer de la fotografía,
tanto que recorrer los lugares donde ella había vivido su infancia
tenía que ofrecerme algún tipo de sensación precognitiva, como si
pudiera ver lo que ella vió, percibir sus sensaciones, su estado de
humor, incluso… Tonterías, ilusiones. 

Regresamos a Palma en el ferry de Balearia al día siguiente, sin
 ningún contratiempo con las fuerzas de seguridad. Solíamos usar
los barcos para desplazarnos porque los registros y las
comprobaciones de identidad eran mínimos.  

Nos recibió nuestra ciudad engalanada, en plenas fiestas
navideñas. Por unos días nos olvidamos de todo y emprendimos
una rutina basada en ir a misa a diario en la iglesia de Sant Miquel,
comer en los mejores restaurantes y pasar largas horas colocados y
borrachos viendo estúpidos programas en la televisión. Ah, y
también visitábamos belenes. Empezaron a gustarme mucho los
belenes. Algunos estaban hechos con tal lujo de detalles que podías
ver dentro de las ventanas de las diminutas casas iluminadas a los
pastorcillos cocinando, comiendo o haciendo cualquier tipo de tarea.
Me puse a comprar figuras y atrezzo de belenista en las paradas de
la plaza Mayor. Cada día llegaba a casa después de misa con
enormes bolsas que dejaba sobre la mesa del salón para montar allí
un belén fantástico, pero nunca lo hice. Jamás podría haberme
concentrado en una tarea semejante.  

Esther me dijo un día, mirándome de soslayo mientras yo dejaba
la última bolsa sobre la gran mesa de caoba: 

—Creo que hay gente que se dedica a eso profesionalmente. Se
llaman… ¿belenistas? Sí, belenistas. Una vez conocí a un hombre
que dijo ser belenista. Tal vez podrías encontrar a alguien que te
ayude a construir TU BELÉN DEFINITIVO. 

La miré con un mohín parecido al que ejecutaría un niño de diez
años y me lancé a buscar direcciones de asociaciones de
belenistas. La primera que encontré estaba situada en la calle Sant
Josep de la Muntanya, 3, bajos. Cuando llegué estaba cerrada a cal
y canto. Me senté en la acera y esperé durante horas, aterido de
frío. Después entré en un bar y me bebí casi una botella de su mejor



coñac, un infecto brebaje llamado Brandy Centenario. Cuando
estaban a punto de cerrar el bar, a eso de las once de la noche, me
caí desplomado del taburete. 

No recuerdo mucho más de mis intentos de hacerme belenista.
Desperté en la clínica Palmaplanas al día siguiente con el
diagnóstico de un inicio de apoplejía.  

—Alcoholismo, adicción a la morfina y delirios paranoicos… —le
espetó la doctora Fullana a Esther cuando llegó, con un colocón
tremendo y unas ojeras que le llegaban a la mandíbula, negras
como el carbón—. Si continúa así su próximo destino será el
tanatorio. 

Esther ni siquiera miró a la doctora. Me echó un vistazo con un
desprecio infinito y dio media vuelta, taconeando por el pasillo.
Llevaba mi neceser de Alexander McQueen en la mano, porque
sabía que debía estar necesitando un chute como el mismo aire
para respirar. Al ver que se alejaba con él me puse frenético, pero
no quería montar un escándalo y que me llevasen a psiquiatría y me
atasen a una cama.  

—Está bien doctora… Fullana, sí, doctora Fullana; ha sido un
episodio pasajero, algo parecido al llamado “Síndrome de
Jerusalén”, ¿lo conoce? Tantas luces en las calles, tantas promesas
de felicidad… demasiadas visitas a los belenes de las iglesias…
Quería hacerme belenista y exageré mucho. Ehhh, en cuanto llegue
lo tiraré todo a la basura. Son unas mil piezas. O mejor, deme su
dirección y se lo enviaré todo a casa. Sí, todo, se lo prometo. Tendrá
figuritas de Belén durante un siglo. ¿No le interesa? Bueno,
entonces puedo irme, ¿verdad? De todas formas no van a curarme
en este lugar, como usted podrá comprender, eso es totalmente
imposible… 

Esther me esperaba en la zona de consultas de obstetricia,
sentada junto a una decena de mujeres embarazadas. No sé qué
hacía allí, pero me enterneció mucho verla en aquel lugar mirando
de reojo a todas esas mujeres. Me dio mi neceser y me chuté allí
mismo, en el baño. Después fuimos a la cafetería a desayunar. Ella
venía con la cara cambiada. 

—Tengo unas ganas enormes de tener un niño… —me dijo,
mordiendo un bocadillo de jamón y queso caliente. Los hilos de



queso fundido se estiraron con una flexibilidad asombrosa cuando
dejó la comida en el plato. Le señalé la barbilla, donde se había
pegado uno de los hilos. 

—¿Estás loca? ¿Con la morfina que te metes? El niño saldría
yonki perdido. 

Levantó las manos en el aire y ejecutó con los dedos la forma de
un cartel luminoso. 

—”La mamá asesina”. ¡Ja, ja, ja! 
—”¡Mamá morfi!” —exclamé yo, a su vez. Todo el mundo a

nuestro alrededor se volvió a mirarnos. Estábamos gritando mucho.
De repente un rumor se elevó entre el gentío. La cafetería tenía
grandes cristaleras que daban a un cuidado jardín. Había empezado
a nevar.  

—¡Nieve! —grité, levantándome de la silla. No era nada habitual
que nevara en la isla al nivel del mar. Corrí hacia la puerta y salí
fuera. Esther me siguió, taconeando ruidosamente. Entré en el
césped del jardín y empecé a saltar con los brazos levantados. Ella
hizo lo mismo, gritando “¡Nieve! ¡Nieve!”. Un montón de móviles
empezaron a grabar aquella locura desde detrás de las cristaleras
de la cafetería y a subirlo a las redes, pero la mayoría se arrepintió
al instante y eliminó de nuevo los vídeos; al fin y al cabo dos adultos
comportándose estúpidamente como niños (en realidad dos adictos
en último grado hasta el cuello de morfina), no tenía ninguna gracia.
 

 



IX 

 
Aquella misma tarde me llegó un nuevo mensaje de la CWT. 
—Italia, me lo imaginaba… 
—¿Por lo del Conde Rossi? 
—Claro. Nos vamos a… ¡Téramo! 
—¿Dónde está eso? 
—Vamos a ver… En los Abruzzos, una de las veinte regiones que

conforman la República Italiana. 
—¿Cuando? 
—¡Y yo qué sé! ¿Ahora? 
—Ni loca… —refunfuñó Esther, arramblada en el mullido sofá del

salón, viendo la película Campeones, con los ojos llorosos por la
emoción.  

—¿Por qué? 
—Hoy es Nochebuena, ¿ni siquiera te has enterado? 
—¿Hoy es día 24 de Diciembre? 
—Sí, señor. 
—Me parece estupendo. 
Ella no respondió esta vez. Se puso a buscar otra película en su

móvil. Al instante empezaron los títulos de “Le llaman Bodhi” en la
televisión. Me quedé subyugado inmediatamente con la escena del
atraco de la banda de “Los Ex-presidentes” y olvidé el tema de Italia.
En aquellos tiempos tenía esa capacidad, virtud o defecto. Cambiar
de pensamiento en apenas un parpadeo era tan fácil como mover
un dedo de mi mano. Benditos tiempos, maravillosos años.  

Pero Esther no dominaba aquel arte (o maldición) tan bien como
yo. Su cerebro trabajaba en multitarea continuamente, no como el
mío, unidireccional como la vía de un tren de carga. Mientras Keanu
Reeves intentaba no ahogarse y aprendía a hacer surf ella pensaba
en aquella figura maldita: Arconovaldo Bonaccorsi, el despreciado
Conde Rossi. 



—Hace varios años un periodista descubrió que el Conde Rossi
continuaba siendo “hijo ilustre” de Son Servera —matizó de
repente. 

—¿Qué? —yo me había quedado casi dormido. Eran las once de
la noche y estábamos bebiendo ponche. Su piel, a la luz de la
lámpara, tenía el brillo trémulo de una perla que, de pronto, se
iluminó como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica. Una
tormenta se estaba formando sobre la ciudad. El brillo de los
relámpagos iluminaba las nubes negras que se amontonaban hacia
el sur. Algunas gotas comenzaron a caer en el pavimento de la
terraza, dejando huellas del tamaño de una moneda. 

—Resulta que ese tipo, al que también se conoció como “El León
de Son Servera” fué hijo ilustre del pueblo hasta hace poco y nadie
se había dado cuenta, ochenta años después, de que continuaba
siéndolo, hasta que alguien, buceando en papelajos amarillentos, lo
sacó a la luz por casualidad. 

No respondí. Estaba disfrutando de mi inmovilidad, lleno de
whisky y desazón, observando a través de la cristalera los
repentinos cambios en el decorado de la terraza. Las hojas de dos
grandes palmeras datileras sembradas en tiestos gigantes habían
empezado a ejecutar una danza salvaje con la furia de un vendaval
repentino, pero mi distracción duró apenas unos segundos,
enseguida regresé a la televisión. 

—Ehhh… Sí… cariño, ahora es cuando Bodhi va en busca de esa
gran ola y tal… —reí distraídamente mientras me daba cuenta de
que mi voz se había vuelto demasiado indiferente.  

Ella cerró la pantalla del teléfono deslizando su dedo índice con
furia, pero enseguida se calmó y bebió un gran trago de ponche; a
continuación se levantó del sofá y se dirigió hacia el dormitorio. 

—¡Me voy! 
—¿A esta hora? ¿A dónde? 
—¡A buscar compañía! —gritó, con la voz ronca por la

expectación y el whisky. 
—¡Sabes que no suele terminar bien! —respondí, intentando que

mi humor fuera lo más sutil posible. 
—¡Como si mi vida fuera a terminar bien…! —me espetó, como un

sentencia condenatoria, mientras abría y cerraba la puerta en un



movimiento tan rápido que apenas lo pude distinguir con el rabillo
del ojo.  

Sus tacones dejaron de oírse cuando entró en el ascensor. De
súbito noté que me faltaba la respiración. Empecé a boquear como
un pez fuera del agua. Tomé el vaso de ponche y lo acerqué a mi
boca, aunque la mitad se derramó sobre mi barbilla y mi pecho.  

—¡Joder! 
Esther se había llevado el móvil, pero la película seguía

reproduciéndose. Era algo muy extraño, como si su presencia jamás
fuera a irse de mi lado, COMO SI FUERA UNA PARTE
INDISOLUBLE DE MI MISMO. Agité la cabeza con furia para
liberarme de mis neurosis mientras intentaba limpiar la blusa del
pijama de raso con un puñado de servilletas.  

 
La escena del hotel de Albacete se repitió aquella madrugada,

esta vez en el dormitorio de nuestro ático, pero por suerte hubo
algunas diferencias sutiles. La mañana era clara y soleada y la luz
filtrada por los estores de lino me cubría por completo. Me desperté
con la boca pastosa, sudando, temblando por las convulsiones (algo
muy normal en el nivel de consumo de morfina en el que me
encontraba en aquel entonces). Esther se hallaba sentada en la
cama, de espaldas, sollozando de una forma tan cadenciosa que
parecía que llevara sentada allí, sollozando, horas, días, e incluso
siglos.  

—Vale, enséñame tus manos… —le dije, solícito, al entender lo
que esperaba de mí, pero no hizo nada. Solo movía el torso con el
silencioso ritmo del llanto. Empecé a reptar en la cama hasta llegar
a su lado. Al asomarme a su regazo vi un bulto extraño entre sus
manos. Era la cabeza de una chica joven con los ojos abiertos de
par en par, sobresaliendo de una bolsa de plástico azul. 

—¡Esther, por Dios! 
Me levanté corriendo y entré en el baño, presa de unas violentas

arcadas. 
—No se cierran… —De pronto se escuchó su voz lastimera. 
—¿Qué? 



—No puedo cerrarlos… Le bajo los párpados… así, p-pero no…
funciona. L-los malditos ojos v-vuelven a abrirse siempre… 

Me acerqué de nuevo a ella, esta vez con la papelera del baño en
las manos, cogí la cabeza por un mechón de cabello y la puse
dentro. El fondo de la bolsa estaba repleto de sangre. La cerré
tirando de la cinta de plástico y le hice un nudo corredizo.  

—¿Y el resto? 
—No… no lo sé… —farfulló. 
—¿No estará aquí, en casa? 
Negó con determinación y un gesto pueril en los labios. 
—Vale… creo que vamos a tener que pasar el día de Navidad

fuera, cariño. Vete a la ducha y dame esa ropa. Nos vamos de aquí
en una hora… —Notaba el cerebro entumecido y el cuerpo fuera de
control, como si lo manejara un titiritero enloquecido.  ¡Maldita sea,
yo nunca me había deleitado con los cadáveres! Para mí no
significaban nada, exactamente lo mismo que la piel de una naranja
o la cáscara de una nuez. NADA. Un residuo, una consecuencia
desagradable que no hay que quedarse a contemplar jamás. Había
gente que se dedicaba a eso, a hacer desaparecer cadáveres. Se
trataba de un submundo dentro del infierno. Nunca me había
apetecido visitarlo; aunque sabía dónde estaban y les había llamado
alguna vez, pero nunca me había quedado a ver su cometido. 

El agua de la ducha empezó a caer sobre el cuerpo de Esther,
apoyada en la pared con los brazos fuertemente cerrados sobre su
pecho. Entré y le pregunté si estaba bien. No respondió, como
suponía. Empecé a buscar en mi teléfono hasta encontrar el número
de un “conseguidor”, alguien que podía sacarte de apuros si tenías
un montón de dinero. 

—Sí, soy Carlos. Necesito un barco… dos personas, una mujer y
yo. En dirección a… Italia. Sí, ahora mismo, dentro de unas dos
horas. ¿Qué lugar de Italia? Cerca de los Abruzzos… Ah, y prepara
una comida de Navidad a bordo, con provisiones de calidad, ya
sabes… Y envíame un coche a la calle Sant Miquel, calle Crist Verd,
frente al Capuchino. No, nada más… 

Me quité la ropa y entré en la ducha. Esther seguía bajo el chorro
de agua en estado catatónico. Abrí la botella de gel y empecé a
frotarle todo el cuerpo, principalmente las manos. Ya se las había



limpiado antes en el lavabo, pero aún tenía un montón de sangre
bajo las uñas. Eso era muy difícil de quitar, como si la sangre
atrajera a la sangre. 

Al salir la obligué vestirse y salimos hacia el ascensor, pero de
pronto recordé que nos olvidábamos la cabeza de la chica. Volví a
entrar a recogerla. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Menudo susto se llevaría la señora Aina! —exclamé,
al salir con la bolsa de plástico, envuelta en otra, y otra y otra, para
que no se filtrara el líquido. 

La señora Aina venía a limpiar tres veces por semana. Ganaba
mucho dinero y estaba acostumbrada a ver cualquier cosa y callar,
pero encontrarse una cabeza humana superaría todos sus límites. 

Un Volvo XC90 nos esperaba donde estaba previsto. El conductor,
con pinta de sufrir una resaca de espanto, nos concedió un cortés
“buenos días” y no volvió a hablar en todo el trayecto. Enfiló las
Avenidas, bajando hacia el Paseo Marítimo. Después de la tormenta
de la noche anterior el mar brillaba ahora con una furia desbordada,
lanzando destellos de zafiro. Había muy poco tráfico a aquellas
horas , la mayoría coches de gente bebida que regresaba a casa
después de celebrar la Nochebuena.  

El conductor introdujo su tarjeta de socio del Club Náutico en el
control de accesos,  pasó bajo la barrera para dejarnos con el coche
justo enfrente de la embarcación y nos dijo que entrásemos por la
pasarela, que enseguida volvería. Nuestro barco se llamaba Onas.
Un velero de quince metros, cuatro cabinas y dos plazas. Antes de
que volviera a entrar en el coche le grité, entre una gran carcajada: 

—¿Tú? ¡Ja, ja, ja! ¿Tú eres el patrón? 
Estaba tan sorprendido que no pude evitarlo. El hombre sonrió

torciendo la boca de medio lado, pero sin dirigirme en ningún
momento la mirada. Eso me indicaba que era alguien discreto y que
sabía hacer su trabajo. Dejé de reír, asentí con la cabeza y empecé
a guiar a Esther hacia el acceso de popa. El hombre pareció
cambiar de opinión sobre sus objetivos inmediatos, entró detrás de
nosotros y nos abrió la escalera hacia las cabinas. Después salió y
entró en el coche. 

  



—¿A dónde vamos? —me preguntó al regresar. Yo ya había
desnudado y acostado a Esther en una de las confortables camas. 

—Lo más cerca de Téramo, en los Abruzzos —le indiqué. 
Abrió una carta náutica y me señaló un lugar con el dedo, pero yo

ni siquiera lo miré. 
—El puerto de Vasto. Seis días… depende del viento… si

tenemos que hacer cabotaje o no... 
—Perfecto. Resérvanos un buen hotel y un coche para el día de

llegada. ¡Ah! —recordé de repente, levantando la bolsa azul que
había dejado en el suelo junto a la mesa de bañera—. Hay que
deshacerse de esto en algún lugar profundo. A los dos días de
navegación… Átale un buen peso y no mires dentro… 

El hombre asintió con la cabeza y entró en la cocina para poner la
bolsa dentro del congelador. Después entró en su cabina para
cambiarse de ropa. Yo me senté en un banco de la bañera, junto a
una de las dos ruedas del timón. Seis días metidos en aquel
cascarón eran muchos, no sabía si Esther aguantaría. “Espero que
no mate al capitán” pensé de repente, y después empecé a reírme
de mis propios pensamientos. El mar estaba en calma y el cielo
despejado. El hombre subió con ropa deportiva y puso el motor en
marcha. Yo me levanté y me recosté sobre el guardamancebos para
observar la maniobra. Las embarcaciones empezaron a desfilar
junto a nosotros. Observé la Catedral, la Seo de Palma. Majestuosa,
despidiendo a los navegantes de altura desde siglos atrás.  

En cuanto salimos del puerto y el hombre inició el frenético trabajo
de desplegar el velamen bajé al comedor, me serví un abundante
whisky con hielo y empecé a buscar información en internet sobre el
llamado Conde Rossi, pero antes leí una vez más el diario de la
miliciana sin nombre: 

Día 22.- Nuevamente fuimos al Comité y tuvimos que guisar para
40 milicianos enfermos. Antes, como cada día, nos bañamos.
Estamos descontentas en este puesto, pues no tenemos medios
para guisar ni hacer nada, por lo que me parece nos iremos pronto
de aquí. Después de hacer la comida fuimos a recoger unos frutos a
las casas abandonadas y cogimos almendras, uvas e higos en
cantidad. Hicimos la cena y a pesar de decirles que quedaríamos a
dormir allí al llegar la noche nos encontramos sin tener donde



dormir, ni siquiera mantas para taparnos. Tuvimos que ir a un
montón de paja que había en una era, y allí dormimos tapándonos
con la misma paja. Pasamos una noche malísima de calor y algo de
miedo, pues esta día habían llegado 2.600 milicianos entre los que
vienen bastantes maleantes y temíamos que se metieran con
nosotras. Gracias a un muchacho que se quedó acompañándonos. 

Ese día, el veintidós de Agosto, no hubo grandes novedades en el
día de aquellas cinco mujeres metidas en una guerra. Posiblemente
los que nos esperaban a Esther y a mí en aquel velero cruzando el
Mediterráneo serían muy parecidos a ese: monotonía, incomodidad
y mal humor, pero no había nada que hacer, aunque de repente se
me ocurrió una idea; le diría al hombre que navegase cerca de la
costa aunque tardásemos más.  

—¡Está bien! —me respondió cuando se lo comenté, junto al pozo
de anclas—. ¡Ahora vamos a navegar con el rumbo de aleta durante
todo el día hacia el norte para cabotar frente a la Costa Azul! 

Asentí con la cabeza aunque no había entendido nada. Además,
empezaba a sentir un malestar horrible en la boca del estómago.
Bajé de nuevo al comedor y continué buscando información. 

Bonaccorsi, un político y militar de ideología fascista,
perteneciente al Corpo Truppe Volontarie (CTV), fuerzas militares
italianas enviadas a España por Benito Mussolini para participar en
la Guerra Civil en apoyo al bando sublevado, había sido  uno de los
personajes más sádicos de la Guerra Civil española en las Islas
Baleares. Llegó a Mallorca durante el verano de 1936 y poco
después se haría llamar Conde Aldo Rossi. El cometido del Conde
Rossi era evitar, a toda costa, la caída del bando sublevado y
detener a las fuerzas republicanas, que se encontraban realizando
las operaciones del desembarco de Mallorca comandadas por el
capitán Bayo. (“En el que participaban nuestras cinco milicianas”,
añadí, para mí mismo).  

Al poco tiempo de llegar a Mallorca, Bonaccorsi consiguió alistar a
más de tres mil voluntarios con los que acabó derrotando a las
fuerzas republicanas. También reconvirtió a jóvenes y militantes
falangistas en lo que él mismo denominaría “Los Dragones de la
Muerte". Bajo este título, el Conde Aldo Rossi y sus secuaces
sembraron el terror en Mallorca, a través de repetidos fusilamientos



y violaciones. Se dice de él que fue «un general de opereta», un
«fanfarrón y un mujeriego». Sin duda, el Conde Rossi se convirtió en
uno de los personajes más temidos que ha conocido el pueblo
mallorquín. 

“Vaya, ese era el pez gordo”, pensé, aunque no había visto en
ninguna parte que ese hombre fuera responsable directo de la
muerte de las milicianas, pero lógicamente esa consecuencia fue
producto de la maquinaria de represión que él había puesto en
marcha. Así que eliminar a los descendientes de Buonaccorsi era el
Gran Trofeo, usando la jerga de los cazadores, aunque eso nos
situaba (sí, me había dado cuenta de que había usado el “nos” y no
el “me situaba”, algo muy raro y creo que hasta la fecha inédito en
mí. Más tarde tendría que pensar en ello detenidamente) ante una
encrucijada vital: el trabajo se estaba terminando. ¿Qué haría
entonces con Esther? Ahora era una leona que había probado la
sangre humana (¡Ja, ja, ja! ¡Otra paradoja que me hizo reír! Estaba
de un extraño buen humor aquella noche. La imágen de los dos
leones de Tsavo, que habían devorado a treinta y cinco personas en
Kenia en 1898 antes de ser cazados por el militar británico John H.
Patterson, una historia que siempre me había fascinado, surgió en
mi cerebro. Los dos animales caminaban entre la hierba seca el uno
junto al otro ¡con nuestras cabezas! Los cuerpos eran de león, pero
las cabezas eran humanas: la mía y la de Esther). El significado de
aquella alegoría era muy fácil de interpretar: jamás nos
detendríamos, hasta que nos matasen. Estudios recientes de las
dentaduras de los leones habían demostrado que la causa de que
se acostumbraran a devorar carne humana era el problema de
dentición de uno de ellos, el que había matado a veintiséis
trabajadores del ferrocarril (el otro había devorado "solo" a catorce).
Imposibilitado de cazar cebras o búfalos la única solución era la
carne blanda del ser humano. El otro animal tenía una dentadura
sana, así que solo le acompañaba.  

Esther, la cortacabezas, estaría a mi lado hasta que un Patterson
enviado por alguien me matase, después ella se lanzaría contra mi
asesino con toda su furia y también moriría... 

Ahora  ya no tenía ganas de reír. Me serví otro whisky y me quedé
cabizbajo durante un momento interminable. Por supuesto la tristeza



que me invadía no era por mí. ¿Se merecía Esther acabar así sus
días? Era la misma pregunta que me formulé cuando esperaba a los
asesinos de Wong en aquel pinar junto a la playa d’es Carbó con la
amenaza clara de que Elena acabase muerta. Al final ella tuvo
suerte y pudo escapar, pero no estaba muy claro si los traumas que
arrastraba habían significado su salvación.  

—¡No! ¡No! ¡Soy un monstruo! —De repente empezaron a oírse
fuertes golpes en nuestro cabina, donde había acostado a Esther.
Salí hacia allí corriendo. Al entrar la encontré de rodillas en la cama,
golpeándose la cabeza contra el mamparo que formaba la pared. Ya
tenía un corte en la frente y la sangre le resbalaba por las mejillas.  

—¡Hey! ¿Pero qué haces? —grité. 
Ella, al verme, cambió la expresión y la suavizó hasta formar casi

una sonrisa, pero en realidad se trataba de un rictus de locura. Se
acercó hacia mí gateando. 

—La chica… —murmuró, balbuceando—. Tenía unas tetas muy
grandes... E-era muy guapa y… metió su m-mano dentro de mis
bragas y m-me gustó… p-pero… 

En ese momento su mirada se oscureció y adquirió la dureza de
una roca de granito, me dio un empujón y salió corriendo hacia las
escaleras. 

—¡Espera! 
Más tarde el hombre me contó que ella ni siquiera se dió cuenta

de que él estaba allí. Salió a cubierta desnuda, lo miró todo con
aquellos ojos de piedra y saltó sobre el guardamancebos. 

Cuando yo subí estaban los dos en el agua, aunque bastante
separados el uno del otro. El hombre se había tirado tras ella con un
salvavidas, pero cuando pudo reaccionar el barco ya había recorrido
un buen trecho. Por mi parte yo no pensaba lanzarme al mar. Con
mi debilitado constitución física no aguantaría ni dos segundos
dentro del agua helada. Además el velero continuaba navegando y
se alejaba a toda velocidad. En aquel momento ya no veía ni la
cabeza de Esther y la del hombre era solo un punto diminuto en la
lejanía. 

—¡Maldita sea!  
Furioso, empecé a dar patadas a todo lo que me rodeaba. ¡Podía

haberlos dejado en el mar y seguir navegando hasta Italia, pero no



tenía ni idea de manejar un jodido velero! De pronto pensé que
debía haber una radio a bordo. Entré en el comedor y vi un
radioteléfono de muy alta frecuencia. 

—May-day… May-day… -¿No era eso lo que se decía en esos
casos? -SOS… Estoy en un velero a la deriva… 

Repetí lo mismo cinco o seis veces hasta que una operadora de la
Autoridad Marítima del puerto de Palma me respondió. 

—Echo. Delta., Palma. Captada petición de socorro. 
En ese momento empezó una conversación de locos. Le pedí que

me explicara cómo podía arriar las velas, detener el barco y dar
marcha atrás para intentar rescatar a dos personas que se habían
caído al mar. 

—¡Sitúese bajo el aparejo principal, el conjunto de las velas
mayores y gavias! ¡Desde allí fíjese en el aparejo de proa, todo el
velamen de los palos de trinquete y bauprés…! 

Pero yo no entendía ni una palabra. 
—¡No tengo ni idea de lo que me estás diciendo! 
Lancé el auricular contra la consola y subí a cubierta. De pronto el

barco se inclinó hacia la derecha y caí de bruces contra un cofre de
la bañera. 

—¡Joder, esto va a volcar! 
Empecé a deshacer nudos frenéticamente, a accionar manivelas y

a mover poleas. No tenía ni idea de lo que hacía, pero de repente
una de las velas más grandes empezó a replegarse sobre sí misma
y el barco detuvo visiblemente su avance. Al cabo de unos minutos
todas las velas estaban desparramadas sobre la cubierta y el velero
se había detenido por completo. 

Miré en lontananza pero no se veía ni rastro de Esther y del
hombre, pero sí las siluetas de varios barcos en dirección a
Mallorca. No tenía ni idea de si los habrían recogido o si ya habrían
muerto de frío, teniendo en cuenta que Esther iba completamente
desnuda cuando se lanzó al agua, pero enseguida recordé la
cabeza dentro de la bolsa de plástico y que probablemente íbamos
a tener visitas. Bajé al comedor, saqué la bolsa del congelador y la
lancé por la borda lo más lejos posible, pero no se hundió, se quedó
flotando a merced de las olas. 

—¡Maldita sea! Bueno, me da igual… 



Bajé otra vez al comedor y hablé por el auricular. 
—Oye chica… He conseguido que esto se pare. Supongo que

puedes localizarme. Me quedo aquí esperando ayuda… Ehhh, corto
y cambio… 

Tomé la botella de whisky, un vaso con mucho hielo y mi neceser
y subí a la cubierta. El sol calentaba de lo lindo, aunque una brisa
heladora barría la superficie del mar a intervalos regulares y me
provocaba intensos escalofríos, pero me gustaba sentir la dolorosa
sensación del frío en mi piel; al menos podía notar que no había
perdido del todo la sensibilidad humana.  

Las siluetas de dos embarcaciones se estaban agrandando en mi
dirección, pero aquello no me alegró en absoluto. Me hubiera
gustado quedarme solo en aquel barco en medio del mar durante el
resto de mi vida.  

Empecé a prepararme un chute. Mientras la aguja hipodérmica
introducía en mis venas la morfina, mi sustento vital, pensé en lo
maravillosa que era la soledad. Toda mi existencia, desde la
infancia, la había adorado. La soledad de mi dormitorio, la de un
rincón apartado del patio del colegio, la de una barra de bar de
Pedro Antonio de Alarcón, en Granada; la maravillosa sensación de
soledad y triunfo que se siente ante el cuerpo de una persona
muerta a tus pies… Mi vida era un total y absoluto compendio de
solitud interrumpido solamente por breves ráfagas de dolorosa
compañía: la de Jo, la de Elena, la de Tania, la de Esther… 

 
Mientras la morfina invadía mi cerebro y me provocaba el efecto

deseado, una absoluta indiferencia por todo lo que ocurriera a mi
alrededor, dos embarcaciones de las que habían escuchado la
llamada de socorro de la operadora de la Autoridad Portuaria
 llegaron hasta mi velero. En una de ellas viajaba el hombre, que
saltó sobre la cubierta con la energía de un cervatillo. Le saludé con
la mano mientras oteaba con mucho esfuerzo la otra cubierta en
busca de Esther. 

—¿Y ella? —pregunté, desmadejado, como si fuera a deshacerme
en un millón de piezas de un momento a otro. 

El hombre contemplaba el desastre que yo había provocado en el
velamen con los ojos y la boca abiertos de par en par. Levantó la



mano, sin mirarme, y balbuceó que la habían llevado a tierra;
presentaba una severa hipotermia, pero había logrado mantenerse a
flote hasta que él había podido llegar hasta ella con el salvavidas.
Desde los otros dos barcos llegaron voces preguntando si había
heridos. Una patrullera de la Guardia Civil se acercaba también. El
hombre me miró durante unos instantes con las cejas enarcadas en
señal de interrogación. Tras unos instantes levanté la mano
señalando con el pulgar en dirección a alta mar. Nos largábamos,
dejábamos atrás a Esther; era la única manera de salvarla de una
muerte segura en las próximas semanas. 

 
Dos horas más tarde, después de que dos agentes de la patrullera

de la Guardia Civil nos abordara, comprobara el papeleo e hiciera
 un sinfín de preguntas, empecé a reírme como un loco de atar.
Continuaba sentado en el mismo lugar de la cubierta, contemplando
al hombre mientras se afanaba en el trimado de las velas.  

—¡Iba a morir! ¿Sabes? ¡Ja, ja, ja! ¡No lo creerás, pero la estoy
salvando! —grité, sin dejar de reírme. 

En ese momento el hombre estaba ajustando el enrollador de
mayor. Me miró, circunspecto, y respondió: 

—¡La mayor se utiliza siempre, por lo que debe poder responder a
todo tipo de condiciones de navegación! ¡Proporciona control
direccional y estabilidad al barco! ¡Afecta directamente al ángulo del
timón! ¡Mucho ángulo significa mucho arrastre de la pala, más
resistencia al avance y menor velocidad! 

—¡Ella…! —continué—. ¡Ella ya se creía Amentet! ¡Amentet fue la
consorte de Akem, el barquero de los muertos en el inframundo!  

—¡La mayor está colocada por detrás del génova, por lo que debe
haber mucha coordinación a la hora de trimar ambas velas! ¡El
trabajo fundamental del trimmer de mayor es tener el barco
equilibrado y la velocidad alta! —gritó el hombre, a guisa de
respuesta. Los gritos de ambos se introducían por la escalera y
resonaban en las paredes del comedor, como si hubiera una legión
de ratas moviéndose tras los mamparos.  

—¡Tú sabes quienes somos y lo que hacemos! ¡Ja, ja, ja! ¡No
quieres escuchar ni una sola palabra que pueda significar tu final



antes de dejar este barco! ¿Verdad? 
El hombre estaba ahora lívido. Seguro que pensaba que iba a

matarlo de un momento a otro y se arrepentía más que nada en el
mundo de haber regresado al barco y no haber vuelto a tierra con
Esther, pero seguramente aquel era su única ocupación, chofer y
patrón de gente de los bajos fondos, la peor escoria del mundo; una
pléyade de demonios y diablesas enviados a esta existencia para
provocar desgracias, llantos y pesares a la Humanidad. 

—¡P-Por ejemplo, cuando se recibe una racha y la velocidad del
barco no aumenta, e-es debido a que el trimmer no ajustó la vela
para responder a la nueva situación! —respondió, temblando de
pies a cabeza.  

Aquello era un disparate y yo ya estaba harto de todo, harto,
agotado y furioso. Me levanté, bajé al dormitorio y me tiré sobre la
cama. Me daba igual lo que pasara, pero no temía por lo que hiciera
el hombre, sabía que continuaría con su trabajo y me llevaría al
puerto de… ¿a dónde le había dicho que me llevara? No me
importaba en absoluto. Lo mejor sería que al despertarme me
encontrara en el mismísimo infierno, dentro de un caldero de aceite
hirviendo en el que purgar mis fechorías durante toda la eternidad… 

—Adiós Esther. Como Amentet tú me recibirás a mi llegada al
inframundo. Si pudiera ser ahora mismo, mejor, pero intuyo que aún
tengo que enviarte a muchas más almas antes de que la mía inicie
su último viaje, muy a mi pesar.  

Desearía no abrir nunca más los ojos, que este barco se hundiera
y se aposentara en el fondo conmigo dentro, que la presión hiciera
que mi cuerpo estallara en mil pedazos y mis células y mis átomos
se disgregaran de tal manera que nunca jamás pudieran ser
reconstruidos. 

¡¡NO QUIERO VOLVER A DESPERTAR!! 
 

 
 
 



X 

 
Al cabo de ocho días el puerto de Vasto apareció por fín frente a

mí. Era un lugar de una Mediterraneidad que nunca antes había
podido contemplar en tal magnitud. Ni siquiera los arenales de Es
Carbó y Es Cargol, en Mallorca, que recorrí junto a Elena en la
mejor época de mi vida, gozaban de aquella belleza. El agua, las
rocas, los acantilados, el embarcadero de madera de sabina, frágil
vestigio de tiempos pasados, conformaban una estampa que inundó
mis cansadas retinas de una corriente de optimismo de la que no
había gozado ni siquiera un minuto durante la travesía.  

También hay que decir que no había salido de mi cabina en todo
el tiempo y que apenas había comido. El hombre se encargaba de
dejarme puntualmente una bandeja con el desayuno, el almuerzo y
la cena en el suelo, delante de mi puerta, pero normalmente se la
llevaba siempre intacta. Solo una vez, no recuerdo qué día
exactamente, después de haberme bebido casi una botella de vodka
Moskovskaya, me entró un hambre tan feroz que me tragué el
almuerzo y la cena, que llegaba en ese momento, casi de golpe; lo
que me obligó a estar toda la noche apoyado en el retrete,
devolviendo.  

Así que la persona escuálida que salió a la cubierta del velero
Onas en el puerto de Vasto, en el adriático italiano, era, más que
nunca, la más pura representación de un fantasma demoníaco, un
ser de ultratumba, con la piel casi transparente bajo el aterciopelado
sol de enero.  

En el momento de cruzar la pasarela que me llevaba a tierra firme
me tambaleé y casi me caí al agua. El hombre vino corriendo para
ayudarme, ansioso por verme de una vez por todas lejos de él. Ni
siquiera recuerdo cómo se llamaba. Creo que él también se sentía
como yo, un muerto viviente; pero en este caso como un renacido,
alguien que ha sobrevivido a la Parca en su estado más puro.  



Me ayudó a saltar a tierra y volvió rápidamente a su barco, hacia
el pozo de anclas, para levar y salir de allí como si le persiguiera
una legión de culebras. Me hizo gracia aquello y me eché a reír,
sobre el agrietado macadán de aquel lugar desconocido al que
llegaba solo, apestado, sin nadie más en el mundo que se atreviera
a acercarse a mí (por otro lado algo a lo que debiera estar
acostumbrado, porque se trataba en realidad de mi auténtica razón
de ser); pero había un error en todo aquello: NO DESEABA ESTAR
ASÍ. 

¿Por qué? Me había sentido solo desde mi nacimiento y, como he
dicho antes, la soledad conformaba la mejor característica de mi
naturaleza. ¿Cuál era entonces el motivo de ese malestar que me
estaba corroyendo el alma, de pie, tambaleante sobre la dársena de
un puerto desconocido?  

Pero qué estupidez… era tan obvio, tan claro y radiante como el
sol que me hería los ojos y me quemaba la piel… ¡Y yo no podía
percibirlo! 

Echaba de menos a… 
Echaba de menos a Est… 
¡ECHO DE MENOS A ESTHER! 
Grité con todas mis fuerzas, una y otra vez. Farfullé aquellas

palabras cayendo de rodillas, desmadejado como una marioneta sin
tutor, llorando de rabia y desconsuelo ante mi inesperada debilidad.
Me sentía como un hombre de sesenta años al que de pronto le
comunican que ha muerto su madre y todas las lágrimas retenidas
durante gran parte de su vida caen de golpe por sus mejillas.  

La gente de los bares se volvió hacia mí, sonriendo con disimulo.
Tras los cristales, los pescadores que jugaban al Scopa me
señalaban con el dedo.   

Estuve mucho tiempo sentado en el suelo, con los ojos cerrados,
hasta que de pronto los gritos de unos niños jugando entre
montañas de maromas me hicieron reaccionar.  

Busqué un taxi y pedí un hotel cualquiera. La conductora me llevó
al hotel Dei Sette, de dos estrellas, en la Via S. Michele, 66. Cuando
entré en la habitación y me tumbé sobre la cama disfrutando de la
sensación de que esta no se balanceara sin parar, como ocurría en
el velero, me di cuenta de algo muy extraño: se había producido un



cambio radical en mi espíritu debido a la ausencia de Esther.
Empezaba por mi forma de vida: jamás nos hubiéramos alojado en
un hotel de esa categoría ella y yo; nos habíamos acostumbrado a
los lujos suntuosos y todo nos parecía de poca calidad. En cambio
aquella modesta habitación que costaba cincuenta y ocho euros por
día con desayuno incluido me parecía en ese instante un lugar único
e inigualable. Era mi refugio, con todas las posibles acepciones que
definían esa palabra: abrigo, amparo, asilo, cavidad, cobijo,
oquedad… 

Cerré los ojos y, pese a la congoja de mi alma, intenté recordar el
feliz año y medio que pasé en el piso compartido de la calle Joan
d’Àustria, en Palma, antes de conocer a Esther. Solía pasarme
horas en la misma postura que tenía en ese mismo instante,
tumbado en la cama, con las piernas cruzadas y las manos
entrelazadas sobre el estómago, viendo interminables sesiones de
Gran Hermano, First Dates y Sálvame, con la mente en blanco...
¡Esa! ¿Precisamente esa era la percepción que estaba recuperando
en aquel momento y que, inconscientemente, tanto había echado de
menos: lograr que mi mente se quedara en blanco!   

En ese hotel, tumbado en la cama de una habitación cualquiera,
con la cabeza sobre la almohada en un ángulo de cuarenta y cinco
grados, el ideal para ver la televisión (en la RAI, emitían el programa
de cocina “La prova del cuoco”), me sentí de repente la persona
más feliz del mundo; como si hubiera regresado al seno materno,
como si flotara de nuevo en mi bolsa de líquido amniótico. 

   
Pasé una semana en el Dei Sette, recuperándome de la

separación de Esther, pero al mismo tiempo disfrutando de mi nuevo
status de soledad. 

Al tercer día empecé a caminar durante algunas horas por los
alrededores, a saludar a los vecinos, a entrar en algún café. Los
lugareños empezaron a hacerme preguntas, pero yo no respondía a
ninguna, lo que aumentaba exponencialmente su curiosidad. Tuve
que ir inventándome retazos de una historia con un mínimo de
coherencia: un accidente de coche, el resto de la familia había
muerto; sí, mujer y una hija pequeña, las dos muertas en el
accidente; sí, buscando un lugar aislado en el que olvidar… 



—Chiodo scaccia chiodo… —me dijo una mañana Beatrice, la
camarera del caffè Torretta. Tuve que buscarlo en el traductor de mi
móvil. 

—¡Ah, “un clavo saca otro clavo”! Grazie, grazie mille, ma non è
sempre così facile… 

Por las tardes me encerraba en mi habitación, me chutaba y veía
la tele. No cenaba, no comía nada hasta el día siguiente; mi único
alimento era la morfina y un licor llamado Centerba degli Abruzzi, de
setenta grados de graduación alcohólica. Había que tener mucho
cuidado con el Centerba, sobre todo si se tomaba en soledad.
Ingerirlo en pequeñas dosis, muy controladas. La primera noche que
bebí demasiado desperté desnudo en el suelo, bajo la ventana
abierta de par en par y con una sábana atada alrededor del cuello y
después al radiador. Había estado a punto de lanzarme desde
cuatro pisos de altura y ahorcarme con las sábanas de mi cama.  
Una mañana lluviosa y fría, mientras tomaba un café con una copa
de Centerba en el Torretta, me percaté de algo muy curioso. Había
abierto mi correo por pura inercia, ya que no pensaba llevar a cabo
ningún trabajo por el momento, pero mis ojos repararon en un nuevo
correo de la CWT que rezaba “target dispatched”, algo así como
“objetivo despachado”. El nuevo mensaje era posterior al encargo
de Téramo, la razón por la que Esther y yo nos habíamos
embarcado inicialmente en el velero hacia Italia, obviando, claro
estaba, que ella había cortado la cabeza a una chica con la que
estaba iniciando los prolegómenos de una relación sexual. A
continuación, dos días más tarde, aparecía otro mensaje con  un
nuevo encargo, esta vez en Roma. 

Me extraño  muchísimo aquello. La persona a la que había que
matar, una mujer de veintiocho años supuestamente descendiente
del Conde Rossi llamada Allegra Colombo, ya estaba muerta, así
que me encargaban un nuevo trabajo. 

Nunca había sucedido nada parecido. Si no me fallaban los
cálculos Esther y yo habíamos matado a cuatro personas en dos
continentes para la CWT (bastantes más contando a las que no eran
objetivos… el lugar equivocado, el momento equivocado...), siempre
a nuestro ritmo, sin plazos ni requerimientos de tiempo. Después de



todo ¿quién iba a presionarte para llevar a cabo una venganza
después de ochenta años? 

Frenético, abrí el móvil y busqué los periódicos online de Téramo.
Seguramente se trataba de un error, pero la portada del diario Il
Centro echó abajo mis suposiciones. Rezaba: Il corpo di una donna
e della figlia dodicenne sono stati trovati morti nella loro casa di
Teramo. La donna A.C. e sua figlia sarebbero morte per asfissia con
un sacchetto di plastica. 

Las siglas A.C. de Allegra Colombo coincidían… 
Asfixiadas, la madre y la hija, con una bolsa de plástico… 
—Beatrice, per favore, un altro Centerba! 
Necesitaba otra copa como el aire para respirar. Me la bebí casi

de un trago ante la atónita mirada de los cuatro ancianos
pescadores de rostros atezados y antebrazos recorridos por
cicatrices de anzuelos que se calentaban las piernas ante las llamas
de la chimenea. 

Alguien se me había adelantado. Era algo muy desconcertante y
que la propia CWT parecía no saber, porque ya tenía un nuevo
encargo en mi correo.  

—”Municipio Roma III. Via delle Vigne Nuove, 72. Piso 3. 4º
Izquierda. Varón, setenta y cuatro años. Nombre: Aquille Rossi” —leí
en voz alta. A continuación levanté la mirada y recorrí la explanada
del puerto a través de los cristales empañados. Era un día de perros
en el mar. Arreciaba un vendaval de levante. La flota de bajura
estaba amarrada y las olas golpeaban contra la dársena levantando
montañas de espuma. No paraba de darle vueltas al asunto en mi
cabeza, todo lo que el alcohol de setenta grados me permitía.  

Entonces sucedió algo que corroboró perfectamente mis
inquietudes, aunque yo ya lo sabía, lo de que después de uno de
esos encargos en los que eliminaría a los descendientes directos del
malvado Conde Rosssi, los últimos de la lista,  mandarían a alguien
para matarme y pagarían una millonada a un grupo de hackers
indios para que borraran todo vestigio de mi existencia en internet. 

Fue esa misma mañana, casualidad o una suerte fenomenal. Yo
estaba en el lugar adecuado y en el momento perfecto para
descubrirlos.  



Llegaron en un coupé Infiniti Q60 y fueron a a aparcar en el lugar
equivocado de la explanada del puerto, me di cuenta a pesar del
poco tiempo que llevaba en Vasto. Esa era la primera señal de que
el vehículo no pertenecía a ningun habitante del pueblo. Uno de los
viejos pescadores también se dio cuenta y avisó a los demás, que
miraron por la ventana igual que yo, expectantes. En el momento en
que una pareja jóven, de unos veinticinco años, salía del vehículo
les cayó encima una ola descomunal que había saltado el espigón.
Quedaron empapados, con los brazos abiertos y con expresión
desconcertada. Feroces carcajadas salieron del grupo de
pescadores. Yo también me reí, porque la situación era hilarante,
pero al mismo tiempo sabía que dentro de muy poco tiempo, a lo
sumo un par de horas, tendría que matar a aquella mujer y a aquel
hombre que venían a por mí de una manera tan chapucera.  

—Beatrice, l'ultima per stamattina, ti prego, ti supplico! — le pedí
la última Centerba a la camarera. La verdad era que me daba
mucha rabia tener que dejar aquel pueblo, aquel café, aquella
gente… Me encontraba muy a gusto en ese lugar, incluso me había
llegado a hacer ilusiones instalarme allí durante unos años. Vasto
era un buen sitio para vivir, lo suficientemente apartado del mundo
para un muerto viviente como yo, pero no lo bastante como para
que no pudiera localizarse la señal de tu teléfono móvil. 

—Claro, el maldito móvil. No tenía que haberlo usado… 
Una búsqueda en internet podía ofrecer tu geolocalización a

cualquiera que estuviera interesado en conocerla y tuviera el
suficiente dinero para comprar esa información. Yo no tenía muchos
conocimientos técnicos y no estaba dispuesto a renunciar a internet,
así que ahora tenía que pagar el precio de no haber tirado mi
teléfono al mar antes de bajar del velero que me había llevado a
Vasto.  

La remojada pareja se dirigió directamente al Caffè Torretta,
donde yo me encontraba, aunque no para buscarme, me di cuenta
perfectamente, sino para familiarizarse con el entorno y echar un
vistazo. 

Fueron recibidos con risotadas por parte del grupo de pescadores.
El local estaba lleno, pero no todo el mundo había podido ver el



espectáculo de la cortina de espuma blanca cayendo sobre los dos
despistados turistas.  

Les estuve mirando fijamente desde mi mesa durante unos
instantes, mientras se dirigían a la barra y le pedían unos cafés y
copas de coñac a Beatrice. La chica, de melena rubia hasta la altura
de las orejas y grandes ojos de pupilas dilatadas hasta el infinito,
señal de que iba muy colocada de heroína, se quedó estupefacta al
ver mi cara. Eso indicaba que habían visto mi fotografía,
posiblemente tomada de las cámaras de la sede de la CWT en
Nueva York, donde había matado a la supuesta directora, Apollonia
Taylor, y a su guardaespaldas. 

En ese momento me puse bastante furioso. No solo enviaban a
alguien para matarme en uno de los pocos lugares en los que había
logrado sentirme a gusto sino que encima se trataba de una pareja
de heroinómanos aficionados en busca de dinero fácil para poder
seguir chutándose.  

Desvié de nuevo mi mirada hacia la dársena azotada por las olas
mientras elucubraba qué hacer con aquellos dos. Podía matarlos y
enterrarlos en cualquier lugar, pero eso me daba una tremenda
pereza. Cavar, desmembrar… no, no me creía capaz de todo ese
trabajo en aquellos instantes. Huir, despistarlos, largarme a Roma
sin perturbar a los habitantes de ese magnífico lugar… también me
exigiría demasiada energía, una fuerza física y mental de la que no
disponía. 

Hice lo único que podía hacer. Me levanté y me dirigí a la barra
para pagar y me situé al lado del chico. Al igual que ella, iba
colocadísimo, con los ojos desorbitados. Los dos miraron hacia otro
lado simulando no reconocerme. De repente cogí la botella de coñac
de la barra y se la estampé en la sien. Su cráneo fracturándose
sonó como un gong tibetano. A continuación empuñé el afilado
cuchillo con que Beatrice cortaba un embutido llamado bresaola y le
corté el lado izquierdo del cuello a la chica. Ella gritó mientras un
chorro de sangre arterial a una presión increíble era impulsado tan
lejos que casi llegó hasta la mesa de los pescadores.  

Recorrí aquel sitio por última vez con la mirada y me encaminé
hacia la puerta, pero tuve que regresar para coger el bolso de la
chica, donde había visto que dejaba las llaves del coche al entrar.



En realidad no quería matarlos. Los Carabinieri les retendrían
durante días intentando sonsacarles que hacían allí y porqué les
había atacado alguien de esa manera tan brutal sin mediar palabra,
mientras yo escapaba con su coche en dirección a Roma. Estaba
seguro de que aquellos aficionados ni siquiera tenían una coartada
preparada y que se verían en apuros para eludir los interrogatorios.  

Regresé al hotel con el Infiniti, recogí mi neceser con las cosas de
pincharme y me despedí de Vasto para siempre. 

 
No hubo ningún problema en el camino. En dos horas y cincuenta

minutos llegaba a la vorágine de Roma guiado por el GPS de mi
móvil. Aparqué el coche en el viale dell’Umanesimo, cerca del
PalaLottomatica, y le di las llaves a un aparcacoches.  

—Ti do quella macchina! Non lo volgio piú! 
Al escuchar que no quería más aquel coche y que se lo regalaba,

el hombre ejecutó ese gesto típico con los dedos apretados y la
mano hacia arriba. Me eché a reír. Al cabo de dos o tres días abriría
el coche y echaría un vistazo, y dentro de un mes lo vendería al
mejor postor. Podían darle hasta veinte mil euros por un Infiniti Q60
nuevo, aunque sin papeles, lo que bajaba bastante el precio.  

Puede que por aquel entonces yo ya estuviera muerto… o no. 
 



XI 

 
—Via delle Vigne Nuove, 72, prego —le indiqué a la taxista,

después de andar unas manzanas. El trayecto de dieciocho
kilómetros nos llevó casi una hora en el intenso tráfico.  

Me apeé delante de un edificio de cuatro alturas construido en los
años setenta. La calle en general presentaba un aspecto envejecido.
Las aceras no tenían bordillos y servían de aparcamiento. En el lado
contrario se extendían solares vacíos de los que se elevaban pinos
solitarios. Se trataba del extrarradio absoluto de la ciudad.  

El edificio estaba pintado de un agradable tono rosa que apenas
disimulaba su decrepitud. El óxido de las barandillas de los balcones
hacía saltar la pintura y las baldas de las persianas se caían a
trozos. Las paredes de los bajos rebosaban humedad. La entrada
principal se situaba junto a un local con el rótulo Studio Grafico.
Moduli Design, donde se ofrecían servicios como “SCRITA PER
VETRINE” y “CARTELLONISTICA”. 

La puerta estaba cerrada. Pulsé el timbre del piso cuarto primera,
sin ningún nombre que lo identificara, pero nadie respondió. Caminé
unos pasos hacia la izquierda pensando qué hacer. La mayoría de
puertas de entrada de los edificios colindantes tenían publicidad de
la cadena de supermercados Todis. Empecé a recoger folletos de
los buzones y de las puertas hasta que acumulé un buen puñado y
esperé delante de la entrada del número setenta y dos. 

No tardó en llegar una chica adolescente con uniforme escolar y
una mochila colgando de la espalda. 

—Posso entrare per favore? Pubblicità Todis. 
Me miró con aire desconfiado, pero yo ya sostenía la puerta y no

se atrevió a negarme la entrada. El rellano era tan decrépito como el
exterior. No había ascensor. En el buzón del cuarto piso constaba,
efectivamente, el nombre de Achille Rossi. Se escuchaban las
imprecaciones de una madre a su hijo y ladridos de perros.  



Cuando empecé a subir la escalera me di cuenta de que no tenía
ningún arma, lo que me hizo vacilar. Hubiera dado lo que fuera por
llevar mi Glock en la mano, más que nada para no tener que
depender de mi fuerza si no podía pillar desprevenida a la persona a
la que iba a matar, pero ya estaba allí y no podía echarme atrás.  

—Pubblicità di Todis! — grité, ante la puerta del cuarto primera
mientras tocaba con los nudillos, porque el timbre no funcionaba. De
repente la puerta se abrió, solo estaba entornada. Había un pasillo
con un gran espejo al final que se bifurcaba a derecha e izquierda.
La televisión estaba encendida. Enseguida noté el inconfundible olor
dulzón de la sangre. El espejo que tenía delante de mí estaba lleno
de salpicaduras, y también las paredes cubiertas de gotelé.  

Estuve escuchando durante unos segundos por si percibía alguna
respiración, o algún siseo sobre el ruido de la televisión, pero nada.
Volví hacia a la puerta pisando con fuerza y la moví para que
sonaran las oxidadas bisagras, simulando que me iba de allí a toda
prisa. Tampoco hubo reacción alguna dentro del piso. Regresé
sigilosamente y por fin me asomé al salón.  

Lo que vi me heló la sangre en las venas, la verdad. Había visto
muchas cosas en mi vida, pero eso me pilló por sorpresa. 

Sobre una mesa de madera de pino había cuatro cabezas
cortadas con los ojos abiertos, mirándome fijamente. Eran dos
adultos, una mujer y un hombre, y un niño y una niña. Los cuerpos
decapitados estaban colocados en el sofá en una macabra
representación teatral. La mujer tenía una revista entre las manos, el
hombre estaba con las piernas cruzadas y ambos niños tenían
juguetes sobre el regazo. 

Me entraron unas fuertes arcadas mezcladas con pánico.  
Sí, pánico... Miedo. 
Algo muy extraño y que no recordaba haber sentido nunca, bueno

sí, en la infancia, y siempre estaba asociado a la figura de mi padre. 
De repente tuve la sensación de que el que había hecho aquello

continuaba allí y empezó a faltarme la respiración. Me di la vuelta,
pegué la espalda a la pared y miré hacia el final del pasillo. En mitad
de este se abría la puerta de una habitación y al fondo estaba la
cocina, pero antes el pasillo giraba a la derecha, así que allí había
más estancias, posiblemente el baño y varios dormitorios.  



Debía ir hasta el final si quería averiguar, como mínimo, si el
asesino seguía en el piso, pero  mi cuerpo parecía estar paralizado.
Recuerdo unas palabras muy claras que sonaron en mi cabeza en
aquellos instantes: “Joder Carlos, estás muerto de miedo, tío. Estás
aterrorizado…” 

Este pensamiento, martilleando mi cerebro y produciendo
adrenalina en cantidades inasumibles para los músculos de mi
cuerpo no me dejaba moverme de aquel lugar, con la espalda
pegada a la pared, temblando visiblemente.  

—¡Diós! —De repente creí ver un movimiento en el espejo que
estaba a mi lado, como si alguien agazapado en algún lugar del
salón se hubiera levantado y viniera hacia mí, pero mi mente
alienada creyó que el que se había incorporado era uno de los
cadáveres sin cabeza del sofá.  

Me precipité hacia la puerta y me lancé por las escaleras, saltando
los peldaños de cuatro en cuatro. Cuando llegué abajo aún tenía la
sensación de que lo que fuera que hubiera allí arriba estaba a punto
de atraparme. Me puse a gritar mientras abría la puerta, salía a la
calle y echaba a correr con toda la fuerza de mis piernas.  

No sé cuánto tiempo corrí, pero fue mucho, hasta que mis
pulmones dijeron ¡basta! y me caí desplomado sobre el asfalto
golpeándome la cara, perdiendo la consciencia.  

 
Cuando desperté empecé a ver muchas figuras que me tapaban la

luz del sol. Estaba rodeado de gente y tenía una máscara de
oxígeno en la cara.  

—Come stai? Puoi dirmi il tuo nome? Quanti anni hai?  
Una sanitaria con un chaleco de color amarillo reflectante no

paraba de hacerme preguntas. En medio de la multitud, vi los
uniformes de varios Carabinieri. Empecé a balbucear en italiano: 

—Mi sento già meglio! Grazie! Dev'essere stato un calo di zuccheri
nel sangue! Penso di poter camminare. Grazie mille… 

Mientras tanto intentaba incorporarme para comprobar si alguien
me lo impedía, pero no fue así. La multitud, al ver que no había
nada interesante, empezó a disgregarse. Un carabinieri se arrodilló
a mi lado, ofreciéndome la mano para que me levantara. 



—Dove abiti? Ti portiamo a casa? È molto lontano? 
—Sono un rappresentante commerciale spagnolo… —respondí. -

Questa settimana sono a Roma per parlare con alcuni clienti e
alloggio al Baltic Hotel... Penso di poter continuare.  Non ho bisogno
di nient'altro. Grazie mille a tutti voi… 

No se me ocurrió nada más que decir que era un viajante de
comercio en busca de clientes. Aquello pareció convencerles. Al
levantarme vi que se había montado un buen revuelo. Los sanitarios
recogían su instrumental y subían a la ambulancia aparcada sobre
la acera. Los carabinieri también se metían en su coche. Me palpé la
mejilla para comprobar el tamaño de la contusión, pero no era gran
cosa, aunque de pronto, al encontrarme solo, regresaron
momentáneamente mis terrores; pero ahora era muy diferente, al
echar un vistazo alrededor comprobé que no conocía de nada
aquella zona, así que me había alejado bastante de la Via delle
Vigne Nuove. 

Necesitaba con urgencia beber algo, tenía la boca tan seca como
un estropajo, y procesar todo lo que me había ocurrido, ponerlo en
órden dentro de mi caótico cerebro. De repente recordé que llevaba
la morfina y la jeringuilla dentro de una riñonera acoplada al
cinturón. Abrí la cremallera sin creerme la suerte de que ninguno de
los carabinieri lo hubiera hecho antes en busca de algún tipo de
documentación mientras comprobaba desolado que la única ampolla
de morfina que me quedaba se había roto al golpear contra el suelo.
 

—¡No! ¡Maldita sea! 
Aún quedaba un poco de morfina en una de las dos partes de la

ampolla. Empecé a caminar en busca de un bar y al cabo de dos
manzanas encontré uno llamado Route 66. Pedí un whisky con hielo
en la barra y me inyecté en el baño lo que quedaba de la ampolla.
Aunque solo duró un suspiro fue el mejor chute de mi vida. 

Al salir me tomé el whisky casi de un trago y pedí otro. Necesitaba
recapitular todo lo que había sucedido en la última hora, pero mi
cerebro parecía negarse a reproducir la horrible escena de los
cuerpos sin cabeza sentados en aquel sofá imitando lo que hacían
cuando estaban vivos. Era una auténtica locura que superaba con
creces los ambiguos límites de mi profesión. Recrearse de esa



forma macabra, cortar las cabezas de los niños, colocarlos hacia la
puerta con los ojos abiertos, ponerles encima los juguetes… ¿a
quién se le había podido ocurrir todo eso? 

—Lascia la bottiglia, per favore. Ecco i soldi. Grazie mille. 
Pedí una tercera copa y, mientras ponía cien euros sobre la barra,

le pedí al camarero que dejara la botella. Tenía que concentrarme
en pensar qué hacer a continuación. Lo más lógico hubiera sido
largarme de Roma enseguida, huir para siempre de aquel
asqueroso asunto; marcharme de nuevo a mi querido Marruecos,
pero algo me decía que no era el camino correcto. No, no iba a
dejarlo a medias. Además, quien hubiera cometido una barbarie de
ese piso estaba pervirtiendo las reglas del juego… NO
ESTÁBAMOS AQUÍ PARA ESO. Así de sencillo, aunque difícil de
explicar. Era como… como si en una manada de leones uno de ellos
empezara a matar antílopes pero no se los comiera, sino que los
dejara en la sabana a merced de las hienas y los buitres; ese
individuo descontrolado sería un desastre para todos, provocaría la
estampida de los herbívoros de la zona y la llegada de más
carroñeros en busca de comida fácil. Seguramente en medio de
aquella abundancia de cadáveres la manada moriría de inanición,
por extraño que resultara.  
En mi profesión pasaba lo mismo. Nadie deseaba a un elemento
que hubiera perdido el control. Ni la Yamaguchi Gumi, ni la
Solntsevskaya Bratva, ni la Camorra, ni la Ndrangheta ni el Cártel de
Sinaloa. El control sobre el caos, esa era la máxima de cualquier
organización al margen de la ley. Reconozco que en algún momento
del tiempo yo mismo había estado a punto de ser el león que mata
sin órden ni concierto y que provoca el hundimiento de la manada,
pero al final siempre conseguí retomar mi pauta.  

Me bebí la tercera copa y me puse otra. El alcohol, junto con el
cansancio, empezaba a pasarme factura. Necesitaba descansar o
me caería del taburete y se repetiría la fastidiosa escena de los
Carabinieri, los sanitarios y el gentío rodeándome como si fuera una
atracción de circo; aunque bien pensado no era mala idea. Para
llegar a un hotel tendría que pedir un taxi, esperarlo, registrarme en
recepción y después salir de nuevo en busca de un lugar donde
conseguir morfina de calidad… No, era incapaz de imaginarme



haciendo todo eso, me daba una tremenda pereza… Me sentía
como alguien diminuto ante una gigantesca y lejana montaña,
cansado solo por el hecho de pensar en tener que caminar hasta
ella y después empezar la subida.  

Creo que tomé dos copas más, o tres, o cuatro, no puedo
precisarlo, pero sí recuerdo que noté el golpe de la caída en la parte
derecha de mi cráneo, sobre la oreja; pero fué solo una décima de
segundo… 

 
—Auggghhh… ¡Joder!  
Al cabo de ocho horas, sobre las diez de la noche, desperté en un

box de urgencias del hospital policlínico Casilino. 
—Infermiera, ho bisogno di aiuto! — me puse a gritar, porque me

encontraba horriblemente mal. Se acercó un médico de unos treinta
años, con los brazos muy velludos. 

—Cálmese, soy español. Puede hablarme en castellano. ¿Qué le
ocurre? 

—Necesito morfina, tengo el síndrome de abstinencia... —
balbuceé, en mitad de un bostezo. El hombre enarcó las cejas en un
ángulo imposible antes de preguntarme: 

—¿Síndrome de abstinencia? ¿A qué se refiere? 
—¡Joder, mire mis brazos! —le grité, sin parar de bostezar,

quitándome la máscara de oxígeno porque la nariz no paraba de
chorrearme—. ¡Soy adicto a la morfina! ¡El síndrome de abstinencia
aparece con tres de estos síntomas: rinorrea, o emisión abundante
de líquido por la nariz, estornudos, lagrimeo, dolores musculares,
calambres abdominales, náuseas, vómitos, diarrea, dilatación
pupilar, piloerección, escalofríos, taquicardia, hipertensión y
bostezos constantes! ¿No le parece que tengo ya más de tres?  

Mientras enumeraba la larga lista levanté la mano para ir contando
con los dedos, pero no tenía ni fuerzas para sostenerla en el aire. El
corazón me iba a mil por hora. El doctor dejó de esbozar la
superflua risilla que había empezado durante mi perorata y me tomó
el pulso de la muñeca al mismo tiempo que observaba mis venas
destrozadas por los pinchazos.  



—Ehh… Bueno, no se preocupe… Vamos a estabilizarle y
enseguida se encontrará mejor…  

—Oiga… —le indiqué—. Acérquese, por favor… 
El hombre se aproximó a mi boca, porque sin darme cuenta ahora

le estaba hablando en susurros. 
—Necesito… morfina. De calidad, de la que usan ustedes para los

cuidados paliativos… Le daré… diez mil euros por dos ampollas, o
veinte mil…  

—¿Pero qué dice? ¿Está loco? ¡Eso le mataría! ¡Ni hablar! 
Le vi darse la vuelta y marcharse con la bata abierta revoloteando

tras él como si fueran las alas de un murciélago. El monitor que
vigilaba mi frecuencia cardíaca se volvió loco y empezaron a sonar
varias alarmas. Llegaron corriendo dos enfermeros y me inyectaron
betabloqueantes, metoprolol y propranolol. Eso me tranquilizó
bastante, aunque el malestar persistía. Era como si estuviera
cayéndome sin parar por un precipicio infinito. Tenía el estómago en
un puño y una sensación indescriptible de pánico.  

—Ehi! Vieni qui un minuto, per favore!  
Uno de los enfermeros se acercó mientras el otro atendía una

alarma en un box cercano. Le dije lo mismo que al doctor y la
reacción fue la misma, pero al cabo de unos minutos se lo pensó
mejor y apareció con las ampollas escondidas en el hueco de la
mano. Sentí un alivio tremendo al verle. Antes de que me inyectara
le di mi tarjeta de crédito con la contraseña. Era una American
Express Centurion, así que podía sacar la cantidad que quisiera en
cualquier cajero automático. Le dije que sacara veinte mil euros, y
que habría cinco mil más por cada ampolla que me consiguiera.   

Cuando el veneno que me inyectó en el vial del suero entró en mis
venas sentí el alivio más grande del mundo. Ya volvía a ser dueño
de mi cuerpo (¡QUÉ ESTÚPIDA ILUSIÓN!), ya podía pensar en lo
que haría en los próximos días: hacer planes para acabar con ese
asunto de una vez por todas. 

El enfermero regresó con mi tarjeta y la mirada llena de codicia.
Había salido un momento a un cajero cercano y todo estaba en
órden. El dinero estaba en su bolsillo. Antes de que se fuera le
pregunté cuánto tiempo iba a quedarme allí. 



—Almeno una notte al pronto soccorso, e domani lo porteremo di
sopra. Non so per quanto tempo starà di sopra… 

Como mínimo una noche en urgencias y después me subirían a
planta, pero ahora que mi organismo se había equilibrado de nuevo
gracias a la morfina seguramente me darían el alta mañana mismo. 

Así que tenía toda la noche por delante en aquella cama tan
incómoda y rodeado de gente moribunda. Era un momento ideal
para intentar poner en órden mis ideas y pensar en todo lo que
había sucedido hasta ahora. 

Pero antes decidí leer varios capítulos del diario de la miliciana sin
nombre, por cuya causa, al fin y al cabo, había terminado en aquel
box de urgencias. De esta forma mi mente se situaría en el orígen
de todo el embrollo y se serenaría, ya que rememorar las aventuras
de aquellas cinco mujeres ochenta años atrás siempre me servía de
revulsivo contra el caos. 

Día 22.- Nuevamente fuimos al Comité y tuvimos que guisar para
40 milicianos enfermos. Antes, como cada día, nos bañamos.
Estamos descontentas en este puesto, pues no tenemos medios
para guisar ni hacer nada, por lo que me parece nos iremos pronto
de aquí. Después de hacer la comida fuimos a recoger unos frutos a
las casas abandonadas y cogimos almendras, uvas e higos en
cantidad. Hicimos la cena y a pesar de decirles que quedaríamos a
dormir allí al llegar la noche nos encontramos sin tener donde
dormir, ni siquiera mantas para taparnos. Tuvimos que ir a un
montón de paja que había en una era, y allí dormimos tapándonos
con la misma paja. Pasamos una noche malísima de calor y algo de
miedo, pues esta día habían llegado 2.600 milicianos entre los que
vienen bastantes maleantes y temíamos que se metieran con
nosotras. Gracias a un muchacho que se quedó acompañándonos. 

En aquel párrafo ya empezaba a apreciarse el cansancio y la
desmotivación que sufrirían después, al ver que el desembarco no
era más que una operación chapucera que se convertiría en una
gran catástrofe para las tropas republicanas. Y también se reflejaba
el retroceso en el rol de la mujer que los ideales de la República
habían ensalzado y prometido renovar. De nuevo las mujeres se
dedicaban a buscar alimentos, cocinar y cuidar enfermos para luego
ser menospreciadas, no tener dónde dormir y temer por su



integridad sexual al verse rodeadas de montones de desconocidos
en una situación de hundimiento moral. 

“Gracias a un muchacho que se quedó acompañándonos”. Leí de
nuevo aquella frase en la pantalla de mi móvil. ¡Cómo me hubiera
gustado ser yo aquel “muchacho”! ¡Qué vínculo tan estrecho debía
haberse formado entre él y aquellas mujeres tan valientes pero
desbordadas por una situación incontrolable, el ansia depredadora
de todo un ejército! 

Aquel relato me provocaba un sinfín de sensaciones diferentes:
entusiasmo, rabia, pena, alegría, abatimiento… pero también
orgullo, porque yo era el encargado de vengarlas ochenta años
después. Yo, Carlos, había provocado el sufrimiento y la muerte de
los descendientes de sus violadores y sus verdugos. Ochenta años
después, cuando la carne de aquellas cinco mujeres ya había
desaparecido por completo en la tierra de algún lugar desconocido
de la isla de Mallorca y sus huesos también estaban a punto de
desintegrarse entrelazados entre las raíces de higueras y almendros
yo las estaba resucitando y vengando su coraje, su empeño en
conseguir un futuro mejor para la mujer en los años y los siglos que
quedaban por venir. 

Con mi dedo tembloroso de emoción pasé al siguiente día: 
Día 23.- Nos levantamos a las 4.30 en un estado lastimoso de

moral, llenas de paja y polvo y un genio de mil demonios viendo
como estábamos. Nos fuimos a bañar y tan pronto lo hicimos
vinimos al campamento general a protestar a Gabaldá, el que nos
dijo que no volviéramos al Comité. Pero como no queríamos quedar
allí nos fuimos a hacerles la comida y a decirles que no volveríamos,
pues no teníamos útiles para hacer las cosas. No les hizo nada de
gracia, como es de suponer. Este día, trajeron tres muertos, dos
fascistas y uno de los nuestros, que el pobre daba pena verle, pues
estaba tiroteado por balas dum-dum. También hay muertos dos
milicianos, pero no hay muchas bajas. A la una de hoy ha empezado
la operación general y los aviones e hidros han hecho una buena
labor y se ha avanzado bastante, habiendo tomado Porto Cristo. A
las 6 nos vinimos al campamento general y quedamos instaladas en
una chozas de ramaje en donde con tres mantas que hemos
requisado amén de platos, vasos y cantimploras, nos hemos creído



casi felices viéndonos con tantas comodidades, y así era pues
hemos tenido rancho extraordinario; 2 huevos duros, carne guisada,
sobrasada, pan e higos. Estuvimos charlando con unos compañeros
marineros hasta las 9 y luego nos acostamos durmiendo por primera
vez un poco regular hasta las 4 de la madrugada que nos despertó
un compañero que estaba charlando. 

¿”Balas dum-dum”? Vaya, aquello me hizo mucha gracia. Lo que
la miliciana llamaba dum-dum eran proyectiles diseñados para
expandirse en el impacto, aumentando de diámetro para limitar la
penetración y/o producir una herida de mayor. Ahora se llamaban
balas  hollow-point o bala soft-point. En la actualidad estaban
bastante prohibidas salvo para la caza, aunque yo las había usado
muchas veces, porque generalmente no “salían” del cuerpo y se
evitaban así accidentes por rebotes. Había habido muchos muertos
cuando una bala disparada muy de cerca rebotaba en un hueso
como el esternón o la pelvis y salía de nuevo en dirección al tirador.  

Después de despejar mi mente con los escritos de la miliciana sin
nombre, y mientras en urgencias empezaba el turno de noche y el
ambiente se volvía más tranquilo e incluso embriagador, llegó el
momento de pensar en lo que había ocurrido en aquella casa. Como
si fueran las aguas desbocadas de un torrente de montaña, las
preguntas empezaron a agolparse en mi cabeza sin posibilidad de
detenerlas. Dejé que fluyeran para, a continuación, después de que
pasara la crecida, separarlas, analizarlas una a una cuando llegaran
al remanso: 

¿Quién se me estaba adelantando? ¿Era alguien contratado por la
CWT, igual que yo? Si era así ¿por qué lo hacían? ¿No les parecía
bien mi trabajo, o era una venganza o una especie de menosprecio
por lo de Nueva York? ¿Y por qué utilizaba aquellos métodos
macabros? ¿Cuál era el motivo de acabar con toda la gente de la
casa, de ensañarse sin motivo? Y por último, lo que más temía
preguntarme: ¿Se trataba de Esther? 

Esa última pregunta la atrapé al vuelo y empecé a analizarla
inmediatamente mientras buscaba su número de teléfono entre mis
contactos. La verdad era que apenas nos habíamos comunicado por
teléfono durante el año que duró nuestra relación, porque el hecho
era que estábamos casi siempre el uno junto al otro; y cuando no lo



estábamos no hacía falta llamarnos para hablar ni enviarnos
whatsapp’s, coincidíamos tanto en los planes y los objetivos que
parecíamos una sola mente, un solo cerebro.  

Sin embargo, los motivos por los que sospechaba de Esther no
eran sólidos y poco a poco los fui descartando. El principal era un
posible despecho por nuestra separación tan forzada. Ella casi
muriendose por la hipotermia y yo, colocado en la cabina de aquel
velero, alejándome hacia mar adentro. Seguro que Esther tuvo
mucho tiempo para pensar en eso, igual que hacía yo en aquel
instante, desde su cama de hospital. ¡El caso es que ni siquiera
sabía si había padecido alguna secuela o si volvía a tener una vida
“normal”, como antes de conocerme! 

No, era imposible. Aquella crueldad… ¡Vale! ¡Vale! ¡Sí! ¡Esther
estaba algo descontrolada antes de lo del velero! Pero... ¿Por qué
dejar esa horrible puesta en escena? ¿Esas cabezas cortadas
mirando hacia mí? ¿Los cuerpos sentados en el sofá como si
estuvieran todavía vivos? 

No lo pude resistir. La llamé. Para complacerme ella tenía un tono
de una canción de Loquillo en el teléfono, porque sabía que me
encantaban. La canción se llamaba “Qué hace una chica como tú en
un sitio como éste”. Mientras sonaba empecé a cantarla: 

¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? 
¿Qué clase de aventura has venido a buscar? 
Los años te delatan, nena, estás fuera de sitio. 
Vas de caza ¿a quién vas a cazar? 
No utilices tus juegos conmigo. 
A continuación sonaba el estribillo: 
Mujer fatal, siempre con problemas... 
De repente me callé. Ocurría algo muy extraño. 
El estribillo sonaba en el pasillo de entrada al box de urgencias. 

 
Así que ella estaba allí. 

 
¿Qué tienes en los ojos, nena, o es que vas a llorar? 
Ya sé que alguien pisó tu orgullo en un oscuro portal.  
No intentes atraparme, he aprendido a volar. 



 
Mi corazón se encogió hasta límites soportables. 
—¡Esther! 
Me quité el gotero y me dirigí a la salida. Iba vestido con una de

esas batas de hospital que te dejan el trasero al aire. Pulsé el botón
para abrir las puertas y la ví. 

De pie, en el pasillo junto al mostrador, paralizada, mientras
sonaba la canción. 

Mujer fatal, siempre con problemas. 
Mujer fatal, este no es tu sitio, ¡ja! 
Clavé mis ojos en los suyos. Al contrario de lo que decía la

canción era yo el que estaba empezando a llorar. Era como si
estuviese viendo a una persona diferente, como si hubieran
transcurrido varios siglos y no dos o tres semanas, ni siquiera podía
calcularlo. Ella sonrió agriamente, con la lengua asomando un poco
entre los dientes,  mientras se metía algo en el bolsillo. 

—¿Qué…? ¿Qué haces aquí? acerté a preguntarle, mientras algo
en el suelo llamaba mi atención. Era extraño que nadie me hubiera
advertido que los enfermos no podían salir de su box por su cuenta,
ni que ningún celador le indicara a Esther que no se permitían
visitas por las noches… Vale, sí, de acuerdo, ahora lo entendía todo:
lo que se movía en el suelo era un charco de sangre que se
ampliaba, creciendo en el sentido de la imperceptible inclinación del
suelo, a una velocidad muy rápida. 

Despacio, me moví unos pasos hacia el mostrador y vi tres
cuerpos, dos doctoras y un enfermero, amontonados uno sobre otro
en posturas inverosímiles. Una de las mujeres aún se movía,
aunque tenía la garganta cortada de la que salía un chorro de
sangre increíble. En el momento en que me asomé abrió sus ojos
empapados en lágrimas y me miró, implorante. 

 
Así que Esther había venido a matarme…  

 
La verdad me aplastó como si un Dios omnímodo levantara el

Everest con una mano y lo dejara caer sobre mi cabeza. 



Las fuerzas me fallaron. Me desplomé de rodillas, castañeando los
dientes, justo en el momento en que el charco de sangre llegaba
hasta mi pies. 

—Vale, venga, hazlo… —murmuré, con un hilo de voz. Parece
increíble, pero en aquel instante sentía una intensa sensación de
alivio, incluso de exultante alegría, a pesar de mis lágrimas. Esther
se encargaría de acabar conmigo, seguramente pagada por la CWT,
que no veía otra forma de quitar de enmedio a un asesino que ya
había cumplido su misión que darle una cifra con tantos ceros que
no pudiera ser rechazada. ¡Iba a morir de una forma que jamás
había concebido y resulta que me encantaba!  

Me puse a reír, o a llorar y a reír al mismo tiempo, no lo recuerdo
bien… 

 
Pero no ocurrió lo que tenía que ocurrir. 

 
Escuché un “gracias”, y después un disparo retumbó en el pasillo,

y a continuación algo cayó al suelo como un fardo. ¡Boum! 
Fui levantando la mirada y me topé con sus pies, bamboleándose

sobre las baldosas. Desde el box de urgencias salían gritos de los
enfermos, preguntando qué había pasado. Una de las encargadas
de admisión entró corriendo al pasillo y, al contemplar la escena se
detuvo, paralizada, como si la estuvieran atrayendo por la espalda
con un potente electroimán. Ahogó un grito con sus manos y salió
corriendo a pedir ayuda.  

Aún no entendía muy bien qué había pasado, pero los pies de
Esther empezaban a detenerse. El charco de sangre de los cuerpos
de detrás del mostrador ya me había alcanzado y la mitad de mi
bata de hospital era de color carmesí y pesaba una tonelada.
Avancé de rodillas hacia la parte superior de su cuerpo. Sobre
nosotros, un neón empezaba a fallar y emitía un zumbido. Flusss,
flusss. 

Se había disparado en la sien y la bala había salido por el
esfenoides del lado contrario. Los agujeros eran limpios (recuerdo
de forma muy nítida que, durante unos segundos pensé: “menos
mal que no ha sido una dum-dum”), pero habían arrasado el interior



de su cabeza. De ambos orificios salía un hilo de vapor bajo otro hilo
de sangre, continuo e imparable. No había solución posible. Le puse
una mano en la cara y recorrí sus facciones que ya empezaban a
enfriarse, sus mejillas vencidas siempre por la gravedad, su
mandíbula grande y hosca; sus ojos, pequeños, demasiado
pequeños.  

—No, gracias a tí. 
Fue lo único que acerté a decir antes de levantarme, entrar en el

vestuario del personal de urgencias, vestirme con la ropa del
enfermero muerto y salir por una puerta lateral. 

 
 



EPÍLOGO 

 
He vuelto a Oued Tahadart, a mi querido Marruecos, a la pequeña

casa en la playa donde mataron a Tania hace cinco años.  
Ahora está en ruinas, pero la estancia que fue nuestro dormitorio

aún presenta algo de techumbre; puedo dormir perfectamente ahí,
en un jergón. Por las noches ya ha dejado de hacer demasiado frío. 

¿Qué hago aquí? Olvidar. Lo curioso es que he ido a parar a un
lugar donde parece que se ha detenido el tiempo. Las facciones que
atacaron nuestra casa siguen aquí, campando a sus anchas. Se
trata de organizaciones locales que controlan el tráfico de hachís y
la trata de personas hacia Europa. Al principio no entendí porqué la
tomaron con nosotros si no representábamos ningún peligro para
ellos. Yo nunca me he metido en esas historias, aunque después me
contaron que Tania, en su candidez, había contactado con el jefe de
una de esas organizaciones para empezar a trabajar a nivel
nacional. Claro, ella se sentía todopoderosa, igual que Esther. Es
algo que suele sucederle a las mujeres que entrar a formar parte de
mi vida: pensar que yo estoy por encima de todo y por tanto ellas
también, para descubrir que, justamente al contrario, yo soy el paria,
el deshecho de una sociedad imperfecta que crea monstruos,
demonios que la atormentan.  

El firmamento aquí es impresionante. No hay luz, y las estrellas
refulgen por las noches de una forma que te retrotrae a los orígenes
de los tiempos. 

Me tapo con una manta raída e intento acomodarme lo mejor que
puedo en mi camastro. Se acerca el mejor momento del día, el de la
desconexión, aunque aún tardará en llegar. Nunca me duermo sin
inyectarme una dosis de morfina, pero antes hay una serie de
rituales que llevo cumpliendo desde que he llegado a este lugar. 

Ritual o manía número 1: Pensar en Esther y en los motivos por
los que se pegó un tiro en la cabeza delante de mí.  



Ritual o manía número 2: Intentar entender de una vez por todas
que jamás podré saber de verdad qué pasaba por su cabeza en
aquellas dos últimas semanas, cuando, después de que le dieran de
alta de su hipotermia en el hospital de Son Espases, viajó hasta
Italia, vigiló mi correo electrónico (del que sabía la contraseña,
seguramente porque yo se la había dado, ya que se me olvidaba
fácilmente) y empezó a adelantarse y a matar a la gente por sí sola.
 

Ritual o manía número 3: y que antecede al último, que es
pincharme en mis destrozadas venas una dosis de morfina que me
permita dormir: releer de nuevo el diario de la miliciana sin nombre.
Aquí no hay electricidad y mi única fuente de luz es el cabo de una
vela, así que, antes de que se terminara la batería del móvil fui al
pueblo e imprimí los textos en papel en una librería, junto a la
gasolinera. Ahora los leo, a la luz temblorosa, mientras escucho las
olas romper en la arena, primero la avenida, después el golpe; por
último la retirada.  

 
Día 24.- Hoy como cada día fuimos a los baños, en donde, en vista de los

abusos que hacen los milicianos principalmente las chicas que se creen que han
venido de veraneo hay que llevar permiso para bañarse, y luego vinimos otra vez
hasta las chozas hasta la hora de comer. Después de comer y cuando estoy
escribiendo estas memorias han empezado los fascista a tirar con el cañón que
tienen del 15, pero en tal forma, que pasan silbando las balas que caen tan cerca,
que no sabemos si no tendremos que sentir, con estas detonaciones hago punto
por ahora. ¿Seguiré mañana esto o todo habrá terminado? Los aviones empiezan
a volar para aplacar el cañoneo de los enemigos. Llevamos ocho días sin avanzar
nada. ¿Hasta cuándo va a durar esto? Esta tarde me he encontrado con un
compañero de Telégrafos de reparto, Vantrago, lo que me ha dado alegría de
tener un conocido aquí. Muy bien, pero por causa de esto y al decir yo a Teresa
que ayudara que era una fresca se ha enfadado y no me habla. Por la noche lo
hemos pasado muy bien, pues han estado tocando la guitarra y cantando
flamenco, pero sobre todo un muchacho ha cantado tangos que es una maravilla
oírle. Yo estuve hasta última hora para oírle, pues no me cansaba de hacerlo y
luego estuvo tocando solamente la guitarra y es un tocador buenísimo. He pasado
una noche mala pues noche hecho más que soñar en mí. Hoy se nos han pasado
cuatro soldados fascistas, que tienen muchas bajas. También se ha ido un



sargento de los nuestros con ellos, que puede perjudicarnos, si dice la situación
en que estamos. 

 
Día 25.- Hoy después de pasar una buena noche, pues he dormido muy bien y

casi con comodidad, nos despertamos a las cinco, hace un día nublado, por lo
que no nos bañaremos. A las 7 han empezado a bombardearnos llegando las
bombas casi a veinte metros de donde estamos. Eran las 8 cuando ha empezado
a bombardear al enemigo un hidro de los nuestros. Al poco rato, ha amarrado
para dar cuenta al E. M. de este campamento de la situación que están
enclavados los cañones enemigos, nuevamente se ha ido a bombardear tirando
cerca de 25 bombas incendiarias, lo que suponemos sea de gran eficacia. Un
sargento llegado del frente dice que escasean las municiones, lo que hace que los
milicianos estén algo desmoralizados; pero también cunde la noticia de que las
fuerzas fascistas están en condiciones igualmente de desmoralización. Al ir por el
rancho nos encontramos al Jefe de Abastos que nos ha venido a buscar para que
vayamos nuevamente. Nos ha dicho que estaremos muy bien porque vamos a un
nuevo campamento en donde tendremos toda clase de cacharros para guisar y
habitación donde dormir. En vista de ello hemos quedado en que iremos mañana.
Esta tarde, hemos ido con los compañeros marineros a buscar higos, uvas y
almendras, pasando un buen rato, pero luego nos hemos puesto de un genio de
veinte mil demonios, pues había de rancho judías blancas sin aceite, vinagre y
hasta sin sal. No las pudimos comer y nos quedamos sin cenar. Una gracia. Vino
nuevamente el tocador de tangos y me hizo pasar un rato distraída, pero nos dura
poco porque vinieron a avisarle de parte de Gabaldá, resultando que, en vez de ir
para llamarle la atención por lo que hacíamos, era para distraer a la reunión que
se ha formado en el Cuartel General, reunión que parece mentira, están con todos
los jefes Teresa y Ramona, las que han resultado ser una buena colección de
frescas, eso que tanto criticaban de las demás, pues la Ramona al parecer va con
Galvosa y Tere con el médico, pues según un compañero miliciano le llaman el
cabaret al Cuartel General. Es un asco que en cuanto haya dos mujeres juntas,
nos tenga que pasar algo de estas cosas. Así que nos acostamos. Esta tarde
antes de comer hicimos las paces Teresa y yo, que la había ofendido sin querer;
la pedí me dispensara y todo se arregló, pues no es cosa de que por tonterías se
estropee la buena reunión que hay entre nosotras cuatro. Los aviones han hecho
una labor buenísima, pues han tirado 25 bombas incendiarias y se dice, según
referencias de unos milicianos, que han tenido muchas bajas los fascistas y se les
ha hecho abandonar terreno. Esto es lo que hace falta para ver si conseguimos
ganar terreno, pues si no se hace en esta forma nunca vamos a lograr llegar a
Palma, pues llevamos en nuestra contra el que ellos tienen más y mejor material,



conocen el terreno y tienen más cantidad de hombres, pues se calcula en 10.000
los fascistas. Claro que entre nosotros hay más entusiasmo y eso lo puede todo,
pero para evitar que la buena voluntad decaiga deben ver los milicianos que el
Estado les presta la debida atención. 

 
Día 26.- Hoy como cada día nos levantamos muy temprano y tampoco nos

hemos bañado pues es una lata tener que pedir permiso para hacerlo.
Almorzamos un huevo pasado por agua que nos dio roa, la de Martorell, después
fuimos a lavarnos al mar, las rocas. Cuando subía las rocas me caí con tan mala
fortuna que me di con golpe en la rótula tan grande que me hizo perder por breves
segundos el sentido. Tuve que ponerme la toalla mojada en la frente para
reanimarme, pues taba viendo que me caía de cabeza entre las rocas, cuando vi
al pequeño que venía hacia allá con los demás compañeros. Me subí como pude
por las rocas hasta donde estaba, y del brazo de él me he venido hasta nuestra
cabaña. 

Nada más llegar, me he tumbado en el suelo, con unos dolores tan fuertes que
me retorcía, pues eran los mismos que cuando me colocaron en su sitio el hueso
en la rotura de la tibia. Teresa me ha dado friegas con vino que me pasa los
dolores. Tere ha venido en estos momentos a vernos, cosa rara, pues ya no
estamos reunidas desde que va con el médico. Al verme como estaba me ha
traído alcohol para darme feitas, pero tampoco ha conseguido nada, en vista de
ello ha ido Tere al médico y han venido con la camilla por mí para llevarme a la
enfermería, allí me han mirado la pierna poniéndome yodo con árnica, algodón y
gasa y me ha dicho que haga reposo. He venido hasta la cabaña con un palo y
pasando mucho dolor y en seguida me he tumbado. No me encuentro nada bien y
con unos dolores, que no puedo estar, pues si no tengo rotura, por lo menos
luxación sí que la tengo, pues si no es posible que tenga un dolor semejante. Esta
mañana, pues, no hemos ido al Comité por avisarnos que aún no estaba
arreglado aquello; cuando vaya allí iré al médico para que me vea la pierna bien a
ver qué tengo. Hemos comido carne con patatas y después hemos estado
arreglando la caña que estaba deshecha y nada más acabar echarnos la siesta
han tirado tres cañonazos seguidos, los fascistas, que han caído a menos metros
de nosotros, empezando la aviación a bombardear y al momento se han callado.
En estos momentos uno de aviación nos dice que van los ataques muy bien pues
tienen localizados los principales puntos estratégicos y esperamos que de un
momento a otro se haga un verdadero avance que conduzca a un final victorioso.
Se esperan 400 Guardias Civiles y cañones del 7,5. 

Se ha hecho una buena operación en el día de hoy tomándose al enemigo dos
cañones y dos ametralladoras y recogiendo cuatro Guardias Civiles que serán



fusilados y se nos han pasado 65 Carabineros a nosotros. 
Esperamos llegar a Mallorca en breve plazo. Esta noche también vinieron a

nuestra tienda a tocar y cantar tangos, pero se acabó antes que otras noches. 
 

Día 27.- Como cada día nos hemos levantado temprano y a las 6 de la mañana
han empezado los fascistas a bombardear. Al volver de lavarnos nos hemos
encontrado con el Capitán Bayo, el que nos ha dicho tienen que irse todas las
mujeres del campamento en vista de que hay varias que sólo están en la playa y
de bromas; nosotros hemos pedido para enfermeras e iremos destinadas a un
hospital de sangre, estamos esperando para partir hacia dicho hospital. Hoy
tomamos café negro que fue aguante puro, y sin pan, ¡así nos vamos quedando
todas de delgadas! Desde as 10 de la mañana nos están bombardeando los
fascistas muy fuertemente, tiran tres bombas seguidas, lo hacen a los hidros;
claro que hasta ahora no han causado baja alguna ni han estropeado los aviones.
Enseguida han empezado éstos a bombardearlos y se han callado un poco. Esta
tarde, después que cenamos fuimos destinadas al Hospital de Sangre, lo que
estamos deseando, pues así, en esta forma, es imposible. Estamos en un peligro
constante y grande y sin hacer una labor útil. A la una y media han desembarcado
27 compañeros, lo que nos ha causado una alegría muy grande, más al decirnos
que Palma está muy contenta con nosotros y que se habla muy bien de nosotros.
Hemos charlado mucho con ellos en nuestra cabaña, la que les dejamos para
ellos. Tienen como nombre de grupo el de “Gabino Viano”, el que íbamos a tener
nosotras. A las dos hemos salido con rumbo al Hospital de Sangre en un carro de
los que van a Abastos, que por el camino lleno de piedras daba unos saltos que
me molían las costillas. Hemos llegado a las 3.30 h después de andar un buen
trozo de camino, pues el carro no llegaba hasta aquí y nada más que llegar, lo
primero que he hecho ha sido ir al médico, me ha reconocido y me ha dicho que lo
de la rodilla era una distensión; me ha puesto yodo y me la ha vendado y dice
será cosa de tres o cuatro días; hemos tomado un huevo batido, han dio por ropas
al Castillo y nos han repartido algunas, luego hemos vuelto a merendar. Creo que
aquí estaremos una temporada grande y estaremos muy bien. Nos ha causado
impresión el sentarnos en silla, que hace trece días no lo habíamos hecho. Por la
noche nos acostamos ¡¡en cama con sábanas!! Pero en contra de lo que
pensábamos no dormimos bien, pues resulta que en una habitación estábamos 9
mujeres sin haber ventilación y era tal el calor y la mala atmósfera que no se
podía dormir en ella. 

 
Día 28.- Nos levantamos a las 6 y desayunamos café con leche. A mí me

encargaron que cuidara de los enfermos, en total 13, teniendo que darles leche a



las 10 de la mañana. Al entrársela en una de las salas me encontré con la
sorpresa de un estupendo piano y me fue imposible resistir la tentación y me puse
a tocar. Todos me pidieron que siguiera tocando, pero Irene, la enfermera
encargada de allí, dijo que no era conveniente. A las 10.30 tomamos tortilla. De
comer vamos bien aquí, pero no estamos muy contentas, pues aquí nos vemos
algo hostilizadas por parte de las de Sabadell, lo que no sabemos es por qué no
nos hablan y están apartadas de nosotras. Nos han vuelto a pedir los muchachos
enfermos que toquemos el piano y así lo hemos hecho Daría y yo; luego he
empezado a hacer la comida para los enfermos. Sopa de Maggi y tortillas de
patatas y a la una la he servido. Los pobres enfermos protestan de que se les dé
mal de comer y tienen razón, pues la forma que están descorazona a cualquiera,
pues es verdaderamente lastimoso ver que nunca podrá haber igualdad y
fraternidad que nuestros ideales patrocinan, pues mientras los enfermos yacen en
colchones tapados de cualquier forma en el suelo, los médicos y la colección de
zánganos y vagos, que están llenos los Comités y los Hospitales, están en sus
buenas camas y comen en el comedor con buen servicio y con comida buena y
abundante , con su café, postre y demás y que lo que es más doloroso, mientras
los enfermos reposan en el suelo hay en la misma habitación de ellos camas
inmejorables, bien provistas de ropa, y yo me pregunto, ¿Por qué esta iniquidad
que no otro nombre tiene? ¿No es un escarnio poner delante de un enfermo que
se ve cual un perro en el suelo sucio y abandonado de todo afecto y cuidado, que
es acaso en el que padece casi más necesario que el cuidado material, aquellas
camas donde podría encontrar un poco de reposo que le es necesario y aún más
del que es acreedor, toda vez que acaba de derramar su sangre por la causa
común que ha de redundar en el bien de la humanidad? Pero no, es una quimera
de mentes calenturientas cual debe ser la mía, que lo miro bajo el prisma de una
idealidad el que vendrá la igualdad. Mientras existamos en esta vida material sólo
veremos lo que impera en todo el mundo, egoísmo, desafecto injusticias y
desigualdad, pues todos los que proclaman la igualdad nos muestran con sus
actos que en ellos se albergan tanto y tan malos instintos como los de aquellos a
quienes vamos a combatir. ¿Y esta es la idea de libertad por la que tanta sangre
se derrama? ¿No asquea ver entre nosotros mismos que hay el deseo de ser
igual que los que ponemos de bandera o baluarte al hablar de la canalla que
combate al pueblo? Miedo, pavor y rabia me da pensar sea estéril el sacrificio
iniciado por tantos hermanos de la causa común, que no reparan en sacrificar sus
vidas para que otros que nunca han expuesto nada vengan a recoger el fruto de
su cosecha regada con tantas vidas, para que sigan tiranizando al pobre pueblo
español el que, ¡bien triste es decirlo!, nunca se redimirá, pues para que ello
pudiera ocurrir tendría que no existir lo que el imperio de la humanidad soez y



brutal. ¡Egoísmo! (sic) En fin, que nunca puede uno llegar a lo que nuestros
buenos deseos quieren. ¿Dónde están las doctrinas tan cacareadas? Existen. Sí.
Pero en el verdadero idealista, en el que va al campo a luchas, en el que da el
pecho y la cara, pero ¿en los dirigentes? NO, NO y NO. Dejemos seguir esta farsa
de ideas y esperemos. ¿El qué? Nada. Continuar arrastrando una vida, cada vez
más miserable, puesto que en el camino que hemos emprendido en pos de una
gran fe idealista vamos dejando jirones de nuestra idealidad, de nuestra propia
vida: ya que nuestra idealidad van (sic) cerniéndose el cuerpo de la
desesperanza, la decepción y la dejadez para dejar que esta misma vida nos lleva
en caminos de nuevos desengaños a un final de cuya existencia desconocemos
todos. ¿Será entonces cuando podremos hallar aquella verdad que en vano
vamos buscando? ¡Quién lo sabe! Después de comer vinieron nuestros buenos
amigos hermanos los marineros, quienes han puesto en nosotros un afecto tan
fraternal que es hasta ahora en la vida de campamento lo único un poco real y
verdad que hemos encontrado, pues en nuestra vida honrada vamos viendo
palpablemente que ésta, hoy en día, a la mujer le estorba y pone trabas a su
camino a seguir. Nos contaron cuánto nos echaban de menos y, lo que nos llena
de indignación y coraje, que los que habían llegado el día antes eran tan malos o
peores que los que estaban en el campamento general, pero ¿es que no puede la
mujer olvidar una cosa tan abnegada y tan sublime como es la lucha comenzada
contra el fascismo? ¿Es que todos han venido aquí en busca de la hembra?
¡¡Malditos sean todos ellos!! Cuando estábamos con nuestros camaradas
hermanos, tres aviones fascistas de caza empiezan a bombardear el campamento
de Gavaldá. Dicen que hubo dos bajas. También nos han contado los marineros
incidentes desagradables. Dos milicianos tuvieron una violenta discusión que
degeneró en reyerta, terminando en agresión, que le costó la vida a uno de ellos,
por tal motivo fue fusilado el otro al día siguiente. ¿No es triste este incidente que
demuestra de manera tan palpable que no hay redención posible entre nosotros?
Por la tarde para la instalación de un nuevo hospital de sangre fue dada orden de
desplazamiento para éste de dos enfermeras y ya estaban dispuestas Mari García
y Daría a marcharse. Hasta este momento no he comprendido el verdadero afecto
que existe entre nosotras, pues al pensar que pudiéramos desunirnos me ha
hecho tal impresión que en poco ha estado que no llorase, pues aún cuando a
María García la estimo muy de veras es ya diferente, pues se trata de una mujer
de 53 años y, claro es, son otras las conversaciones que hay entre nosotras, pero
el que Daría se marche sí que me produjo sentimiento ya que nuestro mayor
deseo, y así nos lo hemos prometido, es estar, siempre, juntas las cuatro, Teresa,
Daría, Mercedes y yo. Pero afortunadamente se arregló todo al explicarle al
médico nuestro deseo de permanecer juntas, acabó por acceder y nos fuimos al



Hospital de Sangre. ¡Qué decepción la nuestra al ver que se trataba tan solo de
un pajar! Comimos un poco de queso y empezamos a preocuparnos del dormir.
Llevamos sacos de paja y los pusimos en el suelo de la cocina y con una sábana
así dormimos. Aun cuando no conseguimos, principalmente yo, el hacerlo. ¡Qué
noche de calor! Toda la noche sudando. 

 
Día 29.- Como siempre a las 6 ya estábamos levantadas, desayunamos café

con leche y ahora que he aprovechado para escribir lo que me faltaba estamos
esperando trasladarnos a un nuevo edificio para instalar en debida forma de
condiciones este Hospital de Urgencia, ya que es el más próximo al frente y aquí
se les practica la cura urgente y luego se les traslada al hospital de Torre Nova en
donde estuvimos ayer o al buque hospital “Comillas”. Efectivamente encontramos
una casa en buenas condiciones y con casi comodidades, aun cuando estaba
cual todas en estado deplorable. Como primera medida la limpiamos, barrimos y
en seguida distribuimos las habitaciones para cada grupo. La que nos
correspondió a nosotras cinco la dejamos casi elegante, toda vez que teníamos
alfombras, espejo y una cama en buenas condiciones de ropa, colchones,
sábanas y mantas. Hicimos la comida, una buena sopa de caldo de gallina,
chorizo y carne de gallina, luego gallina y ensalada, postre y nada más. Estuvimos
arreglando el botiquín y cuando todo estaba en condiciones vinieron a decirnos
que teníamos que marcharnos porque la Cruz Roja no puede estar en vanguardia,
sino a la retaguardia. Yo me negaba a marcharme, pues lo que existía entre todas
era una palabra, Miedo, pero como yo no soy nadie vinimos otra vez en donde el
día anterior. Nada más llegar se suscitó la cuestión del dormir y como no contaban
con nosotras en la habitación pusieron sacos que habían traído de abastos. Se
armó la discusión porque unas decían se nos arreglase habitación para dormir,
otras decían que las donas eran iguales que los hombres, y como ellos durmieran
en el suelo. Yo no puede contenerme, y ya que venía de un genio de mil demonios
viendo que esto es una desorganización que no tiene nombre, me levanté en
contra de los deseos de todas las demás, y me fui al grupo para decirles que no
había lugar a discusión alguna, ya que puesto que llevábamos 14 días durmiendo
en tierra, uno más nos era indiferente, y que éramos milicianas y dormiríamos
donde lo hicieran los demás compañeros. Les pareció muy bien y así quedó la
cosa. Luego vino el inglés a hablarnos para desagraviarnos, y María García le dijo
un par de cosas bien dichas. Nos fuimos a dormir sobre la paja en sacos y así
acabó este día 29. 

 
Día 30.- Nos levantamos a las 5 y esperando a que venga el médico para que

vea qué hemos de hacer, quedamos hasta las 9 en que salimos para recoger las



cosas de donde habíamos instalado el Hospital con objeto de trasladarnos a otra
casa en retaguardia. El médico no quería fuese yo a buscar las cosas, pero a mí
el médico no me manda, porque no es nadie. Es un compañero con una misión a
cumplir, pero sin mando sobre mí, pues si él es médico yo soy miliciana, así que
me he ido y hemos recogido todos los utensilios y provisiones que nos
precisaban. Al volver en el camino, nos hemos concentrado con el avión de los
fascistas que estaba ametrallando y por este motivo hemos tenido que
escondernos bajo un árbol para que no nos tirase. Ya hemos llegado aquí y
esperamos la casa a que hemos de trasladarnos. Es una juerga, ¡¡Esta es la
organización y la igualdad proletaria!! Ha empezado una farsa inacabable y si
acaso llega a terminar será con un final desastroso. Todos los grupos de UGT,
CNT y FAI están divididos y hablando se ve claramente la equivocación y el
absurdo en las ideas de lo que va a ser en lo sucesivo España, que pensando fría,
serenamente y sin apasionamiento alguno se siente el terror de lo que se
aproxima. Va a ser un caos. Lucha más fratricida que la entablada, puesto que
ahora se lucha contra el enemigo del proletario, de la libertad individual, pero la
lucha que calladamente se va cerniendo es más fratricida, pues es entre los
mismos proletarios sólo por egoísmos partidistas. ¿Cómo no puede haber una
comprensión, un momento de lucidez que haga ver, que haga comprender, la
insensatez de estar con piques de partidismo cuando se están juntando en la
tierra que está en poder de los fascistas la sangre de todos ellos, para lograr el
deseo que es también de todos de una victoria definitiva y magnífica que lleve a la
clase trabajadora a la epopeya final? Hemos estado esperando la casa hasta la
tarde sin comer más que un pedazo de membrillo, luego hemos venido a la casa.
¡Qué casa más sucia y más horrible! ¡Parece una casa destrozada por un ciclón!
Por el suelo lleno de escombros, sillas partidas y en una habitación todo
manchado de sangre en donde hay un olor pestilente. Han empezado a sacar a
paletadas los escombros y la basura, y luego han empezado a echar cubos en la
habitación para ablandar la sangre, no podíamos resistir el hedor que salía de la
habitación, pues es que cayó un herido muerto, y allí estuvo días y días muerto y
la sangre estaba podrida. Aquí es imposible estar de todo punto, pues la casa
está llena de cañonazos y amenaza hundirse. No hay sitio donde poner nada y
hoy dormimos todavía peor. ¡Vamos adelantando! Cenar tendremos que tomar
queso y sobrasada. Menos mal que al ir a por agua nos han dado unos milicianos
conejo. Al volver nos han tiroteado pasando una bala por encima de mi cabeza,
que nada ha estado que me diera. Luego en la casa, cuando estaba haciendo un
poco de leche condensada nos han visto que estábamos en la casa, y han estado
más de media hora tirándonos y una bala ha dado en el quicio de la ventana en
que estaba Merche (que así llamamos a Mercedes) y en nada ha estado que le



diera. Ha quedado el olor de la pólvora la mar de rato. Esta noche no nos ha
tocado cenar, pues la cena era imposible de tomar. Hemos cenado un poco de
pera en dulce, un cuarto de pera a cada una. Con este alimento y después –como
notemos de discutir sobre la cama- en un colchón nos hemos acostado. Cuatro de
nosotras en un colchón, pues en las camillas nos daba repulsión porque estaban
llenas de sangre. Teresa se ha acostado en el suelo, pues se ha enfadado sin
motivo y ha estado llorando todo el día. No nos habla principalmente a mí, que es
quien dice la he ofendido más. Lo mejor será no darle más bromas, pues no tiene
correa para aguantarlas. 

 
Día 31.- Nos levantamos con la gran perspectiva de no tener qué desayunar,

hemos ido a buscar café abajo, al castillo, y no había y hemos tenido que ir al
campamento de Torre Nova a ver si quieren darnos. Yo estoy desmayada que no
puedo tenerme y deseando me den un poco de café a ver si me pasa el desmayo.
He traído la jarra para llevar café a los demás. En este momento, siete de la
mañana, viene a visitarnos el caza aviones fascista. Desde que los fascistas
tienen este aparato han quedado inutilizados nuestros aviones, que no vuelan por
temor a ser cazados. Esto es lo que vamos avanzando. A este paso la vida es un
soplo. Hace tres días que no se hacen operaciones. ¿La causa? Nadie la sabe, el
caso es que es así. Esto le da ocasión al enemigo de preparar. Ayer los aviones
fascistas tiraron hojas diciendo se rindieran los milicianos, que nada han de
hacerles. No sabemos si es que se ven perdidos o si tratan que se busque un
arreglo en beneficio de ellos. A las 11 nos hemos marchado todas a excepción del
médico y otras dos enfermeras, después de discutir un poco porque el médico
quería que nos quedásemos dos de nosotras. María García nos ha consultado
qué pensábamos y las hermanas María, Mercedes y yo hemos dicho que
teníamos que ir todas juntas y luego le ha preguntado a Teresa, y ésta nada ha
querido contestar. Al fin nos hemos ido todas y hemos venido a una casa en
donde nos hemos instalado bastante bien a pesar de que desde luego esta casa
no es tan buena como la otra de Son Carrió, pero también está bastante bien.
Hemos comido, gracias al requiso de gallinas, una buena sopa e hijos de postre.
Teresa, a pesar de yo haberle dicho que no era cosa de estar enfadada y darle la
mano, no ha querido hacer las paces. Con María y Mercedes se habla, pero a mí
no me ha dirigido la palabra. Ahora se han ido ella y María García al campamento
de las playas a ver si tenemos cartas, pues en dieciséis días que llevamos aún no
hemos sabido ninguna de nadie. Tiene que ser que no llegan las cartas; si no, no
es posible que no escriban a ninguna. Hemos aprovechado para escribir
nuevamente a las familias. Están los aviones bombardeando y hemos tenido que
meternos en la casa pues se dirigen a la playa y es de esperar hagan algún daño.



Cuando ya estábamos intranquilas por María y Teresa, pues eran las ocho y no
habían venido, llegaron éstas y dijeron que habían tirado varias bombas y habían
ametrallado el campamento de la playa, en el que está toda la lona que hace de
techo agujereada. Habíamos tenido carta Teresa y yo, pero con tantos cambios de
hospital que hemos hecho las habían llevado a Torre Nova y ya de allí no se sabe
qué han hecho de ellas. Después de estar aguardando con tanta impaciencia las
noticias, cuando éstas llegan no lo hacen a nuestro poder. Por la noche tomamos
leche y sobrasada y a dormir. 

 
Día 1º. de septiembre - A las 5.30 nos despiertan tres aviones enemigos que

están bombardeando nuevamente. ¡Buen despertar! Veremos cómo acaba un día
que empieza en esta forma. Desayunamos leche. Ahora van a matar una oveja
que con tres cerdos y varias gallinas hemos requisado. Por unos días tenemos
asegurado el comer, pues tenemos una lata también de cinco kilos de leche
condensada y también chorizos y sobrasada. Claro que dentro de unos días nos
instalaremos en el mismo pueblo, pues ahora no lo hacemos porque no ofrece las
debidas seguridades, aparte que la Cruz Roja ha de ir a la retaguardia, y entonces
tendremos más comodidades y estará instalado con más aseo e higiene el
hospital pues aun cuando ahora, con arreglo a las circunstancias se ha hecho lo
mejor posible, no reúne condiciones de asepsia y esterilidad tan precisos en un
local destinados (sic) a hospital. Han matado un cordero que era muy hermoso,
pues debía pesar unos 5’0 kilos, y hemos hecho la mitad para comer. Los aviones
siguen haciendo de las suyas y María y Teresa que han ido por platos a la casa de
la avanzada les han tiroteado un poco que en poco les da un disgusto. Ésta sigue
enfadada conmigo. Ya me voy cansando de estar así, pues me fastidia estar con
una persona sin hablarme, pero no puedo rebajarme a ella pues no hay motivo
para ello, ya que si se ha enfadado ha sido por una broma y ya le pedí disculpas
por ello. Hemos cogido almendras y las estamos pelando a la luz de la luna, lo
que me dio ocasión de admirar un paisaje precioso. Se ha cantado y hablado un
poco. Después de cenar nos hemos acostado a las nueve de la noche. A las tres
de la mañana ya estaba el bendito avión fascista tirando confites de aquellos que
no hacen daño. 

 
Día 2.- Como siempre, por no variar, a las 6 en punto nos despierta con las

bombas el avión y estamos aquí aguardando si alguna nos toca a nosotras. Han
tirado hoy dos que deben de haber caído muy cerca, pues ha retumbado la casa
de la explosión, hasta que tire una a la casa hospital de aquí. En medio de todo
tienen a veces algo de gracia, pues cuando se oye que se aproxima el avión todos
nos tenemos que esconder corriendo para que no adivine dónde estamos.



Teníamos la Cruz Roja puesta en la puerta, pero tuvimos que quitarla porque en
seguida que se dio cuenta empezó a bombardearnos el primer día. Son las 5 de la
tarde. Al volver del campamento general, de ver si teníamos carta, cosa que no
fue así, hemos tenido el feliz encuentro del avión fascista, éste empieza a
bombardear por encima de nosotras, lo que nos hace desviarnos un poco de
nuestro camino. Claro que nos ha evitado caer quizá víctimas de las bombas, toda
vez que a 50 metros escasos de donde nos hemos escondido y en el camino que
habíamos de llevar ha tirado tres bombas seguidas. Nos hemos escondido María,
Merche y yo ent5re una s matas. No hacemos más que salir de allí nuevamente
vuelve a tornar a volar sobre nosotras, ya que estamos en el punto estratégico
para el bombardeo del hospital. Llevamos tres cuartos de hora escondidas y aun
cuando los milicianos le tiran con fuego de ametralladora y artillería es perder el
tiempo, toda vez que no le alcanzan. Ahora va tirando proclamas, a ver si
cogemos una para ver de qué se trata. Hemos cenado y después de dar un paseo
nos hemos acostado. 

 
Día 3.- Como cada día a las 6 nos despierta el avión con sus bombas, y

empieza el tiroteo. Ayer a las nueve se armó un gran tiroteo, parecía que se
iniciaba un ataque, pero no debía de ser así pues en seguida se terminó. El día
transcurrió tranquilo, tanto es así que hemos pasado la tarde jugando a las cartas
ganado yo 1,40. Después de cenar hemos estado un rato jugando y bailando,
pasando un rato distraído. A las 10 ha pasado la centuria 30 que se dirigía al
frente, nos hizo un efecto emocionante, verlos desfilar a la luz de la luna que era
llena, tan en silencio, viéndose tan sólo el brillar de los fusiles y la sombra de los
milicianos. 

 
Día 4.- Por no perder la costumbre a las 5 nos despiertan los cañonazos de los

buques de guerra “Jaime I”, “Almirante Miranda” y un submarino, que llegaron
ayer, los que han iniciado una buena táctica de combate. Cuando habían ido al
hospital Martínez y el Mallorquín han venido a decirnos que el hospital estaba
abandonado y todo roto por el suelo. En Son Carrió, que han ido los hermanos
gallegos, tampoco han encontrado a nadie. Con esto y el continuo bombardeo
iniciado ha cundido entre nuestro grupo el terror por miedo a que hayan hecho un
avance los fascistas y como crecemos de aviso alguno en la mayoría hemos
abandonado el hospital con rumbo al Cuartel General para ver si así adquirimos
noticias concretas sobre lo ocurrido. Salimos todos con las mochilas, y lo más
indispensable. Yo que me encuentro con fiebre por estar de cólico estoy fastidiada
con esta caminata. Nada más salir de la casa hospital empiezan a bombardear los
aviones enemigos, que son cuatro de caza, los barcos, y ello nos hace falta, que



vamos por el camino que tiran las bombas, tenemos que refugiarnos en una
higuera. Solá y Martínez se han desplazado para la playa ya que todos en grupo
sería expuesto hacerlo. En estos momentos los barcos han iniciado retirada ante
el frecuente y casi eficaz bombardeo. Vuelan sobre nosotros mismos y cada vez
más bajos. En estos momentos en que ignoramos lo sucedido y los de mayor
emoción que llevamos vividos, yo me encuentro tan serena y tranquila, pues
parece ser, que en mi ser no existe ninguna fibra que vibre a las emociones de
peligro, pues verdaderamente el momento es peligroso, y con que nos divisaran
sería ¡el caos! Deshechos por una bomba. ¿Seremos proletarios o habremos
caído en poder del fascio? Ahora tenemos un momento de confusión, si son
aviones enemigos o los que esperábamos. Esto hace cundir el entusiasmo y la
tranquilidad en nuestro grupo de la Cruz Roja. Son instantes inolvidables, y que
en su peligro agradan vivir, para quien sea deseoso de experimentar emociones
violentas. Tan pronto creemos sean fascistas como no y en una forma u otra se
hace cundir la esperanza o el pánico. En fin, ya veremos en qué acaba este
emocionante episodio, si en una victoria o en nuestro exterminio. Hace dudar el
que sean de nosotros, pues huyen de los barcos, pero por otra parte los barcos no
les disparan. Esperemos se descifre la incógnita que hay abierta cual un
paréntesis sobre nuestras vidas. Pasan los momentos y seguimos en las mismas
aun cuando ante la animación que hay entre las mujeres, que demostraron ser, si
no más valientes, por lo menos más serenas. Vuelve a cundir entre nosotros el
optimismo y comenzamos a conversar en broma y a esperar la llegada de Solá,
que será el que descifre esto y el plan a seguir. Martínez, que no se fue con Solá,
tiene tanto miedo que está, estamos haciéndonos las señas los unos a los otros
para así seguirnos viviendo el día, mañana es cinco que será necesario o no
habrá lugar a ello (sic). Llega el practicante y dice que tenemos que ir al
campamento porque se han ido todos a Mallorca, donde dicen se ha sublevado la
tropa. Llegamos al campamento y la desolación es con nosotros. Todo él aparece
destruido, abandonado, se ve claramente la huida y que ha habido alarma o
realidad, de que hemos sitio traicionados, si no, no puede ser de otra manera.
Han salido en una barcaza cuatro compañeros para alta mar a ver si ven algún
barco que pueda venir a recogernos, otros tres han ido a caballo a Porto Cristo
para ver si queda algún compañero de milicias o si saben algo de esto que ocurre,
y todos hemos cogido fusiles y tenemos preparadas municiones para en caso de
ataque, aun cuando será tonto pensar en defendernos, pues somos escasamente
veinte personas. Están los ánimos excitados, más que por el peligro, lo es por
vernos traicionado, pues si fuera como dicen que en Palma se han sublevado las
tropas, no era necesario que hubieran abandonado todo, caballerías, automóviles,
pues todo está destruido, en la tienda de Gabaldá está todo roto y tirado por tierra,



se ven las características de la huida, ante la voz de alarma, o señal de peligro.
¡Qué momentos más inenarrables de peligro! ¡Qué emoción ante el momento
enorme de peligro sin arreglo posible! Yo he cogido nuestra bandera, pues no
quiero quede abandonada y debe ir con nosotros hasta el último momento. ¡Qué
nerviosismo existe! ¡Todos quieren mostrarse valientes y, sin embargo, se les ve
que el abatimiento, el temor y el miedo les domina! Tenemos víveres para un par
de días, municiones también, esperemos los acontecimientos. 

 
Fin del diario. Todos fueron detenidos en la playa de Sa Coma. En

la madrugada del 5 de septiembre de 1936 fueron asesinadas las
cinco milicianas en el cementerio municipal de Son Coletes,
Manacor. 

 
FIN 
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1. El Ritmo del Garaje
2. Cadillac solitario
3. Yo para ser feliz quiero un camión.
4. No surf.
5. Cuando fuimos los mejores.
6. Qué hace una chica como tú en un sitio como este.
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