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Yo soy todo lo que no te atreves a mirar cuando vas por la calle de
noche.



—Unas quinientas personas...

—iDios mio! Y toda esa gente tomando el sol encima... Como a
un nilo se le ocurra cavar un hoyo demasiado profundo en la
arena...

—Hay enterrados republicanos que cayeron en combate,
nacionales fusilados por republicanos, republicanos fusilados por su
propio ejército por actos de indisciplina y luchas internas,
republicanos que quedaron en tierra tras la retirada y fueron
ejecutados y cadaveres que quedaron en la zona tras la retirada.

—Pero ellas, esas cinco mujeres, no estan aqui...

Esther, sudando, centr6 la mirada en una bandada de
cormoranes que acababa de emerger tras la estela de una moto de
agua, a unos cincuenta metros de la costa. Sus facciones eran
breves, pero alargadas, como si la piel de su rostro pesara veinte
veces mas que la del resto de su cuerpo; la tristeza tiraba de su
frente, de sus parpados y de sus mejillas otorgandoles, sin embargo,
un aura de determinacién, (el mismo rostro, pensaba yo, que una de
la mujeres que mas me habian impactado de la fotografia que me
ensefiaron en Tanger un afo antes, la de Maria Garcia Sanchis)
aunque eso no habia podido evitar que descendiera al infierno
gracias a su marido. Pero yo ya me habia encargado de aquel
asunto, era agua pasada.

—La partida de falangistas que las capturé no era tan sanguinaria
como los malnacidos del conde Rossi... —continué, apartandome el
pelo de la frente—. No concebian fusilar a una mujer, aunque mas
les hubiera valido...

Ahora fue ella quien se despejo el pelo con la mano derecha.

—Y dices que te ha encargado el trabajo alguien... un...
s vengador?



—ijda, Ja, ja! Suena bien ;eh? Como los Avengers del sempiterno
Stan Lee.

—No sé quienes son esos... —refunfuid ella. —Justicia historica,
lo llamaste esta mafana...

—Eso es.

—¢ Sabes que la Humanidad duraria solo unos cuantos meses si
todos nos tomasemos en serio eso de la justicia historica?

No respondi, la abracé por la cintura. Estaba escualida, aun le
costaba comer después de aquello. Al fin y al cabo era como si
hubiera pasado por un campo de concentracion. Diez anos con un
marido maltratador, nada menos.

—Me costdé lo indecible volver aqui, Esther... No me des
demasiadas razones para irme, por favor —le supliqué.

—A veces pienso que no deberias haberlo hecho... lo de volver...
—matiz6. —Eres el demonio en persona.

Me levanté del muro de hormigon donde estabamos sentados y
entré en el coche para inyectarme un pico de morfina. Esther se
quedq, ni siquiera se volvid para mirarme. Hacia un calor espantoso.
No me importaba en absoluto lo que ella me dijera, es mas,
necesitaba sus reproches, sus accesos de <colera y su
desesperacion como el aire para respirar. La queria, al fin y al cabo,
por eso habia enterrado el cuerpo de su marido en varios lugares de
la Sierra de Tramontana. Nunca le encontrarian del todo, quizas una
mano, quizas un pie; pero le habia quemado las yemas con un
mechero, asi que solo seria un miembro en una nevera hasta que
alguien se cansara de él. En aquel momento yo, Carlos, tenia
veinticinco afnos y me habia convertido en algo parecido a un
cadaver andante. La morfina tenia bastante que ver con ello, por
supuesto, pero también en un gran porcentaje la melancolia. El
recuerdo de Elena, ese cataclismo que puso mi vida boca abajo,
habia instilado en mis venas un elixir de muerte que nada en el
mundo podia limpiar. Ella, Elena, y mi desconocida hija Mackenzie,
estaban ahora en Londres, viviendo en un lujoso atico cerca de Little
Venice, y yo estaba de nuevo en Mallorca, rabioso, histérico, sin
saber muy bien como terminar con todo. jQueria morirme y de esa
forma purgar mis pecados! Pero algo me decia que mientras ellas
dos existieran debia resistir. A lo mejor un dia me necesitarian,



puede que Elena decidiese... bueno, que mi hija tenia derecho a
conocer a su padre... jNo! jllusiones, falacias de mi mente
intoxicada! La mirada de Elena al decirme, cuatro anos atras, que no
me acercara jamas a ellas mientras yo convalecia de mi pierna rota
en aquella finca llamada Son Cardaix, en Sant Lloreng d'es
Cardassar, fue lo bastante explicita como para entender que se
habia terminado para siempre. Ademas, jcomo vas a querer que tu
hija conozca al diablo?

Saqué la aguja de mi brazo y suspiré mientras los bafistas
pasaban al lado de mi ventanilla. Estabamos en Sa Coma, una
playa al sureste de la isla. En aquel lugar ahora paradisiaco habia
tenido lugar, entre los meses de agosto y septiembre de 1936, el
desembarco de ocho mil milicianos leales a la republica,
comandados por el general Bayo, con el objetivo de recuperar la isla
de manos de las tropas nacionales, una fuerza de mil doscientos
soldados, trescientos carabineros y Guardias Civiles y dos mil
voluntarios falangistas. Alguien habia contactado conmigo para
encargarme unos “asuntos” relacionados con aquel hecho historico.
Concretamente unos cuantos asesinatos de familiares de personas
que participaron, directa o indirectamente, en la tortura y posterior
ejecucion de un grupo de cinco mujeres (la fotografia de una de
ellas, Maria Garcia Sanchis, me habia impactado profundamente,
mas de lo que hubiera deseado) afines a la Republica y que se
habian enrolado en aquel desafortunado y chapucero desembarco.

De repente Esther ya no estaba sentada en el muro. Apagué el
motor del coche para que el aire acondicionado dejara de zumbar y
el calor me obligara a salir. Las piernas me temblaban, pero de
manera increible aun me sostuvieron mientras entraba en la

ardiente arena y la buscaba entre el maremagnum de cuerpos vy
toallas, deslumbrado por el brillo del agua.

—iCarlos!

Ella se habia metido en el mar y vuelto a salir, y ahora
descansaba sobre una hamaca de color esmeralda, muy sucia.

—Crei que te quedarias en el coche. Siempre lo haces cuando te
chutas —susurré6 a modo de saludo, como si no hubiera ningun
sonido mas entre nosotros. Su piel olia a sal, a posidonia, la mia
apestaba a adiccién.



—Estoy inquieto —respondi—. Aun no sé qué hacer, necesito que
me ayudes.

—Ahora no pienso hablar contigo, estas colocado —musito,
volviendo la cara desdefosamente, pero al instante se volvio de
nuevo hacia mi. Las gotas de agua caian de su pelo cobrizo y se
secaban en unos segundos sobre sus hombros dejando un efimero
rastro de sal—. Anda, ponte a la sombra, te vas a achicharrar.

Me di cuenta de que me habia acuclillado a su lado fuera de la
proteccion de la gran sombrilla de hojas de palma. La morfina solia
provocarme una sensacion de impermeabilidad, me sentia inmune
al mundo exterior, a las personas y a los elementos; se podria decir
gque me convertia en una especie de planta. Esther sabia que me
habia ocurrido otras veces, lo de tumbarme en el suelo bajo el sol o
la lluvia; sabia que me quedaria en aquel lugar posiblemente
durante horas, que a mi me parecerian solo minutos. De repente se
incorpord y tird de mi cuerpo para que cayera de costado dentro del
circulo de sombra.

—No sé como puedes estar vivo, de verdad, Carlos... Es
imposible que no te hayas matado a ti mismo, tienes que estar
hecho de hierro, hijo mio...

— ¢ Hijo mio? jJa, ja, ja!

Esther decia mucho eso de “hijo mio”, incluso en la cama, cuando
iniciabamos los prolegdmenos que nunca se completaban, porque
para mi el sexo se habia terminado desde hacia afos; la morfina me
secaba las venas de una forma tan brutal que una ereccion era
imposible.

—"jHijo mio!” jMe encanta! jJa, ja, ja! —grité, de forma que mucha
gente a nuestro alrededor se volvio para mirarnos.

—Ya basta, te digo que pares... —masculld Esther. Un par de
lagrimas descendian por sus mejillas, diluyendo la sal y formando
Sus propios y caprichosos caminitos. A esas alturas el
agradecimiento por haberla liberado para siempre de su marido se
habia diluido casi del todo. Ella empezaba a odiarme de una manera
visceral, porque intuia, sobre todo después de haberle hablado de
las tres mujeres de mi vida, Jo, Tania y Elena, que no saldria con
vida después de haberme conocido. El precio a pagar por su libertad



era demasiado elevado, pero no habia vuelta atras. Nunca la habia
conmigo.

—ijOh, mi Carmen, oh, mi Carmen,/aquellas lejanas noches.../Las
estrellas y los bares/y los barmen y los coches...!

Recité la cancion del Lolita, o algo parecido, una vez mas,
tumbado boca arriba, con las mejillas embadurnadas de arena en mi
piel sudorosa. Eran las estrofas que cantaba Jo en las teterias del
Albaicin, en Granada, seis o siete afnos atras. Desde aqui, aquellos
tiempos se veian como la mas pura edad de la inocencia, aunque no
lo fueran en absoluto.

La verdad era que echaba mucho de menos a Jo en las ultimos
semanas.

(Mas tarde recordé que en realidad Jo no recitaba eso, sino otra
cosa. Ella habia visto hacia poco la pelicula American Graffiti y
estaba obsesionada con la cancion John Milner, de Loquillo y los
Trogloditas. Cantaba sin parar una estrofa en concreto: Te aseguro
que no me importaba el futuro que nos esperaba/ Tenia una novia
sencilla y feliz que era la viva imagen de Marilyn/ y unos amigos con
quienes jugar a ser los faraones de la ciudad...)

—NMiki se ha ido a Barcelona... —dijo de pronto Esther, mientras
ojeaba su teléfono movil.

—¢,Qué?

—iMi hijo! Tengo un hijo, Carlos, ¢ lo recuerdas?

—Si, si... Ehhh, 4 qué hace en Barcelona?

Miki tenia diecisiete anos. Era un chaval muy alto y delgado, de
rostro pequeno y vencido por la gravedad como su madre, que se
habia llevado lo peor de los anos de maltrato, tener que
presenciarlo, simplemente, tener que estar ahi sin poder huir y sin
atreverse a gritar; por lo que ahora, liberado del infierno pero con el
nuevo resquemor de no saber déonde estaba su padre por el que al
fin y al cabo continuaba sintiendo una especie de amor unido a la
rabia, luchaba contra el sistema desde unas recién inculcadas vy
bisonas ideas anarquistas.

—No lo sé, algo de los CDR, ha dicho. ¢ Crees que es peligroso?

Me puse de rodillas y dejé caer mi cuerpo con estrépito sobre el
trozo libre de hamaca que no ocupaban sus pies, quedando en una
postura grotesca, aunque en ese momento todo flotaba a mi



alrededor como en una especie de nebulosa y los turistas, las
toallas multicolores, la arena ardiente, los cormoranes, en fin, las
olas golpeando en la orilla con una cadencia hipnética vy
reverberante, todo me daba absolutamente igual.

—"Los Comités para la Defensa de la Republica son grupos
surgidos en Cataluia en 2017 con el objetivo inicial de facilitar la
realizacion del referéndum de independencia del 1 de octubre
suspendido por el Tribunal Constitucional.”

Esther se habia puesto a leer en voz alta un articulo de la
Wikipedia sobre los CDR. Ese mismo afio aquellos grupos que
proclamaban la independencia de Catalufia protagonizarian varias
jornadas de caos y violentos disturbios en la capital catalana.

—NMuiki necesita volar, Esther... déjale volar —balbuceé.

Ella aparté el movil y me mir6é con un desprecio infinito.

—¢ Volar? Pues te voy a contar como me siento ahora mismo:
como si mi hijo se hubiera caido de un nido en lo alto de un arbol y
yo le mirase tirado en el suelo sin poder hacer nada, PORQUE NO
TENGO FUERZAS PARA BAJAR VOLANDO A POR EL Y
VOLVERLO A SUBIR... ;Lo entiendes? ;Puedes procesar esos
sentimientos en tu cerebro?

Eso me hizo mucha gracia. Me puse a reir mientras un hilo de
saliva caia de mi boca y formaba un charco en la superficie de la
hamaca, arrastrando un montén de granos de arena.

Perdi la conciencia después de aquellas palabras de Esther. Era
extrafo que después de cientos, miles de chutes de morfina, aun
me ocurrieran cosas asi; nunca se pueden predecir los efectos
exactos de las malditas sustancias que la Humanidad ha inventado
para evadirse de la vida a la que ha sido condenada.



Aquel otoio murio el hijo de Esther.

Exactamente el diecinueve de octubre, durante la quinta noche de
disturbios en respuesta a la condena de carcel de los lideres
politicos del Procés de Independencia de Cataluiia. Encontraron su
cuerpo carbonizado bajo los restos de uno de los mil contenedores
de basura que fueron quemados esa semana en la ciudad por los
radicales. Nunca se supo qué habia ocurrido. Posiblemente, la
causa mas logica, era que un furgon policial habia arrollado al chico,
sin saberlo, al intentar apartar las barricadas embistiéndolas entre
una nube de humo negro. Miki tuvo la mala suerte de hallarse en el
lugar equivocado. Tras pasar el furgéon arrastraron mas
contenedores hacia la barricada y aquello sigui¢ ardiendo.

Lloré por ese chaval, mucho. Yo habia matado a su padre y ahora
tenia la sensacion de ser también el culpable de su muerte. Se lo
conté a Esther durante el vuelo de regreso. El cuerpo de Miki, que
habiamos ido a buscar a Barcelona, viajaba en la bodega del avion
en un minusculo ataud de zinc. Ella se echd a reir, cosa que me
sorprendid bastante.

—¢Tu? ;Culpable? Vaya, te sientes Dios, Carlos, te seguiras
sintiendo Dios toda la vida, ¢, verdad? —me respondio.

No la entendi.

—No sé de qué me hablas.

La piel de su rostro se precipitd todavia mas hacia el suelo, igual
que el de Maria Garcia Sanchis, una de las milicianas muertas cuya
venganza me habia sido encargada unos meses atras. En realidad
yo no habia aceptado nada, pero ya se estaban ingresando
cantidades de dinero periddicas en una de mis cuentas de un banco
marroqui. Dejé que Esther, que ahora estaba llorando con la cabeza
entre las manos, purgara su amargura en soledad y contemplé una
vez mas la fotografia de Maria Garcia, de pie junto a las otras cuatro



mujeres unas horas antes de morir. Casualidad o no, el veinte de
septiembre se habia estrenado en la sala Rivoli de Palma el
documental “Milicianas”, rodado por Tania Ballé. Un correo
electronico me habia avisado del estreno. Ponia “seria
recomendable que lo viera”. Lo hice. Mediante una ardua labor de
investigacion, los autores habian reconstruido la identidad de las
cinco jovenes milicianas asesinadas en el cementerio de Son
Coletes, en Manacor, ochenta afos atras, aunque continuaban
existiendo multiples interrogantes, como el paradero de sus cuerpos,
depositados en una fosa comun.

Esther ya no lloraba, estaba contemplando a través de la
ventanilla el manto de nubes de una textura de algodon sucio. Volvi
la pantalla y le ensefié la fotografia.

—Esta mujer, te pareces mucho a ella...

No volvié la cabeza, la tenia apoyada contra el mamparo. En
cambio yo me quedé mirandola durante un largo rato. Esa fotografia
era la unica causa por la que podria aceptar el encargo de una
misteriosa fundacion dedicada, segun palabras propias, a
administrar "justicia historica", aunque todavia estaba sopesando mi
decision. Durante los ultimos meses en compafia de Esther
realmente llegué a pensar que podia sustraerme a la llamada de la
sangre. jQué ingenua determinacién! Las cosas habian transcurrido
de la siguiente manera: tras el ataque del ejército marroqui contra
nuestra casa en Oued Tahadart en el que murié Tania... pero no, no
era tan facil, los acontecimientos que me habian llevado de nuevo
hasta aquella isla del Mediterraneo de tres mil seiscientos kilbmetros
cuadrados eran tragicos y absurdos y no podian resumirse en
algunas frases a modo de sucinto dictado, y ademas mi memoria
tenia cada vez mas lagunas, por no decir océanos enteros; no
lograba recordar los detalles si no era con la ayuda de la morfina, la
misma que me los habia arrebatado.

—No me parezco en nada a esa mujer... joder, Carlos, ¢pero
cdmo me voy a parecer a ella?

Di un respingo en el asiento. Estaba ensimismado evocando el
rostro de Tania entre las ruinas de la casa, en aquella playa de
Marruecos, muerta de un tiro en el cuello, y las repentinas palabras
de Esther me dieron un susto tremendo.



—Es la actitud —respondi, ampliando la cara de Maria Garcia con
las yemas de los dedos—. Esa derrota... Yo la definiria como “una
mirada de tierra quemada”. Es alguien que ha visto lo que nadie
deberia ver pero, fijate, aun conserva una rabia inmensa y la usa
para continuar viviendo, pero no de una forma pasiva, sino todo lo
contrario, intentando que sus actos sean lo mas trascendentales
posibles; como embarcarse, por ejemplo, en una misibn con un
ejército de juguete que tenia todas las de perder, aunque en el caso
de salir victorioso hubiera cambiado el transcurso de la guerra civil
espanola.

—¢,Por qué lo hubiera cambiado?

—NMallorca fue usada por las tropas nacionales para controlar el
Mediterraneo y bloquear los suministros maritimos a las tropas
republicanas y también como base de las escuadras de aviones
italianos que apoyaron el avance en tierra en la peninsula.
Dominando el aire y el mar se ganan las guerras.

—¢ Como sabes tanto de eso?

—¢ Tanto? No tengo ni idea, estoy leyendo poco a poco lo que me
envian por correo electronico.

Los correos venian de una direccibn que cambiaba
continuamente. Habian empezado por
changeworldtogether@gmail.com; después, tras los primeros envios
de dinero, eran enviados desde diferentes direcciones usando
clientes alternativos como Newton, Protonmail o Tutanota. El dinero
era algo baladi, no me interesaba, de hecho lo reingresaba todo en
una cuenta a nombre de Esther; lo que me absorbia por completo
era aquella fotografia con la imagen de Maria Garcia... Dios mio,
era superior a mis fuerzas, no podia dejar de mirarla, noche y dia.

Fue en aquel instante, durante ese horrible vuelo en el que
transportabamos el cuerpo adolescente y carbonizado de Miki para
enterrarlo en un pantedn familiar que habiamos comprado a todo
prisa en un cementerio privado cercano a la ciudad, cuando a Esther
le sucedié lo mismo que a mi: quedar subyugada, primero por la
iconografia y mas tarde por la historia en si.

Recuerdo aun la expresion de sus ojos cuando se detuvieron en
la cara de Maria Garcia, que yo habia ampliado unas veinte veces
con mi pulgar y mi indice.
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—¢ Quién es? ;Qué hacia alli? —me preguntd, con la voz ronca
por el llanto y el tabaco.

Yo cerré la imagen, como un nifio sorprendido en falta, pero la
volvi a abrir de nuevo. Al hacerlo aparecieron las cinco mujeres:
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—Te he hablado varias veces de ella: es Maria Garcia Sanchis, la
que esta a la derecha. Esta fotografia es del cuatro de septiembre
de 1936. Las cinco fueron fusiladas varias horas mas tarde, después
de ser violadas y torturadas, y enterradas en una fosa comun en el
cementerio de Son Coletes, en Manacor.

—Ahora me acuerdo, me lo contaste este verano, en Sa Coma,
algo de un desembarco; gente enterrada...

—Justicia histérica...

—Si, justicia historica, la justicia que no ha tenido mi hijo.

Apagué el mévil, me di la vuelta y le cogi las manos, todavia
llenas de callos, aunque hacia un afio que habia dejado su trabajo
como limpiadora en un hotel de Playa de Palma.



—Nada podra reparar lo de Miki, Esther, nada ni nadie... Son las
cosas inexplicables de la vida, el porqué se van unos y se quedan
otros. Jamas lo entenderemos. Por cierto, jhas pensado en el tema
de Dios?

Por un instante parecio surgir un rictus de burla en la comisura de
sus labios. Las azafatas habian empezado a servir las bebidas a
bordo. Le pedi a la primera que se acercdé dos Chivas con hielo.
Ninguno de los dos dijo nada hasta que tuvimos las bebidas en la
mano y la azafata se habia alejado.

—Ni se te ocurra hablarle de Dios a una madre que acaba de
perder a un hijo, estupido —me espetd, después de chocar los
vasos.

—3Si, lo siento, no sabia qué decir... —justifiqué—. Estoy muy
cansado y necesito un chute, perdéname...

Ella ignoré mis palabras.

—... Aunque no seria un mal momento para empezar a creer en
algo. ;Sabes que por las noches le rogaba a ese hijo de puta de
Dios que mi marido se matara con el coche y no llegara a casa? Lo
hice muchas veces, en voz alta: jPor favor, matale! jMatale!

Estuve a punto de decirle: “Bueno, pues al final cumplié tu deseo”,
pero no lo hice. Me terminé el whisky y levanté la mano para pedir
otro.

—Ahora ya no tengo nada que pedirle, ni que acabe con mi
marido ni que cuide de mi hijo... —continué Esther. —Asi que
estaria bien empezar de nuevo con El, con la cuentas a cero, me
refiero, sin ninguna expectativa; los dos iguales, frente a frente...

Ya tenia la segunda copa en la mano. Acerqué mi vaso lleno al
suyo.

—Es un punto de vista que me gusta mucho —argumenté—. Yo lo
he intentado muchas veces, teniendo en cuenta que casi siempre he
jugado con ventaja; me refiero a que he impartido justicia, asi que
puedo tratarle de igual a igual. Estoy hablando de Dios, le conozco
bastante bien.

—Entonces, ¢empezaras a venir conmigo a la iglesia?

—3Si, de hecho me lo estaba planteando —respondi, mientras se
encendian los indicadores para abrocharnos los cinturones, aunque
el mio no funcionaba. El vuelo entre Barcelona y Palma duraba solo



cincuenta y cinco minutos. La azafata pas6 a retirar los vasos y
aproveché para comentarle lo de la luz fundida.

—De acuerdo, empezaremos a ir juntos a misa. Nos puede hacer
bien.

Le apreté la mano mientras el avion tocaba tierra de una forma
muy abrupta. Era un dia espléndido de sol, muy diferente al de la
primera vez que pisé esta maldita isla.

—ijEsperal —de repente me di cuenta de que habia algo muy
similar, o mas bien idéntico: estaba sonando Runnaway, de Del
Shanon.

—¢ Qué te pasa ahora? —dijo Esther, taciturna. Habia mantenido
los ojos cerrados durante el aterrizaje.

—iEs la misma cancion que sonaba cuando llegué aqui por
primera vez! —exclamé, con un entusiasmo pueril—. jAzafata!
¢ Puede subir la musica? ;No? jVale, vale, esta bien!

La gente se reia a mi alrededor. Si, posiblemente me comportaba
de forma esperpéntica en algunos momentos, algo que no habia
hecho nunca con anterioridad. Me puse a cantar en voz alta
mientras avanzabamos lentamente hacia la puerta.

Mientras camino, me pregunto /Qué salio mal con nuestro amor/un
amor que era tan fuerte/Y mientras sigo caminando, pienso en/Las
cosas que hemos hecho juntos/Mientras nuestros corazones fueron
Jovenes/Estoy caminando bajo la lluvia/Las lagrimas estan cayendo
y siento el dolor/Deseando que estuvieras aqui junto a mi/Para
poner fin a esta miseria/Y me pregunto/Me pregunto/Por qué/Por
qué. Por qué. Por qué. Por qué. Por qué./Ella huyo.

—Las pastillas, los ansioliticos, ya saben... —le dijo Esther a las
dos azafatas que nos despedian en la escalerilla. Ellas me habian
tomado por el destrozado padre del chico que viajaba en la bodega
y asintieron con un gesto de comprension, pero Esther no me habld
en todo el trayecto hacia el tanatorio.



Pasaron algunos meses mas y estabamos en primavera. Esther
habia olvidado por completo el asunto de las milicianas y yo no
habia avanzado nada en la investigacion, aunque el dinero seguia
llegando y nadie me pedia explicaciones. Tenia la impresion de que
fuera quien fuese el que habia tenido la descabellada idea de
buscarme y contratarme, empefo harto dificil por otro lado, se
arrepentia de una manera total y absoluta y estaba rezando dia y
noche para no encontrarme un dia en su casa, sentado en su sof3;
por eso no habian cortado el grifo del dinero, veinte mil euros
mensuales, y tampoco me pedian que rindiera cuenta alguna. Yo
seguia mirando la fotografia de Maria Garcia todos los dias, muchas
veces, de manera compulsiva, pero no tenia fuerzas para hacer
nada, simplemente levitar y consumirme.

E ir a la iglesia. ibamos mucho a misa. Viviamos en un piso de
ciento ochenta metros cuadrados en la plaza del Olivar y nuestra
parroquia preferida era la iglesia de Sant Miquel, considerada la mas
antigua de la ciudad. Me encantaba rezar el rosario con Esther, lo
mejor era "el credo de los apodstoles". Moviamos juntos los labios,
arrodillados sobre el frio suelo, y juntabamos las manos pasando
con precision las cuentas entre los dedos. A ella le sentaban muy
bien aquellas horas bajo la inmensidad de las bovedas y para mi era
un acto de contricciéon, algo que me ayudaba a serenarme y a llenar
mi espiritu de una paz que de otra manera nunca conseguiria.

Un dia, después de la misa de las nueve y media, fuimos a tomar
ostras al mercado del Olivar.

—De las mejores, y un buen albarino —pidio ella en la barra. Yo la
esperaba sentado en una mesa. Me habia chutado antes de ir a
misa y en ese momento, extasiado, miraba a la gente, sus caras,
sus gestos, con una sonrisa bobalicona en la boca.



—Ahora las traeran —dijo, sentandose. Llevaba un abrigo Gucci
de pata de gallo maravilloso. Se estaba aficionando a la ropa cara,
aunque sus gestos aun eran bastante vulgares, y su mirada...
bueno, indefectiblemente procedia del nivel suelo, el del trabajo duro
y el sufrimiento diario a cambio de nada, pero un abrigo de Gucci lo
disimulaba bastante bien. Trajeron las ostras y el albarino y
brindamos.

—Ha sido un buen oficio el del padre Mateu, ¢verdad? —
comenté.

—Si, aunque le cuesta olvidar lo de Franco. A ver si deja de
mencionarlo en sus sermones.

Dos semanas después de la muerte de Miki en Barcelona el
gobierno habia exhumado los restos de Francisco Franco, el
dictador que sumio al pais en una autarquia de cuarenta anos, de su
tumba en el Valle de los Caidos, y lo habia trasladado al cementerio
de Mingorrubio, junto a su esposa. Como era logico aquello habia
provocado un maremagnum de reacciones viscerales en los
estamentos de ultraderecha, incluida la iglesia, aunque la respuesta
de la jerarquia espafola habia tenido que desarrollarse en el ambito
privado porque el Vaticano no habia querido entrar en el asunto y
habia ordenado mantenerse al margen. Pero lo pulpitos eran otra
cosa. El padre Mateu, nuestro parroco de Sant Miquel, incluia todos
los dias alguna mencién a aquel acto repulsivo, segun él, que traeria
desdichas a un pais infectado por la inmoralidad. Uno de los pilares
de la Falange Espafola habia sido la Iglesia, que entraba al dictador
bajo palio en los templos, asi que no dejaba de ser una cosa muy
normal. Yo me solia dormir en los sermones mientras Esther tomaba
nota mental de las palabras del padre para repetirselas después y
hacerle ver que ya empezaba a resultar un poco cansino. El se reia
y respondia siempre lo mismo: en realidad hablaba para sus
adentros, porque tras cuarenta anos de sermonear a las diez beatas
que acudian al primer oficio creia que nadie le escuchaba.

—Oye, Carlos —me dijo de pronto, tras terminarnos una docena
de ostras cada uno y la botella de Albarino—. ;De donde sacas el
dinero?

Yo me eché a reir, a carcajadas, entre el bullicio del mercado.



—¢ Cuanto llevamos juntos, un ano? —le pregunté. Estaba
perplejo, la verdad, no habia caido en la cuenta de que Esther no
conocia nada de mi y en cambio yo lo sabia todo de ella.

—Si, practicamente un afio —respondid. Yo no podia parar de reir,
tuve que hacer un gran esfuerzo porque ella empezaba a enfadarse.
Saqué mi mévil y le ensefié la fotografia de Maria Garcia.

—Bueno, en realidad ella y las otras cinco mujeres son las que
pagan tu carisima ropa.

Pero la expresion de Esther ya habia cambiado por completo.
Estaba furiosa. Sin mediar palabra cogié su abrigo y su bolso y se
marcho.

—iEspera! —Intenté seguirla, aunque habia mucha gente y el olor
de las pescaderias empezaba a marearme. Me sentia sin fuerzas.
Me acerqué a una cafeteria y pedi un Chivas con hielo. Sonaba la
cancion El Ritmo del Garaje, de Loquillo y los Trogloditas:

Tu madre no lo dice, no

pero me mira mal.

Quien es el chico tan raro con el que vas?

Cuando yo estoy delante me trata muy normal,

y a solas te imagina un novio mas formal.

De repente sentia que habia llegado la hora de hacer justicia a
esas mujeres y que todos aquellos dias mirando sus rostros en
blanco y negro horas antes de que murieran no habian sido mas
gue una absurda pantomima.

Aunque de entrada ya surgian muchas dificultades. La primera es
que me habia acomodado tanto en aquella posicion, la de recibir
dinero por algo que no pensaba hacer nunca y ademas poder
deleitarme en la observacion del enigmatico rostro de Maria Garcia
siempre que me diera la gana que me daba una pereza tremenda.
Segundo: yo no era ningun investigador. Siempre recibia las cosas
hechas: me daban mis armas, esperaba a quien fuera en el lugar
que fuera y disparaba; sin plan, sin preparacion, me consideraba
demasiado impaciente para ello; jamas podria haber preparado algo
con meses o ainos de antelacion, como hacian mis jefes.



Jefes... por otro lado, después de la traicion de la Organizacion de
Vyacheslav la ultima vez que estuve en Palma y que provoco que
todo se precipitara y que al final muriera la mejor amiga y el
hermano de Elena, no habia vuelto a trabajar para nadie mas; de
hecho estaba completamente seguro de que no podria volver a
recibir ordenes de nadie. lluso de mi, tardé demasiados afos en
darme cuenta de que el que manda asesinar a alguien tarde o
temprano querra acabar también con el asesino; era pura logica,
como ilégico era que yo continuara vivo.

Deambulé por la ciudad toda la tarde y aproveché para acercarme
a las viviendas de Corea para ver a mi camello. De vez en cuando
me gustaba visitarle “para que recordara que no estaba pasando
morfina a alguien cualquiera y quitarle de la cabeza la tentacion de
rebajarla con metadona o con fentanilo. El autobus de la linea 16 iba
atestado aquella tarde. La gente se agarraba a lo podia para no
caerse y los que lograban sentarse miraban hacia el exterior para no
ver las miradas anhelantes de los que iban de pie. Yo me coloqué en
el centro, junto al espacio de los cochecitos de bebés. El vehiculo
empezaba a subir por la calle General Riera cuando escuché las
primeras notas de Cadillac Solitario, pero el conductor tenia la radio
con el volumen tan bajo que casi no podia oirlo.

—¢ Puede subir la musica? —qrité, con la voz quebrada—. jPor
favor!

No escuché ninguna respuesta entre el bosque de caras
sudorosas, ni nadie que pasara mi peticiéon al chofer, al que no
lograba ver, pero al cabo de varios segundos la musica subié uno o
dos decibelios:

Siempre quise ira L.A

dejar un dia esta ciudad.

Cruzar el mar en tu compaiiia.

Pero ya hace tiempo que me has dejado,
y probablemente me habras olvidado.

No sé que aventuras correrée sin ti.



Era magnifica. Tarareé la cancion hasta el final, cerrando los ojos,
sudando como todo el mundo en aquella lata de sardinas con
ruedas; incluso me pasé de parada y tuve que bajar andando mas
de lo que me hubiera gustado. Debian ser las seis de la tarde, pero
cuando llegué a los horribles bloques de viviendas llamadas Corea
aludiendo a la guerra de los afos setenta en el sudeste asiatico (era
muy curioso, pero numerosas ciudades y pueblos de Espafia tenian
un suburbio llamado “Corea” y también “Malvinas”) me di cuenta con
horror de que algo habia cambiado. El ruinoso bloque VIII donde
vivia Willi el Wonka, mi camello, estaba siendo demolido.

—¢Donde ha ido la gente que vivia aqui? —le pregunté a un
obrero con chaleco y casco amarillos que conducia una pequena
retroexcavadora. Ante su mirada de indiferencia tuve que rebuscar
en mi cartera y sacar un antiguo carnet de periodista.

—Se habran repartido por los otros bloques... —me contestd, con
mas entusiasmo. —Estos nunca se van de aqui, les gusta. Mira en
el bloque XIll. Los primeros dias vi gente llevandose muebles hacia
alli. En un par de anos lo van a destrozar todo...

El ayuntamiento de Palma estaba intentando sanear aquella zona
tan deprimida de la ciudad y ya habia remodelado uno de los
bloques de viviendas, el llamado Xll, pero el nuevo edificio tenia
todas las cartas de la baraja para convertirse en un foco de
marginalidad de la noche a la manana.

Me encaminé hacia alli. En el patio de entrada habia un nutrido
grupo de nifios jugando al balon.

—¢ Conocéis al Wonka? —pregunte.

Casi nadie me hizo caso, pero una nifa de unos ocho afos, de
piel cobriza, se acerco corriendo.

—iEl Wonka vive en el cuarto! —me gritd, con voz chillona y
plagada de curiosidad.

—Gracias, guapa, toma esto —le di unas monedas de euro—.
¢ Puedes abrirme?

En realidad el cierre de la verja de entrada ya estaba roto y solo
habia que empujarla. En el patio interior habia varios restos de
hogueras, el techo estaba lleno de hollin; suciedad y bolsas de



basura tiradas en la escalera. Subi hasta el cuarto piso y pregunté
de nuevo por el Wonka. Le llamaban asi por la pelicula y porque a
los once afos ya estaba fumando canutos de “chocolate”. En uno
de los pisos se oian los gritos de una gran bronca conyugal que
terminé de repente con el sonido de golpes seguidos de sollozos de
mujer. Todo el edificio olia a coliflor hervida.

—¢,Quién? —sond una voz, mientras el agujero de la mirilla se
oscurecia.

—iWilly, abre, soy yo! —dije, alejandome y abriendo los brazos
para que viera que venia solo.

—Que cony fas aqui? — exclamoé él, en catalan. Pero antes de
que liberara el cerrojo yo me lancé contra la puerta y la golpeé con
el hombro para intentar derribarla. No logré nada, estaba muy
delgado y apenas tenia fuerza fisica, pero Willy se asust6 bastante.

—¢Por qué tienes que hacer esto? —qritd, alejandose de la
puerta.

—iWilly, abre, joder! jSolo quiero hablar! jPensaba que no te
encontraria y me puse nervioso! jLo siento, tio! —qgrité, mas alto de
lo que hubiera deseado.

Al final se acercé a la puerta y abrio.

—Solo vengo a verte, tranquilo, sabes que me gusta visitar a mis
amigos...

Era un tipo de unos treinta anos con una mandibula
exageradamente larga y el pelo al rape. Vestia con unos leggins,
bailarinas y una camiseta que ponia Rock Star.

—¢ Vas vestido de mujer o qué? —le dije, para romper el hielo,
mientras observaba la diminuta vivienda para ver si estaba solo.
Habia una cocina americana llena de cacharros sucios, un bafo y
una habitacion con la puerta cerrada. Me movi un poco hacia la
derecha para no perder de vista aquella puerta en caso de que se
abriera.

—Bueno... en mi casa me visto como me da la gana... no
esperaba visitas.

—Y menos la mia ¢no? jJa, ja, jal —me rei a carcajadas para que
se relajara. Tampoco habia venido a matarle, y la verdad era que las
ultimas entregas habian sido muy buenas. ElI cabrén del Wonka
conseguia la morfina de un trabajador de la farmacia del hospital de



Son Espases, alli la usaban para aliviar el dolor de los enfermos de
cancer—. Anda, ponme algo de beber...

Habia un sofa y dos butacas, todo cubierto con colchas de color
beige de Ikea. Mientras el Wonka servia unos Smirnoff con naranja
movi una de las butacas para quedarme sentado frente a la puerta
del dormitorio.

—Entonces, ¢,qué es de tu vida, tio?

El se sentd en el sofa, lleno de migas de pan. Brindamos antes de
me respondiera.

—El tema esta jodido... Han cambiado a la jefa de mi colega en el
hospital y no sabe cuando volvera a poder sacar mercancia —dijo,
con la mirada fija en las baldosas del suelo.

—¢Qué? jNo me jodas! —eso me dolid, y mucho. Alcanzar una
estabilidad en el suministro era algo que siempre me habia
obsesionado. Un yonqui no podia pasar de su dosis ni aunque se
acercara el fin del mundo, o aunque se estuviera muriendo su madre
0 su padre, daba igual. Empecé a repasar cuantas ampollas tenia
guardadas en la nevera de mi casa. —Tengo solo para dos
semanas, tio, eso es una auténtica putada, tienes que hacer algo,
joder; dale mas pasta y ya esta, que le importe una mierda perder el
puto trabajo en el hospital...

El Wonka levanto la vista y me mir6. La verdad era que parecia
sentarle tan mal como a mi, como si fuera él mismo quien iba a
experimentar que su cuerpo se convertia en una bola de papel que
alguien arrugaba entre las manos cuando empezara a notar el
sindrome de abstinencia.

—¢Mas? ; Cuanto mas quieres pagar?

—iMe importa una mierda! jLo que sea! —qrité, fuera de mi—.
iMe da igual si tengo que pagar a unos colombianos para que vayan
a ese jodido lugar y revienten la farmacia! Quiero esa morfina, tio,
iNO QUIERO NINGUNA OTRA, SOLO ESA!

—Ssshhh, vale, tio, vale... —ElI Wonka parecia realmente
asustado en aquellos momentos. Debia haber visto algo aterrador
en el fondo de mis ojos. Levantd las manos en sefal de
apaciguamiento mientras miraba con el rabillo del ojo hacia la puerta
del dormitorio. Al darme cuenta me levanté, frenético.

—¢ Quién hay ahi, eh?  Quién lo ha escuchado?



Abri la puerta, que golped con violencia contra la pared y me
aparté justo a tiempo para ladear la cabeza y que doscientos
perdigones no me la volaran. Aun asi algunos me dieron en el
hombro, pero el que se llevé la peor parte fue el Wonka, que estaba
detras de mi. Cayd hacia atras, sobre la butaca en la que yo estaba
sentado antes, practicamente sin cara, que se habia convertido en
un amasijo de carne sanguinolenta. La que habia disparado era una
mujer gitana muy joven, de unos dieciocho o veinte anos. En ese
momento miraba el cuerpo del que debia ser su marido agonizando
sobre la butaca con los ojos tan abiertos que parecian salirsele de
las orbitas. Estaba embarazada, en los ultimos meses de gestacion.

—¢Pero por qué has hecho eso? —Ile grité, quitandome la
camiseta. Con ella en las manos para no dejar huellas, le arrebaté la
escopeta. Pero enseguida lo entendi todo. EI Wonka, asustado por
tener que darme Ila noticia de que ya no podria seguir
suministrandome aquella morfina tan buena del hospital, debia
haber investigado sobre mi y descubierto “algo”, o a lo mejor “nada”,
porque “nada” era peor que “algo” en nuestro mundillo. Alguien del
que no se sabia “nada” y al que nadie conocia era el mas temido.
No dejar rastro significaba la perfeccidén, el summum. Habia intuido
quién era yo y se lo habia dicho a su mujer, por eso ella habia
actuado sin pensar ni un momento en las consecuencias, muerta de
miedo.

—Joder... y encima, esperando un nifio... jVaya mierda!

Yo estaba alli, plantado, con la escopeta en las manos. La chica
estaba en shock, hiperventilandose. No podia dejarla alli, habia oido
mis gritos sobre lo del hospital; si se lo contaba a la policia me iba a
quedar sin morfina por mucho tiempo.

Me acerqué a ella, le puse el canon bajo la garganta, inclinado
hacia arriba y dispareé.

Hay cosas que suceden y que uno ve pasar ante sus 0jos como a
camara lenta, con el tiempo detenido como si fueras uno de esos
mutantes de Marvel. Normalmente se trata de acontecimientos
dramaticos, que recordaras toda la vida. Es algo que no me sucede
a mi, pero estoy seguro de que si les pasa a las personas que he



matado y que mataré en el futuro, aunque ellos no podran recordarlo
ni contarselo a nadie. Después de esparcir los sesos de aquella
chica por toda la habitacion dejé el arma en su regazo como si se
hubiera disparado ella misma, encendi la tele y la puse a todo
volumen, abri la nevera con las manos envueltas en mi camiseta,
cogi cinco ampollas de morfina que el Wonka habia acumulado vy
varias bolsas de heroina que encontré en un cajon de la comoda;
guardé el vaso de vodka naranja que tenia mis huellas dactilares en
una bolsa de plastico de Mercadona y sali de aquella casa. No
habia nadie en el pasillo, todo el mundo estaba ocupado en sus
propios asuntos. Bajé al patio interior por las escaleras y me
encontré de nuevo con el grupo de chavales que jugaban al futbol.

—¢ Has disparado tu con una escopeta? —La nifia de antes me
salio al encuentro mirandome con ojillos codiciosos.

—¢Una escopeta? jJa, ja, jal —me eché a reir a carcajadas—. 4 Y
cdmo sabes tu cdmo suena una escopeta?

—Sé cdmo suena una escopeta y si la han recortado o no... Una
vez también vi a mi hermano disparando con una pistola, en la
finca... jPaum, paum! ;Has visto al Wonka?

Yo no podia dejar de maravillarme ante la perspicacia de aquella
chiquilla. Si no tuvieran que luchar con los demas por el dominio del
patio y pudieran ser transportados de repente a una vida normal los
nifos criados en la calle seguro que triunfarian en cualquier cosa, lo
que fuera, a la que les destinase la vida.

—ijNo, no le he visto! He tocado en la puerta, pero tienen la
television tan alta que no me oyen... Estan viendo una pelicula de
tiros, como dices tu... jPaum, paum! jJa, ja, ja!

—iO jugando en la "play" al Call of duty! —exclamé la nifa,
echando a correr para unirse de nuevo el equipo de futbol.

Sali a la calle General Riera y me monté en el autobus 19 que
llegaba hasta la universidad. A pesar de que tenia cosas mas
importantes en las que entretenerme, como por ejemplo mi camiseta
con salpicaduras de sangre que la cazadora de cuero apenas podia
ocultar, me puse a pensar en aquel efecto que describen las
personas que han estado cerca de la muerte o han sufrido algun
accidente grave: el tiempo parece detenerse y todo sucede muy
despacio, como en fotogramas, uno a uno; o como si estuvieras



pasando con el dedo las fotos de la galeria de tu movil. Aquello
debia sucederle a la chica que acababa de morir en aquel piso y eso
mismo debia haberle ocurrido a la protagonista de todos mis
pensamientos Uultimamente: Maria Garcia. ;Qué debia haber
experimentado aquella mujer torturada, victima de un atroz dolor
fisico, ante los fusiles levantados hacia ella del pelotén de
fusilamiento? Los minutos, los segundos, las centésimas, debian
haberse convertido en afios. Supongo que esa es la peor forma de
enfrentarse a la muerte: verla llegar, saber que solo te quedan un
par de respiraciones mas, que pronto tu cuerpo sera atravesado por
varios proyectiles que destrozaran tu pulmones, tu estomago, tus
rinones, tu cerebro; y con suerte, tu corazon.

Descendi junto al resto de estudiantes en la parada del edificio
Ramon Llull, la facultad de letras, y deambulé por alli un par de
horas, recordando que Elena habia caminado también por esos
edificios y esas aceras. Entré en una cafeteria, pedi algo para
almorzar, dejé el vaso del Wonka junto a la vajilla sucia sobre la
barra y aproveché para inyectarme en el bafio un chute que casi me
dejo inconsciente.

—¢,Oye, me puedes pedir un taxi? —le rogué a la camarera al
salir, con la saliva cayéndome por la barbilla. Le dije al taxista que
me llevara al hospital de Son Espases, a apenas dos kildbmetros de
distancia.

Me costé un monton descubrir el camino hacia el almacén de la
farmacia en aquel lugar inmenso, pero al final me encontré ante un
mostrador con un hombre de unos cuarenta afos que me miraba
con unos ojillos diminutos y escrutadores.

—No sé si he venido al sitio correcto... —balbuceé, agotado,
sacando una ampolla de morfina de la bolsa de plastico —...pero
necesito mas de esto.

Al hombre se le mudé la cara.

—No... Ehhh... ;Quién le ha dado eso?

Aquello me irrit6 un monton; solo anhelaba estar en casa,
tumbado en el sofa, mirando la fotografia de Maria Garcia.

—Vamos, tio, no me hagas perder el tiempo. EI Wonka es agua
pasada. Ahora estamos ti y yo, SOLO TU Y YO. Sé que las cosas
han cambiado por aqui y estoy dispuesto a cubrir tu jubilacion si te



descubren, pero sacame mas de éstas ampollas, muchas mas,
hasta que te diga basta. ¢ De acuerdo? Dame tu mano.

—¢,Qué?

—Tu mano... —Habia un boligrafo sobre la barra. Le cogi la mano
temblorosa y le escribi mi numero de teléfono en la palma.

—Llamame en cuanto lo tengas...

Me di la vuelta y me largué de alli. Me sentia hastiado. Tomé un
taxi para volver a casa, pero el trafico era horrible y estuvimos
parados durante veinte minutos en un embotellamiento junto al
centro penitenciario. Mientras esperaba estuve observando el cielo,
tapizado de cirros que anunciaban un descenso de las temperaturas
en las proximas veinticuatro horas y escuchando las noticias de la
radio: el Reino Unido estaba a punto de salir de la Unién Europea y
el rey de Espana, Felipe, iba a ir a Barcelona entre grandes medidas
de seguridad por miedo a una respuesta violenta de los CDR’s. Pero
me cansé pronto de todo eso y empecé a navegar por internet
mientras en la radio sonaba Yo para ser feliz quiero un camion:

Yo para ser feliz, quiero un camion,
llevar el pecho tatuado,

en camiseta mascar tabaco.

Yo para ser feliz, quiero un camion.
Yo para ser feliz, quiero un camion.
Escupir a los urbanos,

a las chicas meter mano.

Yo para ser feliz, quiero un camion.
uuuaaauuu!!

—iYo vivi esa época! —dijo de pronto el taxista, incomodo porque
el taximetro no paraba y estabamos avanzando a paso de tortuga,
aunque a mi me daba absolutamente igual.

—¢ Los ochenta?

—Si, en Madrid. Los vi tocar muchas veces, a Loquillo y los
Trogloditas, a Alaska y los Pegamoides, a Radio Futura... jQué
tiempos!



Asenti con la cabeza mientras terminaba la cancion. En otro
momento me hubiera gustado hablar de ello, de aquel espiritu
rebelde, de la ola vanguardista que iluminaba los pensamientos de
la juventud en aquellos anos, pero ahora no tenia la cabeza para
eso.

—NMe hubiera gustado estar ahi... pero ahora, tengo que trabajar
un poco... —lamenté, bajando la vista hacia el movil. Uno de los
ultimos correos de mis “benefactores”, la fundacion Change the
World Together, era del dia anterior. El asunto rezaba: “Operations
of our affairs in common”. El cuerpo del mensaje era escueto: “Nos
gustaria solicitarle informacion sobre el resultado de nuestra
colaboracion en las actividades culturales contratadas.”

—ijda, ja, jal —solté una risotada al leer aquello de las “actividades
culturales”. El taxista me observd por el retrovisor, aliviado. Nadie
firmaba el texto.

—Esta bien, amigos de la CWT, a ver quiénes sois y a qué o0s
dedicais en realidad.

No tardé mucho en encontrar la tapadera, nombrada como “The
most wide-spread Education Organisation in Europe”, una
organizacion norteamericana dedicada a los cursos de aprendizaje
de inglés, certificacion TESOL y academias Montessori, pero no
habia nada que aludiera a esa “justicia histérica” que se mencionaba
en los correos iniciales, aunque en realidad no necesitaba saber
nada de eso. Abri uno de los correos en el que aparecia el dietario
de una de las milicianas, la primera por la izquierda en la fotografia,
la que mira al fotdgrafo con gesto retador y se diria que incluso
altanero (las otras mujeres, de izquierda a derecha después de la
autora del diario eran Teresa Bellera, Daria Buixadé, Mercedes
Buixadé y Maria Garcia Sanchis). El diario llegd a manos de Mateo
Gelabert Prohens, director del semanario falangista Informaciones,
cuya linea editorial era combatir la masoneria y el marxismo, vy
publicado en 1938.

Bueno, tenia una pista: la persona que se habia quedado con el
diario de la miliciana desconocida tenia que haber estado en el lugar
de la ejecucion y a lo mejor podria haber participado en ella y en las
torturas anteriores. Al pensar en ello empezd a hervirme la sangre
en las venas por Maria Garcia.



“Mataré al que te hizo eso, te lo juro” pensé, para mis adentros,
aguantandome las ganas de gritarlo en voz alta por la ventanilla.

Como era de esperar el Informaciones habia usado aquel texto, al
que tituldo “Diario de una miliciana marxista”, para mostrar los
desesperados e inutiles intentos de derrocar a las tropas nacionales
en el desembarco catalano marxista de Bayo. Si aquel director
hubiera podido adivinar el futuro y saber que dentro de ochenta y un
afnos seria usado por mi seguramente se hubiera cuidado mucho de
hacerlo.

Empezaba asi:

16 de agosto de 1936.- A las 6 de la tarde salimos a bordo del
“Ciudad de Tarragona” con rumbo a Mahon, 30 milicianas y 400
milicianos con objeto de tomar parte en las operaciones contra los
fascistas. Una vez en el barco se nos hizo una despedida por demas
cariiosa y entusiastica, y entre los vitores a la Republica, la
Revolucion y las milicias antifascistas, salimos de Barcelona a las 6
de la tarde del dia 16 de agosto. El viaje fue regular, pues la mar
estaba algo picada. Casi todos se marearon, y por la noche no
probamos bocado alguno. Llegamos a Mahoén a las 8 de la mafana
y se dieron ordenes de no desembarcar; estuvimos hasta las 10 de
la mariana, en que nos dieron chocolate, un pan y un vaso de agua.
Todos los milicianos pedimos ir a tierra con idea de poder comer
caliente y pues estabamos casi enfermos de no tener nada caliente
en el cuerpo. Al fin conseguimos, a las 12.30 saltar a tierra y alli los
militares no sublevados se encargaron de alojarnos, en las
diferentes casas de Mahon. Estuvimos en el casino de suboficiales,
en donde aprovechamos para escribir a los familiares. Después
fuimos destinadas a comer en el Hotel Bustamante, Teresa, Tere,
M?. Garcia, los dos hermanos (sic) de Sabadell y yo. Teresa, Tere y
yo, somos las tres inseparables y siempre vamos juntas. Maria
Teresa es la Jefe del Grupo. Antes de comer nos aseamos un poco,
después comimos y nos dieron de comer entremeses, tomate,
aceitunas, alcaparras y sardinas, después, sopa, albondiguillas,
merluza y carne con tomate, postres de melon y peras; luego fuimos
a tomar café al casino de Suboficiales. Luego con dos Sargentos de
Milicias fuimos llevados al Hospital. Estuvimos viendo el pueblo



comprando algunas cosas y tomamos cerveza y a las 10 salimos
nuevamente en el “Ciudad de Tarragona”.

—¢ Le va bien aqui, caballero?

—¢Qué? Si, quédese el cambio...

No me habia dado cuenta de que habiamos llegado. Estaba
absorto, ensimismado, mi entranas rugian debido al nerviosismo.
Tenia unos deseos inmensos de empezar con aquello. Ahora si,
estaba totalmente convencido y mi sed de venganza aumentaba a
cada segundo. Entré en el portal y llamé al ascensor. Nuestro
edificio tenia unos doscientos afos de antigiedad, albergaba un
banco en la planta baja y estaba pulcramente reformado desde
hacia cinco anos. Tenia una cupula hexagonal y un templete
(nuestro dormitorio) que coronaban la azotea justo encima del
chaflan. El alquiler era de siete mil euros al mes, algo que
continuaba escandalizando a Esther, pero para mi no era mas que
calderilla. Ademas del ingreso que recibia de la CWT poseia una
fortuna en fondos de inversién y algunas propiedades en Marrakech,
una finca agricola en Francia y dos restaurantes en Londres, que
me daban grandes beneficios.

—iBuenas tardes, sefior Pekipach!

El conserje me saludo tocandose la visera de la gorra. Estaba
sentado en su escritorio leyendo el periddico. Imité el acento de un
ciudadano norteamericano afincado en Mallorca para responderle,
algo que habia empezado a hacer el primer dia sin pensar y que
ahora me provocaba carcajadas, que tenia que aguantarme hasta
llegar al ascensor.

Al entrar en casa noté algo raro enseguida. Solo tuve que respirar
dos veces para entender que olia a muerte: si, yo podia olerla, a la
parca: esa tunica negra sin rostro y con una guadana. Estaba en
aquella casa, no habia ninguna duda; en algun lugar, aunque no me
esperaba a mi, también pude percibir eso.

—iEsther! jEsther!

Escuché el estrépito de una silla al caerse. Habia sido en el
antiguo dormitorio de Miki que, como era loégico, ella no habia
querido tocar. Fui corriendo, pero la puerta estaba cerrada con llave.
Empecé a dar patadas a la cerradura vy, tras mucho esfuerzo, el
mecanismo cedid y la puerta golpeé con furia una estanteria,



derribando varios cuadros con medallas enmarcadas, recuerdo de
cuando Miki habia sido atleta, alla por los doce afios.

Esther se habia ahorcado, colgaba en un rincon con los ojos en
blanco. La soga de la que pendia estaba atada a una barra de hierro
que Miki habia hecho instalar a un alba#il para hacer flexiones y que
iba de esquina a esquina; los 0jos en blanco, como si las pupilas se
hubieran dado la vuelta hacia el interior de su cabeza.

—ijNo! jNo!

Corri a empujar el escritorio para colocarlo de nuevo bajo su
cuerpo, que quedo sentado. Me subi al mueble y deshice el nudo
corredizo con las manos temblorosas.

-No me jodas. jRespira, maldita sea!

De repente, como si se tratara de una de esas maquinas
tragaperras de los bares, las pupilas de sus ojos volvieron a
aparecer desde el interior y se colocaron en su lugar. Eso me alegré
un monton. El problema ahora eran las vértebras del cuello, pero la
caida no habia sido violenta y no tenian porqué haber sufrido
ninguna rotura.

La tumbé sobre el escritorio y fui a la cocina a por agua. Le
humedeci los labios. Afortunadamente podia mover los musculos de
la laringe para beber.

—Dios mio... Dios mio... —empez6 a sollozar, con la voz ronca.
Me tumbé junto a ella y la abracé durante mucho tiempo, en
silencio.

—¢,COmo estas”?

Al volver en si se sobresaltd y empez6 a patalear, balbuceando
sobre la camilla de la ambulancia que nos llevaba en un corto
trayecto hacia la clinica Rotger.

—Apartese, le pondré un calmante...

Los camilleros me habian mirado con cara de compasion al llegar
a casa, seguramente el conserje les informé que la mujer habia
intentado suicidarse a causa de la muerte de su hijo, etcétera. Ahora



la que iba detras conmigo en el corto trayecto me sonreia del mismo
modo. Esther ya se relajaba.

—Bueno... —suspird la mujer, brillando con sus ropas reflectantes
—. La has encontrado a tiempo, por suerte... Creo que lo unico
grave seran las marcas en la garganta, van a tardar un tiempo en
desaparecer...

Me fijé en su cuello y en los moratones de color carmesi que
empezaban a hacerse visibles, cruzandolo longitudinalmente.

Al cabo de tres horas estabamos de nuevo en casa. Las
radiografias no apreciaban problemas en sus cervicales y no habia
nada mas que hacer en el hospital, salvo citar a Esther para una
consulta con el psiquiatra al dia siguiente.

—No se separe de ella ni deje medicamentos a su alcance, la
verdad es que la veo demasiado tranquila —me dijo, sin embargo, la
doctora de urgencias.

Saludé al conserje al entrar en el hall de la finca, quien enarco las
cejas por encima de sus gafas de concha.

—Ya tenia que haberme ido, pero me quedé para ver como... iba
la cosa... —justificé el hombre.

—Todo bien, muchos grasia.

A pesar de la situacion no pude evitar un bufido a modo de risa
cuando se cerrd la puerta del ascensor. El pastoso acento
norteamericano me salia indefectiblemente cada vez que me
encontraba ante el conserje, no habia nada que hacer.

—No me hubiesen enterrado en un cementerio catdlico, ¢ verdad?
—dijo de pronto Esther, con la cara pegada a la mia, porque yo la
sujetaba con mi brazo por debajo de la axila izquierda por si le
fallaban las piernas. La puerta del ascensor empezd a abrirse con
un siseo gutural.

—No lo sé... Creo que si, ya no es como antes...

—No, la iglesia odia a los suicidas y no permite que los entierren
en sus cementerios.

—Tendras que preguntarselo al padre Mateu, pero creo que si
dejan que los entierren, aunque a lo mejor no se les hace un funeral
catolico... —mientras le decia eso y caminabamos por el pasillo



hacia la puerta de nuestro piso empecé a buscar informacion en el
movil.

—Parece que en los ultimos afnos estan suavizando las posturas
sobre eso. Mira: "Trastornos psiquicos graves, la angustia o el temor
grave de la prueba, del sufrimiento o de la tortura, pueden disminuir
la responsabilidad del suicida" (catecismo de la Iglesia catdlica, n°
2282), y esto: "No se debe desesperar de la salvacion eterna de
aquellas personas que se han dado muerte. Dios puede haberles
facilitado por medios que sélo El conoce, la ocasién de un
arrepentimiento salvador" (catecismo de la Iglesia catdlica n°2283).

Llevé a Esther hasta el sofa del salén y fue a la cocina a buscar un
pafio que mojé con agua del grifo para que se lo aplicara en los
moratones del cuello.

—Pero ¢me habrian enterrado en un cementerio normal? —me
pregunto ella, con la voz lastimera.

Yo chasqueé los labios con impaciencia. Volvi a mirar el movil.

—Ya te lo he dicho: ahora no ocurre. Antiguamente cuando
alguien se suicidaba se realizaba un juicio al cadaver y se prohibia
cualquier rezo, oracion o palabra en honor al difunto, que era
enterrado en los cruces de caminos, lejos de los cementerios o
camposantos. Suicidarse era un pecado mortal; un pecado mortal es
suficiente para merecer el infierno; y si uno esta en el infierno,
ninguna oracion puede sacarlo de alli, pero el argumento modernista
sobre este asunto es: “a los suicidas no se les debe negar la
sepultura catdlica porque ellos mas que nadie necesitan nuestras
oraciones”, pese a que quitarse la vida es un pecado grave contra el
5° mandamiento de Dios: “No mataras”. Este mandamiento no
solamente prohibe quitar la vida ajena, sino también la propia.

Escuché una carcajada, habia estado leyendo la pantalla mientras
regresaba a la cocina a ponerme algo de beber.

—¢ Qué ocurre? Bueno, me alegro de que te rias, de que estés
contenta, pero ;qué te ha hecho tanta gracia? —le pregunté al
volver, con un vaso lleno de JB de quince afios con hielo. Ahora ya
no se escuchaba su risa, pero aun mantenia un rictus en su boca.

—"No mataras’

—¢Como?



Se revolvio en el sofa. Yo me habia sentado en el de la derecha.
Ya era de noche. A través del ventanal veiamos el altivo campanario
de la iglesia de Sant Miquel y los murciélagos que revoloteaban
incansables a su alrededor. Me encantaba mirar aquella
construccion, el campanario gotico rematado en una estructura
triangular, pero sobretodo me hacian gracias las ristras de pinchos
metalicos clavadas en los alféizares de las ventanas del campanario
para impedir que se posaran las palomas. Una imponente mole de
piedra destinada a durar siglos y milenios amenazada por los
humildes excrementos de unos pajaros que apenas vivian dos o tres
anos, una indeleble prueba de los miedos de la Humanidad y de su
fragil pensamiento.

—Nada... —dijo Esther—. Oye, si alguna vez lo consigo, me
refiero a matarme, asegurate de que al menos me pongan en un
ataud bonito.

Me acerqué a ella y la bese en la frente.

—Te pondré aqui, enmedio del salon —dije, con ironia, abriendo
los brazos y abarcando el espacio libre hasta la pared de enfrente.
—Las persianas bajadas, el ataud sobre esos caballetes con
drapeado negro, adornado de cordones y borlas, suspiros en los
rincones... ¢ Qué te parece?

—NMe dan ganas de volver ahi y colgarme de nuevo... —musit6
ella, de forma languida.

Di un trago a mi vaso antes de responder.

—Oh, no te dejaré... al menos hoy no... estoy demasiado
cansado, no aguantaria un funeral. Por cierto ;quieres algo de
beber?

Ella me mird con ojos suplicantes.

—Si, ponme uno de esos y... Carlos, necesito algo mas fuerte...

Me detuve, con el cuerpo flexionado, a punto de levantarme.

—No... —negué con la cabeza en un movimiento tajante—. No y
no... Seria mejor que te cortaras las venas antes de...

—iPor favor! jNo puedo seguir viviendo! jNo tengo fuerzas! Pero
tampoco quiero dejar esto todavia...

No respondi. Me levanté, le servi la copa y se la puse en las
manos sin mirarla a la cara; entré en el dormitorio, abri mi mesita y
saqué mi neceser Alexander McQueen donde guardaba las cosas



para inyectarme. Regresé junto a ella y me senté a su lado en el
sofa. Aun tenia el pinchazo fresco de la via que le habian puesto
para administrarle el calmante.

—ijAuchhh! —se quejo, al notar la aguja.

—L o siento, solo me lo hago a mi.

Al instante echd la cabeza hacia atras con una expresion de
summun en el rostro. La observé con detenimiento. Estaba
experimentando algo parecido a un orgasmo, solo que las oleadas
de placer no provenian de las terminaciones nerviosas de los
organos sexuales, sino del cerebro, algo muy, muy desconcertante
las primeras veces, y por ello inevitablemente adictivo.

—¢ Estas bien?

Ahora tenia la cabeza recostada sobre el brazo del sofa. Le saqué
la aguja, le puse una tirita y le rectifiqué la postura de la cabeza. Por
si acaso le levanté los parpados y comprobé su respiracion. Todo
parecia normal, una mujer descansando en el salon de su casa,
algo de lo mas cotidiano; la unica diferencia era que en aquellos
instantes aquella en concreto estaba descendiendo las escaleras del
infierno.



\"

Dia 18 de Agosto de 1936.- Cala Rizada.- Llegamos a la isla en
donde estan acampadas varias centurias de milicianos. Entramos en
aguas a las 8.07 de la manana sin desembarcar hasta que de otros
barcos anclados en esta isla se dé la orden. A las 12
desembarcamos en barcazas carboneras para ir hasta la isla, en
donde nos aguardaban ya otros milicianos, quienes nos
manifestaron que las cosas no estaban nada bien, toda vez que
habiendo tomado algunos puntos nuevamente fueron perdidos pues
los acorralaron, y tuvieron que tirarse al mar pereciendo algunos
ahogados. Llegamos con tal oportunidad, que no habia nada de
comer. Gracias a un muchacho que nos proporcioné un poco de
carne y melon. Fuimos a buscar melones, pero todos los sembrados
estaban destruidos. Al fin a las 7 de la tarde comimos chorizo y pan
y nos fuimos a dormir, mejor dicho nos echamos a dormir, toda vez
que todos lo hicimos en el suelo, cubriéndonos con sacos y teniendo
por almohada las mochilas. Pasamos una noche de bastante frio,
ademas que habia bastantes bichos y avispas, picandome a mi una
de ellas que me hizo bastante mal.

—Oh, me pone los pelos de punta, de verdad... Carlos, ¢pero
como pudieron? jEran cinco mujeres inocentes! ;Qué les habian
hecho a esos malnacidos?

Esther di6 la vuelta a la pantalla de su mévil como si de esa
manera pudiera lograr que la historia se borrara. Yo le habia
aconsejado que leyera el diario de la miliciana sin nombre despacio,
un capitulo cada dia como mucho, para intentar dejar de lado los
sentimientos, principalmente la rabia, e intentar entender el contexto
de aquella guerra fratricida que arrasé Espafna de 1936 a 1938.



—Hubo mas casos —le expliqué—. ; Te suenan las Trece Rosas?
Yo tampoco lo conocia hasta hace poco, y eso que se hizo una
pelicula sobre su historia.

Ella volvié a coger su movil y tecled algo en el buscador antes de
empezar a leer en voz alta: “Las Trece Rosas fueron trece mujeres
jovenes, de entre 18 y 29 anos, fusiladas durante la represidn
franquista, cuatro meses después de que se terminase la guerra
civi. Formaban parte de las Juventudes Socialistas Unificadas
(JSU). Tras la entrada en Madrid de las tropas de Franco, las JSU
intentaron reorganizarse clandestinamente bajo la direccion de José
Pena Brea, de 21 afnos. Con la detencion de este, en parte por la
actuacion de un policia infiltrado, cayd la organizacion, siendo
posteriormente detenidos practicamente todos sus miembros, entre
ellos las Trece Rosas, quienes fueron trasladadas a la carcel de
Ventas. El detonante de la brutal represion fue un atentado contra el
comandante Isaac Gabaldon el 27 de julio de 1939. Este murid en el
coche en el que viajaba junto a su hija de 18 afos y su chéfer. El
régimen de Franco atribuyé este atentado mortal a una red
comunista y celebr6 un consejo de guerra sumarisimo el 4 de
agosto en Madrid. De los 67 acusados, todos miembros de las JSU,
fueron condenados a muerte 65, y 63 de estos fueron fusilados al
dia siguiente, entre ellos las Trece Rosas. En los dias siguientes se
realizaron otros juicios sumarisimos y mas fusilamientos: en total
fueron 364 detenidos por este atentado, la mayor parte de los cuales
fueron ejecutados. Las Trece Rosas fueron fusiladas en el
cementerio del Este, actual cementerio de la Almudena de la
capital.”

—iPor Dios! jQué barbarie! —Volvié la pantalla hacia mi—. Mira
las caras de algunas de ellas:



F.’ '

Asenti con la cabeza, ya las habia visto. En ese momento Esther
se estremecio visiblemente.

—ijEstoy cansada de esperar! ; No podemos entrar ahora mismo y
matarla?

La miré con los ojos muy abiertos antes de lanzar una carcajada al
aire. Llevabamos tres horas dentro de un Range Rover alquilado en
una calle de la ciudad de Manacor, a cincuenta y seis kildmetros de
Palma, en concreto en el carrer de Ses Moreres, numero 19, frente
a la Administracion Tributaria.

—iEspera! jEscucha!

Yo para ser feliz, quiero un camion,
llevar el pecho tatuado,

en camiseta mascar tabaco.

Yo para ser feliz, quiero un camion.

—iUaaaaau! —me puse a cantar el pegadizo estribillo con frenesi
y a golpear el techo del vehiculo con el pufio—. jEsta la cantan
Loquillo y Alaska! jEs magnifica!



Yo para ser feliz, quiero un camion.
Escupir a los urbanos,

a las chicas meter mano.

Yo para ser feliz, quiero un camion.
jjUuuaaauuu!!

Esther se reia e intentaba seguir el estribillo. Era un dia frio y
desapacible, de color gris, el mismo tono de los edificios mojados
por un breve chaparron que habia caido media hora antes, el mismo
que el de las aceras y el del asfalto tapizado de hojas secas. Todo
era gris aquel dia.

—Oye, no sé si es buen dia para empezar con esto... Es algo tan
grande lo que estamos a punto de hacer que... —le dije, al terminar
la cancion, sin atreverme a terminar la frase y destruir su ilusion
recién creada y tan efervescente en aquellos momentos como la
espuma de un refresco agitado antes de ser abierto.

—¢,Qué?

(...) No respondi.

—¢, Queeee?

—Pues que deberia ser algo mas solemne ¢no?

Me mird con cara de pasmo. En aquel instante cai en la cuenta de
gue nunca la habia “observado” con detenimiento, quiero decir que
si me hubiesen preguntado por ella no podria recordar sus ojillos,
muy juntos, sobre una nariz grande, algo caballuna, y unos labios
pequefios y anodinos; la piel no estaba cuidada y las arrugas se
hacian visibles al final de los ojos y en la piel de la garganta; sin
embargo en general el rostro de aquella mujer sentada a mi lado era
agradable y bien proporcionado, era inspirador, en definitiva, su
escrutinio te devolvia una sensacion de extrana serenidad,
conseguida a base de olvido, algo muy dificil cuando, como a ella, te
han ocurrido tantas cosas absurdas y dramaticas.

—Serias una buena musa para un pintor —comenté. Esther ya
estaba acostumbrada a mis abruptos cambios de conversacion,
sabia que solo tenia que esperar, que volveria sobre ello mas tarde,
aunque aquel dia, en contra de lo solia hacer, no claudicé y no mir6
hacia otro lado, resignada.



—Carlos, si me estas diciendo que no crees que estar aqui dentro,
tu y yo, esperando a que aparezca la nieta del hombre que publicé
el diario de nuestra miliciana para matarla NO ES SOLEMNE, me
largo de aqui ahora mismo... jAHORA MISMO!

No respondi. Esta vez fui yo quien la miré con el gesto demudado
por la sorpresa a la vez que esgrimia una risilla estupida.

—Vale, vale, tienes razon, no hay nada mas solemne que esto...

—iEsa es! jEs esa? ;Lo es? —de repente daba saltos en el
asiento, frenética, sefalando con el dedo indice de la mano derecha
la salida del edificio de Hacienda, por cuyas escaleras descendia
una mujer de unos cincuenta anos, con una carpeta apoyada en el
pecho.

—Parece que si —dije yo, mirando la fotografia que nos habian
enviado por correo electréonico desde la CWT.

—iDame la pistola! —me rogo ella, moviendo los dedos como si
fueran los de una arafa tejiendo su tela.

—¢Qué? ;Lo vas a hacer tu?

—Si, ¢,no habiamos quedado en eso?

Yo habia cerrado los dedos sobre la pistola (una Glock de nueve
milimetros con la mayoria de las piezas de plastico para poderla
pasar sin riesgo por la frontera) para que ella no la viera, mas que
nada, y no se arrepintiera en el ultimo instante y gritase a la mujer
que saliera huyendo, que ibamos a matarla. Me habia imaginado
esa escena varias veces durante la noche anterior, presa del
insomnio. No habia vuelto a matar a nadie en compafia desde los
tiempos de Granada, cuando Jo y yo éramos la pareja perfecta, una
combinacion letal. Pero Esther... No, eso iba a ser una pantomima,
un espectaculo de circo! Ni siquiera habia disparado un arma en su
vida (yo le ensefié la pistola, eso era cierto, PERO NADA MAS).

—Espera un momento, tengo que pensar...

Estaba totalmente convencido de que nos encaminabamos hacia
un desastre.

—iSe escapa! jPiensa en Maria Garcia, joder! —qgrit6 ella, dando
saltitos en el asiento.

Vale, eso hizo saltar un resorte, lo reconozco, o de nombrar a mi
mujer fetiche (si Esther lo hizo a sabiendas de que funcionaria o fue,
tal como me asegurd después, pura casualidad, nunca se sabra.)



—iVale, esta bien toma! —le puse la Glock en la mano después
de quitarle el seguro y de alimentar la corredera—. Disparale debajo
de la nariz, y hacia arriba. Si no puedes acercarte tanto, apunta al
pecho y después a la cabeza...

Respird hondo y abrid la puerta. Tenia los ojos desencajados, la
mandibula tensa como debian tenerla las cinco milicianas, o las
Trece Rosas, al ver que los fusiles del piquete se levantaban hacia
ellas.

—iMierda, teniamos que habernos metido un pico, tio! -escuché
que decia.

En ese instante me sucedié a mi, lo que comenté antes sobre las
sensaciones que uno experimenta durante un suceso dramatico.
Confieso que no me habia ocurrido nunca, pero ese dia si. Empieza
por los colores, se vuelven mas desvaidos, pierden toda capacidad
de impresionar a la pupila humana; se diria que se ve todo de un
tono sepia, puede que tenido de un verde opalina. A continuacion,
los sonidos... eso es muy extrafio, porque las voces humanas, los
cantos de los pajaros, el ruido de los motores, e incluso el virulento
siseo de las hojas de los arboles mecidas por el viento, todo
reverbera como si estuviera contenido en el interior de un
subwoofer. Uoooouuuuu... Uooouuuuuu...

Incluso el primer disparo soné6 como un paaaauuuuuuunnnggg,
lejano.

—iEsther, te lo dije, te has disparado en una pierna, joder! jEste
no es tu destino! jTe quedas en casa con la jodida aguja metida en
la vena y no esperas nada mas! jEste no es tu futuro! j{Es el mio! jYo
soy el puto Ser venido del infierno, no tu!

Pauuuuunnnngggggg

Pauuuuuunnnnggggg

Sali del Range Rover y me acerqué dando pasos como de
astronauta, a camara lenta, ascendiendo ingravido hasta dos metros
de altura en cada paso. La pierna de Esther estaba intacta, no se
habia disparado en ella, en cambio, una de las balas reboté en el
esterndn de la mujer y salié por su garganta, pasandome a mi muy
cerca de la meijilla.



Me quedé petrificado unos segundos, alli, inmaovil, mientras oia a
mis espaldas el sonido del proyectil incrustandose en el tronco de
una belladona.

El cuerpo de la mujer se bamboleaba sobre las escaleras
muriendo de una parada cardiorrespiratoria. Poco a poco mi
percepcion de la realidad fue recuperando el ritmo habitual.

—Esther, vamonos... vamos... —acerté a decir, sin saber muy
bien como.

Ella tenia un rictus muy extrafio en el rostro: los ojos abiertos, sin
parpadear, las arrugas de la frente tan marcadas que producian
sombras sobre ellas mismas; una sonrisila de medio lado, el
derecho, de aspecto muy siniestro. Me acerqué y coloqué una de
mis manos con precaucion sobre las suyas, que mantenia unidas en
la empuiadura, pero la sujetaban tan firmemente que parecia que
nada del mundo podria separarlas nunca mas de aquella arma. De
repente sonaron unos gritos lejanos, de hombre y de mujer, y el
golpe sordo de un vehiculo chocando contra otro; alguien habia
frenado en seco al ver el cuerpo ensangrentado sobre las escaleras
y le habian dado por detras.

—Bueno, se acabd el juego, Esther... Los has hecho muy bien,
pero ahora sube al coche...

Con Jo nunca ocurria eso, no hablabamos, no pronunciabamos
palabra alguna, nos comunicabamos con el pensamiento, se puede
decir. Empezaba a encontrar lamentable aquel espectaculo.

—¢ Te quedas? Yo me voy —De pronto me sentia muy enfadado.
Era por la falta de control, como cuando alguien se baja de un coche
que otro ha conducido de manera suicida entre el trafico de la hora
punta.

Regresé al coche, furioso, y encendi el contacto. Me largaba, se
habia terminado todo. La policia detendria a Esther, todavia con esa
sonrisa absurda y los dedos de las manos blancos, sin circulacion
de la sangre por la fuerza con que sujetaba la pistola; ella les
contaria hasta el ultimo detalle sobre mi, incluido lo de Ia
desapariciéon de su marido, aunque no era mucho lo que sabia, la
mayoria falso, pero yo ya estaria lejos, en Marrakech, empezando
de nuevo mientras ella se pudria en la carcel.



Conduje unos veinte metros con mucha lentitud, para no despertar
sospechas, vigilando por si alguna patrulla de policia local estuviera
cerca, pero cuando estaba a punto de pisar a fondo el acelerador
sono un tremendo golpe contra el costado del coche.

—¢ Pero qué...?

Esther tenia la cara pegada contra la ventanilla, con el mismo
gesto que ponen los nifos al hacer eso: la mejilla y los labios
deformados, la expresion monstruosa.

—¢ Pero qué estas haciendo? —qrité.

Abrid la puerta y se metid dentro, riendose a carcajadas,
exclamando: -jlbas a dejarme ahi sola, gilipollas! —con la pistola en
la mano y el dedo en el gatillo. De repente sond un disparo y una
bala hizo pedazos el embellecedor del cambio de marchas.

—ijCuidado, ponle el seguro! —grité, con los timpanos
destrozados.

Todo era tan absurdo, tan hilarante... Pero empezaba a gustarme
y se me estaba pasando el mal humor.

—iNo sé poner el seguro! —qritd ella, alejando el arma de su
cuerpo. Habia empezado a llorar, pero aun mantenia esa tenue
sonrisilla, esa expresion misteriosa en el rostro.

—iEsta bien, entonces tirala por la ventanilla!

—¢,Qué?

—iTira la pistola!l

Acciono6 el boton para bajar el cristal y lanzé el arma. En ese
momento estabamos a la altura del hospital, ya en las afueras de la
ciudad, en direccion a la rotonda que conducia a Sant Lloreng, a la
derecha, y a Palma a la izquierda.

—La... la encontraran... —balbuced al cabo de unos instantes,
con el rostro demudado—. Encontraran mis... mis huellas... jCarlos,
joder, esa pistola tenia mis huellas!

—Si, y también las mias... —afadi, tomando la direccién de
Palma.
—iEstamos perdidos! jSe acabd! Se acabd todo... —empezo6 a

llorar tapandose la cara con las manos, pero de repente me mird
con una rabia endiablada—. jY tu lo sabias! jQuieres que me cojan
a miy asi tu podras escapar!



Yo chasqueé los labios antes de responder mientras un coche de
la Guardia Civil pasaba en sentido contrario con las luces de
emergencia encendidas.

—La policia no tiene tus huellas, Esther, ni tampoco las mias. No
encontraran esa pistola entre la hierba hasta pasados unos dias, 0 a
lo mejor semanas... —(No le dije que si que tenian las mias de la
ultima vez que estuve aqui, enamorado perdidamente de Elena,
pero eso era justamente lo que yo deseaba, que se asociara aquel
asesinato con los de aquella oscura época y los investigadores mas
veteranos descubrieran que se enfrentaban de nuevo al mismo
fantasma que habia regresado dispuesto a convertirse en su peor
pesadilla)—. Ahora vas a calmarte ;de acuerdo? Dame la mano...

Entrelazamos los dedos sobre mi regazo.

—¢, Qué haremos ahora? —pregunté al cabo de veinte minutos de
silencio, cuando el Range Rover enfilaba la bajada de las cuestas
d’en Xorrigo. Eran las doce del mediodia. Desde aquel lugar se
divisaba toda Palma envuelta en jirones de sucio algodon. Un 787
Dreamliner de Air Europa descendia hacia el aeropuerto de Son
Sant Joan, tan cerca que parecia que podias cogerlo con la mano.

—Nos vamos a Madrid —respondi, con la garganta seca—. Y de
ahi a Nueva York.

—Nueva York... —repitio ella, ensimismada. Giré la cabeza y la
miré. Sus rasgos se habian vuelto abruptos.

—Quiero hablar con alguien de esa jodida fundacién Change the
World Together...

—Quieres hablar con alguien...

La miré de nuevo. Ahora parecia haber entrado en una especie de
estado catatonico.

—Es mejor que te metas un pico, ya hablaremos mas tarde... -le
sugeri.

—Si, si... Un pico. Tu siempre sabes qué es lo mejor... —ironizo a
guisa de respuesta, mientras rebuscaba en al asiento de atras para
sacar mi neceser donde estaban las jeringuillas. Ya habia aprendido
a inyectarse ella sola.



Un minuto mas tarde su cabeza se recostd contra el cristal, oi
como golpeaba contra él. Por mi parte estaba teniendo problemas
con el coche, el disparo accidental debia haber destrozado alguna
pieza de la transmision y se acababa de encender un indicador rojo
en el panel. Yo no tenia ni idea de mecanica. De repente empezo a
oirse un traqueteo furioso y vi una nube de color negro en el
retrovisor. La conductora que venia detras toco el claxon y, entre
grandes aspavientos, me grit6 a través de la ventanilla al
adelantarme: -jEstas tirando aceite por el tubo de escape! jTe has
quedado sin aceite en el motor!

—iMaldita seal

Aparqué en la cuneta mientras golpeaba el volante con rabia.

—Esta bien, Esther, tenemos que llegar hasta el aeropuerto.
¢, Crees que puedes andar?

;.Pero qué demonios le estaba preguntando? La morfina
provocaba un poderoso efecto relajante, analgésico y narcdtico,
ademas de, en muchas ocasiones, desarreglos gastrointestinales
repentinos y violentos. La unica manera de que ella se moviera seria
que tuviera que salir corriendo del coche para agacharse detras de
unos arbustos en la cuneta, presa de terribles retortijones.

—Bueno, toca esperar, carifio. Voy a por una manta...

Sali del coche y abri el maletero. A pesar de que era un dia
soleado sabia que dentro de poco ella empezaria a temblar si no la
tapaba (otro de los muchos efectos indeseables), por eso siempre
llevaba varias mantas. Me puse el chaleco reflectante reglamentario,
coloqué los triangulos de averia a la distancia correcta y, abriendo la
puerta de Esther, incliné su asiento y la tapé hasta la cara.

—Tranquila... tranquila... descansa y olvida.

No sabia cuanto iba a durar la espera, pero lo que no podia hacer
era dejarla sola para ir andando hasta el aeropuerto, a una distancia
de cuatro o cinco kilbmetros, a buscar un taxi u otro coche de
alquiler. Si se despertaba y le entraba el panico seria capaz de
lanzarse debajo del primer coche que pasara. Ademas, estabamos
en la carretera principal, Manacor-Palma, el peor lugar del mundo
para detenerse después de haber matado a alguien.

Me acomodé en el asiento, saqué mi movil y eché una ojeada a la
prensa local. El suceso ya venia en las noticias de ultima hora.



“Disparan a una mujer a quemarropa en Manacor” rezaba el Diario
de Mallorca, pero todavia no hablaban del autor ni del vehiculo en el
que habia huido.

—Vale, Esther, si no nos pillan hoy es que somos
indestructibles...

Sabia que ella no me escuchaba, pero necesitaba hablarle. Entré
en una agencia de viajes online y reservé dos billetes a Nueva York
en primera clase para el dia siguiente, y después dos mas de Palma
a Madrid para aquella misma noche. La verdad era que la idea de ir
a Nueva York se me habia ocurrido sobre la marcha un rato antes,
mientras hablaba con Esther, a pesar de que intentar salir de la isla
por el aeropuerto era una idea descabellada, pero en aquellos
momentos me sentia inmune ante cualquier imprevisto; nunca mas
he vuelto a sentirme tan pletdrico, ni siquiera aquellos dias que
pasamos con Elena y los demas en la cabana cerca de la playa d'es
Carbo, antes de que vinieran a matarnos, una amenaza que yo
conocia de antemano pero que intentaba olvidar todo el tiempo
mientras lograba mi objetivo, conseguir a Elena y que ella me
correspondiera.

Ahora era muy diferente: no amaba a Esther, no deseaba poseer
su cuerpo (no hubiera podido de todas formas, la morfina me
inutilizaba para el acto sexual), sentia lo mismo por ella que por
Tania la segunda vez que vine a la isla, una mezcla de carifio,
curiosidad, respeto y compasion, aunque sabia que acabaria muerta
como todas las personas a las que me acerco.

—Espera, la bateria funciona ¢no?

Si, podia encender la radio. Sintonicé Rock FM y a la cuarta
cancion sondé una de Loquillo y los Trogloditas, mi preferida:
“Barcelona ciudad”.

Aqui en Barcelona ciudad

buscas tu oportunidad

de poder escapar de Barcelona ciudad.

Aqui en Barcelona ciudad

tu infancia quedd muy atras

y tu juventud se perdio

entre cancion y cancion.



Aqui en Barcelona ciudad
no existe un solo lugar
donde poderte colgar

en Barcelona ciudad.

José Maria Sanz Beltran, alias Loquillo, recordaba perfectamente
que el dia que escribid la cancion estaba en el servicio militar, en la
marina, durante una navegacion que recal6 en Barcelona, pero a él
le habia sido imposible pisar tierra firme porque estaba arrestado. La
rabia contenida y las expectativas que ofrecia Barcelona a un joven
de veinte afos en 1981 le hizo escribir una de sus letras mas
significativas.

Repeti el estribillo varias veces al terminar la cancion (Aqui en
Barcelona ciudad no existe un solo lugar... ) sin dejar de pensar en
las milicianas que debian haber experimentado las mismas
sensaciones que José Maria Sanz contemplando las costas de
aquella isla desconocida a la que iban a liberar del fascismo.

"Liberar del fascismo" reflexioné, en voz baja. Era muy dificil en
nuestros tiempos imaginar el sacrificio de aquellas cinco mujeres en
pos de un ideal republicano. ;Como podian haber dejado sus
hogares sus amigos y sus familias y embarcarse en aquella
expedicion militar mal equipada y peor organizada con la etérea
mision de conquistar las Islas Baleares? Aunque pensandolo bien
tenia un ejemplo muy cercano: Miki, el hijo de Esther, que habia
hecho el viaje al revés para ir a Barcelona siguiendo el llamamiento
de los CDRs y, como ellas, se habia dejado la vida en el intento.

—Esther, ;me oyes? Necesito hablar contigo sobre esto: las
razones, los motivos, los porqués... —murmuré, casi sin darme
cuenta, pero ella seguia sin reaccionar

—Vale, me lo anoto para mas tarde. Tendremos tiempo de sobra
en el vuelo...

No podia hacer nada mas que esperar a que ella se despertara.
Debia ser la una del mediodia. El cielo continuaba encapotado y se
habia levantado un viento del noreste, que en Baleares llaman
Gregal, frio y seco porque venia del continente. Los vehiculos
pasaban junto a nosotros y su inercia zarandeaba el nuestro sin



solucion de continuidad, una vez y otra, y otra, muchas veces por
alejaba a cien por hora. A unos cincuenta metros habia un puente, y
sobre él una rotonda; un cartel indicaba la direccion del aeropuerto.
En el lado izquierdo del carril de salida habia un loma tapizada de
brezo, estepa blanca y filago, surcada por regueros inertes llenos de
pedregal provocados por las ultimas tormentas.

Contemplé el escenario que me rodeaba una y otra vez, entre
zarandeo y zarandeo, en un estado de hipnosis. Me estaba
quedando dormido, pero tenia que evitarlo a toda costa; debia estar
junto a Esther cuando se despertara. El tema de las motivaciones de
aquellas milicianas durante la guerra civil espafola seguia
rondandome la cabeza. ¢Por qué lo hicieron? ;Era suficiente el
argumento de la defensa de la libertad, etc? Tenia que investigar un
poco mas, aunque antes de hacerlo, con el moévil en la mano y la
pantalla del explorador abierta, me detuve a reflexionar. En realidad
era la primera vez que hacia eso: preguntarme por las causas, los
motivos... ;A mi qué mas me daba? La empatia no era mi fuerte ni
nunca lo seria, pararme a pensar en el motivo por el que metia una
bala en la cabeza a alguien seria mi final, y no estaba dispuesto a
que esto ocurriera mientras tuviera una hija en Londres a la que
“algun” dia pudiera conocer.

Cerré la aplicacion pero la volvi a encender al instante.

“Para, Carlos, joder, no es tu trabajo... La vas a liar, no dejes que
te importe”

La cerré de nuevo mientras estas palabras martirizaban mi
cerebro. Sabia que estaba cometiendo un error, y para demostrarlo
recordé la cantidad de veces que miraba al dia la imagen de Maria
Garcia (¢ veinte? ¢treinta? ;cincuenta? ;cien?). Era, por supuesto,
un comportamiento paranoide, asi que ¢qué ocurriria cuando
aquella mujer de la fotografia cobrara vida en forma de detalles
personales: donde nacio, qué hizo antes de embarcarse en la
expedicion, qué pensaba sobre la vida, sobre la muerte, sobre el
amor?

Seria insoportable, me invadiria una rabia y una sed de venganza
tal que mi trabajo no serviria para nada, igual que sucedié cuando
me enamoré de Elena; perderia el control y acabaria muerto en



cualquier rincén (algo, por cierto, que no me importaba en absoluto
antes de conocerla).

—Vale, Maria Garcia, no quiero saber nada de ti, te evitaré todo lo
que pueda, porque si invades demasiado mis sentidos y a causa de
ello me matan no podré terminar mi trabajo y nos habran matado de
nuevo a los dos.

Guardé el movil y cerré los ojos, quedandome en un estado de
vigilia. Habiamos acabado con el primer objetivo, la primera persona
de una lista (aunque esa lista aun no estaba en mi poder) y casi no
recordaba como habiamos logrado dar con ella. Ah, si, un correo
electronico recibido el once de noviembre con todos los detalles:
Margalida Puigrés Prohens, cincuenta y cuatro afios. Domicilio en el
carrer Pescadors, 4, de Porto Cristo. Casada y con un hijo de doce
anos. Empleada de la Agencia Tributaria. Nieta del director del
semanario falangista Informaciones que publicé en su momento
(1938) el diario de la miliciana sin nombre, la primera por la
izquierda de la fotografia.

Esa gente de la CWT era eficaz y sabian como trabajaba alguien
como yo. Se le proporcionaba mucho dinero e informacion exacta,
se le facilitaban las cosas, en definitiva, se le cuidaba, se le mimaba,
sin otro motivo que uno muy simple: él podia revolverse contra ti
durante una de sus actuaciones. Se le trataba como a una bestia de
circo, al fin y al cabo.

“Una bestia, una fiera del circo”

Yo lo sabia, y estaba dispuesto a admitirlo. No habia nada mas
que decir. Era lo que era y conocia el fin para el que estaba siendo
utilizado: entretener a alguien.

—Vale, el show debe continuar —murmuré en voz baja, apenas
inaudible, mas que nada para mantenerme despierto—. Pero esta
vez, sefiora o sefor domador, su fiera se ha hartado un poco de
estar domesticada y necesita volver al “estado salvaje”. Voy a salir
de mi carromato revestido de barrotes y me acercaré a olisquear en
su confortable caravana, a ver si en algun momento de la noche le
da por salir a pasear. No le mataré, solo quiero saber qué hace
cuando se acaba el show...

En ese instante pasaron en sentido contrario dos coches de la
Guardia Civil con las sirenas en marcha. Debian estar montando la



‘operacion jaula®, extremando los controles en el puerto y el
aeropuerto e instalando controles en las carreteras. Asi que el
tiempo se nos terminaba.

—Esther, carifo... Deberias despertarte...

Ella abrié los ojos al instante, muy inquieta, con el rostro tenso y
las mejillas de un color rojo fuerte; los ojos con profundas ojeras.
Cuando baj6 la mirada comprobé que sus parpados tenian un tono
azulado en los bordes.

Se incorpord en el asiento y mird hacia todos lados. Tuve la
impresion de que continuaba sofiando, de que tenia la mente en
otra parte.

—iMiki! jCarifo! ;Qué tal el dia en el cole? —levanté la mano
izquierda para acariciar mi mejilla—. ¢Quieres merendar? Venga,
tienes que acostarte pronto, antes de que venga papa, ya sabes que
no le gusta que estés levantado cuando llega... no quiere que oigas
mis gritos, aunque yo sé que si los oyes... —continuaba en el suefo
del que la habia sacado momentaneamente mi voz. Su rostro se
contrajo de repente en una mueca de horror, abriendo los ojos
desmesuradamente. Quité la mano de mi mejilla y se cubrid la cara,
inclinando todo el cuerpo para protegerse.

—Esther... jEsther, despierta! j{Soy yo! Calmate, ya ha pasado
todo, tenemos que irnos... jEh! ; Adonde vas?

Antes de que pudiera darme cuenta ella habia salido del coche y
corria por el carril de subida a la rotonda haciendo zig-zags sobre la
linea blanca del centro con los brazos abiertos, como si fuera un
planeador. Subié hasta arriba y dio una vuelta completa de esta
guisa, imitando el ruido del motor de un avion. Varios conductores
hicieron sonar el claxon. Sali del coche y empecé a subir la
pronunciada cuesta a regafadientes, pero ella ya descendia, con los
brazos abiertos, los ojos desorbitados y los labios formando una o
perfecta.

—iPara ya! jTenemos que irnos ahora o no lo haremos nuncal!

Consegui atraparla al vuelo.

—¢ Estas aqui? ; Conmigo? jDime! ; Estas aqui?

En ese momento su rostro no reflejaba emocion alguna, solo
indiferencia, cosa que me alivio, porque era la tipica expresion de un
adicto a la morfina en cuanto empieza a bajarle el subidon; se



hallaba en ese interregno en el que tu mente intenta desplegar
puentes para regresar al otro lado, el de la vida cotidiana, pero aun
esta demasiado aletargada para conseguirlo.

La acompané hasta el coche y cerré la puerta.

—Esta bien, llamaré a la asistencia en carretera. jJoder! ;Como
no se me ha ocurrido antes? —le dije, de forma languida,
sentandome de nuevo en mi asiento.

La grua llego al cabo de veinticinco minutos. A Esther le habia
dado ahora por disparar con el dedo indice a modo de arma a todo
lo que veia mientras ejecutaba una risilla tenaz y superflua.

—iPaung! jPaung! jPaung! jJi, ji, ji!

El gruista se lo tomd a broma al principio, pero luego enarco las
cejas y torcio la boca al ver que ella iba totalmente en serio.

—Tranquilo —le dije, deslizandole un billete de cincuenta euros en
la palma de la mano—. Una resaca de espanto... Venimos de un
after hours, una fiesta en una casa de campo cerca de Arta...

Otro billete de cien basté para que el chico aceptara llevarnos a
Esther y a mi al aeropuerto y a continuacion devolver el Range
Rover al garaje de la empresa de alquiler Reus, situado en la calle
Cannes, del Arenal de Lluchmajor.

Una vez alli nos sentamos en una cafeteria y pedimos algo de
comer. Esther ya se recuperaba, pero ahora era yo el que
necesitaba un pico de forma apremiante.

—Es mejor asi —le susurré, al volver del lavabo—. Nos
pinchamos uno después del otro y nunca estamos colocados al
mismo tiempo.

Ella asintid, masticando sus espaguettis a la carbonara. La notaba
muy extrafia, demasiado serena, como si el hecho de haber matado
a alguien le hubiera conferido la mayoria de edad.

—¢Y como pasaremos “eso’? —preguntd al cabo de unos
segundos.

—¢"Es0”? ¢ La morfina?

—Hummm...

—No lo sé.

—No lo sabes.



—¢, Lo sabes tu? —Mis ojos se cerraban y la lengua se negaba a
meterse entre los dientes para articular las palabras.

—Por supuesto que no... Supongo que no vamos a estar en un
puto aviéon durante doce horas sin pincharnos... —respondid,
enrollando los ultimos spaghettis.

—¢ Has terminado? Pideme un café, por favor —rogué, inclinando
la cabeza hacia atras en el asiento.

—iDos cafés solos! —ordend al camarero, mientras cogia el plato
que yo apenas habia tocado—. 4, Te vas a comer eso?

Negué con la cabeza, riendome.

—No me hace ni pizca de gracia la forma que tienes de fingir que
no sabes qué va a pasar en las proximas horas... —anadié después
de terminar, con tono amargo.

—¢ Qué es lo que dices que yo sé?

—Vas a hacer algo, lo tienes todo planeado, Carlos —continu6—.
No estamos aqui, en un bar asqueroso que sirve esta maldita
comida de plastico, planeando nuestros movimientos... jTU YA LO
SABES, JODER! jSIEMPRE LO SABES!

—Sssshhhh... —levanté las palmas de las manos implorandole
que bajara el tono de voz—. Me sobreestimas, carifio... Te caerias
de espaldas si supieras cuantas cosas he hecho improvisando...
Muchas, muchas cosas que jamas pensé que llegarian a ocurrir. De
hecho el azar ha jugado, y seguira jugando, un papel primordial en
mi vida. Sin la suerte no estaria aqui, Esther, te lo aseguro. Mi Angel
de la Guarda es bueno, ya te lo dije una vez.

—No me creo una palabra de lo que dices... —respondi6é. —
¢, Tienes un cigarrillo?

—¢ Desde cuando fumas? Creo que aqui no se puede fumar... —
balbuceé. —Continuando con lo de antes, El Exodo, en 23,20, dice:
«Yo voy a enviar un angel delante de ti, para que te proteja en el
camino y te conduzca hasta el lugar que te he preparado». Y mi
oracion preferida al Santo Angel es en latin, escucha: Angele Dei,
qui custos es mei, tibi commissum pietate superna, me illumina,
custodi, rege et guberna.

—NMe gusta.

—¢,Si?



—Esta bien, es chula. ;Me la escribiras?

—~Buscala en internet.

—NMe gustaria tenerla escrita por ti, en un papel arrugado, y
sacarla antes de morir... Ahora me voy fuera, a fumar...

—iNo sabia que fumabas! —intenté gritar, pero solo me salié un
susurro, a continuacion quise escribir la oracion en el ticket del
restaurante, pero no encontré ningun boligrafo. Me tumbé de lado
sobre el sofa de sky imitacion de un Dimple Fusion y me quedé en
estado de somnolencia, aunque seguian rondandome la cabeza las
palabras de Esther, lo de que siempre lo tenia todo preparado. Eso
deberia ponerme furioso, porque no era cierto. A lo mejor si no me
hubiera pillado en pleno colocén habria reaccionado de otra manera.
La forma en que lo habia hecho provocando que ella cambiara de
tema denotaban perfectamente mi culpabilidad. Vale, si, solia actuar
con premeditacion y alevosia, igual que mi padre... jOh, no, EL NO!
iEl no podia colarse ahora en mis recuerdos! Levanté la mano
derecha para espantarlo de mi cabeza, pero durante unos instantes
continué ahi; primero su expresiéon de sorpresa, luego mi mano
sosteniendo la empuiadura del cuchillo que le clavé en el estbmago
cuando tenia doce anos...



—Ahora mismo te mataria... —murmuré Esther al dia siguiente,
mientras cerraba la pantalla del kiosko digital de su asiento donde
habia estado ojeando las noticias sobre el asesinato de la mujer de
Manacor.

—Me matarias...

Yo acababa de sacar mi neceser con las cosas para pincharnos,
que habia entrado al avidon que nos llevaba en Business Plus a
Nueva York sin pasar por el control mediante el pago de una bonita
suma de dinero.

—Te he estado preguntado como ibamos a pasar estas jodidas
ocho o diez horas o las que sean que dura el vuelo sin meternos un
pico y tu misterio, misterio y misterio... jEso me pone enferma!

—Te lo diré otra vez: no sabia si funcionaria...

—Yo también te repetiré algo: siempre lo sabes todo.

—Esther, te lo juro... ;Sabes qué ocurre cuando alguien tiene un
accidente? ;Eso de que las cosas pasan muy despacio, como a
camara lenta?

—Cuando él, ya sabes de quien te hablo... —contestd. Mientras lo
hacia, sus mejillas sonrosadas temblaban, su boca grande,
demasiado, se abria y cerraba, ansiosa ante el discurso —...me
daba patadas yo le veia asi desde el suelo, muy grande vy
moviéndose muy despacio, aunque no dejara de pegarme.

—NMuy bien... PUES A MI NO ME PASA ESO. Salvo en algunas
ocasiones, pero si, segun tu, pudiera controlar todo lo que ocurre a
mi alrededor seria como vivir en Matrix.

—No sé qué es Matrix —dijo, con un tono de dejadez en la voz.

—Es una distopia... Bueno, qué mas da.

Me levanté y me dirigi al lavabo. Llevabamos dos horas de vuelo y
ya se me estaba haciendo interminable. Después de inyectarme me



quedé dormido en mi asiento mientras ella veia la pelicula
Rocketman, la vida de Elton John.

Sofie con un cementerio. Me ocurria mucho. Y eso que no habia
estado nunca en uno, que yo recordara. Ni siquiera fui al entierro de
mi padre porque me encerraron en una institucion el mismo dia de
su muerte... No, eso fue al cabo de una semana, porque tardé
bastante en avisar... jSolo tenia doce afos, maldita sea!

En el suefio atravesaba unas puertas de hierro forjado y me
arrastraba por un camino cubierto de hierba alta tapizado de lapidas
a ambos lados; las habia antiguas y nuevas, grandes y pequenias,
ornamentadas y lisas, de arenisca roja y de granito pulido,
identificando a sus diversos duenos. ElI camino terminaba bajo un
gran sauce lloron cuyo ramaje llegaba a ras de suelo y solo dejaba
un hueco, como una especie de puerta, para que pasara una
persona y penetrara bajo su copa. Dentro, a la derecha, habia un
gran pantedn familiar. Descendi unas escaleras y alli estaban mis
muertos, TODOS. Descompuestos, con la piel cayéndose a jirones;
las personas que habia matado se volvieron para saludarme con
familiaridad, escuchaba sus voces distorsionadas deseandome los
buenos dias, tendiéndome sus manos, pero yo no queria tocarlos,
sabia que si lo hacia no saldria jamas de aquel lugar...

—...No saldria nunca mas de alli, entonces vi a mi padre, al fondo,
y empecé a subir las escaleras para regresar, pero mis pies
resbalaban en los escalones y no conseguia moverme...

—Debe de haber sido horrible, pobrecito.

Habia empezado a gritar de una manera atroz mientras los
muertos se acercaban, aterradoramente solicitos, hasta que Esther
y una azafata que llegd corriendo lograron despertarme. Ahora ella
entrelazaba los dedos de sus manos con los mios con tanta fuerza
que ambos teniamos ya los nudillos de color blanco.

—¢ Qué tal la pelicula? —le pregunté, aparentando indiferencia e
intentando restablecer mi dignidad, mientras bebia un sorbo de mi
whisky con hielo.

—¢La de Elton John? Bueno, en realidad se llama Reginald
Kenneth Dwight. El tipo es tan “sortudo” como tu. Esta vivo de
milagro, ni siquiera €l sabe como ha podido salir de esa voragine de



drogas, alcohol y sexo. Tenia un padre muy “chungo” que pasaba
olimpicamente de su hijo.

—Hummmm...

—NMe ha gustado. Si, la peli me ha gustado, te la recomiendo.

—La veré después.

—OQye, ¢ sabes cuanto nos queda de vuelo?

—No, preguntale a la azafata.

—He estado investigando en internet. Ahora mismo estamos
volando entre diez mil quinientos y doce mil metros de altura.

—Diez mil metros...

—Si, hay dos razones, basicamente: por cada metro que sube el
avion la capa de aire es mas delgada. O sea, hay menos oxigeno.
Se llama... a ve... altitud de crucero, hay menos resistencia del aire
y los aviones van mas rapido y gastan menos combustible. Ademas,
los motores de los aviones comerciales son del tipo turbofan, que
tienen un mayor impulso a medida que enfrentan una menor
resistencia del aire. Pero también necesitan del oxigeno atmosférico
para poder mantener la combustién, por lo que superar los doce mil
metros ya comprometeria la eficacia de las turbinas. La segunda
razon se relaciona con la seguridad. O mas bien, con la tranquilidad
de los pasajeros. La mayoria de los fendmenos atmosféricos
(lluvias, relampagos, viento, granizo, nubes densas) se dan en la
troposfera, la capa atmosférica que va desde la superficie hasta los
diez mil novecientos metros. Ademas a esa altura tampoco hay aves
que puedan impactar sobre el avion.

—No hay aves...

—Nop.

—ijOh, no uses eso! Lo odiabas cuando lo decia Miki.

—Si, sé que me ponia histérica que dijera nop en vez de no, pero
¢ sabes? ahora le entiendo; no hacia mas que usar las palabras que
emplea el resto de adolescentes, nada mas que eso, Carlos... y es
una cosa que me... me... destroza por dentro cuando lo pienso.

—Esther...

—¢,Qué?

—¢, Te das cuenta de que estas a punto de tener un puto ataque
de ansiedad?



—Nop ¢, Por qué?

Bajé la vista hasta nuestras manos. Me apretaba tan fuerte que
sus ufas me estaban cortando la piel y unas gotas de sangre
descendian por mi mufeca.

—ijdJoder!

—NMeétete un pico rapido y después hablaremos de lo de ayer —le
conminé—. O lo hablamos o te va a explotar dentro, aunque tu
creas que es lo de Miki lo que te esta corroyendo realmente se trata
lo de ayer, estoy seguro. .

Se levantd sin decir nada mas y desaparecio entre el resto de
pasajeros con mi neceser en la mano. No habiamos hablado ni una
palabra de lo de Manacor, la verdad era que ni yo mismo habia
pensado en ello, porque era tan increible que hubiera salido bien
que en algunos momentos creia que vivia en un suefio y que en
realidad estaba muerto (Algo que me sucedia desde muy pequefio.
Solia decirle a mi padre “;esto es un suefio”?, y él respondia,
pellizcandome en la mejilla con tanta fuerza que después me iba a
mi dormitorio a llorar: “Si te duele no es un suefio”). Asi que estaba
vivito y coleando porque aun notaba el escozor del ultimo pinchazo
en la quebradiza vena de mi brazo izquierdo.

Decidi dejar mis energias para la conversacion, que intuia seria
dura y desagradable. El primer asesinato de Esther... que debia
admitir que no estaba previsto; por nada del mundo queria que lo
hiciera ella, pero se habia adelantado. Y mi reaccion... estupida,
lenta, ridicula. No recordaba muy bien qué habia ocurrido, pero los
disparos me asustaron y salté en el asiento del coche como si jamas
hubiera escuchado uno.

Todo habia resultado muy extrafio. Me costaba mucho unir los
hilos, a lo mejor se debia a la presidon barométrica, a la altura, a
esos jodidos diez mil metros de los que hablaba ella. Alli arriba no
habia aves. Nop, no habia aves...

De repente hubo algun tipo de turbulencia y el aparato se inclin
hacia la derecha. Esther salid literalmente despedida del bafo,
chocando con la puerta de enfrente con la jeringuilla clavada en el
brazo. Varias personas gritaron y algunos nifios, en la parte trasera
del avion, empezaron a llorar. Me levanté rapidamente para
ayudarla, pero la sobrecargo ya se habia acercado y miraba el brazo



de Esther, la goma elastica que le cortaba la circulacién a la altura
del biceps, la aguja hipodérmica de color plateado con el liquido
venenoso surcado por trazas de sangre, en fin, su mirada perdida
en la lejania, con ojos desorbitados.

—iNo es nada! jYo... yo la ayudaré!

Rapidamente meti la mano en el bolsillo y saqué un billete de cien
euros.

—ijTome, por las molestias! Todo controlado... puede seguir con
sus tareas...

Esther habia empezado a resbalar hacia el suelo con la espalda
apoyada en la pared. Apenas tenia fuerzas para soportar el peso de
Su cuerpo, asi que, en un movimiento muy rapido, apreté el émbolo
de la jeringuilla para inyectarle el resto de morfina, puse las cosas
en el neceser y, pasandome su brazo sobre el hombro, la llevé hasta
nuestro asiento.

—Asi... ¢todo bien?

—Nop —balbuced, con una sonrisa indeterminada en los labios.

—Je, je, je... Venga, descansa. Recuesta la cabeza en este
almohadon, asi.

Le incliné el asiento hasta dejarlo horizontal y le levanté los pies.

—Duerme, carifio... disfruta, suefia con los angelitos, bueno, no,
mejor que no suefies con nada.

Aterrizamos en el JFK de Nueva York a las siete y cuarenta y seis
de la manana, hora local, una semana después de que el clima
hubiese empeorado. El invierno del hemisferio norte disparaba una
ultima andanada de frio antes de que el aumento de temperatura
hiciera subir los termdmetros y llenara de flores los parterres de
azalea vy trillium de Central Park. La ciudad estaba cubierta por la
nieve, convirtiendo el trafico en un lento y pesado mastodonte que
reptaba con dificultad lanzando nubes de humo blanco.

—¢,Donde vamos a dormir? ; Qué hotel has reservado?

Esther estaba ansiosa. Era su primer viaje al extranjero. Consulté
mi movil.



—EI Four Seasons. En la 57, en Manhattan.

Mientras se lo decia a ella también me dirigia a la taxista, que
afirmo con la cabeza levantando el pulgar mientras nos advertia que
seria un lento paseo: “jWe're going moseying to Manhattan!”.

Tardamos una hora y media para llegar a través de Grand Central.
Las luces de la ciudad se iban apagando a medida que amanecia un
dia soleado, aunque helador. Los peatones con gorros de lana,
ocultos tras gigantescas bufandas, esquivaban a los barrenderos
que despejaban la nieve a paladas, formando grandes montones
veteados de barro oscuro. Esther miraba los rascacielos, los
peatones y los barrenderos con la boca abierta.

—¢,Cuanto... cuanto tiempo nos quedaremos?

—No lo sé, el que haga falta, pero necesitamos ropa de invierno.
Asi no podemos salir a la calle.

Preguntamos en la recepcion, bajo el espectacular cielo raso de
onix, donde podiamos vestirnos de manera adecuada. El conserje
llamd a una chica de unos treinta y cinco anos que desempenaba la
funcion de personal shopper para los clientes. Nos mir6 de arriba a
abajo con mirada escrutadora después de saludarnos
afectuosamente y preguntarnos nuestro lugar de procedencia. Hablo
de un presupuesto de entre mil quinientos y tres mil dolares y de la
idea de vestirnos por capas, ya que en Nueva York todo estaba
calefactado y uno sentia la necesidad imperiosa de quitarse la ropa
nada mas entrar en cualquier sitio.

En el ascensor Esther comenté que no la habia gustado la forma
en que la miraba la chica.

—Creo que nos estaba midiendo...

—¢ Notaba nota de nuestras tallas sin usar una cinta métrica?

—Creo que si.

Teniamos la suite Central Park, en el piso treinta y dos, casi tan
grande como nuestro atico de Palma. Esther pidi6é que le preparasen
la bafiera profunda y se sumergié inmediatamente bajo la espuma.
La contemplé mientras se desnudaba sentado en el alféizar del
salon, con la jeringuilla clavada en el brazo, tras la cristalera que
mostraba Central Park cubierto por completo de nieve. Aun tenia las
marcas del bikini en la piel, un leve tono mas claro en las nalgas y el
pecho en contraste con el bronceado del verano pasado. Por fortuna



la morfina no habia hecho aun demasiada mella en su cuerpo, no
habia derrotado sus musculos ni encorvado su espalda, no le habia
conferido un aire de perenne toxicidad como a mi. La blancura de su
piel otorgaba a su pezones color caoba una facultad como de diana,
atrayente e hipnoética, igual que la mata de vello de su monte de
Venus, pero al cabo de unos instantes volvi la mirada, deprimido;
habia perdido mi capacidad de ereccion hacia mucho tiempo debido
a la sustancia que me inyectaba como minimo dos veces al dia y
que no podria abandonar jamas. Podia acariciarla, si, y besarla;
habia logrado llevarla al orgasmo con mi lengua y mis dedos en una
o dos ocasiones, pero el veneno no solo condenaba a los musculos
de mi miembro a una flaccidez irremisible sino que también
adormecia mi deseo. En definitiva el sexo quedaba en el recuerdo,
un anhelo frustrante y maldito que habia tenido que arrinconar de
manera permanente porque no me dejaba existir.

Al salir del bafio ella se tumbd desnuda sobre la gigantesca cama.

—¢ Me haces eso con la boca? Lo de la ultima vez...

—Esther... —justifiqué. —Ni siquiera me acuerdo. Ya sabes que
soy totalmente... (Iba a decir la palabra que mas odio del mundo:
impotente, pero pude rectificar en el ultimo segundo) ... que no
puedo mantener relaciones.

—¢ Entonces...? ;Yo qué hago? —dijo ella, abriendo mas las
piernas y separandose los labios con los dedos.

—No lo sé —Empezaba a estar muy incomodo. —Ya te dije que
podias irte con quien quisieras. No soy celoso ni pienso privarte de
tu vida sexual, aunque prefiero no saberlo.

—Carlos... —musitd, contemplandome con curiosidad.

No respondi.

—Carlos.

—¢Qué?

—Ven aqui, por favor.

(...)

—Por favor...

Me acerqué a la cama temblando. Adelant6 sus manos
implorantes en mi direccion como si fueran nexos hacia un universo
infinito.



—Eres lo mejor que me ha pasado nunca —me susurré cuando
me tumbé a su lado—. Ni siquiera mi hijo, mi bebé, llenaba este
vacio que he sentido siempre, una especie de agujero en el centro
del pecho que lleva directamente hacia mi alma.

—Estas colocada —la interrumpi.

—Te aseguro que no. No, ahora mismo no. Lo que siento por ti es
algo superior, mas trascendente...

—¢ De donde sacas esas palabras entonces?

—iEstoy enamorada de ti, joder! s Es que no puedes entenderlo?

No dije nada. La miré fijlamente durante unos segundos y después
sali de la cama y me situé delante de la cristalera de la terraza. De
repente estallé un relampago, como un chasquido. Nubes oscuras
como la tinta se derramaban sobre la ciudad desde el oeste
empujadas por una ventisca huracanada. Otro relampago. Parecia
de noche, como si el tiempo estuviera retrocediendo. Intenté
recordar la forma de contar a cuanta distancia estaba la tormenta, lo
del 1, 2, 3, 4..., pero ya era demasiado tarde. El tornado arremolind
el medio metro de nieve de las calles contra las fachadas y la lanz6
hacia arriba. Los pequenos transeuntes que desde aquella altura se
veian como motas de polvo desaparecieron bajo una alfombra
nivea. Central Park también desaparecié. Desaparecieron
igualmente los taxis amarillos y el resto de vehiculos. Ahora parecia
que estaba mirando la ciudad por encima de las nubes.

Abri la puerta y sali a la terraza mientras la voz de Esther a lo
lejos me advertia: “; Pero qué haces? jVuelve dentro!”. La mesas y
las sillas estaban arremolinadas en un rincon y los almohadones
habian desaparecido. El rododendro de hojas gigantes se inclinaba
hacia el suelo en un angulo imposible. Sonaban batientes golpeando
meénsulas con un ruido endiablado, cristales rotos, algunos gritos.
De pronto llegdé la lluvia. Largas rafagas como astas de flecha
lanzadas desde el cielo me aguijonearon el rostro con su picadura
humeda y fria. Me apoyé en la balaustrada que daba al vacio,
tambaleante. Sentia un impulso irresistible de lanzarme hacia la
capa algodonosa que cubria el suelo, a ochenta metros en vertical.

Levanté la rodilla para subirme al muro, pero una fuerza
irremisible tir6 de mi hacia atras y empez6 a arrastrarme hacia el
interior. 4 De dénde sacd Esther ese poder? Las fuerzas de flaqueza



provocan a veces una energia inusitada, yo lo habia podido
comprobar en personas que, con un tiro en la cara que les habia
fracturado la mandibula, que colgaba sobre su hombro como si
alguien les hubiera roto la mascara en la noche de Todos los
Santos, empezaban a correr y lograban llegar muy lejos antes de
derrumbarse.

Noté que cerraban la cristalera y que me arrastraban sobre el
calido suelo de marmol radiante, que me desnudaban, esta vez con
menos impetu. Oi el chorro de agua de la bafiera, vi a través de mis
pupilas dilatadas el vapor ascendiendo, cubriendo el espejo de un
velo de gasa; mi cuerpo tiritaba, escualido. De nuevo una potencia
sobrehumana me senté en el borde y me sumergido en el agua
ardiente.



Vi

Tenemos el mes de Diciembre en Nueva York. Tenemos a toda la
ciudad aletargada por la mayor tormenta de nieve en decenios. Y
tenemos a una mujer y a un hombre, vestidos en las tiendas mas
caras entre la 49 y la 60 de la Quinta Avenida.

Aqui llega Esther: abrigo de piel de zorro en un intenso verde
esmeralda de Saks Potts (en concreto el mismo que lucieron en las
revistas Kendall Jenner y Cardi B.), botas mosqueteras Bromley Flat
con cierre de cremallera, relleno contra el frio, negras, vestido crepé
de seda y lana de manga corta, con cinturilla de otoman con
tribanda.

He aqui él, Carlos: Abrigo de lana con GG azul y roja, botones de
Sagitario de metal, medio forro de viscosa, bolsillos sobrepuestos,
zapatillas black Michael Kors de punta redonda; bajo el abrigo traje
Harti Hesten, estampado de cuadros, con solapa, bolsillo interior.

—iMira alli! ;Aqui estaban las torres gemelas? ;Es esta? ¢La
zona cero? —Esther lo mira todo entusiasmada. Esgrime sin
embargo una pose altiva, retadora, con la suficiencia que le otorga a
alguien haber matado a otro, esa seguridad de estar por encima de
algo tan sagrado como la vida misma, de haberla destruido de una
forma tan sencilla, de haber logrado olvidarse de ello, sea verdad o
mentira.

Sobre los quinientos cuarenta y un metros de altura del One World
Observatory o ante los dos monumentos idénticos en forma de
estanque, donde el agua cae en cascadas y se pierde en la tierra;
ante las placas de bronce del 9/11 Memorial Plaza que recuerdan el
nombre de todas las personas que fallecieron alli, casi tres mil, ella
se siente liberada de responsabilidades. ¢Cuanta gente es
asesinada, cuantos cadaveres son enterrados de forma clandestina
todos los dias en el planeta? ;Se preocupaba alguien por su propio
dolor cuando, antes de conocer a Carlos, temblaba de miedo al



escuchar las llaves en la puerta y tras esta a su marido? ;Se
apiadaron de ella cuando la tiranica gobernanta del hotel le
ordenaba limpiar veinticinco habitaciones, veinticinco baferas,
veinticinco vateres, hacer cincuenta y seis camas en apenas seis
horas? Vale, vale, se siente justiciera, matar en pos de una causa no
es matar en realidad, es... OTRA COSA. Olvidalo Esther, la vida te
trata bien ahora; estas aqui, en esta sobrecogedora ciudad, tienes
una merecida recompensa .

OL-VI-DA

DIS-FRU-TA

—¢.Sabes? jLa chica se ha puesto muy nerviosa! jTemblaba, te lo
juro! Asi que he cogido un trozo de papel higiénico, jun simple trozo
de papel! y he quitado el jodido pelo de la bafiera yo misma, no sé si
era de la cabeza o de ahi abajo, ¢quien sabe? jJa, ja, ja! Y lo he
tirado al vater. Y ya esta! Después he mirado al mayordomo de
arriba a abajo y le he dicho: Me importa una mierda si hay un pelo o
tres o veinte en la banera, solo hay que echar agua y se van, joder.
iNo vuelvas a aterrorizar a la chica de la limpieza por eso! jJa, ja, ja!
¢ Qué te parece?

Esther lanzaba carcajadas al aire con un Booty Collins en la mano
(hecho con vodka infusionado en te de podlvora, maracuya, limon,
yohimbe y pimienta) en The Tippler, un bar after office mas abajo del
Chelsea Market.

—NMe parece muy bien —le sonrei, agotado. Llevabamos tres dias
recorriendo la ciudad. Ahora ella habia visto un anuncio de Disney
World en la television y se habia empenado en ir, al auténtico, al de
Orlando. Estaba frenética, eufdrica. Paraddjicamente mi intento de
suicidio parecia haberle insuflado una corriente de optimismo que yo
aun trataba de asimilar. Era imposible que, solo al cabo de cuatro
dias, esa mujer que conoci en un supermercado de la calle Cotlliure
de Palma, a la que en ese momento parecia haber pasado una
apisonadora por encima, hubiera olvidado la escena del cuerpo de
la mujer bamboleandose sobre los escalones del edificio de



Hacienda con la cara destrozada por sus propios disparos,
sosteniendo aun su mirada agodnica (todo eso era fruto de mi
imaginacion, porque en realidad yo no habia podido ver el cuerpo,
todo habia sucedido tan rapido), desangrandose con la misma
rapidez que el agua que desaparece en el sumidero del lavabo al
abrir el tapon.

La verdad era que, rememorando aquellos dias pasados, no
habiamos hablado aun de ello, me refiero a esa escena en concreto.
Ni en el coche inmediatamente después, ni en las horas de espera
en el aeropuerto, ni en el avidn, ni, por supuesto, en Nueva York,
aunque de pronto, en ese bar, el mas cool de la ciudad en aquellos
momentos, tuve la mezquina idea de que era la ocasiéon adecuada
para hacer regresar a los recuerdos.

Me intrigaba tanto la fortaleza mental de Esther que no pude dejar
que fuera feliz durante tanto tiempo. ;Coémo iba a hacerlo? Si mi
mente se hallaba siempre al borde del abismo, aun después de
todos aquellos afios de sembrar la muerte sobre la Tierra, no podia
tolerar que alguien recién llegado a mi mundo apartara de sus
pensamientos y de una manera tan facil el horror.

—ijVamos a ese reservado! —le grité al oido.

—iEspera! jTengo hambre! jPediré unos sandwiches y otros dos
de estos! ;Como se llamaba: “buti colins”, o algo asi? —respondio.
Estaba espléndida, como una diosa.

—iPareces Isis! —le grité, cuando se alejaba, pero ya no me
escuchd. Isis, o Ast, su nombre griego, habia sido una deidad
femenina muy importante porque representaba a la Triple Diosa en
un solo Ser, pues reunia todos los atributos de las demas Diosas.
Hija de Nut y Geb, dioses creadores del Universo, esposa y
hermana de Osiris, dios de la Resurreccion, se la representaba
sentada sobre sus rodillas, coronada con el disco solar que llevaba
un jeroglifico con su nombre, Ast, y los brazos abiertos con las alas
de milano. Asi veia yo a Esther aquellos dias.

Regresé y se dejb caer en el sofa, a mi lado, entre una carcajada.

—iNo sé muy bién qué es lo que he pedido! jJa, ja, ja! Deberias
haberme oido hablar en inglés. Dos sandwiches de pavo frio, creo...
espero que no nos traigan una de esas ensaladas César, odio la



mayonesa. La chica ha dicho yes, yes, ok, ok... jEh! ;Me
desenvuelvo bien en Nueva York, a qué si? jVenga, admitelo!

Maldita sea, me habia puesto de mal humor. Si, de un humor de
perros. De repente se me vino el mundo encima. La idea de venir a
esta ciudad habia sido mia y ahora ella se la apropiaba como si
nuestro objetivo de siempre hubiera sido ese. PUES NO LO ERA.
iNo, no lo era! Cualquier acto resultaba fruto de la improvisacion, de
la idea de que cualquier persona que me rodeaba estaba alli de una
forma pasajera, y que desapareceria de un momento a otro. Por eso
me habia dirigido al aeropuerto después de matar a aquella mujer,
pensando, DESEANDO, que Esther no me seguiria, que echaria a
correr desquiciada por la carretera intentando parar algun coche,
tirarse debajo de él cuando se acercara, para suicidarse.

No fue asi, desde luego. Esther seguia alli y dominaba la situacién
mejor que yo. Habia tirado de mi cuando intentaba lanzarme desde
una altura de treinta y cuatro pisos, se reia a carcajadas en The
Tippler como si llevara veinte anos viviendo en Nueva York y al
parecer no le importaba demasiado que los musculos de mi pene no
respondieran a ningun estimulo.

—Eh... ¢cdmo llevas tu estado de animo? Me refiero a lo del otro
dia, esa mujer que mataste...

—¢Qué? —en los claroscuros del reservado, a pesar de ellos, vi
que su semblante se entristecia, las sombras se alargaban en las
comisuras de sus labios, sus mejillas descendian hacia el suelo, sus
ojeras, en fin, tomaban el grosor de un dedo.

—Matamos a una mujer, ;no lo recuerdas? Mejor dicho: TU
MATASTE A UNA MUJER.

—Carlos...

—Cuatro disparos 4,0 cinco? jPaung! jPaung!

—No, Carlos... por favor.

—No hemos ojeado la prensa... Si, deberiamos haber mirado los
periddicos locales en internet; saber si han identificado algun
sospechoso, si siguen alguna pista, si han llegado a nuestro piso...
—recalqué, impelido por algun anhelo cruel a llevarla al desastre, a
dejarla desprovista de todo felicidad.

Entré el camarero y dejé una bandeja encima de la mesa.
Efectivamente Esther habia logrado ordenar correctamente los



sandwiches, pero de pronto lanzé un manotazo y tiré al suelo la
bandeja, los apetitosos sandwiches, las bebidas... El camarero
volvid a asomarse a través de las cortinas, pero al vernos a ellay a
mi, impavidos, se largé de nuevo.

—Tu nunca haces eso, lo sé perfectamente... —articul6 ella al
cabo de unos minutos, en los que la unica cosa dotada de
movimiento en el reservado eran los goterones del liquido de los
cocteles formando dibujos abstractos en el panel burdeos de la
pared.

—Nunca miras los periddicos locales —afadio, pronunciando con
un marcado tono de denuesto las silabas, una a una, de las dos
ultimas palabras.

—Los periddicos...

—Nunca vuelves la vista atras, nunca esperas a nadie, quieres
que te maten y no lo consigues; tienes suerte, o un don, ¢jpor qué
no? El demonio... si, lo eres...

—EI demonio...

—Matas por gusto y después por dinero; eres un asesino
patologico...

—Un asesi...

—iBasta! No toleras la felicidad, pero como nunca podras colarte
en mis sentimientos eres incapaz de darte cuenta de que mi risa es
en realidad llanto, pero no quiero que salga de mi interior; no lo hara
nunca mas, ni siquiera tu vas a conseguirlo. A lo mejor te mataré
antes...

No me di cuenta, o si que lo hice, porque mi mente estaba dividida
en compartimentos y prestaba mas atencién a los sentimientos que
a las acciones, pero de pronto me encontré encima de Esther,
estrangulandola con las dos manos. Los ojos empezaban a salirsele
de las orbitas y tenia el rostro desencajado como una de las
Seforitas de Avignon, ese cuadro de Picasso, la de mas arriba, a la
derecha.

Iba a soltarla, lo juro, porque nunca hubiera hecho dano a Esther,
y ademas mi mente ya estaba regresando del interior de uno de
esos dichosos cajoncitos en que se divide el pensamiento cuando
se tienen demasiados asuntos a los que atender, pero antes de que
pudiera hacerlo senti una punzada en el costado derecho, un dolor



lacerante e insoportable, un escozor fuera de lugar seguido de una
placentera sensacién del fluir de algo muy caliente, como cuando un
nino se hace pipi en la cama por las noches.

Esther me habia apunalado con uno de los cuchillos que se
habian caido al suelo.

—Una herida de pufial normalmente causa una abertura pequena
en la piel, pero puede ser muy profunda. En consecuencia, pueden
dafarse nervios, tendones, vasos sanguineos y organos. Su
examen de hoy no mostré lesiones en ningun 6rgano ni tejido
profundo. Sin embargo, es posible que algunas veces una lesion
mas profunda no se encuentre durante el primer examen. Debido al
tipo de herida, no la cerraremos con puntos de sutura. Esta medida
se toma para reducir problemas en caso de infeccion.

Una hora mas tarde la doctora Jennifer C Lehmann me entregd mi
informe de urgencias en el Hospital Monte Sinai con el cefio
fruncido. Sus 0jos eran atraidos por los amoratados pinchazos de mi
brazo izquierdo. No paraba de mirarlos intentando disimular.

—Gracias —le dije mientras me vestia torpemente a causa del
aparatoso vendaje que me cubria todo el costado—. ;Y la mujer
gue venia conmigo? ¢ Sabe dénde se encuentra?

La doctora sefald con desdén hacia el box numero seis. Me dirigi
hacia alli y abri la cortina con suavidad.

—¢ Qué tal? ; Como estas?

Esther permanecia recostada en una camilla, mirando al cielo raso
e intentado descifrar las figuras que formaban las erraticas sombras
que pululaban por la sala, como haria un nino tumbado en la hierba,
contemplando las nubes. Llevaba un collarin semirigido. Un TAC
habia revelado una posible fractura del proceso odontoideo, una
parte de la vértebra C2. En definitiva le doleria el cuello durante
varias semanas, pero podria aplacarlo con analgésicos.

—Jodida.

—¢ Nos vamos?



Se levantod sin decir ni una palabra mas. No me atrevi a hablarle,
me merecia el castigo de su silencio, aunque durara toda la vida.

Salimos renqueantes a la calle y, rodeados de montafas de nieve
toxica, esperamos un taxi.

—¢ Como quién quieres morir, Carlos? —dijo ella de pronto.

—¢,Qué?
—Sabes perfectamente qué te he preguntado.
—Ya, pero... —aduje—. No entiendo el sentido de tus palabras.

Antes, al principio, si las entendia, pero ahora ya no, y no es que
esté eludiendo la respuesta.

—¢ Quieres dejar este mundo como el diablo o como un angel
redentor?

—Angel redentor? —respondi—. ¢ Te refieres a Gabriel? Oh, no
creas que es tan inofensivo. Segun la mitologia judia en el Jardin
del Edén hay un arbol de la vida que florece y produce nuevas
almas, que caen en el Guf, el Tesoro de Almas. Gabriel busca en
ese tesoro y saca la primera alma que le viene a la mano. Entonces
Lailah, el Angel de la Concepcion, vigila el embrién hasta su
nacimiento, y en el Libro de Enoc, 9:1-3, Gabriel, junto con Miguel,
Uriel y Sariel, "vieron mucha sangre derramada sobre la tierra" y
oyeron a las almas de los hombres llorar. Enoc pregunté quiénes
eran las cuatro figuras que habia visto y Dios le contesto:

"El primero es Miguel, el misericordioso y gran sufridor: y el
segundo, que esta por encima de todas las enfermedades y de
todas las heridas de los hijos de los hombres, es Rafael: y el tercero,
que esta por encima de todos los poderes, es Gabriel; y el cuarto,
que esta sobre el arrepentimiento y la esperanza de los que heredan
la vida eterna, es Phanuel.”. Yo creo que en realidad Gabriel es
alguien caprichoso que maneja las almas segun su estado de
animo, como si fueran piezas de Lego, ya me entiendes, aqui pongo
un brazo, aqui una mano, a este le quito la cabeza... y que en
realidad el que “derrama mucha sangre sobre la tierra” es él mismo.

No aparecia ningun taxi. Vi uno a los lejos y levanté la mano todo
lo que el vendaje me permitia para llamar su atencion.

—Hotel Four Seasons, por favor.

El conductor era un hombre de unos cuarenta anos, con la nariz
aplastada y una barba incipiente, vestido con un abrigo raido. El



vehiculo olia a perros muertos.

—No has contestado a mi pregunta —dijo Esther, al cabo de un
rato.-Solo esa chachara sobre los angeles... bla, bla, bla...

—Vale, vale, si, lo sé... —afirmé con la cabeza y los hombros—.
Pero como te he dicho, ninguno de los que tu has nombrado me
representa. Creo que soy Gabriel, el que maneja las almas como
piezas de Lego... Espera.

—¢,Qué ocurre?

—ijda, ja, jal —me rei en voz baja—. Por cierto, preparate para
verle en accion.

—¢ A quién?

Yo llevaba varios minutos dandome cuenta de que el taxista se
habia desviado de las calles mas céntricas y nos estaba
conduciendo al extrarradio. Precisamente tras mis palabras detuvo
el coche en la acera de una calle en penumbra de la que aun no
habian retirado la nieve y se dio la vuelta con una navaja en la
mano.

—il.as joyas, pendejos! jY la plata! jDita sea, rapido, o se van de
costal y pal’ riol

Empecé a reirme cada vez mas alto mientras me adelantaba
hacia él en el asiento.

—iGlievon! jHijueputa! jLa estas embarrando! —qgrité el hombre
ante mis carcajadas, viendo que no me asustaba.

—Y el Seior le dijo a Gabriel: —recité, intentando no reirme ahora
—. "Proceded contra los bastardos y los réprobos, y en contra de los
hijos de la fornicacion; y destruid a los hijos de los Vigilantes de
entre los hombres. Enviadlos los unos contra los otros para que
puedan destruirse mutuamente en la batalla, porque no se
prolongaran sus dias."

De un manotazo le atrapé la mano con la que sujetaba el cuchillo
y, antes de que pudiera reaccionar, se la volteé y la impulsé contra
su cara. La hoja atravesé su mejilla. EI hombre grito, liberando la
empufadura. Cogi la navaja con firmeza y empecé a apuialarle en
la cara y en el cuello con rapidez, muchas veces seguidas.
i Tschass! jTschass! jTschass! jTschass! Las sienes, los ojos, la
carétida, todo rezumaba ya sangre; la nariz le colgaba, desgajada,
sobre el labio superior.



—iParal! jPara, Carlos, joder! jPara yal

Los gritos de Esther me sacaron de mi ensimismamiento. Me volvi
hacia ella con el filo del cuchillo hundido hasta el mango en el cuello
del taxista, cuyo cuerpo se bamboleaba sentado en el asiento como
si le estuvieran dando descargas eléctricas.

—¢Qué? jAh, si! ‘Vamonos!

Esther sali6 por su lado y yo por el mio. Nuestros pies se
hundieron hasta los tobillos en la nieve virgen de aquellos arrabales
deshabitados. Echamos a caminar sin rumbo, golpeandonos los
brazos para quitarnos el frio.

—¢ Ha sido genial, eh? —dije, al cabo de unos minutos—. Lo de
recitar esos salmos, me refiero. ;A que parecia Jules Winnfield, el
de Pulp Fiction?

Esther, taciturna, respondio: -Ahora mismo me da completamente
igual lo que parecieras, Carlos. Tengo los pies congelados, maldita
sea. jVale, vale, acabas de demostrarme que soy la compariera del
Arcangel Gabriel! jPero busca un jodido taxi que nos lleve al hotel,
por favor!

Me alegré un monton por aquella respuesta. Sus palabras no
albergaban rencor, ni autocompasion, por extrano que pareciera.
Eran palabras coherentes, de una persona que admite su destino, la
arbitrariedad de una vida que al final te llevara a la recompensa
eterna. jDe cuanta lucidez gozaba mi mente en aquellos instantes!
Era feliz, caminando en la nieve junto a Esther bajo las estrellas
titilantes (si pudiéramos verlas), con nuestras lujosas ropas (aunque
el gemelo de la manga derecha de mi camisa chorreaba sangre y
tenia algun tipo de materia viscosa colgando), juntos, en una calle
perdida de Nueva York (en concreto ante el 1663 de Holland Ave, en
el Bronx.)

Le atrapé la mano derecha y se la estreché con fuerza. No hizo
ademan de soltarse. De repente el escenario cambi6 y entramos en
una zona diferente de la ciudad. Habian quitado la nieve y casi se
podia caminar con normalidad por las aceras, aunque no habia ni un
alma por las calles.

—¢ Es que todo el mundo estd en su casa disfrazado de Papa
Noel o qué? - dije, con sorna, pero ella estaba ensimismada de
nuevo. En ese momento pasabamos delante de la tienda E. S.



BUSINESS  MACHINES, CO. TYPEWRITERS —CASH
REGISTERS.

—¢ En qué piensas, Esther?

Como era légico tardd una eternidad en contestar.

—En lo facil que es matar y lo dificil que es morir... —articul,
pero no pude oirla debido al motor de un coche pasando que
reverberaba en las montafias de nieve acumulados en algunos
tramos.

—¢,Qué?

—Parecemos invencibles, y eso si que causa pavor.

—¢ Pavor? Vaya, qué palabras usas ahora. Te has vuelto tan
“finolis”...

—Lei mucho, de joven, antes de casarme... Después lo dejé, no
tenia ganas de nada. Es muy jodido vivir con miedo permanente.

—Es curioso, porque en muchas ocasiones la lectura te ayuda a
aislarte de la realidad, a vivir nuevos mundos diferentes al tuyo.
Entonces a ti no te ocurrio eso.

Ahora pasabamos ante el NAIL STUDIO, con la palabra NAIL
repetida a la derecha en caracteres verticales. Debian ser las dos o
las tres de la madrugada. Los arrabales del Bronx estaban desiertos
y helados a esa hora, ni siquiera habia ratas, ni gatos callejeros.
Algunas farolas parpadeaban. Todo era misterioso e insondable.

—A mi no... No en este caso —matizé Esther—. Lo intenté, pero
al abrir las primeras paginas de un libro me entraban unas ganas de
llorar enormes; solo recordaba los anos pasados, antes de conocer
a Toni...

—Ah, si, Toni... No me acordaba de su nombre... —respondi, y
era cierto, no se trataba de nada impostado. Si recordaba los rasgos
del que habia sido el marido y maltratador de Esther durante doce
anos; recordaba su cara, pero muerta, no viva, cuando le serré la
cabeza y la enterré debajo de una mata de llentiscle en una ladera
de la Serra de Tramontana, cerca del embalse del Gorg Blau (esa
planta ahora debia lucir espléndida, con sus raices alrededor de
todo ese abono organico). Pensé durante unos segundos en aquella
planta, en la savia que subia por su tronco y nutria sus hojas y sus
flores. ¢ Alguien, algun senderista, viendo que crecia el doble que
las demas, sospecharia que debajo de ella habia una cabeza



enterrada? No, era absurdo, habia miles, millones de matas de
llentiscle en aquella pequefa cordillera de la isla de Mallorca. Me
aparté la idea de la cabeza con un movimiento brusco de mi mano.
Era una pérdida de tiempo inaceptable pensar en aquellos detalles.

—¢ Le mataste tu, verdad? A Toni, tu le mataste.

La pregunta de Esther me pill6 desarmado, sin ganas de mentir.

—Si.

—¢,Si? ¢ Solo “si”?

Suspiré profundamente antes de responder.

—No hay mucho mas qué decir. Ya sabes qué hago, a qué me
dedico. Te he contado lo de Jo, lo de Tania, lo de Elena. Ya sabes
que si te cruzas conmigo tienes pocas posibilidades de hacerte
viejo.

La verdad era que no habria podido hallar un mejor momento para
decirle aquello. No se quedd parada en medio de la calle con la
boca temblando de miedo, no le flaquearon las piernas, no se cayo
de rodillas; siguié caminando ante el TECH DADDY NYC, pisando la
nieve helada que emitia un CRUSH, CRUSH en cada pisada.

—¢Y a mi? ;Me hubieses matado hace un rato? ;Cuando me
estrangulabas?

—AUN tengo que analizarlo en mi cabeza. No sé muy bien qué me
paso. Creo que me enfureci por tu buen humor. Actuabas como si
controlaras todo lo que ocurre en el mundo y eso... en fin, creo que
me puse celoso.

Ella apret6 aun mas mi mano dentro de la suya, algo bastante
extraiio en aquellas circunstancias. Mientras tanto con la otra se
afloja a él collarin, que la atosigaba.

—Yo si que he estado pensando en ello, y mucho, tumbada en
esa camilla del hospital. Te lo agradezco, Carlos...

—¢ Qué? —exclamé, con un tono muy cémico de baritono.

—iEra feliz, joder! jY no tengo derecho a serlo! —qrit ella, en
medio de un mar de lagrimas; sin embargo me volvi para mirarla y
no vi ninguna lagrima descendiendo por sus mejillas.

—Pero no quisiste morir en ese lugar... —respondi,
estremeciéndome de frio. La sustancia viscosa que colgaba del



gemelo de mi camisa se estaba helando y rozaba constantemente
contra el dorso de mi mano. Solté unos instantes la de Esther, rompi
los pequenos carambanos adheridos a la ropa y los tiré al suelo. Al
dia siguiente se los comeria algun perro—. Luchaste por tu vida, eso
quiere decir que te aferras a la felicidad.

—Entonces, ¢ era una prueba? —pregunto, volviéndose hacia mi,
pero sin dejar de caminar. Puede que tuviera la impresion, igual que
me ocurria a mi, que si se detenia iba a desaparecer de la faz de la
Tierra para siempre, volatilizada en pequefios atomos, como en el
final de Avengers Infinity War.

—No... no lo recuerdo... —balbuceé, de forma cémica y ridicula
—. No siempre hago las cosas como un autdomata, me refiero a que
no analizo cada uno de mis actos. En realidad ese fue uno de los
que escapan a toda légica...

—Estrangularme escapa a toda l6gica —repitid ella—. Vaya, me
parece perfecto —apostillé a continuacion, con un profundo tono de
denuesto.

De repente empecé a marearme, mis piernas a perder fuerza. Un
calor voluptuoso me quemaba el costado. Me levanté la camisa.
Tenia el vendaje empapado de sangre.

—Ufff, se me ha abierto la herida.

Esther se acercé a mirar de cerca.

—iTenemos que volver al hospital enseguida! —qritd, quitandose
el collarin y dejandolo caer sobre la nieve.

—iNo, al hospital no! {No hace falta! Bastara que me aprietes de
nuevo el vendaje en el hotel —le rogué. No tenia ningunas ganas de
ver de nuevo a aquella doctora que no paraba de observar los
pinchazos de mi brazo como si fuera un jarrén roto por la travesura
de un nifo.

—ijAhi, un taxi!

Esther eché a correr hacia un cruce a cincuenta metros de
distancia donde se veia bastante mas trafico y, de vez en cuando,
luces de taxis. Me senté en una montafa de nieve helada,
temblando de frio, hasta que un vehiculo amarillo se detuvo delante
de mi.

A partir de ese momento solo recuerdo imagenes borrosas: me
suben al taxi Esther y un hombre con un turbante sij y una frondosa



barba negra, me lleva en volandas el portero del Four Seasons a
través del amplio hall; se cierran las puertas del ascensor; se cierra
la puerta de nuestra habitacion; Esther da propinas a diestro y
siniestro para comprar el silencio del personal que ve la pechera de
mi camisa tenida por completo de un llamativo color carmesi, eso es
sangre, seguro, no enganas a nadie, pero cien dodlares hacen que
uno olvide rapidamente. Siento que los fuertes brazos del
mayordomo me tumban en la cama sobre una manta, sugiere
Esther, para no manchar el colchén; me desnudan (jdejadme en
calzoncillos al menos, joder, no menospreciéis tanto mi dignidad!).
Traen vendas, gasas y yodo del botiquin de consejeria; ella ruega
que la dejen sola, ahora se las puede apafiar. Creo que tengo fiebre,
me arde la cara, pero mis pies estan frios como un témpano. Oigo el
frush, frush de la cinta del esparadrapo desenrrollandose,
pegandose a mi piel; la tirantez del aparatoso vendaje me molesta,
pero no tengo fuerzas para oponerme. Ella coge el teléfono, ruega
gue vayan a buscarle a una farmacia unos antibi6ticos prescritos en
urgencias, porque alli solo nos han dado para las primeras dosis y
necesitaré bastantes mas.

—Buenas noches... —oigo mis propios balbuceos, en el limbo.
¢, Esto es morir? me pregunto. Debe ser muy parecido. Pues no es
tan desagradable, visto desde dentro.

—Eres muy buena enfermera, desde luego...

¢ Cuanto tiempo habia pasado? ;Dos, tres horas? 4 Diez? Un sol
radiante inundaba la terraza del dormitorio cuando desperté, pero
nadie me hacia caso. Esther estaba sentada en la mesa del
comedor con el mayordomo, un hombre de color llamado Selami.
Tomaban café y se reian. Selami hablaba espafol, ademas de algo
de francés e italiano. Al verme con los ojos abiertos, mirandome, se
puso tenso, levantandose de la silla. Ella tardé unos instantes en
enterarse de que habia recuperado la consciencia, miraba a Selami
embelesada, como si no existiera nada mas en el mundo. Me di
cuenta enseguida de que habian hecho el amor aquella noche,



posiblemente en el dormitorio de al lado. Vaya, era la primera
infidelidad de Esther, se notaba en su cara, en sus gestos, en su
actitud desafiante, henchida de triunfo. EI mayordomo se dio la
vuelta y entré en la cocina, llevandose el servicio de café en una
bandeja. Al cabo de unos segundos sali6 por la puerta de la
habitacion. Esther se levantd, acercandose a mi cama. Llevaba la
bata del hotel muy abierta remarcando especialmente el canal entre
sus senos, donde tenia un gran lunar de color parduzco.

—¢,Como estas?

—NMejor, aunque tu vendaje... jBuff, me esta asfixiando! —
respondi, aparentando indiferencia.

—¢. Ya te has dado cuenta, no?

—¢ De qué? —menti.

Ella puso los ojos en blanco durante unos instantes mientras las
aletas de su nariz se abrian y cerraban con impaciencia.

—Lo hemos hecho... él y yo —dijo, sefialando con la barbilla
hacia la puerta.

Por mi parte emiti un largo suspiro antes de responder.

—NMe parece muy bien.

—¢ Eso es todo?

—Ya te dije que perfecto, pero no me lo restriegues...

—La tiene muy grande, joder, demasiado grande.

—Esther...

—Nada que ver con Toni. Ostia, lo que me perdi...

Cerré los ojos, malhumorado, ahora era mi nariz la que aleteaba
sin parar, furiosa.

—En resumen, casi me muero de gusto; me ha dado por todas
partes, un empotrador, no paraba...

—iSi, ya sé que soy impotente! —qgrité, furibundo—. jPero tengo
que pagar un precio y ES ESTE! ;Qué quieres que haga? ;Qué
puedo hacer? ;Lo sabes tu? ;Eh? ;Tu lo sabes?

No respondié esta vez. Se queddé mirandome durante unos
minutos eternos. Su barbilla temblaba de forma casi imperceptible.
De pronto se dio la vuelta y se encerré en el bafio. Creo que en esos
minutos quedo escrito su destino. Ella estuvo sopesando si deseaba
realmente continuar viviendo con la piltrafa en la que me habia



convertido... y decidié que si, aun a sabiendas de que no disfrutaria
de una vejez apacible, o0 mas bien no disfrutaria de vejez alguna
¢ Los motivos? No soy yo quien puede descifrarlos. Seguramente es
algo parecido a lo que les ocurre a los cantantes de rock cuando
cruzan el limite de las drogas e intuyen que no llegaran muy lejos
pero no les importa, y lo mismo que... jclaro! lo mismo que impulso
a las cinco milicianas por las que estabamos en Nueva York en
aquellos momentos: el afan de escapar de una realidad asfixiante y
de lanzarse al abismo sin paracaidas, ignorando el ahora,
despreciando el manana.

La apuesta, arriesgadisima, puede salir bien (el pacto con el
diablo y todo eso) pero esta muy lejos de ser lo habitual. El diablo
desconoce la palabra futuro. Que tu mueras hoy no representa
nada, no eres nadie para EL.

Me levanté torpemente de la cama y me acerqué a la puerta del
bafo.

—ijHas hecho muy bien! —qrité, tocando con los nudillos—.
jPuedes hacer lo que te plazca, ya te lo dije! No me importal
iQuiero seguir como ahora! jVamos a continuar con nuestros
asuntos! jTu vida es tu vida, Esther, no voy a inmiscuirme en ella
mas de lo necesario!

No respondid. Acerqué mi oido a la puerta y escuché. Se oia el
agua de la bafera, pero nada mas. Intenté abrir, pero estaba
cerrado.

—iEsther! jEsther!

Me alejé dos pasos y observe la puerta. Después de la escena de
anoche, lo de llegar ensangrentado, ya habiamos Ilamado
demasiado la atencidon y no podia arriesgarme a intentar derribarla y
causar danos (¢Pero en qué estaba pensando? {Si no podria ni
tumbar a un nifo en el suelo!). Cogi mi cartera y saqué una de las
tarjetas de crédito, lo suficientemente resistente como para empujar
un pestillo de metal. La mayoria de puertas exteriores tienen una
pestana especial que se pega al lado del pestillo para evitar que se
abran con una tarjeta de crédito, pero las interiores no. Deslicé la
tarjeta en la rendija vertical entre la puerta y el marco, lo mas lejos
posible, en un angulo perpendicular, y la incliné de modo que casi
tocase la maneta, eso la colocaba en posicion para forzar el cerrojo.



A continuaciéon la doblé en sentido contrario para que se deslizara
debajo de la parte curva de la cerradura, forzando al pestillo a entrar
de nuevo. Un pequefio empujon en el instante preciso y la puerta se
abrio.

—iEsther! —qrité, recorriendo con ansiedad aquella enorme
habitacion forrada de marmol. De pronto vi su cabeza dentro de la
bafnera, sobresaliendo de una montana de espuma. Llevaba unos
auriculares puestos y escuchaba algo en su teléfono. Al verme dio
un respingo. El agua sali6 por el borde y se extendio por el suelo.

—¢ Pero qué haces? —grito—.  Como has entrado?

Me quedé ahi, de pie, con la tarjeta doblada en la mano y los ojos
abiertos como platos.

—Crei que... No me contestabas y...

Ahora fue ella quien enarco las cejas en un angulo imposible,
después ejecutd una larga carcajada.

—ijda, ja, ja! ¢ Creias que me intentaba suicidar? ;A estas alturas?
iOye, tengo cosas mas importantes que hacer!

—¢Como por ejemplo..? —le pregunté, sentdandome en el borde
de la baiera, con los pies en el charco de agua.

Ella volvio la pantalla hacia mi. Estaba viendo videos en Youtube
sobre la guerra civil espafnola y la situacion politica que la provoco.
Se quitd los auriculares para que yo pudiera escuchar:

“Espafia era en los arfios treinta del siglo pasado un pais
invertebrado y fragmentado. La incapacidad de los lideres politicos
de la Restauracion (1875-1923) de estructurar una sociedad
moderna en la que cada sector social pudiera desempeniar un papel
apropiado fue una de las causas determinantes.

La monarquia tampoco estuvo en su sitio. Alfonso XlII quiso dirigir
el Estado haciendo y deshaciendo gobiernos, aunque su peor error
fue el de potenciar la guerra del Rif. No quiso enterarse del aviso
que supuso la Setmana Tragica de Barcelona, cuando confundié un
levantamiento popular contra el alistamiento de levas para la guerra
con un movimiento separatista. Pero lo peor fue el desastre de
Annual, donde dejaron la vida mas de diez mil soldados esparioles
mal preparados y peor comandados. El dltimo de los fracasos del
rey fue su apoyo a la dictadura de Primo de Rivera, que se alzo para
poner fin a la guerra dels pistolers de Barcelona y acabd



bombardeando las tropas rifefias con gases, y cuyas consecuencias
todavia estan hoy presentes. El rey y su familia se marcharon de
Esparna tras las elecciones del 12 de abril de 1931. Tres dias
después se proclamaba la Republica.

El ejército fue la mano ejecutora del levantamiento del 18 de julio
del 1936, en especial los jefes y oficiales africanistas educados casi
exclusivamente en la mision de salvar a Espafia de sus enemigos
interiores tras aparecer a ojos de los esparioles como el tnico
responsable del fracaso de la pérdida de las colonias en 1898. Las
fuerzas moderadas de una y ofra parte habian perdido la partida.
Los asesinatos de unos y otros aceleraron la degradacion hasta
aparecer el fenomeno de la Guerra Civil como inevitable.”

—ijMadre mia, qué complicado era todo! —exclamé Esther, al
terminar el video. Yo habia dejado de escuchar por la mitad, solo la
miraba a ella, extasiado, intentando recuperarme aun de la
sensaciéon de haberla perdido para siempre. Si hubiera ocurrido, si
me la hubiera encontrado con las venas abiertas sumergida en la
bafiera dentro de su propia sangre... seria el fin, supongo. Era muy
dificil de predecir. La voragine de sentimientos que experimenté
durante aquellos meses que pasé junto a Elena habian dejado el
listbn de mi sufrimiento muy alto, casi inalcanzable. Pensandolo
bien, no creo que hubiera sido capaz de matarme también a mi
mismo si, efectivamente, Esther se hubiera suicidado aquel dia tan
gris en nuestra suite del Four Seasons de Nueva York. Me habria
ido de alli, creo, con mi maleta y mi soledad; posiblemente hacia
Marruecos de nuevo, y alli me hubiese dedicado a algun trabajo
duro y absorbente como hice cuando regresé a Mallorca, antes de
conocerla.

—¢, Te acuerdas de cuando nos conocimos frente al mercado del
Camp Redo6?

—¢Qué? —ella me mird sorprendida por la pregunta, sin ninguna
relacion con lo que acababamos de ver.

—Yo trabajaba de barrendero... jJa, ja, ja! ¢ Te acuerdas? jY no lo
hacia mal! Creo que los jefes de la Empresa Municipal de Aguas y
Alcantarillado me echan de menos...

Ella esbozdé un gesto de comprension enarcando las cejas e
inclinando las comisuras de los labios hacia abajo, como el de una



madre ante la primera palabrota de su hijo.

—Carlos, ahora no me apetece... lo siento, pero no tengo ganas
de recordar esa época. Para mi no fue de las mejores...

De repente cai en la cuenta de que en aquel instante estabamos
totalmente desconectados. Me incliné hacia ella, le di un beso y sali
del bafo, gritandole:

—ijDespués tendras que explicarme todo el tema ese de la
situacion politica de Espana y bla, bla, bla...! {No me he enterado de
nada! Por cierto, ¢ qué tal tu cuello?

Como era de esperar no hubo respuesta. Sin embargo, el video
que habiamos visto sobre los prolegdbmenos de la guerra civil me
habia recordado de nuevo a Maria Garcia. De manera increible
hacia varios dias que no pensaba en ella. Me tumbé en el mullido
sofa Maisha y observé su fotografia en mi movil.

—Ufff, he dejado de pensar en ti, te has dado cuenta ;eh? —le
susurré a la imagen al cabo de unos instantes. La verdad era que
necesitaba imperiosamente hablar con alguien sin que me juzgara
—. He tenido demasiadas distracciones, Maria... pero estoy aqui de
nuevo, aunque ya sabes que en realidad no me gustaria
encontrarte, ni saber mas de ti de lo que ya conozco, que es
practicamente nada... ; Qué por qué? Pues porque si lo hago puede
perderse la magia, el encanto, y eso es lo unico que me queda por
el momento, lo Unico para no quedarme aqui tumbado durante
semanas, sin comer ni beber, y morirme... morirme en esta jodida
ciudad.

La imagen de Maria estaba alli, inmovil, subyugandome con su
mirada. De repente tuve la impresion de que me estaba mirando, de
que ME MIRABA DE VERDAD, como lo haria una persona de carne
y hueso.

—¢Qué? No, no lo hagas, maldita sea... Habia conseguido
apartarme de ti y ahora...

Si, era la mirada de alguien vivo, realmente lo parecia. Empecé a
tener un miedo horrible y después a enojarme.

—iYa basta! jEstas muerta! jEstas enterrada en algun maldito
lugar que nadie recuerda! jYo solo queria hablar contigo un rato!
¢ Es que no puedo tener ni un instante de tranquilidad?



Lancé el movil a lo lejos. Chocd contra algo a mi espalda y cay6 al
suelo, sobre la moqueta.

—iEsta bien! jEsta bien! jTu ganas!

Me levanté y lo recogi de nuevo, entonando una cancioncilla.

—Tu ganas..., t-t-t-tu ganas..., t-t-t-tu ganas...

Me vesti con la misma ropa que la noche anterior, solo que con
una camisa nueva. La americana y el abrigo tenian manchas de
sangre, pero al ser de color oscuro casi no se percibian.

—iMe voy! —qgrité hacia el bafo, pero Esther no respondio.
Selami, el mayordomo, venia por el pasillo. Se quedd petrificado al
verme. Habia vislumbrado algo en el fondo de mis ojos, estoy
seguro, una senal de alarma normalmente indetectable, el estigma
de la muerte. Me detuve ante él. Se habia puesto a sudar a mares.
Estaba tan asustado que no se atrevia a enfrentar mi mirada.
Seguro que lamentaba no haberse fijado en ese “detalle” antes de
responder a las proposiciones de Esther y hacer el amor con ella.

—Oye... —le dije, lo que hizo que practicamente saltara sobre sus
pies del susto—. Ella es libre ¢ de acuerdo?

Asinti6 con un movimiento desvaido, aunque sus parpados
bajaban y subian sin parar.

—Quiero que la cuides 4 vale? Cuidala por mi cuando yo no esté.
Que no le pase nada, ya sabes a qué me refiero...

Continué hacia el ascensor. Sabia que lo haria. Ahora tenia un
sirviente fiel, atenazado por el terror, la mayor motivacion del ser
humano, aunque siempre me preguntaba qué veia en el fondo de
mis ojos la gente que “intuia” quién era yo en realidad. No me
extranaria que cuando nos fuéramos del hotel aquel hombre,
aterrorizado, dejara la ciudad.

Renqueante, me dirigi al bar del hotel y desayuné en el Brunch:
una tostada francesa de natillas de sirope de arce con mermelada
de arandanos y un sandwich de huevo con salchicha de pavo.
Mientras me bebia el café, negro y sin azucar, recordé las frases
que le habia dicho a Esther durante nuestra breve conversacion en
el bafo: le habia preguntado si recordaba cuando nos conocimos,
en una cafeteria cerca del Mercat del Camp Redd, en Palma. Yo
solia desayunar en el bar Ca Na Marga, en el carrer Cotlliure.
Trabajaba de barrendero y todos los dias limpiaba el sector



sefalado en el mapa que colgaba de mi carrito: un amplio abanico
que englobaba la Carretera de Valldemossa, Cotlliure y General
Riera, con todas las calles intermedias incluidas. ;Qué hacia en
aquel lugar? Muy facil: era feliz, o mejor dicho, purgaba mi desgracia
con una rutina tan simple que me otorgaba la mas absoluta y
dichosa liberacion. Limpiaba las calles, saludaba a las vecinas,
hablaba con los policias municipales, con las jubiladas y con los
nifos, recogia excrementos de perro y entregaba diligentemente el
dinero y los objetos de valor que encontraba a mi jefa de la Empresa
Municipal de Aguas y Alcantarillado, cosa que no hacia nadie mas
en el departamento. El resto del dia languidecia en un piso
compartido con otros dos hombres en el carrer d’en Joan d’Austria.
Solia encerrarme en mi habitacion y ver la tele durante horas
(programas para adormecer la mente como Gran Hermano, First
Dates, Salvame o Mira quién viene a cenar esta noche.)

Vivi en esa rutina durante un aio y medio (en el que fui, como ya
he dicho, completamente feliz), aunque terminaba la jornada al
borde de mis fuerzas porque en el transcurso de ella me metia dos o
tres picos de morfina, normalmente coincidiendo con un cambio de
zona (una dosis después de desayunar en el bafio de Ca Na Marga,
otra a las doce en el Bar Alhambra, donde aprovechaba para tomar
una cerveza, y el ultimo antes de que pasara a buscarme la
furgoneta de recogida, en los bafos de s’Escorxador.)

La primera vez que vi a Esther estaba desayunando un pa amb oli
en Ca Na Marga. Era una fria mafana de Diciembre, una ajetreada
mafana de Diciembre en el carrer Cotlliure. Habian transcurrido diez
anos desde los acontecimientos que desembocaron en mi
separacion de Elena y cinco de mi regreso a la isla y la posterior
huida a Marruecos con Tania. ¢ Por qué habia regresado entonces al
lugar que representaba los peores recuerdos de mi maldita vida?
Para morir, por supuesto, aunque todo indicaba que tampoco lo iba
a conseguir esta vez. Mas bien al contrario, encontré una forma de
ocupar mi tiempo y mis pensamientos en aquel empleo sobre cuyas
pruebas de acceso me hablé un companero de piso.

Barrendero... ¢por qué no? Me apunté al dia siguiente y me
presenté a las oposiciones dos meses después, aunque ya habia



repartido varios sobres con dinero entre los miembros del tribunal y
me aprobaron con el examen practicamente en blanco...

—¢ Hay alguna forma de conseguir un conductor rapido y que no
haga preguntas? —le dije al portero del hotel, ahito por la comilona
y haciendo un alto en mis reflexiones. El hombre, de unos sesenta
afnos y la mirada afilada de quien ha viajado por el lado mas oscuro,
ahueco la mano para recibir su propina y después llamé con su
teléfono.

—\Veinte minutos —me indico al cabo de un rato.

Asenti con la cabeza y me acomodé en una de las mullidas
butacas junto al lobby bar, pensando en qué debia estar haciendo
Esther en aquellos instantes. Nunca se me habia dado bien el arte
de adivinar los sentimientos de los demas, pero estaba bastante
seguro: habia salido de la bafiera profunda y estaba tumbada sobre
la cama con la bata puesta, pensando en mi. A pesar de sus
palabras sobre la época en que nos conocimos seguro que las
emociones encontradas que sentimos los dos habian quedado
grabadas de manera indeleble en sus recuerdos, igual que en los
mios, al menos hasta que la morfina los borrara por completo. En
aquel entonces ella trabajaba de limpiadora en un hotel de Magalluf.
No tenia carnet de conducir, asi que se levantaba a las cinco cada
dia para tomar dos autobuses y estar en el trabajo a las seis y
media. Y eso que ahora Miki ya era mayor y no tenia que dejarlo en
casa de su abuela para que ella lo llevara al colegio, como habia
sucedido durante nueve largos anos, hasta que el pequeio fue lo
bastante maduro como para quedarse solo en casa, prepararse €l
mismo el desayuno y marcharse al colegio. Esther regresaba a las
cuatro tras una jornada maratoniana, rendida, destrozada, y aun
tenia que lidiar con la peor de sus pesadillas: su marido. Los gritos,
los desprecios, los insultos, las bofetadas y empujones, las patadas
en la barriga cuando estaba embarazada; el miedo cerval al
escuchar las llaves girando en la puerta, al percibir el vomitivo olor
de la cervera y el tabaco y enfrentarse a los ojos vidriosos,
destilando frustracion y rabia...

Aquella manana habian tropezado el uno contra el otro. Un
descuido sin mas. Carlos retrocedia con el carrito para bajar un



peralte elevado y Esther, que disfrutaba de su unico dia libre y
regresaba de sus compras en el mercado, pasaba por detras. Se
habian dicho “lo siento” y se habian sonreido, aunque la sonrisa de
ella no era tal sino una mueca lastimosa y amoratada.

Media hora mas tarde habia sucedido casi lo mismo. Carlos salia
de Ca Na Marga totalmente colocado después de meterse un chute
y habian vuelto a tropezar. Disculpas torpes y él farfulla que la invita
a un café para compensarla. Ella lo rechaza pero él, desinhibido por
la morfina, insiste. “De acuerdo”, responde ella.

La suerte estaba echada.

Al cabo de un mes habia una cabeza enterrada bajo un
gigantesco llentiscle en la Serra de Tramontana.

—Su coche, caballero...

El portero me saco de mi ensimismamiento antes de lo previsto. El
conductor era un hombre joven, corpulento, de rasgos caucasicos y
un par de ojos palidos en una cara decidida y jovial. Esperaba de pie
junto a un crossover Mercedes GLA.

—Todo listo, con el depdsito lleno y deseando correr.

Entré en el asiento trasero del vehiculo.

—¢Sabes donde esta la Tweed Courthouse, la sede de la
Asociacion Change the World Together? —le pregunté.

—No conozco esa Asociacidon, pero si que sé donde esta la
Tweed Courthouse —respondid, sin volverse—. Ese edificio
historico era el Antiguo Palacio de Justicia del condado de Nueva
York. No sé para qué lo usan ahora.

—Esta bien. Vamos alli.

Pasamos media docena de bocacalles en silencio y entonces el
chofer dijo:

—¢ Nuevo aqui, en Nueva York?

—Si.

El hombre chasqueo los labios.

—Esta profesidén suya es mala cosa. Se la cambio por la mia.

Emiti una breve risilla.

—Bueno, los conductores de coches de alquiler no son eternos...
-matice.



—Puede que no —reconocio el hombre. —pero a pesar de eso, si
resulta que yo no lo soy, sera para mi una sorpresa.

No respondi esta vez. Saqué el movil y continué leyendo el diario
de la miliciana sin nombre mientras contestaba con sies y noes
hasta que el hombre se canso.

La ultima lectura habia llegado hasta el dia 19 de Agosto de 1936,
antes de salir precipitadamente hacia Nueva York. Lo l6gico hubiera
sido leerse el diario entero de una sola sentada, pero no queria que
fuese asi. Cada pagina era una escena con vida propia, una
descripcion preciosa, aunque apresurada, de aquellos ultimos vy
tragicos dias de las cinco milicianas del PSUC, incluida la mujer que
hacia poco me habia mirado desde la fotografia que les hicieron
pocas antes de morir, Maria Garcia, obligdndome a ponerme en
marcha y salir de mi aletargamiento.

Le estaba muy agradecido por ello.

Dia 19.- Nos levantamos a las 5.30 de la mafana y después de
almorzar jafortunadamente! huevos pasados por agua, nos fuimos
las dos Teresas y yo a barfiarnos a una de las muchas calas que hay
aqui, que son calas inmejorables, muy limpias y casi sin peligro,
pues son muy poco tupidas, y estuvimos cerca de una hora
nadando. Después nos fuimos a requisar casas, abandonadas por
los habitantes de esta isla que estan en estado lastimoso. Todas las
ropas por el suelo, sillas rotas, camas y todo lo que habia.
Recogimos bastantes cosas, en especial comestibles y tomates,
pimientos y cebollas. Hicimos una comida estupenda para lo que es
la guerra. Sopa de caldo de cordero, cordero y cordero otra vez con
tomates y pimientos, ensalada e higos chumbos. Cuando
estabamos empezando a recoger la mesa vinieron aviones
enemigos y tiraron cuatro bombas contra los barcos que habia
anclados en alta mar haciéndolos desaparecer de este
campamento. Esperamos vengan 16 aviones, pues si estamos
copados, ¢;qué pasaria? El dia fue de tranquilidad sin que haya
nada importante que resaltar.

“Dia de tranquilidad”. Muy bien. Cerré la pantalla antes de
continuar con el 21 de agosto echando un vistazo a una fotografia
del desembarco del dia anterior por si lograba encontrar a Maria
entre las figuras, pero no lo logré.



Mientras tanto el chéfer estaba buscando musica en diferentes
emisoras.

—iEspera! jDeja esa!l —exclamé, al oir la cancion No surf, de
Loquillo.

El hombre retrocedié el selector. Me puse a mover la cabeza
siguiendo el ritmo y la letra. Me la sabia de memoria, como casi
todas las de Loquillo.

No hay palmeras en la ciudad

en el patio de la carcel no se encierra ningun mar
escapa Rudy, te van a atrapar
romper tu cabeza, te van a enterrar.
En tu galeria,

no se ve el final

y tras los barrotes,

no se ve el final

y pasan los dias,

no se ve el final

y miras al cielo,

no se ve el final,

no quieres pensatr.



En ese momento el hombre pard el coche en una esquina y me
indicd con la mano un edificio histérico a unos cien metros de
distancia.

—ANhi tiene usted. Es ese con cuatro columnas dodricas, o jonicas,
queé se yo...

Saqué un sobre con dinero y se lo puse en la mano abierta.

—Estate preparado, puede que tengamos que irnos deprisa.

Crucé la calle mientras seguia escuchando la cancion que se
desvanecia en el aire helado a pesar del sol que intentaba cruzar la
capa de contaminacion.

Los dias de playa quedaron atras
vendiste tu tabla, empezaste a trabajar
de haber podido escoger el final
habrias pedido ir a morirte junto al mar.

En realidad no sabia muy bien qué hacia en aquel lugar, ni
siquiera si ese era el lugar adecuado. La direccion aparecia en
internet, a la vista de cualquiera, aquella era la sede de la CWT, eso
estaba claro, y ellos eran quienes me pagaban y quienes me habian
indicado el primer objetivo, aquella mujer trabajadora de Hacienda,
nieto o bisnieta de un periodista afin a la Falange que publico los
diarios de la miliciana sin nombre unos afos después de su
fusilamiento y que, probablemente, debia haber estado presente
durante el transcurso de los acontecimientos.

Todo era probable, todo era posible, no habia nada seguro.

En realidad toda mi vida era asi, nada de lo que sorprenderse.

Subi las escaleras y repasé una placa de bronce con el directorio
de fundaciones alojadas en aquel lugar. Ahi estaba, la CWT, cuarta
planta, despacho A22.

Varios pasos mas adelante habia dos guardias de seguridad junto
a un arco detector de metales. Lo pasé sin problema ensefando un
documento falso que rezaba "Timothy Rueda, delegado de la
OXFAM para latinoamérica" , sefialando que tenia una cita con la
directora de la fundacion CWT, sefiora Apollonia Taylor-Smith (datos
que figuraban en la web).



Pasé el control sin ningun problema. No llevaba ningun arma, ni
siquiera habia pensado en ello cuando sali de la habitacion de mi
hotel después de que la fotografia de Maria Garcia empezara a
mirarme como si sus ojos estuvieran formados de carne viva. En
realidad todo aquello era una chapuza, una mala improvisacion,
pero no queria pensar en ello; los ojos de la miliciana me
impulsaban, tenia que hacer algo, recuperar el tiempo perdido.

Los pasillos forrados de marmol de aquel majestuoso edificio
estaban practicamente vacios. Se oia de vez en cuando el
repiqueteo de unos tacones, pero nunca llegabas a ver al causante.
Desde la cupula central, que necesitaba urgentemente un buen
lavado, descendia una luz blanquecina e indolente; los pasos se
ralentizaban bajo aquella luminosidad invernal y uno parecia
retroceder en lugar de avanzar, los movimientos se volvian lentos, la
mente pensaba con menos claridad, el pasillo que me llevaba al
despacho A22 parecia tan largo como el velatorio de un hijo muerto.

El joven que abrid la puerta llevaba una barba hipster, negra como
el carbdn, con un traje de corte impecable. Durante unos segundos
nos miramos el uno al otro.

—Soy Timothy Rueda, tengo una cita con la sefiora... ehhh...
(vacilacion premeditada) Taylor-Smith...

El examen de mi vestuario complacio al jéven, que abrid la puerta
del todo y me dio la espalda para dirigirse a su ordenador y abrir,
supuestamente, la agenda de Google Calendar.

—Ehhh, la directora no tiene ninguna cita para hoy, pero... deme
un instante... —me indico, levantando las dos manos con las
palmas abiertas en senal de conciliacion.

Me senté en un Chesterfield color marfil y empecé a ojear la
revista Global Social Policy. El joven salié al cabo de unos instantes
y me indicd que podia pasar con aire de suficiencia.

—NMuchas gracias —le sonrei.

La directora de la CWT se levant6é para darme la mano. Era una
mujer en la cincuentena, de caderas anchas, con sobrepeso y falta
de ejercicio, pero con el rostro muy cuidado y una operacion
reciente de aumento y perfilado de labios.

—No tenia constancia de nuestra cita —dijo, en un espafol con
acento puertorriqueno—. Lamento el error, pero tampoco sé el



motivo de su visita.

Me acerqué a su mesa y me senté sin que me lo indicara. De
repente la herida del costado habia empezado a dolerme con
intensidad. Eso me quité las ganas de andarme con rodeos.

—Bueno, en realidad no teniamos ninguna cita —susurré, de
forma casi imperceptible, para que la mujer tuviera que inclinarse
hacia adelante y poder vigilar mejor la expresion de su cara. —Me
llamo Carlos. Ustedes y yo tenemos un contrato...

De repente la mujer comprendid de qué se trataba. En apenas
unos segundos se le demacrd el rostro, sus ojos formaron una
expresion desesperada y empez6 a temblar de los pies a la cabeza.
Aquel cambio tan vertiginoso me provocd unas ganas de reir
irresistibles, pero logré contenerme con mucho esfuerzo.

—Le voy a ahorrar las respuestas a muchas de las preguntas que
rondan por su cabeza en este instante —afadi con rapidez, antes
de que la mujer empezara a chillar, como parecia evidente—.
Simplemente no hay respuestas. Estoy aqui y eso basta. Yo
tampoco sé porqué, en realidad. Las cosas suceden como
suceden...

De repente noté que ella se serenaba y vi como su mano derecha
se desplazaba de manera casi imperceptible debajo del escritorio.
Debia estar pulsando un timbre o algun tipo de alarma.

—iOh, no hacia falta hacer eso! —lamenté. Al instante se abrio la
puerta y el joven de barba hipster entro, cerrd la puerta a su espalda
y se quedo ahi plantado, con una pistola bien visible colgando de un
brazo estirado a lo largo del cuerpo. La mujer habia dejado ya de
temblar y su respiracion ahora parecia normal.

—John va a registrarle —musitdé, con la voz, sin embargo,
quebrada por una especie de emocion sobrevenida. Tras estas
palabras el joven dio un paso adelante desde la puerta y alzd la
pistola hasta la cadera. Volvi la cabeza lo suficiente para mirarle por
encima del hombro y le grité:

—ijFuera! jNo creas que me vas a registrar! jPonme una mano
encima y vas a tener que usar la pistola!

El muchacho enrojecid, retird el pie que habia adelantado,
enderezo las piernas, bajo la pistola y se quedd de pie como antes,



mirando a algun lugar indeterminado de la habitacién.Yo me incliné
hacia la sefora Taylor.

—NMas vale que haga salir al barbudo. Si escucha lo que vamos a
hablar tendra demasiada informacién, y puede que a usted no le
guste eso en algun momento del tiempo.

La mujer levanto la mano y la barbilla en direccion a mi espalda.
La puerta se abrio y el joven desaparecio tras ella.

—Esta bien... Supongo que lo que quiere es mas dinero... —
afadié a continuacion, mientras unas gotas de sudor perlaban el
tenue vello de su labio superior. Abrié un cajon de su escritorio y
saco un sobre blanco, lo estudié durante un momento, su anverso y
Su reverso, sin pegar, con la solapa metida en el interior, alzd la
cabeza, sonrié afablemente y arrojo el sobre encima de mis piernas.

El sobre, aunque no era voluminoso, pesaba lo suficiente para
volar derecho. Fue a darme en la parte baja del pecho y cayo sobre
mis muslos. Lo recogi y lo abri despacio. Contenia billetes de mil
dolares. Los saqué y los conté. Eran veinte. Alcé la mirada hacia la
mujer y sonriendo, dije, suavemente:

—No habia hablado de dinero, pero lo tomaré como un regalo de
Papa Noel... —mientras tanto emparejé los billetes por sus bordes
con unos golpecitos y los volvi a meter en el sobre. La mujer abrid
los ojos desmesuradamente, las aletas de su nariz no paraban de
abrirse y cerrarse, expectantes.

—¢,Como nos ha encontrado? —dijo, al cabo de unos segundos.

Yo levanté la mano y la movi ante la cara, como espantando una
respuesta concreta a esa pregunta.

—Oh, ya le he dicho que hay cosas que suceden y ya esta... No
lo sé, supongo que navegando por internet. No es dificil seguir el
rastro a la Fundacién Change the World Together, pero ahora haré
yo las preguntas: ¢ Por qué esas mujeres en concreto? Me refiero a
las milicianas de la Republica fusiladas en esa isla del Mediterraneo,
Mallorca, en 1936; se lo aclaro porque a lo mejor tienen ustedes
otros asuntos entre manos...

La mujer asintié con la cabeza mientras sopesaba su situacion,
igual que haria un preso politico con las mufiecas atadas a la
espalda ante su torturador. Hablar o callar, ambas cosas podian ser
malas.



—Esta bien... —empezd6 a hablar, por fin—. Hay intereses mucho
mas elevados en este asunto. Nosotros... esto... (abrié las manos
para abarcar su despacho) solo somos, digamos, los albaiiles,
podria decirse, los que conservamos los cimientos del edificio...

Hice un gesto de impaciencia ante su palabreria, lo que le hizo
empezar a hablar mas rapido.

—Hay varias familias de filantropos, banqueros, petroleros,
emparentados con los Padres de la Nacién, con inmensas fortunas,
judios, en su mayor parte, que decidieron vengar a las victimas;
primero del Holocausto nazi y después del resto de Holocaustos.
Una venganza sutil, despiadada y tardia, como debe ser. 4Y qué
mejor que los hijos, los nietos...? Ya sabe de qué le hablo, no voy a
pronunciar la palabra concreta.

—Asesinato... —aclaré con tono cansino.

—Como usted ha dicho, tenemos muchos frentes... Parientes de
oficiales nazis en Alemania, de colaboracionistas en Crimea,
Polonia, Checoslovaquia y Francia, de dictadores en casi todos los
paises latinoamericanos, e incluso de duefos de plantaciones
esclavistas aqui, en nuestro pais...

—Y en Espafa los responsables de la represion franquista...

La sefiora Taylor cruzdé las manos bajo su barbilla y esboz6 un
gesto de asentimiento triunfal con los labios, aun algo temblorosos.

—Ummm... jbueno, esta bien! —exclamé de repente, lo que hizo
que ella diera un brinco en su asiento—. De acuerdo... de
acuerdo... Me convence. Se puede decir que tengo lo que habia
venido a buscar. Continuaré trabajando para ustedes, sigo en el
contrato.

Me levanté de la silla, mirando de reojo hacia la puerta. El sobre con
los veinte mil dolares cay6 al suelo. Lo recogi mientras decia:

—Me quedo con esto, gracias. Los gastos y tal... Pero falta
algo...

La sefora Taylor, que habia entrecerrado los parpados
esperanzados por mi salida, volvié a levantarlos de nuevo con una
fuerza inusitada.

—Los dos sabemos que cuando salga de aqui el barbudo
intentara matarme, por dos razones: A. Ninguno de sus asesinos
habia estado aqui antes ni se habia acercado tanto a esas



acaudaladas familias, asi que no le van a perdonar que haya
permitido que me marche...

Mientras decia eso giré sobre mis talones, rodeé el escritorio por
la izquierda, tiré del cable de una lamparita que la sefora Taylor
tenia sobre su escritorio y le apreté la garganta.

—B. Ni ustedes ni yo pueden conocer al otro. Vernos las caras no
es algo tolerable 4 verdad?

La mujer empezo6 a dar patadas al escritorio. Una lampara cayo al
suelo y se hizo aficos. Hice un nudo con el cable para que siguiera
estrangulandola, me agaché para coger un pedazo de ceramica de
la lampara y corri para colocarme detras de la puerta, que ya se
estaba abriendo. Cuando el barbudo asomé la cabeza muy
lentamente le clavé el afilado ariete de ceramica en un ojo y luego le
di un golpe en la mano que empuiaba la pistola. Esta cayo6 al suelo.
Tenia un silenciador. Me lancé a por ella y le descerrajé dos tiros en
la cabeza (uno de los proyectiles sali6é por el otro lado, rebot6 en la
pared y casi me dio en una pierna), el otro se quedo dentro de su
craneo, aunque el jéven siguid reptando por la habitacion durante
unos minutos. Rapidamente volvi hacia donde estaba la mujer, que
habia caido al suelo, logrando meter los dedos entre el cable y su
cuello y estaba a punto de zafarse. Me puse a su espalda y tiré del
cable con los pies contra sus hombros. Patale6 desesperadamente,
destrozando varios cajones del escritorio, y después expiro.

No hubo problemas para salir de la Tweed Courthouse. El
conductor de cara decidida y jovial leia un pequeno libro cuando
toqué en la ventanilla con los nudillos.

—\Vamonos.

Encendid el motor de arranque, pero el coche no se movié. El
hombre laded el cuerpo en el asiento y me miré a los ojos durante
unos instantes.

—Esta bien. Queria asegurarme de que hoy no iba a ser mi ultimo
dia en la tierra —sentencid, mientras arrancaba. Eso me hizo mucha
gracia y empece a reirme a carcajadas.

—iSi fuese tan facil saberlo, solo mirando a los ojos, me quedaria
sin trabajo hoy mismo! —respondi.

—Los ojos son el espejo del alma 4no? —dijo él, con un rictus en
los labios.



—Si es que tienes alma...

Eso hizo que buscara de nuevo mis ojos, esta vez en el espejo
retrovisor. Nuestras miradas se encontraron, sopesandose durante
unos segundos.

—Bueno, si me falla mi instinto al menos he estado leyendo la
Biblia y me iré en paz... —explico, apartando la mirada del espejo y
depositandola sobre el librito que habia dejado en el asiento de al
lado. —Por cierto, s addénde vamos?

—Al Four Seasons —le indiqué, cansado de aquel juego. De
repente se habia puesto a nevar.

—¢ Debo tomar precauciones? ; Contraseguimiento?

Negué con la cabeza y centré la mirada en los copos de nieve que
descendian por el cristal formando extranos dibujos, como
anagramas representando mi propia vida.

Llegamos al hotel en unos treinta minutos. Antes de salir le tendi
el sobre con los veinte mil délares que me habia dado la sefora
Taylor.

—Vuelve a las cinco. Vamos a ir a México. Quiero una ruta facil,
comoda, sin prisas; buenos hoteles y gastos pagados para ti.

El de ojos claros no contesto, solo movio la cabeza en sefal de
asentimiento.

Esther no estaba en la habitacion, lo que me puso de muy mal
humor, porque venia a darle la noticia de que nos ibamos a visitar
México, las ruinas mayas y todo eso, con la ilusion de un nifio de
ocho anos. Me tomé un Knockando con hielo y a continuacion otro,
después de meterme un pico. Empecé a ver la ultima pelicula de
Rambo, Last Blood, en la tele, pero me quedé dormido enseguida.

Cuando desperté ella habia regresado y estaba desnuda en el
saldn, quitandose las medias.

—iEsther, nos vamos! Vendran a buscarnos a las cinco. Coge solo
lo imprescindible y que nos manden lo demas... —indiqué,
desperezandome. Me miré con el cefo fruncido, como si mi voz
fuera el zumbido de un mosquito. Un montén de bolsas por cuya
textura se notaba que procedian de tiendas muy caras tapizaba la
mesa del comedor. En el vestidor se oia a alguien trasteando, debia
ser Selami, el mayordomo, que la habia acompafiado de compras.



—¢Irnos? ¢ Estas loco? jNo pienso irme jamas de Nueva York! —
exclamo6 de pronto—. jJoder, tenia que haber vivido aqui toda mi
vida!

Me levanté de la cama y me acerqué a ella, también desnudo.

—Esther, eeeeehhh... De verdad, hay que irse de aqui, y es mejor
gue no sea en avion.

—¢ Qué ha ocurrido? —respondio, de mala gana.

—Digamos que... bueno, me he deshecho de dos avispas, pero
es posible, aunque no seguro, que haya removido todo el avispero...
Como siempre es cuestion de prestigio, ¢sabes? Que no te
encuentren, que no te vean... El fantasma, the ghost... Uuuuuhhh...
Uuuuuuhhh....

Si, fue muy patético hacer eso con la boca, levantando las manos,
sin ropa, imitar a un fantasma, pero aun estaba medio dormido y
conservaba un resquicio de buen humor que enseguida se esfumd.

—No... no pienso irme de aqui, Carlos... —dijo ella, empecinada y
con la cabeza gacha, abriendo paquetes con las manos
temblorosas.

—Pués yo lo haré... —respondi, dejando de hacer el payaso—.
&Y tu? ;Vendras o no?

Ella nego con la cabeza, repetidas veces, millones de veces.

—Esta bien, vale, de acuerdo... Voy a... a preparar mi maleta...
—anadi, enfurrufiado.

Entré en el vestidor. Ahi estaba Selami, quien no movié ni un
milimetro de su cuerpo al oirme. Me puse unos vaqueros y una
sudadera, cogi un bolsa de viaje, meti en ella varias prendas de
ropa al azar y unas zapatillas, regresé al comedor, donde en un
office anexo habia unos cajones con cuberteria y vajilla, cogi un
cuchillo de carne, volvi al vestidor y se lo clavé bajo la tetilla
izquierda, hasta el mango.

El hombre se volvido hacia mi y me miré con una expresion entre
sorprendida e indignada, pero yo ya salia de la habitacion y me
acercaba a Esther.

—Ahora son las... cuatro y media —indiqué—. Le diré al chofer
que espere hasta las cinco y diez minutos —mientras hablaba se
oyo0 el golpe sordo del cuerpo de Selami cayendo al suelo como un



saco de arena. Ella lo escuché igual que yo mientras su semblante
iba cambiando de color, de un blanco grisaceo a uno niveo.

Sali de nuestra suite y esperé durante media hora en el salon
tomando un Pimms Cup con doble de cerveza de jengibre. Mi chofer
ya estaba alli, sentado en uno de los sofas, pero le ignoré, no me
gustaba que se hubiese anticipado tanto.

La nevada se habia intensificado cuando salimos los dos a la calle
y entramos en el Mercedes GLA.

—Dos mil ciento ochenta y cinco millas de aqui a El Paso... —
empezd a explicarme, mientras yo dirigia miradas impacientes a la
majestuosa entrada del hotel—. Unos cuatro dias de viaje parando
en Charlottesville, Nashville, Little Rock y Dallas, o a lo mejor Fort
Worth. La ultima jornada sera larga, pero no he encontrado ningun
hotel que valga la pena. Qué le parece?

Levanté la mano para indicar que todo me daba igual en el
momento en que Esther empezaba a bajar las escaleras.

—Habra otro pasajero... Ahi viene...

El hombre se bajo y le abrié la puerta. Ella entré sin pronunciar
palabra alguna, el rostro livido. Llevaba una gran bolsa de Alexander
Wang repleta de ropa que puso sobre el asiento, entre los dos.

—ijPodemos irnos!

El vehiculo dejo atras los atascos de Manhattan y se adentré en
Newark y después en Union.

—Algun dia volveremos, Esther, te lo prometo... —empecé a
disculparme, cuando todavia no habiamos cruzado el Hudson,
acercandonos a Newport, pero luego cambié de idea; no tenia
ningun sentido, con toda probabilidad ella jamas me perdonaria,
pero es que yo no queria que lo hiciera. Habia una imagen que me
rondaba la cabeza sin parar desde que habia salido de la suite
después de apunalar al mayordomo: era la de Elena, su cuerpo
bronceado, escualido por las privaciones, sus o0jos verdes,
profesandome amor. Estabamos en la playa d’es Cargol, en el
sudoeste de Mallorca, un arenal virgen en el que nos ocultamos
durante unas semanas durante aquel verano infame. Pues bien,
mientras salia de la suite habia recordado el motivo de mi enfado
con Esther antes de intentar estrangularla en el reservado de The
Tippler la noche anterior: habia visto en su cara la misma expresion



de idolatria hacia mi que la que expresaban los ojos de Elena en
aquellos dias de sol, arena y sexo sin limites, y eso era lo que mas
me habia torturado durante los ultimos afios: mi traicion. La atroz
decepcién de Elena cuando se lo conté todo (la habia estado
enganando, haciéndole creer que habia matado a alguien,
disparando a unos guardias civiles para que nos persiguieran y que
ella creyera asi mis falacias; todo por amor, DE VERDAD, TODO
POR AMOR) ha sido y sera para siempre el peor recuerdo de mi
vida, mas incluso que el momento en que tuve que matar a mi
padre.

En definitiva no podia soportar a una nueva Elena a mi lado. Una
nueva decepcion, una nueva carga de por vida. jYo no queria eso!
iNo tenia por qué colmar las expectativas de nadie!

Di un purietazo al asiento de enfrente que sobresalté al chéfer y le
hizo dar un volantazo y me sumi en el hermetismo hasta que nos
detuvimos a descansar en una cafeteria, cuatro horas mas tarde.
Entonces intercambié unas palabras con él, pero no con Esther.

Aquella noche dormimos en el Residence Inn de Charlottesville.
Sobre las cuatro de la noche sali de la habitacion y di una vuelta por
los alrededores para cerciorarme de que nadie estaba vigilandonos.
El aparcamiento estaba helado, el termdmetro marcaba doce grados
bajo cero y yo temblaba dentro de mi parca, soplandome en los
dedos. No habia ningun coche en marcha ni encontré a nadie lo
suficientemente loco como para quedarse a dormir en un vehiculo
apagado. En el vestibulo del hotel tampoco se veia a nadie. Le
pregunté al conserje si habia alguna maquina de bebidas calientes y
me envio a la cantina del personal, en el s6tano. Era una sala de
techo muy alto con mesas y bancos de madera, que olia a comida
rancia. En una television encendida se hablaba sobre el asesinato
de un mayordomo en el hotel Four Seasons de Nueva York. Una
fotografia de Salemi, mucho mas joven, extraida de una red social,
ocupd la pantalla durante unos instantes, pero no perdi mucho
tiempo mirandola; aquello ya habia quedado atras y me interesaba
mucho mas calentarme las manos con el vaso de plastico de mi café
expreso.

Al volver a la habitacion Esther dormia placidamente. Abri la
ventana del balcon para que entrara aire fresco porque me costaba



respirar debido al monodxido de carbono. Contemplé su suefio
inocente durante unos instantes, preguntandome qué haria ella si,
aunque fuera solo por unos segundos, tomase consciencia de quién
tenia a su lado en la cama.

Tuve que meterme un pico para conseguir que mis parpados se
cerraran, regado con un infumable bourbon que habia en el minibar.

Al dia siguiente le dije al conductor que dejase el coche alli y
alquilara una autocaravana. Habia sido bastante temerario alojarse
en un hotel tan cerca de Nueva York. Después del desayuno vino
con una Burstner Grand Panorama que dejé muy sorprendida a
Esther (ella ni siquiera sabia a donde nos dirigiamos, a pesar de que
le habia mencionado lo de México en el hotel, pero no podia
imaginarse que pretendia llegar hasta la frontera con un vehiculo de
cuatro ruedas). Aproveché su aparente cambio de humor para
decirselo:

—¢,Qué tal unas semanas en la Riviera Maya, carifio? Playa del
Carmen, Chichén Itz3, los cenotes...

Su respuesta (“a ver si alguien te mete dos tiros en la cabeza de
una maldita vez”) dejo bien claro que no me perdonaba en absoluto,
pero no pude hacer otra cosa que echarme a reir ante sus palabras.

—¢ También vas a reirte cuando me mates a mi? —lanzé ella,
mirando por la cristalera de la caravana hacia las estribaciones del
parque nacional Great Smoky Mountains, una de las maravillas de
Tennessee.

—Te aseguro que eso no pasara, amor mio —respondi, abriendo
mi neceser con las cosas de pincharnos—. Si quieres podemos
hablar de ello, pero antes ¢ quieres un chute?

Miré la jeringuilla y las ampollas de morfina que me quedaban y
asintié con la cabeza. Compartiamos las agujas, era algo que ya
hice con Tania y que no me causaba ninguna aprension. A un adicto
usar la jeringuilla de otra persona es lo que menos le importa del
mundo, nadie que no lo sea puede llegar a entenderlo.

Fue justo terminar de pincharnos cuando el conductor sugirié que
pararamos para almorzar en un lugar llamado Chesapeake's
Seafood, en el centro de Knosville. No teniamos mucha hambre,



pero nos apetecia estirar las piernas, a pesar de que a los dos se
nos caia la saliva de la boca debido al colocon. Tomamos ostras y
sopa de almejas, aunque aquel dia la morfina hizo que todo lo que
comia me supiera a metal; en realidad solo tenia ganas de beber.
Pedi dos botellas de vino Frank Family Chardonnay, del Valle de
Napa, y me bebi una entera yo solo. El chofer se largé a la caravana
a echar una siesta.

—Esta bien... jEsta bien! —dijo de pronto Esther, levantando las
manos en el aire y poniendo los ojos en blanco. La gente de
alrededor se volvié para mirarla.

— ¢ Pero qué te pasa? —pregunté, divertido.

Ella habia bajado los ojos hacia el suelo, pero de subito se mordié
el labio y volvié un poco la cabeza mirando hacia mi de soslayo. Su
rostro no tenia un aspecto muy saludable.

—Claudico... Me rindo, dejo de luchar. A partir de ahora seré tu
fiel partenaire, diablo mio... —musitd, en voz muy baja, todavia con
huellas de ira en su tono.

—¢Qué? —a mi me habia entrado una risa tonta y no podia parar.
Intenté con desesperacion que se notara que no me estaba
burlando ni nada parecido y al parecer lo consegui, porque ella
esperd con paciencia a que se me pasara aquel estupido acceso.

—Por fin me he dado cuenta, Carlos... —continué—. De una vez
por todas, si; al ver a Selami en el suelo del vestidor me he dado
cuenta de que jamas podré apartarme de ti, asi que... estoy contigo
para siempre, eso es todo lo que voy a decir por ahora.

—Ji, ji, ji... Vale, vale —por fin pude articular las palabras y vencer
aquella inoportuno risa. —;Mas vino? —llené las dos copas—.
¢ Entonces te has vuelto a enamorar de mi como una quinceariera o,
por el contrario, es como esos matrimonios que se separan a los
treinta anos de vivir juntos y luego se unen de nuevo porque no
pueden soportar vivir sin pelearse con el otro?

—Lo segundo —respondio ella, con los labios brillantes, mojados
por el vino tinto.

—Bien... Me gusta eso, es... mas maduro, ;no? Aunque no es
que contribuya a aumentar mi ego.

—He leido que en algunos de esos cenotes del Yucatan se puede
bucear... —cambi6 radicalmente de tema —pero que en el fondo



hay restos humanos, calaveras... Creo que me va a dar miedo...
¢ Sabes como se formaron? Hace sesenta y cinco millones de anos,
un meteorito de mas de diez kilbmetros de diametro impactd contra
la tierra en una zona que hoy es Meéxico. Eso trajo como
consecuencia la devastacion de gran parte de la superficie terrestre
y presuntamente, causo la extincion masiva de mas del setenta por
ciento de los seres vivos, entre ellos, los dinosaurios que dominaron
el planeta ciento ochenta millones de afnos. El impacto provoco un
enorme crater, llamado Chicxulub, Cola del Diablo, que tiene dos mil
quinientos metros de profundidad y un diametro superior a los
doscientos kildbmetros. Toneladas de roca quedaron suspendidas en
la atmdsfera bloqueando la luz solar y generando un efecto
invernadero que impidio la fotosintesis, colapsando los ecosistemas.
El impacto que generd el crater de Chicxulub provocé la formacién
de los cenotes como resultado de la erosion de la capa de piedra
caliza o tal vez la caida de fragmentos mas pequeinos desprendidos
del gran meteorito, generando lo que hoy se conoce como anillo de
cenotes. Basicamente un cenote es una cueva con el techo
derrumbado y que se ha llenado de agua. El cenote del Zacatén es
el mas profundo de todos, se cree que tiene unos trescientos metros
de profundidad, pero nadie lo sabe exactamente, porque no se ha
podido llegar al fondo. EI que mas profundo llegd fue el buceador
Jim Bowden, que alcanzé los doscientos ochenta y dos metros de
profundidad y establecid6 un récord de inmersion al hacerlo. Su
mentor y amigo Sheck Exley murid intentando o mismo. Dentro de
los cenotes se han encontrado restos de fauna pleistocénica, como
un Gonfoterio, especie de mamut, o un tapir prehistorico. También
estan los restos humanos mas antiguos encontrados hasta ahora en
Ameérica, pertenecientes a la llamada mujer de Najaron, hallados en
un cenote de Quintana Roo de once mil seiscientos afios de
antigledad, asi como los de la mujer de la Palma, de diez mil
anos...

Al terminar de leer en la pantalla de su movil se sonrojé y me mir6
timidamente.

—Te quiero, amor mio... —le susurré, a guisa de respuesta.

—¢ Te enfadaste porque me acosté con el mayordomo? —
preguntd ella, mas segura de si misma, aunque esta vez sin



mirarme.

Yo movi la cabeza con decisidon antes de responder.

—Para nada... Ya te lo dije: no puedo mantener relaciones
sexuales, no tengo erecciones. ;COmo voy a negarte que des
rienda suelta a tus instintos?

—Podrias ver a un médico...

—iOh, no pienso hablar de mi pene con un matasanos! —
exclamé, demasiado alto, lo que provoco que el padre de una familia
de cuatro hijos que debia hablar espanol se volviera y me mirara
con severidad, aunque no tardoé en dejar de hacerlo (de nuevo me
pregunto qué es lo que veia la gente en mis ojos para sentir ese
miedo repentino). —Lo siento, lo siento... —me humedeci los labios
y me miré las manos. Las palmas estaban mojadas. Me llené de aire
los pulmones. Esther dejo escapar el resuello en una risa breve y
entrecortada.

—Ah, los hombres y vuestros suefios de tener una enorme
polla...

—Si, si, pero bien me dijiste que el mayordomo la tenia grande.

—~Fué para herirte, bobo —respondi6é, mirandome por encima del
borde de su copa—. A todas las mujeres nos gusta un empotrador,
pero no siempre resulta practico...

Levanté las manos en senal de conciliacion.

—Por suerte mi disfuncién eréctil no es psicoldgica, sino fisica, asi
que no padezco los estragos mentales que puede llegar a provocar.

—NMe alegro.

—He conseguido olvidarlo. Vivo con ello y ya esta... ;Quieres una
copa?

Ella dijo que si, pero también queria un postre. Pedimos dos tartas
de queso caseras y dos copas del mejor brandy que tuvieran.
Trajeron una botella de Copper & Kings Butcher Town. Le pedi a la
camarera que la dejara en la mesa.

—¢ Entonces todo sigue igual entre nosotros? —pregunté después
de haber tomado solo dos bocados de la tarta, seguia sin tener ni
pizca de hambre. Esther, en cambio, se acabd su trozo y cogiéo mi
plato para seguir comiendo.

—3Si, pero me jodié mucho lo del mayordomo. 4 Qué culpa tenia?



Olisqueé el brandy durante varios segundos antes de contestar:

—Nadie tiene la culpa por estar en el peor momento en el lugar
equivocado.

—Vale, reflexiones del Mensajero de la Muerte. Me parece
perfecto. ¢ Qué tal el brandy? ¢ A qué huele? ;Yo también tengo que
hacer ese rollo de olerlo, o basta que lo haga uno?

—La verdad es que odio como huele el brandy, parece como si
hubieran dejado pudrirse a un cadaver dentro de la barrica... Me
pasa con todos, y me seguira pasando siempre, creo. No deberia
olerlo, pero es un jodido acto reflejo.

—Uhmm... Uhmm... Esta bueno... —aseverd, mientras hacia
guifos con los ojos. Se lo habia bebido casi de un trago—. Ponme
otro.

—Cuidado con eso, es mas fuerte de lo que parece...

—¢ Después del veneno que nos metemos en las venas dices que
esto es fuerte? s Cuanto crees que te queda de vida?

Me rei ante su pregunta. Bebi un largo sorbo antes de responder.
Debian ser las cuatro de la tarde y un sol espléndido extraia
destellos de diamante a los montones de nieve del aparcamiento.

—Quién sabe... Crees que llegaré a los ochenta?

—iNi por asomo! Alguien acabara con tu suerte, a lo mejor
mafiana mismo...

—Es cierto, he tenido mucha suerte... —respondi, cegado por el
deslumbrante reflejo que entraba por las cristaleras—. La muerte me
ha esquivado.

—No te ha esquivado, en realidad eres tu. Lo pillas ¢eh? ¢Lo
pillas?

—Pero no tengo ningun manto, ni una guadana.

—Lo eres. Lo que no logro entender es como acaba la muerte
consigo misma.

Terminé mi brandy con el cefno fruncido y me servi otro. Ahora era
a mi a quién me incomodaba la conversacion.

—Joder, esta noche he tenido un sueio muy raro...

—¢ Cual?

—Entraba en un sitio, una especie de invernadero de orquideas.
El aire era caliente y humedo y el techo y las paredes estaban



saturadas de humedad. Caminaba por un tunel de vegetacion y de
repente me encontré con un anciano sentado en una silla de ruedas.
Era un moribundo que me miraba con unos ojos negros, sin ninguna
chispa de vida. Su cara era como una mascara de cuero, con labios
sin sangre, nariz puntiaguda y las sienes hundidas...

-Eras tu. Tan egocéntrico que suenas contigo mismo.

—¢,Qué?

—Esta muy claro que te viste en tu propio sueno.

—Puede ser, pero era horrible. Me dio un miedo...

—Vale, y ahora ¢ unas vacaciones en el Caribe y ya esta? ;Qué
hiciste exactamente en Nueva York? Ya te he dicho que me rindo,
que soy parte de ti, carne de tu carne...

—Joder, qué sublime suena eso...

—Déjate de tonterias, por favor. Yo hablo como da la gana.
Repito: ¢qué hiciste para tener que irnos de aquella manera?

—El mayordomo... —respondi, con un mohin infantil en los
labios.

—iCarlos! jMe estas hartando, por Dios! —Se puso en pie de un
salto y se quedd mirandome, echando chispas, con las aletas de la
nariz dilatadas. A través de la boca abierta, sus dientes manchados
de café resplandecian. Sus nudillos estaban blancos. Se dio la
vuelta y echo6 a andar hacia la salida.

Fui hasta la barra y pagué la cuenta. Esther se habia sentado en
el porche, junto a una estufa de gas, con las gafas de sol puestas y
las piernas cruzadas.

—NMaté a la presidenta de la Organizacion, la CWT, o como se
llame, y a su guardaespaldas... —le dije, al salir, colocandome de
pie junto a ella, mientras el vaho de mi aliento se perdia en direccion
a la arboleda que delimitaba el aparcamiento.

—QO sea que ya no cobraremos mas dinero... —refunfuio.

—Ehh, si, bueno, antes de nada me alegro mucho de que no
digas el consabido porqué... Creo que continuaremos cobrando.
Ahora ya saben que no soy “uno mas” de sus empleados. Puede
que todo siga igual o puede que envien alguien a matarnos, solo lo
sabremos cuando ocurra. El proximo encargo sera decisivo. Si no
hay ningun engafo todo continua igual.



No respondi6. Se levantd y entré en la caravana. El choéfer ya se
habia despertado y arrancé cuando yo llegué, andando lentamente
sobre la nieva fresca y crujiente y con las manos en los bolsillos.

Llegamos a El Paso al cabo de cinco dias. La ciudad fronteriza se
adormecia bajo un sol anaranjado que tefiia las montafas Franklin
de un aura infinita. Esther se sentia decepcionada.

—iCreia que era algo mas folclérico! Canticas, tequila, hombres
sentados en las aceras con esos sombreros gigantes...

—De eso hace cien afos, carifio —le indiqué, mirando la pantalla
de mi teléfono—. Ahora vive aqui casi un millén de personas, es la
vigésima ciudad mas poblada de los Estados Unidos. Pero si
quieres ver el auténtico desierto a un tiro de piedra al sureste, al
final de la calle Stanton, se puede entrar en el parque nacional de
las montanas Franklin. Manana podemos visitarlo.

Ella dio palmadas de asentimiento mientras se dirigia al bafio con
mi neceser.

Nos alojamos en el DoubleTree, cerca de Chihuahuita. Esther vio
un anuncio de un rodeo en la recepcion y decidimos asistir después
de cenar. Nos compramos sombreros de ala ancha, vaqueros
ajustados y cinturones con grandes hebillas y nuestros nombres
grabados con falsos diamantes. Mientras veiamos a la pareja de
vaqueros Kaleg Driggers y Lucinei Nunes, Junior, con el lazo doble,
llegé un mensaje de la CWT a mi teléfono. Lo abri con ansia.
Rezaba: “Miguel Oliver Hernandez. Calle Juan Proudfoot, 45.
Montevideo. Uruguay.”

—¢ Conoces Uruguay? —qrité, sobre el estruendo del publico que
ahora vitoreaba a Tim O’Connell, ganador de los dos ultimos
campeonatos mundiales de la dura especialidad de caballo con
pretal.

Esther miraba el espectaculo con la boca abierta. Bebidé un largo
trago de su cerveza antes de responder.

—¢ Uruguay? ¢ Por qué lo preguntas?

Le ensefie el mensaje de mi movil. Su rostro palidecié aun mas al
leerlo.



—ijJoder! —exclamd, mirando a su alrededor con los ojos abiertos
de par en par—. ;Te das cuenta de que pueden geolocalizarte con
el mévil, imbécil? jEstamos muertos, tio! jEstamos muertos, de
verdad!

Me eché a reir de buena gana, aunque en ese momento el publico
se levantaba en masa para vitorear a la estrella del momento y
apenas se me noto.

—ijLo sé! jLo he hecho a propédsito! jEsperaba que nos
encontraran rapido si realmente querian hacerlo, pero ahora veo
que no!

El gesto de Esther se relajo al oir aquello.

—¢No me encontraré de repente con un punto rojo en la frente y
después mi cerebro saldra por la parte de atras de mi cabeza?

—ijda, ja, ja! jTe aseguro que no! —respondi, entrechocando su
vaso de plastico y derramando la cerveza sobre mis pantalones.

Al dia siguiente teniamos prevista la prometida excursion a las
montafas Franklin, pero Esther no tenia un buen dia. Se habia
pasado la noche en vela mirando por la ventana las luces de la
ciudad.

—A eso de las cuatro vi muchos fogonazos en direccion a Ciudad
Juarez —me dijo, desayunando en la cafeteria—. Creo que era un
tiroteo. jBuffff! jEstoy fatal! No tengo ganas de nada...

Se habia metido un chute después de cenar y, antes de dormirse,
la imagen de su hijo Miki empez6é a dar vueltas en su cabeza,
sobreponiéndose a todo lo demas. La paranoia la habia invadido.
Creia que su hijo se quemaba bajo aquellos contenedores de
plastico en aquellos precisos momentos y ella no podia hacer nada,
absolutamente nada.

—Estuve a punto de tirarme por la ventana... Bajé a la calle
¢ sabes? Tu dormias. Di varias vueltas a la manzana, muerta de frio,
helada, pero no sentia el frio, solo el dolor por el sufrimiento de mi
hijo. Se estaba quemando y gritaba desesperado “jMama! jMama!”.
Lo escuchaba aqui, en mi cabeza, como si viniera del final de la
calle, pero al llegar no habia nada, y todo volvia a empezar...



—Lo siento mucho, Esther. Debe de haber sido horrible... —le
cogi las manos temblorosas y se las estreché hasta que nos hicimos
dafio—. Vete arriba, descansa... Cancelamos lo de hoy... No te
preocupes...

La acompahné a la habitacion, le ayudé a quitarse la ropa y la
arrope, besandola en la frente y las mejillas.

El chéfer me esperaba al volante. No me habia fijado antes en él,
no especialmente quiero decir. Debia tener unos cuarenta anos.
Soltero, al menos no llevaba ninguna alianza. Habia convivido con
nosotros durante cinco intensos dias, pero no recordaba ninguna
conversacion con él excepto la primera.

Mejor asi.

Al llegar a un recodo de la carretera, ya en el interior de las
Franklin Mountains, le estrangulé con el cordon de mi zapato. Yo
creo que aquel hombre queria suicidarse y desde que me vio habia
tomado la decisidon de dejar su vida en mis manos. Asi que al final le
hice un favor ahorrandole la horrible tesitura de decidir como
matarse a si mismo.

Cuando dejoé de respirar bajé su cuerpo del asiento y le cubri con
una capa de hojarasca. Le encontrarian en poco tiempo, pero me
daba absolutamente igual. Tenia la sensacidn de que nadie iba a
echarle mucho de menos y que la policia, al investigar aquel
cadaver, se toparia con una intrincada telarana de pistas relativas a
trabajos con familias mafiosas y le daria cerrojazo como un ajuste
de cuentas.

Al regresar al hotel me encontré a Esther tumbada en la cama
entre un charco de vomito. Tenia la aguja hipodérmica clavada
todavia en el brazo izquierdo. Se habia desmayado antes de poder
quitarsela, por lo que todo apuntaba a una sobredosis. Eso me
tranquilizé, no eran frecuentes las muertes por sobredosis con
morfina, pero seguramente también habia tomado algun tipo de
ansiolitico y nunca se sabia qué podia pasar con una mezcla de ese
estilo.

Pedi una ambulancia en recepcién y mientras llegaba le quité la
jeringuilla y lo guardé todo en el neceser. Los paramédicos se dieron
cuenta al instante de que se trataba de una paciente adicta, pero no



pusieron ninguna pega cuando deslicé varios billetes de quinientos
en sus manos.

—La llevamos a la Clinica del Sol —me indicé uno de ellos. —
¢, Viene con nosotros?

—No, no —respondi. Me encontraba terriblemente cansado y
acababa de darme cuenta al abrir la nevera de que nuestras
reservas de morfina se habian terminado. —Vendré mas tarde,
deme la direcciéon ("10301 Gateway Boulevard" respondio el
hombre) Y... oiga, a lo mejor podria hacerme un gran favor, bajo
pago, por supuesto. Habra un sobre bien lleno si llegamos a un
acuerdo...

Cuando se fueron me inyecté lo que quedaba en la jeringuilla que
le habia sacado a Esther, me di una ducha y bajé a recepcion.

—¢,Organizan excursiones al otro lado de la frontera?

El conserje me paso un folleto turistico de un servicio de minibus
sin dignarse siquiera a mirarme a la cara.

—Usted se lo pierde, mamon —le espeté, dando media vuelta.

—ijAmarrate las agujetas, que te vas a dar un ranazo! —me grit6
el hombre, con los ojos fuera de las 6rbitas.

Me eché a reir. Bien pensado el folleto que tenia entre las manos
(Ramon's Transfer (915) 532-1686) nos seria mucho mas util para
pasar la frontera como turistas y llegar al aeropuerto de Ciudad de
México que uno contratado exprofeso.

Esther ya se encontraba consciente cuando llegué a la clinica del
Sol, pero la doctora que me atendid insisti6 en que deberia
quedarse en planta como minimo dos dias mas. Yo sabia que ella
no aguantaria dos dias en aquel lugar sin meterse un chute, asi que
rechaceé la idea de plano.

—Debemos irnos... Asuntos que no pueden esperar.

Mientras le preparaban el alta vi al paramédico de la ambulancia.
Habia conseguido sustraer cinco ampollas de morfina. Le entregué
mil dolares bajo la condicion de que si no era de buena calidad
volveria a hacerle una visita.



VI

—¢ Cbomo se llamaba el hotel de Cancun?

—Resort Hyatt Zivaen... jPara qué?

—Lo pondré en mi Facebook.

—Vale, dando pistas a todos los cuerpos policiales del mundo de
donde pasas tus vacaciones, muy inteligente, si sefior.

—Te recuerdo que en El Paso dejaste la geolocalizacion de tu
movil activada a propdsito para que nos encontraran...

—Para SABER SI NOS ENCONTRARIAN... No es lo mismo.

—Lo es.

—Por cierto, ¢, cuantos amigos tienes en Facebook?

—Ehhh... Cuatro mil ochocientos veintidds.

—iPfiiiuuu!

—No te preocupes, no conozco a ninguno de ellos, en serio. Estoy
aceptando a todo el mundo que me envia una solicitud. Esto
funciona asi: cuando tienes diez amigos (que tu has solicitado)
recibes una nueva solicitud de amistad a la semana, mas o menos.
Cuando tienes cincuenta recibes una nueva cada dia. Cuando
tienes mil recibes diez diarias, y cuando tienes casi cinco mil amigos
recibes unas veinte solicitudes al dia.

—Ya, pero todo es falso... Es gente que no conoces ni conoceras
jamas... Mira, ahi esta...

—Espera, subo estas fotos de Cancun. No te preocupes, las subo
cuando ya no estamos alli, no soy tan inconsciente...

—Procura que yo no salga.

—Ya te dije que no sales en ninguna, creo...

—¢Vamos o qué? Acaba de entrar en la casa, y creo que esta
solo.

La calle Juan Proudfoot, en Montevideo, consistia en una
interminable alineacion de humildes chalets de una planta, con



viales estrechos, pero dotados de amplias y cuidadas veredas
sembradas de platanos y anacahuitas. Estabamos apostados junto
a la Bodega Angel Fallabrini, en la convergencia de la calle Hudson.
Nuestro objetivo, Miguel Oliver Hernandez, era un hombre de unos
sesenta y cinco afnos, alto, de aspecto famélico y una enorme nariz,
que caminaba apoyado en un baston. El jardin estaba vallado con
un enrejado de disefio sencillo. Varios postes de electricidad surgian
de la acera casi delante de la puerta, rematados en lo alto por una
telarana de cables de diferente grosor que se extendian por el resto
de la calle.

—¢ No deberiamos preparar un plan o algo...? —pregunté, pero
era demasiado tarde. Esther ya pulsaba un herrumbroso timbre
junto a la verja. Estaba harta y cansada de estar de pie en la calle a
veintisiete grados de temperatura y queria terminar cuanto antes.

—Tu vigila y dime si se acerca alguien. Le voy a matar aqui
mismo —me indicd, cuando el hombre delgado se acercaba a
nosotros a través de un descuidado sendero del jardin.

—¢ Sefor Oliver? Somos de Montevideo COMM. Nos han
reportado que tiene una incidencia en su acceso a internet —se
presentd, mientras yo no podia hacer otra cosa que alejarme unos
pasos y mirar hacia ambos lados de la calle. De repente empezaron
a oirse terribles alaridos. Me acerqué corriendo. Esther apufialaba al
hombre en el estbmago y en el pecho, o mejor dicho, intentaba
apunalarle con un cuchillo de carne que habia cogido en el hotel,
pero este, a pesar de su delgadez, se defendia con rabia con los
brazos y las piernas. Por un instante pensé en dejar que se las
apanara sola, pero los gritos desesperados se oian en toda la calle.
Saqué una bolsa de plastico del bolsillo de mi pantalén, me acuclillé
detras del hombre y le envolvi la cabeza con la bolsa. Al
encontrarse sin aire este perdié toda la fuerza y se concentr6 en
intentar quitarsela.

—ijAhora! jDale en el costado izquierdo! EN SU COSTADO
|ZQUIERDO!

Al tercer intento por fin la hoja del cuchillo le alcanzé el corazén
desde debajo de la axila y el seior Oliver quedd fulminado,
moviendo solo las piernas con un ritmo espasmaodico. La bolsa de
plastico ya no se metia de forma agonica en su boca al intentar



respirar. Esther jadeaba con el cuchillo en la mano lleno de sangre,
sudando a mares, mirando al hombre con los ojos desorbitados y
henchidos de una extrana fascinacion.

Me levanté para otear las casas de alrededor buscando alguna
cortina descorrida, alguna cara detras de los cristales, pero no vi
nada extrafo.

—ijVamos a meterlo dentro!

Lo cogimos cada uno por una mano y lo arrastramos al interior
dejando un reguero de sangre en el césped y en las losas del
sendero. La casa de una sola planta tenia tres dormitorios, una
cocina americana y un pequefo jardin trasero.

—iVamonos! —exclamé, saliendo por la puerta, pero Esther, que
aun jadeaba y tenia el rostro petrificado por la ansiedad, igual que
un soldado después de una batalla, se habia quedado plantada
mirando una aparadora repleta de fotografias.

—¢ Pero qué haces? jAlguien puede haber llamado a la policia
después de escuchar esos gritos!

Me acerqué a ella. Miraba con mucha atencion una fotografia en
blanco y negro donde figuraba un hombre vestido con el uniforme
de los Camisas Negras de Mussolini. En el pie de foto rezaba
“‘Abuelo Mateu Oliver. Manacor. 1936”. Luego habia algunas mas del
mismo hombre, esta vez con su familia y a continuacion las
imagenes de los retratos pasaban a ser en color; la mayoria eran
reuniones de La Casa Balear de Uruguay, de la que el hombre
muerto debia ser directivo, con autoridades politicas de las llles de
visita en el pais.

—Esther, hay que irse...

Ella reacciond, por fin. Empezé a caminar hacia la puerta, pero de
repente si dio la vuelta, cogio el retrato, lo golped contra el aparador
para romper el cristal y saco la fotografia.

—¢,Qué haces?

—Nada. jVamonos!

Al cabo de dos horas estabamos almorzando en el restaurante
Estrecho. Yo me estaba llevando a la boca una cucharada de un



caldo de pescado y eneldo, mejillones, almejas, hongos shitake y
cherry confitado, pero no tenia ni idea de como se llamaba.

—Quiero volver a Mallorca, Carlos...

Esther llevaba mucho tiempo sin hablar. De hecho casi no habia
oido su voz desde que salimos corriendo de aquella casa de la calle
Juan Proudfoot. Estaba decidido a respetar su silencio y no inicié
ninguna conversacion, pero cuando me dijo aquello no pude evitar
preguntarle el porque.

—Los mallorquines echamos mucho de menos nuestra isla. No sé
si es algo exclusivo, pero sucede. Tenemos una necesidad
imperiosa de volver...

—Pero esta gente no volvio. Esa fotografia... Todos son
descendientes de emigrantes baleares. ;Puedes sacarla? —dije,
tras sorber una nueva cucharada.

Lo hizo. Se la habia metido en el bolsillo trasero, doblada en dos.
La levantd para inspeccionarla de cerca y luego la puso de nuevo
sobre la mesa mientras sacaba su movil y consultaba algo.

—Durante la guerra civil espafola los esbirros de Mussolini
capitaneados por un tal Conde Rossi practicamente se convirtieron
en duefos y sefores de la isla de Mallorca. Sus esbirros, llamados
Dragones de la Muerte, recorrieron impunemente los pueblos
cometiendo atrocidades. Se cifra entre dos mil y tres mil
represaliados en un territorio que dominaban desde el inicio de la
guerra los nacionales, una brutalidad, por tanto completamente
innecesaria.

Me eché a reir. Ella, que estaba bebiendo después de contarme
eso0, enarco las cejas y me mir6 por encima del borde de la copa.

—Al menos esta vez sabemos a quién hemos matado. A un
descendiente de un jefe de los Camisas Negras.

—¢ Sabes algo? Me alegro de haberlo hecho, pero ahora quiero
volver a Palma, por favor —me rogd, empezando con su plato.

—Espera... —Acababa de llegar un mensaje a mi teléfono—.
Tenemos otro...

—¢,0tro?

—San Clemente del Tuyu, provincia de Buenos Aires. Calle 63
Norte, numero 30. No es “otro”, sino “otra”. Una mujer: Maria Rosa
Flores Galmés.



Cuando dejé de leer la pantalla y levanté la vista Esther me
miraba con una intensidad que me obligé a parpadear varias veces
seguidas.

—Carlos, ¢,si alguna me niego a seguirte me mataras?

—¢Qué? En absoluto, carifio. —Respondi sinceramente, aunque
no sabia si habia logrado que también sonara “sinceramente”.

—Lo suponia... —musito ella.

—¢ El qué?

—He caido en una tela de araina de la que jamas podré
escapar...

—Pero el trabajo es apasionante. ;No te apasiona? Recorremos
el mundo...

—Matando a gente... —me interrumpio, pero se detuvo en la
tercera palabra.

—¢ Inocente? Ibas a decir eso, pero sabes que no lo son.

—En realidad si lo son. No tienen nada que ver con sus
antepasados.

Esta vez fui yo quien la miré fijamente mientras ella daba un largo
sorbo a su grappamiel, una bebida con un veinticinco por ciento de
alcohol. Los ojos de los dos después de varias copas ya echaban
chiribitas.

—No intentes comprenderlo, carino. No hay forma de hacerlo.
Oye, ;entiendes por qué llueve? ;Por qué se mueve nuestro
planeta a través del sistema solar? No, ¢verdad? No hay un motivo
para todo. Si la mayoria de la gente del planeta no hiciera cosas sin
motivo alguno seriamos todavia monos subidos a los arboles. LO
HACEMOS Y YA ESTA. Yo nunca busco respuestas (en ese
momento dudé, porque si que buscaba una respuesta que me
martirizaba en rachas que iban y venian sin parar: el rostro de Maria
Garcia, la identidad de esa mujer, qué motivos la habian llevado a
enrolarse en esa expedicion militar) y menos ahora, con ese
cadaver fresco. Te lo aconsejo, de verdad, nunca te plantees nada el
mismo dia en que has matado a alguien. Yo no lo hago, porque no
puedo, pero si pudiera sé que eso seria lo peor del mundo...

Me detuve e inspiré largamente, agotado por la perorata. Esther
no habia escuchado ni la mitad de mi sermén. Miraba su movil
mientras tomaba cucharadas de sopa y sorbos de Grappamiel. Una



cucharada y un sorbo, alternativamente. Aquello me hizo mucha
gracia y empeceé a imitarla, pero de repente algo, una sensacion de
alarma, hizo que volviera la cabeza y mirara alrededor. No quedaba
nadie en el local. Solo estdbamos nosotros y una camarera, una
chica de unos veinticinco afios con el pelo a lo gargon y vestida de
uniforme, con pajarita y chaleco azul, que me miraba con cara
extrafia. Habia escuchado nuestra conversacion, el licor hacia que
hablaramos muy fuerte sin darnos cuenta, aunque con suerte
pensaria que era una sarta de disparates salidos de la boca de dos
borrachos.

—iEl postre, por favor!

Levanté el brazo en su direccion. El cuerpo de la chica se
sobresaltdé, dando un visible respingo detras de la barra. Al
acercarse los platos con crema de mango, leche de coco, biscuits y
golden berrys temblaban en sus manos.

Cuando se marché la camarera recorri las esquinas en busca de
camaras. Si, habia dos, aunque nunca sabias si realmente
grababan algo o no. Mientras tanto Esther empezé a leerme la
siguiente parte del diario de la miliciana sin nombre. De pronto su
humor habia cambiado y todo lo anterior, las dudas sobre si la
mataria o no, los deseos de regresar a Mallorca inmediatamente,
parecian haberse esfumado por completo.

Dia 19.- Nos levantamos a las 5.30 de la mafiana y después de
almorzar jafortunadamente! huevos pasados por agua, nos fuimos
las dos Teresas y yo a bafiarnos a una de las muchas calas que hay
aqui, que son calas inmejorables, muy limpias y casi sin peligro,
pues son muy poco tupidas, y estuvimos cerca de una hora
nadando. Después nos fuimos a requisar casas, abandonadas por
los habitantes de esta isla que estan en estado lastimoso. Todas las
ropas por el suelo, sillas rotas, camas y todo lo que habia.
Recogimos bastantes cosas, en especial comestibles y tomates,
pimientos y cebollas. Hicimos una comida estupenda para lo que es
la guerra. Sopa de caldo de cordero, cordero y cordero otra vez con
tomates y pimientos, ensalada e higos chumbos. Cuando
estabamos empezando a recoger la mesa vinieron aviones
enemigos y tiraron cuatro bombas contra los barcos que habia
anclados en alta mar haciéndolos desaparecer de este



campamento. Esperamos vengan 16 aviones, pues Si estamos
copados, ¢squé pasaria? El dia fue de tranquilidad sin que haya
nada importante que resaltar.

—Yo ya habia leido esa parte —murmuré, sin dejar de mirar de
reojo a la chica de la barra.

—Yo no —dijo Esther—. Es sobrecogedor. Esas mujeres iban a
morir fusiladas dentro de pocos dias y no podian ni siquiera
imaginarselo. Y dejando eso aparte se encontraron con una isla
practicamente virgen. Fijate que se bafan en unas calas
“inmejorables”. No habia hoteles, sino arenales inmensos en los que
los pinares llegaban casi hasta el agua...

—No era tan idilico como parece —comenté, enarcando las cejas.
La camarera habia cogido su movil y escribia algo con cara de
concentracion—. El Mediterraneo, sus costas, sobretodo, es un
clima muy duro si no esta domesticado, como ahora. Debia hacer un
calor espantoso en el mes de Agosto, y si te banas en el mar
después se te queda una capa de salitre en la piel que te pica
durante todo el dia... Luego esta el asunto de la comida; no habia
supermercados, ni bares ni restaurantes con vistas. No habia
apenas coches, todo el mundo se movia con carros y mulas. La
economia de las islas Baleares en aquellos tiempos estaba basada
en su mayor parte en el trueque... Ehhhh, espera, ahora vengo...
Preparate para irnos. Voy a pagar la cuenta.

Esther asintié con la cabeza, absorta en su moévil, muy borracha.

Me levanté y me acerqué al bar.

—La cuenta, por favor...

La camarera estaba tan asustada que no lograba levantar la vista
y enfrentar mi mirada. Puso el plato con el ticket sobre la barra y se
alej6 dos pasos hacia atras. Seguramente ya habia avisado a
alguien para que viniera enseguida al restaurante.

—¢ Puede anadir también dos copas de brandy? ¢ Tienen Remy
Martin?

La chica se dio la vuelta para mirar el botellero de su espalda y yo
aproveché para entrar en la barra, cogerla por el cuello y tumbarla
de espaldas, tapandole la boca al mismo tiempo. Cuando la tuve en
el suelo cogi un cuchillo que se usaba para cortar la fruta y le corté
la garganta de lado a lado, echandole la cabeza hacia atras,



tirandole del pelo para que le entrara mucha sangre en la traquea y
no pudiera gritar. Al mismo tiempo me puse sobre sus piernas para
que al patalear no destrozara el botellero y formara un estruendo.
Se quedod inerte en unos veinte segundos mientras una cantidad
increible de sangre le salia de la arteria carotida y se desparramaba
en charcos junto a su cuerpo desprendiendo columnas de vapor.

Me lavé las manos en el fregadero. Miré el movil de la chica, que
aun no se habia apagado, y lei los ultimos mensajes. Le habia
escrito a un tal Julio César: “Me cayo piedra sin llover. Dos clientes
muy extrafios y ta. Tu tenés que venir al mango. ”. El otro habia
respondido: “Vengo a los pedos”.

Eché un vistazo a la cocina por si hubiera alguien mas y volvi a la
mesa. Esther no se habia enterado de nada y continuaba mirando
Su movil.

—Tienes razén... esta mujer, la de Maria Garcia. Es mucho mayor
que las otras, unos cincuenta afnos, creo, aunque tiene la cara muy
estropeada y a lo mejor era mas joven de lo que aparenta. Parece
que cuando se hizo la foto ya habia pasado por muchas penurias,
como si estuviera de vuelta de todo. jOye, quiero saber mas cosas
de ella! jMe pasa lo mismo que a ti! jMe ha hipnotizado!

Yo me habia quedado de pie a su lado, jadeando por el esfuerzo y
la borrachera. Cogi la botella de Grappamiel y le di un sorbo
interminable.

—Uhmmm... Carifio, tenemos que irnos... —le indiqué al
terminar.

Ella se levantoé refunfufiando.

—ijJoder, siempre con prisas! "Tenemos que irnos..." "Tenemos
que irnos..."

Me eché a reir, mirando hacia la barra y hacia la salida
alternativamente. Acababa de detenerse una motocicleta frente al
restaurante y un chico joven se estaba quitando el casco. La verdad,
ya no me quedaban fuerzas fisicas para matar a nadie mas; me
habria tumbado hasta un nifilo de cinco afios en aquel instante.

—Bueno, yo me voy. Si quieres, quédate —murmure, abriendo la
puerta. El joven, que debia ser Julio César, se cruzdé conmigo,
apresurado, y me mird con un gesto de indisimulada curiosidad.



—iUltima llamada a Esther! jUltima llamada a Esther! —exclamé
con retintin, imitando la megafonia de un aeropuerto, pero ya era
demasiado tarde. Entré de nuevo vy, en el preciso instante que el
chico se asomaba dentro de la barra y descubria el cuerpo de la
camarera, le golpeé en la sien derecha con la botella de grappamiel,
usando mis ultimas energias.

—iJoder! ;Pero qué haces? —qritd6 Esther, levantandose de la
silla, tirando las copas al suelo.

—iVen aqui, por favor! jAcaba con esto!

Se acerco a ver el cuerpo del chico, que habia caido en parte
encima de la camarera.

—iPor Dios! ¢ Pero por qué has hecho eso?

—iNo me preguntes nada ahora! —respondi, sin aliento. Notaba
que me estaba mareando —. Solo acaba con él y ya esta... jy
podremos irnos de una vez!

Pero Esther no se movié. De pronto ella parecia la unica cosa
estacionaria en aquel lugar. Yo me sostenia a duras penas en la
barra, tambaleante, el chico gemia en el suelo con una hendidura en
la cabeza en la que se metian los cabellos como arafnas negras, el
aire acondicionado movia los rododendros de hojas de un verde
coriaceo, la sangre se expandia por el suelo como la onda
inexorable del Big Bang; solo ella, unicamente ella, restaba inmouvil
en medio de todo ese maremagnum.

De repente ocurrio algo, tan rapido que apenas me dio tiempo a
verlo. Esther se hallaba ahora junto al chico derrumbado en el suelo.

—¢Qué... qué haces?

Le habia puesto una bolsa de basura en la cabeza y le estaba
estrangulando, igual que me habia visto hacer a mi antes.

—ijAguantale las piernas!

La obedeci, divertido, dejandome caer literalmente sobre el chico,
quedandome sentado sobre él. En treinta segundos se acab¢d todo.
Ella tenia el rostro livido, blanco como el estuco de las paredes, de
una textura fantasmal.

—Vale, ya esta. Vamos hacia la puerta.

Pero Esther no se movio. Seguia apretando los bordes de la bolsa
con todas sus fuerzas, con los ojos desorbitados y los nudillos sin



sangre.

Me levanté y empecé a forcejear con ella para que soltara la
bolsa.

—iEsta bien muerto! jPara de una vez!

Su cuerpo era presa de una especie de rigor cadavérico. Tuve que
ir abriéndole los dedos de uno en uno y luego levantarla por las
axilas con mis menguadas fuerzas.

Al salir del restaurante habia empezado a llover. El olor del asfalto
mojado tras varios meses de sequedad nos inundd los sentidos.
Enormes gotas de lluvia formaban circulos que se contraian al
instante cediendo su humedad al suelo, difuminandose en tonos
grisaceos hasta desaparecer por completo.

Estuve contemplando aquel espectaculo durante largos minutos
mientras oteaba la calle en busca de un taxi, sosteniendo a Esther
por los hombros, apoyada en la pared. Antes de subir al vehiculo
vomitd con furia sobre la acera. Tuve que darle una jugosa propina
al conductor para lograr que nos llevara. En el hotel durmié muchas
horas seguidas, pero yo no podia hacerlo, estaba poseido por una
voragine incontenible, como si me hubiera metido varios gramos de
cocaina. No podia descansar, ni quedarme quieto. La unica forma
de parar mi nerviosismo era moverme, beber alcohol e inyectarme
morfina hasta reventar.

Con mi neceser bajo el brazo, bajé a recepcion y pedi un taxi.

—Un lugar para pasear y tomar copas —le dije al taxista, un
hombre muy obeso que, sin volverse, hablandome con su nuca de
toro, me sugirié la Rambla, en concreto la parte del puertito del
Buceo y Pocitos.

Buceo era magnifico. Un lugar antiguo, repleto de barcas de
madera. El atardecer empezaba a cernirse sobre el mundo. Caminé
hasta Pocitos, pero pronto me cansé de tanta belleza. Un corazodn
oscuro no tolera hasta ese punto esa ingenua falta de sordidez.
Empecé a buscar bares y acabé en el pub Dublin, con un
Knockando con hielo en la mano, tambaleandome en la barra.
Judith, una rubia de veinte afos con los ojos brillantes como
bengalas, empez6 a hablar conmigo sobre sus problemas laborales
(habia estado a punto de ser presentadora de televisién, pero al final



un compafiero con mejores contactos se habia quedado con su
puesto). La consolé lo mejor que pude.

—Mi trabajo es peor —le dije, con la lengua trabada como si
tuviera un estropajo dentro de la boca. —A mi nadie me quita el
trabajo, y si eso sucede es que estoy muerto.

iQué gracia le hizo eso a Judith!

—¢ Y qué te dedicas? —pregunto.

—Asesino a sueldo... jPaung! jPaung! —Recorri el bar con el
dedo indice extendido, "matando” a todos los que estaban a nuestro
alrededor.

jAhora si que se rio Judith! A carcajadas, echando la cabeza hacia
atras, su pelo lanzando destellos de oro que se reflejaban en el hielo
de mi whisky.

Me rei con ella. Le dije que si queria probar la morfina y me dijo
que si, pero al ver en el bafno que abria mi neceser y sacaba la
jeringuilla se asusté mucho.

—Te la puedes beber, aunque esta muy mala de sabor, pero si la
mezclas con una Coca-Cola, por ejemplo, no lo notaras.

Estuvo de acuerdo y fue a por la bebida. Verti media ampolla en
su vaso y me chuté la otra mitad. Ella me observaba con curiosidad
mientras esperaba que le hiciera efecto.

Al salir dijo que queria bailar. Pididé una cancion y luego me dijo a
mi que pidiera otra.

—ijAlgo de Loquillo y los Trogloditas, cualquier cosa!

Pusieron "Cuando fuimos los mejores".

Cuando fuimos los mejores

Los bares no cerraban

Cada noche en firme

A la hora senalada

Cuando fuimos los mejores
Las camareras nos mostraban
La mejor de sus sonrisas

En copas llenas de arrogancia



Judith empezd6 a ondular su cuerpo al ritmo de la musica, a pesar
de que la cancién no era muy bailable. Pero la morfina la habia
desinhibido demasiado. De pronto empezdé a quitarse ropa. Miré
alrededor por si habia amigos o conocidos, pero ella parecia estar
sola.

—iOye, sera mejor que salgamos, que caminemos, que te dé el
aire! —le susurré, a pesar de que casi no podia tenerme en pie,
bajandole la camiseta que se habia subido hasta la barbilla,
ensenando el sujetador.

Empezamos a caminar, anadeando, sin rumbo fijo hasta que
llegamos a la Rambla. De repente Judith se desplomd, sin mas.
Aquella dosis de morfina habia sido demasiado para ella.

—iHey! ¢ Qué te ocurre?

Me agaché y le busqué el pulso en el cuello. Su melena rubia
estaba extendida en forma de abanico. No encontré nada que
denotara que su corazon aun palpitaba. La gente se iba acercando y
formaba un semicirculo, cada vez mas y mas gente. Un infarto
fulminante, debia haber sido eso. En un nedfito la dosis de morfina
que le habia dado era como si alguien cogiera tu cerebro, lo sacara
de tu craneo, lo exprimiera entre las manos y te lo volviera a meter.

Me levanté y miré alrededor. Ya habia teléfonos llamando al
servicio de urgencias. Di un paso atras, y luego otro, para imbuirme
entre la multitud. Cuando atravesé el ultimo anillo de gente empecé
a andar, derrotado, agotado, apenas me tenia en pie. De repente
tuve la idea de matarme, de acabar con todo. El agua negra me
atraia como un iman. Di un salto con los ojos cerrados pero aterricé
en la popa de un bote de pesca amarrado y me golpeé con la
cabeza contra uno de los bancos. La verdad es que agradeci ese
golpe, aquel tremendo dolor. Algo caliente y voluptuoso empezé a
descender por mi mejilla izquierda. Debia tener un tremendo
boquete en la cabeza, pero enseguida me olvidé de él; en el estado
en que me encontraba las sensaciones se difuminaban al instante y
dejaban de materializarse, se convertian en destellos lejanos, como
la medialuna de farolas de una costa lejana, vista desde el océano
profundo.

Perdi la conciencia dentro de aquel bote. Mi cerebro era como un
abismo infinito, una caida permanente y que no se terminaba jamas.



Es terrible desvanecerse mientras caes, sin saber si es verdad o
mentira. El despertar puede ser una continuacion de la pesadilla o
una nube de ensuefo.

Imposible saberlo.

No puedes hacer nada mas que esperar.



VIl

21:00. Cine Coliseo. Espectaculo flamenco "Bailaora". Entrada: 5
€. Compaiia de Lola Garcia Herrera. Patrocinado por la Junta de
Andalucia.

Hay tension en el ambiente. Drama. Sudor. Restallan las
castafuelas. Rasguea la guitarra. Levantan polvo los tacones. Es un
ritmo endiablado, un taconeo inhumano; las manos se retuercen en
el aire; el gesto de la bailaora es feroz, se deja el alma y el publico lo
sabe. Grita: “jOle! jBravo! jEse arte!”

Esther llora en su butaca, el espectaculo le esta tocando la fibra;
el cajon flamenco, percusionado por un joven de largas patillas, le
altera el ritmo cardiaco, lo adapta a un compas nuevo Yy
desacostumbrado que va y viene, sube y baja... Por Seguiriyas,
tristes, dolorosas llenas de sentimiento, un baile solemne, sin
ornamentos, muy emocionante; por Alegrias, un compas que indica
fiesta y alborozo; o por Bulerias, no hay fiesta flamenca que no
acabe por Bulerias, es el cante y baile mas flexible de los palos del
flamenco, y parece ser que proviene de los gitanos de Jerez, en
Cadiz, el compas es el mismo que el de la soled, jpero trepidante!

Y Esther llora que te llora. En cuanto termine el espectaculo hay
que matar a la bailaora Lola Garcia. Hay que hacerlo y se hara, el
destino lo quiere. Alguien, muy lejos de aqui lo ordena, una
fundacion americana llamada Change the World Together .

—¢ Estas bien?

Esther seguia llorando. No respondi6, porque con el ruido del
espectaculo era imposible oirse el uno al otro, pero ya estaba a
punto de terminar. La bailaora se detuvo, jadeante, y salid del
escenario. La cantaora, el cantaor, el guitarrista y el percusionista se
levantaron y rodearon a la bailaora que habia vuelto a salir.



Empezaba la ultima buleria. Las palmas atronaban frenéticas y una
nube de polvo volvié a ascender del tablao.

Esther se levanto, gritando jBravo! jBravo!

—Eso esta bien —le dije, mientras nos dirigiamos hacia la salida.
—Tendrias que llorar mas, creo que te beneficia... Te llevaré a mas
sitios de estos, a mas espectaculos que toquen la fibra...

—¢ Dbnde esperamos? —respondid ella, ignorando mi palabreria.
Habia caido la noche en el pueblo de Villacarrillo. No hacia frio, a
pesar de que era Diciembre, aunque la humedad llegaba a calarte
los huesos si permanecias mucho tiempo parado en la calle.

—ANhi hay un bar —sugeri—. ¢Qué tal unas cafias? Aqui ponen
tapas deliciosas.

Entramos en el bar la Rufa y pedimos dos tercios. El local estaba
lleno de gente un sabado por la noche, la mayoria viendo un partido
de fatbol de la Champions League. Al cabo de unos minutos el
camarero nos trajo dos tapas de un delicioso picadillo. Esther,
pasado el subiddon de la lloriquera, se habia enclaustrada en si
misma y se negaba a hablar. Dijo que ella vigilaria la puerta del
teatro y no pronuncio una palabra mas, aunque se bebid los cuatro
tercios que pedimos durante la espera casi de un trago y comio las
tapas con fruicion.

—iAhi estan! —exclamd de repente, levantandose del taburete. La
compainia salia por la entrada principal y se dirigia a dos coches que
les estaban esperando. Dejé un billete de cincuenta euros sobre la
barra y la segui. Cada uno llevaba una pistola con silenciador, yo en
mi cinturdn y Esther en su bolso de Prada Saffiano.

Ella llegd primero y disparé a Lola Garcia a la cabeza y luego,
mientras la mujer se iba desplomando como un fardo, al térax, cinco
tiros mas a bocajarro. Yo no llegué a sacar mi arma, echamos a
correr en direccion a la calle la Feria, donde teniamos el coche,
aparcado junto a la Plaza de Espana.

—iMenos de veinte segundos, si sefior! —exclamé, mientras ella
arrancaba el motor y enfilaba la calle Ministro Benavides para bajar
hasta la carretera de Ubeda. La interminable extensién de los
olivares se desvanecia en la oscuridad tachonada de lejanos
nucleos de luz, como polillas dispersas en una noche de verano—.



En cuanto puedas sal de la carretera, ya sabes, lo que dijimos de
quedarnos en el olivar...

Queriamos evitar a toda costa encontrarnos con un control policial
y tener que escapar de una persecucion. En el maletero del Jaguar
F-PACE teniamos todo lo necesario para quedarnos a dormir en los
asientos varias noches: comida, sacos de dormir, agua y bebidas
alcohdlicas, muchas bebidas alcohdlicas. Llevabamos practicamente
tres meses colocados, noche y dia. Chutados de morfina o
borrachos de whisky.

—Apaga ya las luces, a ver si con la luz de la luna te basta para
conducir.

Ella siguié mis instrucciones igual de ensimismada, en completo
silencio. No intenté entablar conversacion alguna. Ya conocia lo
bastante a Esther como para saber que no debia forzar la situacion.
Hablaria cuando quisiera. Dos personas que han arrebatado la vida
a otros saben como entenderse, de hecho no necesitan ni las
palabras.

Al cabo de dos o tres o kildbmetros detuvo el coche en un linde,
junto a un cumulo de mantones enrollados, preparados para que al
dia siguiente los quads de los olivareros los movieran de un arbol a
otro.

Tumbamos los asientos. Yo sali y abri el maletero para sacar los
bartulos de dormir, y de paso una botella de whisky Famous Grouse.
En la carretera principal se veian destellos de sirenas en direccion a
Villacarrillo.

Me acomodé en mi saco, echando tragos de whisky, tendiéndole
la botella a Esther después de cada uno, pero ella los rechazaba. Al
final no pude mas que preguntarle qué le pasaba.

—NMe esta gustando... —respondio.

—¢ Elque?

No atendi6 a mi nueva pregunta, sino que continué con la
respuesta anterior.

—.... 'y es horrible, y asqueroso.

—Es horrible y asqueroso, pero te gusta... Intuyo que se trata de
nuestro trabajo...

—...y deseo continuar haciéndolo. Soy un monstruo, como tu.



Ella aun no se habia metido en el saco de dormir. Abri6 la puerta,
sali6 a la arcillosa tierra del olivar, se bajo los vaqueros y se oyo un
interminable chorro.

—NMaldita sea, a mi también me han entrado ganas, oyéndote.

Sali después de abrir la cremallera de mi saco e hice pis hacia la
negrura.

—Igual es mejor que lo admitas —murmuré al entrar de nuevo—.
Luchar contra eso es como intentar evitar que las hojas caigan de
los arboles, que el sol de vueltas por el cielo...

—\Vaya, ahora poesia.

—Toma, bebe. Al fin y al cabo matar no es mas que un poema
inconcluso...

—QO que una foto desenfocada... —me interrumpié. —Si, dame
otro trago, tengo frio. O como la segunda parte de una novela que
nadie va a escribir...

—QO como un chute a medias...

—ida, jal O como uno de tus polvos, que ni siquiera empiezan...

—Bueno, ya basta. ;Sabes que quiero hacer manana?

—No.

—Ir a I'Olleria.

— ¢, El pueblo de Maria Garcia?

—Exacto. Necesito caminar por las mismas calles que piso ella.

—Estoy de acuerdo. Maria Garcia nacid en ese pueblo de
Valencia en 1881 y debidé abandonarlo sobre el 1900, aunque de
momento no se la ha podido relacionar con ninguna familia actual.

—Cuanto sabes. Tienes una memoria de elefante.

—No, no me digas eso. Es lo peor.

—Lo peor. Uhmm.

—La memoria es nuestro mayor defecto como seres humanos.
¢ No lo sabias? La felicidad esta directamente relacionada con la
capacidad de olvidar.

—Vale, tienes toda la razén. Si yo hubiera podido olvidar a
Elena...

—Yo recuerdo todos y cada uno de los golpes que me dio mi
marido. Y también recuerdo la cara de mi hijo, el tacto de su piel y
su olor, cuando era un bebé... Es una tortura interminable.



—3Si, retiro eso, lo de enhorabuena por la buena memoria. Tengo
suefo —farfullé, aletargado por el whisky, pero ella continud
hablando. Pude oir su voz hasta que se meti6 en mis suefos, y
también ahi continué oyéndola.

La noche paso sin problemas. Al alba empezaron a oirse motores
de tractores a nuestro alrededor. Era un dia de trabajo en el olivar
de Jaén. Emprendimos el camino hacia Valencia. Teniamos que
deshacer el camino y pasar de nuevo por Villacarrillo.

—No se ve nada, ningun control —dije, en la ultima curva antes de
la entrada del pueblo, con las manos ante los ojos a modo de
lemniscata para protegerme del sol. Pero de pronto Esther dio un
volantazo y se metié en el pueblo un poco después del hotel Las
Villas, a la altura de la gasolinera Repsol.

—¢ Pero qué haces? ;Vuelves aqui? ¢ Estas segura?

—Creo que no hay mejor sitio para desayunar que este —
respondio, exultante, con las aletas de la nariz abiertas de par en
par.

Yo emiti un largo suspiro. jMe recordaba tanto a mi! En Granada,
con Jo, al principio regresabamos muchas veces a contemplar de
nuevo los escenarios de nuestros trabajos, hasta que se volvio
aburrido. Esther se hallaba al principio de todo, como una
adolescente que descubre el mundo de la noche y se olvida de que
existe otro a plena luz del sol. No podria hacer nada por impedirle
que gozara de su triunfo, porque yo habia hecho lo mismo muchas
mas veces que las que podria hacer ella. Si, con estas palabras
admito que tenia la intuicién (O MEJOR SABIA PERFECTAMENTE)
que la vida de Esther era lo mas parecido a una flor de primavera,
condenada a helarse y morir con las primeras nieves. No sé porqué,
ni como lo sabia (NO LO SE, ES LA VERDAD), pero la idea me
rondaba la cabeza desde que habiamos regresado de Puerto Limon,
en Costa Rica, a Lisboa en el crucero transatlantico Monarch.

—Esta bien, de acuerdo, quiero divertirme contigo. Si,
divitamonos —asenti, imitando con mis aletas el movimiento de las
suyas, y también el de sus cejas enarcadas en un angulo imposible.

Aparcé junto al paseo, repleto de subsaharianos en espera de
conseguir unos jornales en la aceituna y de jubilados del pueblo



dando su primer paseo bajo el sol de invierno, y entramos en el café
Paseo 12.

—Dos medias tostadas y dos cafés con leche, por favor.

Nos sentamos en una mesa. De repente a ella le entré una risa
tonta. En la radio sonaba “La mala reputacion”:

En mi pueblo, sin pretension,
tengo mala reputacion.

Haga lo que haga es igual
todo lo consideran mal.

—iVale, vale! jRetiro lo de ayer! —exclamd, levantando las
palmas de las manos hacia arriba y echando la barbilla hacia atras.
—¢Elqué?

Yo no pienso, pues, hacer ningun dafio
queriendo vivir fuera del rebario.

No, a la gente no gusta que

uno tenga su propia fe.

—\Vaya, no te acuerdas, ya estabas borracho.

Todos, todos me miran mal,
salvo los ciegos, es natural.

-Si me refrescas la memoria podré decirte si estaba borracho o
no.

La camarera trajo las tostadas y los cafés. Esther llen6 su taza
con dos paquetes de azucar. Yo nunca ponia azucar en el café.

—¢ Aceite?

—Si, mucho, por favor.

Llené su tostada de aceite y después las llenamos con el tomate
rallado.

—Te dije que me gustaba esto, pero que era asqueroso Yy
repugnante...



Dos mujeres sentadas en la mesa de al lado se volvieron para
mirarnos con disimulo. En la barra cuatro hombres comentaban el
asesinato de anoche. Los periddicos circulaban por las mesas de
manera inusual. La primera cadena de television también
comentaba el caso, en una mesa llena de tertulianos. En cambio
nosotros no oiamos nada, no escuchabamos nada; era lo mismo de
siempre, algo muy aburrido, sensaciones descafeinadas, como el
surfer que desea cabalgar siempre una ola mas alta. Los
comentarios sobre nuestros trabajos nos herian los oidos como el
griterio de un patio de colegio, nos resultaba imposible discernir
unos de otros, por eso bloqueabamos nuestros oidos.

—Si, lo recuerdo perfectamente... —aduje, masticando mi
tostada, con el aceite chorreando por mi barbilla con barba de dos
dias—. No estaba borracho, como dices, es mas, recuerdo muchas
mas cosas estando borracho que sereno, jja, ja, ja!

—Lo recuerdas... —repitio ella, con la tostada en la mano,
esgrimiéndola como si fuera una parte mas de su propia extremidad
—. La verdad, no lo creo... Bueno, el caso es que me gusta (como
te dije, como tu dices que recuerdas) y quiero seguir...

De pronto yo estallé en carcajadas derramando el café sobre mi
camiseta, que llevaba serigrafiada la portada de un libro titulado
“Mare Nostrum. La Venganza de la Tierra”, con la portada de un nifio
con una gorra. No sabia donde la habia encontrado, pero era mi
camiseta preferida.

—iMierda! jLa camiseta! jNo!

Ella me lanz6 una servilleta, que cayo en mi regazo.

—El café se quita muy bien, no te preocupes... ;Qué te hizo tanta
gracia?

—Tu... —le aclaré, frotando la cara del nene de la portada, que
siempre me habia caido muy simpatico—. ¢;Sabes quién es este
nifo, por cierto?

—Ni idea, ni me importa...

—Debe ser el protagonista de la novela... —aclaré, estirando la
tela para que se viera mejor—. Tengo que leerla algun dia, saber
qué le pasa al nene, espero que nada malo...

—Ji, ji, ji... —Ahora le toco el turno de la risa tonta a Esther. Bebi
otro sorbo de café.



—Te ha ocurrido lo mismo que a mi ¢verdad? Yo he dicho “que no
le ocurra nada malo”, tu has dicho “quiero seguir en esto”. Los dos
sabemos que ninguna de las dos cosas pueden mantenerse mas
gue unos minutos como un proposito a cumplir en esta voragine...

—Joder, hablas demasiado raro —murmuré ella—. Incluso las
senoras de al lado se han aburrido de ti.

Me di la vuelta y miré a las mujeres. Estaban absortas en Ila
television. Un comentarista experto en seguridad enlazaba el crimen
con un clan gitano de Linares, emparentado con la bailaora. No
pude seguir mas de diez segundos la sarta de disparates.

—\Voy a pagar...

Mientras caminabamos hacia el coche Esther comprobd la ruta en
el Google Maps.

—Trescientos treinta kildmetros de aqui a I'Olleria. Tres horas y
cincuenta y seis minutos.

—Déjame conducir a mi —le rogué.

—Ni de cofna —nego ella—. Sabes que has perdido reflejos...

La verdad era que no habia vuelto a conducir desde lo de
Manacor, cuando matamos a la mujer delante de Hacienda, el
primer encargo de la CWT. Y la siguiente vez que lo habia intentado,
en Lisboa, estrellé el Audi Q7 contra un arbol. Esther se llevo tal
susto que me jurdé que jamas volveria a montarse en un coche
conducido por mi.

—Vale, te rezaré el rosario.

Nos gustaba mucho rezar desde que habiamos empezado a
frecuentar la parroquia de Sant Miquel, muy cerca de nuestro atico
de Palma.

—Los Cinco Misterios. Primer Misterio. La resurreccién de Jesus.
(Un Padre Nuestro y diez Ave Marias.) Gloria al Padre, al hijo y al
Espiritu Santo, como era en el principio ahora y siempre por los
siglos de los siglos. Ameén.

Esther repetia conmigo en un susurro gutural, con la vista fija en
las humeantes chimeneas de las almazaras, cerca de Arroyo del
Ojanco. Los olivares se extendian sin tregua en direccion a
Albacete, un paisaje monocromo de distintos tipos de verde: verde
trébol, verde enebro y musgo.



Cuando nos cansamos de rezar empecé a releer un nuevo
capitulo de las memorias de la miliciana sin nombre. Ya lo habiamos
leido hasta la saciedad, pero nos gustaba tanto que nunca teniamos
bastante. Pensar en aquellas cinco mujeres era la savia que nutria
nuestros espiritus y nos impelia a matar una vez y otra, sin pausa,
sin tregua, sin desaliento, en cualquier lugar a donde nos enviasen.
La verdad que aquel era nuestro unico motivo: la venganza, porque
el dinero habia pasado a segundo plano hacia ya mucho.

Dia 21.- Fuimos despertados a las 5.30 por los aviones fascistas
que volaron sobre el campamento dejando caer cuatro bombas, casi
encima de nuestro campamento. Yo estaba haciendo de vientre
entre unas matas, tuve que sequir alli pues estaba con los calzones
bajos, pues para estas operaciones la granota es de lo mas
incomodo que hay, pero también se fueron sin hacer mas disparos
ni causar ni una baja. Pero fue el momento mas peligroso que
hemos pasado hasta el momento. Fuimos igualmente a bafnarnos en
la playa y luego a las 11 nos fuimos Teresa, Maria Mercedes, Maria
Garcia, la Chordi y yo, destinadas al Comité de Abastos y Hospital
de enfermos para ayudar a lo que fuera preciso. Lo primeros que
hicimos fue comida para veinte. Luego fregamos unas cuantas y las
otras lavaron la ropa. A las 3 con unos milicianos fuimos a Cala
Millor a requisar casas abandonadas por Ilos fascistas
encontrandose éstas lo mismo que las del otro dia, todas destruidas.
Fuimos, con objeto de requisar cacharros de cocina, pues en el
Comité no habia ni uno y no se podia guisar. Claro es que
aprovechamos el tiempo y a la vez requisamos algunas cosas Uutiles
para nosotras. Estuvimos viendo todos los hoteles, son bonitos y
bastante bien puestos todos ellos, pertenecientes al Patronato de
Turismo. Esta playa es la mejor que hay por aqui y detras de los
hoteles tiene un paseo muy bonito lleno de pinos. También existe un
Hotel Eureka, el que como todos esta destruido. Recogimos mucha
ropa, para llevar a los nenes y mujeres que tienen las milicianas
recogidos, y que las pobres gentes se encuentran en la miseria por
haber perdido sus casas al tener que huir de los fascistas. Vinimos
por el camino que pareciamos gitanos, y entonces, vimos, jal fin!,
que venian nuestros aviones, pues verdaderamente estabamos casi
indefensas las tropas y sin medios de defensa, mas que los



milicianos, porque al parecer esta gente creian que se entregarian
los fascistas, pero no es asi, y estamos tanto los Jefes como los
milicianos en el temor de que nos den, el dia menos pensado, un
susto. Pero solamente hicieron un vuelo sin lanzar ninguna bomba.
¢Por qué? Es algo que no podemos explicarnos, porque no se hace
una operacion en debida forma, en la que intervengan fuerzas de
mar, tierra y aire, que es lo que seria necesario hacer, si no, no sée
qué va a suceder. Vinimos al Comité y una vez hecha la cena
bajamos al campamento general a dormir y como cada noche no
teniamos donde hacerlo, y tuvimos que dormir otra vez como ayer
en el auto de Antonio, Mercedes, Tersa y yo. Tere ha desertado de
nuestra reunion, pues prefiere mejor otras compariias y se pasa el
dia de charla, paseo o bafnandose en la playa. Ahora hemos
quedado reunidas las hermanas Mercedes y Daria Buixeda, Teresa
y yo, pues de las 30 que hemos venido, cuatro se han ido para
Barcelona atemorizadas, las de Sabadell se han ido al frente con
sus parejas, pues han resultado ser una pandilla de pintas muy
grandes.

—Ese dia aun no se habian reunido con Maria Garcia, ¢verdad?
—comentoé Esther, frotandose los ojos por el cansancio—. Habla de
las hermanas Mercedes y Daria Buixeda y de Teresa...

—Si, debe ser Teresa Bellera, la segunda por la izquierda, la del
pelo rubio y largo —respondi—. Aunque Maria Garcia debia estar
también en ese lugar, muy cerca de ellas.

—Si, debia estar.

Esther bullia de indignacion los ultimos dias. Habia estado
buscando y leyendo cosas de la guerra civil, de la represion
posterior, de los fusilados, de la miseria de las carceles. Me leia
paginas de libros que sacaba en las bibliotecas publicas sin ninguna
intencién de devolverlos.

—Escucha esto: carcel de Las Ventas, en Madrid. Mil novecientos
cuarenta y uno. Once mil reclusas cuyo unico delito es ser mujeres o
hermanas o madres de militares republicanos, muchas de ellas
apresadas en el puerto de Valencia mientras esperaban un supuesto
barco de las Naciones Unidas para sacarlas de Espanfa. Es el dia de
Navidad. Las prisioneras de la galeria dos acuden a misa obligadas,
pero solo algunas aceptan comulgar en un acto de protesta contra



sus penosas condiciones higiénicas. "Sois escoria" les dice el cura.
"Y por eso estais aqui". Después del precepto son llevadas de
nuevo a la galeria, pero de pronto hay un tumulto. Se acercan dos
carceleras, una de ellas, la hermana Maria de los Querubines,
llamada por todas La Veneno, es la mas despiadada. Lleva un nifio
Jesus en los brazos. La hermana da tres palmadas y las reclusas,
aterradas, se ponen en fila. No es la hora del recuento, pero nadie
pregunta porqué tienen que formar. "El culto religioso forma parte de
su reeducacion. No han querido comulgar y hoy ha nacido Cristo.
Van a darle un beso, y la que no se lo dé se queda sin visita".
Muchos familiares vienen desde otras partes de Espana y solo
pueden permitirse el billete de tren una vez al aino. Es hoy o nunca.
Una a una, las mujeres van besando el pie de la figura. La hermana
la baja hasta la altura de su estbmago para que la reverencia sea
mas pronunciada. Ahora es el turno de una mujer llamada Reme, de
ojos duros y cortantes. Algunas dicen que ha sido guerrillera. Reme
no lo sabe, pero dentro de veinte dias sera llevada al cementerio de
la Almudena, de madrugada, y fusilada contra una tapia con otras
cinco mujeres. Reme, henchida de ira, se inclina para besar el pie
sagrado, pero de repente se escucha un crujido. Ahora a la figura le
faltan tres dedos, que estan entre sus dientes. "jBestia comunista!".
Sor Maria de los Querubines levanta su puio con amplias mangas y
golpea a la mujer en la boca, repitiendo "jBestia comunista!". La
miliciana se rie con el labio ensangrentado. Sera llevada al "cubo",
un cartucho humedo y oscuro en el que apenas puede permanecer
tumbada, hasta la madrugada en la que, en una de las "sacas", la
suban en un camiéon en compafia de otras cuatro hacia el
cementerio de la Almudena.

Esther no podia controlar su rabia después de leer aquellos libros.
Se ponia a golpear cualquier cosa. Rompia la television de la
habitacion del hotel o lanzaba al suelo las tazas y los vasos si
estabamos en una cafeteria haciendo tiempo y ella habia
aprovechado para leer un rato. Después lo pagaba todo esgrimiendo
un “lo siento” lleno de sinceridad, dejando espléndidas propinas.

Pero rezar el rosario la calmaba mucho, y también a mi.

—Voy a parar, estoy agotada... jno puedo mas! —exclamé de
repente. Yo tenia los ojos cerrados en ese momento. El rosario me



habia aturdido.

Paramos a comer en Albacete y decidimos quedarnos a dormir en
la ciudad. EI mas cercano era el hotel Santa Isabel.

—¢ Matar gente da suefio, Carlos? —me preguntd, bostezando,
cuando encargabamos una botella de Dom Perignon en el bar.

—Te aseguro que no —respondi, riendome—. Mas bien deberia
producirte insomnio, asi que el suefo... si, puede interpretarse
como una buena senal...

Nos chutamos y nos bebimos toda la botella. Esther empezo6 a
masturbarse junto a mi, en la cama, y yo la contemplé durante unos
instantes, pero me quedé dormido antes de que terminara. Parecia
como si la morfina no le hubiera hecho efecto esta vez.

—ijMe voy a ver si encuentro a alguien para echar un polvo! —
gritd de repente, sobresaltandome. Vi que la puerta se cerraba. Volvi
a dormirme. No me importaba lo que hiciera. Me daba
absolutamente igual.

Cuando me desperté era de noche. Las luces de la ciudad se
colaban por las rendijas de las persianas y festoneaban mi cuerpo,
desnudo sobre la cama, paupérrimo, derrotado, una visiéon que ni
mis propios 0jos querrian contemplar.

Esther se hallaba sentada a mi lado.

—¢Qué te pasa? ;Estas llorando? —le dije al cabo de unos
instantes, al percibir las ritmicas sacudidas de su torso.

A modo de respuesta levantd las manos, ensangrentadas, y me
las ensend por encima de sus hombros.

—¢ Pero qué has hecho? —exclamé, aunque no me movi de mi
lugar en la cama. Ya sabia perfectamente que la sangre no era
suya, algo me lo decia, una intuicién inefable.

—He hecho lo que tu me ensenaste... —respondid, con la voz
ahogada por el llanto—. jMatar! jMatar! jMatar!

Esta vez si que me levanté. Fui al bafio, descolgué el teléfono de
la pared y pedi una botella de Knockando y vasos con mucho hielo.
No sali hasta que una camarera muy joven y con el pelo en una
coleta larga y muy apretada toco a la puerta. Cogi la botella y los
vasos Y le dejé cincuenta euros de propina.



—¢ Qué ha sido, en una habitacion?

—S-si... El t-tipo estaba en el bar... —respondié mientras cogia el
vaso que le tendi.

—Entonces no le encontraran hasta mafana. Vale, lavate las
manos y cambiate de ropa. Salgamos a cenar. Nos iremos muy
pronto, de madrugada.

Durante la cena me cont6 que lo que la asusté fue la ausencia de
motivos.

—¢Y si hago lo mismo contigo, Carlos? Y si una noche
cualquiera...?

—NMe harias un favor, Esther, te lo aseguro... Me harias un gran
favor...

Le habia cortado la garganta al tipo después de hacer el amor con
él. “Me apetecié” y “necesitaba sentir de nuevo esa subida de
tension” fueron las frases mas repetidas durante su relato. No le di
ninguna importancia. La dejé que hablara. Estaba muy contento,
mejor dicho, exultante. Todo lo que le ocurria a ella yo ya lo habia
experimentado con Jo, mi Jo, la que recitaba esa cancion del
Lolita... No, no era ella, siempre me confundo. “Oh, mi Carmen, Oh
mi Carmen, aquellas maravillosas noches, las estrellas y los bares, y
los barmen y los coches...” No era Jo quien lo recitaba, pero
tampoco sé quién era. Poco a poco lo olvido todo.

L'Olleria nos decepcioné. No habia ninguna reminiscencia de
Maria Garcia Sanchis, ninguna vibracién, nada que nos remontara a
ella.

—Bien pensado, puede que no fuese feliz aqui. ¢Por qué iba a
serlo? —musité Esther, ante un cuadro informativo de la iglesia
Mayor de Santa Maria Magdalena—. A ver... bueno, al menos
aprenderemos algo. Afo de construccion: siglo XVI. Estilo gético,
renacentista y barroco. ;Puede ser de todos esos estilos a la vez?
Vale. si aqui lo pone sera que si. Se trata de una de las pocas
iglesias fortificadas que se conservan. Aqui esta la historia de un
incendio en el ano 1522, bla, bla, bla... jJoder, no me interesa nada
de esto! ; Nos vamos?



Si, yo también queria irme. Estaba muy decepcionado.
Demasiadas expectativas. En realidad habia llegado a pensar que
poseia un vinculo muy profundo con aquella mujer de la fotografia,
tanto que recorrer los lugares donde ella habia vivido su infancia
tenia que ofrecerme algun tipo de sensacidén precognitiva, como si
pudiera ver lo que ella vio, percibir sus sensaciones, su estado de
humor, incluso... Tonterias, ilusiones.

Regresamos a Palma en el ferry de Balearia al dia siguiente, sin

ningun contratiempo con las fuerzas de seguridad. Soliamos usar
los barcos para desplazarnos porque los registros y las
comprobaciones de identidad eran minimos.

Nos recibi6 nuestra ciudad engalanada, en plenas fiestas
navidefas. Por unos dias nos olvidamos de todo y emprendimos
una rutina basada en ir a misa a diario en la iglesia de Sant Miquel,
comer en los mejores restaurantes y pasar largas horas colocados y
borrachos viendo estupidos programas en la television. Ah, y
también visitabamos belenes. Empezaron a gustarme mucho los
belenes. Algunos estaban hechos con tal lujo de detalles que podias
ver dentro de las ventanas de las diminutas casas iluminadas a los
pastorcillos cocinando, comiendo o haciendo cualquier tipo de tarea.
Me puse a comprar figuras y atrezzo de belenista en las paradas de
la plaza Mayor. Cada dia llegaba a casa después de misa con
enormes bolsas que dejaba sobre la mesa del salén para montar alli
un belén fantastico, pero nunca lo hice. Jamas podria haberme
concentrado en una tarea semejante.

Esther me dijo un dia, mirandome de soslayo mientras yo dejaba
la ultima bolsa sobre la gran mesa de caoba:

—Creo que hay gente que se dedica a eso profesionalmente. Se
llaman... ¢belenistas? Si, belenistas. Una vez conoci a un hombre
que dijo ser belenista. Tal vez podrias encontrar a alguien que te
ayude a construir TU BELEN DEFINITIVO.

La miré con un mohin parecido al que ejecutaria un nifio de diez
aNos y me lancé a buscar direcciones de asociaciones de
belenistas. La primera que encontré estaba situada en la calle Sant
Josep de la Muntanya, 3, bajos. Cuando llegué estaba cerrada a cal
y canto. Me senté en la acera y esperé durante horas, aterido de
frio. Después entré en un bar y me bebi casi una botella de su mejor



cofac, un infecto brebaje llamado Brandy Centenario. Cuando
estaban a punto de cerrar el bar, a eso de las once de la noche, me
cai desplomado del taburete.

No recuerdo mucho mas de mis intentos de hacerme belenista.
Desperté en la clinica Palmaplanas al dia siguiente con el
diagnostico de un inicio de apoplejia.

—Alcoholismo, adiccion a la morfina y delirios paranoicos... —le
espetd la doctora Fullana a Esther cuando llegd, con un colocon
tremendo y unas ojeras que le llegaban a la mandibula, negras
como el carbon—. Si continia asi su proximo destino sera el
tanatorio.

Esther ni siquiera mird a la doctora. Me ech6 un vistazo con un
desprecio infinito y dio media vuelta, taconeando por el pasillo.
Llevaba mi neceser de Alexander McQueen en la mano, porque
sabia que debia estar necesitando un chute como el mismo aire
para respirar. Al ver que se alejaba con él me puse frenético, pero
no queria montar un escandalo y que me llevasen a psiquiatria y me
atasen a una cama.

—Esta bien doctora... Fullana, si, doctora Fullana; ha sido un
episodio pasajero, algo parecido al llamado “Sindrome de
Jerusalén”, ;lo conoce? Tantas luces en las calles, tantas promesas
de felicidad... demasiadas visitas a los belenes de las iglesias...
Queria hacerme belenista y exageré mucho. Ehhh, en cuanto llegue
lo tiraré todo a la basura. Son unas mil piezas. O mejor, deme su
direccion y se lo enviaré todo a casa. Si, todo, se lo prometo. Tendra
figuritas de Belén durante un siglo. ¢No le interesa? Bueno,
entonces puedo irme, ¢verdad? De todas formas no van a curarme
en este lugar, como usted podra comprender, eso es totalmente
imposible...

Esther me esperaba en la zona de consultas de obstetricia,
sentada junto a una decena de mujeres embarazadas. No sé qué
hacia alli, pero me enterneci6 mucho verla en aquel lugar mirando
de reojo a todas esas mujeres. Me dio mi neceser y me chuté alli
mismo, en el bafo. Después fuimos a la cafeteria a desayunar. Ella
venia con la cara cambiada.

—Tengo unas ganas enormes de tener un nifo... —me dijo,
mordiendo un bocadillo de jamén y queso caliente. Los hilos de



queso fundido se estiraron con una flexibilidad asombrosa cuando
dejo la comida en el plato. Le sefalé la barbilla, donde se habia
pegado uno de los hilos.

—¢ Estas loca? ;Con la morfina que te metes? El nifio saldria
yonki perdido.

Levant6 las manos en el aire y ejecutd con los dedos la forma de
un cartel luminoso.

—"La mama asesina’. jJa, ja, ja!

—"iMama morfi” —exclamé yo, a su vez. Todo el mundo a
nuestro alrededor se volvié a mirarnos. Estabamos gritando mucho.
De repente un rumor se elevo entre el gentio. La cafeteria tenia
grandes cristaleras que daban a un cuidado jardin. Habia empezado
a nevar.

—iNieve! —qrité, levantandome de la silla. No era nada habitual
que nevara en la isla al nivel del mar. Corri hacia la puerta y sali
fuera. Esther me siguid, taconeando ruidosamente. Entré en el
césped del jardin y empecé a saltar con los brazos levantados. Ella
hizo lo mismo, gritando “jNieve! jNieve!”. Un monton de moviles
empezaron a grabar aquella locura desde detras de las cristaleras
de la cafeteria y a subirlo a las redes, pero la mayoria se arrepintio
al instante y eliminé de nuevo los videos; al fin y al cabo dos adultos
comportandose estupidamente como nifios (en realidad dos adictos
en ultimo grado hasta el cuello de morfina), no tenia ninguna gracia.



IX

Aquella misma tarde me llegé un nuevo mensaje de la CWT.

—Iltalia, me lo imaginaba...

—¢ Por lo del Conde Rossi?

—Claro. Nos vamos a... jTéramo!

—¢ Dbnde esta eso?

—Vamos a ver... En los Abruzzos, una de las veinte regiones que
conforman la Republica Italiana.

—¢ Cuando?

—iY yo qué sé! ;Ahora?

—Ni loca... —refunfuié Esther, arramblada en el mullido sofa del
salén, viendo la pelicula Campeones, con los ojos llorosos por la
emocion.

—¢,Por qué?

—Hoy es Nochebuena, ¢ ni siquiera te has enterado?

—¢ Hoy es dia 24 de Diciembre?

—Si, sefior.

—NMe parece estupendo.

Ella no respondi6 esta vez. Se puso a buscar otra pelicula en su
movil. Al instante empezaron los titulos de “Le llaman Bodhi” en la
television. Me quedé subyugado inmediatamente con la escena del
atraco de la banda de “Los Ex-presidentes” y olvidé el tema de ltalia.
En aquellos tiempos tenia esa capacidad, virtud o defecto. Cambiar
de pensamiento en apenas un parpadeo era tan facil como mover
un dedo de mi mano. Benditos tiempos, maravillosos anos.

Pero Esther no dominaba aquel arte (o maldicidon) tan bien como
yo. Su cerebro trabajaba en multitarea continuamente, no como el
mio, unidireccional como la via de un tren de carga. Mientras Keanu
Reeves intentaba no ahogarse y aprendia a hacer surf ella pensaba
en aquella figura maldita: Arconovaldo Bonaccorsi, el despreciado
Conde Rossi.



—Hace varios afos un periodista descubrido que el Conde Rossi
continuaba siendo “hijo ilustre” de Son Servera —matizd de
repente.

—¢Qué? —yo me habia quedado casi dormido. Eran las once de
la noche y estabamos bebiendo ponche. Su piel, a la luz de la
lampara, tenia el brillo trémulo de una perla que, de pronto, se
ilumind como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica. Una
tormenta se estaba formando sobre la ciudad. El brillo de los
relampagos iluminaba las nubes negras que se amontonaban hacia
el sur. Algunas gotas comenzaron a caer en el pavimento de la
terraza, dejando huellas del tamafo de una moneda.

—Resulta que ese tipo, al que también se conocié como “El Ledn
de Son Servera” fué hijo ilustre del pueblo hasta hace poco y nadie
se habia dado cuenta, ochenta anos después, de que continuaba
siéndolo, hasta que alguien, buceando en papelajos amarillentos, lo
saco a la luz por casualidad.

No respondi. Estaba disfrutando de mi inmovilidad, lleno de
whisky y desazdén, observando a través de la cristalera los
repentinos cambios en el decorado de la terraza. Las hojas de dos
grandes palmeras datileras sembradas en tiestos gigantes habian
empezado a ejecutar una danza salvaje con la furia de un vendaval
repentino, pero mi distraccion duré6 apenas unos segundos,
enseguida regresé a la television.

—Ehhh... Si... carifio, ahora es cuando Bodhi va en busca de esa
gran ola y tal... —rei distraidamente mientras me daba cuenta de
gue mi voz se habia vuelto demasiado indiferente.

Ella cerré la pantalla del teléfono deslizando su dedo indice con
furia, pero enseguida se calmo y bebié un gran trago de ponche; a
continuacion se levanto del sofa y se dirigid hacia el dormitorio.

—iMe voy!

—¢ A esta hora? ;A donde?

—iA buscar companial —qritd, con la voz ronca por la
expectacion y el whisky.

—ijSabes que no suele terminar bien! —respondi, intentando que
mi humor fuera lo mas sutil posible.

—ijComo si mi vida fuera a terminar bien...! —me espetd, como un
sentencia condenatoria, mientras abria y cerraba la puerta en un



movimiento tan rapido que apenas lo pude distinguir con el rabillo
del ojo.

Sus tacones dejaron de oirse cuando entré en el ascensor. De
subito noté que me faltaba la respiraciéon. Empecé a boquear como
un pez fuera del agua. Tomé el vaso de ponche y lo acerqué a mi
boca, aunque la mitad se derramo sobre mi barbilla y mi pecho.

—ijJoder!

Esther se habia llevado el movil, pero la pelicula seguia
reproduciéndose. Era algo muy extrafio, como si su presencia jamas
fuera a irse de mi lado, COMO SI FUERA UNA PARTE
INDISOLUBLE DE MI MISMO. Agité la cabeza con furia para
liberarme de mis neurosis mientras intentaba limpiar la blusa del
pijama de raso con un pufiado de servilletas.

La escena del hotel de Albacete se repitid aquella madrugada,
esta vez en el dormitorio de nuestro atico, pero por suerte hubo
algunas diferencias sutiles. La mafana era clara y soleada y la luz
filtrada por los estores de lino me cubria por completo. Me desperté
con la boca pastosa, sudando, temblando por las convulsiones (algo
muy normal en el nivel de consumo de morfina en el que me
encontraba en aquel entonces). Esther se hallaba sentada en la
cama, de espaldas, sollozando de una forma tan cadenciosa que
parecia que llevara sentada alli, sollozando, horas, dias, e incluso
siglos.

—\Vale, enséfame tus manos... —le dije, solicito, al entender lo
que esperaba de mi, pero no hizo nada. Solo movia el torso con el
silencioso ritmo del llanto. Empecé a reptar en la cama hasta llegar
a su lado. Al asomarme a su regazo vi un bulto extrafo entre sus
manos. Era la cabeza de una chica joven con los ojos abiertos de
par en par, sobresaliendo de una bolsa de plastico azul.

—iEsther, por Dios!

Me levanté corriendo y entré en el bano, presa de unas violentas
arcadas.

—No se cierran... —De pronto se escuchoé su voz lastimera.

—¢,Qué?



—No puedo cerrarlos... Le bajo los parpados... asi, p-pero no...
funciona. L-los malditos ojos v-vuelven a abrirse siempre...

Me acerqué de nuevo a ella, esta vez con la papelera del bafio en
las manos, cogi la cabeza por un mechdén de cabello y la puse
dentro. El fondo de la bolsa estaba repleto de sangre. La cerré
tirando de la cinta de plastico y le hice un nudo corredizo.

—¢Y el resto?

—No... no lo sé... —farfulld.

—¢ No estara aqui, en casa?

Nego con determinacion y un gesto pueril en los labios.

—Vale... creo que vamos a tener que pasar el dia de Navidad
fuera, carifo. Vete a la ducha y dame esa ropa. Nos vamos de aqui
en una hora... —Notaba el cerebro entumecido y el cuerpo fuera de
control, como si lo manejara un titiritero enloquecido. jMaldita sea,
yo nunca me habia deleitado con los cadaveres! Para mi no
significaban nada, exactamente lo mismo que la piel de una naranja
o la cascara de una nuez. NADA. Un residuo, una consecuencia
desagradable que no hay que quedarse a contemplar jamas. Habia
gente que se dedicaba a eso, a hacer desaparecer cadaveres. Se
trataba de un submundo dentro del infierno. Nunca me habia
apetecido visitarlo; aunque sabia donde estaban y les habia llamado
alguna vez, pero nunca me habia quedado a ver su cometido.

El agua de la ducha empez6 a caer sobre el cuerpo de Esther,
apoyada en la pared con los brazos fuertemente cerrados sobre su
pecho. Entré y le pregunté si estaba bien. No respondié, como
suponia. Empecé a buscar en mi teléfono hasta encontrar el niumero
de un “conseguidor”, alguien que podia sacarte de apuros si tenias
un monton de dinero.

—Si, soy Carlos. Necesito un barco... dos personas, una mujer y
yo. En direccion a... ltalia. Si, ahora mismo, dentro de unas dos
horas. ¢ Qué lugar de lItalia? Cerca de los Abruzzos... Ah, y prepara
una comida de Navidad a bordo, con provisiones de calidad, ya
sabes... Y enviame un coche a la calle Sant Miquel, calle Crist Verd,
frente al Capuchino. No, nada mas...

Me quité la ropa y entré en la ducha. Esther seguia bajo el chorro
de agua en estado cataténico. Abri la botella de gel y empecé a
frotarle todo el cuerpo, principalmente las manos. Ya se las habia



limpiado antes en el lavabo, pero aun tenia un montdén de sangre
bajo las unas. Eso era muy dificil de quitar, como si la sangre
atrajera a la sangre.

Al salir la obligué vestirse y salimos hacia el ascensor, pero de
pronto recordé que nos olvidabamos la cabeza de la chica. Volvi a
entrar a recogerla.

—ijda, ja, jal jMenudo susto se llevaria la sefiora Aina! —exclame,
al salir con la bolsa de plastico, envuelta en otra, y otra y otra, para
que no se filtrara el liquido.

La sefiora Aina venia a limpiar tres veces por semana. Ganaba
mucho dinero y estaba acostumbrada a ver cualquier cosa y callar,
pero encontrarse una cabeza humana superaria todos sus limites.

Un Volvo XC90 nos esperaba donde estaba previsto. ElI conductor,
con pinta de sufrir una resaca de espanto, nos concedié un cortés
“buenos dias” y no volvié a hablar en todo el trayecto. Enfil6 las
Avenidas, bajando hacia el Paseo Maritimo. Después de la tormenta
de la noche anterior el mar brillaba ahora con una furia desbordada,
lanzando destellos de zafiro. Habia muy poco trafico a aquellas
horas , la mayoria coches de gente bebida que regresaba a casa
después de celebrar la Nochebuena.

El conductor introdujo su tarjeta de socio del Club Nautico en el
control de accesos, paso bajo la barrera para dejarnos con el coche
justo enfrente de la embarcacién y nos dijo que entrasemos por la
pasarela, que enseguida volveria. Nuestro barco se llamaba Onas.
Un velero de quince metros, cuatro cabinas y dos plazas. Antes de
que volviera a entrar en el coche le grité, entre una gran carcajada:

—¢Tu? jda, ja, ja! ¢ Tu eres el patrén?

Estaba tan sorprendido que no pude evitarlo. El hombre sonrio
torciendo la boca de medio lado, pero sin dirigirme en ningun
momento la mirada. Eso me indicaba que era alguien discreto y que
sabia hacer su trabajo. Dejé de reir, asenti con la cabeza y empece
a guiar a Esther hacia el acceso de popa. EI hombre parecio
cambiar de opinion sobre sus objetivos inmediatos, entré detras de
nosotros y nos abrid la escalera hacia las cabinas. Después salid y
entro en el coche.



—¢ A donde vamos? —me preguntd al regresar. Yo ya habia
desnudado y acostado a Esther en una de las confortables camas.

—Lo mas cerca de Téramo, en los Abruzzos —le indiqué.

Abrié una carta nautica y me sefalé un lugar con el dedo, pero yo
ni siquiera lo mire.

—El puerto de Vasto. Seis dias... depende del viento... si
tenemos que hacer cabotaje o no...

—Perfecto. Resérvanos un buen hotel y un coche para el dia de
llegada. jAh! —recordé de repente, levantando la bolsa azul que
habia dejado en el suelo junto a la mesa de banera—. Hay que
deshacerse de esto en algun lugar profundo. A los dos dias de
navegacion... Atale un buen peso y no mires dentro...

El hombre asintié con la cabeza y entrd en la cocina para poner la
bolsa dentro del congelador. Después entr6 en su cabina para
cambiarse de ropa. Yo me senté en un banco de la bafera, junto a
una de las dos ruedas del timéon. Seis dias metidos en aquel
cascaron eran muchos, no sabia si Esther aguantaria. “Espero que
no mate al capitan” pensé de repente, y después empecé a reirme
de mis propios pensamientos. El mar estaba en calma y el cielo
despejado. El hombre subié con ropa deportiva y puso el motor en
marcha. Yo me levanté y me recosté sobre el guardamancebos para
observar la maniobra. Las embarcaciones empezaron a desfilar
junto a nosotros. Observé la Catedral, la Seo de Palma. Majestuosa,
despidiendo a los navegantes de altura desde siglos atras.

En cuanto salimos del puerto y el hombre inici6 el frenético trabajo
de desplegar el velamen bajé al comedor, me servi un abundante
whisky con hielo y empeceé a buscar informacion en internet sobre el
llamado Conde Rossi, pero antes lei una vez mas el diario de la
miliciana sin nombre:

Dia 22.- Nuevamente fuimos al Comité y tuvimos que guisar para
40 milicianos enfermos. Antes, como cada dia, nos bafiamos.
Estamos descontentas en este puesto, pues no tenemos medios
para quisar ni hacer nada, por lo que me parece nos iremos pronto
de aqui. Después de hacer la comida fuimos a recoger unos frutos a
las casas abandonadas y cogimos almendras, uvas e higos en
cantidad. Hicimos la cena y a pesar de decirles que quedariamos a
dormir alli al llegar la noche nos encontramos sin tener donde



dormir, ni siquiera mantas para taparnos. Tuvimos que ir a un
monton de paja que habia en una era, y alli dormimos tapandonos
con la misma paja. Pasamos una noche malisima de calor y algo de
miedo, pues esta dia habian llegado 2.600 milicianos entre los que
vienen bastantes maleantes y temiamos que se metieran con
nosofras. Gracias a un muchacho que se queddé acompariandonos.

Ese dia, el veintidés de Agosto, no hubo grandes novedades en el
dia de aquellas cinco mujeres metidas en una guerra. Posiblemente
los que nos esperaban a Esther y a mi en aquel velero cruzando el
Mediterraneo serian muy parecidos a ese: monotonia, incomodidad
y mal humor, pero no habia nada que hacer, aunque de repente se
me ocurrié una idea; le diria al hombre que navegase cerca de la
costa aunque tardasemos mas.

—iEsta bien! —me respondi6 cuando se lo comenté, junto al pozo
de anclas—. jAhora vamos a navegar con el rumbo de aleta durante
todo el dia hacia el norte para cabotar frente a la Costa Azul!

Asenti con la cabeza aunque no habia entendido nada. Ademas,
empezaba a sentir un malestar horrible en la boca del estdmago.
Bajé de nuevo al comedor y continué buscando informacion.

Bonaccorsi, un politico y militar de ideologia fascista,
perteneciente al Corpo Truppe Volontarie (CTV), fuerzas militares
italianas enviadas a Espafa por Benito Mussolini para participar en
la Guerra Civil en apoyo al bando sublevado, habia sido uno de los
personajes mas sadicos de la Guerra Civil espaiola en las Islas
Baleares. Llegd a Mallorca durante el verano de 1936 y poco
después se haria llamar Conde Aldo Rossi. EI cometido del Conde
Rossi era evitar, a toda costa, la caida del bando sublevado y
detener a las fuerzas republicanas, que se encontraban realizando
las operaciones del desembarco de Mallorca comandadas por el
capitan Bayo. (“En el que participaban nuestras cinco milicianas”,
afiadi, para mi mismo).

Al poco tiempo de llegar a Mallorca, Bonaccorsi consiguio alistar a
mas de tres mil voluntarios con los que acabd derrotando a las
fuerzas republicanas. También reconvirtid a jovenes y militantes
falangistas en lo que él mismo denominaria “Los Dragones de la
Muerte". Bajo este titulo, el Conde Aldo Rossi y sus secuaces
sembraron el terror en Mallorca, a través de repetidos fusilamientos



y violaciones. Se dice de él que fue «un general de opereta», un
«fanfarrén y un mujeriego». Sin duda, el Conde Rossi se convirtié en
uno de los personajes mas temidos que ha conocido el pueblo
mallorquin.

“Vaya, ese era el pez gordo”, pensé, aunque no habia visto en
ninguna parte que ese hombre fuera responsable directo de la
muerte de las milicianas, pero loégicamente esa consecuencia fue
producto de la maquinaria de represion que él habia puesto en
marcha. Asi que eliminar a los descendientes de Buonaccorsi era el
Gran Trofeo, usando la jerga de los cazadores, aunque €SO Nnos
situaba (si, me habia dado cuenta de que habia usado el “nos” y no
el “me situaba”, algo muy raro y creo que hasta la fecha inédito en
mi. Mas tarde tendria que pensar en ello detenidamente) ante una
encrucijada vital: el trabajo se estaba terminando. ;Qué haria
entonces con Esther? Ahora era una leona que habia probado la
sangre humana (jJa, ja, ja! jOtra paradoja que me hizo reir! Estaba
de un extrafio buen humor aquella noche. La imagen de los dos
leones de Tsavo, que habian devorado a treinta y cinco personas en
Kenia en 1898 antes de ser cazados por el militar britanico John H.
Patterson, una historia que siempre me habia fascinado, surgié en
mi cerebro. Los dos animales caminaban entre la hierba seca el uno
junto al otro jcon nuestras cabezas! Los cuerpos eran de ledn, pero
las cabezas eran humanas: la mia y la de Esther). El significado de
aquella alegoria era muy facil de interpretar: jamas nos
detendriamos, hasta que nos matasen. Estudios recientes de las
dentaduras de los leones habian demostrado que la causa de que
se acostumbraran a devorar carne humana era el problema de
denticion de uno de ellos, el que habia matado a veintiséis
trabajadores del ferrocarril (el otro habia devorado "solo" a catorce).
Imposibilitado de cazar cebras o bufalos la unica solucién era la
carne blanda del ser humano. EIl otro animal tenia una dentadura
sana, asi que solo le acompanaba.

Esther, la cortacabezas, estaria a mi lado hasta que un Patterson
enviado por alguien me matase, después ella se lanzaria contra mi
asesino con toda su furia y también moriria...

Ahora ya no tenia ganas de reir. Me servi otro whisky y me quedé
cabizbajo durante un momento interminable. Por supuesto la tristeza



gque me invadia no era por mi. ;Se merecia Esther acabar asi sus
dias? Era la misma pregunta que me formulé cuando esperaba a los
asesinos de Wong en aquel pinar junto a la playa d’es Carbé con la
amenaza clara de que Elena acabase muerta. Al final ella tuvo
suerte y pudo escapar, pero no estaba muy claro si los traumas que
arrastraba habian significado su salvacion.

—iNo! jNo! jSoy un monstruo! —De repente empezaron a oirse
fuertes golpes en nuestro cabina, donde habia acostado a Esther.
Sali hacia alli corriendo. Al entrar la encontré de rodillas en la cama,
golpeandose la cabeza contra el mamparo que formaba la pared. Ya
tenia un corte en la frente y la sangre le resbalaba por las mejillas.

—iHey! ¢ Pero qué haces? —qrité.

Ella, al verme, cambid la expresion y la suavizé hasta formar casi
una sonrisa, pero en realidad se trataba de un rictus de locura. Se
acerco hacia mi gateando.

—La chica... —murmuro, balbuceando—. Tenia unas tetas muy
grandes... E-era muy guapa y... metid su m-mano dentro de mis
bragas y m-me gusto... p-pero...

En ese momento su mirada se oscurecio y adquirid la dureza de
una roca de granito, me dio un empujon y salié corriendo hacia las
escaleras.

—ijEsperal

Mas tarde el hombre me conté que ella ni siquiera se di6 cuenta
de que él estaba alli. Sali6 a cubierta desnuda, lo miré todo con
aquellos ojos de piedra y salté sobre el guardamancebos.

Cuando yo subi estaban los dos en el agua, aunque bastante
separados el uno del otro. EI hombre se habia tirado tras ella con un
salvavidas, pero cuando pudo reaccionar el barco ya habia recorrido
un buen trecho. Por mi parte yo no pensaba lanzarme al mar. Con
mi debilitado constitucion fisica no aguantaria ni dos segundos
dentro del agua helada. Ademas el velero continuaba navegando y
se alejaba a toda velocidad. En aquel momento ya no veia ni la
cabeza de Esther y la del hombre era solo un punto diminuto en la
lejania.

—iMaldita seal

Furioso, empecé a dar patadas a todo lo que me rodeaba. jPodia
haberlos dejado en el mar y seguir navegando hasta Italia, pero no



tenia ni idea de manejar un jodido velero! De pronto pensé que
debia haber una radio a bordo. Entré en el comedor y vi un
radioteléfono de muy alta frecuencia.

—NMay-day... May-day... -;No era eso lo que se decia en esos
casos? -SOS... Estoy en un velero a la deriva...

Repeti lo mismo cinco o seis veces hasta que una operadora de la
Autoridad Maritima del puerto de Palma me respondio.

—Echo. Delta., Palma. Captada peticion de socorro.

En ese momento empezd una conversacion de locos. Le pedi que
me explicara como podia arriar las velas, detener el barco y dar
marcha atras para intentar rescatar a dos personas que se habian
caido al mar.

—iSituese bajo el aparejo principal, el conjunto de las velas
mayores y gavias! jDesde alli fijese en el aparejo de proa, todo el
velamen de los palos de trinquete y bauprés...!

Pero yo no entendia ni una palabra.

—iNo tengo ni idea de lo que me estas diciendo!

Lancé el auricular contra la consola y subi a cubierta. De pronto el
barco se incliné hacia la derecha y cai de bruces contra un cofre de
la banera.

—ijJoder, esto va a volcar!

Empecé a deshacer nudos frenéticamente, a accionar manivelas y
a mover poleas. No tenia ni idea de lo que hacia, pero de repente
una de las velas mas grandes empez0 a replegarse sobre si misma
y el barco detuvo visiblemente su avance. Al cabo de unos minutos
todas las velas estaban desparramadas sobre la cubierta y el velero
se habia detenido por completo.

Miré en lontananza pero no se veia ni rastro de Esther y del
hombre, pero si las siluetas de varios barcos en direccion a
Mallorca. No tenia ni idea de si los habrian recogido o si ya habrian
muerto de frio, teniendo en cuenta que Esther iba completamente
desnuda cuando se lanz6é al agua, pero enseguida recorde la
cabeza dentro de la bolsa de plastico y que probablemente ibamos
a tener visitas. Bajé al comedor, saqué la bolsa del congelador y la
lancé por la borda lo mas lejos posible, pero no se hundid, se quedo
flotando a merced de las olas.

—iMaldita sea! Bueno, me da igual...



Bajé otra vez al comedor y hablé por el auricular.

—Qye chica... He conseguido que esto se pare. Supongo que
puedes localizarme. Me quedo aqui esperando ayuda... Ehhh, corto
y cambio...

Tomeé la botella de whisky, un vaso con mucho hielo y mi neceser
y subi a la cubierta. El sol calentaba de lo lindo, aunque una brisa
heladora barria la superficie del mar a intervalos regulares y me
provocaba intensos escalofrios, pero me gustaba sentir la dolorosa
sensaciéon del frio en mi piel; al menos podia notar que no habia
perdido del todo la sensibilidad humana.

Las siluetas de dos embarcaciones se estaban agrandando en mi
direccion, pero aquello no me alegré6 en absoluto. Me hubiera
gustado quedarme solo en aquel barco en medio del mar durante el
resto de mi vida.

Empecé a prepararme un chute. Mientras la aguja hipodérmica
introducia en mis venas la morfina, mi sustento vital, pensé en lo
maravillosa que era la soledad. Toda mi existencia, desde la
infancia, la habia adorado. La soledad de mi dormitorio, la de un
rincon apartado del patio del colegio, la de una barra de bar de
Pedro Antonio de Alarcon, en Granada; la maravillosa sensacion de
soledad y triunfo que se siente ante el cuerpo de una persona
muerta a tus pies... Mi vida era un total y absoluto compendio de
solitud interrumpido solamente por breves rafagas de dolorosa
compania: la de Jo, la de Elena, la de Tania, la de Esther...

Mientras la morfina invadia mi cerebro y me provocaba el efecto
deseado, una absoluta indiferencia por todo lo que ocurriera a mi
alrededor, dos embarcaciones de las que habian escuchado la
llamada de socorro de la operadora de la Autoridad Portuaria

llegaron hasta mi velero. En una de ellas viajaba el hombre, que

saltd sobre la cubierta con la energia de un cervatillo. Le saludé con
la mano mientras oteaba con mucho esfuerzo la otra cubierta en
busca de Esther.

—¢ Y ella? —pregunté, desmadejado, como si fuera a deshacerme
en un millén de piezas de un momento a otro.

El hombre contemplaba el desastre que yo habia provocado en el
velamen con los ojos y la boca abiertos de par en par. Levanto la



mano, sin mirarme, y balbucedé que la habian llevado a tierra;
presentaba una severa hipotermia, pero habia logrado mantenerse a
flote hasta que él habia podido llegar hasta ella con el salvavidas.
Desde los otros dos barcos llegaron voces preguntando si habia
heridos. Una patrullera de la Guardia Civil se acercaba también. El
hombre me mir6é durante unos instantes con las cejas enarcadas en
sefal de interrogacion. Tras unos instantes levanté la mano
sefalando con el pulgar en direccion a alta mar. Nos largabamos,
dejabamos atras a Esther; era la unica manera de salvarla de una
muerte segura en las préximas semanas.

Dos horas mas tarde, después de que dos agentes de la patrullera
de la Guardia Civil nos abordara, comprobara el papeleo e hiciera
un sinfin de preguntas, empecé a reirme como un loco de atar.
Continuaba sentado en el mismo lugar de la cubierta, contemplando
al hombre mientras se afanaba en el trimado de las velas.

—ilba a morir! ;Sabes? jJa, ja, ja! jNo lo creeras, pero la estoy
salvando! —qgrité, sin dejar de reirme.

En ese momento el hombre estaba ajustando el enrollador de
mayor. Me mird, circunspecto, y respondio:

—ilLa mayor se utiliza siempre, por lo que debe poder responder a
todo tipo de condiciones de navegacion! jProporciona control
direccional y estabilidad al barco! jAfecta directamente al angulo del
timon! jMucho angulo significa mucho arrastre de la pala, mas
resistencia al avance y menor velocidad!

—iElla...! —continué—. jElla ya se creia Amentet! jAmentet fue la
consorte de Akem, el barquero de los muertos en el inframundo!

—iLa mayor esta colocada por detras del génova, por lo que debe
haber mucha coordinacion a la hora de trimar ambas velas! jEl
trabajo fundamental del trimmer de mayor es tener el barco
equilibrado y la velocidad alta! —qgritd el hombre, a guisa de
respuesta. Los gritos de ambos se introducian por la escalera y
resonaban en las paredes del comedor, como si hubiera una legion
de ratas moviéndose tras los mamparos.

—ijTu sabes quienes somos y lo que hacemos! jJa, ja, ja! jNo
quieres escuchar ni una sola palabra que pueda significar tu final



antes de dejar este barco! ; Verdad?

El hombre estaba ahora livido. Seguro que pensaba que iba a
matarlo de un momento a otro y se arrepentia mas que nada en el
mundo de haber regresado al barco y no haber vuelto a tierra con
Esther, pero seguramente aquel era su unica ocupacion, chofer y
patron de gente de los bajos fondos, la peor escoria del mundo; una
pléyade de demonios y diablesas enviados a esta existencia para
provocar desgracias, llantos y pesares a la Humanidad.

—iP-Por ejemplo, cuando se recibe una racha y la velocidad del
barco no aumenta, e-es debido a que el trimmer no ajusto la vela
para responder a la nueva situacion! —respondio, temblando de
pies a cabeza.

Aquello era un disparate y yo ya estaba harto de todo, harto,
agotado y furioso. Me levanté, bajé al dormitorio y me tiré sobre la
cama. Me daba igual lo que pasara, pero no temia por lo que hiciera
el hombre, sabia que continuaria con su trabajo y me llevaria al
puerto de... sa donde le habia dicho que me llevara? No me
importaba en absoluto. Lo mejor seria que al despertarme me
encontrara en el mismisimo infierno, dentro de un caldero de aceite
hirviendo en el que purgar mis fechorias durante toda la eternidad...

—Adids Esther. Como Amentet tu me recibiras a mi llegada al
inframundo. Si pudiera ser ahora mismo, mejor, pero intuyo que aun
tengo que enviarte a muchas mas almas antes de que la mia inicie
su ultimo viaje, muy a mi pesar.

Desearia no abrir nunca mas los ojos, que este barco se hundiera
y se aposentara en el fondo conmigo dentro, que la presion hiciera
que mi cuerpo estallara en mil pedazos y mis células y mis atomos
se disgregaran de tal manera que nunca jamas pudieran ser
reconstruidos.

iiNO QUIERO VOLVER A DESPERTAR!!



Al cabo de ocho dias el puerto de Vasto aparecio por fin frente a
mi. Era un lugar de una Mediterraneidad que nunca antes habia
podido contemplar en tal magnitud. Ni siquiera los arenales de Es
Carb6 y Es Cargol, en Mallorca, que recorri junto a Elena en la
mejor época de mi vida, gozaban de aquella belleza. El agua, las
rocas, los acantilados, el embarcadero de madera de sabina, fragil
vestigio de tiempos pasados, conformaban una estampa que inundé
mis cansadas retinas de una corriente de optimismo de la que no
habia gozado ni siquiera un minuto durante la travesia.

También hay que decir que no habia salido de mi cabina en todo
el tiempo y que apenas habia comido. El hombre se encargaba de
dejarme puntualmente una bandeja con el desayuno, el almuerzo y
la cena en el suelo, delante de mi puerta, pero normalmente se la
llevaba siempre intacta. Solo una vez, no recuerdo qué dia
exactamente, después de haberme bebido casi una botella de vodka
Moskovskaya, me entr6 un hambre tan feroz que me tragué el
almuerzo y la cena, que llegaba en ese momento, casi de golpe; lo
que me obligd a estar toda la noche apoyado en el retrete,
devolviendo.

Asi que la persona escualida que sali6 a la cubierta del velero
Onas en el puerto de Vasto, en el adriatico italiano, era, mas que
nunca, la mas pura representacion de un fantasma demoniaco, un
ser de ultratumba, con la piel casi transparente bajo el aterciopelado
sol de enero.

En el momento de cruzar la pasarela que me llevaba a tierra firme
me tambaleé y casi me cai al agua. El hombre vino corriendo para
ayudarme, ansioso por verme de una vez por todas lejos de él. Ni
siquiera recuerdo como se llamaba. Creo que él también se sentia
como yo, un muerto viviente; pero en este caso como un renacido,
alguien que ha sobrevivido a la Parca en su estado mas puro.



Me ayudo a saltar a tierra y volvié rapidamente a su barco, hacia
el pozo de anclas, para levar y salir de alli como si le persiguiera
una legién de culebras. Me hizo gracia aquello y me eché a reir,
sobre el agrietado macadan de aquel lugar desconocido al que
llegaba solo, apestado, sin nadie mas en el mundo que se atreviera
a acercarse a mi (por otro lado algo a lo que debiera estar
acostumbrado, porque se trataba en realidad de mi auténtica razén
de ser); pero habia un error en todo aquello: NO DESEABA ESTAR
ASI.

¢ Por qué? Me habia sentido solo desde mi nacimiento y, como he
dicho antes, la soledad conformaba la mejor caracteristica de mi
naturaleza. ;Cual era entonces el motivo de ese malestar que me
estaba corroyendo el alma, de pie, tambaleante sobre la darsena de
un puerto desconocido?

Pero qué estupidez... era tan obvio, tan claro y radiante como el
sol que me heria los ojos y me quemaba la piel... Y yo no podia
percibirlo!

Echaba de menos a...

Echaba de menos a Est...

iECHO DE MENOS A ESTHER!

Grité con todas mis fuerzas, una y otra vez. Farfullé aquellas
palabras cayendo de rodillas, desmadejado como una marioneta sin
tutor, llorando de rabia y desconsuelo ante mi inesperada debilidad.
Me sentia como un hombre de sesenta afos al que de pronto le
comunican que ha muerto su madre y todas las lagrimas retenidas
durante gran parte de su vida caen de golpe por sus mejillas.

La gente de los bares se volvid hacia mi, sonriendo con disimulo.
Tras los cristales, los pescadores que jugaban al Scopa me
sefalaban con el dedo.

Estuve mucho tiempo sentado en el suelo, con los ojos cerrados,
hasta que de pronto los gritos de unos nifos jugando entre
montanas de maromas me hicieron reaccionar.

Busqué un taxi y pedi un hotel cualquiera. La conductora me llevo
al hotel Dei Sette, de dos estrellas, en la Via S. Michele, 66. Cuando
entré en la habitaciéon y me tumbé sobre la cama disfrutando de la
sensacion de que esta no se balanceara sin parar, como ocurria en
el velero, me di cuenta de algo muy extrano: se habia producido un



cambio radical en mi espiritu debido a la ausencia de Esther.
Empezaba por mi forma de vida: jamas nos hubiéramos alojado en
un hotel de esa categoria ella y yo; nos habiamos acostumbrado a
los lujos suntuosos y todo nos parecia de poca calidad. En cambio
aquella modesta habitacion que costaba cincuenta y ocho euros por
dia con desayuno incluido me parecia en ese instante un lugar unico
e inigualable. Era mi refugio, con todas las posibles acepciones que
definian esa palabra: abrigo, amparo, asilo, cavidad, cobijo,
oquedad...

Cerré los ojos y, pese a la congoja de mi alma, intenté recordar el
feliz ano y medio que pasé en el piso compartido de la calle Joan
d’Austria, en Palma, antes de conocer a Esther. Solia pasarme
horas en la misma postura que tenia en ese mismo instante,
tumbado en la cama, con las piernas cruzadas y las manos
entrelazadas sobre el estbmago, viendo interminables sesiones de
Gran Hermano, First Dates y Salvame, con la mente en blanco...
iEsa! ¢ Precisamente esa era la percepcion que estaba recuperando
en aquel momento y que, inconscientemente, tanto habia echado de
menos: lograr que mi mente se quedara en blanco!

En ese hotel, tumbado en la cama de una habitacidn cualquiera,
con la cabeza sobre la almohada en un angulo de cuarenta y cinco
grados, el ideal para ver la television (en la RAI, emitian el programa
de cocina “La prova del cuoco”), me senti de repente la persona
mas feliz del mundo; como si hubiera regresado al seno materno,
como si flotara de nuevo en mi bolsa de liquido amnidtico.

Pasé una semana en el Dei Sette, recuperandome de la
separacion de Esther, pero al mismo tiempo disfrutando de mi nuevo
status de soledad.

Al tercer dia empecé a caminar durante algunas horas por los
alrededores, a saludar a los vecinos, a entrar en algun café. Los
lugarefios empezaron a hacerme preguntas, pero yo no respondia a
ninguna, lo que aumentaba exponencialmente su curiosidad. Tuve
que ir inventandome retazos de una historia con un minimo de
coherencia: un accidente de coche, el resto de la familia habia
muerto; si, mujer y una hija pequena, las dos muertas en el
accidente; si, buscando un lugar aislado en el que olvidar...



—Chiodo scaccia chiodo... —me dijo una mafana Beatrice, la
camarera del caffé Torretta. Tuve que buscarlo en el traductor de mi
movil.

—iAh, “un clavo saca otro clavo” Grazie, grazie mille, ma non é
sempre cosi facile...

Por las tardes me encerraba en mi habitacion, me chutaba y veia
la tele. No cenaba, no comia nada hasta el dia siguiente; mi unico
alimento era la morfina y un licor llamado Centerba degli Abruzzi, de
setenta grados de graduacion alcohdlica. Habia que tener mucho
cuidado con el Centerba, sobre todo si se tomaba en soledad.
Ingerirlo en pequenas dosis, muy controladas. La primera noche que
bebi demasiado desperté desnudo en el suelo, bajo la ventana
abierta de par en par y con una sabana atada alrededor del cuello y
después al radiador. Habia estado a punto de lanzarme desde
cuatro pisos de altura y ahorcarme con las sabanas de mi cama.
Una manana lluviosa y fria, mientras tomaba un café con una copa
de Centerba en el Torretta, me percaté de algo muy curioso. Habia
abierto mi correo por pura inercia, ya que no pensaba llevar a cabo
ningun trabajo por el momento, pero mis o0jos repararon en un nuevo
correo de la CWT que rezaba “target dispatched”, algo asi como
“objetivo despachado”. El nuevo mensaje era posterior al encargo
de Téramo, la razon por la que Esther y yo nos habiamos
embarcado inicialmente en el velero hacia ltalia, obviando, claro
estaba, que ella habia cortado la cabeza a una chica con la que
estaba iniciando los prolegdmenos de una relacion sexual. A
continuacién, dos dias mas tarde, aparecia otro mensaje con un
nuevo encargo, esta vez en Roma.

Me extrano muchisimo aquello. La persona a la que habia que
matar, una mujer de veintiocho afos supuestamente descendiente
del Conde Rossi llamada Allegra Colombo, ya estaba muerta, asi
que me encargaban un nuevo trabajo.

Nunca habia sucedido nada parecido. Si no me fallaban los
calculos Esther y yo habiamos matado a cuatro personas en dos
continentes para la CWT (bastantes mas contando a las que no eran
objetivos... el lugar equivocado, el momento equivocado...), siempre
a nuestro ritmo, sin plazos ni requerimientos de tiempo. Después de



todo ¢quién iba a presionarte para llevar a cabo una venganza
después de ochenta anos?

Frenético, abri el movil y busqué los periddicos online de Téramo.
Seguramente se trataba de un error, pero la portada del diario I
Centro echo6 abajo mis suposiciones. Rezaba: Il corpo di una donna
e della figlia dodicenne sono stati trovati morti nella loro casa di
Teramo. La donna A.C. e sua figlia sarebbero morte per asfissia con
un sacchetto di plastica.

Las siglas A.C. de Allegra Colombo coincidian...

Asfixiadas, la madre y la hija, con una bolsa de plastico...

—Beatrice, per favore, un altro Centerba!

Necesitaba otra copa como el aire para respirar. Me la bebi casi
de un trago ante la aténita mirada de los cuatro ancianos
pescadores de rostros atezados y antebrazos recorridos por
cicatrices de anzuelos que se calentaban las piernas ante las llamas
de la chimenea.

Alguien se me habia adelantado. Era algo muy desconcertante y
que la propia CWT parecia no saber, porque ya tenia un nuevo
encargo en mi correo.

—"Municipio Roma Ill. Via delle Vigne Nuove, 72. Piso 3. 4°
|lzquierda. Varon, setenta y cuatro afios. Nombre: Aquille Rossi” —lei
en voz alta. A continuacién levanté la mirada y recorri la explanada
del puerto a través de los cristales empanados. Era un dia de perros
en el mar. Arreciaba un vendaval de levante. La flota de bajura
estaba amarrada y las olas golpeaban contra la darsena levantando
montanas de espuma. No paraba de darle vueltas al asunto en mi
cabeza, todo lo que el alcohol de setenta grados me permitia.

Entonces sucedi6 algo que corrobord perfectamente mis
inquietudes, aunque yo ya lo sabia, lo de que después de uno de
esos encargos en los que eliminaria a los descendientes directos del
malvado Conde Rosssi, los ultimos de la lista, mandarian a alguien
para matarme y pagarian una millonada a un grupo de hackers
indios para que borraran todo vestigio de mi existencia en internet.

Fue esa misma manana, casualidad o una suerte fenomenal. Yo
estaba en el lugar adecuado y en el momento perfecto para
descubrirlos.



Llegaron en un coupé Infiniti Q60 y fueron a a aparcar en el lugar
equivocado de la explanada del puerto, me di cuenta a pesar del
poco tiempo que llevaba en Vasto. Esa era la primera sefial de que
el vehiculo no pertenecia a ningun habitante del pueblo. Uno de los
viejos pescadores también se dio cuenta y aviso a los demas, que
miraron por la ventana igual que yo, expectantes. En el momento en
que una pareja joven, de unos veinticinco afos, salia del vehiculo
les cayd encima una ola descomunal que habia saltado el espigon.
Quedaron empapados, con los brazos abiertos y con expresion
desconcertada. Feroces carcajadas salieron del grupo de
pescadores. Yo también me rei, porque la situacion era hilarante,
pero al mismo tiempo sabia que dentro de muy poco tiempo, a lo
sumo un par de horas, tendria que matar a aquella mujer y a aquel
hombre que venian a por mi de una manera tan chapucera.

—Beatrice, l'ultima per stamattina, ti prego, ti supplico! — le pedi
la dltima Centerba a la camarera. La verdad era que me daba
mucha rabia tener que dejar aquel pueblo, aquel café, aquella
gente... Me encontraba muy a gusto en ese lugar, incluso me habia
llegado a hacer ilusiones instalarme alli durante unos afos. Vasto
era un buen sitio para vivir, lo suficientemente apartado del mundo
para un muerto viviente como yo, pero no lo bastante como para
que no pudiera localizarse la sehal de tu teléfono mavil.

—Claro, el maldito movil. No tenia que haberlo usado...

Una busqueda en internet podia ofrecer tu geolocalizacion a
cualquiera que estuviera interesado en conocerla y tuviera el
suficiente dinero para comprar esa informacion. Yo no tenia muchos
conocimientos técnicos y no estaba dispuesto a renunciar a internet,
asi que ahora tenia que pagar el precio de no haber tirado mi
teléfono al mar antes de bajar del velero que me habia llevado a
Vasto.

La remojada pareja se dirigid directamente al Caffe Torretta,
donde yo me encontraba, aunque no para buscarme, me di cuenta
perfectamente, sino para familiarizarse con el entorno y echar un
vistazo.

Fueron recibidos con risotadas por parte del grupo de pescadores.
El local estaba lleno, pero no todo el mundo habia podido ver el



espectaculo de la cortina de espuma blanca cayendo sobre los dos
despistados turistas.

Les estuve mirando fijamente desde mi mesa durante unos
instantes, mientras se dirigian a la barra y le pedian unos cafés y
copas de conac a Beatrice. La chica, de melena rubia hasta la altura
de las orejas y grandes ojos de pupilas dilatadas hasta el infinito,
sefal de que iba muy colocada de heroina, se quedd estupefacta al
ver mi cara. Eso indicaba que habian visto mi fotografia,
posiblemente tomada de las camaras de la sede de la CWT en
Nueva York, donde habia matado a la supuesta directora, Apollonia
Taylor, y a su guardaespaldas.

En ese momento me puse bastante furioso. No solo enviaban a
alguien para matarme en uno de los pocos lugares en los que habia
logrado sentirme a gusto sino que encima se trataba de una pareja
de heroindmanos aficionados en busca de dinero facil para poder
seguir chutandose.

Desvié de nuevo mi mirada hacia la darsena azotada por las olas
mientras elucubraba qué hacer con aquellos dos. Podia matarlos y
enterrarlos en cualquier lugar, pero eso me daba una tremenda
pereza. Cavar, desmembrar... no, no me creia capaz de todo ese
trabajo en aquellos instantes. Huir, despistarlos, largarme a Roma
sin perturbar a los habitantes de ese magnifico lugar... también me
exigiria demasiada energia, una fuerza fisica y mental de la que no
disponia.

Hice lo unico que podia hacer. Me levanté y me dirigi a la barra
para pagar y me situé al lado del chico. Al igual que ella, iba
colocadisimo, con los ojos desorbitados. Los dos miraron hacia otro
lado simulando no reconocerme. De repente cogi la botella de cofac
de la barra y se la estampé en la sien. Su craneo fracturandose
soné como un gong tibetano. A continuacion empuié el afilado
cuchillo con que Beatrice cortaba un embutido llamado bresaola y le
corté el lado izquierdo del cuello a la chica. Ella gritd mientras un
chorro de sangre arterial a una presion increible era impulsado tan
lejos que casi llego hasta la mesa de los pescadores.

Recorri aquel sitio por ultima vez con la mirada y me encaminé
hacia la puerta, pero tuve que regresar para coger el bolso de la
chica, donde habia visto que dejaba las llaves del coche al entrar.



En realidad no queria matarlos. Los Carabinieri les retendrian
durante dias intentando sonsacarles que hacian alli y porqué les
habia atacado alguien de esa manera tan brutal sin mediar palabra,
mientras yo escapaba con su coche en direccion a Roma. Estaba
seguro de que aquellos aficionados ni siquiera tenian una coartada
preparada y que se verian en apuros para eludir los interrogatorios.

Regresé al hotel con el Infiniti, recogi mi neceser con las cosas de
pincharme y me despedi de Vasto para siempre.

No hubo ningun problema en el camino. En dos horas y cincuenta
minutos llegaba a la voragine de Roma guiado por el GPS de mi
movil. Aparqué el coche en el viale del’lUmanesimo, cerca del
PalaLottomatica, y le di las llaves a un aparcacoches.

—Ti do quella macchina! Non lo volgio pia!

Al escuchar que no queria mas aquel coche y que se lo regalaba,
el hombre ejecutd ese gesto tipico con los dedos apretados y la
mano hacia arriba. Me eché a reir. Al cabo de dos o tres dias abriria
el coche y echaria un vistazo, y dentro de un mes lo venderia al
mejor postor. Podian darle hasta veinte mil euros por un Infiniti Q60
nuevo, aunque sin papeles, lo que bajaba bastante el precio.

Puede que por aquel entonces yo ya estuviera muerto... o no.



Xl

—Via delle Vigne Nuove, 72, prego —le indiqué a la taxista,
después de andar unas manzanas. El trayecto de dieciocho
kilbmetros nos llevd casi una hora en el intenso trafico.

Me apeé delante de un edificio de cuatro alturas construido en los
anos setenta. La calle en general presentaba un aspecto envejecido.
Las aceras no tenian bordillos y servian de aparcamiento. En el lado
contrario se extendian solares vacios de los que se elevaban pinos
solitarios. Se trataba del extrarradio absoluto de la ciudad.

El edificio estaba pintado de un agradable tono rosa que apenas
disimulaba su decrepitud. El 6xido de las barandillas de los balcones
hacia saltar la pintura y las baldas de las persianas se caian a
trozos. Las paredes de los bajos rebosaban humedad. La entrada
principal se situaba junto a un local con el rétulo Studio Grafico.
Moduli Design, donde se ofrecian servicios como “SCRITA PER
VETRINE” y “CARTELLONISTICA”.

La puerta estaba cerrada. Pulsé el timbre del piso cuarto primera,
sin ningun nombre que lo identificara, pero nadie respondié. Caminé
unos pasos hacia la izquierda pensando qué hacer. La mayoria de
puertas de entrada de los edificios colindantes tenian publicidad de
la cadena de supermercados Todis. Empecé a recoger folletos de
los buzones y de las puertas hasta que acumulé un buen pufiado y
esperé delante de la entrada del numero setenta y dos.

No tardd en llegar una chica adolescente con uniforme escolar y
una mochila colgando de la espalda.

—Posso entrare per favore? Pubblicita Todis.

Me miré con aire desconfiado, pero yo ya sostenia la puerta y no
se atrevid a negarme la entrada. El rellano era tan decrépito como el
exterior. No habia ascensor. En el buzén del cuarto piso constaba,
efectivamente, el nombre de Achille Rossi. Se escuchaban las
imprecaciones de una madre a su hijo y ladridos de perros.



Cuando empecé a subir la escalera me di cuenta de que no tenia
ningun arma, lo que me hizo vacilar. Hubiera dado lo que fuera por
llevar mi Glock en la mano, mas que nada para no tener que
depender de mi fuerza si no podia pillar desprevenida a la persona a
la que iba a matar, pero ya estaba alli y no podia echarme atras.

—Pubblicita di Todis! — grité, ante la puerta del cuarto primera
mientras tocaba con los nudillos, porque el timbre no funcionaba. De
repente la puerta se abrid, solo estaba entornada. Habia un pasillo
con un gran espejo al final que se bifurcaba a derecha e izquierda.
La television estaba encendida. Enseguida noté el inconfundible olor
dulzén de la sangre. El espejo que tenia delante de mi estaba lleno
de salpicaduras, y también las paredes cubiertas de gotelé.

Estuve escuchando durante unos segundos por si percibia alguna
respiracion, o algun siseo sobre el ruido de la television, pero nada.
Volvi hacia a la puerta pisando con fuerza y la movi para que
sonaran las oxidadas bisagras, simulando que me iba de alli a toda
prisa. Tampoco hubo reaccion alguna dentro del piso. Regreseé
sigilosamente y por fin me asomé al salon.

Lo que vi me held la sangre en las venas, la verdad. Habia visto
muchas cosas en mi vida, pero eso me pillé por sorpresa.

Sobre una mesa de madera de pino habia cuatro cabezas
cortadas con los ojos abiertos, mirandome fijamente. Eran dos
adultos, una mujer y un hombre, y un nifio y una nifa. Los cuerpos
decapitados estaban colocados en el sofd en una macabra
representacion teatral. La mujer tenia una revista entre las manos, el
hombre estaba con las piernas cruzadas y ambos nifios tenian
juguetes sobre el regazo.

Me entraron unas fuertes arcadas mezcladas con panico.

Si, panico... Miedo.

Algo muy extrano y que no recordaba haber sentido nunca, bueno
si, en la infancia, y siempre estaba asociado a la figura de mi padre.

De repente tuve la sensacion de que el que habia hecho aquello
continuaba alli y empezé a faltarme la respiracion. Me di la vuelta,
pegué la espalda a la pared y miré hacia el final del pasillo. En mitad
de este se abria la puerta de una habitacion y al fondo estaba la
cocina, pero antes el pasillo giraba a la derecha, asi que alli habia
mas estancias, posiblemente el bafio y varios dormitorios.



Debia ir hasta el final si queria averiguar, como minimo, si el
asesino seguia en el piso, pero mi cuerpo parecia estar paralizado.
Recuerdo unas palabras muy claras que sonaron en mi cabeza en
aquellos instantes: “Joder Carlos, estas muerto de miedo, tio. Estas
aterrorizado...”

Este pensamiento, martilleando mi cerebro y produciendo
adrenalina en cantidades inasumibles para los musculos de mi
cuerpo no me dejaba moverme de aquel lugar, con la espalda
pegada a la pared, temblando visiblemente.

—iDios! —De repente crei ver un movimiento en el espejo que
estaba a mi lado, como si alguien agazapado en algun lugar del
salon se hubiera levantado y viniera hacia mi, pero mi mente
alienada creyd que el que se habia incorporado era uno de los
cadaveres sin cabeza del sofa.

Me precipité hacia la puerta y me lanceé por las escaleras, saltando
los peldafios de cuatro en cuatro. Cuando llegué abajo aun tenia la
sensaciéon de que lo que fuera que hubiera alli arriba estaba a punto
de atraparme. Me puse a gritar mientras abria la puerta, salia a la
calle y echaba a correr con toda la fuerza de mis piernas.

No sé cuanto tiempo corri, pero fue mucho, hasta que mis
pulmones dijeron jbasta! y me cai desplomado sobre el asfalto
golpeandome la cara, perdiendo la consciencia.

Cuando desperté empecé a ver muchas figuras que me tapaban la
luz del sol. Estaba rodeado de gente y tenia una mascara de
oxigeno en la cara.

—Come stai? Puoi dirmi il tuo nome? Quanti anni hai?

Una sanitaria con un chaleco de color amarillo reflectante no
paraba de hacerme preguntas. En medio de la multitud, vi los
uniformes de varios Carabinieri. Empecé a balbucear en italiano:

—NMi sento gia meglio! Grazie! Dev'essere stato un calo di zuccheri
nel sangue! Penso di poter camminare. Grazie mille...

Mientras tanto intentaba incorporarme para comprobar si alguien
me lo impedia, pero no fue asi. La multitud, al ver que no habia
nada interesante, empez6 a disgregarse. Un carabinieri se arrodilld
a mi lado, ofreciéndome la mano para que me levantara.



—Dove abiti? Ti portiamo a casa? E molto lontano?

—Sono un rappresentante commerciale spagnolo... —respondi. -
Questa settimana sono a Roma per parlare con alcuni clienti e
alloggio al Baltic Hotel... Penso di poter continuare. Non ho bisogno
di nient'altro. Grazie mille a tutti voi...

No se me ocurrid6 nada mas que decir que era un viajante de
comercio en busca de clientes. Aquello parecid convencerles. Al
levantarme vi que se habia montado un buen revuelo. Los sanitarios
recogian su instrumental y subian a la ambulancia aparcada sobre
la acera. Los carabinieri también se metian en su coche. Me palpé la
mejilla para comprobar el tamano de la contusién, pero no era gran
cosa, aunque de pronto, al encontrarme solo, regresaron
momentaneamente mis terrores; pero ahora era muy diferente, al
echar un vistazo alrededor comprobé que no conocia de nada
aquella zona, asi que me habia alejado bastante de la Via delle
Vigne Nuove.

Necesitaba con urgencia beber algo, tenia la boca tan seca como
un estropajo, y procesar todo lo que me habia ocurrido, ponerlo en
orden dentro de mi cadtico cerebro. De repente recordé que llevaba
la morfina y la jeringuilla dentro de una rifilonera acoplada al
cinturén. Abri la cremallera sin creerme la suerte de que ninguno de
los carabinieri lo hubiera hecho antes en busca de algun tipo de
documentacién mientras comprobaba desolado que la unica ampolla
de morfina que me quedaba se habia roto al golpear contra el suelo.

—iNo! jMaldita sea!

Aun quedaba un poco de morfina en una de las dos partes de la
ampolla. Empecé a caminar en busca de un bar y al cabo de dos
manzanas encontré uno llamado Route 66. Pedi un whisky con hielo
en la barra y me inyecté en el bano lo que quedaba de la ampolla.
Aunque solo durd un suspiro fue el mejor chute de mi vida.

Al salir me tomé el whisky casi de un trago y pedi otro. Necesitaba
recapitular todo lo que habia sucedido en la ultima hora, pero mi
cerebro parecia negarse a reproducir la horrible escena de los
cuerpos sin cabeza sentados en aquel sofa imitando lo que hacian
cuando estaban vivos. Era una auténtica locura que superaba con
creces los ambiguos limites de mi profesion. Recrearse de esa



forma macabra, cortar las cabezas de los nifios, colocarlos hacia la
puerta con los ojos abiertos, ponerles encima los juguetes... ¢a
quién se le habia podido ocurrir todo eso?

—L ascia la bottiglia, per favore. Ecco i soldi. Grazie mille.

Pedi una tercera copa y, mientras ponia cien euros sobre la barra,
le pedi al camarero que dejara la botella. Tenia que concentrarme
en pensar qué hacer a continuacion. Lo mas légico hubiera sido
largarme de Roma enseguida, huir para siempre de aquel
asqueroso asunto; marcharme de nuevo a mi querido Marruecos,
pero algo me decia que no era el camino correcto. No, no iba a
dejarlo a medias. Ademas, quien hubiera cometido una barbarie de
ese piso estaba pervirtiendo las reglas del juego... NO
ESTABAMOS AQUI PARA ESO. Asi de sencillo, aunque dificil de
explicar. Era como... como si en una manada de leones uno de ellos
empezara a matar antilopes pero no se los comiera, sino que los
dejara en la sabana a merced de las hienas y los buitres; ese
individuo descontrolado seria un desastre para todos, provocaria la
estampida de los herbivoros de la zona y la llegada de mas
carrofieros en busca de comida facil. Seguramente en medio de
aquella abundancia de cadaveres la manada moriria de inanicion,
por extrano que resultara.

En mi profesion pasaba lo mismo. Nadie deseaba a un elemento
que hubiera perdido el control. Ni la Yamaguchi Gumi, ni la
Solntsevskaya Bratva, ni la Camorra, ni la Ndrangheta ni el Cartel de
Sinaloa. El control sobre el caos, esa era la maxima de cualquier
organizacion al margen de la ley. Reconozco que en algun momento
del tiempo yo mismo habia estado a punto de ser el ledbn que mata
sin 6rden ni concierto y que provoca el hundimiento de la manada,
pero al final siempre consegui retomar mi pauta.

Me bebi la tercera copa y me puse otra. El alcohol, junto con el
cansancio, empezaba a pasarme factura. Necesitaba descansar o
me caeria del taburete y se repetiria la fastidiosa escena de los
Carabinieri, los sanitarios y el gentio rodeandome como si fuera una
atraccion de circo; aunque bien pensado no era mala idea. Para
llegar a un hotel tendria que pedir un taxi, esperarlo, registrarme en
recepcion y después salir de nuevo en busca de un lugar donde
conseguir morfina de calidad... No, era incapaz de imaginarme



haciendo todo eso, me daba una tremenda pereza... Me sentia
como alguien diminuto ante una gigantesca y lejana montana,
cansado solo por el hecho de pensar en tener que caminar hasta
ella y después empezar la subida.

Creo que tomé dos copas mas, o tres, o cuatro, no puedo
precisarlo, pero si recuerdo que noté el golpe de la caida en la parte
derecha de mi craneo, sobre la oreja; pero fué solo una décima de
segundo...

—Auggghhh... jJoder!

Al cabo de ocho horas, sobre las diez de la noche, desperté en un
box de urgencias del hospital policlinico Casilino.

—Infermiera, ho bisogno di aiuto! — me puse a gritar, porque me
encontraba horriblemente mal. Se acercé un médico de unos treinta
afnos, con los brazos muy velludos.

—Calmese, soy espainol. Puede hablarme en castellano. ;Qué le
ocurre?

—Necesito morfina, tengo el sindrome de abstinencia... —
balbuceé, en mitad de un bostezo. EI hombre enarcé las cejas en un
angulo imposible antes de preguntarme:

—¢ Sindrome de abstinencia? ¢ A qué se refiere?

—ijJoder, mire mis brazos! —le grité, sin parar de bostezar,
quitandome la mascara de oxigeno porque la nariz no paraba de
chorrearme—. jSoy adicto a la morfina! jEl sindrome de abstinencia
aparece con tres de estos sintomas: rinorrea, o emisién abundante
de liquido por la nariz, estornudos, lagrimeo, dolores musculares,
calambres abdominales, nauseas, vomitos, diarrea, dilatacion
pupilar, piloereccion, escalofrios, taquicardia, hipertension vy
bostezos constantes! ;No le parece que tengo ya mas de tres?

Mientras enumeraba la larga lista levanté la mano para ir contando
con los dedos, pero no tenia ni fuerzas para sostenerla en el aire. El
corazdbn me iba a mil por hora. El doctor dej6 de esbozar la
superflua risilla que habia empezado durante mi perorata y me tomé
el pulso de la muieca al mismo tiempo que observaba mis venas
destrozadas por los pinchazos.



—Ehh... Bueno, no se preocupe... Vamos a estabilizarle y
enseguida se encontrara mejor...

—~Qiga... —le indiqué—. Acérquese, por favor...

El hombre se aproximé a mi boca, porque sin darme cuenta ahora
le estaba hablando en susurros.

—Necesito... morfina. De calidad, de la que usan ustedes para los
cuidados paliativos... Le daré... diez mil euros por dos ampollas, o
veinte mil...

—¢ Pero qué dice? ; Esta loco? jEso le mataria! jNi hablar!

Le vi darse la vuelta y marcharse con la bata abierta revoloteando
tras él como si fueran las alas de un murciélago. EI monitor que
vigilaba mi frecuencia cardiaca se volvio loco y empezaron a sonar
varias alarmas. Llegaron corriendo dos enfermeros y me inyectaron
betabloqueantes, metoprolol y propranolol. Eso me tranquilizd
bastante, aunque el malestar persistia. Era como si estuviera
cayéndome sin parar por un precipicio infinito. Tenia el estbmago en
un pufio y una sensacion indescriptible de panico.

—Ehi! Vieni qui un minuto, per favore!

Uno de los enfermeros se acercd mientras el otro atendia una
alarma en un box cercano. Le dije lo mismo que al doctor y la
reaccion fue la misma, pero al cabo de unos minutos se lo pensé
mejor y aparecidé con las ampollas escondidas en el hueco de la
mano. Senti un alivio tremendo al verle. Antes de que me inyectara
le di mi tarjeta de crédito con la contrasefia. Era una American
Express Centurion, asi que podia sacar la cantidad que quisiera en
cualquier cajero automatico. Le dije que sacara veinte mil euros, y
que habria cinco mil mas por cada ampolla que me consiguiera.

Cuando el veneno que me inyectd en el vial del suero entré en mis
venas senti el alivio mas grande del mundo. Ya volvia a ser duefio
de mi cuerpo (jQUE ESTUPIDA ILUSION!), ya podia pensar en lo
que haria en los préoximos dias: hacer planes para acabar con ese
asunto de una vez por todas.

El enfermero regresé con mi tarjeta y la mirada llena de codicia.
Habia salido un momento a un cajero cercano y todo estaba en
orden. El dinero estaba en su bolsillo. Antes de que se fuera le
pregunté cuanto tiempo iba a quedarme alli.



—AImeno una notte al pronto soccorso, e domani lo porteremo di
sopra. Non so per quanto tempo stara di sopra...

Como minimo una noche en urgencias y después me subirian a
planta, pero ahora que mi organismo se habia equilibrado de nuevo
gracias a la morfina seguramente me darian el alta mafiana mismo.

Asi que tenia toda la noche por delante en aquella cama tan
incomoda y rodeado de gente moribunda. Era un momento ideal
para intentar poner en orden mis ideas y pensar en todo lo que
habia sucedido hasta ahora.

Pero antes decidi leer varios capitulos del diario de la miliciana sin
nombre, por cuya causa, al fin y al cabo, habia terminado en aquel
box de urgencias. De esta forma mi mente se situaria en el origen
de todo el embrollo y se serenaria, ya que rememorar las aventuras
de aquellas cinco mujeres ochenta afnos atras siempre me servia de
revulsivo contra el caos.

Dia 22.- Nuevamente fuimos al Comité y tuvimos que guisar para
40 milicianos enfermos. Antes, como cada dia, nos bafiamos.
Estamos descontentas en este puesto, pues no tenemos medios
para quisar ni hacer nada, por lo que me parece nos iremos pronto
de aqui. Después de hacer la comida fuimos a recoger unos frutos a
las casas abandonadas y cogimos almendras, uvas e higos en
cantidad. Hicimos la cena y a pesar de decirles que quedariamos a
dormir alli al llegar la noche nos encontramos sin tener donde
dormir, ni siquiera mantas para taparnos. Tuvimos que ir a un
monton de paja que habia en una era, y alli dormimos tapandonos
con la misma paja. Pasamos una noche malisima de calor y algo de
miedo, pues esta dia habian llegado 2.600 milicianos entre los que
vienen bastantes maleantes y temiamos que se metieran con
nosotras. Gracias a un muchacho que se quedo acompariandonos.

En aquel parrafo ya empezaba a apreciarse el cansancio y la
desmotivacion que sufririan después, al ver que el desembarco no
era mas que una operacion chapucera que se convertiria en una
gran catastrofe para las tropas republicanas. Y también se reflejaba
el retroceso en el rol de la mujer que los ideales de la Republica
habian ensalzado y prometido renovar. De nuevo las mujeres se
dedicaban a buscar alimentos, cocinar y cuidar enfermos para luego
ser menospreciadas, no tener dénde dormir y temer por su



integridad sexual al verse rodeadas de montones de desconocidos
en una situacion de hundimiento moral.

“Gracias a un muchacho que se quedo acomparnandonos”. Lei de
nuevo aquella frase en la pantalla de mi mévil. Cédmo me hubiera
gustado ser yo aquel “muchacho” jQué vinculo tan estrecho debia
haberse formado entre él y aquellas mujeres tan valientes pero
desbordadas por una situacion incontrolable, el ansia depredadora
de todo un ejército!

Aquel relato me provocaba un sinfin de sensaciones diferentes:
entusiasmo, rabia, pena, alegria, abatimiento... pero también
orgullo, porque yo era el encargado de vengarlas ochenta afos
después. Yo, Carlos, habia provocado el sufrimiento y la muerte de
los descendientes de sus violadores y sus verdugos. Ochenta afos
después, cuando la carne de aquellas cinco mujeres ya habia
desaparecido por completo en la tierra de algun lugar desconocido
de la isla de Mallorca y sus huesos también estaban a punto de
desintegrarse entrelazados entre las raices de higueras y almendros
yo las estaba resucitando y vengando su coraje, su empefio en
conseguir un futuro mejor para la mujer en los afios y los siglos que
quedaban por venir.

Con mi dedo tembloroso de emocion pasé al siguiente dia:

Dia 23.- Nos levantamos a las 4.30 en un estado lastimoso de
moral, llenas de paja y polvo y un genio de mil demonios viendo
como estabamos. Nos fuimos a bafiar y tan pronto lo hicimos
vinimos al campamento general a protestar a Gabalda, el que nos
dijo que no volvieramos al Comité. Pero como no queriamos quedar
alli nos fuimos a hacerles la comida y a decirles que no volveriamos,
pues no teniamos utiles para hacer las cosas. No les hizo nada de
gracia, como es de suponer. Este dia, trajeron tres muertos, dos
fascistas y uno de los nuestros, que el pobre daba pena verle, pues
estaba tiroteado por balas dum-dum. También hay muertos dos
milicianos, pero no hay muchas bajas. A la una de hoy ha empezado
la operacion general y los aviones e hidros han hecho una buena
labor y se ha avanzado bastante, habiendo tomado Porto Cristo. A
las 6 nos vinimos al campamento general y quedamos instaladas en
una chozas de ramaje en donde con tres mantas que hemos
requisado ameén de platos, vasos y cantimploras, nos hemos creido



casi felices viéndonos con tantas comodidades, y asi era pues
hemos tenido rancho extraordinario; 2 huevos duros, carne guisada,
sobrasada, pan e higos. Estuvimos charlando con unos comparieros
marineros hasta las 9 y luego nos acostamos durmiendo por primera
vez un poco reqular hasta las 4 de la madrugada que nos desperto
un comparniero que estaba charlando.

¢ Balas dum-dum”? Vaya, aquello me hizo mucha gracia. Lo que
la miliciana llamaba dum-dum eran proyectiles disefiados para
expandirse en el impacto, aumentando de diametro para limitar la
penetracion y/o producir una herida de mayor. Ahora se llamaban
balas hollow-point o bala soft-point. En la actualidad estaban
bastante prohibidas salvo para la caza, aunque yo las habia usado
muchas veces, porque generalmente no “salian” del cuerpo y se
evitaban asi accidentes por rebotes. Habia habido muchos muertos
cuando una bala disparada muy de cerca rebotaba en un hueso
como el esterndn o la pelvis y salia de nuevo en direccion al tirador.

Después de despejar mi mente con los escritos de la miliciana sin
nombre, y mientras en urgencias empezaba el turno de noche vy el
ambiente se volvia mas tranquilo e incluso embriagador, llego el
momento de pensar en lo que habia ocurrido en aquella casa. Como
si fueran las aguas desbocadas de un torrente de montafia, las
preguntas empezaron a agolparse en mi cabeza sin posibilidad de
detenerlas. Dejé que fluyeran para, a continuacion, después de que
pasara la crecida, separarlas, analizarlas una a una cuando llegaran
al remanso:

¢, Quién se me estaba adelantando? ¢ Era alguien contratado por la
CWT, igual que yo? Si era asi ¢ por qué lo hacian? ;No les parecia
bien mi trabajo, o era una venganza o una especie de menosprecio
por lo de Nueva York? ;Y por qué utilizaba aquellos métodos
macabros? ¢ Cual era el motivo de acabar con toda la gente de la
casa, de ensanarse sin motivo? Y por ultimo, lo que mas temia
preguntarme: 4 Se trataba de Esther?

Esa ultima pregunta la atrapé al vuelo y empecé a analizarla
inmediatamente mientras buscaba su numero de teléfono entre mis
contactos. La verdad era que apenas nos habiamos comunicado por
teléfono durante el afnio que durd nuestra relacidon, porque el hecho
era que estabamos casi siempre el uno junto al otro; y cuando no lo



estabamos no hacia falta llamarnos para hablar ni enviarnos
whatsapp’s, coincidiamos tanto en los planes y los objetivos que
pareciamos una sola mente, un solo cerebro.

Sin embargo, los motivos por los que sospechaba de Esther no
eran solidos y poco a poco los fui descartando. El principal era un
posible despecho por nuestra separacion tan forzada. Ella casi
muriendose por la hipotermia y yo, colocado en la cabina de aquel
velero, alejandome hacia mar adentro. Seguro que Esther tuvo
mucho tiempo para pensar en eso, igual que hacia yo en aquel
instante, desde su cama de hospital. jElI caso es que ni siquiera
sabia si habia padecido alguna secuela o si volvia a tener una vida
“‘normal”, como antes de conocerme!

No, era imposible. Aquella crueldad... jVale! jVale! jSi! jEsther
estaba algo descontrolada antes de lo del velero! Pero... ¢ Por qué
dejar esa horrible puesta en escena? ;Esas cabezas cortadas
mirando hacia mi? ;Los cuerpos sentados en el sofa como si
estuvieran todavia vivos?

No lo pude resistir. La llamé. Para complacerme ella tenia un tono
de una cancion de Loquillo en el teléfono, porque sabia que me
encantaban. La cancidn se llamaba “Qué hace una chica como tu en
un sitio como éste”. Mientras sonaba empecé a cantarla:

¢ Qué hace una chica como tu en un sitio como éste?

¢ Qué clase de aventura has venido a buscar?

Los arios te delatan, nena, estas fuera de sitio.

Vas de caza ;a quién vas a cazar?

No utilices tus juegos conmigo.

A continuacidn sonaba el estribillo:

Mujer fatal, siempre con problemas...

De repente me callé. Ocurria algo muy extrafno.

El estribillo sonaba en el pasillo de entrada al box de urgencias.

Asi que ella estaba alli.

¢ Qué tienes en los ojos, nena, o es que vas a llorar?
Ya sé que alguien piso tu orgullo en un oscuro portal.
No intentes atraparme, he aprendido a volar.



Mi corazén se encogio hasta limites soportables.

—iEsther!

Me quité el gotero y me dirigi a la salida. Iba vestido con una de
esas batas de hospital que te dejan el trasero al aire. Pulsé el boton
para abrir las puertas y la vi.

De pie, en el pasillo junto al mostrador, paralizada, mientras
sonaba la cancion.

Mujer fatal, siempre con problemas.

Mujer fatal, este no es tu sitio, jja!

Clavé mis ojos en los suyos. Al contrario de lo que decia la
cancion era yo el que estaba empezando a llorar. Era como si
estuviese viendo a una persona diferente, como si hubieran
transcurrido varios siglos y no dos o tres semanas, ni siquiera podia
calcularlo. Ella sonrié agriamente, con la lengua asomando un poco
entre los dientes, mientras se metia algo en el bolsillo.

—¢Qué...? ;Qué haces aqui? acerté a preguntarle, mientras algo
en el suelo llamaba mi atencion. Era extrafno que nadie me hubiera
advertido que los enfermos no podian salir de su box por su cuenta,
ni que ningun celador le indicara a Esther que no se permitian
visitas por las noches... Vale, si, de acuerdo, ahora lo entendia todo:
lo que se movia en el suelo era un charco de sangre que se
ampliaba, creciendo en el sentido de la imperceptible inclinacion del
suelo, a una velocidad muy rapida.

Despacio, me movi unos pasos hacia el mostrador y vi tres
cuerpos, dos doctoras y un enfermero, amontonados uno sobre otro
en posturas inverosimiles. Una de las mujeres aun se movia,
aunque tenia la garganta cortada de la que salia un chorro de
sangre increible. En el momento en que me asomé abrié sus ojos
empapados en lagrimas y me mird, implorante.

Asi que Esther habia venido a matarme...

La verdad me aplastd como si un Dios omnimodo levantara el
Everest con una mano y lo dejara caer sobre mi cabeza.



Las fuerzas me fallaron. Me desplomé de rodillas, castafieando los
dientes, justo en el momento en que el charco de sangre llegaba
hasta mi pies.

—Vale, venga, hazlo... —murmuré, con un hilo de voz. Parece
increible, pero en aquel instante sentia una intensa sensacion de
alivio, incluso de exultante alegria, a pesar de mis lagrimas. Esther
se encargaria de acabar conmigo, seguramente pagada por la CWT,
que no veia otra forma de quitar de enmedio a un asesino que ya
habia cumplido su misién que darle una cifra con tantos ceros que
no pudiera ser rechazada. jlba a morir de una forma que jamas
habia concebido y resulta que me encantaba!

Me puse a reir, o a llorar y a reir al mismo tiempo, no lo recuerdo
bien...

Pero no ocurrio lo que tenia que ocurrir.

Escuché un “gracias”, y después un disparo retumbo en el pasillo,
y a continuacién algo cayo al suelo como un fardo. jBoum!

Fui levantando la mirada y me topé con sus pies, bamboleandose
sobre las baldosas. Desde el box de urgencias salian gritos de los
enfermos, preguntando qué habia pasado. Una de las encargadas
de admision entré corriendo al pasillo y, al contemplar la escena se
detuvo, paralizada, como si la estuvieran atrayendo por la espalda
con un potente electroiman. Ahogd un grito con sus manos y salié
corriendo a pedir ayuda.

Aun no entendia muy bien qué habia pasado, pero los pies de
Esther empezaban a detenerse. El charco de sangre de los cuerpos
de detras del mostrador ya me habia alcanzado y la mitad de mi
bata de hospital era de color carmesi y pesaba una tonelada.
Avancé de rodillas hacia la parte superior de su cuerpo. Sobre
nosotros, un nedn empezaba a fallar y emitia un zumbido. Flusss,
flusss.

Se habia disparado en la sien y la bala habia salido por el
esfenoides del lado contrario. Los agujeros eran limpios (recuerdo
de forma muy nitida que, durante unos segundos pensé: “menos
mal que no ha sido una dum-dum?”), pero habian arrasado el interior



de su cabeza. De ambos orificios salia un hilo de vapor bajo otro hilo
de sangre, continuo e imparable. No habia solucién posible. Le puse
una mano en la cara y recorri sus facciones que ya empezaban a
enfriarse, sus mejillas vencidas siempre por la gravedad, su
mandibula grande y hosca; sus o0jos, pequefios, demasiado
pequenos.

—No, gracias a ti.

Fue lo unico que acerté a decir antes de levantarme, entrar en el
vestuario del personal de urgencias, vestirme con la ropa del
enfermero muerto y salir por una puerta lateral.



EPILOGO

He vuelto a Oued Tahadart, a mi querido Marruecos, a la pequefia
casa en la playa donde mataron a Tania hace cinco afos.

Ahora esta en ruinas, pero la estancia que fue nuestro dormitorio
aun presenta algo de techumbre; puedo dormir perfectamente ahi,
en un jergoén. Por las noches ya ha dejado de hacer demasiado frio.

¢ Qué hago aqui? Olvidar. Lo curioso es que he ido a parar a un
lugar donde parece que se ha detenido el tiempo. Las facciones que
atacaron nuestra casa siguen aqui, campando a sus anchas. Se
trata de organizaciones locales que controlan el trafico de hachis y
la trata de personas hacia Europa. Al principio no entendi porqué la
tomaron con nosotros si no representabamos ningun peligro para
ellos. Yo nunca me he metido en esas historias, aunque después me
contaron que Tania, en su candidez, habia contactado con el jefe de
una de esas organizaciones para empezar a trabajar a nivel
nacional. Claro, ella se sentia todopoderosa, igual que Esther. Es
algo que suele sucederle a las mujeres que entrar a formar parte de
mi vida: pensar que yo estoy por encima de todo y por tanto ellas
también, para descubrir que, justamente al contrario, yo soy el paria,
el deshecho de una sociedad imperfecta que crea monstruos,
demonios que la atormentan.

El firmamento aqui es impresionante. No hay luz, y las estrellas
refulgen por las noches de una forma que te retrotrae a los origenes
de los tiempos.

Me tapo con una manta raida e intento acomodarme lo mejor que
puedo en mi camastro. Se acerca el mejor momento del dia, el de la
desconexidon, aunque aun tardara en llegar. Nunca me duermo sin
inyectarme una dosis de morfina, pero antes hay una serie de
rituales que llevo cumpliendo desde que he llegado a este lugar.

Ritual o mania numero 1: Pensar en Esther y en los motivos por
los que se pego un tiro en la cabeza delante de mi.




Ritual o mania numero 2: Intentar entender de una vez por todas
que jamas podré saber de verdad qué pasaba por su cabeza en
aquellas dos ultimas semanas, cuando, después de que le dieran de
alta de su hipotermia en el hospital de Son Espases, viajoé hasta
ltalia, vigil6 mi correo electronico (del que sabia la contrasefa,
seguramente porque yo se la habia dado, ya que se me olvidaba
facilmente) y empezo6 a adelantarse y a matar a la gente por si sola.

Ritual 0 mania numero 3: y que antecede al ultimo, que es
pincharme en mis destrozadas venas una dosis de morfina que me
permita dormir: releer de nuevo el diario de la miliciana sin nombre.
Aqui no hay electricidad y mi unica fuente de luz es el cabo de una
vela, asi que, antes de que se terminara la bateria del movil fui al
pueblo e imprimi los textos en papel en una libreria, junto a la
gasolinera. Ahora los leo, a la luz temblorosa, mientras escucho las
olas romper en la arena, primero la avenida, después el golpe; por
ultimo la retirada.

Dia 24.- Hoy como cada dia fuimos a los bafos, en donde, en vista de los
abusos que hacen los milicianos principalmente las chicas que se creen que han
venido de veraneo hay que llevar permiso para bafarse, y luego vinimos otra vez
hasta las chozas hasta la hora de comer. Después de comer y cuando estoy
escribiendo estas memorias han empezado los fascista a tirar con el cafidén que
tienen del 15, pero en tal forma, que pasan silbando las balas que caen tan cerca,
que no sabemos si no tendremos que sentir, con estas detonaciones hago punto
por ahora. ¢ Seguiré mafana esto o todo habra terminado? Los aviones empiezan
a volar para aplacar el cafioneo de los enemigos. Llevamos ocho dias sin avanzar
nada. jHasta cuando va a durar esto? Esta tarde me he encontrado con un
companfero de Telégrafos de reparto, Vantrago, lo que me ha dado alegria de
tener un conocido aqui. Muy bien, pero por causa de esto y al decir yo a Teresa
que ayudara que era una fresca se ha enfadado y no me habla. Por la noche lo
hemos pasado muy bien, pues han estado tocando la guitarra y cantando
flamenco, pero sobre todo un muchacho ha cantado tangos que es una maravilla
oirle. Yo estuve hasta ultima hora para oirle, pues no me cansaba de hacerlo y
luego estuvo tocando solamente la guitarra y es un tocador buenisimo. He pasado
una noche mala pues noche hecho mas que sofiar en mi. Hoy se nos han pasado
cuatro soldados fascistas, que tienen muchas bajas. También se ha ido un



sargento de los nuestros con ellos, que puede perjudicarnos, si dice la situacién
en que estamos.

Dia 25.- Hoy después de pasar una buena noche, pues he dormido muy bien y
casi con comodidad, nos despertamos a las cinco, hace un dia nublado, por lo
que no nos banaremos. A las 7 han empezado a bombardearnos llegando las
bombas casi a veinte metros de donde estamos. Eran las 8 cuando ha empezado
a bombardear al enemigo un hidro de los nuestros. Al poco rato, ha amarrado
para dar cuenta al E. M. de este campamento de la situacion que estan
enclavados los cafiones enemigos, nuevamente se ha ido a bombardear tirando
cerca de 25 bombas incendiarias, lo que suponemos sea de gran eficacia. Un
sargento llegado del frente dice que escasean las municiones, lo que hace que los
milicianos estén algo desmoralizados; pero también cunde la noticia de que las
fuerzas fascistas estan en condiciones igualmente de desmoralizacién. Al ir por el
rancho nos encontramos al Jefe de Abastos que nos ha venido a buscar para que
vayamos nuevamente. Nos ha dicho que estaremos muy bien porque vamos a un
nuevo campamento en donde tendremos toda clase de cacharros para guisar y
habitacién donde dormir. En vista de ello hemos quedado en que iremos manana.
Esta tarde, hemos ido con los compaferos marineros a buscar higos, uvas y
almendras, pasando un buen rato, pero luego nos hemos puesto de un genio de
veinte mil demonios, pues habia de rancho judias blancas sin aceite, vinagre y
hasta sin sal. No las pudimos comer y nos quedamos sin cenar. Una gracia. Vino
nuevamente el tocador de tangos y me hizo pasar un rato distraida, pero nos dura
poco porque vinieron a avisarle de parte de Gabalda, resultando que, en vez de ir
para llamarle la atencidén por lo que haciamos, era para distraer a la reunidn que
se ha formado en el Cuartel General, reunidon que parece mentira, estan con todos
los jefes Teresa y Ramona, las que han resultado ser una buena coleccion de
frescas, eso que tanto criticaban de las demas, pues la Ramona al parecer va con
Galvosa y Tere con el médico, pues segun un compaifero miliciano le llaman el
cabaret al Cuartel General. Es un asco que en cuanto haya dos mujeres juntas,
nos tenga que pasar algo de estas cosas. Asi que nos acostamos. Esta tarde
antes de comer hicimos las paces Teresa y yo, que la habia ofendido sin querer;
la pedi me dispensara y todo se arregld, pues no es cosa de que por tonterias se
estropee la buena reunion que hay entre nosotras cuatro. Los aviones han hecho
una labor buenisima, pues han tirado 25 bombas incendiarias y se dice, segun
referencias de unos milicianos, que han tenido muchas bajas los fascistas y se les
ha hecho abandonar terreno. Esto es lo que hace falta para ver si conseguimos
ganar terreno, pues si no se hace en esta forma nunca vamos a lograr llegar a
Palma, pues llevamos en nuestra contra el que ellos tienen mas y mejor material,



conocen el terreno y tienen mas cantidad de hombres, pues se calcula en 10.000
los fascistas. Claro que entre nosotros hay mas entusiasmo y eso lo puede todo,
pero para evitar que la buena voluntad decaiga deben ver los milicianos que el
Estado les presta la debida atencion.

Dia 26.- Hoy como cada dia nos levantamos muy temprano y tampoco nos
hemos bafado pues es una lata tener que pedir permiso para hacerlo.
Almorzamos un huevo pasado por agua que nos dio roa, la de Martorell, después
fuimos a lavarnos al mar, las rocas. Cuando subia las rocas me cai con tan mala
fortuna que me di con golpe en la rétula tan grande que me hizo perder por breves
segundos el sentido. Tuve que ponerme la toalla mojada en la frente para
reanimarme, pues taba viendo que me caia de cabeza entre las rocas, cuando vi
al pequefo que venia hacia alla con los demas compaferos. Me subi como pude
por las rocas hasta donde estaba, y del brazo de él me he venido hasta nuestra
cabana.

Nada mas llegar, me he tumbado en el suelo, con unos dolores tan fuertes que
me retorcia, pues eran los mismos que cuando me colocaron en su sitio el hueso
en la rotura de la tibia. Teresa me ha dado friegas con vino que me pasa los
dolores. Tere ha venido en estos momentos a vernos, cosa rara, pues ya no
estamos reunidas desde que va con el médico. Al verme como estaba me ha
traido alcohol para darme feitas, pero tampoco ha conseguido nada, en vista de
ello ha ido Tere al médico y han venido con la camilla por mi para llevarme a la
enfermeria, alli me han mirado la pierna poniéndome yodo con arnica, algodon y
gasa y me ha dicho que haga reposo. He venido hasta la cabafia con un palo y
pasando mucho dolor y en seguida me he tumbado. No me encuentro nada bien y
con unos dolores, que no puedo estar, pues si no tengo rotura, por lo menos
luxacion si que la tengo, pues si no es posible que tenga un dolor semejante. Esta
mafana, pues, no hemos ido al Comité por avisarnos que aun no estaba
arreglado aquello; cuando vaya alli iré al médico para que me vea la pierna bien a
ver qué tengo. Hemos comido carne con patatas y después hemos estado
arreglando la cafia que estaba deshecha y nada mas acabar echarnos la siesta
han tirado tres cafionazos seguidos, los fascistas, que han caido a menos metros
de nosotros, empezando la aviacidon a bombardear y al momento se han callado.
En estos momentos uno de aviacion nos dice que van los ataques muy bien pues
tienen localizados los principales puntos estratégicos y esperamos que de un
momento a otro se haga un verdadero avance que conduzca a un final victorioso.
Se esperan 400 Guardias Civiles y cafiones del 7,5.

Se ha hecho una buena operacion en el dia de hoy tomandose al enemigo dos
cafones y dos ametralladoras y recogiendo cuatro Guardias Civiles que seran



fusilados y se nos han pasado 65 Carabineros a nosotros.
Esperamos llegar a Mallorca en breve plazo. Esta noche también vinieron a
nuestra tienda a tocar y cantar tangos, pero se acabé antes que otras noches.

Dia 27.- Como cada dia nos hemos levantado temprano y a las 6 de la manana
han empezado los fascistas a bombardear. Al volver de lavarnos nos hemos
encontrado con el Capitan Bayo, el que nos ha dicho tienen que irse todas las
mujeres del campamento en vista de que hay varias que sélo estan en la playa y
de bromas; nosotros hemos pedido para enfermeras e iremos destinadas a un
hospital de sangre, estamos esperando para partir hacia dicho hospital. Hoy
tomamos café negro que fue aguante puro, y sin pan, jasi nos vamos quedando
todas de delgadas! Desde as 10 de la mahana nos estan bombardeando los
fascistas muy fuertemente, tiran tres bombas seguidas, lo hacen a los hidros;
claro que hasta ahora no han causado baja alguna ni han estropeado los aviones.
Enseguida han empezado éstos a bombardearlos y se han callado un poco. Esta
tarde, después que cenamos fuimos destinadas al Hospital de Sangre, lo que
estamos deseando, pues asi, en esta forma, es imposible. Estamos en un peligro
constante y grande y sin hacer una labor util. A la una y media han desembarcado
27 compainieros, o que nos ha causado una alegria muy grande, mas al decirnos
que Palma esta muy contenta con nosotros y que se habla muy bien de nosotros.
Hemos charlado mucho con ellos en nuestra cabafia, la que les dejamos para
ellos. Tienen como nombre de grupo el de “Gabino Viano”, el que ibamos a tener
nosotras. A las dos hemos salido con rumbo al Hospital de Sangre en un carro de
los que van a Abastos, que por el camino lleno de piedras daba unos saltos que
me molian las costillas. Hemos llegado a las 3.30 h después de andar un buen
trozo de camino, pues el carro no llegaba hasta aqui y nada mas que llegar, lo
primero que he hecho ha sido ir al médico, me ha reconocido y me ha dicho que lo
de la rodilla era una distension; me ha puesto yodo y me la ha vendado y dice
sera cosa de tres o cuatro dias; hemos tomado un huevo batido, han dio por ropas
al Castillo y nos han repartido algunas, luego hemos vuelto a merendar. Creo que
aqui estaremos una temporada grande y estaremos muy bien. Nos ha causado
impresion el sentarnos en silla, que hace trece dias no lo habiamos hecho. Por la
noche nos acostamos jjen cama con sabanas!! Pero en contra de lo que
pensabamos no dormimos bien, pues resulta que en una habitacion estabamos 9
mujeres sin haber ventilacion y era tal el calor y la mala atmdsfera que no se
podia dormir en ella.

Dia 28.- Nos levantamos a las 6 y desayunamos café con leche. A mi me
encargaron que cuidara de los enfermos, en total 13, teniendo que darles leche a



las 10 de la mafana. Al entrarsela en una de las salas me encontré con la
sorpresa de un estupendo piano y me fue imposible resistir la tentacién y me puse
a tocar. Todos me pidieron que siguiera tocando, pero Irene, la enfermera
encargada de alli, dijo que no era conveniente. A las 10.30 tomamos tortilla. De
comer vamos bien aqui, pero no estamos muy contentas, pues aqui nos vemos
algo hostilizadas por parte de las de Sabadell, lo que no sabemos es por qué no
nos hablan y estan apartadas de nosotras. Nos han vuelto a pedir los muchachos
enfermos que toquemos el piano y asi lo hemos hecho Daria y yo; luego he
empezado a hacer la comida para los enfermos. Sopa de Maggi y tortillas de
patatas y a la una la he servido. Los pobres enfermos protestan de que se les dé
mal de comer y tienen razén, pues la forma que estan descorazona a cualquiera,
pues es verdaderamente lastimoso ver que nunca podra haber igualdad y
fraternidad que nuestros ideales patrocinan, pues mientras los enfermos yacen en
colchones tapados de cualquier forma en el suelo, los médicos y la coleccion de
zanganos y vagos, que estan llenos los Comités y los Hospitales, estan en sus
buenas camas y comen en el comedor con buen servicio y con comida buena y
abundante , con su café, postre y demas y que lo que es mas doloroso, mientras
los enfermos reposan en el suelo hay en la misma habitaciéon de ellos camas
inmejorables, bien provistas de ropa, y yo me pregunto, ¢Por qué esta iniquidad
que no otro nombre tiene? ;No es un escarnio poner delante de un enfermo que
se ve cual un perro en el suelo sucio y abandonado de todo afecto y cuidado, que
es acaso en el que padece casi mas necesario que el cuidado material, aquellas
camas donde podria encontrar un poco de reposo que le es necesario y aun mas
del que es acreedor, toda vez que acaba de derramar su sangre por la causa
comun que ha de redundar en el bien de la humanidad? Pero no, es una quimera
de mentes calenturientas cual debe ser la mia, que lo miro bajo el prisma de una
idealidad el que vendra la igualdad. Mientras existamos en esta vida material sélo
veremos lo que impera en todo el mundo, egoismo, desafecto injusticias vy
desigualdad, pues todos los que proclaman la igualdad nos muestran con sus
actos que en ellos se albergan tanto y tan malos instintos como los de aquellos a
quienes vamos a combatir. ;Y esta es la idea de libertad por la que tanta sangre
se derrama? ;No asquea ver entre nosotros mismos que hay el deseo de ser
igual que los que ponemos de bandera o baluarte al hablar de la canalla que
combate al pueblo? Miedo, pavor y rabia me da pensar sea estéril el sacrificio
iniciado por tantos hermanos de la causa comun, que no reparan en sacrificar sus
vidas para que otros que nunca han expuesto nada vengan a recoger el fruto de
Su cosecha regada con tantas vidas, para que sigan tiranizando al pobre pueblo
espafol el que, jbien triste es decirlo!, nunca se redimira, pues para que ello
pudiera ocurrir tendria que no existir o que el imperio de la humanidad soez y



brutal. jEgoismo! (sic) En fin, que nunca puede uno llegar a lo que nuestros
buenos deseos quieren. ;Donde estan las doctrinas tan cacareadas? Existen. Si.
Pero en el verdadero idealista, en el que va al campo a luchas, en el que da el
pecho y la cara, pero ¢en los dirigentes? NO, NO y NO. Dejemos seguir esta farsa
de ideas y esperemos. ¢ El qué? Nada. Continuar arrastrando una vida, cada vez
mas miserable, puesto que en el camino que hemos emprendido en pos de una
gran fe idealista vamos dejando jirones de nuestra idealidad, de nuestra propia
vida: ya que nuestra idealidad van (sic) cerniéndose el cuerpo de la
desesperanza, la decepcién y la dejadez para dejar que esta misma vida nos lleva
en caminos de nuevos desengafos a un final de cuya existencia desconocemos
todos. ¢Sera entonces cuando podremos hallar aquella verdad que en vano
vamos buscando? jQuién lo sabe! Después de comer vinieron nuestros buenos
amigos hermanos los marineros, quienes han puesto en nosotros un afecto tan
fraternal que es hasta ahora en la vida de campamento lo Unico un poco real y
verdad que hemos encontrado, pues en nuestra vida honrada vamos viendo
palpablemente que ésta, hoy en dia, a la mujer le estorba y pone trabas a su
camino a seguir. Nos contaron cuanto nos echaban de menos y, lo que nos llena
de indignacion y coraje, que los que habian llegado el dia antes eran tan malos o
peores que los que estaban en el campamento general, pero ¢es que no puede la
mujer olvidar una cosa tan abnegada y tan sublime como es la lucha comenzada
contra el fascismo? ;Es que todos han venido aqui en busca de la hembra?
iiMalditos sean todos ellos!! Cuando estabamos con nuestros camaradas
hermanos, tres aviones fascistas de caza empiezan a bombardear el campamento
de Gavalda. Dicen que hubo dos bajas. También nos han contado los marineros
incidentes desagradables. Dos milicianos tuvieron una violenta discusién que
degenero en reyerta, terminando en agresion, que le costo la vida a uno de ellos,
por tal motivo fue fusilado el otro al dia siguiente. 4 No es triste este incidente que
demuestra de manera tan palpable que no hay redencién posible entre nosotros?
Por la tarde para la instalacion de un nuevo hospital de sangre fue dada orden de
desplazamiento para éste de dos enfermeras y ya estaban dispuestas Mari Garcia
y Daria a marcharse. Hasta este momento no he comprendido el verdadero afecto
que existe entre nosotras, pues al pensar que pudiéramos desunirnos me ha
hecho tal impresion que en poco ha estado que no llorase, pues aun cuando a
Maria Garcia la estimo muy de veras es ya diferente, pues se trata de una mujer
de 53 anos vy, claro es, son otras las conversaciones que hay entre nosotras, pero
el que Daria se marche si que me produjo sentimiento ya que nuestro mayor
deseo, y asi nos lo hemos prometido, es estar, siempre, juntas las cuatro, Teresa,
Daria, Mercedes y yo. Pero afortunadamente se arreglé todo al explicarle al
meédico nuestro deseo de permanecer juntas, acabd por acceder y nos fuimos al



Hospital de Sangre. jQué decepcion la nuestra al ver que se trataba tan solo de
un pajar! Comimos un poco de queso y empezamos a preocuparnos del dormir.
Llevamos sacos de paja y los pusimos en el suelo de la cocina y con una sabana
asi dormimos. Aun cuando no conseguimos, principalmente yo, el hacerlo. jQué
noche de calor! Toda la noche sudando.

Dia 29.- Como siempre a las 6 ya estabamos levantadas, desayunamos café
con leche y ahora que he aprovechado para escribir lo que me faltaba estamos
esperando trasladarnos a un nuevo edificio para instalar en debida forma de
condiciones este Hospital de Urgencia, ya que es el mas préximo al frente y aqui
se les practica la cura urgente y luego se les traslada al hospital de Torre Nova en
donde estuvimos ayer o al buque hospital “Comillas”. Efectivamente encontramos
una casa en buenas condiciones y con casi comodidades, aun cuando estaba
cual todas en estado deplorable. Como primera medida la limpiamos, barrimos y
en seguida distribuimos las habitaciones para cada grupo. La que nos
correspondié a nosotras cinco la dejamos casi elegante, toda vez que teniamos
alfombras, espejo y una cama en buenas condiciones de ropa, colchones,
sabanas y mantas. Hicimos la comida, una buena sopa de caldo de gallina,
chorizo y carne de gallina, luego gallina y ensalada, postre y nada mas. Estuvimos
arreglando el botiquin y cuando todo estaba en condiciones vinieron a decirnos
que teniamos que marcharnos porque la Cruz Roja no puede estar en vanguardia,
sino a la retaguardia. Yo me negaba a marcharme, pues lo que existia entre todas
era una palabra, Miedo, pero como yo no soy nadie vinimos otra vez en donde el
dia anterior. Nada mas llegar se suscito la cuestion del dormir y como no contaban
con nosotras en la habitacion pusieron sacos que habian traido de abastos. Se
armo la discusidon porque unas decian se nos arreglase habitacion para dormir,
otras decian que las donas eran iguales que los hombres, y como ellos durmieran
en el suelo. Yo no puede contenerme, y ya que venia de un genio de mil demonios
viendo que esto es una desorganizacion que no tiene nombre, me levanté en
contra de los deseos de todas las demas, y me fui al grupo para decirles que no
habia lugar a discusion alguna, ya que puesto que llevabamos 14 dias durmiendo
en tierra, uno mas nos era indiferente, y que éramos milicianas y dormiriamos
donde lo hicieran los demas compafieros. Les pareci6 muy bien y asi quedo la
cosa. Luego vino el inglés a hablarnos para desagraviarnos, y Maria Garcia le dijo
un par de cosas bien dichas. Nos fuimos a dormir sobre la paja en sacos y asi
acabo este dia 29.

Dia 30.- Nos levantamos a las 5 y esperando a que venga el médico para que
vea qué hemos de hacer, quedamos hasta las 9 en que salimos para recoger las



cosas de donde habiamos instalado el Hospital con objeto de trasladarnos a otra
casa en retaguardia. El médico no queria fuese yo a buscar las cosas, pero a mi
el médico no me manda, porque no es nadie. Es un compafiero con una misién a
cumplir, pero sin mando sobre mi, pues si él es médico yo soy miliciana, asi que
me he ido y hemos recogido todos los utensilios y provisiones que nos
precisaban. Al volver en el camino, nos hemos concentrado con el avién de los
fascistas que estaba ametrallando y por este motivo hemos tenido que
escondernos bajo un arbol para que no nos tirase. Ya hemos llegado aqui y
esperamos la casa a que hemos de trasladarnos. Es una juerga, jjEsta es la
organizacion y la igualdad proletaria!! Ha empezado una farsa inacabable y si
acaso llega a terminar sera con un final desastroso. Todos los grupos de UGT,
CNT y FAI estan divididos y hablando se ve claramente la equivocacion y el
absurdo en las ideas de lo que va a ser en lo sucesivo Espafa, que pensando fria,
serenamente y sin apasionamiento alguno se siente el terror de lo que se
aproxima. Va a ser un caos. Lucha mas fratricida que la entablada, puesto que
ahora se lucha contra el enemigo del proletario, de la libertad individual, pero la
lucha que calladamente se va cerniendo es mas fratricida, pues es entre los
mismos proletarios solo por egoismos partidistas. §Como no puede haber una
comprensién, un momento de lucidez que haga ver, que haga comprender, la
insensatez de estar con piques de partidismo cuando se estan juntando en la
tierra que esta en poder de los fascistas la sangre de todos ellos, para lograr el
deseo que es también de todos de una victoria definitiva y magnifica que lleve a la
clase trabajadora a la epopeya final? Hemos estado esperando la casa hasta la
tarde sin comer mas que un pedazo de memobrillo, luego hemos venido a la casa.
iQué casa mas sucia y mas horrible! jParece una casa destrozada por un ciclén!
Por el suelo lleno de escombros, sillas partidas y en una habitacion todo
manchado de sangre en donde hay un olor pestilente. Han empezado a sacar a
paletadas los escombros y la basura, y luego han empezado a echar cubos en la
habitacién para ablandar la sangre, no podiamos resistir el hedor que salia de la
habitacidn, pues es que cay6 un herido muerto, y alli estuvo dias y dias muerto y
la sangre estaba podrida. Aqui es imposible estar de todo punto, pues la casa
esta llena de cafonazos y amenaza hundirse. No hay sitio donde poner nada y
hoy dormimos todavia peor. jVamos adelantando! Cenar tendremos que tomar
queso y sobrasada. Menos mal que al ir a por agua nos han dado unos milicianos
conejo. Al volver nos han tiroteado pasando una bala por encima de mi cabeza,
que nada ha estado que me diera. Luego en la casa, cuando estaba haciendo un
poco de leche condensada nos han visto que estabamos en la casa, y han estado
mas de media hora tirandonos y una bala ha dado en el quicio de la ventana en
que estaba Merche (que asi llamamos a Mercedes) y en nada ha estado que le



diera. Ha quedado el olor de la pdlvora la mar de rato. Esta noche no nos ha
tocado cenar, pues la cena era imposible de tomar. Hemos cenado un poco de
pera en dulce, un cuarto de pera a cada una. Con este alimento y después —como
notemos de discutir sobre la cama- en un colchén nos hemos acostado. Cuatro de
nosotras en un colchén, pues en las camillas nos daba repulsion porque estaban
llenas de sangre. Teresa se ha acostado en el suelo, pues se ha enfadado sin
motivo y ha estado llorando todo el dia. No nos habla principalmente a mi, que es
quien dice la he ofendido mas. Lo mejor sera no darle mas bromas, pues no tiene
correa para aguantarlas.

Dia 31.- Nos levantamos con la gran perspectiva de no tener qué desayunar,
hemos ido a buscar café abajo, al castillo, y no habia y hemos tenido que ir al
campamento de Torre Nova a ver si quieren darnos. Yo estoy desmayada que no
puedo tenerme y deseando me den un poco de café a ver si me pasa el desmayo.
He traido la jarra para llevar café a los demas. En este momento, siete de la
mafana, viene a visitarnos el caza aviones fascista. Desde que los fascistas
tienen este aparato han quedado inutilizados nuestros aviones, que no vuelan por
temor a ser cazados. Esto es lo que vamos avanzando. A este paso la vida es un
soplo. Hace tres dias que no se hacen operaciones. jLa causa? Nadie la sabe, el
caso es que es asi. Esto le da ocasion al enemigo de preparar. Ayer los aviones
fascistas tiraron hojas diciendo se rindieran los milicianos, que nada han de
hacerles. No sabemos si es que se ven perdidos o si tratan que se busque un
arreglo en beneficio de ellos. A las 11 nos hemos marchado todas a excepcién del
meédico y otras dos enfermeras, después de discutir un poco porque el médico
queria que nos quedasemos dos de nosotras. Maria Garcia nos ha consultado
qué pensabamos y las hermanas Maria, Mercedes y yo hemos dicho que
teniamos que ir todas juntas y luego le ha preguntado a Teresa, y ésta nada ha
querido contestar. Al fin nos hemos ido todas y hemos venido a una casa en
donde nos hemos instalado bastante bien a pesar de que desde luego esta casa
no es tan buena como la otra de Son Carrid, pero también esta bastante bien.
Hemos comido, gracias al requiso de gallinas, una buena sopa e hijos de postre.
Teresa, a pesar de yo haberle dicho que no era cosa de estar enfadada y darle la
mano, no ha querido hacer las paces. Con Maria y Mercedes se habla, pero a mi
no me ha dirigido la palabra. Ahora se han ido ella y Maria Garcia al campamento
de las playas a ver si tenemos cartas, pues en dieciséis dias que llevamos aun no
hemos sabido ninguna de nadie. Tiene que ser que no llegan las cartas; si no, no
es posible que no escriban a ninguna. Hemos aprovechado para escribir
nuevamente a las familias. Estan los aviones bombardeando y hemos tenido que
meternos en la casa pues se dirigen a la playa y es de esperar hagan algun daino.



Cuando ya estabamos intranquilas por Maria y Teresa, pues eran las ocho y no
habian venido, llegaron éstas y dijeron que habian tirado varias bombas y habian
ametrallado el campamento de la playa, en el que esta toda la lona que hace de
techo agujereada. Habiamos tenido carta Teresa y yo, pero con tantos cambios de
hospital que hemos hecho las habian llevado a Torre Nova y ya de alli no se sabe
qué han hecho de ellas. Después de estar aguardando con tanta impaciencia las
noticias, cuando éstas llegan no lo hacen a nuestro poder. Por la noche tomamos
leche y sobrasada y a dormir.

Dia 1°. de septiembre - A las 5.30 nos despiertan tres aviones enemigos que
estan bombardeando nuevamente. jBuen despertar! Veremos como acaba un dia
que empieza en esta forma. Desayunamos leche. Ahora van a matar una oveja
que con tres cerdos y varias gallinas hemos requisado. Por unos dias tenemos
asegurado el comer, pues tenemos una lata también de cinco kilos de leche
condensada y también chorizos y sobrasada. Claro que dentro de unos dias nos
instalaremos en el mismo pueblo, pues ahora no lo hacemos porque no ofrece las
debidas seguridades, aparte que la Cruz Roja ha de ir a la retaguardia, y entonces
tendremos mas comodidades y estara instalado con mas aseo e higiene el
hospital pues aun cuando ahora, con arreglo a las circunstancias se ha hecho lo
mejor posible, no reune condiciones de asepsia y esterilidad tan precisos en un
local destinados (sic) a hospital. Han matado un cordero que era muy hermoso,
pues debia pesar unos 50 kilos, y hemos hecho la mitad para comer. Los aviones
siguen haciendo de las suyas y Maria y Teresa que han ido por platos a la casa de
la avanzada les han tiroteado un poco que en poco les da un disgusto. Esta sigue
enfadada conmigo. Ya me voy cansando de estar asi, pues me fastidia estar con
una persona sin hablarme, pero no puedo rebajarme a ella pues no hay motivo
para ello, ya que si se ha enfadado ha sido por una broma y ya le pedi disculpas
por ello. Hemos cogido almendras y las estamos pelando a la luz de la luna, lo
que me dio ocasion de admirar un paisaje precioso. Se ha cantado y hablado un
poco. Después de cenar nos hemos acostado a las nueve de la noche. A las tres
de la mafana ya estaba el bendito avion fascista tirando confites de aquellos que
no hacen dafio.

Dia 2.- Como siempre, por no variar, a las 6 en punto nos despierta con las
bombas el avion y estamos aqui aguardando si alguna nos toca a nosotras. Han
tirado hoy dos que deben de haber caido muy cerca, pues ha retumbado la casa
de la explosion, hasta que tire una a la casa hospital de aqui. En medio de todo
tienen a veces algo de gracia, pues cuando se oye que se aproxima el avion todos
nos tenemos que esconder corriendo para que no adivine doénde estamos.



Teniamos la Cruz Roja puesta en la puerta, pero tuvimos que quitarla porque en
seguida que se dio cuenta empez6 a bombardearnos el primer dia. Son las 5 de la
tarde. Al volver del campamento general, de ver si teniamos carta, cosa que no
fue asi, hemos tenido el feliz encuentro del avion fascista, éste empieza a
bombardear por encima de nosotras, lo que nos hace desviarnos un poco de
nuestro camino. Claro que nos ha evitado caer quiza victimas de las bombas, toda
vez que a 50 metros escasos de donde nos hemos escondido y en el camino que
habiamos de llevar ha tirado tres bombas seguidas. Nos hemos escondido Maria,
Merche y yo entbre una s matas. No hacemos mas que salir de alli nuevamente
vuelve a tornar a volar sobre nosotras, ya que estamos en el punto estratégico
para el bombardeo del hospital. Llevamos tres cuartos de hora escondidas y aun
cuando los milicianos le tiran con fuego de ametralladora y artilleria es perder el
tiempo, toda vez que no le alcanzan. Ahora va tirando proclamas, a ver si
cogemos una para ver de qué se trata. Hemos cenado y después de dar un paseo
nos hemos acostado.

Dia 3.- Como cada dia a las 6 nos despierta el avion con sus bombas, y
empieza el tiroteo. Ayer a las nueve se armoé un gran tiroteo, parecia que se
iniciaba un ataque, pero no debia de ser asi pues en seguida se termind. El dia
transcurrio tranquilo, tanto es asi que hemos pasado la tarde jugando a las cartas
ganado yo 1,40. Después de cenar hemos estado un rato jugando y bailando,
pasando un rato distraido. A las 10 ha pasado la centuria 30 que se dirigia al
frente, nos hizo un efecto emocionante, verlos desfilar a la luz de la luna que era
llena, tan en silencio, viéndose tan sélo el brillar de los fusiles y la sombra de los
milicianos.

Dia 4.- Por no perder la costumbre a las 5 nos despiertan los cainonazos de los
buques de guerra “Jaime I”, “Almirante Miranda” y un submarino, que llegaron
ayer, los que han iniciado una buena tactica de combate. Cuando habian ido al
hospital Martinez y el Mallorquin han venido a decirnos que el hospital estaba
abandonado y todo roto por el suelo. En Son Carrid, que han ido los hermanos
gallegos, tampoco han encontrado a nadie. Con esto y el continuo bombardeo
iniciado ha cundido entre nuestro grupo el terror por miedo a que hayan hecho un
avance los fascistas y como crecemos de aviso alguno en la mayoria hemos
abandonado el hospital con rumbo al Cuartel General para ver si asi adquirimos
noticias concretas sobre lo ocurrido. Salimos todos con las mochilas, y o mas
indispensable. Yo que me encuentro con fiebre por estar de célico estoy fastidiada
con esta caminata. Nada mas salir de la casa hospital empiezan a bombardear los
aviones enemigos, que son cuatro de caza, los barcos, y ello nos hace falta, que



vamos por el camino que tiran las bombas, tenemos que refugiarnos en una
higuera. Sola y Martinez se han desplazado para la playa ya que todos en grupo
seria expuesto hacerlo. En estos momentos los barcos han iniciado retirada ante
el frecuente y casi eficaz bombardeo. Vuelan sobre nosotros mismos y cada vez
mas bajos. En estos momentos en que ignoramos lo sucedido y los de mayor
emocion que llevamos vividos, yo me encuentro tan serena y tranquila, pues
parece ser, que en mi ser no existe ninguna fibra que vibre a las emociones de
peligro, pues verdaderamente el momento es peligroso, y con que nos divisaran
seria jel caos! Deshechos por una bomba. ;Seremos proletarios o habremos
caido en poder del fascio? Ahora tenemos un momento de confusién, si son
aviones enemigos o los que esperabamos. Esto hace cundir el entusiasmo y la
tranquilidad en nuestro grupo de la Cruz Roja. Son instantes inolvidables, y que
en su peligro agradan vivir, para quien sea deseoso de experimentar emociones
violentas. Tan pronto creemos sean fascistas como no y en una forma u otra se
hace cundir la esperanza o el panico. En fin, ya veremos en qué acaba este
emocionante episodio, si en una victoria o en nuestro exterminio. Hace dudar el
gue sean de nosotros, pues huyen de los barcos, pero por otra parte los barcos no
les disparan. Esperemos se descifre la incognita que hay abierta cual un
paréntesis sobre nuestras vidas. Pasan los momentos y seguimos en las mismas
aun cuando ante la animacion que hay entre las mujeres, que demostraron ser, si
no mas valientes, por lo menos mas serenas. Vuelve a cundir entre nosotros el
optimismo y comenzamos a conversar en broma y a esperar la llegada de Sol3,
que sera el que descifre esto y el plan a seguir. Martinez, que no se fue con Sol3,
tiene tanto miedo que esta, estamos haciéndonos las sefas los unos a los otros
para asi seguirnos viviendo el dia, mafana es cinco que sera necesario 0 no
habra lugar a ello (sic). Llega el practicante y dice que tenemos que ir al
campamento porque se han ido todos a Mallorca, donde dicen se ha sublevado la
tropa. Llegamos al campamento y la desolacién es con nosotros. Todo él aparece
destruido, abandonado, se ve claramente la huida y que ha habido alarma o
realidad, de que hemos sitio traicionados, si no, no puede ser de otra manera.
Han salido en una barcaza cuatro compareros para alta mar a ver si ven algun
barco que pueda venir a recogernos, otros tres han ido a caballo a Porto Cristo
para ver si queda algun companero de milicias o si saben algo de esto que ocurre,
y todos hemos cogido fusiles y tenemos preparadas municiones para en caso de
ataque, aun cuando sera tonto pensar en defendernos, pues somos escasamente
veinte personas. Estan los animos excitados, mas que por el peligro, lo es por
vernos traicionado, pues si fuera como dicen que en Palma se han sublevado las
tropas, no era necesario que hubieran abandonado todo, caballerias, automdviles,
pues todo esta destruido, en la tienda de Gabalda esta todo roto y tirado por tierra,



se ven las caracteristicas de la huida, ante la voz de alarma, o sefial de peligro.
iQué momentos mas inenarrables de peligro! jQué emocion ante el momento
enorme de peligro sin arreglo posible! Yo he cogido nuestra bandera, pues no
quiero quede abandonada y debe ir con nosotros hasta el ultimo momento. jQué
nerviosismo existe! jTodos quieren mostrarse valientes y, sin embargo, se les ve
que el abatimiento, el temor y el miedo les domina! Tenemos viveres para un par
de dias, municiones también, esperemos los acontecimientos.

Fin del diario. Todos fueron detenidos en la playa de Sa Coma. En
la madrugada del 5 de septiembre de 1936 fueron asesinadas las
cinco milicianas en el cementerio municipal de Son Coletes,
Manacor.

FIN
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El Ritmo del Garaje

Cadillac solitario

Yo para ser feliz quiero un camién.

No surf.

Cuando fuimos los mejores.

Qué hace una chica como tu en un sitio como este.
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