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He	arrancado	los	árboles

que	habitaban	en	tu	casa	de	espuma

y	he	regado	mis	días

con	el	antiguo	y	nuevo

verdor	de	tus	ojos.

Gioconda	Belli
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«Me	pediste	que	escribiera	como	si	todo	estuviera	ocurriendo	ahora.	Me	doy
cuenta	 de	 que	 nada	 ha	 dejado	 de	 ocurrir	 ni	 un	 segundo	 en	 mi	 cabeza.	 Es
domingo.	 29	 de	 septiembre	 de	 1985.	 Su	 cumpleaños	 fue	 el	 23.	 Habíamos
pensado	 celebrarlo	 anoche	 para	 que	 así	 pudieran	 venir	 más	 amigos.	 Ni	 vino
nadie	 ni	 celebramos	 nada.	 Hemos	 estado	 toda	 la	 semana	 enfadados.	 Esto	 es
bastante	 habitual,	 discutimos	 mucho	 sin	 necesitar	 demasiadas	 razones	 para
hacerlo,	 aunque	 esta	 vez,	 como	 otras	 muchas,	 ella	 sí	 tenga	 razones	 para	 no
hablarme	 y	 para	 enviarme	 a	 tomar	 por	 culo	 de	 una	 puta	 vez	 también,	 pero	 se
vuelve	 a	 quedar	 callada,	 una	 vez	 más	 en	 estos	 tres	 años	 que	 estamos	 juntos,
fumándose	un	porro	 tras	 otro	 y	 dibujando	 esos	 relojes	 ensangrentados	 que	 tan
triste	me	ponen.

	
Nos	conocimos	en	la	calle.	Es	la	una	o	una	y	media	de	la	tarde.	La	veo	salir

de	la	escuela	de	artes	y	oficios.	Me	fijo	en	sus	vaqueros	azul	celeste	y	su	blusa
blanca	que	deja	traslucir	el	sujetador.	Me	quedo	petrificado,	aún	no	sé	por	qué.
Se	para	un	momento	a	hablar	con	una	compañera	y	mi	mirada	resbala	desde	su
cara,	concentrada	en	 la	conversación,	a	 su	bien	dibujado	culo	y	desde	allí	otra
vez	 a	 su	 cara,	 su	 pelo	 rubio,	 sus	 ojos	 imposibles,	 y	 a	 todas	 las	 palabras	 que
imagino	suspendidas	de	esos	 labios	que	 tan	pronto	amagan	una	sonrisa	con	un
deje	de	ironía	como	parecen	sorprenderse	de	lo	que	ellos	mismos	dicen.	Cuando
quiero	darme	cuenta	ya	no	está.	Al	día	siguiente	vuelvo,	a	la	misma	hora.	Espero
medio	escondido	en	un	portal	a	que	salga.	Al	poco	rato	la	veo	junto	a	la	misma
chica	del	día	anterior,	se	despide	de	ella	tras	otra	breve	charla	y	se	atusa	distraída
el	pelo	mientras	 llega	el	primer	paso	desatendido	que	 la	aleja	de	allí	despacio,
como	si	andar,	irse	o	quedarse,	no	sean	más	que	movimientos	indiferentes	a	su
voluntad.	 Entonces	 comienzo	 un	 discreto	 seguimiento.	 Unos	metros	 detrás	 de
sus	caderas	mi	imaginación	cabalga	y	mis	latidos	suenan	a	charcos	que	mi	sigilo
no	 logra	 amortiguar.	 Cada	 día	 se	 repite	 lo	 mismo.	 Su	 figura	 de	 espaldas,	 su
cintura,	su	culo	atrapando	mi	sueño,	se	convierten	en	mis	lazarillos.	No	veo	nada
más	ni	pienso	ni	siento	nada	más.	La	sigo	desde	la	escuela	por	las	callejuelas	del
centro,	 siempre	 el	 mismo	 itinerario	 sin	 desviarse	 un	 baldosín,	 siempre	 las
mismas	 aceras,	 las	 mismas	 sombras	 y	 el	 mismo	 rumor	 de	 acontecimientos
repetidos,	 siempre	 cada	 vez	 una	 aventura	 nueva,	 un	 deseo	 nuevo,	 un	 nuevo
trocito	de	ella	que	yo	voy	encajando	en	mi	imaginación.	Es	como	ensamblar	un



mecano,	 como	 componer	 una	 melodía	 en	 la	 que	 el	 pentagrama	 es	 su	 cuerpo
desplazándose	unos	metros	delante	de	mí.	Cuando	llegamos	a	la	plaza	de	Santa
Margarita	ella	se	pierde	en	el	portal	de	una	vieja	y	noble	casona.	No	sabré	hasta
tiempo	 después	 que	 ella	 sube	 corriendo	 a	 su	 habitación	 para	 espiar	 desde	 su
ventana	cómo	yo	me	quedo	allí	parado,	disimulando	 frente	a	un	escaparate	un
buen	rato,	atisbando	también	las	ventanas	para	poder	ver	un	poquito	más	de	su
vida.	 Pasan	 los	 días	 hasta	 que	 su	 mirada	 se	 cruza	 con	 mis	 pasos	 y	 tres	 días
después	 nuestros	 ojos	 se	 acostumbran	 a	 mirarse	 al	 pasar.	 Al	 poco	 tiempo
nuestros	andares	se	acomodan	y	yo,	que	nunca	he	sido	bueno	ligando,	me	atrevo
a	saludarla	y	a	preguntarle	su	nombre;	¿puedo	acompañarte?;	y	su	silencio	es	un
sí	y	a	 los	pocos	días	el	paseo	ya	es	una	costumbre,	el	encuentro	un	pacto	y	el
primer	beso	nos	pilla	casi	a	escondidas	el	uno	del	otro.	Ella	tiene	dieciocho	años
y	 yo	 un	 par	 de	 años	 más.	 Aprendemos	 a	 caminar	 juntos	 y	 a	 mirarnos	 entre
palabras,	a	hablar	solo	lo	necesario	y	a	esperar	cada	día	el	sol	abrazados	a	lo	que
queremos».
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La	 taberna	asturiana	estaba	a	rebosar.	En	la	barra	había	gente	esperando	su
mesa,	pero	Gonzalo	y	el	subinspector	Ramos	la	tenían	reservada,	como	cada	dos
viernes	 desde	 hacía	 ya	 casi	 tres	 años.	 Gonzalo	 ya	 estaba	 esperando	 al
subinspector.	 No	 podía	 evitar	 llegar	 con	 antelación	 a	 sus	 citas,	 reconocer	 el
terreno	 y	 esperar	 a	 que	 las	 situaciones	 se	 le	 acercaran	 sin	 sorpresas	 ni
sobresaltos.	Pero	 las	 esperas	nunca	evitaban	que	 los	 instantes	 siempre	 llegaran
de	pronto.	En	la	calle	llovía	con	fuerza	y	dentro	el	serrín	se	ensuciaba	de	pisadas
y	salpicaduras	de	sidra	mal	escanciada.	Gonzalo	conocía	a	Ramos	desde	hacía
mucho,	 de	 la	 época	 en	 que	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 la	 sección	 de	 sucesos	 del
Noticias,	 cuando	 era	 un	 jovenzuelo	 que	 aún	 pensaba	 que	 las	 noticias	 se
producían	antes	de	ser	escritas.	Durante	muchos	años	se	relacionaron	desde	una
lejanía	amable,	profesional,	en	la	que	de	vez	en	cuando	se	abría	un	hueco	para
una	 conversación	 alrededor	 de	 un	 café	 en	 la	 que	 se	 iban	 filtrando	 con
cuentagotas	informaciones	personales.

	
Un	ecuatoriano	iba	por	las	mesas	ofreciendo	claveles	a	las	parejas.	Gonzalo

tuvo	 que	 vencer	 su	 agarrotada	 timidez	 para	 hacerle	 una	 seña	 y	 comprarle	 dos
flores:	una	para	su	pequeña	Altea,	la	otra	se	la	daría	al	subinspector	como	regalo
por	 su	 cumpleaños.	 Con	 los	 años,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 separarse	 de	Blanca,
había	ido	estrechando	la	relación	con	aquel	hombre	con	más	pinta	de	borrachín
bohemio	que	de	veterano	policía	con	decenas	de	casos	ahumando	su	sempiterno
Romeo	y	Julieta	en	 los	 labios,	hilo	 invisible	que	 lo	sujetaba	a	una	historia	que
entre	orujos	y	risas	y	silencios	le	había	ido	contando	en	esos	viernes	sidrosos.

	
Cuando	 llegó	 Ramos,	 con	 diez	 minutos	 de	 retraso,	 con	 su	 blanca	 y

despeinada	 barba	 sin	 fronteras	 entre	 rostro	 y	 pelambrera,	 con	 su	 optimismo
cansado	de	hombre	crecido	entre	mundos	enfrentados,	el	de	su	casa	y	el	de	los
otros	mundos,	el	primero,	el	segundo,	 la	guerra	 fría,	 la	dictadura	que	 le	dio	de
comer,	 la	 guerra	 de	Vietnam,	 los	Beatles;	 aunque	 él	 fuera	más	 de	 los	Rolling,
qué	 coño,	 era	 de	 Mieres;	 los	 adoquines	 en	 París,	 los	 silencios	 de	 una	 gente
acostumbrada	a	callar,	 los	 silencios	que	 se	 le	venían	a	 la	garganta	como	sapos
que	ya	no	podía	más	tragar.	Un	hombre	que	acababa	de	cumplir	53	años,	al	que
el	mundo	ya	le	había	dado	tantas	vueltas	que	a	veces	la	sonrisa	le	salía	movida.



	
—Perdón	por	el	retraso,	muchacho,	pero	es	que	en	la	comi	me	han	invitado	a

un	caldillo	por	mi	cumple.	—Palmoteó	la	espalda	de	Gonzalo	al	tiempo	que	se
dejaba	 caer	 sobre	 la	 silla	 con	 el	 paracaídas	 de	 su	 jovial	 carcajada—.	 Mis
compañeros	 me	 aprecian,	 por	 mucho	 que	 deseen	 que	 pase	 a	 la	 reserva	 para
ocupar	mi	mesa	con	vistas	a	las	piernas	más	bonitas	de	toda	la	comisaría.

	
Volvió	 a	 reír,	 a	 tocarse	 el	 ala	 del	 sombrero	 en	 un	 simbólico	 gesto	 de

quitárselo,	a	dar	un	caudaloso	trago	de	la	sidra	recién	escanciada	por	Gonzalo,	a
coger	con	sus	dedos	gordezuelos	la	carta	sabida	de	memoria,	a	vociferar;	lo	de
siempre;	y	saludar	con	estruendo	dos	mesas	más	allá,	a	mirar	con	ojillos	pícaros
el	beso	de	la	joven	pareja	de	al	lado,	a	secarse	con	el	dorso	de	la	mano	la	barba
salpicada,	a	reprimir	un	eructo	y	reír,	siempre	reír,	y	mirar	a	Gonzalo	que	a	su
vez	le	miraba	muy	serio.	Todo	ello	en	un	instante	durante	una	eternidad.	Mirar	a
Gonzalo	y	decir:

	
—Gonzalo,	estamos	jodidos.

	
Gonzalo	chocó	con	él	su	vaso	de	sidra.

	
—Porque	sigamos	jodidos	muchos	años	más.

	
En	todos	aquellos	viernes	habían	ido	acercándose	poco	a	poco,	casi	midiendo

cada	centímetro	de	distancia	entre	sus	vidas,	avanzando	y	retrocediendo	con	el
cuidado	 que	 solo	 ponen	 los	 buscaminas	 y	 los	 que	 las	 han	 encontrado	 sin
buscarlas.	El	primer	viernes	fue	un	encuentro	casual,	de	esos	que	provocan	las
soledades	 cuando	 se	 pegan,	 el	 segundo	 se	 hizo	 esperar,	 pero	 ya	 a	 partir	 del
tercero	se	creó	la	costumbre	nunca	hablada.	La	taberna	se	llamaba	El	Molinón,
cómo	 no,	 y	 Paco	 Ramos	 le	 habló	 a	 Gonzalo	 de	 los	 tiempos	 heroicos	 del
Sporting,	de	cómo	la	dictadura	obligó	a	suprimir	el	extranjerismo	y	denominarse
Real	Gijón,	vaya	ironía,	pero	nadie	pudo	impedir	que	sus	seguidores	le	siguieran
llamando	Sporting;	le	habló	de	los	triunfales	setenta,	de	Churruca	y	la	escuela	de
Mareo,	de	Mesa,	de	Cundi,	del	portero	Castro	y	de	 su	hermano	Quini,	 el	gran
Quini,	 su	 fichaje	por	el	Barsa	y	 su	 secuestro.	Le	contó	 interioridades	de	aquel
secuestro	 que	 a	 Gonzalo,	 a	 pesar	 de	 su	 experiencia	 como	 periodista,	 le



removieron	las	tripas.

	
Cuando	 terminaron	 el	 tapeo	 llegaron	 los	 orujos,	 el	 café	 y	 el	 brandy,	 la

conversación	 de	 cercanía,	 un	 poco	 adormecida	 por	 el	 alcohol,	 pero	 ya	 sin	 la
medida	 de	 lo	 conveniente.	 El	 Molinón	 se	 iba	 despejando	 poco	 a	 poco	 y	 los
camareros	se	acercaban	de	tanto	en	tanto	a	saludarles.	Eran	bien	recibidos	allí.
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«Al	principio	los	dos	nos	contamos	lo	que	queremos	ser	y	reímos	satisfechos
al	sospechar	que	lo	único	que	queremos	ser	es	lo	que	somos	juntos,	algo	que	nos
resulta	tan	cómodo	de	vivir	que	no	hay	más	piel	que	la	nuestra,	ni	más	aire	que
el	de	nuestras	salivas	juntas.	Cada	mediodía	la	espero	para	dar	el	mismo	paseo
de	siempre,	por	las	mismas	calles	y	los	mismos	besos,	con	las	mismas	palabras	y
la	 misma	 forma	 de	 acariciarnos	 cada	 cosa	 que	 nos	 ocurre.	 Estamos	 tan
convencidos	 como	 engañados,	 pero	 los	 dos	 daríamos	 nuestra	 vida	 entera	 para
que	nuestra	vida	entera	fuera	eso	y	poco	más.	El	poco	más	es	lo	que	acabará	con
todo.

	
Lo	normal,	y	quizá	lo	mejor	para	los	dos,	sería	que	nuestra	historia	de	amor

juvenil	 dure	 lo	 que	 duran	 estas	 historias,	 que	 el	 deslumbramiento	 mutuo	 se
apague	 en	 el	 rescoldo	de	 la	 costumbre	y	que	nuevas	 alternativas	 nos	permitan
otras	vidas,	pero	el	sueño	de	querernos	deja	paso	a	la	huella	de	cada	día,	de	cada
paso	de	uno	tras	del	otro,	y	unos	meses	después	sigo	acudiendo	a	mi	cita	con	ella
esperando	 reencontrar	 aquella	 primera	 visión,	 sin	 poder	 permitirme	 desesperar
por	 no	 lograrlo.	 Supongo	 que	 a	 ella	 le	 pasa	 algo	 parecido.	 Los	 dos	 buscamos
encontrar	lo	que	hemos	imaginado	en	el	otro	y	no	nos	atrevemos	a	pensar	ni	por
un	segundo	que	solo	lo	hemos	imaginado.	Mientras	tanto	nos	mudamos	a	un	piso
y	seguimos	paseando	de	la	mano,	hacemos	el	amor	y	nos	callamos	las	pequeñas
cosas	que	nos	separan.	Me	dibuja	desnudo	hasta	el	amanecer	mientras	le	recito
poemas	de	Alejandra.	Bebemos	y	fumamos	porros	sin	parar,	reímos	hacia	afuera
y	nos	 cobijamos	en	 silencios	que	observan	al	otro	para	decidir	 en	 segundos	 si
seguir	queriéndolo	o	no.	Vienen	días	y	días	que	se	apoderan	de	planes	o	futuros.
Nos	 gusta	 masturbarnos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 silencio,	 como	 para	 ponernos	 un
paréntesis	que	nos	encierre	para	siempre,	luego	llegan	las	horas	de	reloj	y	ella	se
va	a	la	escuela	y	yo	me	quedo	en	la	cama	haciéndome	el	dormido	muy	despierto
hasta	que	me	duelen	las	sienes	de	tanto	imaginar	su	voz	diciendo	lo	que	quiero
oír	y	de	un	salto	me	levanto	y	me	voy	a	la	ducha	para	que	el	agua	me	borre	el	día
anterior	y	el	que	venga.	Estoy	vivo.

	
Si	la	vieras	pintar,	si	tuvieras	la	suerte	de	posar	para	ella	en	alguno	de	estos

amaneceres,	no	te	haría	falta	que	yo	te	escriba	ahora	todo	esto.	El	tiempo	solo	es
lo	 que	 hacemos,	 y	 cuando	 pinta	 el	 tiempo	 es	 ella,	 no	 transcurre	 ni	 un	 solo



segundo	más	allá	de	lo	que	su	pincel	hace	vivir.	Sus	ojos	me	miran	sin	ver	y	su
pecho	 respira	 con	 un	 ritmo	 tan	 uniforme	 que	 mi	 cabeza	 se	 zambulle	 en	 ese
vaivén	como	si	no	existiera	otra	 cosa	que	 su	mar.	De	pronto	algo	 sucede	y	 su
mirada	vuelve	a	verme,	entonces	con	una	sonrisa	me	lanza	un	beso	que	revive	al
tiempo	y	al	reloj	y	a	 los	 latidos.	Los	dos	nos	miramos	muy	callados	queriendo
atrapar	el	tiempo	que	nos	ha	atrapado	y	otro	beso	pone	un	punto	y	aparte	hasta	la
próxima	espera.	Estas	sesiones	pueden	durar	horas,	pero	en	una	ocasión	consigo
atisbar	 algo	 de	 lo	 que	 ha	 pintado	 y	 con	 sorpresa	 descubro	 que	 en	 todo	 este
tiempo	apenas	ha	bosquejado	un	claroscuro	y	ha	perfilado	un	trazo	de	mi	rostro.

	
Al	 terminar	 sus	 estudios	 todos	 sus	 profesores	 y	 compañeros	 le	 auguran	un

gran	 futuro	 como	 pintora.	 Su	 familia,	 de	 muy	 buena	 posición,	 se	 ofrece	 a
costearle	completar	sus	estudios	en	cualquier	prestigiosa	academia	de	Europa	o
de	América,	pero	ella	no	tiene	el	menor	interés,	no	trabaja	en	ningún	otro	cuadro
que	 no	 sea	 el	 inacabable	 retrato	 que	 cada	 noche	me	 pinta	mientras	 yo	 leo	 un
libro	tras	otro	e	intento	escribirle	relatos	que	la	enamoren	para	siempre.	Durante
días	y	meses	no	hacemos	otra	cosa	que	deambular	por	calles	y	calles	desde	el
mediodía	a	la	medianoche.	Al	levantarnos	de	la	cama	nos	duchamos	juntos,	nos
liamos	 el	 primer	 porro,	 nos	 vestimos	 juntos	 y	 vamos	 a	 desayunar	 al	 café	 de
abajo.	 Ella	 siempre	 pide	 un	 café	 con	 leche	 y	 una	 medialuna	 que	 moja	 hasta
deshacerse	 en	 la	 taza.	Yo,	mientras	me	 tomo	mi	 café	 a	 fríos	 sorbos,	 le	 leo	 los
anuncios	 por	 palabras	 y	 las	 noticias,	 que	 parecen	 anunciar	 el	 final	 de	 algún
mundo:	el	atentado	del	día	de	ETA,	el	paro	creciente,	los	ruidos	de	sable	en	los
cuarteles,	la	crisis	de	Oriente	Medio,	un	nuevo	atentado	islamista	en	algún	lugar
no	escuchado	antes,	 el	 atraco	a	un	banco	en	algún	pueblo	costero	o	 en	alguna
ciudad	dormitorio,	 la	delincuencia	generalizada	que	 aviva	 las	nostalgias	por	 la
dictadura,	 la	 imparable	marea	 de	 la	 heroína	 que	 va	 sumergiendo	 a	 los	 barrios
obreros	en	la	resignación	y	la	desmovilización	como	si	la	epidemia	de	la	miseria
fuera	un	destino	merecido.	Tipografías,	marcas	de	hierro	que	convierten	historias
de	 personas	 en	 huecas	 noticias.	 No	 tenemos	 ninguna	 explicación.	 Paso	 las
páginas	 de	 tres	 en	 tres	 hasta	 llegar	 a	 los	 anuncios.	 Me	 mira	 con	 sus	 ojos
verdesgrisesazules	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 mojando	 en	 ellos	 cada	 una	 de	 las
palabras	 que	 yo	 le	 leo.	 Primero	 las	 ofertas	 de	 pisos	 de	 alquiler,	 luego	 las	 de
trabajo;	y	se	deja	leer	sin	decir	nada,	frunciendo	a	veces	los	labios	para	resaltar
su	interés	y	otras	veces	sorbiendo	con	un	ligero	ruido	su	taza	para	que	abrevie	y
me	 dirija	 a	 los	 anuncios	 de	 sexo,	 en	 los	 que	 pongo	 voz	 de	 tercera	 persona
mientras	 le	 explico	 con	 todo	 detalle	 los	 servicios	 ofrecidos.	 Me	 sonríe
displicente,	 como	sin	 interés,	pero	yo	 sé	que	por	 la	noche	 reproducirá	hasta	el



mínimo	detalle	cada	cosa	que	le	describo	durante	el	desayuno.

	
De	pronto	se	cansa	de	los	anuncios	y	aparta	 la	 taza	a	un	lado.	Yo	pliego	el

periódico	 y	 espero	 su	 sonrisa	 y	 su	 voz.	 Cada	 día	 me	 propone	 irnos	 a	 vivir	 a
cualquier	ciudad,	a	cualquier	país,	donde	ella	pintará	retratos	a	los	turistas	y	yo
la	observaré	desde	algún	banco	o	algún	café	cercano,	para	que	note	mi	mirada	y
se	sienta	húmeda.	Cada	día	cambia	la	ciudad	y	el	país,	cada	día	le	brillan	los	ojos
tras	 la	 sonrisa	 y	 luego	 se	 queda	 callada	 y	 tras	 pagar	 la	 cuenta	me	 coge	 de	 la
mano	y	me	lleva	a	pasear	hasta	la	playa	para	ver	los	verdes	del	mar	y	los	cielos
aprisionando	el	 color.	Siempre	confunde	el	mar	Rojo	y	el	mar	Negro.	Le	digo
que	el	mar	Rojo	es	donde	se	flota	y	ella	me	pregunta	por	Sebastopol,	quiere	que
vayamos	a	Sebastopol.	También	quiere	que	vayamos	al	Canadá,	a	La	Habana,	a
Lisboa,	a	miles	de	sitios	y	a	Praga,	un	día	se	le	ocurre	que	tenemos	que	ir	a	Praga
y	empieza	a	recopilar	 todo	tipo	de	informaciones	sobre	 la	ciudad	y	su	historia.
Luego	 nos	 quedamos	 largo	 rato	 callados,	mirándonos	 o	mirando	 el	mar,	 y	me
vuelve	a	preguntar	sobre	algún	mar;	no	por	no	saber,	sino	para	comprobar	que
sigo	teniendo	ganas	de	estar,	allí,	hablando	como	sin	querer,	construyéndonos	el
mundo	como	si	nos	decoráramos	la	existencia	para	poder	estar	más	a	gusto.	El
viento	del	invierno	hace	que	se	le	caiga	la	moquita	y	yo	le	paso	la	lengua	por	la
nariz,	por	los	párpados,	y	le	pido	por	favor	que	no	me	deje	nunca.	Me	jura	que
nunca	lo	hará	y	yo	me	juro	a	mí	mismo	que	nunca	dejaré	de	intentar	ponerle	las
palabras	 a	 sus	 sueños.	 De	 la	 playa	 nos	 vamos	 a	 algún	 sitio	 donde	 comer
cualquier	 cosa	 y	 luego	 seguimos	 vagabundeando	 por	 toda	 la	 ciudad,	 cogidos
siempre	de	 la	mano	y	observando	entre	 los	 respiros	 los	pensamientos	del	otro,
buscando	cualquier	hueco	que	nos	deje	entrar	un	poquito	más	adentro,	no	notar
tanto	el	frío,	no	oír	el	ruido	dentro	de	nuestras	cabezas,	abrigarnos	en	el	silencio
del	otro,	encontrarlo	allí	dentro,	callado	y	eterno,	cálido,	abrazándonos.

	
Poco	a	poco	nos	vamos	alejando	de	 todo,	de	nuestras	 familias,	de	nuestros

amigos.	Es	nuestra	forma	de	querernos,	desaparecer	el	uno	en	el	otro,	anularnos
hasta	no	ser	más	que	nosotros.	En	ningún	momento	hablamos	de	esto	o	de	nada
parecido.	 Salvo	 los	 volátiles	 proyectos	 del	 desayuno,	 ni	 ella	 ni	 yo	 hablamos
nunca	 del	 futuro,	 nunca	 recordamos	 el	 día	 anterior,	 solo	 esperamos	 juntos	 el
estar	 juntos	 y	 la	 íntima	 intuición	 de	 estarlo	 nos	 hace	 plenos	 y	 satisfechos,	 no
necesitamos	 nada	 ni	 queremos	 nada.	 Quizá	 tú	 emplearías	 aquí	 la	 palabra
felicidad,	 pero	 esa	 palabra	 no	 llena	 ningún	 sueño,	 ningún	 silencio,	 solo	 lo
traiciona».
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Gonzalo	 no	 podía	 recordar	 con	 certeza	 la	 primera	 vez	 que	 entró	 en	 aquel
local,	 pero	 sería	 poco	 después	 del	 divorcio.	 Podría	 decirse	 con	 sorna	 que	 su
matrimonio	 había	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 de	 internet.	 La	 red	 había
facilitado	 desde	 sus	 primeros	 tiempos	 lo	 que	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 era	 más
difícil:	 conocer	 gente	 sin	 moverse	 de	 casa,	 vivir	 historias	 desde	 un	 sillón,
fotocopiarse	a	uno	mismo	en	decenas	de	 reproducciones	del	deseo	de	conocer,
gustar,	sentir.	Pasaron	meses	hasta	que	Gonzalo	pudo	contarlo,	viernes	y	viernes
de	 querer	 abrirse	 un	 poco	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 aunque	 solo	 fuera	 como
reciprocidad	a	la	confianza	que	él	le	había	mostrado	al	contarle	la	tragedia	de	su
hija.	Al	fin	llegó	el	viernes	de	la	confidencia	y	todavía	le	rodaron	las	lágrimas	al
verbalizar	lo	que	como	pensamiento	le	roía.

	
Primero	fueron	señales	 incomprensibles	para	alguien	que	como	él	no	podía

concebir	 el	 engaño:	 vacíos	 donde	 antes	 había	 palabras,	 días	 de	 compras	 con
amigas	que	antes	nunca	se	daban,	extrañas	llamadas	de	su	suegra,	horas	y	horas
delante	de	un	ordenador	que	de	pronto	se	apagaba	si	él	 se	acercaba	a	besar	 su
cuello,	un	perfume	nuevo,	 ropa	 interior	 en	el	 cajón	que	nunca	 se	había	puesto
para	 él,	 un	 documento	 del	 procesador	 de	 textos	 olvidado	 en	 la	 papelera	 de
reciclaje:	
«Te	 aseguro	 que	 esta	 noche	 lloraré,	 pero	 de	 puro	 placer».	 Eran	 demasiados
indicios	 para	 que	 no	 se	 derrumbara	 de	 pronto	 ese	 sólido	mundo	 en	 el	 que	 se
había	refugiado,	aquella	despreocupación	y	felicidad	por	poseer	dos	tesoros	que
nunca	hubiera	 imaginado	 tan	perfectos.	Su	niña	y	 su	mujer	 le	daban	 sentido	 a
todo	 lo	 que	 nunca	 podría	 comprender,	 el	 mundo	 de	 fuera,	 el	 que	 no	 calzaba
zapatillas,	desaparecía	cada	vez	que	sus	princesas	le	recibían	en	casa.

	
Las	 sospechas	 nunca	 se	 van	 solas,	 así	 que	 tras	 días	 de	 cabos	 y	 cabos

anudados	como	espinos	a	su	cerebro,	aprovechó	una	de	esas	compras	con	amigas
para	 seguirla	 por	 calles	 y	 vagones	 de	metro	 en	 los	 que	 la	 vio	 guapísima,	más
atractiva	 que	 nunca.	 Tuvo	 que	 aferrarse	 fuerte	 a	 la	 barra	 para	 no	 acercarse	 y
decirle	que	la	quería	más	que	a	nada	en	la	vida,	seguro	de	que	ella	le	sonreiría
con	una	de	aquellas	primeras	sonrisas	y	le	besaría	diciéndole;	tonto,	¿de	dónde
vienes?	Pensó	en	bajar	de	aquel	ataúd	sin	frenos,	caminar	despacio	hasta	que	se
le	desenganchara	cada	una	de	esas	sanguijuelas	que	le	estaban	chupando	el	aire,



pero	solo	bajó	detrás	de	ella	y	la	siguió	hasta	un	parque.	Allí	la	vio	sentarse	en
una	mesa	donde	la	esperaba	un	hombre.	Se	besaron,	hablaron,	la	oyó	reír	desde
el	seto	donde	se	parapetaba	para	que	las	lágrimas	le	dejaran	ver	aquel	día	que	la
conoció,	aquella	risa	tan	igual,	 los	paseos,	los	otros	setos,	 los	otros	besos.	Otra
vez	 pensó	 en	 volver,	 en	 olvidar,	 en	 vivir	 sin	 saber,	 pero	 ellos	 se	 levantaron	 y
comenzaron	 a	 andar	 sin	 tocarse,	 guardando	 toda	 la	 distancia	 que	 los	 unía.	No
podía	dejar	de	mirarla,	de	 sufrir	verla	 tan	 feliz	 sin	él,	 con	aquel	 tipo	que	 sería
como	 tantos	miles	 de	 tipos,	 que	 no	 era	 él.	No	 soportaba	 verla	 feliz,	 él	 que	 la
quería	tan	feliz.

	
Cinco	minutos	más	 tarde	 la	 pareja	 se	metió	 en	 un	 hotel	 y	 él	 se	 quedó	 allí

plantado	 durante	 tres	 imposibles	 horas,	 sin	 pensar	 ni	 vivir,	 solo	 plantado,	 sin
llorar,	sin	odiar,	con	el	día	cayéndole	como	chorros	de	agua	hasta	anochecer,	con
el	alma	orinándosele	en	 los	pies,	con	 todos	aquellos	quieros	de	siempre,	desde
niño,	 quebrados	 en	 mil	 pedazos,	 rotos	 de	 una	 pedrada	 traicionera.	 Como
siempre,	otra	vez.

	
Pasaron	 varios	 días	 de	 palabras	 escasas,	 pero	 amables.	 Blanca	 le	 compró

aquel	 reloj	que	 tanto	 le	gustaba	y	él	se	 lo	agradeció	con	un	beso	en	 la	mejilla.
Altea	 estaba	 feliz	 de	 ver	 a	 sus	 padres	 felices	 y	 una	 noche,	 con	 la	 niña	 ya
dormida,	Blanca	 hizo	 las	maletas	 y	 se	 despidió	 de	 su	marido	 con	 furia	 en	 los
ojos.

	
—No	sé	cómo	puedes	tener	los	cojones	de	no	decirme	nada.	¿Cómo	puedes

seguir	viviendo	conmigo	si	sabes	que	estoy	con	otro?

	
Gonzalo	no	dijo	nada,	 continuó	 leyendo	a	Carver	y	 cuando	oyó	el	 portazo

cerró	 los	 ojos.	 En	 el	 divorcio	 no	 hubo	 problemas.	 Blanca	 se	 quedó	 con	 la
custodia,	la	casa	y	el	coche;	Gonzalo	se	llevó	la	colección	de	música	clásica	y	el
chalet	en	la	montaña,	del	que	se	deshizo	casi	un	año	después	porque	era	un	poco
absurdo	pagar	la	hipoteca	de	un	sitio	al	que	no	se	iba	nunca.

	
Empezó	 entonces	 la	 época	 del	 desastre,	 con	 su	 niña	 a	 plazos	 y	 su	 mujer

pulsándole	las	sienes	hasta	exprimirle	las	bilis	y	los	lacrimales,	 la	época	de	las
mil	listas	de	cómo	empezar	una	nueva	vida,	las	dietas,	los	gimnasios,	los	viajes,



los	artículos	de	autoayuda	y	los	intentos	de	los	amigos	casados	para	volverlo	a
juntar	o,	por	lo	menos,	mantenerlo	al	flote	de	lo	que	cada	uno	de	ellos	creía	su
bien.	 Se	 subió	 al	 carrusel	 de	 los	 tíos	 recién	 divorciados	 recorriendo	 antros	 de
moda,	entorchados	en	su	pena	de	recién	dejados,	intentando	sobrevivir	al	filo	de
cinturas	prietas	por	 las	que	 les	 resbalaba	el	alma	a	 los	pies,	al	 fanguillo	de	 las
noches	 y	 cubatas	 derramados	 como	 sollozos	 de	 una	 historia	 que	 se	 hacía
pegajosa	entre	las	tetas	de	cualquiera.

	
Poco	 a	 poco	 la	 cotidianeidad	 se	 volvió	 normalidad	 y	 Gonzalo	 consiguió

zafarse	de	aquel	vértigo	de	búsqueda	de	la	adolescencia	perdida,	de	la	necesidad
de	 apagar	 la	 rabia	 con	 más	 rabia.	 Se	 sintió	 reconfortado	 en	 la	 lejanía	 de	 los
demás,	de	sí	mismo,	en	retomar	aquellas	lecturas	técnicas	que	tanto	le	agradaban
en	sus	primeros	años,	en	leer	biografías	de	hombres	que	lo	perdían	todo	después
de	 haber	 llegado	 a	 la	 cumbre	 desde	 la	 nada,	 en	 leer	 historias	 en	 las	 que	 se
narraban	atracos	a	bancos,	planificados	con	gran	complejidad,	en	leer	cualquier
cosa	 que	 cayera	 en	 sus	 manos	 y	 tuviera	 alguna	 relación	 con	 el	 azar	 y	 la
probabilidad	o	 la	 teoría	 de	 cuerdas,	 vaya	usted	 a	 saber	 por	 qué.	Se	 refugió	 en
unas	gafas	de	pasta	que	 le	hacían	más	serio,	más	mayor	y	distante;	comenzó	a
armar	y	pintar	todo	tipo	de	aviones	y	barcos	a	escala,	compró	de	segunda	mano
los	 160	 fascículos	 y	 las	 11	 tapas	 de	 la	 Enciclopedia	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 de	 la	 Editorial	 Salvat,	 publicados	 entre	 los	 años	 1979	 y	 1982,	 y	 se
obligó	a	leerlos	en	riguroso	orden,	cada	noche	el	tiempo	suficiente	para	relegar
de	 su	 insomnio	 la	 cara	y	 las	 risas	de	 la	 felicidad	de	 su	exmujer,	hasta	 llegar	 a
diluir	su	propia	vida	con	aquellas	otras	vidas	amarillentas	que	ya	olían	a	papel
rancio.	Por	si	el	insomnio	era	para	siempre,	también	adquirió	de	segunda	mano
los	tres	volúmenes	de	Historia	del	Antiguo	Egipto,	de	Jacques	Pirenne,	editados
en	1984	por	 la	Editorial	Océano.	Y	como	culminación	de	su	 reencarnación,	 se
compró	 el	 equipo	 de	 alta	 fidelidad	 más	 caro	 que	 encontró	 según	 sus
posibilidades	 económicas,	 materialización	 del	 deseo	 imposible	 que	 había
arrastrado	 desde	 niño,	 el	 más	 perfecto	 sustitutivo	 de	 su	 mujer	 que	 pudo
encontrar.

	
Encontró	un	piso	pequeño	a	pocas	manzanas	del	periódico	y	aprendió	a	dejar

los	tiempos	suspendidos	de	los	relojes	cuando	Altea	no	estaba	con	él.	Paseó	por
la	 ciudad.	Desanduvo	 casi	 siempre	 lo	 andado,	 preguntándose	por	 otro	 camino.
No	necesitaba	mujeres,	pero	los	culos	de	las	jóvenes	le	empañaban	las	gafas,	así
que	se	acostumbró	a	resistir	para	no	volver	a	perder.	Sabía	dónde	podía	acudir



para	cortarse	las	ganas	con	la	misma	diligencia	que	cuando	hacía	falta	se	cortaba
el	pelo,	pero	nunca	se	hubiera	permitido	esa	debilidad.	Retomó	los	días	perdidos
como	 si	 hubiera	 habido	 una	 interrupción	 en	 el	 suministro	 de	 electricidad	 y
descubrió	que	no	le	gustaba	su	vida,	que	seguramente	a	muchos	no	les	gustaba
su	 propia	 vida.	 Pensó	 que	 sería	 bonito	 inventarse	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 de
aquellos	que	no	habían	tenido	la	oportunidad	de	arrimarla	a	lo	que	ellos	querían.
Aprovechó	 que	 en	 su	 periódico	 había	 quedado	 vacante	 el	 puesto	 en	 las
necrológicas	y	se	ofreció	para	compaginarlo	con	su	trabajo	habitual.
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«Un	 día	 su	 familia	 deja	 de	 pasarle	 dinero.	 Intentamos	 hacer	 lo	 que	 cada
mañana	fantaseamos.	Con	un	caballete	y	dos	taburetes	nos	dirigimos	a	una	plaza
turística	del	centro	y	yo	me	acomodo	en	un	banco	a	una	veintena	de	metros	de
distancia.	A	cada	momento	la	gente	se	para	y	habla	con	ella,	la	mayoría	tíos	que
le	entran,	pero	en	ninguna	ocasión	se	sienta	nadie	para	que	lo	retrate.	Pasa	una
hora,	dos,	sin	que	consiga	un	solo	cliente	y	ni	una	vez	mira	hacia	donde	yo	estoy.
En	más	de	 una	ocasión	pienso	 en	 acercarme	para	 preguntarle,	 o	 para	 darle	 un
beso,	o	para	darle	 ánimos,	para	estar	 con	ella,	pero	algo	me	 impide	moverme.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 conozco	 me	 encuentro	 tan	 lejos	 que	 tengo	 la
seguridad	de	que	va	a	ser	imposible	volver	a	acercarme.	Nunca	más	respiraré	su
silencio	como	hasta	ahora,	nunca	más	vestiré	su	temblor	con	una	mirada	que	la
calme,	no	habrá	más	días	iguales	aunque	todos	sean	idénticos.	El	tiempo	quieto
de	estas	dos	horas	se	ha	desbocado	y	ninguno	de	los	dos	podremos	ya	volver	a
atraparlo.	 Intento	 levantarme,	 alejarme	 de	 allí	 y	 no	 volver	 a	 verla	 nunca	más.
Quiero	 irme	de	ella	y	de	su	silencio,	emborracharme	con	 todo	el	griterío	de	 la
Tierra,	con	todas	las	voces	y	todos	los	cuentacuentos	mentirosos	aullándome	en
los	oídos	hasta	desgarrarme.	No	puedo.	Sé	que	si	me	levanto	de	este	banco,	si	la
convierto	en	retrato	póstumo	frente	al	caballete,	nunca	más	 tendré	otra	 imagen
de	ella	que	la	del	abandono.	Nunca	más	podré	tener	silencio,	ni	luz,	ni	paz.	La
necesitaría	 tanto	 que	 vivir	 con	 ella	 o	 sin	 ella	 sería	 una	 tortura	 inimaginable.
Tengo	razón.

	
Lo	que	no	comprendo	es	que	el	hecho	de	alejarme	o	no	ya	no	cambia	nada.

Cuando	después	de	otra	media	hora	consigo	acercarme,	ya	no	soy	yo	el	que	se
acerca,	ya	no	es	ella	la	que	me	mira	con	lágrimas	en	los	ojos	musitando	el	primer
perdón	de	los	muchos	que	vendrán	después.	La	beso	en	la	frente	y	le	pregunto;
¿por	qué	lloras,	Sara?;	no	puedo	pintar	a	nadie,	solo	a	ti,	no	quiero	pintar	otros
rostros,	solo	el	tuyo;	y	la	vuelvo	a	besar	y	la	odio	por	no	haberme	resistido,	por
haber	roto	el	refugio	de	nuestro	silencio	y	de	nuestros	días,	por	dejarme	solo	sin
ella	y	con	ella	para	siempre.

	
Tras	 ese	 día	 todo	 cambia	 entre	 los	 dos.	Cualquiera	 que	 asista	 al	 antes	 y	 al

después	podrá	pensar	que	las	cosas	van	mejor,	o	por	lo	menos	son	más	normales.
Ya	no	vamos	a	pasear	todo	el	día	por	las	calles.	Sí	salimos	por	la	mañana,	mucho



más	temprano,	y	desayunamos	juntos.	Yo	leo	las	ofertas	de	trabajo	en	silencio	y
luego	apunto	las	que	me	interesan	en	una	servilleta.	Siempre	me	pregunta	si	hay
algo	y	yo	le	explico	a	cuáles	voy	a	ir.	Me	besa	con	dulzura	y	me	desea	suerte.
Cada	día	se	ofrece	para	acompañarme	y	yo	cada	día	le	digo	que	no	es	necesario.
Ella	 se	 sube	 a	 casa	 y	 yo	 voy	 hasta	 la	 playa	 a	 andar	 solo.	No	 es	 que	 tenga	 la
voluntad	 de	 ir	 hasta	 la	 playa,	 siempre	 mi	 primera	 intención	 es	 acudir	 a	 las
direcciones	de	las	ofertas	de	empleo,	pero	al	final	la	servilleta	de	papel	se	rompe
entre	mis	dedos	y	el	ruido	del	mar	me	calma	un	poco	el	otro	ruido.

	
Comienzo	a	frecuentar	a	viejos	amigos	de	antes	y	a	beber	con	ellos.	Como

tengo	poco	o	ningún	dinero,	ellos	me	dan	cuartel	y	me	prestan	algo	de	pasta	o
me	pasan	una	china.	Alguna	vez	me	entretengo	y	no	llego	a	casa	hasta	la	noche.
Ella	 me	 recibe	 sin	 preguntarme	 nada,	 solo	 si	 quiero	 cenar.	 Yo	 le	 miento
diciéndole	 que	 ya	 he	 cenado	 y	 ella	me	miente	 diciendo	 que	 también.	Muchas
veces	no	hay	nada	para	cenar.	Su	actitud	hace	que	me	sienta	tan	mal	que	me	odio
y	la	odio,	pero	ni	ella	ni	yo	hacemos	nunca	el	mínimo	intento	de	expresar	lo	que
pensamos	o	sentimos	en	ese	momento.	Yo	me	voy	a	la	cama	y	ella	viene	tras	de
mí	a	hacerme	el	amor	como	si	aún	le	leyera	los	anuncios	por	palabras.	Me	parece
que	finge.	Nos	abrazamos	y	un	poquito	antes	de	dormirse	ella	me	susurra	algún
buenas	noches.

	
Cuando	intenta	que	pose	para	el	retrato	le	pongo	cualquier	excusa,	hasta	que

no	me	 lo	 pide	más	 ni	 vuelve	 a	 nombrarlo.	No	 he	 vuelto	 a	 verla	 pintar	 nunca.
Alguna	vez	le	insinúo	que	visite	a	sus	padres,	pero	sé	que	en	aquel	tiempo	nunca
lo	hace.	De	vez	en	cuando	queda	con	antiguas	amigas	y	compañeras,	siempre	me
cuenta	 con	 quién	 va	 y	 adónde.	 Yo	 también	 se	 lo	 digo,	 pero	 cada	 vez	 es	más
frecuente	que	lo	que	le	cuento	no	sea	cierto.	Aunque	no	lo	puedo	asegurar,	creo
que	ella	algunas	veces	también	me	miente.	Nuestra	relación	es	cordial.	Ahora	ya
no	nos	abrazamos	en	silencio,	ella	habla	bastante	y	yo	poco	a	poco	también.	El
problema	es	que	no	nos	importa	lo	que	nos	decimos.

	
Meses	después	encuentro	un	empleo	gracias	a	un	amigo.	Se	trata	de	trabajar

en	 una	 sala	 de	 juegos,	 en	 un	 pueblo	 cercano.	 Cuando	 consigo	 el	 trabajo	 lo
primero	que	pienso	es	que	es	el	momento	de	que	nos	separemos.	Ando	por	toda
la	ciudad	dándole	vueltas	a	cómo	planteárselo,	cómo	decírselo,	no	le	haría	daño
por	nada	del	mundo.	Cuando	llego	a	casa	le	cuento	lo	del	trabajo	y	sin	pensar	le



pido	 que	 se	 venga	 conmigo.	 Siento	 pánico	 por	 si	 me	 dice	 que	 no.	 No	 habría
soportado	que	me	dejara.	Me	abraza	y	ambos	lloramos	durante	mucho	rato,	pone
los	labios	en	mi	oído	como	si	fuera	una	caracola	y	me	vuelve	a	jurar	que	no	me
dejará	nunca,	yo	por	un	momento	oigo	el	ruido	del	mar	en	la	playa.	Esa	noche
follamos	tres	veces,	pero	creo	que	ella	vuelve	a	fingir.

	
Los	días	se	me	convierten	en	noches.	Van	pasando	como	si	se	me	cayeran	al

caminar.	Cuando	salgo	del	trabajo,	de	madrugada,	me	voy	a	tomar	una	copa	que
poco	a	poco	se	va	alargando	hasta	el	mediodía	siguiente.	Llega	un	momento	en
que	apenas	me	la	cruzo	cuando	llego	a	casa	dando	tumbos	o	cuando	me	levanto
por	la	tarde	con	prisas	para	no	llegar	tarde	al	curro.	Ya	no	sé	quién	es	ni	qué	hace
allí.	Está	muda	y	sin	lágrimas,	solo	me	mira	a	veces	con	su	sonrisa	triste,	con	el
pequeño	reproche	de	un	pliegue	de	ironía.	Hay	veces	que	va	por	la	casa	vestida
solo	 con	una	 camiseta	de	 tirantes.	Deseo	 con	 todas	mis	 fuerzas	que	 fuera	otra
para	poder	excitarme.	Cada	día	le	dejo	sobre	su	mesilla	de	noche	todo	lo	que	he
sacado	en	propinas.	Se	va	amontonando,	apenas	coge	lo	justo	para	los	gastos	del
día	 a	 día.	 Al	 principio,	 cuando	 libro,	 la	 llevo	 a	 comer	 fuera	 del	 pueblo.	 Me
pregunta	por	el	trabajo,	por	los	compañeros,	hasta	a	veces	juega	a	los	celos,	pero
nada	funciona,	ese	otro	silencio	de	cemento	nos	ahoga,	nuestra	compañía	apenas
nos	 llega	para	 fumarnos	un	 chino	y	dejarnos	 ir	 cada	uno	a	nuestro	mundo.	Al
poco	tiempo	trabajo	los	días	libres	para	no	tener	que	estar	con	ella.	Cada	día	la
necesito	más,	la	quiero	más	que	a	mi	vida,	pero	no	sé	qué	hacer.	Me	encierro	en
un	estado	estupefacto	permanente	provocado	por	la	continua	ingesta	de	todo	tipo
de	 mierdas	 y	 alcohol.	 Los	 amaneceres	 son	 una	 rutina	 continua	 de	 putas	 y
macarras.	A	veces	me	parten	los	morros,	pero	todo	es	bienvenido	si	me	ayuda	a
no	pensar.	Cada	día,	cuando	llego	a	casa,	tengo	un	miedo	infinito	a	que	ella	ya
no	esté.	Pero	siempre	está.	Un	día	la	insulto	y	ella	calla.	Su	silencio	me	vuelve
loco	 y	 le	 doy	 un	mamporro.	 No	 soporto	 su	 sumisión,	 la	 jodida	 bondad	 de	 su
perdón.	Paso	días	sin	aparecer	por	casa,	pero	cuando	vuelvo	ella	siempre	está	y
yo	no	puedo	más.

	
Me	despiden	del	 trabajo	y	ella	me	alimenta	con	todo	el	dinero	amontonado

en	su	mesita.	Nadie	me	quiere	contratar.	Me	gasto	todo	el	dinero	en	pocos	días,
vivo	de	gorra	de	mis	antiguos	compañeros,	pero	poco	a	poco	se	van	cansando.
No	sé	si	ella	come,	no	sé	qué	coño	hace.	Hoy	la	veo	dibujar	en	su	cuaderno,	le
pido	que	me	enseñe	lo	que	hace,	se	me	queda	mirando	con	miedo	durante	unos
segundos	interminables,	las	lágrimas	le	empiezan	a	caer	tan	lentas	que	me	pongo



de	los	nervios.	Me	acerca	el	bloc,	está	casi	lleno.	Ahora	sé	que	se	ha	pasado	todo
este	tiempo	dibujando	en	silencio.	Horas	y	horas	dibujando	los	mismos	dibujos
repetidos,	extraños.	Niños	sin	rostro,	niñas	hundiéndose	en	una	especie	de	mar
de	fango	o	de	arena.	Una	y	otra	vez	los	mismos	dibujos	acusándome.

	
La	 abrazo.	Estamos	 así,	 callados,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo.	No	 le	pido	perdón,

pero	yo	sé	que	ella	sabe,	que	ella	sabe.

	
Esta	misma	 tarde	meto	mis	 cuatro	 cosas	 en	 una	 bolsa	 y	me	 voy.	Ella	 está

absorta	con	sus	dibujos	y	me	voy	sin	despedirme.	El	cuadro	se	queda	con	ella».
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Ramos	no	pudo	terminar	la	risotada	tras	su	último	chiste	de	gallegos	porque
su	móvil	empezó	a	sonar	como	si	alguien	fuera	a	recriminarle	por	lo	pésimo	que
era.	Por	supuesto	era	de	 la	comisaría,	nadie	que	no	fuera	policía	 llamaba	ya	al
policía.

	
—Tengo	que	irme,	muchacho,	estos	cabrones	no	me	dejan	ni	emborracharme

en	paz	el	día	de	mi	cumple,	qué	poco	respeto.	—Riendo,	siempre	riendo	con	su
nostalgia	puesta.

	
—Pero,	 Paco,	 no	 te	 vayas	 así	 que	 tengo	 que	 darte	 tu	 regalo.	—Y	 alzó	 el

clavel	desde	la	mesa	hasta	casi	tocar	los	labios	del	subinspector	que	ahora	sí	que
fue	incapaz	de	controlar	su	carcajada.

	
—Este	 tío	 se	 me	 ha	 amariconao,	 se	 me	 ha	 amariconao.	—Los	 camareros

dejaron	de	atender	el	local	y	se	acercaron	al	corro.	Ninguno	podía	aguantarse	la
risa	ante	la	fina	estampa	de	Gonzalo,	medio	erguido	sobre	la	mesa,	colgado	de
una	sonrisa	envarada	y	sosteniendo	el	clavel	que	parecía	a	punto	de	engullir	el
policía	dentro	de	sus	fauces	desencajadas.

	
La	cosa	terminó	en	un	abrazo	etílico.

	
—Anda,	vente	conmigo,	que	te	voy	a	regalar	una	exclusiva,	que	tu	flor	se	la

merece.	Pago	yo,	que	soy	el	que	cumple	años,	pero	primero	voy	al	baño.

	
A	 Gonzalo	 le	 costaba	 moverse	 con	 cierta	 estabilidad,	 pero	 más	 le	 costó

entender	 cómo	el	 subinspector	 se	había	 transformado	nada	más	 salir	 del	 local.
Estaba	junto	a	un	hombre	completamente	distinto,	como	si	no	hubiera	probado
una	 copa	 en	 toda	 la	 noche.	 Sin	 perder	 su	 sonrisa	 amable,	 pero,	 eso	 sí,	 con	 su
impecable	sombrero	Panamá	y	su	clavel	en	la	solapa.	Subieron	al	automóvil	en
silencio.



	
—Han	encontrado	el	cadáver	de	una	mujer,	raza	blanca,	treinta	y	tantos	años.

Olía	a	gas	que	te	cagas,	así	que	ya	te	imaginas.

	
Gonzalo	no	podía	soportar	el	olor	a	puro	que	iba	inundando	el	coche	a	pesar

de	 llevar	 las	 ventanillas	 bajadas.	 El	 fresquillo	 de	 aquella	 noche	 de	 mayo	 era
incapaz	de	atravesar	la	barrera	térmica	del	humo,	así	que	se	dispuso	a	sobrellevar
con	 estoicismo	 aquella	 inmersión	 en	 el	 hábito	 que	 tanto	 le	 costó	 dejar	 en	 su
momento.

	
—¿Puedo	tener	acceso	a	fotos?

	
—Me	temo	que	no	porque	igual	me	cortan	los	huevos	antes	de	tiempo,	pero

si	tú	haces	alguna	y	la	aguantas	hasta	que	te	diga,	yo	no	voy	a	estar	mirando.	—
Sonrió	Ramos.

	
—Trato	hecho,	a	ver	si	soy	capaz	de	que	no	me	salga	movida.

	
El	 subinspector	 condujo	 sin	 prisas	 hasta	 adentrarse	 en	 las	 callejuelas	 del

casco	antiguo,	cerca	del	puerto.	Las	luces	de	los	coches	patrulla	y	el	furgón	del
depósito	les	indicaron	que	habían	llegado.
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Aquella	madrugada	el	paseo	marítimo	estaba	repleto	de	gente	con	ganas	de
adelantar	 el	 verano.	Las	mujeres	dejaban	 resaltar	 sus	 intensivos	morenos	 entre
las	más	mínimas	 ropas.	 Había	 alcohol	 y	 necesidad	 de	 ser	mirado,	 de	 sentirse
atrayente	en	aquella	ceremonia	tribal	del	encelo	que	a	Alejandro	le	excitaba	y	a
la	vez	le	hastiaba	tanto	desde	su	puesto	de	mirón	olvidado,	confundido	con	uno
más	de	los	macetones	de	la	entrada	del	chiringuito	donde	se	atrincheraba	detrás
de	 su	mesa	 desmontable	 repleta	 de	 bocadillos	 de	 chorizo	 o	 salchichón,	 a	 250
pesetas,	 y	 de	 jamón	 y	 queso,	 a	 350	 pesetas.	 Como	 cada	 noche,	 solo	 esperaba
entre	aburrido	e	impertinente	a	que	la	horda	de	maniquíes	de	plástico	agotara	sus
existencias	 de	 bocadillos	 para	 plegar	 la	paraeta.	 Luego	 de	 guardar	 los	 trastos
tocaba	 ir	 a	 algún	 bar	 del	 puerto	 y	 tomarse	 las	 copas	 que	 faltasen	 hasta	 que
abrieran	 el	 mercado	 donde	 compraba	 el	 fiambre	 para	 los	 bocadillos	 de	 la
próxima	noche	en	 la	que	ya	no	existiría	nada	de	esta,	nunca	habría	existido	ya
aquella	noche	ni	esa	gente	alrededor,	ni	nunca	habría	existido	nada	ni	ella.

	
Los	camatas	del	chiringuito	se	le	acercaban	con	condescendencia,	le	trataban

con	una	camaradería	mezcla	de	costumbre	y	desdén,	le	invitaban	a	cubatas	y	le
pasaban	los	puros	entre	bromas	zumbonas	que	a	él	no	le	costaba	nada	replicar.
Le	gustaba	perderse	en	la	lectura	del	libro	que	tocara	mientras	todo	aquel	gentío
bullía	a	su	alrededor.	Muchas	veces	los	recuerdos	le	retornaban	entre	las	líneas	y
el	 humo	 del	 chocolate,	 los	 renglones	 se	 le	 volteaban	 y	 dejaban	 paso	 a	 una
imagen	olvidada,	o	quizá	solo	un	sueño	repetido.	Intentó	fijar	la	vista	apenas	un
día	 antes	 en	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 del	 puerto.	 Intentó	 imaginar	 que	 aún	 veía
refulgir	 la	brasa	de	un	cigarro,	como	tantas	otras	noches	en	 los	últimos	meses.
Intentó	imaginar	su	rostro	en	la	penumbra,	apenas	iluminado	por	un	instante	por
la	 luz	del	 cigarro,	mirando	 tras	 la	ventana	 tantos	 años	 atrás,	 parapetada	 tras	 el
bastidor	 del	 cuadro	 sin	 pintar,	 mirándole	 mirarla.	 Pero	 ya	 solo	 veía	 un	 rostro
triste	y	azul,	como	si	fuera	una	pintura	de	Picasso.

	
Vendió	 el	 último	 bocadillo	 a	 una	 efébica	 criatura	 con	 pelo	garçon	mojado

rebozado	 de	 arena	 y	 unas	 ojeras	 que	 parecían	 absorber	 su	 escuálido	 cuerpo,
medio	 perdido	 entre	 una	 especie	 de	 sayón	 transparente.	 Plegó	 la	 mesa	 con
delicadeza	y	fue	a	dejarla	en	un	rincón	detrás	de	la	barra	del	chiringuito	donde
como	 siempre	 entre	 risotadas	 y	 protestas	 se	 la	 guardarían	 hasta	 la	 noche



siguiente.	 Tuvo	 que	 hacer	 cola	 delante	 de	 los	 servicios	 para	 poder	 contar	 la
recaudación	 a	 salvo	 de	 miradas	 indiscretas.	 9.300	 pesetas.	 Suficiente	 para
comprar	 el	 género,	 irse	 al	 inválido	 a	 ligar	 dos	 talegos	 y	 si	 estaba	 animado
hacerse	alguna	rayita.	Lo	que	le	sobrara	lo	metería	el	lunes	en	la	caja	de	ahorros.
No	 tenía	 una	 conciencia	 clara	 de	 para	 qué	metía	 la	 pasta	 en	 el	 banco.	Nunca
había	tenido	ningún	valor	para	él,	y	ahora	mucho	menos.	En	todo	aquel	tiempo
no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	nada	en	qué	gastarlo.	Ni	siquiera	se	le	había
ocurrido	pensar	que	con	todo	el	dinero	que	ya	tenía	ahorrado	podía	alquilarse	un
piso	 y	 comprarse	 alguna	 ropa	 para	 mudar	 sus	 viejos	 vaqueros	 y	 sus
deshilachadas	 camisetas.	 Lo	 metía	 porque	 le	 sobraba,	 no	 podía	 gastar	 lo	 que
ganaba	en	un	día,	sus	necesidades	no	le	daban	para	tanto	y	en	algún	sitio	tenía
que	guardarlo.	Esto,	además,	le	permitía	tener	algo	que	hacer	todas	las	mañanas,
meter	 algún	 sentido	 entre	 sus	 copas	 para	 que	 el	 sol	 no	 le	 amaneciese	 tan
indiferente.	 Tras	 el	 recuento	 venía	 el	 primer	 JB	 con	 hielo	 en	 la	 barra	 del
chiringuito.	Loli	se	lo	sirvió	con	bromas	y	risas;	no	bebas	tanto,	Chorizo,	que	no
se	te	empinará.	Aquella	noche	Alejandro	no	tenía	el	alma	para	fiestas	y	empezó
a	rularse	un	puro	sin	prestarle	la	menor	atención	a	la	chica.	Bebió	a	lentos	sorbos
el	whisky,	acodado	en	la	barra,	mirando	por	encima	del	hombro	a	todos	aquellos
niñatos	vestidos	de	cristal	de	roca,	dispuestos	a	colonizar	el	mundo	con	una	sola
de	 sus	 miradas	 de	 filme	 B	 americano.	 ¿Qué	 sabían	 ellos	 de	 amaneceres
metálicos,	de	lunas	que	arañaban	y	mujeres	que	se	te	metían	por	las	venas	hasta
reventarte	 de	 tanto	 hincharse	 dentro	 de	 ti?	 ¿Qué	 sabían	 ellos	 de	 cada	 gota	 de
llanto	que	resbalaba	por	entre	la	risa	de	una	borrachera	solitaria?	Se	rio	y	pasó	su
brazo	por	la	cintura	de	Loli.

	
—Loli,	 tengo	 dinero,	 ¿quieres	 acostarte	 conmigo?	—La	 carcajada	 de	 Loli

apagó	la	música	por	un	momento.

	
—¿Has	 oído	 lo	 que	 dice	 el	 Chorizo,	 Javi?	 —Un	 coro	 de	 carcajadas	 lo

mareaba	haciendo	que	todo	diera	vueltas	a	su	alrededor.

	
—Anda	Chorizo,	vete	a	machacártela	por	ahí,	que	no	puedes	beber,	que	 te

pones	caliente	enseguida,	so	guarro,	que	te	vas	a	llevar	un	día	un	guantazo	—le
decía	Javi	entre	risas	mientras	introducía	su	mano	por	el	escote	de	Loli	que,	un
poco	conmovida,	se	la	apartó.

	



—Vamos,	no	os	metáis	tanto	con	él.	Chori,	¿por	qué	no	te	arreglas	bien	y	te
vas	 al	 Chino?	 Yo	 te	 lo	 pago	 si	 quieres.	—Alejandro	 se	 acabó	 de	 un	 trago	 el
whisky	y	tiró	sobre	Loli	un	billete	de	dos	mil.

	
—El	resto	para	que	te	lo	gastes	en	abortos,	puta,	cerda,	que	te	acuestas	con

yonquis	y	con	viejos,	así	es	que	te	arreglas	tú	el	coño,	hija	de	puta.	—No	llegó	a
ver	 el	 brazo	 de	 Loli	 que	 armado	 con	 un	 vaso	 vacío	 se	 dirigía	 raudo	 hacia	 él.
Todo	se	le	hizo	sangre	y	oscuridad.

	
Despertó	tirado	sobre	la	arena	en	la	zona	más	apartada	de	la	playa	con	medio

cuerpo	metido	en	una	acequia	de	desagüe,	rodeado	de	cuerpos	desmembrados	de
muñecas	y	un	perro	muerto.	Hijos	de	puta.	Tenía	toda	la	camiseta	manchada	de
sangre,	 toda	 la	 cara.	 El	 zumbido	 acostumbrado	 en	 los	 oídos	 le	 perforaba	 los
tímpanos	hasta	hacerle	vomitar	sobre	su	propio	cuerpo.	Se	desnudó	como	pudo	y
dando	tumbos	se	introdujo	en	el	agua,	tratando	de	quitarse	entre	sollozos	toda	la
porquería	en	que	se	había	convertido	su	vida.	El	agua	salada	le	laceraba	la	herida
de	la	frente,	pero	ese	mismo	dolor	le	aliviaba,	le	distraía	de	toda	la	amargura	que
le	quería	hundir	en	el	mar.

	
Salió	del	agua	 sintiéndose	más	 sucio	y	pesado	que	nunca,	cada	uno	de	 sus

pensamientos	lo	hundía	más	en	la	rabia	y	el	asco	de	sí	mismo.	Sabía	que	si	no
bebía	 algo	 enseguida	 moriría	 de	 tristeza	 en	 ese	 momento,	 tenía	 que	 escapar
como	fuese	de	ese	ser	que	se	había	apoderado	de	él,	de	aquella	voz.	Notó	con
rabia	que	ya	no	 tenía	 el	dinero,	ni	 siquiera	 le	habían	dejado	el	poco	chocolate
que	llevaba.	Rebuscó	nervioso	en	los	bolsillos	delanteros	del	vaquero	hasta	que
encontró	la	bolsa	de	plástico.	Intentó	calmar	su	respiración	cuando	la	encontró.
La	plegó	con	cuidado	y	la	besó	como	si	la	oliera	antes	de	volverla	a	guardar	en
el	mismo	bolsillo.

	
Se	puso	los	vaqueros	y	tiró	la	camiseta	a	la	acequia.	Comenzó	a	caminar	por

la	 arena	 hacia	 los	merenderos.	 El	Maestro	 aún	 estaba	 con	 un	 grupo	 de	 gente.
Tocaba	 la	guitarra	y	 les	cantaba	canciones	de	Los	Panchos.	Era	gracioso	verlo
allí,	 vestido	 con	 su	 traje	 negro	 y	 su	 corbata	 roja	 en	 pleno	 verano,	 rodeado	 de
putas	 y	macarras	 enternecidos	 por	 el	 alcohol.	Andaría	 por	 los	 65	 años	 o	más.
Alejandro	 lo	 conocía	 desde	 la	 época	 del	 Pay	Pay.	Entonces	 el	Maestro	 tocaba
para	 él	 y	 sus	 amigos.	 Le	 daban	 500	 pesetas	 y	 allí	 estaba	 toda	 la	 madrugada



cantando	con	su	cara	de	palo	y	sus	dos	muelas	de	oro.	A	Alejandro	no	 le	caía
muy	bien	por	aquel	tiempo,	más	de	una	vez	se	dio	cuenta	de	que	cuando	estaban
muy	borrachos	le	sacaba	el	dinero	a	más	de	uno	por	las	mismas	canciones;	él	le
increpaba	por	esto	y	el	Maestro	se	le	quedaba	mirando	desde	detrás	de	sus	gafas
negras,	con	la	sonrisa	muerta	colgando	de	sus	labios	cancerados	por	el	hachís;	tú
no	sabes	nada	de	la	noche,	chaval.

	
Alejandro	 se	 tiró	 en	 una	 tumbona	 a	 respetuosa	 distancia	 del	 grupo	 de

macarras,	 esperando	 que	 se	 largaran	 pronto	 y	 dejaran	 en	 paz	 al	 Maestro	 que
fingía	 no	 verlo	 y	 destrozaba	El	rey.	Una	 puta	 se	 puso	 a	 llorar,	 se	 abrazó	 a	 su
chulo	y	 le	pringó	 toda	 la	camisa	de	aceite.	El	chulo	 le	dio	un	empellón	con	el
revés	de	la	mano	que	la	tiró	despatarrada	en	la	arena.	La	zorra	se	carcajeó	y	el
Maestro,	ofendido	por	la	poca	atención	a	su	arte,	dejó	de	cantar	e	hizo	amago	de
levantarse.

	
—Vamos,	Maestro,	que	no	te	queme	tanto	el	culo,	que	aquí	todavía	hay	para

rato.	—Le	metió	 por	 la	 boca	 de	 la	 guitarra	 un	 billete	 de	mil—.	Y	 vosotras	 a
estarse	calladas,	que	el	arte	requiere	un	respeto,	¿eh?

	
El	Maestro	asintió	con	la	cabeza	sin	parecer	ya	importarle	las	carcajadas	de

todo	el	grupo,	dio	una	honda	calada	a	su	canuto	y	siguió	cantando.

	
La	primera	gente	iba	llegando	a	la	playa	con	sus	caras	recién	puestas	después

del	sueño,	con	 todo	el	aburrimiento	de	 toda	su	vida	marcándoles	una	 impronta
anodina,	 poniendo	 en	 cada	 insignificante	 gesto,	 colocar	 la	 toalla	 en	 la	 arena,
quitarse	la	ropa,	repartir	a	los	niños	sus	juguetes	de	playa,	una	trascendencia	que
jamás	 había	 tenido	 un	 solo	 respiro	 de	 su	 atonía.	 Alejandro	 les	 miraba	 con
desprecio	y	envidia,	los	juntó	en	su	campo	de	visión	con	el	grupo	de	macarras	e
intentó	 fijar	 en	 su	 imaginación	hilos	de	 serpentina	que	unieran	a	unos	y	otros,
alguna	especie	de	correspondencia	biyectiva	que	pudiera	explicarle	cómo	se	va
de	un	sitio	a	otro,	qué	es	 lo	que	 le	hacía	a	uno	ser	un	pobre	 idiota	cargado	de
hijos	o	un	pobre	idiota	cargado	de	putas,	por	dónde	se	salía	de	aquel	circo.

	
El	 vago	 recuerdo	 de	 una	 salida	 colgada	 de	 la	 pared	 le	 hizo	 adormilarse

escuchando	cómo	la	voz	cascada	del	Maestro	se	iba	alejando	con	los	murmullos



de	los	niños	en	la	orilla	y	las	estridentes	carcajadas	de	las	putas	que	ahora	decían
de	 ir	 a	 bañarse	 y	 los	macarras;	 de	 eso	 nada,	 a	 casa	 a	 dormir;	 y	 ya	Alejandro
dormía	mientras	la	vela	iluminaba	su	cara	y	toda	la	habitación	seguía	a	oscuras.
En	el	sueño	abrió	los	ojos	y	sonrió	a	ese	ser	que	no	era	capaz	de	ver	aún,	pero
que	 percibía	 con	 claridad	 cuando	 soñaba	 que	 lo	 soñaba.	 Trató	 de	 hablarle	 sin
conseguirlo.	La	vela	se	fue	apagando	de	nuevo	y	él	se	alejó	de	allí.

	
El	 primer	 sueño	 seguía	 y	 soñaba	 en	 un	 atardecer	 de	 muchos	 años	 atrás

después	de	haber	dejado	a	Sara	y	 aquella	 casa.	 Iba	 caminando	hacia	 su	nuevo
trabajo	 y	 las	 lágrimas	 le	 caían	 por	 el	 rostro,	 la	 gente	 le	miraba	 y	 se	 apartaba
prudente.	Tropezó	con	algo	o	cayó	al	suelo	y	luego	el	hospital,	pastillas,	le	daban
una	pastilla	y	le	obligaban	a	tomar	una	copa	de	coñac.	El	infierno,	la	sangre	se	le
chupaba	 el	 cuerpo,	 se	 lo	 corroía	 hasta	 dispersarlo	 en	 una	 lenta	 explosión	 que
duraba	horas,	días.	Luego	otra	vez	la	calle.	El	sol	le	cegaba.	Un	bar.	Apretaba	la
caja	de	pastillas	en	su	bolsillo	y	pasaba	de	largo.	La	pensión,	sudaba	frío	y	Sara
no	 estaba;	 ¿quién	 es	 Sara?;	 el	 cuadro	 tampoco	 estaba.	 Mordía	 la	 almohada,
gritaba	 de	 rabia;	 ¿qué	 día	 es?,	 ¿está	 anocheciendo	 o	 amaneciendo?	 Tiró	 las
pastillas	por	el	retrete,	bajó	a	la	calle,	entró	en	un	bar	y	se	tomó	un	coñac	de	un
trago.	Al	 segundo	coñac	el	pulso	se	 le	 fue	 reposando	y	pudo	darse	cuenta	con
asombro	de	que	hacía	cuatro	días	que	le	dieron	de	alta	en	la	clínica,	de	que	hacía
un	mes	y	cuatro	días	que	lo	habían	ingresado.

	
Cuando	fue	a	su	trabajo	un	viejo	gordo	ocupaba	su	puesto.	El	jefe	le	dijo	que

lo	 sentía,	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 fulanito	 de	 parte	 suya,	 que	 se	 mejorara,	 que	 se
pudriera	si	quería	pero	que	no	molestara	más,	borracho	de	mierda,	y	con	la	copa
que	daban	las	tres	de	la	mañana	se	acercó	al	Pay	Pay.

	
La	calle	estaba	llena	de	rocío	y	de	coches,	de	sombras	que	se	colaban	por	una

vieja	 puerta.	 En	 el	 sueño;	 ¿en	 el	 recuerdo?;	Alejandro	 llegaba	 a	 ella	 y	 tocaba
despacio	el	aldabón.

	
Una	cara	de	ojos	hinchados	se	asomó	por	la	mirilla	y	le	sonrió	antes	de	abrir.

La	cara	correspondía	a	un	gigantón	en	chándal	que	le	dio	la	mano	efusivo.

	
—Alejandro,	hijo	de	puta,	me	dijeron	que	estabas	en	el	hospital.



	
—Ya	estoy	bien,	ya	estoy	bien.

	
—A	 ver,	 ponle	 un	 whisky	 a	 Alejandro	 que	 está	 invitado	 —le	 gritó	 al

camarero	con	cara	de	huevo	y	todos	los	brazos	tatuados	que	sin	disimular	un	mal
gesto	 colocó	 un	 vaso	 sobre	 la	 barra	 y	 empezó	 a	 escanciar	 el	 peor	whisky	 que
encontró.

	
—Tienes	4000	pelas	colgadas,	¿sabes?,	y	el	Jaime	me	da	la	barrila	a	mí,	así

que	este	y	ni	uno	más	hasta	que	me	pagues.

	
—Tú	a	servir	que	es	lo	tuyo,	Carahuevo,	y	deja	mis	cuentas	que	yo	ya	me	las

arreglo	con	Jaime,	a	ver	cuántas	veces	te	ha	invitado	a	ti,	imbécil.

	
—Un	día	te	voy	a	rajar	—le	dijo	el	Carahuevo	tratando	de	abrir	paso	a	sus

cejijuntos	ojos	transparentes	entre	la	humareda.

	
Pero	Alejandro	sabía	que	no,	que	no	le	rajaría,	que	el	Carahuevo	mucha	pinta

y	mucha	faca,	pero	no	tenía	cojones	para	eso.	Si	alguna	vez	se	hubiera	atrevido	a
levantar	la	mano	a	alguien	que	no	estuviera	vencido	de	antemano,	no	tendría	que
estar	pudriéndose	allí,	sirviendo	copas	hasta	las	once	de	la	mañana	y	aguantando
que	le	partieran	los	morros	cada	dos	por	tres.

	
El	 antro	 se	 fue	 llenando	 de	 gente	 que	 llegaba	 en	 grupos	 reducidos	 o	 en

solitario.	Todos	 se	paraban	 en	 la	 puerta	 a	 charlar	 un	momento	 con	 Jaime.	Los
hombres	se	abrazaban,	se	daban	palmadas	en	los	hombros;	las	mujeres,	sin	casi
excepción,	lo	besaban	en	los	labios;	menudo	cerdo,	tiene	más	coca	en	las	venas
que	sangre;	pensó	Alejandro	mientras	intentaba	divisar	a	alguien	conocido	en	los
oscuros	reservados	distribuidos	en	distintas	alturas	por	los	flancos	del	local.

	
No	vio	a	nadie	y	fue	a	sentarse	en	una	butaca	delante	de	la	pantalla	de	vídeo

donde	exhibían	películas	porno.	Una	muchacha	con	los	ojos	quebrados	de	verde
le	sonrió	y	le	pasó	un	puro.	Alejandro	pensó	aliviado	que	todavía	le	quedaba	una



esperanza	 mientras	 pasaba	 su	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 la	 desconocida	 y	 la
acurrucaba	 contra	 sí.	No	 cruzaron	palabra,	 solo	 se	morreaban	 sin	 interés	 entre
calada	y	calada.	Alejandro	empezó	a	estar	harto	y	asqueado	por	el	indescriptible
aliento	ácido	que	le	impregnaba	la	muchacha	en	cada	beso.	Pensó	en	levantarse	e
irse,	pero	daba	igual.	Cada	vez	le	era	más	difícil	acabar	la	noche	con	alguien,	no
eran	tiempos	de	ponerse	exigente.	Le	apartó	el	pelo	de	los	ojos	con	ternura	y	la
miró	intentando	no	ver	esa	cara	de	plástico	recalentado.	Daba	igual,	daba	igual.

	
—¿Nos	vamos?	—La	chica	le	sonrió,	miró	más	allá	de	su	hombro	y	sin	decir

palabra	se	levantó	y	fue	a	abrazarse	a	un	gitano	que	acaba	de	entrar.	Alejandro	se
acabó	el	whisky	y	se	quedó	adormilado	viendo	la	película	porno.

	
En	algún	momento	de	su	sueño	todo	explotó	de	repente	y	lo	negro	le	invadió

hasta	que	llegó	Jaime	y	lo	despertó.	El	antro	estaba	a	oscuras,	con	la	única	luz	de
un	ventanuco	en	lo	alto	que	le	hizo	llorar	los	ojos	y	cerrarlos	intentando	dormirse
otra	vez.

	
—Vamos,	cabrón,	o	te	despiertas,	o	te	agarro	y	te	dejo	en	la	calle	así	como

estás.

	
Jaime	 a	 esas	 horas	 ya	 estaba	 bastante	 harto	 de	 aguantar	 a	 la	 gente	 y	 sin

ninguna	dificultad	lo	izó	sobre	el	suelo	y	se	dirigió	a	la	puerta	con	él.	Alejandro
pataleaba	tratando	de	librarse	de	aquella	mole,	pero	ya	hacía	algún	tiempo	que	su
cuerpo	se	había	convertido	en	un	extraño	que	no	entendía	muy	bien	sus	órdenes.
Jaime	no	lo	soltó	hasta	dejarlo	sentado	con	grandes	risas	en	el	capó	de	un	coche
delante	de	 la	puerta	del	pub,	mientras	una	vieja	que	venía	con	su	saco	del	pan
cambiaba	asustada	de	acera.

	
—Hala,	mañana	más,	pero	acuérdate	de	traer	las	4000	pelas	que	me	debes	o

no	vengas.

	
El	 Carahuevo	 había	 salido	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 desternillaba	 de	 risa,	 se

burlaba	de	él	con	toda	la	satisfecha	conciencia	de	su	reciente	pico	y	Alejandro,
sin	 pensar	 que	 era	 el	 último	 dinero	 que	 le	 quedaba,	 se	 buscó	 entre	 los



calzoncillos	y	sacó	un	billete	de	5000	que	tiró	a	los	pies	de	Jaime.	Las	risas	ya
eran	 escandalosas	 y	 Alejandro	 se	 alejó	 mascullando	 insultos	 ininteligibles	 y
tropezando	con	las	paredes.	La	próxima	noche	volvería	rogándole	a	Jaime	que	le
devolviera	las	1000	pesetas	que	le	sobraban.	Jaime	le	daría	la	mano,	lo	trataría
con	amabilidad	y	le	gritaría	al	Carahuevo	que	le	pusiera	cuatro	whiskys	por	esas
mil	 pesetas.	 Alejandro	 se	 acercaría	 a	 la	 barra	 resignado	 y	 esperaría	 la	 menor
oportunidad	para	insultar	al	Carahuevo.	Pero	ahora,	humillado,	entró	en	el	coche
de	segunda	mano	del	que	solo	había	pagado	 la	primera	 letra	y	se	alejó,	no	sin
antes	 haber	 roto	 los	 pilotos	 del	 coche	 aparcado	 delante,	 a	 la	 velocidad	 que	 le
permitía	ese	imán	extraño	que	le	bandeaba	el	coche	indistintamente	a	derecha	o
izquierda.

	
Siempre	le	había	ocurrido	que	dentro	de	sus	sueños	le	ocurrían	otros	sueños

y	dentro	de	esos	mismos	sueños	le	venían	otros	más.	Era	el	maldito	juego	de	las
cajas	 chinas.	Muchos	 de	 ellos	 se	 le	 repetían	 en	multitud	 de	 ocasiones,	 aunque
vinieran	contenidos	en	sueños	diferentes.	No	podía	saber	si	soñaba	o	recordaba.
No	podía	saber	si	imaginaba	que	estaba	dormido	en	una	tumbona	de	la	playa	y
soñaba	 que	 soñaba	 dormido	 en	 un	 reservado	 del	 Pay	 Pay	 el	 extraño	 sueño	 de
tantas	veces:

	
Su	frenético	e	indolente	andar	por	esa	calle	tan	familiar	que	le	era	imposible

identificar.	Calle	alargada	y	ondulante,	tragándoselo	a	cada	paso,	a	cada	reflejo
gris	de	 la	 luna	en	sus	ojos	desorbitados	de	 tanto	mirar	en	 todas	 las	direcciones
del	tiempo,	de	aquel	tiempo	en	que	de	adolescente	caminó	tantas	veces	por	esta
calle	 y	 la	 acequia	 cubierta	 a	 la	 derecha,	 las	 viejas	 ventanas	 de	 la	 fábrica	 de
ladrillos	 abandonada,	 el	 callejón	 sin	 asfaltar	 con	 los	 tres	mojones	 en	 el	 centro
que	acababa	en	perpendicular	a	otra	calle	más	ancha	con	árboles	y	una	casa,	pero
todo	eso	ya	no	existía,	donde	 llamaba	y	preguntaba	por	ella,	aunque	ella	hacía
tiempo	 que	 nunca	 había	 estado.	Quizá	 nunca	 había	 existido	 esa	 casa	 pero	 una
tarde	de	algún	verano	pasado	el	que	pintó	el	cuadro	y	yo,	paseando	nostálgicos
víctimas	del	embrujo	que	nos	hacía	recorrer	kilómetros	sin	rumbo	cada	vez	que
nos	 veíamos,	 pasamos	 por	 el	 callejón	 de	 la	 fábrica	 de	 ladrillos,	 salimos	 a	 una
plaza	 con	 jardincillo	 central	 y	 fincas	 de	 nueva	 construcción	 y	 yo	 tuve	 que
agarrarme	 fuerte	 a	 mi	 amigo	 al	 descubrir	 el	 patio	 de	 la	 casa	 del	 sueño	 de
Alejandro,	que	de	un	salto	se	puso	en	pie,	 temblando	 todavía	por	el	sobresalto
que	acaba	de	recorrer	su	cuerpo,	como	siempre	que	intentaba	dormirse	sin	haber
bebido	lo	suficiente.



	
El	Maestro	 terminó	 su	última	canción	y	metió	 la	guitarra	 en	 su	desgastada

funda,	se	alejó	unos	pasos	para	irse	de	Alejandro,	pero	se	paró,	se	lo	pensó	y	se
acercó,	lo	zarandeó	con	suavidad	y;	siempre	igual,	chaval.	Un	día	te	van	a	matar,
¿qué	fue	hoy?

	
—Maestro,	¿qué	más	da?	Hay	días	que	necesitas	que	te	rompan	la	cara	para

poder	seguir	adelante.

	
El	Maestro	llamó	a	Paco,	el	camarero	del	merendero,	para	que	le	hiciera	una

pequeña	cura	y	le	pusiera	un	coñac	a	su	cuenta.	Tras	el	alivio	del	alcohol	y	las
gasas,	Alejandro	le	pidió	prestada	una	camiseta	a	Paco	y	se	fue	por	el	paseo	sin
levantar	la	vista	de	las	baldosas	para	no	ver	todas	esas	caras	de	mañana,	de	niñas
y	 agua	 lavanda,	 que	 le	 miraban	 al	 pasar	 con	 extraño	 sobresalto,	 con	 lenta
picardía	envuelta	en	aprehensión	y	curiosidad	por	el	perdedor.

	
Llegó	 derrotado	 a	 la	 pensión,	 no	 podía	 soportar	 la	 sensación	 de

agarrotamiento	que	tenía	en	todo	el	cuerpo,	ni	la	reseca	garganta	que	le	lijaba	la
respiración	a	cada	tos.	A	esas	horas	de	ordinario	estaba	tan	borracho	como	feliz,
pero,	 justo	ese	día,	medio	 sobrio	 como	se	encontraba,	 le	daba	miedo	dormirse
por	si	soñaba	y	su	rostro	se	le	aparecía.
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Era	un	edificio	antiguo,	de	unos	setenta	años,	calculó	Gonzalo.	Una	casa	con
una	puerta	angosta,	de	las	de	aldabón	y	más	tarde	timbre,	que	daba	a	un	zaguán
de	apenas	dos	metros	de	ancho,	buzones	en	la	pared	de	la	derecha	y	trastero	bajo
la	 tortuosa	 escalera	 que	 se	 estiraba	 tres	 pisos	 más	 arriba.	 Le	 pareció	 estar
entrando	en	la	casa	donde	se	crio	hasta	los	dieciocho	años,	cuando	sus	padres	se
separaron.	 Era	 imposible	 no	 tropezarse	 con	 la	 pequeña	 tribu	 que	 se	 había
formado	en	aquel	panal,	incluida	la	vecina	del	segundo,	con	su	bata	rosada	y	su
voz	 chirriante,	 a	 la	 que	 un	 atento	 agente	 entrevistaba	 grabadora	 en	 mano.
Cuando	Ramos	se	cruzó	con	la	mujer	le	guiñó	un	ojo.

	
—Ramos,	 la	 jueza	 ha	 llegado	 ya.	Ha	 preguntado	 por	 ti.	Es	 la	 suplente	 del

cuatro	 —le	 sopló	 casi	 al	 oído	 un	 colega	 que	 bajaba	 con	 sonrisa	 de	 haberse
librado	del	marrón	del	día.

	
—Vaya,	¿mi	amiga	Balarrasa?	Menuda	forma	de	terminar	la	semana.	Si	lo	sé

no	vengo,	que	decía	aquel.	—Y	sin	dejar	de	reír	aceleró	la	subida	hasta	el	tercer
piso.

	
Allí	 ya	 estaba	 la	 comisión	 judicial	 en	pleno	 con	 sus	 habituales	 técnicas	 de

prospección.	No	le	daba	la	impresión	a	Ramos	de	que	estuvieran	muy	agitados,
así	 que	 pensó	 que	 podrían	 terminar	 pronto	 e	 irse	 a	 tomar	 la	 última,	 que	 era
viernes	 noche,	 coño.	 Mientras	 el	 subinspector	 se	 dirigía	 directo	 a	 la	 cocina,
donde	le	esperaban	la	jueza	y	el	secretario,	Gonzalo	se	despistó	por	la	casa.

	
El	 piso	 aún	 rezumaba	 olor	 a	 gas.	 El	 recibidor	 era	 tan	minúsculo	 como	 el

zaguán,	 pero	 tras	 un	 pequeño	 pasillo	 al	 que	 se	 abrían	 dos	 habitaciones	 que
Gonzalo	también	supuso	pequeñas,	la	vivienda	parecía	ensancharse	al	llegar	a	un
comedor	con	un	amplio	ventanal,	ahora	 tapado	por	espesas	cortinas,	que	debía
dar	 al	 puerto	 reconvertido	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 zona	 de	 copas	 y	 demás
sustancias.	 Desde	 el	 comedor,	 hacia	 la	 izquierda,	 se	 pasaba	 a	 otra	 amplia
habitación,	 el	 dormitorio	 principal,	 que	 también	 parecía	 servir	 de	 estudio	 de
pintura	a	tenor	de	los	tres	caballetes	y	la	multitud	de	cuadros,	a	medio	terminar



casi	todos,	que	se	amontonaban.	Gonzalo	pensó	que	no	hacía	falta	el	gas,	con	el
olor	 a	 pintura	 ya	 era	 suficiente	 para	 alcanzar	 el	 sueño	 eterno.	 En	 las	 paredes
también	colgaban	algunos	cuadros.	Le	llamó	la	atención	la	cantidad	de	veces	que
aparecían	 los	mismos	motivos	en	 los	 lienzos,	era	como	si	 fueran	 los	ejercicios
repetidos	 de	 un	 estudiante.	 En	 la	 pared	 que	 enfrentaba	 la	 cama	 se	 notaba	 la
huella	que	había	dejado	el	 contorno	de	 alguno	que	 antes	había	 estado	 colgado
allí.	A	la	misma	habitación	daba	el	baño,	también	amplio	y	al	parecer	reformado
no	mucho	tiempo	atrás,	con	unas	puertas	correderas	de	cristal	esmerilado	que	se
abrían	a	una	 reducida	 terraza.	Era	un	piso	acogedor	 aunque	pareciera	un	 tanto
desastrado.	Lo	 imaginó	muy	 luminoso,	 con	brisas	 de	mar	 atravesando	 la	 casa,
quizá	con	risas.	Gonzalo	imaginó	un	torrente	de	risas	atravesando	la	casa	noche
y	 día,	 risas	 y	 música	 étnica,	 mucho	 Bob	Marley	 y	 muchos	 porros.	 No	 podía
explicarse	 por	 qué	 imaginaba	 esto.	 Los	 lienzos	 colgados	 en	 las	 paredes
mostraban	paisajes	brumosos,	soles	fríos,	inquietantes	espacios	donde	el	tiempo
parecía	 estrujado	 en	 grumos	 de	 pintura.	 No	 entendía	 nada	 de	 arte,	 pero	 le
sobrecogía	 esa	 especie	 de	 hueco	 de	 lo	 que	 se	mostraba,	 como	 si	 el	 pintor	 no
hubiera	 reflejado	 las	 figuras,	 sino	 sus	 moldes.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su
mirada	no	podía	 llegar	 a	 captar	 lo	 representado,	 como	 si	 por	 segundos	 llegara
tarde	y	solo	pudiera	percibir	su	ausencia.	Y	la	repetición.	Las	pinturas	se	repetían
una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 fueran	 series	 de	 sí	 mismas:	 un	 lago	 rodeado	 por	 un
bosque,	dos	niños	sin	rostro	sobre	una	barca	en	el	lago,	el	sol	frío,	la	bruma	que
lo	desdibujaba	todo.	Una	pareja	paseando	por	una	playa	donde	la	arena	y	el	mar
se	confundían,	donde	los	rostros	eran	de	arena	y	las	huellas	en	la	arena	parecían
caras.	Gonzalo	sintió	miedo.

	
Cuando	 llegó	 a	 la	 minúscula	 cocina,	 pasando	 el	 comedor,	 la	 jueza	 y	 el

secretario	se	estaban	despidiendo	de	Ramos	con	afecto	y	las	risas	provocadas	por
la	 última	 ocurrencia	 del	 policía.	Gonzalo	 pensó	 por	 un	 segundo	 lo	 bonito	 que
debía	ser	sentirse	querido	por	la	gente,	pero	enseguida	le	entraron	dudas.

	
La	cocina	también	había	sido	reformada.	Una	estrecha	bancada	de	mármol	la

recorría.	 Bajo	 la	 bancada	 ocupaban	 el	 espacio	 una	 lavadora	 y	 diferentes
cajoneras.	 En	 un	 extremo,	 enmarcados	 por	 diversas	 señales	 de	 cinta	 adhesiva
puestas	por	los	judiciales,	cuatro	fogones	con	una	sartén	sobre	uno	de	ellos	y	el
horno	 de	 puerta	 abatible	 debajo.	 Sobre	 el	 banco,	 cerca	 de	 la	 sartén,	 Gonzalo
distinguió	unos	huevos,	una	cebolla	y	varias	patatas	sin	pelar,	lo	que	enseguida
dibujó	en	su	mente	una	tortilla	de	patatas	y	una	cena	por	hacer.	Completaba	el



bodegón	un	libro	sobre	la	bancada,	quizá	de	recetas,	pensó.

	
Entre	 él	 y	 la	 encimera	 se	 encontraba	 el	 cadáver.	 No	 podía	 ver	 su	 rostro

porque	 dos	 hombres	 agachados	 sobre	 aquel	 se	 lo	 impedían.	 En	 aquel	 espacio
apenas	 cabían.	 Estaban	 procediendo	 a	 la	 inspección	 exhaustiva	 de	 las	 ropas,
hacían	 fotografías,	 tomaban	 notas.	 El	 levantamiento	 de	 un	 cadáver	 siempre	 le
había	 parecido	 algo	 similar	 a	 un	 yacimiento	 arqueológico,	 el	 señalamiento	 de
cada	 detalle	 en	 su	 posición	 exacta	 para	 que	 sirviera	 de	 referente	 a	 todos	 los
demás,	para	que	fuera	capaz	de	datar	y	reconstruir	la	historia.

	
—Muchacho,	 me	 parece	 que	 aquí	 ya	 está	 todo	 el	 pescado	 vendido.	—Le

palmeó	Ramos	en	la	espalda.

	
—¿Se	ha	suicidado?	—preguntó	señalando	hacia	el	cadáver	con	la	barbilla.

	
—Yo	creo	que	todavía	nos	queda	para	poder	pensar	una	cosa	u	otra.	Hay	que

analizar	todos	estos	datos,	hablar	con	gente,	ver	si	aparece	una	nota.	Al	final	la
que	decide	es	la	jueza.	Ella	es	la	que	manda.

	
—¿Entonces,	podemos	descartar	homicidio?

	
—Sin	 descartar	 nada,	 en	 principio	 parece	 que	 estaría	 entre	 suicidio	 y

accidente.	—Se	encorsetó	de	nuevo	el	Panamá	que	se	había	quitado	frente	a	la
jueza—.	Hay	alguna	cosa	a	 la	que	 tenemos	que	darle	alguna	vuelta.	—Giró	el
dedo	índice	sobre	su	sien	como	si	se	estuviera	dando	cuerda—.	Las	puertas	de	la
cocina	estaban	cerradas,	los	cuatro	mandos	del	gas	estaban	cerrados…

	
—Y	el	horno…

	
—El	horno	es	eléctrico.	—Dejó	que	Gonzalo	se	columpiara	en	su	sonrisa.

	
—Perdón.



	
—El	cuerpo	tiene	ya	alguna	rigidez,	así	que	murió	más	o	menos	entre	las	seis

de	 la	 tarde	 y	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Mañana	 lo	 sabremos	 con	 exactitud.	 La
verdad	 es	 que	 la	 diferencia	 entre	 que	 te	mates,	 te	maten	 o	 te	 caiga	 el	mundo
encima	es	peliaguda,	¿eh?	—reflexionó	mesándose	la	barba—.	Bueno,	a	lo	que
vamos.	Según	la	vecina	que	encontró	el	cadáver,	todo	estaba	cerrado.	Estaba	tan
nerviosa	que	igual	nos	dice	una	cosa	que	otra.	Hay	que	mantenerlo	en	reserva.
Lo	que	parece	seguro	es	que	 lo	primero	que	hizo	es	cerrar	 la	 llave	general	del
gas,	pero	no	entiendo	por	qué	no	abrió	la	puerta	de	la	galería.

	
Sin	 esperar	 respuesta,	 Ramos	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 cuando	 Gonzalo	 quiso

reaccionar	 se	 encontró	 con	 el	 rostro	 del	 cadáver	 mirándole	 como	 si	 estuviera
embarcado	en	un	 lago,	con	una	bruma	emborronándole	 la	cara	o	quizá	 toda	 la
vida.

	
	

No	pudo	 evitar	 pensar	 en	 aquella	 belleza	que	parecía	 querer	 escapar	 de	 su
propia	 muerte.	 Estaba	 como	 dormida,	 dejada	 ir	 sobre	 un	 sueño	 a	 la	 orilla	 de
algún	mirar	lejos	el	horizonte.	Dormida,	con	los	ojos	cerrados	y	pálida,	reflejada
en	 azul.	 Su	 cuerpo	 era	 delgado,	 apenas	 disimulado	 por	 un	 ligero	 vestido	 de
tirantes	que	se	le	había	arremangado	hasta	los	muslos	dejando	ver	el	triángulo	de
su	ropa	interior	que	aparecía	manchada	por	alguno	de	los	flujos	corporales	que	la
muerte	o	 la	vida	a	veces	dejan	escapar.	De	pronto	en	 la	cocina	no	había	nadie
más	que	Gonzalo	y	aquello,	ya	lo	que	fuese.	Se	acercó	hasta	agacharse	junto	a
ella	 y	 sacó	 varias	 fotos	 con	 su	 compacta.	 Quizá	 con	 una	 sola	 hubiera	 sido
suficiente,	más	teniendo	la	seguridad	de	que	no	se	iba	a	publicar,	pero	Gonzalo
no	 pudo	 dejar	 de	 hacer	 insertos	 de	 cada	 parte	 de	 aquel	 cuerpo,	 como	 para
asegurarse	de	que	luego	sería	capaz	de	recomponer	el	puzle.	Cuando	terminó	la
sesión	se	quedó	mirándola	durante	un	tiempo	indefinido,	rozó	con	el	dorso	de	su
dedo	índice	una	marca,	como	producida	por	un	cordón,	que	apenas	se	adivinaba
en	su	cuello,	 recorrió	el	débil	surco	y	 luego	subió	hasta	 los	 labios	hinchados	y
azules.	Intentó	desplegarle	un	párpado,	pero	no	llegó	a	atreverse.	Los	pasos	a	su
espalda	hicieron	que	se	alzara	con	un	sobresalto,	dándose	cuenta	de	que	tocando
el	cadáver	estaba	arruinando	todo	el	protocolo	del	levantamiento.	El	pulso	se	le
había	disparado,	el	sudor	le	empezó	a	chorrear	las	sienes.

	



Eran	 los	 del	 depósito,	 se	 iban	 a	 llevar	 el	 cuerpo.	 Gonzalo	 se	 acercó	 a	 la
puerta	de	 la	 terraza	y	salió	para	que	el	aire	 le	 refrescara	un	poco.	No	entendía
muy	bien	qué	le	estaba	pasando,	pero	algo	ocurría.	Había	visto	en	su	trabajo	de
periodista	de	sucesos	demasiados	cadáveres	como	para	que	le	impresionara	el	de
esa	 mujer.	 No	 era	 eso.	 Quizá	 eran	 los	 cuadros.	 Pensar	 que	 el	 ambiente	 que
reflejaban	era	el	mismo	que	la	autora;	¿la	autora?;	había	recreado	en	su	muerte,
le	causaba	una	desazón	antigua,	igual	a	aquella	que	de	niño	le	impedía	dormirse,
por	miedo	a	que	viniera	aquel	terrible	dios	a	llevárselo.	Se	rio	al	pensar	que	todo
era	producto	del	mucho	alcohol	que	había	tomado	con	Ramos.

	
La	noche	estaba	preciosa,	 la	 lluvia	había	 limpiado	 la	 atmósfera	y	 las	 luces

del	puerto	dejaban	ver	a	la	gente	paseando	o	haciendo	corrillos	que	esparcían	su
vocinglería	mezclada	 con	 el	 rumor	 del	mar.	 Se	 limpió	 las	 gafas	 con	 su	 ritual
gesto	 reflexivo	 pero	 a	 aquella	 distancia	 la	 gente	 en	 el	 puerto	 continuaba
pareciéndole	bultos	informes,	huellas	sin	rostro	como	las	figuras	que	acababa	de
descubrir	en	aquellos	cuadros.	Imaginó	que	en	noches	como	esa	a	aquella	mujer
muerta	le	encantaría	sentarse	en	la	terraza	a	mirar	el	mar,	con	la	última	copa	de
la	noche,	esa	que	nunca	se	quiere	acabar	para	que	no	llegue	el	día.	Seguro	que
más	de	una	vez	habría	contemplado	el	bullicio	del	puerto	abrazada	a	un	hombre;
¿a	su	hombre?;	o	a	una	mujer,	o	a	un	amigo	de	esos	con	los	que	ya	no	hace	falta
decirse	 nada,	 ni	 siquiera	 abrazarse	 para	 estar	 abrazados.	 Estar	 abrazado,
refugiado,	 en	 silencio,	 hablando	 sin	 decir,	 solo	 dejando	 escapar	 los	 segundos
como	si	nunca	se	fueran	a	terminar.

	
Cuando	 volvió	 a	 la	 cocina	 el	 cuerpo	 de	 aquella	 mujer	 ya	 no	 estaba.	 El

subinspector	Ramos	 le	 llamó	desde	 el	 comedor.	La	 faena	 había	 terminado	 por
aquella	 noche.	Gonzalo	 dio	 una	 última	mirada	 a	 los	 cuadros	 en	 las	 paredes	 y
bajó	 en	 silencio	 los	 tres	 pisos	 detrás	 del	 policía.	Cuando	 subieron	 al	 coche	 se
miraron	 y	 comprendieron	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 podría	 ir	 a	 dormir	 sin
tomarse	antes	una	copa,	así	que	sin	disparar	palabra	Ramos	encendió	el	motor	y
comenzó	a	rodar	con	lentitud	hasta	los	garitos	del	puerto.

	
—Se	llamaba	Sara	Romero	Vázquez.	Tenía	37	años.	Era	pintora.	Una	buena

pintora,	 pero	 al	 parecer	 se	 descarrió	 en	 su	 juventud	 y	 la	 vida	 no	 le	 fue	 bien.
Heroína,	 fíjate,	 como	 mi	 Sira,	 solo	 le	 baila	 una	 letra,	 pero	 esta	 duró	 más,
bastante	más.



	
Ramos	no	rio	en	absoluto	esta	vez	y	Gonzalo	dio	un	respingo	al	caer	en	la

casualidad,	siempre	el	puto	azar	atando	las	manos	a	 la	espalda.	Sira,	 la	hija	de
Ramos,	 había	 muerto	 por	 una	 sobredosis	 de	 heroína	 hacía	 unos	 nueve	 años,
cuando	 apenas	 contaba	 20,	 dejando	 en	 este	mundo	 una	 criatura	 con	 el	mismo
nombre	 y	 el	 doble	 cariño,	 de	 abuelos	 y	 padres,	 de	Ramos	 y	 su	mujer.	 Fueron
años	difíciles,	para	Ramos	perder	de	aquella	forma	a	su	hija	fue	un	mazazo	que
le	costó	 la	 salud,	el	matrimonio	y	a	punto	estuvo	de	costarle	el	 trabajo	porque
tuvieron	que	quitarle	de	las	manos	al	que	había	sido	el	novio	de	su	hija	y	padre
de	su	nieta,	un	yonqui	que	tocaba	muy	bien	la	guitarra.	Ramos	nunca	contó	los
detalles,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 el	 padre	 de	 la	 niña	 desapareció	 de	 escena	 y	 los
abuelos,	 primero	 juntos	 y	 luego	 por	 separado,	 se	 ocuparon	 de	 la	 nueva	 Sira,
moldeándola	de	nuevo	como	si	en	la	vida	las	cosas	sucedieran	dos	veces	igual.

	
—Sira,	Sara,	Sura…	—apenas	alcanzó	a	murmurar	Gonzalo.	Permutaciones,

combinaciones,	sustracciones,	adiciones…

	
—Desde	hace	tiempo	estaba	limpia,	o	al	menos	lo	parecía,	según	la	vecina.

Los	análisis	nos	lo	dirán.	Pintaba	para	una	galería	de	la	ciudad	y	no	le	iba	mal.
No	 se	 forraba,	 pero	 podía	 vivir	 con	 comodidad.	 Pertenecía	 a	 una	 familia	muy
adinerada,	pero	no	tenía	ninguna	relación	con	ellos.	Todo	esto	me	han	contado.
El	caso	es	que	 su	nombre	me	suena,	 estoy	 seguro	de	que	 lo	he	 leído	en	algún
sitio,	pero	no	creo	que	fuera	nada	relacionado	con	la	pintura.

	
No	 volvieron	 a	 hablar	 del	 tema.	 Ni	 de	 Sara	 ni	 de	 Sira.	 Ramos	 parecía

eufórico	 gracias	 al	 exceso	 de	 alcohol	 y	Gonzalo	 le	 escuchaba	 hablar	 sin	 parar
desde	la	distancia.	No	podía	dejar	de	pensar	en	aquella	muerta	casi	sin	rostro	que
se	le	había	quedado	mirando	sin	ojos	aquella	noche.

	
Varios	conocidos	se	acercaron	a	saludar	a	Ramos	nada	más	ocupar	su	mesa.

Era	un	hombre	muy	popular,	 entrañable,	 al	que	 todos	apreciaban	al	minuto	de
conocerlo,	por	más	que	siempre	quedara	bailando	la	duda	de	hasta	qué	punto	esa
jovialidad	no	era	más	que	una	actitud	ensayada	para	pasar	entre	los	demás	de	la
forma	más	cómoda	posible.	Siempre	había	algo	que	a	Gonzalo	se	le	escapaba	de
Ramos,	 por	 más	 que	 ya	 fueran	 tantos	 viernes	 y	 tantas	 copas	 y	 tantas



confidencias.	La	gente	 iba	y	venía	 entre	 las	mesas	de	 la	 terraza	del	 garito,	 las
carcajadas	 rebotaban	 en	 los	 cubitos	 de	 hielo	 y	 se	 expandían	 hacia	 el	mar	 o	 la
luna	tuerta	allá	arriba.	Del	interior	del	local	salían	música	y	luces	a	borbotones,
las	 muchachas	 bailaban	 sueltas	 enganchando	 sus	 miradas,	 las	 estrofas	 del
archipopular	 El	 Canto	 del	 Loco	 le	 llegaban	 amplificadas	 por	 los	 coros	 de	 la
concurrencia,	 pero	 Gonzalo	 hacía	 mucho	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 letras	 ni
músicas,	 así	 que	 dejó	 resbalar	 vista	 y	 pensamiento	 por	 piernas	 y	 sonrisas
contoneándose	al	ritmo	mientras	el	subinspector	se	distraía	echándole	un	vistazo
al	 periódico	 del	 día	 ido.	 De	 cuando	 en	 cuando	 Ramos	 parecía	 resurgir	 de	 su
quietud	y	acercaba	la	cabeza	hacia	él,	al	tiempo	que	descabalgaba	sus	lentes	de
leer,	 para	 comentarle	 alguna	 noticia.	 Aquel	 día	 el	 protagonismo	 lo	 tenían	 los
planes	 geo-energéticos	 de	 Bush,	 basados	 en	 la	 explotación	 de	 Alaska	 y	 en	 la
potenciación	 de	 los	 recursos	 nucleares;	 también	 el	 euro,	 por	 supuesto.	 Desde
hacía	 meses	 el	 euro	 se	 había	 convertido	 en	 la	 palabra	 tótem	 que	 infundía
esperanza	y	respeto	a	partes	iguales.	La	globalización,	otra	palabra	mantra	que	a
veces	parecía	más	encubrir	que	señalar.	Ramos	soltó	su	perorata	habitual	sobre
que	la	única	globalización	era	la	de	los	capitales,	que	las	culturas	se	convertían
en	productos,	que	esa	globalización	de	la	que	tanto	se	hablaba	había	comenzado
con	 Cristóbal	 Colón	 dando	 vueltas	 como	 un	 tonto	 en	 busca	 de	 un	 comercio
ventajoso	de	 las	especias	orientales,	que	 los	únicos	problemas	que	se	resolvían
eran	los	que	al	resolverse	generaban	algún	beneficio	y	que,	cuando	no	los	había,
se	creaban	para	ello.

	
Gonzalo	escuchaba	y	escuchaba,	a	veces	asintiendo	en	silencio,	a	veces	sin

poder	 evitar	 la	 risa	 ante	 la	 soltura	 con	 la	 que	 el	 subinspector	 construía	 su
discurso.	Conforme	iba	entrando	en	calor,	su	soliloquio	alternaba	los	momentos
de	 exaltación,	 siempre	 con	 el	 dedo	 índice	 alzado	 como	 una	 bandera
irrenunciable,	 con	 otros	 momentos	 en	 los	 que	 caía	 en	 circunloquios,	 con	 los
dedos	 índices	de	ambas	manos	dibujando	círculos	en	el	aire,	y	digresiones	que
parecían	 rellenar	 el	 discurso	 hasta	 que	 su	 raciocinio	 cobraba	 nuevo	 ímpetu.	A
veces	se	preguntaba	de	dónde	había	salido	aquel	policía	tan	poco	convencional	y,
sobre	todo,	cómo	pudo	vivir	camuflado	en	aquellos	primeros	años	de	su	carrera
en	los	que	la	Policía	Nacional,	llamada	Armada	en	aquella	época,	todavía	era	la
Policía	del	Régimen.	Un	viernes	se	lo	había	preguntado.

	
—Mira,	Gonzalo,	 yo	 tenía	 que	 comer	 y	 además	 ser	 policía	 para	mí	 era	 un

sueño,	desde	niño.	Nadie	daba	por	mí	tres	duros,	creían	que	no	iba	a	durar	allí,



pero	 aguanté	 como	 un	 jabato,	 aguanté	 por	mi	 familia	 y	 por	mis	 huevos,	 pero
sobre	todo	porque	me	agarré	a	un	hilo,	a	este	hilo.	—Conforme	lo	dijo	sacó	del
bolsillo	 de	 su	 pantalón	 un	 trozo	 de	 hilo.	 En	 realidad	 eran	 tres	 hilos	 gruesos
entrelazados;	 amarillo,	 rojo,	 violeta;	 que	 formaban	 la	 bandera	 republicana—.
Cada	vez	que	tenía	que	tragarme	un	sapo,	cada	vez	que	asistía	a	una	injusticia,	a
una	 tortura,	 a	un	asesinato,	 apretaba	en	mi	puño	este	 trozo	de	nada,	 con	 todas
mis	fuerzas,	para	que	la	furia	se	me	concentrara	en	el	mañana,	para	que	en	vez
de	destruir	construyera	algún	día	un	mundo	donde	no	cupieran	ellos,	donde	no	se
pudiera	 repetir	 lo	 que	 yo	 estaba	 viviendo.	 Pero	 ya	 ves	 el	 mundo	 nuevo	 que
hemos	construido.	Siguen	estando	 los	mismos.	Yo	veo	 las	mismas	caras,	 a	 los
hijos	de	aquellos	paseándose	igual	de	ufanos	por	las	calles.	Por	eso	sigo	con	mi
cordelito	en	el	bolsillo,	no	te	vayas	a	pensar	que	es	por	nostalgia.

	
Paco	Ramos	volvió	a	sumergirse	en	el	periódico	y	Gonzalo	se	dejó	ir	en	un

duermevela	perezoso.	Se	estaba	muy	a	gusto	reposando	en	la	penumbra,	dejando
que	el	pensamiento	tropezase	entre	unas	cosas	y	otras,	mirando	a	las	muchachas
como	si	solo	fueran	muchachas,	dejando	vagar	la	vista	hasta	las	casas	frente	al
puerto,	alguna	luz	encendida,	alguien	desde	su	balcón	mirando,	quizá	esperando
el	sueño,	la	casa	donde	acababan	de	estar,	esa	debía	ser	la	terraza	desde	la	que	la
mujer	muerta	 se	 arrebujaba	para	 esperar	un	nuevo	día,	 cuando	aún	había	días.
Ahora	 estaba	 todo	negro,	 no	 se	 distinguía	 nada,	 apenas	 algún	 reflejo	 de	 pared
blanca	y	aquel	puntito	rojo	de	luz,	como	si	alguien	en	la	oscuridad	le	estuviera
dando	una	lenta	calada	a	un	cigarrillo.	El	minúsculo	punto	rojo	parecía	henchirse
durante	 unos	 breves	 segundos	 y	 luego	desaparecía.	Apenas	 eso,	 un	punto	 rojo
que	se	encendía	y	apagaba	en	la	terraza	de	la	mujer	muerta.

	
—Ramos,	alguien	está	fumando	en	la	terraza	de	esa	mujer.

	
—¿Cómo?,	¿de	qué	mujer?	—replicó	Ramos	al	mismo	tiempo	que	giraba	la

cabeza	para	apuntar	su	mirada	en	la	misma	dirección	que	la	de	Gonzalo.	No	vio
nada—.	Eso	es	muy	difícil.	El	piso	está	precintado.	—Ambos	aguardaron	unos
segundos	 expectantes	 para	 ver	 si	 se	 volvía	 a	 producir	 el	 fenómeno,	 pero	 no
volvió	a	suceder—.	Nada,	muchacho.	No	le	des	más	vueltas,	te	habrá	parecido.

	
—No	me	ha	parecido.	Lo	he	visto.	A	veces	 los	cigarrillos	se	 terminan	y	se

apagan.	—La	terquedad	de	Gonzalo	era	lo	único	que	siempre	lo	había	mantenido



a	salvo	de	la	duda—.	Te	aseguro	que	he	visto	a	alguien	fumando	en	esa	terraza.

	
—Tú	eres	un	cabrón.	—Rio	el	policía—.	Me	has	visto	aquí	tan	tranquilo	y	no

sabías	qué	hacer	para	fastidiarme.	Está	bien,	ante	un	testimonio	como	el	tuyo,	y
a	 pesar	 de	 tus	 dioptrías,	 no	 puedo	menos	 que	 ir	 a	 investigar	 el	misterio	 de	 la
lucecita.	Pero,	eso	sí,	tú	pagas	las	copas,	por	guaje.	—Se	puso	de	pie	y	se	calzó
el	sombrero.

	
Gonzalo	pagó	y	ambos	fueron	andando	de	nuevo	hacia	la	casa.	No	tardaron

ni	cinco	minutos	en	llegar.	Ramos	ejerció	sus	habilidades	para	abrir	la	puerta	del
patio	con	un	trozo	de	radiografía,	luego	subieron	sin	hacer	ruido	al	tercer	piso	y
comprobaron	 que	 los	 precintos	 estaban	 intactos.	 Nadie	 había	 pasado	 por	 allí.
Volvieron	 a	 la	 calle	 y	dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 finca	hasta	 situarse	bajo	 la	 terraza.
Aunque	no	había	demasiada	luz,	 les	dio	 la	 impresión	de	que	no	era	demasiado
difícil	acceder	a	aquella	terraza	desde	las	terrazas	vecinas.

	
—Gonzalo,	 acabas	de	abrir	una	nueva	vía	de	 investigación.	Creo	que	es	 la

última	vez	que	te	llevo	de	invitado	a	un	aviso	—bromeó	con	sorna.

	
—¿Pero	no	vamos	a	entrar?

	
—No,	amigo.	Eso	sería	ilegal	—se	burló	Ramos—.	Además,	son	casi	las	dos

de	la	madrugada,	es	viernes,	bueno,	ya	sábado,	seguro	que	mañana	tenemos	un
resacón	del	carajo	y	seguro	que	si	alguien	ha	hurgado	en	esa	casa	lo	sabremos.
¿Te	acerco	a	casa?

	
—No,	gracias,	prefiero	que	me	dé	un	poco	el	aire.	Llevo	media	empanada	de

las	buenas.

	
—Pues	 si	 no	 te	 importa	 te	 acompaño	 un	 trecho.	Yo	 también	 necesito	más

airecillo.	Además,	no	te	he	enseñado	esto.

	
El	subinspector	sacó	del	bolsillo	lateral	de	su	chaqueta	un	libro.	Se	lo	mostró



a	Gonzalo.

	
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 esto?	 —le	 preguntó,	 sabedor	 de	 la	 irresistible

afición	 del	 subinspector	 a	 llevarse	 libros	 al	 descuido	 de	 cualquier	 sitio,	 a	 la
menor	oportunidad	que	tuviera.

	
—Estaba	en	casa	de	la	pintora,	en	el	cajón	de	una	cómoda.	Me	ha	llamado	la

atención	 porque	 está	 muy	 subrayado.	 Le	 he	 echado	 un	 vistazo	 y	 es	 como	 si
alguien	hubiera	estado	estudiándolo	con	mucha	dedicación.	Vamos,	que	parece
más	un	libro	de	física	que	una	novelita.

	
Era	un	 libro	muy	fino,	de	apenas	cien	páginas.	Parecía	una	autoedición,	en

ningún	 lugar	 se	 indicaban	datos	de	 la	 editorial	 ni	 el	 ISBN.	El	 libro	 se	 titulaba
Cuentos	para	Sara	y	otras	princesas	y	lo	firmaba	un	tal	Alex	Lamico.

	
—¿Habías	oído	nombrar	alguna	vez	al	tipo	ese?	—preguntó	el	subinspector.

	
—En	mi	vida.	¿Me	lo	dejas?

	
—Aún	no.	Ahora	es	parte	de	la	investigación,	pero	en	cuanto	me	lo	lea	te	lo

paso.

	
—Paco,	ha	sido	un	viernes	intenso,	¿eh?	—El	bostezo	se	le	truncó	en	risa.

	
—Sí,	amigo.	El	viernes	siempre	es	el	mejor	día	de	la	semana.

	
—Menos	para	los	que	la	palman.

	
—Bueno,	a	esos	poco	les	importa	el	día	ya.
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«El	que	pintó	el	cuadro	y	yo	íbamos	caminando	por	la	calle	una	tarde.	Como
tantas	otras	tardes.	Yo	aún	no	conocía	a	Sara.	Habíamos	terminado	el	último	año
de	 instituto	 y	 llenábamos	 el	 tiempo	 del	 verano	 deambulando	 por	 tórridos
callejones	 y	 todos	 esos	 huecos	 que	 nos	 explotaban	 en	 finales	 de	 tiempos	 que
creíamos	iban	a	durar	siempre.

	
Pero	siempre	solo	era	una	calle	por	la	que	pasábamos	cada	tarde;	el	callejón

con	la	acequia	a	un	lado,	la	fábrica,	todas	esas	historias	de	la	guerra	perdida,	los
abuelos	 encerrados,	 fusilados	 algunos,	 que	 nos	 habían	 contado	 en	 inacabables
comidas	de	come	y	come	y	salchichones	gigantes,	patatas	y	más	patatas	que	tu
padre	solo	se	podía	comer	 las	mondas.	El	callejón	 terminaba	en	un	arco	y	una
nada	que	me	invade	la	memoria.	Solo	recuerdo	eso,	el	callejón	y	pasear	con	el
que	pintó	el	cuadro,	tomar	unos	vinos,	sentir	nostalgia	prematura	de	lo	que	aún
no	 había	 venido,	 hablar	 y	 creernos,	 creernos	 sin	 hablar,	 sentirnos	 tristes	 y
borrachos	como	un	fado,	llenarnos	de	edad	sin	días,	de	noches	aún	no	soñadas,
aún	 no	 sorbidas,	 caminar	 por	 calles	 y	 calles,	 hacernos	 unos	 espaguetis	 en	 su
casa,	ver	El	Guateque	y	morirnos	de	risa,	ver	Casablanca	y	planchar	el	 rictus.
Eran	 esos	 tiempos	 antes	 del	 tiempo	 que	 se	 han	 quedado	 sin	 guion,	 que	 se
camuflan	entre	los	propios	recuerdos	para	no	ser	ya	nada	más	que	recuerdos.

	
Esa	noche;	o	quizá	otra,	qué	más	da;	me	enseñó	el	cuadro.	La	vela	sobre	una

desvencijada	mesa	de	madera,	la	mesa	sobre	un	enlosado	de	cuadros	blancos	y
verdes	que	daba	a	un	infinito	de	estrellas	opacas	y	vueltas	del	revés,	como	si	ya
lo	 supieran	 todo	de	 sí	mismas,	 como	si	 todo	 fuera	ya	esas	 estrellas	que	 se	me
habían	clavado	en	los	ojos.

	
Los	 dos	 habíamos	 bebido	mucho	 y	malo	 y	 nuestras	 lenguas	 se	 enredaban

entre	 las	 vocales.	 Demasiado	 eco	 y	 sudor	 para	 hablar,	 demasiado	 lentos	 los
segundos	para	que	las	palabras	no	llegaran	más	retardadas	que	su	sonido.

	
Me	habló	 de	 cómo	una	 noche,	 tres	 semanas	 atrás,	mientras	 la	 vigilia	 se	 le

dormía,	 la	 llama	de	la	vela	comenzó	a	brillar	con	una	intensidad	que	avanzaba



milímetro	a	milímetro	hasta	ocupar	todo	el	centro	de	la	habitación.	Era	absurdo	e
imposible,	pero	el	ungüento	color	luz	se	había	hecho	luz	y	una	presencia	lo	llenó
todo	y	el	que	pintó	el	cuadro	dejó	de	saber	si	soñaba	o	respiraba,	si	sus	pulsos
eran	los	suyos	o	los	de	aquella	luz	que	le	moldeaba	el	alma.	No	supo,	ni	pudo,	ni
quizá	quiso	decir	nada	más.	Solo	la	luz	luciendo	y	la	presencia.	Solo	su	miedo	y
su	certeza	de	que	una	voz	llena	de	tranquilidad	comenzaba	a	narrarle	una	historia
hasta	que	despertó.

	
Los	dos	nos	 reímos	el	cuento	y	volvimos	a	 la	 salita	a	 terminar	con	el	vino

que	 nos	 quedaba.	 Seguimos	 hasta	 la	 madrugada	 bebiendo	 e	 inventando	 esas
frases	cínicas	que	 tanto	nos	gustaban.	Él	me	habló	de	Descartes	y	de	Kant,	de
Cioran	 y	 de	Wittgenstein,	 de	 Fichte	 y	 de	 Berkeley;	 yo	 le	 escuchaba	 tejer	 ese
muro	 de	 bambú	 de	 las	 palabras,	 como	 si	 quisiera	 sellar	 una	 frontera
infranqueable	para	 todo	aquello	que	no	se	articulara	desde	el	mundo	seguro	de
los	 saberes	 aceptados.	 Pero	 con	 el	 vino	 y	 las	 horas,	 el	 miedo	 de	 su	 voz
temblorosa	pareció	convertirse	en	arrullo	y	confidencia;	su	voz	ya	no	era	su	voz
y	brillaba	como	aquella	tela	pintada,	sus	ojos	titilaban	en	nuestro	duermevela	y
yo	me	 dejé	 llevar	 por	 la	 cadencia	 de	 su	 historia	 y	 poco	 a	 poco	 nos	 vimos	 de
nuevo	caminando	por	las	callejas	de	Praga.	Entramos	en	un	portal	muy	oscuro,
lleno	de	grandes	cubos	a	rebosar	de	basura	y	de	gatos	negros	a	los	que	solo	se	les
veían	 los	 ojos;	 cruzamos	 como	 de	 puntillas,	 ocultándonos	 en	 el	 aliento	 de
nuestro	frío,	hasta	 llegar	al	patio	central,	 lleno	de	sol	y	de	hierbajos,	de	 llantas
desinfladas	de	viejos	Skoda	y	ladrillos	rotos	y	piedras	y	un	gato	con	un	solo	ojo
amarillo	 que	 nos	 indicó	 el	 camino	 hacia	 el	 callejón	 y	 nos	 introdujimos	 por
aquella	 estrecha	 callejuela	 interior,	 emparedada	 entre	 los	 edificios,	 con	 olor	 a
barro	 y	 humedad,	 con	 sabor	 a	 noche	 aunque	 fuera	 de	 día;	 y	 torcimos	 por	 el
siguiente,	y	abrimos	puertas	y	las	cerramos	sin	saber	muy	bien	si	estábamos	del
lado	del	espejo	de	aquí	o	del	de	allá,	sin	saber	muy	bien	si	estábamos	del	lado	de
la	tierra	o	del	lado	de	la	magia.	Deambulamos	por	aquellos	callejones	sin	calle
como	 siempre	 habíamos	 hecho,	 hablando	 con	 frases	 apenas	 terminadas,	 con
gestos	y	asentimientos,	miradas	breves	que	nos	aseguraban	de	no	estar	hablando
solos,	 silencios	 para	 ordenarnos	 callar	 o	 hablar	 un	 poco	 más.	 Nos	 cruzamos
varias	 veces	 con	 el	 fantasma	 de	 Kafka,	 también	 con	 los	 demás,	 pero	 todos
hicimos	como	si	no	nos	viéramos.	Fuimos	atravesando	manzanas	de	edificios	sin
emerger	ni	una	sola	vez	al	 trasunto	de	 la	vida	que	 transcurría	de	paredes	hacia
fuera.	No	había	coches,	ni	ruidos,	ni	voces,	ni	pájaros.	Solo	los	gatos	negros	y
nuestra	 melancolía	 que	 nos	 despertó	 ya	 muy	 entrada	 la	 mañana,	 resacosos	 y
perezosos,	tumbados	en	los	sillones	de	su	salita,	aterrados	de	estar	despiertos	sin



haber	podido	terminar	nuestro	sueño.

	
Desayunamos	en	silencio	y	cuando	hice	amago	de	marcharme	me	pidió	que

esperara.	 Se	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 al	 poco	 apareció	 con	 el	 cuadro	 envuelto	 en
papel	 de	 estraza.	Me	 pidió	 que	me	 lo	 llevara,	 que	 lo	 tirara	 a	 la	 basura	 o	 que
mejor	lo	quemara,	que	hiciera	lo	que	quisiera,	pero	que	no	lo	dejara	allí.

	
No	pude	deshacerme	de	él.

	
Ahora	ha	pasado	el	tiempo,	ese	o	este	tiempo,	no	sé,	y	Sara	y	yo	empezamos

a	vivir	juntos	en	un	destartalado	piso	en	el	pueblo	donde	comienzo	a	trabajar.	A
Sara	no	le	gusta	nada	el	piso,	ni	el	cuadro.	Dice	que	es	el	cuadro	más	horrendo
que	ha	visto	en	su	vida	y	me	amenaza	entre	 risas	con	rasgarlo	hasta	que	no	 le
quede	ni	 el	marco.	Le	cuento	 la	historia	del	duende	y	 todavía	 le	gusta	menos.
Cada	noche	leemos	juntos	un	rato	en	la	cama,	en	voz	alta,	cada	uno	un	párrafo	o,
si	es	una	novela,	el	personaje	que	le	toque.	Ella	me	hace	poner	una	sábana	sobre
el	cuadro	porque	le	da	miedo	que	algo	pase	mientras	dormimos	o	que	de	pronto
entre	párrafo	y	párrafo	la	voz	que	se	oiga	no	sea	la	nuestra.	En	esta	época	de	la
que	te	hablo	aún	me	coge	la	mano	para	dormirse.	Su	mano	es	suave,	muy	blanca
y	con	una	almohadilla	de	gata	bajo	el	dedo	gordo	que	a	mí	me	encanta	morder.
Le	digo	que	tiene	dedos	de	pastelera	y	ella	me	aprieta	muy	fuerte	el	pene;	silba	o
te	amaso;	y	yo	no	puedo	silbar	porque	me	muero	de	 la	 risa.	Creo	que	 le	 tiene
celos	al	cuadro.	No	sé	explicarlo,	es	como	si	intuyera	que	ese	cuadro	es	lo	único
que	me	importa,	mucho	más	que	ella.	A	veces	me	sorprende	acechando	esa	vela
pintada.	Al	principio	disimula	haciéndome	carantoñas	para	que	me	olvide,	pero
después	es	fácil	que	se	enfade	y	me	monte	un	pequeño	cristo.	Yo	no	soy	mucho
de	escribir	poemas,	pero	en	uno	de	sus	enfados	le	escribo	uno,	uno	que	habla	de
ella	sin	usar	la	palabra	amor	ni	alma	ni	beso.	Es	mi	forma	de	decirle	que	más	allá
de	ese	cuadro	está	ella,	que	ella	es	mi	vida,	pero	no	me	atrevo	a	decirle	que	el
cuadro	es	la	muerte.

	
Al	llegar	a	casa	un	mediodía	la	encuentro	absorta	mirando	el	cuadro.	Está	en

bragas	y	con	el	pelo	desarreglado,	 las	 lágrimas	 le	han	dibujado	chorretones	en
las	mejillas	y	 la	 luz	espesa	de	mil	motas	de	polvo	hace	que	 sus	ojos	parezcan
faros	 iluminados.	 ¿Qué	 pasa,	 Sara?,	 me	 preocupo.	 El	 duende	 me	 ha	 hablado.
¿Cómo,	qué	dices,	cómo	te	va	a	hablar?	Sí,	me	ha	contado	una	historia	horrible,



como	si	lo	supiera	todo	de	mí.	Pero,	Sara,	¿qué	estás	diciendo?	Sabes	que	eso	no
es	 verdad.	 Me	 mira	 con	 los	 ojos	 oscuros.	 Tienes	 razón,	 no	 es	 verdad.	 Es	 tu
duende	y	solo	te	puede	hablar	a	ti.	Se	levanta	y	se	encierra	en	el	baño	más	de	una
hora.	Cuando	sale	está	radiante.	Se	ha	pintado	los	labios	muy	rojos	y	los	ojos	tan
azules	como	sus	ojos	azules	y	huele	a	mujer	y	a	noche	y	lleva	un	mini	vestido
blanco	apretadísimo	a	sus	caderas	y	sus	medias	de	malla	dispuestas	a	pescarme.
Se	 acerca	 a	mí	 con	 una	 sonrisa	maligna	 y	me	 estampa	 su	 carmín	 en	 la	 frente
mientras	 me	 pellizca	 ambas	 mejillas	 como	 hace	 cuando	 más	 me	 quiere.	 Me
susurra	como	una	gata.	¿A	qué	esperas?	Vamos,	te	invito	a	comer.	Y	su	beso	y	su
risa	y	su	flotar	a	mi	alrededor	como	si	ella	 fuera	 la	única	capaz	de	hacerme	el
encantamiento.

	
Vamos	 abrazados	por	 el	 pueblo	y	 se	me	pega	 como	una	 ese	 con	 todas	 sus

curvas.	Estoy	feliz,	me	encanta	ver	cómo	otros	 tíos	 la	miran	con	más	o	menos
disimulo.	Ella	sabe	que	eso	me	gusta	y	se	mueve	más	sensual	aún.	Me	rio	para
mí	 al	 pensar,	 una	 vez	más,	 que	me	gustaría	 ser	 uno	 de	 esos	 tíos	 que	 la	miran
ávidos,	tener	el	deseo	completo	de	ella,	ese	deseo	insaciable	porque	se	sabe	que
no	 se	 va	 a	 saciar.	 Ser	 un	 desconocido	 y	 mirarla	 con	 descaro,	 abusar	 de	 ella,
convertirla	en	simple	hembra	que	camina	cimbreándose	frente	a	mí,	que	me	hace
imaginar	su	cuerpo	arqueado	bajo	esa	otra	piel	en	que	se	convierte	su	vestido	a
cada	 paso,	 su	 piel	 con	 finas	 gotas	 de	 sudor	 esperando	 el	 encuentro	 con	 un
desconocido	en	el	próximo	callejón.	Pero	yo	soy	el	que	camina	 junto	a	ella,	el
que	 la	 quiere,	 el	 que	 se	 la	 folla,	 el	 que	 la	 siente	 vivir	 minuto	 a	 minuto,
desgajándose	en	síes	o	noes,	el	que	le	habla	en	la	oreja	de	mañanas	y	le	recoge
caracolas	en	 la	playa	para	que	 le	digan	 lo	bonita	que	es;	el	que	a	veces,	quizá
demasiadas,	le	hace	un	poquito	de	daño	para	ver	si	aguanta,	para	ver	si	le	gusta	y
quiere	más.	 Sara	me	mira	 y	me	 pellizca	 el	 culo	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 estoy
pensando,	yo	 la	paro	y	 allí	 en	medio	de	 la	plaza	del	pueblo	 le	doy	un	morreo
como	si	celebráramos	la	liberación	de	alguna	ciudad	ocupada.	La	deseo,	su	pelo,
sus	 ojos,	 sus	 ingles	 mojadas,	 sus	 preguntas,	 sus	 risas,	 sus	 porqués.	 La	 deseo
como	si	fuera	un	desconocido	que	nunca	la	fuera	a	tener.

	
Me	lleva	a	uno	de	los	bares	de	la	plaza.	A	esas	horas	de	la	tarde	solo	quedan

un	 par	 de	 mesas	 ocupadas	 por	 parroquianos	 que	 juegan	 cartas	 o	 dominó.	 La
televisión	está	puesta	y	su	sonido	está	parcheado	por	 los	ruidos	de	fichas	y	 las
exclamaciones	 de	 los	 jugadores.	 De	 algún	 rincón	 sale	 la	 voz	 de	 Paloma	 San
Basilio	cantando	Juntos	y	yo	le	pido	a	Sara;	por	favor,	vámonos;	pero	ella	se	ríe



y	me	 arrastra	 de	 la	mano	 a	 la	mesa	 del	 fondo	 y	 el	 camarero,	 un	 hombre	mal
encarado	y	renqueante	al	que	llaman	el	Polvorilla,	igual	por	su	mal	pronto,	acude
solícito	con	su	colilla	entre	los	labios	a	ver	qué	queremos.	Calamares,	un	montón
de	calamares	a	la	romana	con	mahonesa	y	unas	bravas	y	una	sepia	a	la	plancha	y
pescadito	frito	y	dos	cervezas	bien	frías.	Y	los	abuelos	la	miran	de	reojo	con	la
sorna	colgándoles	en	la	desidia	de	saber	que	no	hay	días,	no	hay	horas,	solo	ratos
que	se	alargan	hasta	desmembrarse.

	
La	espuma	de	la	cerveza	le	dibuja	el	bigote	y	yo	se	lo	beso,	la	mahonesa	le

mancha	los	labios	y	yo	se	la	como	allí	mismo.	Los	calamares	están	buenísimos;
dice	 y	 ríe,	 come	 y	me	mira	 con	 la	 boca	 llena	 de	 risa,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
puntitos	que	brillan	al	son	de	mi	reflejo.	Nos	comemos	el	uno	al	otro	en	ese	cutre
bar	en	el	que	la	tarde	y	la	música	y	los	abuelos	empiezan	a	amortajar	el	día	para
que	la	próxima	mañana	no	huela	diferente	a	la	que	se	fue.	Bebe	a	sorbos	mi	café
y	alinea	las	migas	de	pan	en	formación	sobre	la	mesa	que	cojea	cada	vez	que	me
besa.

	
Yo	 de	 pequeña	 tenía	 un	 amigo	 invisible,	 me	 dice;	 ¿un	 amigo	 imposible?;

bromeo	fácil,	y	su	mano	me	tapa	la	boca.	Tenía	unos	siete	u	ocho	años	y	en	mi
casa	me	obligaban	todos	los	días	de	verano	a	dormir	la	siesta.	Me	tocaba	subir	a
mi	habitación	y	estar	allí	desde	las	tres	a	las	cuatro,	metida	en	mi	cama	como	si
estuviera	enferma,	con	mi	pijama	y	las	persianas	bajadas.	¿Sabes	cómo	pasa	el
tiempo	 para	 una	 niña	 a	 esas	 horas,	 toda	 la	 habitación	 oscura	 y	 el	 sol
desperdiciado	tras	las	ventanas?	No	pasa,	no	pasa.	El	tiempo	se	desploma	y	deja
de	pasar.	Te	 juro	que	no	me	dormí	ni	 una	 sola	 tarde	de	 esas.	Me	quedaba	 allí
quieta,	 tendida	en	 la	cama	escudriñando	cada	una	de	 las	pequeñas	rendijas	por
las	que	como	lagartijas	se	escurría	el	sol.	Me	imaginaba	flotar	en	las	pequeñas
nubes	de	 luz	que	por	ellas	se	colaban.	Cada	pincelada	de	 luz	era	un	asidero	al
que	mi	mente	se	agarraba	para	no	dejarse	vencer	por	la	oscuridad,	para	no	cerrar
los	ojos	y	que	viniera	ese	sueño	impuesto	que	tanta	rabia	me	daba.	No	sé	cómo
ni	 en	 qué	 momento	 fue	 ocurriendo	 la	 cosa,	 pero	 me	 acostumbré	 a	 inventar
historias	durante	esos	encierros.	Cualquier	pequeño	detalle	que	podía	vislumbrar
era	un	escenario	o	un	personaje	que	de	pronto	 tenía	una	historia	que	yo	podía
contar.	 Poco	 a	 poco	 las	 historias	 fueron	 continuándose	 y	 cada	 tarde	 era	 un
capítulo	 que	 seguía	 al	 de	 la	 tarde	 anterior,	 cada	 personaje	 empezaba	 a	 tener
pasado	 y	 nombre,	 estados	 de	 ánimo	 e	 incluso	mañanas.	No	 sé	 si	 te	 lo	 cuento
bien,	pero	en	el	 tiempo	parado	brotaban	otros	 tiempos	que	se	congelaban	nada



más	el	tiempo	grande	comenzaba	otra	vez	a	andar.	De	todos	los	personajes	que
nacieron	 hubo	 uno	 que	 cobró	 un	 protagonismo	 que	 eclipsó	 a	 los	 demás.	 Era
Jorge,	 un	 niño	 de	 mi	 clase	 que	 ese	 invierno	 se	 había	 hecho	 mi	 novio.	 Los
privilegios	de	novio	consistían	en	 intercambiar	 almuerzo	y	merienda,	besos	de
película	y	acompañarme	cada	tarde	a	la	salida	hasta	la	puerta	del	autobús	escolar.
No	 puedo	 recordar	 si	 hablábamos	 o	 si	 nos	 peleábamos,	 pero	 sí	 recuerdo	muy
bien	 su	 cara	 de	 niño	 y	 su	 uniforme	 negro	 con	 una	 gran	 E	 y	 una	 gran	 S,	 el
emblema	 de	 nuestro	 colegio,	 dibujadas	 en	 el	 bolsillo	 superior	 izquierdo.
Recuerdo	 también	que	en	aquellas	 siestas	 infinitas	yo	hablaba	en	voz	alta	y	 le
contaba	cosas,	le	preguntaba,	le	respondía,	le	reía	gracias	que	imaginaba	y	hasta
me	 enfadaba	 con	 él	 cuando	 era	 preciso.	 Era	 ese	 gran	 compañero	 que	 dice	 en
cada	momento	lo	que	tú	esperas	que	deba	decir.	Tampoco	sé	cómo	ocurrió,	pero
de	forma	imperceptible	ambos	tiempos	se	solaparon	y	yo	pasé	todo	el	verano	y
el	siguiente	invierno	con	mi	amigo	Jorge	al	lado,	aunque	ya	no	venía	a	mi	clase,
contándole	 cada	 cosa	que	veía,	 preguntándole	 por	 cada	 cosa	que	no	 sabía	 ver.
Ocupó	todo	mi	tiempo,	toda	mi	conciencia,	hasta	tal	punto	que	muchas	noches
intentaba	 no	 dormirme	 para	 poder	 seguir	 notando	 su	 presencia,	 para	 seguir
construyéndome	 el	 mundo	 a	 mi	 medida.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 Jorge	 el
invisible	 y	 yo	 éramos	 como	 un	 eco,	 como	 un	 desdoblamiento	 o	 una	 imagen
movida	 que	 hace	 temblar	 sus	 contornos,	 difuminándolos,	 pero	 sin	 traspasarlos
jamás.

	
—No	puedes	comer	calamares,	amiguita.	—Intenté	que	respirara	del	trance	y

de	la	verborrea	que	se	le	había	desencadenado.

	
—Calla,	 coño.	 Jorge	 se	 fue	 después	 de	 ese	 tiempo,	 pero	 aún	 tengo	 un

muñeco	 al	 que	 llamaba	 como	 él	 y	 todavía,	 cuando	 estoy	 triste	 o	 me	 apetece
estarlo,	 suspiro	 un	 «ay,	 Jorge»	 de	 abuela	 y	 su	 contorno	 parece	 volver	 a
abrazarme,	me	hace	cosquillas	en	la	piel	de	adentro	y	de	la	garganta	me	sale	un
borbotón	 que	me	 llena	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	Un	 día,	 hace	 un	 par	 de	 años,	me
encontré	 con	 el	 verdadero	 Jorge,	 el	 de	 carne	 y	 hueso.	 Estaba	 superguapo,
altísimo.	 Iba	 en	 una	 moto	 de	 esas	 todoterreno	 y	 paró	 en	 un	 semáforo	 justo
delante	de	mí.	No	sé	cómo	me	atreví	a	llamarlo	y	él	se	quedó	todo	pagado	de	sí
mismo	creyendo	que	había	ligado.	Le	pregunté	si	no	se	acordaba	de	mí	y	cuando
le	expliqué	quién	era	enseguida	hizo	como	que	sí,	que	se	acordaba,	aunque	yo	sé
que	no,	 que	 a	 lo	 sumo	 tenía	 una	vaga	 idea,	 pero	que	hubiera	 jurado	 cualquier
cosa	para	llevarme	al	huerto.	Me	fui	de	allí	despagada,	un	poco	triste	y	pensando



que	cómo	es	posible	que	las	cosas,	todas,	sean	tan	extrañas	a	nosotros	mismos,
tan	extrañas	a	lo	que	creemos	que	son.	Ese	chico	había	sido	el	molde	donde	yo
reproduje	algo,	una	presencia,	que	era	yo,	o	 la	parte	de	mí	misma	que	yo	veía
movida,	 desdoblada,	 todo	 eso	 que	 quería	 ser	 a	 los	 ocho	 años,	 todo	 lo	 que	 no
comprendía,	lo	que	temía,	lo	que	imaginaba,	se	vestía	de	la	voz	y	la	presencia	de
mi	amigo	 invisible.	Me	acompañaba	como	 la	 impresión	que	he	 tenido	 toda	mi
vida	de	que	hay	un	doble	mío	ocupando	mi	espacio,	mis	pasos,	mi	sombra.	Es
ese	contorno	doble	de	la	imagen	movida,	el	roce	de	su	aliento	en	mi	oreja	como
si	fuera	el	viento	que	me	sopla,	el	mirarse	de	reojo	en	el	espejo	y	tener	durante
un	microinstante	la	fulminante	certeza	de	que	ese	reflejo	no	es	el	 tuyo,	aunque
seas	tú,	es	el	otro	tú.

	
Tengo	su	mano	sujeta	entre	las	mías.	Conforme	va	hablando	voy	apretándola

sin	darme	cuenta,	hasta	que	sus	ojos	refulgen	y	casi	me	grita;	me	estás	haciendo
daño;	y	suelto	su	mano	aturdido,	sin	saber	muy	bien	qué	pasa.	Le	digo	que	todo
lo	que	me	cuenta	lo	he	vivido,	que	esa	presencia	ajena	dentro	de	mí	mismo	me
ha	acompañado	desde	que	tengo	uso	de	razón,	desde	que	jugaba	a	los	soldaditos
y	le	ponía	mi	voz	impostada	a	los	muñecos,	desde	que	les	ponía	el	dolor	en	sus
aventuras	inventadas	por	mí,	porque	el	dolor	lo	he	puesto	siempre,	lo	ha	puesto
esa	presencia	que	me	ocupa,	en	cada	una	de	las	cosas	que	he	hecho.	Y	Sara	me
pregunta;	¿por	qué	dolor?;	y	yo	no	le	sé	decir.	A	lo	mejor	es	el	dolor	del	miedo,
el	dolor	de	un	padre	borracho,	el	dolor	del	griterío	continuo,	de	la	violencia	o	del
no	sentirse	querido.	Quizá	es	el	dolor	de	un	dios	terrorífico	que	te	acecha	antes
de	dormirte,	el	dolor	de	que	te	falte	el	aire	o	de	soñar	cada	noche	que	te	pierdes	y
tus	pies	no	caminan,	no	pueden	caminar	por	más	que	una	y	otra	vez	 los	hagas
andar.	Tal	 vez	 dolor	 porque	 hay	 un	 hueco	 entre	 yo	 y	 yo.	También	 el	 dolor	 de
estar	contigo	y	sentir	como	si	 todo	fuera	un	decorado	de	plastilina,	como	si	 tu
sonrisa	 y	 tu	 algarabía	 fueran	 sombras	 chinas	 que	 me	 hacen	 muecas	 por	 la
espalda,	 como	 si	 estar	 aquí	 juntos,	 tan	 juntos,	 no	 fuera	más	 que	 una	 burla	 de
alguien	que	nos	ha	creado	como	sus	amigos	 invisibles,	como	las	presencias	de
sus	silencios,	de	sus	juegos,	de	sus	imágenes	desdobladas.	Noto	cómo	con	ambas
manos	 agarra	 mi	 antebrazo	 y	 aprieta	 hasta	 clavarme	 las	 uñas,	 hasta	 hacerme
sentir	todo	el	dolor	que	le	inflige	lo	que	le	estoy	diciendo.	No	le	digo	nada,	solo
miro	y	miro	esos	ojos	vidriera	azul	mar	que	me	marcan	el	horizonte.

	
Es	 curioso,	me	dice,	 yo	nunca	he	 sentido	 esa	presencia	 como	dolor.	La	he

sentido	como	una	especie	de	patrón,	de	molde	que	me	oprime,	pero	nunca	me	ha



llegado	a	doler.	Es	como	 los	cuadernos	aquellos	 en	 los	que	 tenías	que	escribir
siguiendo	la	silueta	de	puntos	que	dibujaba	las	letras.	Como	si	hubiera	una	línea
delimitándome,	 marcando	 cada	 cosa	 que	 debía	 hacer.	 No	 debes	 enseñar	 las
bragas	porque	ya	eres	una	señorita,	no	puedes	besar	a	un	chico	solo	porque	 lo
desees,	 tienes	 que	 ser	 la	 mejor	 pintora	 del	 mundo,	 tienes	 que	 practicar
volúmenes,	sombras,	veladuras,	tienes	que	dibujar	lo	que	ellos	te	dicen,	lo	que	tú
te	dices,	pintar	 los	soles	radiantes,	 las	niñas	guapas,	 la	vida	bella.	Siempre	hay
un	debes	marcando	el	camino	y	esa	obligación	llega	un	momento,	pronto,	en	el
que	eres	tú	misma	la	que	te	la	impones	sin	darte	cuenta	de	que	te	la	dictan.	Tú	te
has	convertido	en	tu	propio	amigo	invisible	y	ahora	es	él	el	que	te	pone	la	voz.

	
Supongo	que	entonces	la	beso	y	le	meto	mano.	Es	lo	que	se	hace	cuando	no

se	sabe	qué	decir.

	
Salimos	 del	 bar	mientras	 las	 fichas	 siguen	 resonando	 sobre	 las	mesas	 y	 el

Polvorilla	se	despide	con	un	ojo	en	Sara	y	un	rezongar	entre	dientes.	Andamos
por	 las	 callejas	 del	 pueblo,	 manchadas	 de	 tiempo	 y	 pisadas	 de	 siempre,	 los
mismos	pasos	repiqueteando	sobre	cada	día,	cada	camino	labrado	a	base	de	ir	de
la	 plaza	 a	 la	 iglesia,	 del	 mercado	 al	 puerto,	 del	 molino	 al	 cementerio.	 Y	 ella
camina	abrazada	a	mi	cintura,	pensativa,	sin	querer	dejar	de	contarse	lo	que	me
estaba	 contando	 hace	 un	 momento.	 Le	 acaricio	 el	 culo	 como	 si	 estuviera
descubriendo	 un	 nuevo	 territorio	 y	 ella	 se	 aprieta	 un	 poco	más	 a	mí	 para	 que
nunca	me	olvide	de	lo	que	le	gusta.	Atravesamos	calles	con	nombres	de	oficios	y
suministros	antiguos;	la	calle	de	los	curtidores,	 la	calle	del	grano,	la	calle	vieja
de	la	paja,	la	calle	del	peso	de	la	harina,	la	calle	de	los	zurcidores,	la	calle	de	los
barreños;	una	calle	que	de	repente	se	ensancha	en	una	plaza	que	parece	olvidada
del	 resto	 del	 pueblo,	 como	 si	 ninguna	 otra	 calle	 llegara	 hasta	 allí.	 Hay	 una
especie	 de	 atmósfera	 blanca,	 un	polvo	blanco	 suspendido	que	hace	 entrecerrar
los	ojos	y	un	ruido	sincopado	de	maquinaria	que	acompasa	nuestros	pasos	hasta
un	 portalón	 abierto	 sobre	 un	 patio	 mucho	 más	 grande	 que	 la	 plazoleta	 que
acabamos	de	cruzar.	Sara	me	suelta	y	se	adelanta	dos	pasos	más	allá	del	umbral.
El	 ruido	 se	 va	 aminorando	 hasta	 dejar	 de	 oírse.	 Al	 fondo	 del	 patio,	 bajo	 un
soportal	de	madera,	se	ve	a	un	hombre	sentado	sobre	un	taburete.	Sara	continúa
andando	 hacia	 él	 y	 yo	 la	 sigo,	 cuando	 ella	 se	 detiene	 yo	 también	 lo	 hago,	 un
metro	detrás.	El	hombre	mira	a	Sara	y	 le	sonríe	sin	dejar	de	estrujar	y	golpear
sobre	una	mesa	de	mármol	un	trozo	de	un	material	muy	dúctil	que	parece	barro.
Cerca	de	donde	está	el	hombre	hay	un	torno	de	alfarero	y	más	atrás,	ya	dentro	de



una	 estancia	 que	 se	 abre	 al	 porche,	 diviso	 un	 horno	 crepitando	 llamas	 por	 su
puerta	 abierta.	Entre	 las	 llamas	 se	 cuecen	vasijas	 y	 diferentes	 objetos.	Sara	 da
dos	pasos	más	y	se	acerca	hasta	introducir	sus	cinco	dedos	en	la	masa	en	la	que
trabaja	el	alfarero.	Es	barro,	parece	descubrir.	No,	muchacha,	ya	no	es	tierra,	le
dice	el	hombre,	ahora	es	vida.	Cuando	amasas	la	tierra	se	convierte	en	vida.	Sara
asiente	 y	 sonríe,	 satisfecha	 de	 la	 respuesta,	 pero	 sin	 entenderla.	 ¿Quieres
convertir	la	tierra	en	vida?	Sí.	Ven,	siéntate	aquí,	sobre	mis	rodillas,	y	haz	lo	que
yo	hago.	Sara	obedece,	no	mira	hacia	mí	ni	un	segundo,	creo	que	se	ha	olvidado
de	 que	 estoy	 tras	 ella.	 Cuando	 se	 sienta	 el	 minivestido	 se	 le	 sube	 hasta	 las
caderas	y	deja	al	descubierto	su	ropa	interior.	Sus	ojos	miran	con	intensidad	el
barro	y	el	movimiento	de	las	manos	del	hombre	amasándolo.	Los	brazos	de	este
enmarcan	 el	 cuerpo	 de	 Sara	 como	 si	 fueran	 los	 brazos	 de	 una	 butaca.	 Ella	 se
agarra	a	cada	una	de	 las	muñecas	del	hombre,	 las	cabalga	mientras	mueven	 la
masa	con	enérgicos	movimientos	circulares	que	se	transmiten	desde	la	materia	al
cuerpo	 de	 Sara	 en	 pequeñas	 convulsiones	 que	 le	 hacen	 entreabrir	 los	 labios.
¿Quieres	 probar	 tú?,	 le	 pregunta	 el	 hombre.	Sí,	 le	 responde	 con	 ese	murmullo
que	 yo	 he	 probado	 tantas	 veces.	 El	 hombre	 la	 deja	 amasar	 y	 con	 sus	 manos
manchadas	de	barro	la	coge	por	la	cintura.	El	vestido	blanco	se	tiñe	del	color	de
la	 tierra	 mojada.	 A	 Sara	 no	 parece	 importarle	 y	 empieza	 a	 amasar	 con	 los
mismos	movimientos	enérgicos	que	le	han	enseñado.	La	inercia	del	movimiento
hace	 que	 toda	 ella	 se	 mueva	 sobre	 el	 hombre,	 sus	 caderas	 repiten	 el	 mismo
círculo,	su	culo	amasa	el	miembro	del	alfarero	que	mantiene	una	sonrisa	extraña
entre	su	barba	blanca.	Imagino	cómo	ella	está	sintiendo	la	erección	del	hombre	y
eso	 me	 hace	 desearla	 más.	 A	 medida	 que	 amasa	 sus	 labios	 se	 hinchan	 y	 sus
piernas	se	van	abriendo	más	sobre	las	piernas	del	hombre,	su	culo	se	hunde	en
aquella	 bragueta	 y	 desde	 donde	 estoy	 veo	 una	 pequeña	mancha	 que	 delata	 las
bragas	mojadas.	El	hombre	suspira	y	toma	las	muñecas	de	Sara.	Ahora	vamos	a
hacer	que	la	vida	viva,	casi	le	susurra,	mientras	empieza	a	modelar	con	sus	dedos
una	especie	de	figura.	Al	poco	tiempo	Sara	tiene	frente	a	sus	ojos	una	especie	de
tosco	muñeco	de	barro.	¿Quién	es?,	pregunta.	Es	un	golem.	¿Un	golem?,	¿qué	es
eso?	El	hombre	se	inclina	sobre	el	oído	derecho	de	Sara	y	comienza	a	contarle
una	historia	que	yo	no	puedo	escuchar.	Mientras	le	susurra,	su	mano	derecha	ha
descendido	a	su	entrepierna	y	empieza	a	masturbarla	hasta	que	Sara	comienza	a
jadear.	No	sé	cuánto	tiempo	pasa	conmigo	allí	parado,	mirándola	excitado,	hasta
que	 parezco	 despertar	 de	 un	 sueño	 al	 oír	 la	 risa	 de	Sara.	 ¿Pero,	 dónde	 está	 la
vida?	Eso	solo	es	un	muñeco	horrible.	¿Quieres	que	tenga	vida?	Cierra	los	ojos	y
cuando	 yo	 te	 diga,	 sopla.	 Cuando	 Sara	 cierra	 los	 ojos	 el	 hombre	 cambia	 el
muñeco	a	medio	hacer	por	uno	igual	ya	cocido	y	acabado.	Cuando	Sara	sopla	y
abre	 los	 ojos	 lo	 ve	 ante	 sí.	 Este	 es	 tu	 golem,	 preciosa,	 le	 dice	 el	 hombre.	 Él



cuidará	de	 ti	 si	 tú	cuidas	de	él.	Sara	 se	queda	mirando	el	muñeco	horrorizada.
Pero	no	tiene	cara,	no	tiene	rasgos.	El	hombre	ríe.	No	tiene	rasgos,	ni	sueños	ni
alma,	porque	es	tu	molde,	porque	solo	podrá	ser	lo	que	tú	seas.	Sara	mira	durante
unos	segundos	su	molde	como	si	quisiera	 trasvasarle	sus	propios	 rasgos,	 luego
besa	en	los	labios	al	alfarero	y	se	vuelve	hacía	mí.	Cuando	pasa	a	mi	lado	me	da
la	mano	como	si	recogiera	una	mochila.

	
Seguimos	 andando	 en	 silencio	 por	 esas	 calles	 que	no	parecen	pertenecer	 a

ninguna	calle.	Es	ya	 tarde	y	yo	 tengo	que	entrar	a	 trabajar,	una	noche	más	sin
pegar	ojo	desde	la	noche	anterior.	Aprieto	su	mano	dentro	de	la	mía	y	me	siento
alegre	de	saber	que	en	su	otra	mano	hay	alguien	que	la	proteja».
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Desde	 el	 amplio	 ventanal	 de	 la	 redacción	 del	 Noticias,	 Gonzalo	 podía
contemplar	gran	parte	del	puerto	y	la	playa.	Desde	allí,	pegadas	su	frente	y	las
gafas	al	cristal,	apenas	vislumbraba	el	bullicio	del	sábado	por	la	mañana:	gente
paseando,	 comprando,	 aventurándose	 a	mojar	 sus	 pies	 en	 la	 orilla	 del	mar	 en
aquel	mayo	ya	demasiado	caluroso.	Desde	 su	atalaya	 se	podía	contemplar	una
sucesión	 de	 viejos	 cafés	 marineros	 dormidos	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana,
sombreadas	pérgolas	bordeando	los	amarres,	 terrazas	con	sombrillas	y	pamelas
sobre	mujeres	 agitando	martinis	 dry	 y	 bolsos	 Louis	 Vuitton	 entre	 sonrisas	 de
felicitación	 y	 parabienes	 en	 la	 enésima	 boda	 de	 alto	 copete	 celebrada	 esa
primavera	 en	 el	 exclusivo	 recinto	 del	 puerto	 deportivo.	 Pero	 Gonzalo	 sin	 las
gafas	no	veía	más	allá	de	 tres	palmos	de	sus	narices	y	con	ellas	no	demasiado
más,	apenas	lucecitas	a	veces.	La	sensación	de	bullicio	la	acrecentaba	un	guardia
urbano	 que,	 con	 amplios	 aspavientos	 al	 ritmo	 de	 sus	 insoportables	 pitidos,
intentaba	regular	el	 tráfico	que	confluía	desde	 las	dos	ramblas	que	cruzaban	 la
ciudad	 en	 la	 entrada	 del	 puerto.	 La	 imagen	 del	 urbano	 le	 retrotrajo	 a	 aquellas
navidades	de	su	 infancia	en	 las	que	se	pasaba	 la	mañana	observando	cómo	los
entonces	escasos	automovilistas	iban	depositando	sus	presentes	a	los	pies	de	la
tarima	 desde	 la	 que	 el	 guardia	 desplegaba	 su	 sinfonía,	 mucho	 más	 amable	 y
acompasada	que	la	de	ahora.

	
Un	recuerdo	le	llevó	a	otro	y	todos	le	dejaron	esa	sensación	familiar	que	no

llegaba	 a	 derrota,	 pero	 se	 le	 parecía	 demasiado.	 Rememoró	 la	 historia	 de	 sus
pequeños	fracasos	con	la	ironía	suficiente	para	simular	su	daño	y	no	pensar	que
todos	juntos	se	convertían	en	grandes.

	
Todo	en	Gonzalo	habían	sido	esfuerzos	descomunales	para	salir	de	esa	zona

gris	que	lo	atrapaba.	Nunca	tanto	afán	de	superación	había	quedado	en	tan	poco,
pensaba	muchas	veces	con	una	resignación	que	le	dolía	más	que	aquella	rebeldía
que	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 apagando.	 Había	 hecho	 planes	 perfectos	 que	 nunca
llegaron	 a	 ser	 lo	 que	 él	 había	 pensado,	 había	 grabado	 en	 su	mente	metas	 que
nunca	estaban	un	centímetro	más	cerca.	Habría	querido	ganar	alguna	vez,	pero
no	recordaba	ya	si	lo	había	hecho.

	



Cerró	 con	 fuerza	 los	 párpados	 para	 que	 se	 le	 fueran	 aquellas	 imágenes	 y
cuando	 los	 abrió	 sus	 gafas	 estaban	 empañadas.	 Se	 las	 quitó	 y	 las	 limpió
despacio,	como	desperezándose	de	una	siesta.	De	nuevo	los	pitidos	y	la	música
que	alguien	había	puesto	demasiado	alta.	Los	sábados	eran	días	tranquilos	en	el
periódico,	 días	 de	 cerrar	 reportajes	 para	 el	 domingo	 o	 noticias	 de	 relleno	 para
acompañar	el	crucigrama	semanal.	Días	amables	en	los	que	la	gente	confía.

	
Se	libró	de	todas	esas	ideas	invasoras	y	se	dirigió	como	un	sonámbulo	hasta

su	mesa.	La	redacción	estaba	tamizada	por	el	sol.	El	murmullo	de	los	sonidos	de
la	calle	acolchaba	sus	pasos	en	la	vieja	moqueta	de	aquel	periódico	de	provincias
que	 nutría	 sus	 informaciones	 de	 las	 agencias	 y	 las	 agendas	 de	 los	 políticos
locales.	 Gonzalo	 se	 entretuvo	 hojeando	 la	 edición	 del	 día:	 primeros	 casos	 de
vacas	 locas	 en	 Andalucía;	 un	 consejero	 autonómico	 de	 Sanidad	 niega	 que	 se
vaya	a	privatizar	 la	 sanidad	pública	 siguiendo	el	 ejemplo	de	Blair	 en	 el	Reino
Unido;	el	caso	de	un	profesor	despedido	por	comunicar	que	era	un	cura	casado.
La	 intifada	 dominaba	 los	 temas	 internacionales.	 Como	 represalia	 al	 atentado
suicida	del	día	anterior	en	un	centro	comercial,	la	aviación	israelí	había	atacado
las	 ciudades	 de	Nablús	 y	Ramala	 causando	 víctimas	 civiles.	 En	 su	 sección	 de
sucesos	venía	 el	 asesinato	de	una	mujer	 de	origen	 sudamericano,	 apuñalada	 al
parecer	 por	 su	 ex-novio	 delante	 de	 su	 hija	 de	 cinco	 años.	 La	 policía	 estaba
buscando	 al	 presunto.	 Noticias	 que	 tapaban	 los	 ojos	 de	 los	 lectores,	 pensó
Gonzalo,	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 plantearse	 nunca	 aquello	 que	 nunca	 era
noticia:	los	días	de	antes,	los	gritos,	el	hambre,	los	celos,	los	roles	sociales,	todo
aquello	que	lleva	a	un	cuchillo	a	rasgar	el	cuerpo	de	una	mujer	delante	de	una
niña	 que,	 con	 mucha	 seguridad,	 vería	 reproducirse	 aquella	 imagen	 durante	 el
resto	de	su	vida	y,	con	cierta	probabilidad,	la	volvería	a	sufrir	en	sí	misma.

	
Cerró	 el	 periódico	 con	 toda	 la	 lentitud	 de	 la	mañana,	 rebuscó	 en	 el	 tercer

cajón	de	su	escritorio	y	sacó	de	él	una	gastada	carpeta	azul	con	la	palabra	exitus
entrecomillada	 como	 único	 título.	 Desenganchó	 las	 gomas	 como	 si	 estuviera
desdoblando	un	universo	y	ante	 él	 aparecieron	 las	vidas	de	 sus	muertos.	Doce
historias	inventadas	por	él	a	medida	de	las	vidas	no	vividas	que	querían	restituir
de	alguna	manera	lo	que	nunca	llegó	a	existir,	pero	sí,	de	eso	estaba	seguro,	lo
que	cualquiera	de	aquellos	muertos	hubiera	deseado	vivir.

	
Eran	 doce	 historias	 dormidas	 en	 aquellos	 papeles,	 tan	 muertas	 como	 sus



muertos,	sin	más	razón	de	ser	que	el	haber	sido	escritas	por	él,	sin	más	vida	que
la	que	él	les	podía	insuflar,	sin	más	afán	que	lograr	el	equilibrio	entre	lo	que	sus
protagonistas	tuvieron	y	lo	que	quisieron.	Una	especie	de	compensación,	inútil	a
todas	 luces,	 pero	 tan	 justa,	 a	 su	 entender,	 que	 de	 alguna	manera	 corregía	 ese
desaguisado	al	que	la	gente	llamaba	vida.

	
El	aviso	de	SMS	de	su	Nokia	3210	lo	sacudió	como	una	descarga	eléctrica.

Buscó	en	sus	bolsillos	hasta	encontrar	el	móvil	y	 tardó	otro	 tiempo	 infinito	en
poder	abrir	el	mensaje	pulsando	con	sus	dedazos	en	los	minúsculos	botones.

	
El	SMS	era	del	subinspector	Ramos;	llámame.

	
Descolgó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 de	 Ramos.	 Al	 quinto	 timbrazo,

cuando	ya	iba	a	colgar,	le	respondió	la	voz	jovial	del	policía:

	
—¿Qué	pasa?

	
—Soy	Gonzalo,	Paco.	Dime.

	
—Nada,	chaval,	lo	de	la	pintora.	La	jueza	ha	firmado	muerte	por	asfixia,	por

escape	de	gas.	La	chica	había	tomado	tranquilizantes	y	alcohol,	cosa	habitual	en
ella	al	parecer.	Fue	a	encender	el	fuego	para	cocinar	algo,	se	despistó	y	se	dejó	el
gas	 abierto.	Se	desmayó	y	 el	 reducido	espacio	y	 el	 que	estuviera	 todo	cerrado
hicieron	el	resto.

	
—Joder	—carraspeó—,	menuda	putada.

	
—Sí,	 pero	 la	 cosa	 va	 como	 va,	 hay	 que	 joderse.	 Ah,	 si	 hiciste	 fotos

elimínalas.	 Esta	 chica	 pertenecía	 a	 una	 familia	 pata	 negra.	 La	 jueza	 nos	 ha
pedido	discreción	absoluta,	ya	sabes,	no	he	podido	ni	ver	el	informe	de	autopsia
aún.

	



—Tranquilo,	 tranquilo.	—Gonzalo	 titubeó	unos	 segundos—.	Voy	a	escribir
su	historia.

	
—Eso	lo	supe	anoche	nada	más	comprobar	la	cara	que	se	te	quedó	al	verla,

guaje.	Escribe	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	no	revolotees	mucho	por	la	familia.	No
quiero	líos	con	la	jueza.	¿Me	harás	el	favor?

	
—Sí,	descuida,	pero,	¿tú	qué	piensas?

	
—Yo	no	pienso	nada.	Yo	soy	policía.

	
—¿Y	 otras	 causas	 se	 descartan	 por	 completo?	 Dices	 que	 había	 tomado

pastillas	y	alcohol.

	
—Sí,	amigo,	todo	se	descarta	por	completo.	Según	el	acta	de	defunción	es	un

caso	de	anoxia,	el	gas	fue	desplazando	el	oxígeno	en	el	ambiente	y	la	mujer	se
asfixió	mientras	dormía.	La	vecina	ha	declarado	que	habían	quedado	para	cenar
juntas	 y	 que	 cuando	 acudió	 a	 su	 casa	 se	 encontró	 el	 panorama.	Nadie	 que	 yo
sepa	se	suicida	mientras	le	prepara	la	cena	a	la	vecina.	La	chica	había	sido	toda
su	vida	una	fiel	consumidora	de	distintas	clases	de	sustancias,	pero	parece	que	se
había	 desintoxicado	 y	 en	 los	 últimos	 años	 solo	 le	 daba	 a	 las	 legales	 y	 a	 los
porros.	No	supone	un	dato	que	estuviera	medio	grogui,	siempre	iba	así,	ya	sabes
cómo	son	los	artistas.

	
—¿Y	cómo	entró	la	vecina?,	¿y	aquello	de	que	los	mandos	del	gas	estuvieran

cerrados?

	
—Ella	tenía	llave.	En	cuanto	a	los	mandos,	está	claro	que	los	cerró	la	vecina.

Cuando	se	fue	calmando	declaró	que	no	lo	podía	asegurar,	pero	cada	vez	estaba
más	convencida	de	que	había	cerrado	tanto	la	llave	general	como	los	mandos	de
la	cocina.	También	ella	abrió	las	puertas	para	que	se	ventilara	y	luego	las	volvió
a	 cerrar	 antes	de	que	 llegáramos,	 vete	 tú	 a	 saber	por	qué,	 no	 todos	 los	días	 te
encuentras	el	cadáver	de	tu	vecina	cuando	vas	a	cenar	con	ella.



	
—Pero	eso	es	una	putada,	una	muerte	estúpida,	es	como	un	timo	morirse	así.

	
—Si	me	pongo	a	contarte	muertes	estúpidas	te	mueres	muchacho,	pero	mejor

te	dejo	que	tengo	un	resacón	del	demonio.	Ya	hablamos	—envolvió	la	despedida
con	una	lastimosa	carcajada	y	colgó.

	
Muertes	 estúpidas,	 muertes	 estúpidas,	 muertes	 estúpidas,	 siguió	 repitiendo

Gonzalo	 como	 una	 cancioncilla	 mientras	 tecleaba	 muertes	 estúpidas	 en
Altavista.	Pulsó	en	el	primer	enlace	que	le	salió	y	se	encontró	con	una	extensa
relación	 de	 muertes	 estúpidas	 y	 azarosas,	 desde	 el	 mencionado	 como	 primer
suicidio	 de	 la	 historia,	 el	 de	 Periandro,	 que	 para	 evitar	 que	 sus	 enemigos
descuartizaran	 su	 cadáver	 urdió	 un	 entramado	 que	 se	 convirtió	 en	 toda	 una
escabechina:	contrató	a	dos	hombres	para	que	lo	asesinaran	y	lo	enterraran	en	un
bosque;	también	contrató	a	otros	dos	hombres	para	que	asesinaran	y	enterraran
en	otro	lugar	a	sus	asesinos	y	a	otros	dos	que	hicieran	lo	mismo	con	los	asesinos
de	sus	asesinos	en	otro	lugar	más	lejano…	Todo	un	reguero	de	muertes	llevaba	a
su	propia	muerte	como	migas	de	pan	señalando	el	camino.

	
Muertes	 estúpidas	 como	 la	 del	 perrito	 de	 la	 familia	 Montoya,	 en	 Buenos

Aires,	que	cayó	desde	el	balcón	sobre	la	frágil	cabeza	de	una	anciana	de	75	años
que	pereció	sobre	la	misma	acera	atrayendo	sobre	sí	la	atención	de	la	gente	que
deambulaba	por	las	cercanías	y	que	se	aprestó	a	auxiliarla	y	formó	el	consabido
corro	alrededor	del	cuerpo	yaciente.	Una	de	ellas,	llamada	Edith	Solá,	cruzó	sin
reparar	en	el	autobús	que	en	ese	momento	pasaba	por	la	avenida.	El	impacto	fue
brutal	 y	 la	mujer	murió	 a	 pocos	metros	 de	 la	 otra	mujer	 y	 del	 pequeño	 perro
causante	 del	 infortunio.	 No	 fue	 la	 última	 muerte,	 otro	 anciano	 murió	 de	 un
ataque	al	corazón	por	la	impresión	sufrida.	Gonzalo	no	pudo	evitar	una	risa	que
le	empezó	como	un	picoteo	y	acabó	con	lágrimas	en	los	ojos.	Bajó	el	deslizador
de	la	pantalla	y	continuó	leyendo	muertes	estúpidas.	Se	sorprendió	al	comprobar
que	 un	 considerable	 número	 de	 ellas,	 debido	 sobre	 todo	 a	 los	 pocos	 avances
médicos	 del	 momento,	 se	 producían	 por	 infecciones	 causadas	 por	 sucesos
atolondrados	 o	 cautivos	 de	 un	 azar	 perverso:	 Allan	 Pinkerton,	 el	 famoso
detective,	 murió	 víctima	 de	 una	 infección	 causada	 al	 morderse	 la	 lengua	 por
culpa	de	un	resbalón;	Jean-Baptiste	Lully	se	enfadó	 tanto	en	un	ensayo	con	su
orquesta	que	al	golpear	con	fuerza	el	suelo	con	su	bastón	hizo	blanco	en	su	pie



que	se	infectó	produciéndole	la	muerte;	Jack	Daniel,	sí	el	del	whisky,	pataleó	con
tanta	furia	su	caja	fuerte	que	se	hirió	el	dedo	gordo	del	pie.	También	murió	por	la
infección.

	
Muertes	estúpidas	como	la	de	Tennessee	Williams,	que	murió	asfixiado	en	su

baño	al	tragarse	el	tapón	del	bote	de	pastillas	que	intentaba	abrir	con	sus	dientes,
o	la	de	Isadora	Duncan,	que	murió	estrangulada	al	engancharse	en	la	rueda	de	su
automóvil	la	larga	bufanda	que	llevaba,	o	la	de	la	mujer	de	William	Borroughs,
que	murió	víctima	de	un	disparo	de	su	propio	marido	cuando	jugaban	a	disparar
a	manzanas	sobre	su	cabeza,	o	la	de	Federico	I	Barbarroja,	que	murió	ahogado	al
lanzarse	sediento	a	un	 río	sin	quitarse	 la	armadura,	o	 la	de	Hans	Steininger,	el
hombre	 con	 la	 barba	 más	 larga	 del	 mundo,	 que	 murió	 al	 romperse	 el	 cuello
cuando	 pisó	 su	 barba	mientras	 corría	 huyendo	 de	 un	 incendio,	 o	 la	 del	 sastre
Franz	Reichelt,	que	murió	al	lanzarse	desde	la	torre	Eiffel	convencido	de	que	el
abrigo-paracaídas	 fruto	 de	 su	 diseño	 amortiguaría	 su	 descenso.	 Muertes
estúpidas,	algunas	vergonzosas,	como	la	de	un	tal	Kenneth	Pinyan,	que	murió	de
una	 peritonitis	 al	 practicar	 el	 sexo	 anal	 con	 un	 semental.	 Gonzalo	 no	 quiso
imaginar	el	papel	que	correspondería	a	cada	uno	de	los	protagonistas	del	coito.
Muertes	estúpidas,	algunas	 teñidas	de	fatalismo,	como	la	del	abogado	Clement
Vallandigham,	 que	murió	 al	 intentar	 demostrar	 al	 jurado	 que	 su	 defendido	 no
había	 disparado	 sobre	 la	 víctima,	 sino	 que	 había	 sido	 esta	 la	 que	 se	 había
disparado.	 Cuando	 reprodujo	 la	 acción	 utilizó	 por	 error	 una	 pistola	 cargada.
Murió,	pero	su	defendido	fue	absuelto.	También	fatales,	si	es	que	alguna	muerte
no	lo	es,	pensó	Gonzalo,	sin	poder	evitar	ya	las	risotadas	gamberras,	resultaron
las	muertes	 de	 la	 tailandesa	Uooket	Paen,	 que	 al	 pisar	 un	 excremento	de	vaca
resbaló	y	al	 intentar	sujetarse	en	un	cable	eléctrico	murió;	y	 la	de	su	hermana,
esta	 muerte	 un	 poco	 más	 estúpida	 aún,	 que	 cuando	 tiempo	 después	 intentaba
reproducir	 la	 escena	 a	 unos	 vecinos,	 resbaló	 y	 se	 agarró	 al	 mismo	 cable
muriendo	de	 la	misma	manera.	O	 la	 de	Betty	Stoobs,	 que	 fue	 atacada	por	 sus
hambrientas	ovejas	cuando	circulaba	con	su	motocicleta	llevándoles	un	saco	de
heno.	A	raíz	de	la	arremetida	Betty	cayó	por	un	precipicio,	con	tal	mala	fortuna
que	aunque	sobrevivió	a	la	caída,	no	lo	pudo	hacer	al	golpe	de	la	motocicleta	que
cayó	sobre	ella.

	
Gonzalo	ya	no	podía	contener	la	risa.	No	recordaba	cuánto	tiempo	hacía	que

no	 se	 reía	 así,	 sin	 más	 motivo	 que	 el	 hecho	 de	 reír,	 esperando	 con	 ganas	 la
siguiente	 muerte	 estúpida	 para	 volver	 a	 reír	 sin	 freno,	 a	 carcajadas	 que



inundaban	la	mañana,	el	periódico	y	todas	sus	medidas	de	contención	a	una	vida
que	 no	 se	 aguantaba	 en	 los	 diques,	 que	 se	 derramaba	 buscando	mares	 que	 él
nunca	había	visto	porque	 sus	gafas	y	 sus	miedos	 le	 impedían	mirar	horizontes
que	no	estuvieran	enmarcados,	encuadrados	en	objetivos	en	los	que	la	distancia
focal	sirviera	de	parapeto.	Todavía	se	rio	con	más	ganas	cuando	comprobó	que	la
risa	desbocada	era	factor	determinante	de	muertes	estúpidas	como	la	de	Crisipo,
estoico	 griego	 que	murió	 víctima	 de	 un	 ataque	 de	 risa	 al	 emborrachar	 en	 una
fiesta	a	un	asno	y	contemplar	cómo	el	asno	borracho	se	comía	unos	higos;	o	la
de	Calcas,	viticultor	que	advertido	por	un	vecino	de	que	no	viviría	bastante	para
probar	 el	 vino	 de	 sus	 propias	 uvas,	 no	 dudó	 en	 invitarle	 a	 probar	 la	 primera
cosecha.	Cuando	ambos	 levantaron	sus	copas	para	brindar,	el	vecino	repitió	su
profecía	y	a	Calcas	le	entró	tal	risa	que	le	provocó	la	muerte.	Gonzalo	paró	de
reír	 de	 inmediato	 y	 se	 sintió	 ridículo	 por	 las	 dos	 cosas,	 por	 reír	 y	 por	 no	 reír.
Muertes	 estúpidas	 como	 la	 de	 aquel	 borracho	 que	 se	 introducía	 el	 alcohol	 en
enemas.	Un	día	se	durmió	mientras	tenía	la	botella	enchufada	al	culo	y	no	volvió
a	 despertar.	 O	 la	 de	 aquel	 ucraniano	 que	 saltó	 al	 recinto	 de	 los	 leones	 en	 un
parque	zoológico	y	gritó:	«¡Si	Dios	existe	me	salvará!».	Dios	no	existió.	Muertes
estúpidas,	pero	poéticas,	como	la	de	Li	Po,	el	gran	poeta	chino,	que	se	ahogó	al
caer	de	su	barca	en	el	río	Yangt-ze.	Solo	intentaba	abrazar	el	reflejo	de	la	luna	en
el	agua.	Muertes	estúpidas	y	avaras,	como	la	de	Yusuf	Ishmaeld,	luchador	turco
que	 llevaba	 todo	 su	 oro	 en	 un	 enorme	 cinturón.	 Cuando	 el	 barco	 en	 el	 que
regresaba	a	su	país	naufragó,	se	ahogó	por	no	querer	quitarse	el	pesado	cinturón
cuando	 saltó	 por	 la	 borda	 para	 nadar	 hasta	 la	 orilla.	 Muertes	 estúpidas,	 pero
educadas,	como	la	del	astrónomo	Tycho	Brahe,	que	murió	por	parecerle	falto	de
decoro	 abandonar	 un	 banquete	 para	 ir	 a	 aliviarse	 sus	 incontenibles	 ganas	 de
orinar:	 una	 cistitis	 y	 el	 mercurio	 utilizado	 en	 las	 medicinas	 que	 él	 mismo	 se
fabricaba	 hicieron	 el	 resto.	 Muertes	 estúpidas	 e	 incomprensibles	 como	 la	 de
aquel	rostro	pálido	y	azul	tumbado	en	el	lienzo	hidráulico	de	una	cocina	de	una
vida	 abandonada,	 echada	 a	 perder	 con	 una	 sartén	 sobre	 el	 banco,	 el	 fuego
apagado	 de	 aquellos	 ojos	 que	 miraban	 sin	 mirar	 como	 si	 ya	 no	 hubiera	 mar.
Muertes	estúpidas	 llenas	de	vidas	estúpidas	caminando	en	círculos	sin	son,	 sin
ser,	sin	saber.

	
Pasó	otro	rato	buscando	información	en	internet	sobre	Sara	Romero.	Apenas

nada,	un	par	de	informaciones	sobre	una	exposición	unos	años	atrás	en	la	ciudad,
Artemisia	se	llamaba	la	galería,	y	varias	fotografías	de	los	cuadros	expuestos	que
no	tenían	nada	que	ver	con	los	que	había	visto	en	su	casa	la	noche	anterior,	eran
cuadros	muy	luminosos	con	la	figura	de	una	mujer	en	la	orilla	de	una	playa.



	
Buscó	 su	 cámara	 compacta	 y	 visionó	 las	 fotos	 que	 había	 sacado	 la	 noche

anterior.	Bailó	varias	veces	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz	hasta	que	acopló
la	 vista	 a	 la	 pequeña	 pantalla.	No	 podía	 asegurar	 si	 veía	 o	 imaginaba,	 pero	 el
rostro	de	aquella	muerta	azul	podría	ser	uno	de	los	rostros	pintados	en	aquellos
repetitivos	 cuadros	 que	 guardaba	 en	 su	 casa.	 Notó	 cómo	 el	 estómago	 se	 le
revolvía	y	una	arcada	seca	le	atravesaba	la	garganta,	pero	no	podía	dejar	de	mirar
aquel	rostro	sin	cuadro	ni	vida	ni	luz.

	
Llamó	a	los	de	Cultura,	en	plena	vorágine	del	cierre	de	su	sección	dominical,

pero	 nadie	 le	 supo	 dar	 razón	 ni	 semblanza	 de	 la	 pintora.	 Le	 prometieron	 que
indagarían	y	 a	 los	 cinco	minutos	 le	 llamaron	 repitiendo	 la	misma	 información
que	 él	 ya	 había	 encontrado	 en	 la	 red;	 eso	 sí,	 con	 las	 palabras	 adecuadas	 para
poder	trasladarlas	a	su	nota.

	
Como	siempre	que	iba	a	escribir,	se	calzó	en	la	oreja	los	siete	centímetros	de

lápiz	que	le	quedaban	y	se	puso	a	teclear.	En	apenas	diez	minutos	tenía	la	nota
sobre	el	cuerpo	encontrado	muerto	la	noche	anterior.	El	espacio	del	que	disponía
para	la	edición	del	domingo	lo	tenía	cubierto	con	un	nuevo	capítulo	de	su	serie
Los	 crímenes	 del	 domingo,	 donde	 hacía	 un	 repaso	 de	 los	 crímenes	 más
renombrados	del	siglo	anterior,	así	que	podó	con	esmero	el	artículo	para	dejarle
espacio	 a	 la	 noticia,	 apenas	media	 columna	 a	 pie	 de	página,	 como	 si	 fuera	 un
resaltado	 del	 propio	 artículo.	 Su	 experiencia	 y	 las	 palabras	 del	 subinspector
Ramos	le	decían	que	esa	nota	no	pasaría	 la	reunión	de	cierre,	 la	familia	quería
total	discreción,	pero	el	jefe	de	redacción	no	se	fijaría	en	ella	si	iba	camuflada	en
su	 sección.	 Por	 una	 vez	 se	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 un	 impulso.	 Un	 sudor
nervioso	le	volvió	a	empañar	las	gafas.

	
Releyó	dos	veces	la	nota	y	se	rio	entre	dientes	mientras	musitaba;	estás	como

una	 cabra.	 Guardó	 el	 artículo	 en	 la	 carpeta	 del	 jefe	 de	 edición	 y	 apagó	 el
ordenador.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 nadie	 iba	 a	 reparar	 en	 su	 nota,	 como	 cada
sábado	lo	pasarían	sin	fijarse,	se	trataba	de	una	de	tantas	secciones	de	relleno	de
la	 edición	 dominical.	 Había	 iniciado	 la	 historia	 de	 Sara.	 Él	 aún	 no	 se	 daba
cuenta,	pero	había	comenzado	su	invención	de	Sara.

	



Eran	casi	las	dos	y	tenía	que	recoger	a	Altea,	le	esperaba	una	buena	sesión	de
hamburguesas	en	el	McDonalds	y	la	visita	de	rigor	al	zoológico	para	ver	cómo	el
hipopótamo	Toto	daba	vueltas	y	vueltas	sobre	su	reducido	espacio.	¿Pero	por	qué
no	para,	por	qué	no	para	Toto,	papá?	¿Por	qué	no	para	de	dar	las	jodidas	vueltas
sobre	cinco	metros	cuadrados	el	jodido	y	loco	hipopótamo,	por	qué	no	paro	de
dar	las	jodidas	vueltas	que	le	doy	a	todo,	por	qué	no	puedo	ir	por	una	puta	vez	en
línea	recta,	pasar	la	jaula,	salir	de	mí,	reírme	de	ti	y	de	todos,	por	qué	no	puedo
dar	 saltos,	 saltarme	 los	 semáforos,	 por	 qué	 estamos	 todos	 encerrados	 en	 este
zoológico,	 en	esta	 cocina	con	gas	y	alcohol	y	pastillas	y	 la	puerta	 abierta	y	 la
terraza	abierta	y	la	noche	fresca	y	esa	lucecita	que	parece	un	cigarro	brillando?

	
La	ceremonia	estaba	fijada	para	las	once	de	la	mañana,	pero	como	siempre

que	iba	a	despedir	a	esos	muertos,	sus	muertos,	de	los	que	tan	solo	conocía	unos
sucintos	datos,	prefirió	llegar	con	la	antelación	suficiente	para	dar	un	paseo	por
el	camposanto	antes	de	enfrentarse	a	una	situación	que,	por	más	que	se	repitiera,
seguía	causándole	un	extraño	pavor.	Le	indicó	al	taxista	que	le	dejara	lejos	de	la
entrada,	 junto	 a	 un	 lateral,	 y	 comenzó	 una	 lenta	 caminata	 a	 través	 del
aparcamiento	 situado	 junto	 a	 los	 muros	 del	 cementerio.	 Entró	 por	 un	 acceso
lateral	y	se	acercó	a	la	parte	más	nueva,	un	sucederse	de	nichos	donde	hasta	la
muerte	se	había	olvidado	de	existir.	Desde	allí	se	dejó	llevar	por	las	callejuelas
de	esa	ciudad	de	las	ausencias	que	iba	creciendo	y	creciendo	como	si	se	quisiera
apoderar	 de	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 ver.	 Era	 un	 orden	 infinito	 en	 el	 que	 las
cuadrículas	sucedían	a	las	cuadrículas,	los	ángulos	a	los	ángulos	y	las	vidas	a	las
muertes.	Cada	 calle	 se	 identificaba	 por	 sus	 coordenadas	 dentro	 de	 su	 área,	 las
que	iban	de	este	a	oeste	se	nombraban	por	números	que	se	empezaban	a	contar
desde	el	sur	hacia	el	norte;	las	que	iban	de	sur	a	norte	se	nombraban	por	letras
que	se	empezaban	a	contar	desde	el	oeste	hacia	el	este.	Cada	calle	llevaba,	tras
su	 identificación	 como	 tal,	 un	 número	 romano	 que	 señalaba	 la	 zona	 a	 la	 que
pertenecía.	 Había,	 en	 aquel	 momento,	 cinco	 grandes	 zonas	 ocupadas	 por
interminables	 sucesiones	 de	 filas	 de	 nichos	 y	 calles,	 formando	 cuadrículas
perfectas	en	las	que	hubiera	sido	imposible	orientarse	sin	ese	sistema	de	fijación
del	espacio	en	la	eternidad.	De	estas	cinco	zonas,	tres	de	ellas	se	alineaban	en	el
provisional	 límite	 norte	 del	 cementerio,	 único	 punto	 por	 el	 que	 se	 podría
expandir	conforme	los	muertos	fueran	ganando	terreno	a	los	vivos.	Las	otras	dos
zonas	 estaban	 situadas	 una	 al	 oeste	 y	 la	 otra	 al	 este.	 Cada	 tramo	 de	 calle
transversal	estaba	delimitado	por	una	manzana	de	nichos	de	cuatro	alturas	con
treinta	nichos	cada	una;	o	sea,	ciento	veinte	nichos	que	daban	a	una	calle	y	otros
ciento	 veinte	 que	 daban	 a	 la	 calle	 trasera.	 Como	 cada	 calle	 transversal	 era



cortada	 por	 nueve	 calles	 longitudinales	 y	 cada	 zona	 era	 atravesada	 por	 diez
calles	 transversales,	Gonzalo	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 había	 calculado	 un	 total	 de
17.280	nichos	por	zona,	es	decir,	86.400	nichos	entre	las	cinco	zonas	nuevas.	Las
otras	 dos,	 dada	 su	 irregularidad,	 era	más	 difícil	 calcularlas.	Un	 orden	 perfecto
que	diagramaba	cualquier	posibilidad,	cualquier	futuro.	Un	panal	cuadrado	en	el
que	 los	 vivos	 acudían	 a	 libar	 a	 los	 muertos	 para	 que	 el	 rito	 de	 la	 memoria
impidiera	 que	 los	 cuatro	 elementos,	 los	 cuatro	 órdenes	 del	 universo,	 se
convirtieran	 en	polvo	o	 en	 nada	o	 en	olvido.	Ochenta	 y	 seis	mil	 cuatrocientas
celdillas	conteniendo	 la	gravedad	de	ochenta	y	seis	mil	cuatrocientos	 restos	de
nada	 apolillada,	 cada	 una	 de	 ellas	 localizada	 por	 una	 pequeña	 plaquita	 con	 su
identificación	 en	 aquel	universo	 compuesto	por	 el	 número	de	 calle,	 la	 letra	de
calle,	el	número	de	fila	y	el	número	de	columna.

	
La	primera	historia	que	inventó,	la	de	Juan	Colomer	García,	como	casi	todo

lo	que	se	hace	por	primera	vez,	le	había	supuesto	un	estado	febril	en	el	que,	más
que	 las	 indagaciones,	 fue	 su	 intuición	 la	 que	 le	 permitió	 construir	 una	 vida	 a
medida	de	 lo	que	Juan	había	soñado	ser.	Su	 lápida	relucía	a	mármol	gris	en	 la
segunda	fila	de	nichos,	justo	en	tercer	lugar	tras	la	lápida	de	Doña	María	de	los
Ángeles	 Carsí	 Muñoz,	 en	 el	 nicho	 3G22-V,	 fallecida	 el	 16	 de	 noviembre	 de
1998,	a	la	edad	de	noventa	y	dos	años	y	con	la	adversativa	inscripción;	quererte
fue	fácil,	olvidarte	imposible.	Pero	Juan	no	se	había	quedado	para	siempre	con
ninguna	 frase	 original	 porque	 ni	 él,	 ni	 su	 familia,	 ni	 su	 vida	 fueron	 nunca
originales.	Simples	vidas	amontonadas	entre	tantas	vidas,	invisibles,	imposibles
de	recordar	más	allá	de	unos	años	y	algún	suspiro	forzado	en	días	señalados	de
aniversarios	medio	borrados.	Un	camarero	de	barra	y	tapa,	de	los	de	toda	la	vida,
muerto	de	cirrosis	y	hastío	a	los	55	años	de	edad,	que	dejaba	viuda	para	siempre
y	tres	hijos	díscolos	y	entorpecidos	que	seguirían	su	estela	por	las	barras	o	por
las	carreteras	o	los	mares	y	los	hígados	hinchados,	sin	ninguna	posibilidad	de	ser
algo	más	 que	 carne	 y	 días.	 Pero	 no,	 eso	 lo	 sabía	muy	bien	Gonzalo.	Ninguna
historia	existe	antes	de	ser	contada.	Tu	esposa	e	hijos	no	te	olvidan	era	la	frase
inscrita	 en	 la	 lápida	 de	 Juan.	 Un	 presente	 eterno	 de	 condena	 al	 recuerdo.	 Un
presente	 hecho	 futuro	 para	 que	 dure	 siempre,	 más	 allá	 del	 recuerdo.	 No	 te
olvidan.	 Casi	 parecía	 un	 reproche.	 Tu	 esposa	 e	 hijos	 y	 demás	 familia	 no	 te
olvidan,	por	más	que	quieran.	Les	has	dejado	llenos	de	deudas,	en	un	piso	que	se
cae,	sin	ningún	futuro,	sin	estudios,	sin	posibilidad	de	volver	a	empezar	algo	que
nunca	tuvo	comienzo,	que	fue	cayendo	día	a	día	como	el	gota	a	gota	de	las	horas
dadas,	 la	pobreza	y	 la	falta	de	miras,	el	olor	a	cebolla,	el	olor	a	 lejía,	el	olor	a
sudor	en	las	camisetas	amarillentas,	el	tiempo	rancio	que	no	tiene	más	días	que



los	que	 se	van	 amontonando,	 las	 noches	de	 llegar	 a	 casa	y	dar	 cuatro	gritos	 o
cuatro	hostias	y	tirar	los	platos	de	la	cena	al	suelo	porque	otra	vez	pechuga	y	los
niños	con	siempre	la	misma	historia	metiéndose	en	la	cama	para	no	ver	al	padre
volver	a	pegar	a	su	madre.	Pero	Gonzalo	estuvo	en	aquella	casa	desconchada	y
todo	 fueron	buenas	palabras,	 señor	periodista,	qué	 solos	nos	ha	dejado,	 era	un
buen	 trabajador,	 humilde,	 amante	 de	 su	 familia	 y	 los	 niños	 callados	 con	 ojos
como	platos	sin	pestañear	y	el	rinconcito	de	Juan,	su	despacho	lo	llamaba,	en	la
misma	 alcoba	 del	 matrimonio,	 bajo	 la	 ventana,	 un	 escritorio	 descarnado	 y
decenas	de	novelas	de	Marcial	Lafuente	Estefanía,	casi	hechas	jirones,	rayadas,
con	números	de	teléfono	anotados,	leídas	más	de	una	vez,	seguro,	destripadas	a
base	de	horas	y	horas	de	ayudar	a	Juan	a	ser	otra	cosa	que	no	era.	Y	encima	del
escritorio,	en	una	estantería	enganchada	a	la	pared,	Gonzalo	descubrió	multitud
de	miniaturas	de	aviones	de	todas	las	épocas	y,	junto	a	ellas,	los	17	tomos	de	la
Enciclopedia	Ilustrada	de	la	Aviación,	de	la	Editorial	Delta.	Para	Gonzalo,	que
en	aquellos	momentos	estaba	en	plena	eclosión	de	su	coleccionismo	fascicular,
este	encuentro	fue	decisivo	para	empezar	a	conocer	cuál	hubiera	sido	la	vida	que
a	Juan	Colomer	García	le	hubiera	gustado	vivir.

	
Entre	la	zona	II	y	la	zona	III,	se	abría	una	gran	explanada	con	la	gran	capilla

en	su	justo	centro	y	alrededor	de	ella	multitud	de	tumbas	y	panteones	cerrando
las	filas	de	los	llamados	o	quizá	solo	de	los	escogidos.	Todo	un	patético	ejército
de	ángeles	y	demonios	hechos	esculturas	parecían	vociferar	a	los	vivos	para	que
no	se	olvidaran	de	que	en	realidad	ya	estaban	muertos.	Hacia	el	sur,	donde	estaba
la	entrada	principal,	en	ambas	esquinas	del	cuadrado,	se	situaban	dos	zonas	más
pequeñas,	las	más	antiguas	del	complejo.	La	de	la	esquina	suroeste,	conocida	por
la	gente	 como	cementerio	 civil,	 era	 la	única	 zona	no	numerada	ni	 identificada
por	ningún	rótulo	o	signo.	Allí	descansaban	todos	aquellos	que	no	creyeron,	que
no	 sintieron	 la	 necesidad	 de	más	 engaños	 que	 los	 que	 les	 proporcionaban	 sus
propias	 conciencias.	 La	 de	 la	 esquina	 sureste	 era	 una	 especie	 de	 claustro
porticado	con	columnas	neoclásicas	y	frontones	cantando	el	fin	de	los	tiempos	a
los	cuatro	puntos	cardinales.	Las	paredes	del	pórtico	constituyeron	los	primeros
muros	 del	 cementerio,	 cuando	 se	 construyó	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo
diecinueve,	 y	 estaban	 forradas	 de	 nichos.	En	 la	 parte	 central,	 rodeada	 por	 una
barandilla	de	apenas	dos	palmos	de	altura	y	por	unos	pocos	bancos	de	madera
que	hacían	del	lugar	un	sitio	muy	adecuado	para	reposar,	se	ordenaban	decenas
de	tumbas	dejando	unos	mínimos	pasillos	de	césped	para	que	circularan	los	ya
muy	escasos	vivos	que	pudieran	tener	relación	con	aquellos	muertos	tan	viejos.



	
Se	 dirigió	 sin	 estar	 muy	 seguro	 del	 camino	 hasta	 la	 parte	 más	 antigua,

atravesó	 la	 gran	 explanada	 central	 donde	 se	 erguían	 competitivos	multitud	 de
grupos	escultóricos	coronando	los	panteones	de	las	buenas	familias	de	siempre,
queriendo	ser	más	tanto	en	el	cielo	como	en	la	tierra.

	
Apresuró	el	paso	como	huyendo	y	entró	en	la	zona	porticada.	En	ese	mismo

sitio,	 lleno	de	gatos	negros	por	 todas	partes,	había	disfrutado	Gonzalo	muchos
ratos	 de	 su	 primera	 juventud.	 Aquellas	 largas	 tardes	 pasadas	 junto	 a	 sus
compañeros	 de	 instituto,	 en	 las	 que	 hablaban	 de	 cualquier	 cosa	 menos	 de	 la
muerte,	porque	entonces	 la	muerte	aún	no	existía,	ni	siquiera	en	el	cementerio.
El	calor	era	aplastante	a	esas	horas	del	día,	el	silencio	se	dejaba	pesar	también,
ribeteado	 de	 los	 cláxones	 lejanos	 y	 los	 pitidos	 del	 tren	 que	 casi	 a	 los	mismos
intervalos	sonaban	sobre	los	muros,	quizá	los	mismos	que	tardaban	en	sonar	en
aquellos	tiempos	en	que	aquel	cementerio	se	convertía	en	el	campo	de	fuga	y	de
recreo,	de	confidencia	y	deseo	debajo	de	las	faldas	plisadas	de	sus	compañeras
de	 instituto.	 Recordaba	 a	 aquella	 rubia	 de	 requesón	 que	 un	 día	 columpió	 su
entrepierna	 sobre	 una	 de	 sus	 rodillas,	 estampa	 imborrable	 para	 toda	 la	 vida,
deseo	 imposible	 para	 siempre.	 Eran	 tiempos	 de	 tardes	 y	 anocheceres	 lentos,
donde	las	cosas	duraban	más	allá	de	lo	que	tardaban,	los	besos	pasaban	tibios	y
siempre	por	sorpresa	y	los	gatos	del	cementerio	descansaban	igual	que	ahora	en
las	pocas	sombras	que	las	recogidas	acacias	dejaban	sin	sol.	Gonzalo	se	dejaba
llevar	por	los	recuerdos	y	los	pasos	por	los	rincones	de	aquellos	días	en	los	que
pensaba	 que	 todo	 era	 fácil	 con	 tal	 de	 seguir	 el	 libro	 de	 instrucciones.	Oía	 las
voces	de	la	pandilla	discutiendo	sobre	si	una	chica	podía	quedarse	embarazada
por	el	semen	derramado	en	una	bañera,	la	certeza	indisoluble	de	que	existía	todo
aquello	 que	 se	 veía,	 de	 que	 el	 norte	 era	 el	 norte	 y	 el	 sur	 un	 patio	 donde	 las
estrellas	 bailaban.	 Recordó	 aquel	 beso	 en	 la	mejilla	 que	 una	mañana	 se	 cerró
sobre	él	como	se	cierra	una	despedida	en	un	sobre.	Andaba	despacio,	como	no
queriendo	llegar,	dejándose	atrapar	por	historias	que	ya	no	sabía	si	eran	ciertas	o
inventadas,	orientándose	a	duras	penas	entre	casamatas	de	nichos	y	 las	 lápidas
que	ya	se	habían	convertido	en	hitos	de	su	memoria.	Andaba	sin	querer	pisar	las
rayas	 de	 las	 baldosas,	 sin	 querer	 romper	 el	 orden	 en	 su	 cabeza,	 sin	 querer
trastocar	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 pasos	 a	 seguir.	 Como	 siempre,	 desde	 siempre,
buscando	en	los	planos	por	dónde	se	llega	al	horizonte.

	
Aún	le	parecía	demasiado	pronto	para	entrar	en	el	tanatorio	y	se	sentó	en	un



banco	 cobijado	 en	 la	 sombra	 del	 pórtico.	 Un	 poco	 más	 allá,	 en	 otro	 de	 los
bancos,	había	una	pareja	de	adolescentes.	La	chica	estaba	sentada	a	horcajadas
sobre	el	chico	y	lo	besaba	hasta	el	fondo	mientras	frotaba	su	pelvis	sobre	la	de
él.	 De	 tarde	 en	 tarde	 el	 movimiento	 cesaba	 o	 de	 repente	 se	 hacía	 frenético	 y
descompasado,	como	si	una	urgencia	espasmódica	tuviera	que	ser	saldada	antes
de	 que	 sobreviniera	 la	 epilepsia.	 El	 deseo.	 El	 afán.	 El	 consumo.	 Solo	 podía
pensar	 estas	 palabras	 sueltas	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 los	 chicos	 absortos	 en	 su
tragarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Sintió	 la	 vieja	 y	 conocida	 nostalgia	 de	 las	 cosas	 no
vividas.	 Le	 hubiera	 gustado	 sentirse	 excitado,	 pero	 solo	 le	 llegaba	 aquella
nostalgia	 conocida,	 vieja	 y	 vencida.	 Apartó	 la	 mirada	 con	 brusquedad	 y	 la
refugió	en	el	orden	de	las	lápidas.	No	querer,	no	necesitar,	no	desear,	ese	era	el
orden	 de	 los	 muertos.	 Inventar	 historias	 que	 repusieran	 el	 mundo,	 que
equilibraran	los	desniveles,	las	arritmias,	los	afanes	y	las	hambres,	las	búsquedas
o	las	pérdidas.	Ese	era	su	orden.

	
El	revuelo	de	las	campanas	le	recordó	que	tenía	una	cita	con	una	muerta.

	
El	 tanatorio	ocupaba	un	edificio	moderno	anexo	al	propio	camposanto.	Era

llamativa	 la	 pulcritud	 y	 sencillez	 de	 su	 arquitectura:	 una	 gran	 nave	 cúbica
chapada	de	 láminas	 lisas	 de	 apariencia	metálica,	 coronada	por	 una	 cúpula	 que
desde	la	distancia	parecía	revestida	de	granito	negro.	La	cúpula	estaba	rematada
por	una	gran	cruz	plateada,	lisa	y	severa	como	los	reflejos	de	sol	que	la	vestían.
El	edificio	en	sí	captaba	 la	atención	de	 la	gente,	nadie	podía	dejar	de	mirar	su
cuerpo	a	poco	que	pasara	cerca	de	él,	pero	nadie	podía	tampoco	quedarse	con	la
impresión	de	algo	opulento	o	con	intención	de	transmitir	un	poder,	una	riqueza	o
una	 ideología.	 Lo	 que	 transmitía,	 pensó	 Gonzalo	 quizá,	 era	 funcionalidad,
eficiencia,	productividad.

	
A	la	entrada	principal	se	accedía	por	una	ancha	escalinata	formada	por	dos

tramos	de	bajos	peldaños	de	mármol	blanco.	Nada	más	subir,	un	gran	portal	daba
paso	a	unas	puertas	automáticas	de	cristal	negro	que	se	abrían	para	permitir	el
acceso	 a	 un	 amplísimo	 vestíbulo	 de	 paredes	 y	 suelos	 enlosados,	 mármoles
verdosos	 combinados	 con	 negros	 o	 grises.	Un	mar	 frío	 que	 cruzar	 a	 través	 de
firmes	caminos	alfombrados	que	llevaban	hasta	la	recepción.	Gonzalo	no	estaba
muy	 seguro	 de	 que	 se	 celebraran	más	 funerales	 los	 domingos	 que	 otros	 días,
pero	 aquello	 era	 un	 tránsito	 permanente	 de	 caras	 con	 la	 medida	 de	 tristeza



adecuada,	con	el	gesto	grave	de	los	actos	necesarios,	de	los	ritos	aprendidos.	Una
tenue	y	sacra	música	se	dejaba	oír	en	los	huecos	de	las	conversaciones	cortas	y
comedidas.	La	música	era	agradable,	pero	en	ese	momento	y	lugar	a	Gonzalo	le
pareció	 un	 poco	 de	más.	 Acomodar	 los	 espíritus	 a	 la	 muerte	 era	 algo	 que	 se
debía	 intentar	 en	 la	 intimidad,	 no	 en	 ese	 gran	 centro	 comunitario	 con	 hilo
musical	donde	todo	parecía	estar	pensado	para	que	el	visitante	se	encontrara	con
la	dosis	exacta	y	conveniente	de	desesperación,	resignación	y	aceptación.	En	una
pared,	 justo	 al	 lado	 del	 interminable	mostrador	 de	 recepción,	 observó	 un	 gran
panel	electrónico.	En	el	panel	aparecía	el	nombre	de	cada	finado,	el	número	de	la
sala	de	velatorio	que	ocupaba	y	el	número	de	la	capilla	donde	se	iban	a	celebrar
las	 exequias,	 así	 como	 la	 hora	 fijada	 para	 ello.	A	Gonzalo	 no	 le	 costó	mucho
comprender	por	qué	en	unos	casos	parpadeaba	el	número	de	la	sala	y	en	otros	el
número	de	la	capilla.	En	el	caso	de	Sara	Romero	Vázquez	parpadeaba	el	número
de	sala,	así	que	sin	pararse	en	recepción	atravesó	el	vestíbulo	para	acceder	por
un	 amplio	 y	 enmoquetado	 pasillo	 a	 otra	 gran	 sala,	 esta	 con	 forma	 de	 corona
circular,	 en	 la	 que	 se	 iban	 sucediendo	 en	 su	 perímetro	 exterior	 las	 salas	 de
velatorio	y	en	el	círculo	interior,	justo	debajo	de	la	cúpula,	que	dejaba	traslucir	el
sol	 del	 mediodía	 por	 su	 infinidad	 de	 minúsculas	 vidrieras	 alusivas	 a	 la	 vida
eterna	y	al	juicio	final,	se	enumeraban	las	diferentes	capillas,	de	forma	que	cada
sala	tenía	enfrente	la	capilla	indicada.	Todo	el	conjunto,	la	gravedad	de	la	gente,
su	 disposición	 a	 cumplir	 una	 ceremonia	 que	 se	 componía	 en	 partes	 iguales	 de
trámite	y	sentimiento,	la	música	arropando	los	murmullos	y	los	silencios,	la	luz
magnífica	llovida	de	mil	colores	filtrados,	los	pasos	mullidos	en	aquella	moqueta
que	quería	olvidar	la	tierra	o	empedrar	el	cielo,	la	absoluta	claridad	decodificada
de	cada	gesto,	de	cada	abrazo,	de	cada	palmada,	de	cada	exclamación	de	duelo,
pero	también	de	permanencia,	la	discreta	aunque	rotunda	afirmación	de	que	allí
los	 protagonistas	 eran	 los	 muertos,	 pero	 los	 que	 importaban	 eran	 los	 deudos.
Todo	aquel	baile	minutado	y	representado	hasta	su	más	mínimo	movimiento	se
hacía	tan	irreal	y	tan	cotidiano	a	la	vez	que	Gonzalo	se	sintió	a	salvo	cuando	vio
que	su	director	salía	de	la	sala	en	el	momento	en	que	él	se	acercaba,	pero	algo	en
su	gesto	y	en	su	forma	de	mirar	le	hizo	cambiar	enseguida	de	sensación.

	
—Mañana	a	las	11	me	explicas	esto	en	mi	despacho.

	
El	tono	y	el	dedo	señalando	la	última	página	del	dominical	no	dejaron	lugar	a

ninguna	 duda.	 Su	 nota	 sobre	 la	 muerte	 de	 Sara	 no	 le	 había	 sentado	 bien	 a
alguien.	Cuando	Gonzalo	quiso	abrir	la	boca,	el	jefe	supremo	llevaba	ya	varios



metros	dándole	la	espalda.

	
Al	entrar	en	la	sala	se	sorprendió	por	la	cantidad	de	personas	que	había	allí,

todas	 arremolinadas	 en	 distintos	 corrillos,	 todos	 comentando	 con	 frases
dubitantes	y	breves,	como	si	tuvieran	miedo	de	interrumpir	la	labor	de	la	muerte
o,	casi	peor,	de	que	los	demás	llegaran	a	sospechar	que	ellos	no	creían	en	ella.
Todos	cumplían	lo	que	se	esperaba	de	ellos,	todos	querían	terminar	pronto	con	el
paréntesis	y	volver	a	sus	vidas,	a	la	vida	fuera	lo	que	fuera.	Todos	con	ganas	y
miedo	de	reírse	un	poco	de	sí	mismos,	valientes	y	atemorizados	a	la	vez	por	la
insensatez	de	pensarse	a	salvo	y	de	saberse	perdidos.	Todos	eran	Sara,	todos	la
dolían,	todos	la	perdían,	todos	la	sentían	aunque	no	supieran	quién	fuera.

	
En	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 refugiadas	 en	 unos	 espaciosos	 sofás	 de	 piel,

descansaban	 cinco	 o	 seis	 personas	mayores.	 Alrededor	 de	 ellas	 iban	 y	 venían
solícitos	los	visitantes,	besaban	a	las	mujeres	con	dulzura	y	comprensión,	daban
su	mano	a	los	hombres	con	firmeza	y	convicción;	unos	se	agachaban	y	dejaban
caer	durante	unos	segundos	sus	frases	sobre	las	mejillas	de	los	consolados,	otros
sin	pronunciar	palabra	apretaban	por	un	segundo	el	hombro	de	alguno	de	ellos,
no	hacía	falta	más.	Gonzalo	se	acercó	muy	despacio	hacia	ellos,	había	repasado
cien	 veces	 las	 frases	 que	 tenía	 que	 decir,	 pero	 en	 esos	momentos	 se	 le	 habían
evaporado.	Solo	llegar	allí,	decir	lo	siento	y	ya	está.	¿Qué	importa	a	nadie	lo	que
diga?	Cuando	ya	estaba	a	unos	metros	reconoció	al	padre	de	Sara.	Aunque	no	lo
conocía	personalmente,	lo	había	visto	más	de	una	vez	por	el	periódico.	Todo	el
mundo	 conocía	 a	 don	 Fernando	 Romero	 Navarro,	 abogado	 de	 prestigio,
presidente	del	Círculo	de	Empresarios	y	descendiente	de	una	familia	vinculada	a
la	historia	de	la	ciudad	desde	finales	del	siglo	diecinueve,	cuando	su	bisabuelo	se
hizo	con	la	concesión	de	la	construcción	y	gestión	del	servicio	de	aguas	potables
en	aquellos	tiempos	de	consolidación	del	mundo	industrial	y	urbano.	A	su	lado,
una	 mujer	 con	 mirada	 ausente	 pero	 actitud	 agradecida	 y	 amable	 recibía	 las
condolencias	de	 los	que	se	acercaban.	Gonzalo	hizo	su	pequeña	cola	y	cuando
llegó	a	ella,	estrechó	su	mano	e	intentó	ver	el	rastro	de	Sara	en	la	mirada	distante
de	 su	 madre,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 El	 padre	 lo	 recibió	 con	 cierta	 reserva
cuando	se	acercó	a	él.	Gonzalo	pareció	disculparse	al	presentarse.

	
—Soy	Gonzalo	Quesada,	redactor	de	sucesos	del	Noticias,	 siento	mucho	 lo

ocurrido.



	
Don	Fernando	lo	miró	durante	unos	segundos	como	calibrándolo.	No	había

en	 su	 cara	 ningún	 rastro	 de	 animadversión	 o	 de	 incomodidad,	 tampoco	 de
amabilidad	o	de	simpatía.

	
—¿Usted	la	vio?	—le	preguntó.	Gonzalo	enlazó	enseguida	la	pregunta	con	el

gesto	malhumorado	de	su	director	unos	momentos	antes.

	
—Sí,	dio	la	casualidad	de	que	estuve	allí	cuando	la	encontraron.	—Dudó	si

nombrar	 a	 Ramos,	 pero	 intuyó	 que	 era	 mejor	 no	 hacerlo—.	 Los	 periodistas
seguimos	la	radio	de	la	policía.

	
—La	 jueza	ha	 resuelto	que	 fue	un	accidente,	 ¿por	qué	 se	empeña	usted	en

sembrar	 dudas?	—Sus	 palabras	 sonaron	 tan	 tranquilas	 que	Gonzalo	 empezó	 a
darse	cuenta	de	que	aquel	hombre	podía	ser	muy	peligroso.

	
—Mire,	yo	no	quiero	sembrar	dudas,	solo	he	escrito	una	nota	en	el	periódico

contando	una	impresión,	algo	que	entra	dentro	de	lo	posible,	en	ningún	momento
he	 escrito	 que	 no	 fuera	 un	 accidente,	 pero	 creo	 que	 con	 los	 datos	 que	 tenía
cualquiera	de	las	opciones	era	planteable.	—¿Por	qué	se	sentía	tan	mal	diciendo
aquello,	por	qué	le	daba	la	sensación	de	que	se	estaba	negando	a	sí	mismo,	por
qué	de	pronto	le	entraron	ganas	de	defender	lo	que	ni	siquiera	se	había	planteado
con	seriedad?

	
—¿Tiene	algún	interés	especial	en	Sara?

	
—Voy	a	escribir	su	historia.

	
—¿Cómo?	—Por	primera	vez	el	padre	pareció	alterado,	más	por	el	fastidio

de	 lo	 que	 acababa	de	oír	 que	por	 la	 sorpresa—.	Escuche	bien	 lo	 que	 le	 voy	 a
decir:	mi	familia	no	tiene	ninguna	necesidad	de	que	nadie	escriba	la	historia	de
Sara.	Solo	queremos	que	descanse	en	paz	y	que	nos	deje	vivir	en	paz	a	nosotros.
¿Entiende?	 Cualquier	 cosa	 que	 escriba	 sobre	 mi	 familia	 o	 sobre	 mi	 hija	 será



tomada	como	una	infamia	y	una	intromisión.	Le	ruego	que	me	haga	caso,	se	lo
aconsejo,	olvídese	de	Sara,	por	favor,	no	se	va	a	hacer	ningún	bien	a	sí	mismo.
Ahora	discúlpeme,	gracias	por	sus	condolencias.

	
Don	Fernando	giró	su	cabeza	y	su	mirada	helada	como	si	nunca	más	fuera	a

saber	 de	 la	 existencia	 de	 aquel	 periodista	 impertinente	 que	 había	 salido	 de	 la
nada	 para	 perderse	 otra	 vez	 en	 ella.	Gonzalo	 se	 quedó	 unos	 segundos	 parado,
intentando	 procesar	 el	 verdadero	 sentido	 de	 las	 palabras	 del	 empresario.	 El
sentido	era	claro,	concluyó:	no	me	toques	los	cojones	o	te	los	tocaré	yo	a	ti.

	
El	 fondo	 de	 la	 sala	 de	 velatorio	 lo	 presidía	 la	 zona	 destinada	 al	 túmulo,

separada	 por	 una	 gran	 cristalera	 enmarcada	 por	 unas	 pesadas	 cortinas	 grises
ahora	 descorridas.	 Tras	 unos	 pasos	 divisó	 el	 ataúd	 rodeado	 de	 tres	 grandes
coronas	y	bastantes	centros	de	flores.	Se	acercó	con	temor	de	no	encontrar	a	la
chica	muerta	del	viernes	por	la	noche,	con	temor	de	que	aquel	rostro	azul	ya	no
fuera	el	rostro	de	una	mujer,	ya	fuera	solo	el	rostro	de	un	cadáver.	Tras	el	cristal
pudo	ver	un	bellísimo	rostro	de	mujer	al	que	solo	le	faltaba	la	mirada	para	vivir.
Tenía	 los	 párpados	 cerrados	 como	 en	 un	 sueño	 quieto	 y	 los	 labios	 apenas
pintados	con	un	carmín	terroso,	apagado,	tranquilo.	Le	pareció	imposible	que	ese
rostro	fuera	el	de	la	mujer	muerta	que	vio.	Las	ojeras	habían	desaparecido	bajo
una	buena	capa	de	maquillaje	y	tenues	coloretes	que	transportaban	a	Gonzalo	a
aquellas	viejas	fotografías	en	blanco	y	negro	que	eran	coloreadas	a	mano.	Todo
el	rostro	eran	colores	siena	y	ocres	a	medio	sonreír,	a	medio	callar	las	cosas	de
más	allá	del	cristal	donde	de	repente,	por	el	rabillo	del	ojo,	sintió	una	mirada	y	se
giró	seis	centímetros	y	su	mirada	se	bañó	en	la	otra	mirada	que	se	reflejaba	en	el
cristal	y	las	dos	miradas	resbalaron	una	centésima	de	segundo	por	aquel	espejo
transparente	 para	 rozarse	 apenas	 frente	 a	 frente	 y	 la	 mujer	 esbozó	 un	 casi
inapreciable	gesto	y	musitó	un	 inaudible;	disculpe;	que	apenas	 le	dio	 tiempo	a
Gonzalo	para	girarse	y	ver	a	una	mujer	vestida	toda	de	negro	alejándose	de	allí
muy	despacio.

	
Gonzalo	 se	olvidó	al	 instante	de	ella	y	continuó	sumergido	en	aquel	 rostro

maquillado	que	quería	negar	la	muerte.	Recordó	la	última	secuencia	de	Muerte
en	Venecia	y	dejó	que	su	cabeza	volviera	a	las	educadas	amenazas	que	acababa
de	 recibir.	 ¿Tenía	 algún	 interés	 la	 familia	 en	 ocultar	 algo	 o	 no	 querían	 que	 su
nombre	apareciera	ligado	a	temas	escabrosos?	Por	lo	que	recordaba	nunca	había



leído	 nada	 en	 prensa	 sobre	 la	 hija	 descarriada	 de	 la	 familia	 Romero.	 Como
ocurría	 tantas	 veces	 en	 los	 círculos	 de	 poder,	 sería	 algo	 muy	 comentado	 en
privado	al	principio	y	poco	a	poco	olvidado	con	los	años,	como	si	aquella	hija	se
hubiera	 ido	 alejando	 hasta	 desaparecer,	 hasta	 dejar	 de	 ser	 hija,	 o	 a	 lo	 sumo
recordada	 en	 algún	 leve	 y	 sesgado	 comentario,	 con	 miedo	 a	 enfrentarse	 a	 la
enemistad	y	el	poder	de	la	familia,	pero	sin	resistirse	a	rascar	un	poco	la	costra
de	aquel	secreto.

	
El	ataúd	estaba	abierto	solo	en	su	mitad	superior	para	permitir	ver	el	rostro

de	 Sara	 y	 sus	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 entrelazadas	 por	 un	 rosario.	 La
religión	sería	una	razón	contundente	para	que	la	familia	no	quisiera	oír	nada	de
suicidio.	 Eran	 fervorosos	 creyentes	 y	 dedicaban	 mucho	 tiempo	 y	 dinero	 a	 la
Obra,	por	nada	del	mundo	hubieran	querido	que	se	les	asociase	con	el	suicidio
de	una	hija.	Se	podía	vivir	en	pecado,	pero	era	inadmisible	una	muerte	sin	vida
eterna.	 ¿Y	 si	 hubiera	 sido	un	 asesinato?	 ¿Qué	 razón	 tendría	 la	 familia	 para	no
querer	 ahondar	 en	 esa	 posibilidad	 por	 remota	 que	 fuera?	El	 padre	 se	 lo	 había
contestado.	Que	 descanse	 en	 paz	 y	 que	 nos	 deje	 vivir	 a	 nosotros	 en	 paz.	Ahí
estaba	todo	dicho.	Su	hija	había	muerto	para	él	hacía	tantos	años	que	no	quería
soportar	 la	 molestia	 de	 volverla	 a	 tener	 alrededor.	 Ni	 muerta	 ni	 viva.	 Ni
suicidada	 ni	 asesinada.	 Solo	 un	 accidente	 podía	 poner	 término	 a	 lo	 que	 había
terminado	ya	tantos	años	atrás.	Gonzalo	estaba	seguro	ahora	de	que	la	diligente
actuación	de	la	jueza	respondía	al	ruego,	quizá	hasta	la	súplica,	proposiciones	o
presiones,	 de	 aquel	 hombre	 poderoso	 que	 podía	 cambiar	 la	 vida	 de	 cualquiera
con	solo	algunas	llamadas	de	teléfono.

	
Se	dirigió	hacia	la	salida	en	el	momento	en	el	que	por	los	altavoces	comenzó

a	 oírse	 una	muy	 agradable	 y	 profesional	 voz	 femenina	 que	 avisaba	 de	 que	 la
ceremonia	iba	a	comenzar	en	breves	momentos	en	la	capilla	tres,	justo	enfrente
de	aquella	sala	de	velatorio	que,	claro	estaba,	era	la	tres.	En	cuanto	comenzó	el
aviso,	las	cortinas	se	corrieron	y	mientras	los	familiares	directos	esperaban	para
acompañar	el	féretro	hasta	la	capilla,	los	visitantes	comenzaron	a	dirigirse	hacia
ella.	Gonzalo	salió	al	pasillo	circular	con	la	intención	de	abandonar	el	edificio,
pero	 llamó	 su	 atención	 un	 pequeño	 tumulto	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 la
entrada	 de	 la	 sala.	 Un	 anciano	 vestido	 con	 una	 elegancia	 que	 a	 Gonzalo	 le
pareció	 un	 tanto	 desfasada	 gritaba	 algo	 ininteligible	mientras	 agarraba	 por	 las
solapas	de	 la	americana	a	un	hombre	mucho	más	 joven,	de	aspecto	 impecable,
que	 parecía	 aguantar	 estoico	 el	 envite	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 un	 tanto



chulesca.	Cuando	llegó	hasta	ellos	la	gente	ya	los	había	separado	y,	mientras	el
joven	se	alejaba	hacia	el	exterior	arreglándose	la	ropa,	el	anciano	se	dejó	caer	en
un	banco	 junto	a	 la	pared,	desmadejado	por	 la	 tensión	o	por	el	 sentimiento	de
impotencia.	A	Gonzalo	le	extrañó	que	nadie	se	quedara	a	confortar	al	abuelo	y
todos	siguieran	su	camino	hasta	la	capilla,	así	que	no	pudo	menos	que	tratar	de
auxiliar	a	aquel	hombre.

	
—Señor,	 ¿se	 encuentra	 bien?,	 ¿necesita	 un	 poco	 de	 agua	 o	 algo?,	 ¿qué	 ha

pasado,	puedo	ayudarle?	—mientras	le	preguntaba	recogió	un	bastón	que	había
quedado	 abandonado	 en	 el	 suelo	 durante	 la	 pequeña	 trifulca.	 No	 podía
pertenecer	a	otro	más	que	al	anciano,	así	que	lo	dejó	junto	a	él	sobre	el	banco.

	
El	anciano	se	sacó	un	lustroso	pañuelo	blanco	del	bolsillo	y	se	secó	las	gotas

de	sudor	que	le	caían	por	las	sienes.	Respiró	hondo,	fue	más	un	suspiro,	antes	de
poder	hablar.

	
—No	gracias,	no	se	preocupe,	estoy	bien,	una	ligera	subida	de	tensión	a	 lo

sumo,	pero	está	bien	venida	si	he	conseguido	que	ese	miserable	sepa	que	a	mí	no
me	engaña.	—El	anciano	recuperó	el	semblante	en	un	momento,	nada	ya	hacía
suponer	que	hubiera	estado	al	borde	del	colapso	un	minuto	antes.

	
—¿Pero	quién	era	ese	hombre,	qué	le	ha	hecho?

	
—Ese	cerdo	es	uno	de	los	que	han	matado	a	mi	Sara.

	
Ahora	 el	 colapso	 casi	 lo	 tuvo	 Gonzalo.	 De	 pronto	 una	 posibilidad	 apenas

considerada	caía	frente	a	sus	pies	como	si	fuera	el	telón	de	una	ópera	que	apenas
acababa	de	comenzar.	Buscó	rápido	qué	palabras	enhebrar	a	continuación.

	
—¿Su	Sara?,	¿es	familia	suya?

	
—Podría	 decirse	 —mientras	 hablaba	 movió	 un	 dedo	 despectivo	 hacia	 el

interior	de	la	sala	del	velatorio,	donde	aún	debían	encontrarse	los	padres	de	Sara



—	que	era	su	única	familia,	aunque	también	hacía	mucho	que	no	la	veía.	Bueno,
son	historias	de	familia,	ya	ve.	Yo	soy	el	tío	de	su	padre,	su	tío	abuelo.	Me	llamo
Salvador	Romero	Cofrentes.	¿Y	usted	quién	es?,	no	lo	he	visto	en	mi	vida.

	
—Me	llamo	Gonzalo	Quesada,	soy	periodista.	Trabajo	en	el	Noticias.

	
—Ahh,	usted	es	quien	ha	escrito	hoy	sobre	Sara.	Usted	también	sabe	que	la

mataron.

	
—No,	disculpe,	pero	eso	no	es	así.	Yo	no	sé	si	la	mataron	o	qué	pasó.	En	la

nota	solo	expreso	las	diferentes	posibilidades,	nada	más.

	
—Pues	 tenga	 por	 seguro	 que	 yo	 sí	 lo	 sé.	 Ahora,	 disculpe,	 tengo	 que	 ir	 al

funeral.

	
—Sí,	sí,	claro,	lo	acompaño	en	el	sentimiento,	don	Salvador.	¿Cree	usted	que

podríamos	hablar	más	despacio	sobre	lo	que	usted	sabe?

	
El	anciano	se	ayudó	del	bastón	para	ponerse	en	pie,	no	sin	cierta	dificultad,

sacó	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	una	billetera	y	de	ella	una	tarjeta	de	visita
que	le	alargó	a	Gonzalo.

	
—Le	espero	mañana	en	mi	domicilio.	A	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	No	se

retrase.

	
Gonzalo	salió	lo	más	deprisa	que	pudo	de	aquella	fábrica	de	condolencias,	de

aquella	 agencia	 de	 viajes	 que	 siempre	 dejaba	 a	 los	 vivos	mirando	 el	 billete	 y
tratando	de	esconderlo	para	que	no	se	lo	viera	el	revisor	y	los	hiciera	partir.
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Alejandro	 subió	 despacio	 las	 escaleras	 de	 la	 pensión	 tratando	 de	 no	 hacer
ruido	para	no	avisar	a	la	dueña	de	su	llegada.	Era	una	destartalada	finca	de	tres
pisos.	El	primero	lo	ocupaba	la	dueña,	una	vieja	prostituta	del	puerto	de	la	que
nunca	 se	 habría	 podido	 imaginar	 que	 alguna	 vez	 hubiese	 balanceado	 sus
inabarcables	caderas	en	los	oscuros	tinglados,	y	su	hija,	su	cruz,	una	chicuela	de
unos	 veintidós	 años	 que	 desde	 su	 más	 tierna	 adolescencia	 se	 había	 mostrado
como	 aprendiza	 aventajada	 de	 las	 artes	 de	 amor	 de	 su	 madre.	 Desde	 que
descubrió	 la	 afición	 de	 su	 hija,	 la	 vieja	 había	 seguido	 con	 alegría	 y	 esperanza
todos	 sus	 progresos.	 No	 sin	 sentido	 pensaba	 que	 si	 ella	 había	 sido	 capaz	 de
asegurarse	 una	 vejez	 digna	 con	 su	 esfuerzo,	 su	 hija,	 buena	moza,	 en	 aquellos
tiempos	 de	 oferta	 y	 demanda,	 lograría	 abrirse	 camino	 y	 quién	 sabe	 si,	 con	 un
poco	de	instrucción	y	acostumbrada	como	estaba	a	lavarse	todos	los	días,	podría
llegar	 a	 colocarse	 en	 un	 buen	 puesto,	 en	 algún	 salón	 de	masajes	 de	 esos	 que
anunciaban	en	 los	 anuncios	de	 los	periódicos.	Aunque	ya	hacía	 tiempo	que	 se
había	 resignado	 a	 que	 su	 hija	 no	 alcanzara	 la	 posición	 soñada,	 doña	 Carmen
obligaba	a	Alejandro	a	leerle	aquellos	anuncios	nada	más	verlo	levantarse,	pues
sabía	 que	 era	 el	 único	 momento	 en	 que	 lo	 encontraría	 sereno	 y	 dispuesto	 a
hacerlo	a	cambio	de	una	cerveza.	Era	una	forma	más	de	soñar	despierta.	Desde
que	Anastasia	 terminó	 los	estudios	primarios,	 la	obligó	a	 ir	 a	 las	 clases	que	 la
asociación	 de	 vecinos	 organizaba	 por	 las	 noches.	 Ella	 misma	 la	 acompañaba
hasta	 la	 puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hiciera	 fuchina.	 Le	 compró	 todo	 el
material	 imprescindible	 para	 que	 la	 niña	 adelantase	 en	 sus	 estudios:	 una
gramática,	una	caligrafía,	todas	las	revistas	porno	que	encontraba	en	los	kioscos,
todos	los	afeites	que	su	comadre,	distribuidora	de	Avon,	le	aconsejaba	y,	cuando
encontraba	 algún	 saldo	 o	 recorriendo	 incesante	 los	 mercadillos	 de	 los	 jueves,
toda	 la	 ropa	 interior	 que	 mediante	 unos	 sabios	 retoques	 fuera	 susceptible	 de
convertirse	en	prenda	de	amor.	Ella	misma	se	reservó	la	docencia	práctica	y,	con
inimaginable	hastío	y	cierta	repugnancia	de	su	hija,	se	dedicó	a	enseñarle	todas
aquellas	 tretas	 que	 en	 ningún	 libro	 leería,	 todas	 aquellas	 posturas,	 andares	 y
caricias,	 miradas	 y	 perfidias	 que	 sus	 cincuenta	 años	 de	 profesión	 le	 habían
enseñado.	 Con	 insuperable	 emoción	 le	 arregló	 la	 primera	 cita	 para	 el	 día	 que
cumplía	 quince	 años.	 Decoró	 con	 esmero	 la	 mejor	 habitación	 de	 la	 pensión,
compró	sábanas	nuevas,	cuadros	eróticos	que	distribuyó	por	la	pared	sin	mucho
acierto,	puso	visillos	en	las	dos	ventanas,	pintó	de	un	color	rosa	pálido	y	le	dio
entrada	por	 la	habitación	al	cuarto	de	baño	del	pasillo.	Se	gastó	más	dinero	en



acondicionar	lo	que	con	orgullo	llamaba	«el	saloncito	de	mi	hija»	que	lo	que	se
había	gastado	en	arreglar	los	desperfectos	de	la	finca	en	los	quince	años	que	la
ocupaba.	 Durante	 todo	 un	 mes	 estuvo	 seleccionando	 con	 esmero	 al	 primer
cliente	de	su	niña.	Doña	Carmen	pensaba	que	en	esta	vida	el	mayor	don	que	te
pueda	dar	dios	es	trabajar	con	gusto	y	no	quería	que	por	una	falta	de	delicadeza,
o	 porque	 el	 pagador	 tuviera	 un	 excesivo	 afán	 de	 hacer	 valer	 sus	 derechos,	 el
primer	servicio	de	su	hija	resultase	una	experiencia	desagradable	que	le	quitara
la	ilusión	por	aquel	oficio	tan	artesanal.	No	se	le	escapaba	que	era	imposible	ya
acordarse	de	cuál	había	sido	el	primer	hombre	de	su	hija,	pero	un	hombre	para
ella	siempre	había	sido	el	que	podía	pagar.	No	contaban	todos	esos	harapientos
que	 se	 perdían	 por	 las	 habitaciones	 con	 su	 Tassia,	 el	 nombre	 que	 algún	 día
ondearía	en	el	mejor	salón	de	masajes	de	la	ciudad.	A	aquellos	aprovechados	les
había	hecho	la	vista	gorda	porque	sabía	que	todo	era	bueno	para	la	enseñanza	de
su	 hija,	 pero	 eso	 se	 acabaría	 cuando	 Tassia	 se	 convirtiera	 en	 una	 verdadera
profesional.

	
Después	de	muchas	cábalas	y	dudas	llegó	a	una	elección	que,	aunque	en	un

primer	momento	se	le	antojó	descabellada,	cuanto	más	la	pensó,	con	su	sabiduría
de	 la	vida	 lamida	en	cada	charco,	más	 tuvo	 la	certeza	de	que	era	 la	apropiada.
Ella	sabía	muy	bien	que	el	prestigio	y	la	categoría	de	una	puta	se	medían	por	sus
clientes.	 Nunca	 haría	 carrera	 la	 niña	 si	 empezaba	 a	 trabajar	 con	 los	 sucios	 e
insensibles	hombres	del	puerto,	la	embrutecerían	hasta	convertirla	en	un	simple
sexo	sudado	abierto	en	la	cama,	en	un	montón	de	carnes	crecidas	y	malolientes,
como	 le	 había	 pasado	 a	 ella.	 El	 primer	 hombre	 de	 su	 hija	 tenía	 que	 ser	 una
persona	 de	 posición,	 eso	 estaba	 claro.	 Pero	 aquí	 empezaba	 el	 problema.	 Los
únicos	 hombres	 importantes	 que	 ella	 había	 conocido;	 algún	 maestro,
representante,	abogado	sin	trabajo;	databan	de	cuando	era	joven	y	se	acercaba	a
hacer	la	calle	por	el	centro.	En	los	últimos	veinte	años	las	únicas	personas	con
las	 que	 había	 tratado	 que	 se	 pudieran	 aproximar	 a	 esta	 definición	 eran	 el
panadero	y	el	estanquero,	pero	ambos	quedaban	eliminados	al	pensar	que	ya	se
habían	 acostado	 con	 Tassia	 todas	 las	 veces	 que	 habían	 querido.	 Era
imprescindible	 para	 el	 buen	 nombre	 comercial	 de	 su	 hija	 que	 sus	 primeros
clientes	 fueran	 inéditos.	 Después	 de	 todas	 las	 cábalas	 habidas	 y	 por	 haber,
aquella	mujer	que	sabía	distinguir	el	deseo	escondido	en	la	mirada	de	cualquier
hombre,	fue	corriendo	turbada	a	su	habitación	a	rezar	un	ave	maría	delante	de	la
imagen	de	la	virgen.	El	único	hombre	posible	era	el	cura.

	



El	cura,	con	su	redonda	barriga	saltarina	debajo	de	la	raída	sotana,	se	quedó
aturdido	cuando	vio	entrar	a	la	vieja	en	la	sacristía.	No	le	hacía	mucha	gracia	que
las	 beatas,	 que	 en	 esos	momentos	 se	 afanaban	 en	 limpiar	 con	Sidol	 los	 pocos
dorados	que	tenía	la	iglesia,	notaran	alguna	familiaridad	entre	ellos.

	
—Padre	Ambrosio	—le	 susurró	 la	 vieja	 con	 voz	 de	 vísperas—,	 tengo	 que

hablar	con	usted.

	
El	rechoncho	cura	vio	en	la	voz	sumisa	de	la	vieja	ocasión	para	el	lucimiento

ante	sus	beatas,	que	habían	dejado	de	limpiar	y	observaban	con	las	aletas	de	la
nariz	enhiestas.	Se	acercó	a	ella	poniéndole	la	mano	sobre	el	hombro	y	sacó	la
voz	de	hierro	de	las	homilías	del	domingo.

	
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 tienes	 que	 hablar	 conmigo.	 Vamos	 al

confesionario.

	
Se	 la	 fue	 llevando	 con	pose	mayestática,	 como	 si	 fuese	 a	 pasarla	 a	 la	 otra

orilla	del	Jordán.	La	vieja,	que	no	se	había	confesado	en	su	vida,	no	podía	evitar
que	de	entre	su	temor	se	escapara	una	sonrisa	sarcástica	al	pensar	de	qué	forma
se	iba	a	desarrollar	su	primer	acto	de	contrición.	Cuando	ya	estuvo	arrodillada	y
el	cura	le	enseñó	las	frases	rituales	se	lanzó.

	
—Señor	cura,	usted	me	tiene	que	ayudar.

	
—Claro,	hija	mía.	Tú	no	te	preocupes.	Empieza	a	hablar	y	verás	como	todo

te	sale	solo.

	
—Usted,	 si	 de	 verdad	 es	 un	 hombre	 de	 dios,	 tiene	 que	 hacerme	 un	 gran

favor.

	
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 dudarlo,	mujer?	 ¿No	ves	que	 estoy	 aquí	 para	que	 el

Señor,	 por	 mi	 intercesión,	 te	 dé	 el	 gran	 favor	 de	 la	 gracia?	 —Qué	 difícil
resultaba	confesar	a	algunas	personas,	tenían	tan	poca	práctica	de	abrirse	a	Dios



que	 la	 cerradura	 de	 sus	 sentimientos	 estaba	 oxidada	 y	 él	 era	 el	 hábil
desengrasante	que	les	 tendía	un	puente	hacia	 la	pureza—.	Vamos,	yo	te	ayudo,
¿cuánto	hace	que	no	vas	a	misa?	¿Cuánto	hace	que	no	te	has	confesado?

	
—Señor	cura,	pero	si	yo	no	quiero	confesar.	Yo	quería	hablar	con	usted	para

que	me	hiciera	un	favor.	—El	padre	Ambrosio	comenzó	a	impacientarse.	Era	una
cuestión	de	dignidad	profesional	que	aquella	mujer,	una	vez	allí,	no	se	fuera	sin
confesarse,	y	más	viendo	al	fondo	por	la	puerta	entreabierta	de	la	sacristía	cómo
las	beatas	cuchicheaban	con	la	cara	iluminada	por	el	gran	triunfo	de	su	párroco.

	
—Mira,	abre	tu	alma	al	Señor,	confiésate	y	yo,	que	soy	su	instrumento	en	la

tierra,	haré	por	ti	lo	que	necesites.	—La	vieja	hubiese	querido	firmar	allí	mismo
un	contrato	ante	notario.

	
—Pero,	 ¿me	 lo	 promete	 por	 Dios?	 —Aquello	 ya	 fue	 demasiado	 para	 un

hombre	que	en	aquellos	momentos	portaba	la	balanza	de	los	justos.

	
—¿Cómo	 puedes	 tener	 el	 valor	 de	 hacerme	 prometer	 nada	 por	Dios	 si	mi

palabra	es	 la	de	Él	aquí?	—su	atronadora	voz	llegó	hasta	 la	sacristía	donde	las
beatas	 se	 santiguaron	 varias	 veces	 con	 gesto	 nervioso—.	Cuando	 yo	 hablo	 en
nombre	de	Dios	mi	palabra	es	sagrada	y	nada	del	mundo	puede	hacer	que	no	la
cumpla.

	
La	anciana,	asustada,	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	narrar	con	voz	queda	toda	su

vida	 de	 pecado.	 Su	 testimonio	 era	 tan	 prolijo	 que	 el	 padre	 Ambrosio	 se	 veía
obligado	a	hacerla	abreviar	y	pedirle	que	se	saltara	los	detalles.	Cuando	ya	había
recibido	la	penitencia	y	la	absolución,	doña	Carmen	se	quedó	expectante	ante	el
cura.

	
—Bueno,	bueno	—sonrió	el	hombre	con	toda	la	gloria	del	Señor	en	los	ojos

—,	¿cuál	es	ese	favor?

	
—Verá,	padre	Ambrosio,	no	sé	cómo	empezar.	Mi	hija	Anastasia,	¿la	conoce,



verdad?,	pues	le	he	puesto	un	negocio,	para	que	sea	alguien	en	la	vida	y	no	acabe
como	 yo,	 ya	me	 ve.	 Bueno	—la	mujer	 se	 interrumpió	 durante	 unos	 segundos
para	 coger	 fuerzas	 y	 luego	 se	 lanzó—,	 yo	 quería	 que	 usted	 fuera	 su	 primer
cliente,	¿me	comprende?	Para	que	los	demás	vean	que	es	una	cosa	seria.

	
—Pero,	¿se	trata	solo	de	eso?	Claro	que	sí,	mujer,	claro	que	sí.	A	tu	hija	le

hace	 falta	 sentar	 la	 cabeza	 y	 venir	 por	 aquí.	 Estaré	 contento	 de	 ser	 su	 primer
cliente.	 —Qué	 sencillos	 hace	 Dios	 los	 problemas	 de	 la	 gente	 sencilla,	 pensó
lleno	de	ternura.	La	acompañó	hasta	la	misma	puerta	de	la	iglesia.	Era	un	gran
día	 para	 él,	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 ganaba	 una	 nueva	 oveja	 para	 el
rebaño	de	su	señor.

	
—Bueno,	Carmen,	te	quiero	ver	en	misa	por	lo	menos	los	domingos,	¿eh?	Y

ya	verás	cómo	hacemos	que	 tu	hija	 también	se	acerque	a	Dios.	Por	cierto,	¿de
qué	es	el	negocio?	—A	la	vieja	se	le	paró	el	corazón,	había	llegado	el	momento,
pero	jamás	habría	engañado	a	aquel	hombre.

	
—Una	 meublé,	 padre	 Ambrosio.	 —Había	 pasado	 más	 de	 una	 semana

buscando	una	palabra	fina	que	no	malsonase	demasiado	dentro	de	la	iglesia.

	
—¡Ah!	Eso	 está	muy	 bien.	Es	 un	 gran	 negocio.	 Seguro	 que	 tendrá	mucho

éxito.	Hala,	no	te	preocupes.	Cuando	tú	me	digas	iré	a	inaugurar	el	negocio	de	tu
hija,	y	si	se	porta	bien	le	haré	publicidad.	Ya	verás	cómo	sale	adelante.

	
A	la	vieja	le	ofendió	la	naturalidad	e	indiferencia	del	cura	y	casi	estuvo	por

recriminárselo,	pero	el	objetivo	conseguido	le	hizo	besarle	la	mano.

	
—Padre,	gracias.	Le	prometo	que	vendré	todas	las	semanas	a	confesarme	y

la	niña	también.	Le	traeré	un	San	Pancracio	para	que	lo	bendiga.

	
—Hala,	hala,	ve	con	Dios,	mujer.

	
Fue	 a	 reunirse	 con	 sus	 beatas	 que	 le	 esperaban	 impacientes.	No	 dejaba	 de



parecerle	 divertido	 y	 un	 tanto	 absurdo	 que	 aquella	 humilde	mujer	 utilizara	 el
francés	para	referirse	a	una	tienda	de	muebles.	Con	el	dinero	que	cuesta	montar
eso,	hay	que	ver	algunas	profesiones	las	rentas	que	dan,	pensó	malicioso.

	
Como	 le	 ocurría	 cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 su

habitación,	 la	 última	 del	 pasillo	 del	 tercer	 piso,	 apenas	 vislumbró	 la	 estrecha
ventana	sin	visillos	a	la	que	ya	pocas	veces	se	preocupaba	de	taparle	las	grietas
de	 sol	 con	 la	 rezurcida	 colcha,	 la	mesilla	 desconsolada	 arrinconada	 junto	 a	 la
pared,	 y	 su	 cama	 triste	 ocupada	 por	 algún	 cliente	 imprevisto.	 Ya	 estaba
acostumbrado.	Cerró	con	cuidado	al	notar	que	el	durmiente	se	removía	inquieto
en	la	cama	y	se	dirigió	hacia	la	habitación	de	Tassia	para	ver	si	la	encontraba	de
buen	humor	y	le	dejaba	dormir	en	su	cama,	la	maravillosa	cama	con	dosel	que
con	tan	buen	tino	le	había	conseguido	su	madre.	Allí	estaba	ella,	devorando	su
segundo	 paquete	 de	 pipas	 de	 la	 mañana,	 tumbada	 en	 el	 canapé	 comprado	 de
segunda	mano	 por	 su	madre	 para	 darle	 elegancia	 a	 la	 habitación	 y	 que	 ahora
flotaba	en	un	mar	de	cáscaras	y	postales	de	sitios	extraños	que	dejaba	caer	Tassia
al	 suelo	después	de	 contemplarlas	 ensoñada	durante	unos	momentos.	Ya	había
recorrido	media	América	 cuando	 levantó	 la	vista	desde	alguna	 isla	 caribeña	al
entrar	Alejandro.

	
—Ya	 te	 han	 zurrao,	 ¿eh?	 —Su	 voz	 lechosa	 hacia	 juego	 con	 su	 cuerpo

tumbado,	 siempre	 dispuesto,	 siempre	 anunciado,	 multiplicado	 a	 sí	 mismo	 en
movimientos	procaces	que	a	Alejandro	le	hacían	pensar	en	sudor,	en	pieles	que
se	adhieren	con	desgana.

	
—¿Puedo	acostarme	aquí?	Me	han	ocupado	la	habitación.	—Tassia	le	arregló

las	sábanas	con	una	diligencia	impensable	en	ella	y	le	ayudó	a	desnudarse	como
a	un	niño.	Recogió	las	ropas	y	antes	de	irse	le	dio	un	beso	en	los	labios.

	
—Tassia,	¿por	qué	me	tratas	así	tú?

	
—Porque	me	da	 la	gana,	 idiota.	Te	voy	a	 lavar	 la	 ropa,	 pero	 a	 cambio	me

tienes	que	prometer	que	te	levantarás	para	comer.

	



—Despiértame	tú.

	
Tassia	 dejó	 en	 penumbras	 la	 habitación	 y	 salió	 sonriendo	 por	 el	 pasillo,

alegre	por	poderle	 lavar	 la	 ropa	a	Alejandro,	por	poder	 lavarle	un	poco	de	esa
vida	sucia	con	un	pequeño	beso	en	los	labios;	alegre	por	poder	burlarse	de	todos
esos	que	los	querían	condenar	a	no	estar	más	alegres,	a	odiarse	entre	ellos	por	el
más	pequeño	atisbo	de	sonrisa	descubierta	entre	algún	descuido	de	sus	miserias,
de	sus	vidas	petrificadas	en	deslunados	vociferantes	y	aceras	con	olor	a	cloacas,
con	 sabor	 a	 viudas	 de	 cirrosis	 y	 maridos	 idos	 buscando	 otras	 luces	 que	 solo
brillan	en	los	escaparates;	alegre	como	cada	vez	que	se	entregaba	a	un	hombre
sin	querer	 recibir	nada	a	cambio,	 sin	querer	 robarle	nada	de	su	vida	ni	hacerle
inventar	 ninguna	 vida	 para	 tenerla.	 Desde	 su	 absoluta	 ignorancia,	 apenas
resquebrajada	por	las	clases	nocturnas	y	la	sabiduría	que	la	calle	le	había	dado,
intuía	un	mundo	tenebroso	en	el	que	las	morales	cotizaban	en	bolsa	y	las	normas
se	sustituían	unas	a	otras	sin	otra	razón	que	 la	conveniencia	de	gentes	que	ella
jamás	 habría	 soñado	 conocer.	 Quería	 recordar	 desde	 su	 infancia	 algún	 regalo
dado	 sin	 que	 fuese	 premio,	 sin	 que	 fuese	 compra	 de	 risas	 agradecidas;	 alguna
mirada	de	su	madre,	algún	beso	o	cariño	que	no	fuese	feliz	de	ser	él	mismo,	sino
por	ser	para	ella;	por	esto	le	parecía	un	poco	egoísta	sentirse	tan	bien	lavándole
la	ropa	a	Alejandro,	acostarse	a	veces	con	él,	dejarle	la	cama	a	escondidas	de	su
madre	 y,	 quizá	 para	 compensar,	 por	 esto	 ahora	 lo	 despertaba	 entre	 insultos	 y
gritos	 destemplados,	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas	 y	 amenazándolo	 con
tirarle	 un	 cubo	de	 agua	y	Alejandro	 se	 desperezó	 aturdido	 sin	 saber	muy	bien
dónde	 estaba,	 tratando	 de	 espantar	 con	 los	 brazos	 los	 sueños	 que	 todavía
pululaban	a	su	alrededor.	Todo	su	mal	humor	se	esfumó	al	ver	esa	cara	un	poco
rellena	de	Tassia	que	lo	miraba	retadora	con	desprecio	desde	los	pies	de	la	cama.

	
—Vamos,	vamos,	cerdo.	Levántate	de	una	puta	vez.	¿Qué	te	crees,	que	te	vas

a	pasar	todo	el	día	en	mi	cama,	eh?	Luego	se	entera	la	vieja	y	me	la	cargo	yo.

	
—Ya	voy	Tassia,	ya	voy.	Tráeme	una	cerveza,	por	favor.

	
—¡Pero	 bueno!	 Esto	 es	 demasiado.	 ¿Te	 crees	 que	 soy	 tu	 criada	 o	 qué?

Entérate,	 julai,	 yo	 no	 le	 hago	 los	 recados	 a	 nadie.	Ya	 te	 estás	 pasando	mucho
conmigo,	tío.



	
Antes	 de	 que	 Alejandro	 pudiera	 levantarse,	 Tassia	 ya	 había	 traído	 dos

cervezas	que	bebieron	abrazados	en	la	cama	de	un	solo	trago,	tratando	de	correr
lo	más	deprisa	posible	para	ver	si	le	sacaban	alguna	vuelta	de	ventaja	a	todo	lo
que	les	presionaba;	y	luego	darle	por	detrás.

	
Alejandro	se	dejó	acariciar	la	frente	herida	por	los	besos	quedos	de	Tassia	y

la	 sonrisa	 extraviada	 le	volvió	 a	 los	 labios	 al	 recordar	 la	historia	de	 su	primer
cliente	 e	 imaginarse	 al	 pobre	 cura	 de	 pie,	 introducido	 por	 la	 vieja	 en	 la
habitación,	 observando	 aturdido	 los	 pocos	 muebles,	 a	 todas	 luces	 usados,	 en
exposición,	haciéndose	cruces	de	cómo	pensaban	vender	alguno	y	más	situando
la	tienda	en	un	primer	piso.	Hasta	que	la	voz	que	durante	tanto	tiempo	aprendió	a
acallar	le	hizo	sudar	y	apoyarse	en	la	vieja	cómoda	cuando	recordó	las	palabras
de	la	tía	Carmen	al	dejarlo	a	solas.

	
—Si	 quiere,	 luego	 utilice	 el	 baño	 de	 mi	 hija.	 Le	 he	 puesto	 todas	 las

comodidades.

	
Y	la	comprensión	 lo	 llevó	a	 la	puerta	que	fue	 incapaz	de	abrir,	aprisionado

por	 aquel	 recuerdo	 de	 juventud	 tantas	 veces	 asesinado	 por	 rezos	 nerviosos,	 y
cuando	la	virgen	María	se	le	apareció	vestida	de	Tassia	desnuda	debajo	de	una
negligé	negra,	todos	sus	años	de	rezos	contra	la	perdición	se	le	amontonaron	en
un	corazón	que	le	pataleaba	en	los	ojos	impregnados	de	niña	que	duele	bajo	la
sotana	 y	 el	 querer	 irse,	 el	 murmurar;	 pero	 Dios;	 y	 el	 sudor	 de	 sus	 manos
desabotonando	los	 treinta	y	 tres	botones	de	su	tanto	mentirse	y	soñar	despierto
en	cópulas	sagradas	le	estalló	en	un	bofetón	en	la	cara	a	Tassia,	en	un	desgarro
de	Dios	que	la	dejó	desnuda	en	la	cama	con	toda	la	sangre	del	señor	queriéndole
entrar	 a	 raudales	por	 la	 entrepierna	y	 el	padre	Ambrosio,	 que	 se	había	 sentido
engañado,	 se	 sintió	 derrotado	 por	 esa	 pelvis	 que	 ya	 era	 para	 él	 forma	 sagrada
hecha	vida,	dios	nuevo	redentor	que	le	iluminaba	de	todas	esas	tinieblas	de	las
que	 había	 intentado	 salir	 sepultado	 de	 reproches	 y	 besos	 de	 escapulario.	 Tras
conseguir	la	paz	que	Dios	nunca	había	sido	capaz	de	darle	no	se	atrevió	a	mirar	a
la	 adolescente	 a	 la	 cara	 y	 se	 vistió	 extasiado,	 sabiendo	 que	 ya	 no	 quedaban
vírgenes	que	se	le	aparecieran;	vio	una	bandeja	metálica,	muy	parecida	al	cepillo
que	pasaban	en	la	iglesia,	y	dejó	dos	mil	pesetas	en	ella.	Tassia	se	incorporó	de
un	salto	y	le	devolvió	los	billetes	con	una	sonrisa	temerosa.



	
—Padre,	yo	no	soy	una	puta;	yo	solo	hago	esto	porque	me	gusta	hacerlo.

	
—Pero,	entonces…	tu	madre…

	
—No	se	preocupe	por	mi	madre.	Ya	me	las	arreglaré	yo.

	
Y	por	primera	vez	en	 su	vida,	 con	una	 ternura	desconocida	en	él,	besó	 los

labios	de	la	muchacha	y	salió	dispuesto	a	hablar	con	la	vieja.	Poco	le	costó	entre
amenazas	 y	 admoniciones	 convencerla	 para	 que	 cejase	 en	 su	 alcahuetería,	 y
menos	 le	 costó	convertirse	en	el	 semanal	visitante	de	 la	niña	a	cambio	de	una
módica	 cantidad	 de	 dinero	 a	 espaldas	 de	Tassia,	 que	 la	madre	 no	 se	 atrevió	 a
rechazar	aunque	esto	no	fuese	lo	que	ella	quería	para	su	hija.	Cuando	las	visitas
empezaron	 a	 retumbar	 por	 las	 calles,	 el	 padre	 Ambrosio	 fue	 trasladado	 con
discreción	de	parroquia.	Por	más	que	 su	madre	 le	 siguió	 llevando	clientes	a	 la
habitación,	 y	 aun	 probando	 más	 de	 una	 vez	 su	 gruesa	 zapatilla,	 Tassia	 no
consintió	 nunca	 cobrarle	 a	 nadie	 por	 hacer	 el	 amor,	 con	 lo	 que	 la	 vieja	 se
consumía	 en	 lamentaciones	 sin	 abandonar	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 la
descastada	entrase	en	razón.	De	tarde	en	tarde	una	actividad	febril	la	asaltaba	y
se	ponía	a	limpiar	con	esmero	el	cuarto	de	su	hija,	segura	de	que	en	esa	ocasión
la	niña	 le	 respondería	como	una	buena	hija,	pero	ni	 las	amenazas	de	 tirarla	de
casa	ni	los	ruegos	ni	reproches	entre	llantos	por	su	pasado	esfuerzo	de	madre	le
sirvieron	de	nada.	No	quería	poner	a	trabajar	a	su	hija	por	egoísmo,	quería	que
su	 niña	 se	 convirtiera	 en	 una	 gran	 puta	 y	 eso	 solo	 se	 lograba	 con	 tesón	 y
voluntad.	 La	 señora	 Carmen	 maldecía	 la	 disipación	 de	 las	 costumbres	 como
causa	del	poco	interés	de	Tassia	por	una	profesión	que	a	ella	le	había	permitido
vivir	sin	tener	que	robar	a	nadie.	Se	le	caían	las	lágrimas	cuando	Alejandro	con
voz	 monótona	 le	 leía	 los	 anuncios	 de	 masajes	 de	 los	 periódicos	 y	 escuchaba
aquello	de	«se	admiten	tarjetas	de	crédito»,	que	estaba	segura	era	el	máximo	de
distinción.

	
Alejandro	besó	a	Tassia	con	fuerza	y	se	atrevió	a	mirarla	a	los	ojos,	pensó	en

sonreírle	 y	 decirle	 que	 la	 invitaba	 a	 comer	 en	 el	 restaurante	 de	 los	 muelles
abandonados,	 que	 la	 invitaba	 a	 vivir	 cualquier	 vida	 de	 las	 que	 él	 creía	 haber
vivido	 alguna	 vez,	 a	 soñar	 un	 poco	 que	 todavía	 soñaban	 y	 podían	mentirle	 al



mundo	 y	 burlarse	 de	 los	 relojes	 parados	 en	 repisas	 rotas,	 de	 los	 relojes
sangrantes	sobre	manos	abiertas,	pero	recordó	que	le	habían	robado	el	dinero	de
la	 noche	 y	 no	 era	 hora	 de	 ir	 al	 banco	 ni	 era	 hora	 de	 inventarse	 historias	 e
invitarla	 a	 comer;	 qué	 tontería;	 y	 toda	 la	 soledad	 le	 ocultó	 la	 cara	 de	 nuevo
mientras	se	vestía	y	salía	de	 la	habitación	sin	musitar	palabra.	Llegó	a	 la	vieja
cocina	en	el	piso	inferior	donde	la	señora	Carmen	siguió	fregando	sin	saludarle
ni	 hacer	 ningún	 comentario	 sobre	 su	 herida	 en	 la	 frente.	 Alejandro	 cogió	 el
periódico	 de	 una	 silla	 y	 empezó	 a	 leerle	 los	 anuncios.	 La	 mujer	 le	 abrió	 un
tercio.

	
—Tómate	la	cerveza,	a	ver	si	te	despejas	antes	de	que	se	haga	de	noche.

	
Y	 Alejandro,	 que	 pareció	 no	 haberla	 oído,	 dio	 un	 largo	 trago	 y	 siguió

leyendo:

	
PINTORA	MUERTA	POR	ESCAPE	DE	GAS

	
En	 la	noche	del	pasado	viernes	 fue	encontrada	sin	vida	en	su	domicilio	 la

pintora	Sara	Romero	Vázquez,	de	37	años	de	edad.	Según	fuentes	judiciales,	la
muerte	 se	 produjo	 de	 manera	 accidental	 por	 asfixia.	 Al	 parecer	 la	 mujer	 se
disponía	a	preparar	 la	 cena	 cuando	dejó	abierta	por	olvido	 la	 espita	del	 gas.
Una	vecina,	con	la	que	había	quedado	para	cenar,	 la	encontró	muerta	cuando
acudió	 a	 la	 cita.	 La	 jueza	 que	 practicó	 las	 diligencias	 ha	 descartado	 otros
escenarios	posibles,	como	el	suicidio	o	el	asesinato.	Sara	Romero	pertenecía	a
una	conocida	y	relevante	familia	de	nuestra	ciudad	vinculada	al	mundo	taurino,
inmobiliario	 y	 de	 servicios.	 Aunque	 no	 muy	 conocida	 por	 el	 gran	 público,	 sí
disfrutaba	 de	 cierta	 reputación	 dentro	 de	 los	 círculos	 artísticos.	 Su	 obra,
intimista	y	muy	perturbadora	a	los	ojos	de	este	profano	relator,	 lleva	al	que	la
contempla	 a	 la	 introspección	 y	 a	 la	 búsqueda	 de	 algo	 perdido,	 algo	 que	 ha
dejado	huella	en	el	 lienzo,	quizá	 la	búsqueda	del	propio	cuadro	desaparecido,
quizá	a	pintar	su	propia	muerte	como	si	una	ausencia	surgida	de	lo	pintado	se	la
reclamara.	 En	 el	 seguimiento	 de	 la	 noticia,	 este	 redactor	 asistió	 al
levantamiento	 del	 cadáver	 y	 se	 sobrecoge	 al	 recordar	 el	 rostro	 de	 la	 mujer
fallecida,	azulado	y	con	la	expresión	borrada	por	los	efectos	de	la	asfixia,	y	ver
después	esos	otros	rostros	tan	azules	y	tan	parecidos	que	pueblan	sus	cuadros.
¿Suicidio,	asesinato	o	muerte	accidental?	Para	la	pintora	poco	importa	ya,	pero



quizá	su	pintura	nos	está	hablando	de	ello.

	
—Hijo	de	puta.	—Alejandro	sintió	una	rabia	infinita	contra	sí	mismo.

	
—Te	 tengo	 dicho	 que	 en	 mi	 casa	 no	 se	 insulta	 a	 nadie,	 ¿eh?	 Así	 que	 si

quieres	soltar	sapos	por	la	boca	te	vas	a	la	calle	y	luego	vuelves.	—Doña	Carmen
le	señaló	la	puerta	con	un	cucharón	de	madera	que	aún	goteaba	agua.
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El	 lunes	 amaneció	 como	 todos	 los	 lunes,	 con	 despertador	 y	 tostada	 y	 café
rápido	en	el	bar	de	abajo	del	periódico	con	saludos	y	la	liga	en	la	recta	final	con
el	Madrid	a	punto	de	llevársela,	como	de	costumbre,	y	el	Depor	ahí	apretando,	y
casi	todo	el	mundo	viendo	cómo	había	quedado	la	porra	semanal	y	en	la	tele	a
medio	 volumen	 el	 rostro	 un	 tanto	 demacrado	 de	Letizia	Ortiz	 guiñoleando	 las
noticias	 de	 la	 mañana:	 la	 intifada	 en	 Palestina	 —la	 aviación	 israelí
bombardeando	Ramala	y	Nablús	como	represalia	a	la	autoinmolación	del	viernes
de	un	joven	palestino	en	un	concurrido	centro	comercial	de	una	ciudad	israelí—,
la	kale	borroka	en	Euskadi,	ETA	presente	en	cada	comentario	y	en	cada	silencio,
los	 asesinatos	 de	 mujeres	 tan	 presentes	 como	 invisibles,	 los	 problemas	 de	 la
reconversión	pesquera,	aro	de	hierro	por	el	que	introducirnos	la	unión	europea.
Los	fuertes	y	los	débiles,	los	fuertes	y	los	débiles,	como	cada	día,	como	cada	día,
podía	ser	el	resumen	de	la	prensa	de	aquel	lunes	caluroso	que	los	parroquianos
comentaban	 con	 exaltada	 desgana,	 sabiendo	 que	 las	 palabras,	 o	 las	 noticias,
nunca	llegaban	a	cambiar	nada.

	
La	primera	mesa	de	redacción	del	día,	con	la	amable	y	cortés	presencia	del

director,	 transcurrió	 alrededor	 de	 los	 mismos	 asuntos,	 como	 siempre	 con	 una
mayor	focalización	sobre	los	temas	locales.	Gonzalo	solo	habló	para	proponer	el
seguimiento	 de	 la	 detención	 de	 un	 hombre	 acusado	 de	 haber	 apuñalado	 a	 su
mujer.	Nada	dijo	ni	nada	 le	dijeron	sobre	 la	muerte	de	Sara	Romero	Vázquez,
que	al	parecer	ni	existía	ni	había	existido.

	
Cuando	terminó	la	reunión,	y	tras	una	leve	seña	de	una	de	las	cejas	blancas

del	 director,	 Gonzalo	 le	 siguió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 su	 despacho.	 Allí	 el	 amo,
como	le	llamaba	de	forma	coloquial	toda	la	redacción,	se	lo	dejó	todo	muy	claro.
Con	pocas	palabras	le	prohibió	escribir	en	ningún	medio,	de	la	empresa	o	ajeno,
ni	una	sola	palabra	sobre	Sara	Romero,	viva	o	muerta.	Lo	contrario	significaba
la	puerta	y	la	calle.	Una	nueva	llamada	de	don	Fernando	Romero	tras	el	funeral
había	tenido	sus	efectos.	Gonzalo	no	protestó	en	ningún	momento,	no	intentó	la
mínima	excusa	por	haberse	saltado	la	mesa	de	cierre	del	dominical,	ni	siquiera
defendió	su	derecho	de	expresión	ni	su	supuesta	dignidad	profesional.	Asintió	a
cada	una	de	las	reconvenciones	de	su	jefe,	tragó	toda	la	saliva	que	pudo	y	salió
de	aquel	despacho	convencido	de	que	aunque	tardaran	en	echarle	un	mes	o	tres



años,	 en	 realidad	 ya	 había	 sido	 despedido.	 Se	 sorprendió	 repitiéndose	 en	 voz
baja	 mientras	 volvía	 a	 su	 mesa;	 me	 importa	 tres	 cojones,	 me	 importa	 tres
cojones,	me	importa	tres	cojones.	Y	se	sintió	muy	bien.

	
A	 las	 17’30	 pulsó	 el	 interfono	 de	 la	 pequeña	 casa	 rústica	 situada	 en	 el

extrarradio	de	la	ciudad.	Había	telefoneado	por	la	mañana	para	confirmar	la	cita
con	el	anciano	y	esperaba	que	ya	se	hubiera	despertado	de	la	siesta	y	le	estuviera
esperando	como	habían	quedado.	Una	voz	de	mujer;	¿quién?;	le	hizo	carraspear
antes	de	 identificarse	y	preguntar	por	don	Salvador	Romero	Cofrentes.	La	voz
era	 de	 una	 amable	 y	 voluminosa	 señora	 de	 cierta	 edad	 que	 le	 abrió	 y	 le
acompañó	a	una	salita	en	penumbras	donde	se	encontraba	el	anciano	revisando
viejas	 revistas	de	El	Ruedo.	 Su	 anfitrión,	 envuelto	 en	un	batín	 rojo	demasiado
caluroso	para	la	época,	perdía	mucha	de	la	forzada	distinción	que	aparentaba	en
el	entierro.	Se	sentó,	tras	ser	invitado	a	ello,	en	un	sillón	enfrente	del	viejo,	que
lo	miró	con	los	ojos	empequeñecidos	por	el	orgullo	de	enseñarle	un	carcomido
número	 de	 la	 revista,	 de	 septiembre	 de	 1947,	 con	 un	 abundante	 reportaje
fotográfico	sobre	la	muerte	de	Manolete.	Por	mucho	que	su	familia	fuera	rica	y
poderosa,	él	no	daba	la	impresión	de	serlo	a	tenor	de	la	discreta	y	falta	de	gusto
decoración	de	la	salita,	con	sillones	de	escay	y	un	gastado	mantel	de	hule	en	la
mesa	camilla	donde	se	amontonaban	las	revistas	que	la	mujer	recogió,	no	sin	una
atenta	y	desconfiada	mirada	del	viejo,	para	colocar	la	bandeja	con	el	café.	Esta
impresión,	 un	 tanto	 decepcionante,	 se	 le	 multiplicó	 al	 ver	 la	 salivosa	 e
incoherente	 sonrisa	 con	 que	 le	 regalaba	 mientras	 se	 perdía	 en	 un	 sinfín	 de
anécdotas	 sobre	 amarillentos	 hechos	 taurinos,	 lo	 que	 le	 hacía	 dudar	 de	 la
capacidad	 del	 abuelo	 para	 ayudarle	 a	 recopilar	 la	 mayor	 información	 posible
sobre	 Sara.	 Entre	 una	 retahíla	 de	 confidencias	 increíbles	 sobre	 asuntos	 de
cuernos	 y	 faldas,	 que	 aquel	 hombre	 decía	 haber	 vivido	 de	 cerca,	 el	 manido
debate	en	los	círculos	taurinos	sobre	la	prohibición,	a	causa	de	la	omnipresente
crisis	de	las	vacas	locas,	de	la	entrega	de	trofeos	en	las	lidias	—por	no	hablar	de
la	 obligatoria	 cremación	 del	 cadáver	 del	 toro	 y	 la	 prohibición	 de	 la	 venta	 del
chuletón	de	vaca;	aunque	ya	pocos	me	como	yo	de	esos;	suspiró	don	Salvador—,
averiguó	que	había	sido	heredero,	junto	a	tres	hermanos	más,	de	los	provechosos
negocios	 de	 la	 familia.	 La	 herencia	 en	 su	 momento	 incluyó	 una	 reconocida
fábrica	 de	 embutidos,	 otra	 también	 muy	 conocida	 de	 aceites	 de	 gran	 calidad,
diferentes	empresas	de	servicios	con	múltiples	concesiones	del	ayuntamiento	y
la	 diputación,	 y	 un	 rico	 latifundio	 dedicado	 al	 ganado	 y	 la	 aceituna	 en	 la
provincia	de	Jaén.	Siendo	bastante	joven,	vendió	su	parte	de	todos	los	negocios
al	resto	de	los	hermanos	y	se	fue	a	Sevilla	tratando	de	llevar	a	cabo	la	ilusión	de



su	vida:	tomar	la	alternativa	en	la	Maestranza.	Un	estúpido	accidente	le	provocó
una	cojera	que	le	hizo	desistir	de	su	ambición.	Gastó	el	dinero	que	le	quedaba	en
comprar	 una	 ganadería	 con	 la	 que	 se	 arruinó.	 Resurgió	 de	 nuevo	 y	 se	 hizo
apoderado	de	varios	novilleros	con	diferente	fortuna	y,	 tras	un	amor	impetuoso
con	una	actriz	que	terminó	en	un	matrimonio	de	conveniencia	que	luego	resultó
no	convenirle	en	ningún	sentido	y	del	que	tuvo	la	suerte	de	enviudar,	no	le	quedó
más	remedio	que	volver	a	la	ciudad	y	aceptar	el	empleo	que	le	ofreció	uno	de	sus
hermanos.	Desde	 entonces	 había	 llevado	 una	 vida	 cómoda	 y	 por	 fin	 tranquila
hasta	el	infortunado	día	en	que	su	sobrina	nieta	Sara;	de	la	que	Dios	se	apiade;	se
instaló	en	la	céntrica	y	lujosa	casa	en	la	que	él	por	aquel	entonces	residía.

	
Gonzalo	 no	 supo	 si	 creer	 tanto	 tópico.	Apuró	 su	 café	 observando	 cómo	 la

expresión	bobalicona	del	viejo	se	había	transformado	al	nombrar	a	su	sobrina	en
una	desabrida	mueca	de	amargura	y	rabia.	Tras	un	instante	borró	la	mueca	con
un	cabeceo	y	recuperó	el	aspecto	irrelevante	y	amable	anterior.

	
—Así	que	usted	es	periodista…

	
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 me	 licencié	 en	 periodismo.	 Yo	 estudiaba	 una

ingeniería	técnica,	pero	un	amigo	mío,	redactor	del	periódico,	me	consiguió	un
trabajo	 de	 corrector.	 Con	 el	 tiempo	 me	 encargaron	 las	 efemérides,	 luego	 la
casualidad	me	 llevó	 a	 los	 sucesos	 y	 desde	 hace	 unos	 tres	 años	 también	 a	 las
necrológicas,	mi	única	pasión	hoy	en	día.

	
—¿Su	única	pasión?

	
—Sí.	 Bueno,	 en	 realidad	 el	 asunto	 de	 la	 muerte	 no	 me	 interesa,	 solo	 me

interesan	las	vidas,	sus	vidas.	Es	bastante	difícil	de	explicar.	Fíjese,	toda	nuestra
sociedad	 le	da	mucho	más	valor	 a	 lo	que	 se	hace	que	a	 lo	que	 se	piensa.	Nos
acostumbran	a	abdicar	de	nuestras	 ilusiones	y	de	nuestros	 ideales	a	cambio	de
unas	realidades	que	nunca	nos	 llegan	a	satisfacer	por	dentro.	Poco	a	poco	esas
realidades	nos	ahogan,	nos	convierten	en	pobres	autómatas	repetidores	de	ellas
mismas.	 —Gonzalo	 no	 solía	 dejarse	 arrastrar	 por	 la	 vehemencia	 en	 ninguna
ocasión,	pero	esta	vez	se	extrañó	al	oírse	hablar	en	un	tono	que	iba	perdiendo	la
contención	a	la	que	siempre	se	obligaba.	Su	cuerpo	se	había	ido	aproximando	al



borde	 de	 la	 butaca	 y,	 ahora	 medio	 incorporado,	 buscaba	 en	 el	 atónito	 y
displicente	rostro	del	anciano	una	comprensión	que	le	hiciera	creerse	un	poco	a
sí	mismo—.	Yo	intento	reescribir	esas	vidas	a	partir	de	lo	que	ellas	querían,	no
de	lo	que	eran.

	
—¡Ah!	 A	 usted	 le	 gustaría	 seguir	 siendo	 un	 joven	 idealista.	 Lo	 que	 me

cuenta	me	parece	un	poco	inmaduro,	perdone	que	se	lo	diga	así,	pero,	no	crea,	a
mi	 edad	 me	 es	 muy	 fácil	 comprenderle.	 Los	 viejos	 nos	 acostumbramos	 a
contarnos	solo	las	historias	que	queremos	oír;	pero,	de	todas	formas,	y	también
por	mi	edad,	comprenderá	que	no	comparta	su	afición	por	 las	esquelas.	—Don
Salvador	se	sirvió	de	su	bastón	para	de	tres	interminables	pasos	situarse	delante
de	un	horrible	reloj	de	cuco,	de	cuyo	interior	extrajo	una	pequeña	caja	plateada
—.	 Lo	 que	 no	 comprendo,	 y	 me	 parece	 un	 poco	 irrespetuoso,	 es	 que	 juegue
usted	con	 los	nombres	de	 los	muertos.	—Volvió	a	 la	mesa	y	entreabrió	 la	caja
para	 mostrar	 su	 contenido	 a	 Gonzalo	 mientras	 le	 alcanzaba	 un	 canutillo	 de
marfil.	Gonzalo	 se	 retrajo	asustado	en	su	 sillón	y	 lo	 rechazó	con	 la	cabeza.	El
anciano	 depositó	 una	 medida	 cantidad	 de	 coca	 en	 la	 mesa	 y	 sirviéndose	 del
canutillo	la	esnifó.	Estornudó	un	par	de	veces	y	se	secó	con	el	dorso	de	la	mano
unas	 risueñas	 lágrimas—.	No,	no	se	 sorprenda	demasiado.	También	 los	viejos,
como	 los	niños,	 somos	capaces	de	 llegar	a	disfrutar	de	 la	vida	sin	estar	atados
por	ninguna	doble	moral.	Podemos	perder	la	vacuidad	de	eso	que	llaman	sentido
común,	que	no	es	más	que	idiotez	generalizada,	y	dedicarnos	a	cobrarnos	todos
esos	 años	 que	 hemos	 enterrado	 tratando	 de	 edificar	 una	 vida	 con	 la	 que	 los
demás	estén	de	acuerdo.	Como	los	niños,	no	tenemos	que	alquilarnos	a	ningún
futuro	y	debemos	estar	más	allá	de	cualquier	indignación	ajena.

	
—Pero	 usted	 no	 ha	 perdido	 la	 capacidad	 de	 indignarse,	 por	 lo	 menos	 lo

parecía	 ayer	 con	 aquel	 hombre.	 —Gonzalo	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de
sacar	nada	en	claro	del	viejo.	Llegó	con	la	idea	de	encontrarse	a	un	hombre	de
fuertes	principios	y	se	descubría	ante	un	cocainómano	que	jamás	podría	llegar	a
comprender	el	verdadero	sentido	de	lo	que	le	había	intentado	explicar.

	
—¡Bah!,	amigo,	la	comodidad	nos	hace	no	abandonar	las	formas.	Sentimos

indignación	 cuando	hay	 que	 sentirla,	 como	podemos	 sentir	 cualquier	 cosa	 que
haya	que	 sentir.	Lo	único	que	no	 se	puede	disimular	es	el	dolor	de	haber	 sido
engañado,	y	más	cuando	ya	son	pocas	las	fidelidades	que	arriesgas,	cuando	ya	te



han	engañado	las	suficientes	veces	y	no	te	debería	doler	una	más.	Eso	sentía	yo
ayer:	dolor.	Y	por	eso	me	interesó	usted	cuando	supe	que	era	el	que	había	escrito
el	 artículo	 sobre	Sara.	Yo	quiero	que	usted	me	ayude,	que	descubra	por	qué	y
quiénes	mataron	a	Sara.

	
Gonzalo	 se	 arriesgó	 a	 poner	 en	 peligro	 su	 entrevista	 diciéndole	 lo	 que

pensaba.

	
—Mire,	 don	 Salvador,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 tengo	 ningún	 indicio	 ni

sospecha	que	me	pueda	llevar	a	pensar	que	a	Sara	la	mató	alguien.	Eso	sí,	debo
confesarle	que	la	idea	del	suicidio	me	parece	tan	posible	como	la	del	accidente,
pero	 la	 policía	 dice	 que	 los	 indicios	 circunstanciales	 pueden	 descartarla.	 Sara
había	quedado	para	cenar	esa	misma	noche	con	una	vecina	en	su	casa.	De	hecho
parece	 ser	 que	 al	 preparar	 la	 cena	 es	 cuando	 se	 dejó	 el	 gas	 abierto.	 Había
consumido	barbitúricos	y	alcohol	y	al	parecer	se	quedó	dormida	antes	de	morir.

	
Don	 Salvador	 retomó	 su	 chocheante	 amabilidad	 sin	 prestar	 demasiada

atención	a	las	palabras	de	Gonzalo.	Colocó	dos	vasos	en	la	mesa	y	los	rebosó	del
coñac	de	una	botella	llena	de	polvo	que	había	rescatado	de	un	estante	del	mueble
librería.	Desapareció	de	la	salita	dando	tiempo	a	Gonzalo	a	fumarse	un	cigarrillo
nervioso	 entre	 consultas	 de	 reloj.	 Regresó	 con	 una	 inmensa	 carpeta	 y	 dos
voluminosos	álbumes	de	fotografías.	Le	tendió	uno	de	ellos	a	Gonzalo	y	este	se
dispuso	a	visionarlo	ante	la	callada	mirada	del	viejo.

	
La	primera	fotografía	 le	hizo	exclamar	un	admirado;	vaya;	al	ver	el	primer

plano	de	una	mujer	todo	sonrisa	de	su	boca	sellada,	sus	labios	quizá	demasiado
resaltados	por	el	carmín,	y	una	nariz	un	poco	pequeña	debajo	de	unos	infinitos
ojos	 de	 tres	 colores	 que	 reposaban	 en	 una	 tranquilidad	 como	 de	 mar	 que	 le
parecía	poco	madura	confundida	con	esos	brillos	y	reflejos	que	no	podía	matar	el
papel	mate	ni	la	inerte	lejanía	de	una	muerte	en	fotografía.

	
—Es	muy	bella.	Es	 increíble	que	pese	a	 su	 juventud	 tuviera	ese	aire	 tan…

tan	 profundo.	 —No	 podía	 disimular	 su	 azoramiento	 ante	 la	 sorpresa	 de
encontrarse	 aquel	 rostro	 todavía	 con	 rostro,	 todavía	 con	 rasgos,	 y	 empezó	 a
jurarse	 que	 aquella	muchacha	merecía	 la	mejor	 historia	 que	 él	 fuera	 capaz	 de



escribir,	sabiendo	que	era	imposible	concebir	ninguna	historia	que	fuese	digna	de
encuadrarse	con	aquellos	ojos	vidriera	que	parecían	saberlo	todo,	desde	el	todo.
No	se	atrevió	a	pasar	a	la	siguiente	fotografía	hasta	que	no	supiera	algo	más	de
ella.	Era	suicida	mitificar	aquel	rostro	sin	algún	emplasto	de	la	vulgaridad	de	la
vida	cotidiana	que	lo	cauterizase	contra	el	desengaño	de	la	idealización.

	
—Cuénteme	todo	sobre	Sara,	por	favor,	don	Salvador.	—Miró	con	franqueza

los	 ojos	 chispeantes	 del	 anciano	 y	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 lo	 que	 el	 anciano	 le
contara	de	aquella	muchacha.

	
El	 viejo	 dio	 un	 pausado	 trago	 de	 coñac	 y	 entrecerró	 la	 mirada	 puesta	 en

alguna	 remota	 pared	 más	 allá	 de	 su	 vista.	 Un	 temblor	 de	 su	 voz	 empezó	 a
arrancarle	las	palabras	del	recuerdo.

	
—Sara	 era	 la	 única	 nieta	 de	mi	 hermano	mayor,	 Guillermo.	 Yo	 apenas	 la

había	visto	en	comuniones	y	bodas,	en	las	pocas	ocasiones	en	que	me	reunía	con
la	familia	para	las	celebraciones.	Casi	por	casualidad,	al	poco	tiempo	de	volver
yo	 a	 esta	 ciudad,	 empezamos	 a	 coincidir	 a	 menudo.	 Fue	 entonces	 cuando
comencé	a	tratarla	y	a	cobrarle	todo	el	cariño	que	nunca	había	sentido	por	nadie
de	mi	familia.	Estaba	terminando	sus	estudios	y	quedábamos	muchas	tardes	para
hablar	de	arte,	de	pintura,	de	la	vida	en	general.	No	sabe	usted	lo	orgulloso	que
me	sentía	de	poder	compartir	un	rato	en	una	cafetería	con	aquella	muchacha,	era
encantador	 poderle	 contar	 mis	 cosas,	 mis	 historias,	 y	 ver	 cómo	 ella	 las	 iba
absorbiendo	 con	 sus	 ojazos	mirándome	de	par	 en	par.	Me	 llenaba	de	 emoción
descubrir	que	una	chiquilla,	una	adolescente	aún,	podía	 sentirse	 interesada	por
los	rollos	que	le	soltaba	un	carcamal	como	yo,	por	más	que	fuera	su	tío	abuelo.
Era	 una	 joven	muy	moderna	 y	 especial.	 Por	 aquella	 época	 empezó	 a	 vivir	 su
vida.	Se	independizó	de	sus	padres	algún	tiempo	después	de	cumplir	la	mayoría
de	edad	y	se	puso	a	vivir	con	un	chico.	Eso	hizo	que	le	perdiera	la	pista.	Pero,
antes	de	eso,	conforme	la	fui	conociendo	me	di	cuenta	de	que	ella	era	como	yo,
quería	tanto	la	vida	y	tenía	tanto	miedo.	Lo	devoraba	todo,	lo	que	miraba,	lo	que
creía,	 lo	 que	 amaba…,	 todo	 se	 le	 acababa	 en	 el	 pensamiento	 antes	 de	 haber
llegado	a	disfrutarlo	bien,	a	reconocerlo	como	suyo.	—Don	Salvador	detuvo	su
monólogo	 y	 se	 entretuvo	 unos	minutos	 en	 esnifar	 otro	 poco	 de	 coca,	 sin	 que
Gonzalo,	 absorto	 en	 la	 fotografía	 de	 Sara,	 pareciera	 encontrarse	 en	 la	 misma
estancia.	 Luego	 el	 anciano,	 con	 un	 suspiro,	 como	 para	 acumular	 fuerzas,



prosiguió—:	Pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	más	que	parientes	éramos	amigos.
Ella	huía	de	 la	 indiferencia	 satisfecha	de	 todas	 las	gentes	perdidas	entre	 tantos
manuales	y	directrices	que	enseñan	a	todo,	que	te	lo	enumeran	todo,	sin	dejarte
ni	siquiera	la	alegría	de	alguna	vez	saltarte	del	cuatro	al	seis,	o	por	lo	menos	no
ponerle	el	palito	a	las	tes.	—Rio	su	ocurrencia	sin	que	Gonzalo	la	entendiera—.
Era	igual	que	yo	en	eso.	Se	acostumbró	a	recogerme	en	la	oficina	y	llevarme	a
comer,	al	teatro,	a	ver	esos	cuadros	que	la	secuestraban	en	su	interior	y	parecían
acariciarla	logrando	que,	no	sé	por	qué	extraño	fenómeno,	toda	la	serenidad	que
reflejaba	su	rostro,	en	esos	momentos	de	percepción,	coincidiera	por	una	vez	con
su	 estado	 interior.	 Dejé	 de	 contemplar	 ningún	 cuadro	 y	 solo	 la	miraba	 a	 ella,
cada	 uno	 de	 sus	 parpadeos	 era	 una	 pincelada	 para	 mí.	 A	 veces	 sus	 ojos	 me
buscaban	 brillando	 y	 la	 orgullosa	 ironía	 de	 su	 risa	 me	 decía	 que	 ambos
compartíamos	 algo.	 Después	 de	 semanas	 de	 venir	 a	 verme	 a	 diario	 había
períodos	 en	 los	que	desaparecía.	Me	 fui	 acostumbrando	a	 su	 compañía	y	 cada
vez	soportaba	peor	estas	ausencias.	Llamaba	a	sus	padres	para	averiguar	dónde
estaba,	 pero	 estos	 sabían	 menos	 que	 yo.	 Ella	 nunca	 me	 decía	 nada,	 era	 una
consumada	maestra	de	las	evasivas,	de	los	silencios.	A	duras	penas	conseguía	no
presionarla	demasiado,	pues	 sabía	que	 solo	en	 su	 libertad	podría	 seguir	 siendo
mi	 amiga.	 Intentaba	 recordar	 su	 rostro	 extasiado	 delante	 de	 un	 Rossetti	 y	 no
pensar	 qué	 podría	 estar	 haciendo	 en	 aquellos	 momentos.	 Desde	 pequeña	 la
pintura	era	lo	único	que	conseguía	tenerla	por	completo.

	
Abrió	 la	 carpeta	 y	 empezó	 a	 mostrarle	 los	 papeles	 ya	 envejecidos,	 esos

primeros	dibujos	de	infancia,	todos	llenos	de	las	lunas	blanquísimas	de	los	cinco
años,	de	casas	con	chimenea	y	calles	con	árboles	y	coches	que	van	creciendo	al
lado	de	la	niña	hasta	convertirse	en	trazos	gruesos	que	ya	no	son	nada,	solo	ella.
Tras	los	dibujos	le	tocó	el	turno	al	otro	de	los	álbumes.	Los	ojos	del	anciano	se
hundieron	en	las	fotografías,	mirándolas	de	lado,	como	un	paso	por	detrás,	igual
que	 todas	 esas	 veces	 que	 hubiera	 querido	 diluir	 su	 presencia	 al	 lado	 de	 la
muchacha	para	poder	contemplarla	sin	el	estorbo	de	saberse	allí,	a	punto	de	tener
que	pronunciar	cualquier	palabra	que	rompiera	el	encanto	de	su	mirar.	Pasó	las
páginas	 del	 álbum	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 mostró	 la	 foto	 de	 una	 niña	 de	 cara
redondeada	y	guedejas	de	oro	cayéndole	sobre	la	frente	con	la	pícara	sonrisa	de
quien	sabe	que	todo	es	ya	suyo,	que	nada	se	va	a	resistir	a	uno	solo	de	sus	guiños
coquetos.

	
—Se	 convirtió	 en	 una	 espléndida	 jovenzuela	 imposible	 de	 dominar.	 En	 la



superficie	 era	 toda	una	 señorita	muy	bien	 educada	que	 sabía	desenvolverse	 en
los	ambientes	de	sociedad,	pero	algo	por	dentro	de	ella	parecía	querer	aflorar	y
liberarse	 de	 todos	 esos	 cánones,	 normas	 y	 formalidades	 que	 le	 habían	 querido
inculcar.	 La	 relación	 con	 sus	 padres	 comenzó	 a	 marchar	 mal.	 Su	 padre	 se
empeñaba	en	querer	controlar	el	presente	y	el	futuro	de	la	muchacha.	Se	empeñó
en	 que	 fuera	 a	 estudiar	 al	 extranjero,	 utilizó	 su	 influencia	 para	 organizarle
exposiciones	en	sitios	que	la	hubieran	convertido	en	una	pintora	cotizada.	Pero
quizá	esa	presión	es	lo	que	provocó	que	ella	lo	abandonara	todo.	Su	apariencia
dócil	e	introspectiva	no	era	más	que	determinación.	Dentro	de	ella	no	había	lugar
para	nada	más	que	su	voluntad	y	 la	pintura,	 lo	que	ella	sentía	que	debía	ser	 la
pintura,	algo	muy	poco	cercano	a	los	circuitos	comerciales,	los	marchantes	y	las
galerías.	 Pero	 no	 crea	 que	 era	 insociable,	 no,	 cuántas	 veces	 me	 contaron	 sus
padres	 lo	 orgullosos	 que	 se	 sentían	 de	 ella	 hasta	 que	 empezó	 a	 alejarse	 del
camino	 que	 querían	 marcarle.	 Era	 una	 perfecta	 estudiante	 y	 una	 encantadora
compañera	 de	 conversación.	 Todo	 el	mundo	 quería	 salir	 con	 ella	 e	 invitarla	 a
pasar	los	fines	de	semana.	Pero	todo	era	envoltura,	no	había	nada	dentro	de	ella
que	 perteneciera	 a	 ese	 mundo,	 ni	 un	 solo	 pensamiento	 que	 no	 fuese	 esa
insatisfacción	 que	 la	 llevaba	 a	 cansarse	 de	 todo	 enseguida,	 a	 buscar	 nuevas
cosas,	nuevas	vidas	que	la	permitieran	detenerse,	descansar.	Sí,	joven,	esto	se	lo
puedo	decir	 porque	 cuando	 luego	 la	 reencontré	ya	hecha	una	mujer	 lo	 entendí
bien:	 Sara	 tenía	 pánico	 de	 vivir	 solo	 una	 vida,	 de	 quedarse	 anclada	 en	 una
historia	 que	 se	 fuera	 deshilachando	 poco	 a	 poco	 con	 el	 tiempo,	 perdiendo	 los
jirones	de	sí	misma	hasta	no	ser	más	que	esto,	una	vida	enterrada	en	un	álbum
como	 el	 de	 estas	 fotografías	 que	 solo	 hablan	 de	 muerte.	 ¿Y	 usted	 quiere
construirle	 una	 vida?	 Por	 favor,	 hágale	 mil	 fragmentos	 de	 mil	 vidas,	 quizá
algunos	de	ellos	serán	los	que	ella	hubiera	querido	vivir.

	
La	 siguiente	 foto	 tenía	 unos	 diez	 o	 doce	 años	 menos	 que	 la	 anterior	 y	 le

mostró	 una	 saludable	 joven	 con	 los	 cabellos	 recogidos	 en	 un	moño	y	 los	 ojos
distantes	huyendo	con	las	entreluces	del	pórtico	de	una	iglesia	un	domingo	por	la
mañana.	 El	 perfil	 le	 ocultaba	 el	 gesto	 que	 parecía	 no	 querer	 ser	 mirado,
descubierto,	 puesto	 al	 relente	 de	 las	 lascivias	 avarientas	 de	 los	 parroquianos
endomingados.	Gonzalo	trató	de	descubrir	tras	el	pliegue	obstinado	de	aquellos
labios	el	anhelo	y	la	ilusión	puesta	para	todas	esas	cosas	que	empezaban	a	llegar
a	ella,	a	ser	suyas	y	calladas,	sin	que	nada	más	que	su	silencio	dentro	le	sirviera
de	 sentido.	 Todas	 esas	 cosas	 que	 nada	 más	 llegar	 ya	 eran	 recuerdo	 mientras
todavía	vibraban	en	el	abrazo	con	el	que	la	mirada	de	Gonzalo	quería	encerrarla
para	 siempre	 hecha	 fotografía	 que	 empezaba	 a	 susurrarle	 despacito	 cómo



deseaba	 que	 fuera	 esa	 vida	 que	 él	 iba	 a	 intentar	 recrear	 de	 nuevo.	 Pero,	 ¿qué
sucedía	con	esos	ojos	que	miraban	tan	para	adentro,	por	qué	había	tanta	distancia
entre	su	momento	y	el	instante	del	objetivo?	Gonzalo	sintió	de	nuevo	el	impacto
de	todos	esos	tiempos	que	quería	unir	y	que	siempre	se	le	escapaban	entre	burlas
e	 ironía,	 deshaciéndole	 lo	 hecho,	 equivocándolo,	 mostrándose	 siempre	 a
destiempo.

	
—No	sé	casi	nada	de	su	vida	desde	que	dejó	de	vivir	con	sus	padres.	Creo

que	 tuvo	problemas	con	el	chico	aquel.	Se	enamoró	y	se	 fue	a	vivir	con	él.	El
asunto	se	torció	y	él	la	dejó.	Se	quedó	sin	dinero	y	sin	trabajo	y,	lo	que	es	peor,
se	enganchó	a	la	heroína.	Vinieron	unos	años	en	los	que	se	buscaba	la	vida	como
podía,	por	lo	que	sé	en	muchas	ocasiones	de	manera	no	muy	recomendable.	Iba
dando	 tumbos	de	 aquí	para	 allá,	 vivió	 en	muchas	partes.	Alguien	me	comentó
que	había	ejercido	la	prostitución.	Yo	le	creí,	pero	si	hubiera	conocido	a	Sara	se
daría	cuenta	de	que	eso	no	tiene	mucha	importancia.	Nunca	me	contó	nada,	en
realidad	nunca	hablaba	de	lo	que	había	sucedido,	para	ella	no	tenía	ningún	valor
el	 pasado,	 creo	 que	 olvidaba	 las	 cosas	 según	 iban	 sucediendo.	 Era	 capaz	 de
negarte	 lo	más	evidente	que	hubiera	hecho	con	una	seguridad	 tal	que	 te	dabas
cuenta	de	que	no	era	consciente	de	que	te	estaba	mintiendo.

	
Le	mostró	una	foto	donde	Sara,	cogida	por	sorpresa,	miraba	de	escorzo	a	la

cámara	e	iluminaba	el	objetivo	con	un	halo	desconcertante	de	apatía	a	punto	de
estallar,	a	punto	de	devorarlo	todo	con	la	increíble	fuerza	de	una	vida	encerrada
dentro	 dando	 golpes	 por	 salir.	 Sus	 veintitantos	 años	 eran	 de	 mujer	 ya	 en	 la
tersura	de	su	piel	y	las	pequeñas	arrugas	en	los	hoyuelos	de	su	antigua	sonrisa	de
niña	 acunaban	 cada	 gesto	 que	 Gonzalo	 veía	 ya	 en	 todas	 las	 fotografías
moviéndose	a	su	alrededor,	 todas	 las	Sara	hablándole	y	sonriéndole,	 rogándole
que	les	diese	vida,	que	les	hiciese	un	poco	de	compañía.

	
—Un	día,	algunos	años	después,	se	presentó	en	mi	casa	y	me	pidió	ayuda.

Yo	 entonces	 no	 vivía	 en	 esta	 cueva.	Gracias	 al	 puesto	 que	me	 había	 dado	mi
hermano	alcancé	una	muy	buena	posición	económica	y	tenía	una	espléndida	casa
en	una	muy	buena	zona.	Quién	me	iba	a	decir	a	mí	lo	mucho	que	iba	a	perder,
pero	yo	ahora	también	le	podría	decir	a	usted	que	valió	la	pena	lo	que	gané.

	
La	 sonrisa	 se	 apalancó	 en	 la	 tristeza	 del	 anciano,	 pero	 duró	 tan	 poco	 que



Gonzalo	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 no	 haberla	 imaginado.	 Las	 viejas	 manos
nervudas	pasaban	con	lentitud	las	páginas	del	álbum,	yendo	y	viniendo	por	esas
otras	 sonrisas	 de	 otros	 días	 de	 niña	 o	mujer,	 de	muchacha	 que	mira	 desde	 la
pared,	desde	el	 cuadro,	y	nadie	 sabe	 si	 sonríe	o	 solo	es	mueca,	pincelada,	que
tapa	 a	 la	mirada	 el	 verdadero	ver.	Sus	dedos	 acariciaban	 esas	 caras	de	quietas
idas,	huidas,	 acabadas	del	 tiempo	antes	de	 emulsionar	 en	el	papel;	 acariciaban
con	 sus	yemas	 todo	ese	 tiempo	que	a	 él	 le	había	 esperado	hasta	 el	 final	de	 su
vida	 para	 volverlo	 a	 revivir,	 a	 sentir.	Volver	 a	 tener	 algo	 por	 lo	 que	 cualquier
precio	 era	 regalo,	 la	 mirada,	 el	 calor,	 de	 una	 muchacha	 que	 huía.	 Gonzalo,
mientras	 veía	 esas	 sonrisas	 que	 aún	 jugaban	 a	 ser	 niña,	 comprendió	 que	 las
lágrimas	que	ahora	caían	por	las	mejillas	de	don	Salvador	no	eran	por	lo	perdido,
sino	por	lo	mucho	que	había	ganado.

	
—Por	supuesto	que	la	ayudé.	No	se	imagina	cuántas	veces	había	soñado	algo

así,	 que	 ella	 viniera	 a	 mí	 y	 se	 quedara	 conmigo.	 La	 lleve	 a	 una	 clínica	 de
desintoxicación	y	en	dos	meses	estaba	de	vuelta.	Le	había	preparado	 toda	una
parte	de	 la	casa	para	su	uso	exclusivo,	 le	había	decorado	 la	habitación	con	 los
tonos	azules	que	a	ella	le	gustaban,	había	hecho	abrir	un	ventanal	para	que	la	luz
inundase	 el	 estudio.	 Volvió	 a	 pintar	 después	 de	 mucho	 tiempo.	 No	 puede
imaginar	usted	 lo	feliz	que	era	yo.	Nunca	en	mi	vida	había	sentido	ese	 tipo	de
alegría,	algo	que	disfrutaba	plenamente	consciente	de	que	lo	disfrutaba,	sin	que
por	primera	vez	me	asaltase	ese	miedo	estúpido	a	que	 todo	se	desvaneciera	de
repente.	Ella,	tenía	que	haberla	visto,	había	vuelto	a	ser	la	niña	que	pintaba	en	su
cuaderno.	Nunca	había	visto	tanta	dulzura	en	nadie.	Uno	no	salía	de	casa	si	no	lo
acompañaba	 el	 otro.	Me	 pasaba	 las	 horas	 en	 su	 estudio	 viendo	 cómo	 pintaba.
Sara	ponía	sus	enciclopedias	de	pintura	sobre	mis	rodillas	y	me	iba	explicando
todas	 esas	 cosas	 que	 nunca	 había	 podido	 hablar	 con	 nadie	más	 que	 con	 aquel
chico,	me	dijo,	el	único	recuerdo	que	se	permitía.	No	sé	cuánto	duró	ese	estado
de	cosas,	 el	 tiempo	parecía	haberse	 suspendido	como	en	un	cuadro	de	 los	que
pintaba.	Parecía	que	ya	había	 logrado	 saber	 lo	que	quería,	 pero	 esto	quizá	 fue
peor	porque	lo	que	quería	era	imposible.

	
El	anciano	se	levantó	sin	mediar	palabra	y	volvió	a	salir	de	la	salita.	Al	poco

volvió	 con	 un	 enorme	 cuadro	 que	 apoyó	 contra	 la	 pared	 vuelto	 del	 revés.
Resopló	mientras	se	acercaba	al	balcón	y	corría	las	cortinas.

	



Gonzalo	no	podía	quitar	el	reojo	de	aquel	enigmático	cuadro.	Nada	más	ver
aparecer	al	viejo	con	él,	había	intuido	que	allí	podría	haber	alguna	respuesta	que
calmara	el	bullir	que	empezaba	a	desintegrar	su	cerebro.

	
Don	Salvador	apagó	las	luces	y	encendió	un	foco	halógeno	contra	la	pared.

Con	toda	la	parsimonia	posible	se	acercó	al	cuadro	y	lo	situó	de	cara	a	Gonzalo.
Siempre	en	silencio	y	sin	parecer	que	estuviera	acompañado	se	sentó	en	su	sillón
tomando	breves	y	reiterados	sorbos	de	coñac.

	
A	Gonzalo	se	le	heló	la	sangre.	No	era	un	cuadro,	era	un	grabado	en	espejo

con	tinta	negra.	Un	enorme	reloj	de	bolsillo	flotaba	en	medio	de	una	habitación.
La	 habitación	 no	 era	 una	 habitación	 en	 realidad,	 no	 tenía	 límites	 ni	 contornos
claros.	 Era	 un	 espacio	 en	 el	 que	 hacía	 de	 suelo	 un	 damero	 rectangular,	 un
reticulado	de	perpendiculares	negras	y	huecos	donde	refractaba	el	foco	punzando
los	ojos.	El	 techo	 lo	 formaban	 franjas	negras	 longitudinales	que	 incidían	en	 la
inexistente	 pared	 posterior	 descolgadas	 como	 laxas	 estalactitas.	 A	 la	 derecha,
inquietantes	 ramas,	 pérmicos	 helechos	 arborescentes,	 emergían	 abrazando	 el
suelo	 y	 despuntaban	 hacia	 el	 techo,	 debajo	 del	 cual	 flotaba	 un	 desconocido
planeta.	En	el	lateral	izquierdo,	un	entramado,	formando	algo	parecido	a	una	red
de	 alambre,	 encerraba	 otro	 inidentificado	 planeta	 que	 se	 debatía	 contra	 unos
tentáculos	 esteliformes	 que	 no	 podían	 ocultar	 su	movimiento.	 Gonzalo	 apretó
nervioso	los	dedos	entrecruzados	de	sus	manos	al	fijar	su	vista	en	el	negro	reloj
que	 se	deshacía	derretido	en	una	 roja	 sangre	negra	derramada	sobre	una	mano
izquierda	extendida	debajo	de	este,	surgida	de	un	abismo	negro	 justo	antes	del
suelo.	 Todo	 estaba	 allí.	 Todo	 lo	 decía	 allí.	 Cuánto	 sufrimiento	 y	 cuánta
impotencia,	qué	encierro	de	siglos	condenado	a	siglos	había	allí,	sin	una	sola	luz
que	señalase	ninguna	salida	que	no	fuera	un	minuto	más	de	aquel	sangrante	reloj
herido	de	sí	mismo,	ninguna	luz	que	no	fuese	la	de	un	foco	que	reflejase	todo	ese
tiempo	 parado	 que	 no	 terminaba	 de	 parar	 nunca,	 de	 sangrar	 nunca.	 Gonzalo
buscó	en	la	oscuridad	el	rostro	de	don	Salvador	para	salvarse	de	esa	agonía	que
le	 atenazaba	 desde	 el	 grabado	 y	 descubrió	 sus	 ojos	 convertidos	 en	 dos
torrencillos	 enrojecidos	 que	 anegaban	 sus	 arrugas	 haciéndolas	 brillar	 en	 la
penumbra.

	
—Una	 de	 las	 últimas	 veces	 que	 nos	 vimos,	 quizá	 movida	 por	 el

arrepentimiento	de	lo	que	estaba	haciendo,	y	de	lo	que	me	iba	a	hacer	sin	que	yo



lo	sospechara	todavía,	me	abrazó	y	me	regaló	esto.	Me	dijo:	«Si	cuando	yo	me
vaya	quieres	saber	algo	de	mí,	búscalo	aquí;	porque	yo	estoy	aquí».

	
Gonzalo	encendió	las	luces	de	la	salita	y	volvió	a	voltear	el	cuadro	de	cara	a

la	pared.	Dejando	a	un	lado	sus	siempre	prudentes	maneras	de	visitante,	se	quitó
la	chaqueta	y	sirvió	de	nuevo	los	vasos	de	coñac.	Don	Salvador	intentó	tapar	sus
lágrimas	con	una	sonrisa	acartonada	y	se	sonó	las	narices	con	delicadeza.

	
—Entonces,	Sara	huía	de	sí	misma,	de	sus	tiempos,	por	no	poder	atraparlos

todos,	 por	 no	 poder	 fijarlos	 dentro	 de	 ella	 para	 que	 nunca	 dejaran	 de	 ser	 sus
sueños.

	
—Sí,	 es	 posible	 que	 fuera	 eso,	 pero	 no	 hay	 vida	 ni	 tiempo	 que	 se	 pueda

atrapar.	Queremos	ganarle	la	carrera	al	tiempo	y	corremos,	corremos;	no	sirve	de
nada,	 es	 inútil.	 Media	 vida	 mía	 ha	 sido	 una	 maratón	 estúpida	 sin	 querer
aferrarme	 a	 nada.	 Malgasté	 el	 dinero	 que	 me	 dejaron	 mis	 padres	 tratando	 de
darle	 esquinazo	 al	 futuro,	 pero	 cada	 nuevo	 separarme	 de	 mis	 raíces	 creaba
nuevas	raíces	y	cada	nuevo	quererme	ir	de	mí	mismo	me	creaba	a	mí	mismo	otra
vez.	 Corremos	 y	 corremos	 queriendo	 ganar	 al	 tiempo	 sin	 pensar	 que	 es
imposible,	porque	el	 tiempo	no	es	 lineal,	el	 tiempo	es	una	multitud	de	círculos
concéntricos	que	da	vueltas	alrededor	de	nosotros	mismos.	El	secreto,	he	tenido
que	hacerme	viejo	para	descubrirlo,	es	quedarse	quieto,	dejarlo	a	él	que	dé	 las
vueltas	que	quiera,	olvidarlo.	Así	se	atrapa	al	tiempo.

	
El	anciano	fue	a	la	cocina	para	recalentar	el	café	que	Gertrudis	había	dejado

preparado	en	la	cafetera	y	provisto	de	la	bandeja	regresó	a	la	salita	donde	todavía
seguía	detenido	el	tiempo,	dando	algún	que	otro	traspié	de	su	cojera	insegura	por
el	 alcohol.	 Gonzalo	 permanecía	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 sopor	 no	 del	 todo
provocado	por	 la	bebida,	 sino	por	 la	 impresión	que	 la	historia	del	viejo	estaba
causando	en	él.	Se	echó	el	azúcar	suficiente	para	calmar	el	acíbar	que	le	producía
aquella	 tarde	 moribunda	 de	 primavera	 que	 parecía	 querer	 salvarse	 entrando	 a
través	de	los	cristales	de	la	ventana	y	revivir	con	la	luz	eléctrica	triste	de	la	salita
desolada	de	vejez,	rendida	y	abandonada,	solo	cubierta	de	los	olores	que	el	viejo
llevaba	consigo	allá	donde	iba;	olores	de	hervido	y	sopas,	de	cafés	con	leche	y
galletas	por	las	mañanas,	colonias	a	granel	y	Sara	revoloteando	por	los	suspiros
y	sueños	despiertos	del	abuelo,	cansado	de	clamar	una	venganza	morbosa	que	lo



volviera	a	convertir	en	víctima	aprovechada.	Se	daba	cuenta	de	que	se	hallaba
frente	 a	 la	 mejor	 vida,	 al	 mejor	 muerto,	 que	 se	 había	 encontrado	 desde	 el
comienzo	de	su	afición.	Desde	el	primer	momento	se	había	sentido	atrapado	por
esos	 ojos	 inmensos	 que	 descubrió	 en	 las	 fotografías,	 por	 esa	 historia	 que	 el
anciano	había	ido	desgranando	y	que	había	despertado	su	curiosidad	como	casi
nada	hasta	entonces.	Ahora	estaba	seguro	de	que	iba	a	emplear	tanto	esfuerzo	en
averiguar	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	esa	vida	que	se	había	escondido	como
en	 reconstruir	 esa	 otra	 que	 iba	 a	 venir.	 Acababa	 de	 comenzar	 su	 trabajo	 y	 ya
estaba	por	completo	inmerso	en	él,	impregnado	hasta	los	poros	de	ese	recuerdo
de	muchacha	que	le	zumbaba	en	las	sienes	provocándole	sudores	que	hacían	más
denso	aún	el	insoportable	calor	del	pequeño	piso,	cerrado	a	cal	y	canto	para	que
no	se	escapara	ni	uno	solo	de	los	saberes	de	ella,	la	muchacha	venida	en	aquellos
hologramas	que	el	viejo	creaba	a	cada	palabra.

	
Terminaron	sus	cafés	en	silencio.	Gonzalo	se	preparó	para	entrar	de	lleno	en

esa	 historia	 de	 la	 que	 no	 iba	 a	 salir	 nunca.	Ojeó	de	 nuevo	 el	 álbum.	Desde	 el
principio	había	notado	que	algo	se	le	escapaba,	que	algo	no	seguía	la	norma	no
escrita	 que	 rige	 todo	 álbum	 de	 fotos.	 Tomó	 el	 otro	 álbum	 de	 la	 mesa	 y	 al
repasarlo	descubrió	por	qué	se	le	representaba	siempre	el	mismo	rostro	de	Sara
con	una	expresión	que	no	pertenecía	a	ninguna	de	las	fotografías,	como	si	él	la
hubiera	conocido	en	persona	y	ahora	las	fotografías	no	pudieran	alterar	la	fuerza
de	 su	 recuerdo,	 no	pudieran	 convencerlo	 de	 unos	 rasgos	 atemporales	 de	 joven
encerrada	 en	 un	 tarro	 de	 cristal,	 como	 si	 solo	 fueran	 las	 fotografías	 las	 que
sufriesen	 la	 muerte	 de	 los	 años	 y	 unas	 estuvieran	 viejas	 y
desemblanconegrecidas	y	otras	rebrillaran	del	color	de	la	modernidad	tecnificada
en	 una	 extraña	 contradicción	 entre	 continente	 y	 contenido.	 Y	 era	 eso,	 las
fotografías	 parecían	 estar	 ordenadas	 por	 un	 embrujo	 sutil	 que	 preservara	 a	 la
modelo	de	cualquier	comparación	con	el	ayer,	como	si	ese	tiempo	que	ella	tanto
había	 intentado	 desdoblar	 se	 le	 hubiese	 hecho	 ella	 y	 ahora	 nos	mirase	 burlón
desde	su	mirada.

	
—Odiaba	las	fotos,	parece	mentira	que	tuviera	tantas.	Yo	me	empeñé	en	que

me	diera	una.	Ella	recuperó	todas	las	que	pudo,	las	montó	en	estos	álbumes	y	me
los	regaló.

	
—Don	Salvador,	siga	contando,	por	favor,	¿qué	pasó	luego	de	ir	Sara	a	vivir



con	usted?	—don	Salvador	se	tomó	unos	segundos	para	retomar	su	relato,	tosió,
miró	errático	alrededor	hasta	dejar	descansar	su	achispada	mirada	en	Gonzalo.

	
—Los	 días	 fueron	 pasando	 y	 ella	 cada	 vez	 estaba	 mejor.	 Parecía	 haber

olvidado	al	hombre	aquel	y	todas	las	perrerías	posteriores	y,	lo	que	era	mejor,	no
parecía	haber	conocido	jamás	la	drogadicción.	Rompió	con	todos	sus	conocidos
de	 antaño,	 durante	 meses	 su	 única	 compañía	 fui	 yo.	 Salíamos	 juntos	 a	 todas
partes	y	disfrutábamos	hablando	de	todas	esas	cosas	de	las	que	yo	en	realidad	no
había	hablado	nunca.	Pero,	de	repente,	aquel	estado	edénico	se	derrumbó.	—Don
Salvador	 se	 quedó	 callado	 unos	 segundos,	 ensimismado—.	 No	 es	 nada	 fácil
contarle	 esto,	 oiga.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 cuento	 y	 me	 resulta	 bastante
vergonzoso.	Un	día	por	azar	vi	a	través	de	la	puerta	entreabierta	de	su	habitación
cómo	 se	desnudaba.	Me	quedé	petrificado	 contemplando	 ese	 cuerpo	que	hasta
entonces	había	estado	para	mí	solapado	en	la	idea	del	parentesco.	Si	hubiera	sido
solo	 el	 sentido	 estético	 lo	 que	me	 hizo	 quedarme	 allí	 espiándola	 esa	 noche…
Pero	 no,	 a	 partir	 de	 entonces	 cada	 noche	 me	 las	 ingeniaba	 para	 poder
contemplarla,	hacerla	un	poco	más	mía	 sin	que	ella	 lo	 supiera,	 secuestrar	 esos
gestos	que	nunca	haría	delante	de	mí,	esos	dedos	que	a	veces	delante	del	espejo
se	 perdían	 en	 su	 adentro.	 Cada	 pensamiento	 desde	 entonces	 era	 ella	 desnuda
delante	 de	mí,	 solo	 cuerpo,	 y	 también	 ella	 dándome	más	de	 ella.	Cada	 caricia
que	 antes	 jugaba	 encariñada	 era	 ahora	 abuso	 que	 le	 hurtaba	 un	 calor	 que	me
apretaba	cada	vez	más	en	 la	garganta,	provocando	que	 la	mala	conciencia	y	el
temor	 a	 ser	 descubierto	 hicieran	 aún	 más	 intensa	 la	 excitación.	 Como	 podrá
pensar,	era	difícil	que	una	mujer	no	se	diera	cuenta	de	esto,	y	ella,	esto	lo	supe
después,	se	dio	cuenta	enseguida	tanto	del	sentido	de	mis	caricias	como	de	mis
contemplaciones	 nocturnas.	 Las	 conjeturas	 sobre	 el	 porqué	 no	 evitó	 esta
situación	 son	 algo	 que	 no	 interesa	 en	 estos	 momentos.	 La	 cuestión	 es	 que
semanas	después,	un	día	que	como	siempre	yo	la	miraba	pintar	en	su	estudio,	se
le	ocurrió	pintar	un	autorretrato.	A	mí	la	idea	me	entusiasmó	y	le	hice	prometer
que	me	lo	regalaría.	Ella	quiso	comenzarlo	en	ese	mismo	momento	y	me	pidió
que	 la	 retratara.	 Poniéndose	 delante	 de	 mí,	 empezó	 a	 desnudarse.	 En	 estos
momentos	 estoy	 viendo	 todo	 el	 silencio	 de	 sus	 ojos	 mirándome	 y	 su	 sonrisa
delante	de	mí,	acompañando	la	 lentitud	de	sus	movimientos.	Yo	fui	 incapaz	de
hacer	el	más	mínimo	gesto	o	comentario,	solo	pude	quedarme	allí	sentado	como
estaba,	mientras	mi	corazón	brincaba	como	el	de	un	adolescente.	Se	acercó	a	mí
e	hizo	que	mis	caricias	recuperaran	la	inocencia	de	saberse	comprendidas.	Nunca
pintó	ese	autorretrato,	pero	a	partir	de	ese	día	fuimos	amantes.



	
Gonzalo	escuchó	casi	con	satisfacción	lo	que	desde	el	primer	momento	había

estado	seguro	de	saber	sin	ni	siquiera	haberlo	llegado	a	pensar.	Era	tan	normal	a
pesar	 de	 todo.	 Por	más	 que	 él	 hubiera	 sido	 incapaz,	 ¿cómo	 quedarse	mirando
desde	 el	 balcón	 y	 no	 penetrar,	 no	 romper	 cada	 capa	 de	 orden	 que	 esconde
siempre	lo	que	más	queremos	e	ir	sin	pensar	a	llenarlo	de	nosotros?,	ir	hasta	el
fondo	 de	 todo,	 sumergirnos	 en	 toda	 nuestra	 ansiedad	 hasta	 convertirla	 en	 esa
mentirosa	serenidad	que	a	Sara	se	le	escapaba	por	la	mirada.	Esa	serenidad	que
nunca	había	sido	serenidad.

	
Imaginó	 al	 anciano	 recorriendo	 la	 casa	 de	 puntillas,	 entreabriendo	 esas

puertas	a	la	luz	de	una	piel	que	le	estallaría	en	las	manos,	se	le	desgarraría	a	cada
tocar,	 a	 cada	esperar	 el	 súbito	 rechazo,	 a	 cada	 intentar	un	poco	más,	un	 ligero
acercamiento	a	un	fin	que	no	se	atrevía	ni	a	imaginar.	Y	también	comprendió	que
la	 aventura	 terminó	 en	 el	mismo	momento	 de	 su	 consecución,	 que	 la	 palabra
amantes	ponía	punto	y	final	a	toda	la	pasión,	la	desazón	del	no	saber	nunca	qué
nuevo	aparecer	desnuda	sería	el	siguiente,	qué	gesto	abandonado	sería	solo	para
él	sin	cubrirse	de	la	procacidad	del	gesto	impúdico,	cedido	al	lugar	común	de	las
intimidades	 compartidas.	 Cuál	 sería,	 cuánto	 duraría	 la	 siguiente	 caricia
escondida	de	sí	misma,	hasta	cuándo	el	último	recuerdo	de	un	seno	dormido	en
su	mano	como	si	la	casualidad	los	hubiera	encontrado.	Era	tan	fácil	comprender
que	 solo	 se	 recuerdan	 los	 primeros	 deseos,	 las	 primeras	 caricias,	 esas
emocionantes	 aventuras	 de	 colonización	 que	 dejan	 paso	 a	 interminables
repeticiones	 de	más	 repeticiones	 que	 se	 sienten	 convictas	 de	 no	 ser	 ya	 lo	 que
eran.	Pero,	¿qué	iba	él	a	decir	si	nunca	se	había	permitido	ni	el	cosquilleo	de	una
pequeña	transgresión?

	
Don	Salvador	cayó	en	un	silencio	casi	hostil.	Ahora	Sara	ya	no	era	solo	suya,

por	primera	vez	estaba	compartiendo	algo	que	había	tenido	el	gran	valor	de	ser
solo	 suyo	 y	 que	 al	 hacerse	 público	 dejaba	 de	 serlo.	Necesitaba	 que	 alguien	 lo
escuchara	para	estar	seguro	de	que	había	sido	cierto.

	
—Quiero	contarle	nuestra	vida	de	amantes.

	
La	 ironía	 le	 hacía	 bien	 al	 viejo,	 lo	 cauterizaba	 del	 asco	 que	 sentía	 de	 sí



mismo	y	lo	ayudaba	a	desembarazarse	lo	suficiente	de	ese	sentimiento	de	muerte
viva	que	a	menudo	se	le	metía	dentro.

	
—Los	 primeros	 momentos	 transcurrieron	 sin	 que	 yo	 tuviera	 plena

consciencia	de	 lo	que	ocurría.	Todo	el	 tiempo	era	su	cuerpo	y	mi	obsesión	por
llevar	a	 la	práctica	cada	uno	de	 los	actos	que	había	 imaginado	en	él.	Tras	este
primer	 momento,	 sin	 comprender	 la	 verdadera	 situación,	 quise	 interpretar	 el
papel	de	amante	protector,	y,	aunque	me	daba	cuenta	de	lo	ridículo	que	esto	era	a
mi	edad,	la	idea	de	propiedad	enseguida	hizo	acto	de	presencia.	No	pude	evitar
empezar	a	transformarme	en	un	temeroso	terrateniente	queriendo	cercar	hasta	los
pensamientos	de	alguien	que	había	necesitado	confiar	en	mí.	Cuando	le	propuse
que	durmiéramos	en	la	misma	habitación,	sonrió	divertida,	me	mesó	los	cabellos
y	me	 dijo;	 cuando	me	 necesites	 yo	 te	 buscaré.	 Todo	 lo	 que	 había	 significado
hasta	entonces	su	estancia	en	la	casa	adquirió	una	nueva	dimensión.	Ella	seguía
comportándose	 conmigo	 de	 una	 forma	 maravillosa,	 me	 compraba	 regalos,
seguíamos	yendo	a	exposiciones	y	cines,	hablábamos	de	 las	mismas	cosas	que
antes,	de	sus	cuadros,	de	libros,	de	las	mil	ideas	que	se	le	pasaban	por	la	cabeza,
pero,	¿sabe?,	ya	nada	era	igual,	porque	yo,	como	tantos	otros	antes,	había	dejado
de	 escucharla,	 ya	 solo	me	 sentía	 a	mí	 delante	 de	 sus	 ojos	 pensando	 en	 que	 el
último	coito	había	sido	demasiado	rápido,	que	a	ella	en	realidad	le	alegraba	que
fuera	 así	 para	 cumplir	 con	 el	 trámite…	 No	 sé,	 las	 mil	 estupideces	 que	 la
inseguridad	nos	dicta	a	los	hombres.	Yo	hubiera	querido	tener	dos	Saras,	la	que
me	hablaba	durante	toda	la	tarde	en	un	café	sobre	La	Encajera	de	Vermeer	y	ese
otro	cuerpo	mudo	y	obsceno	que	abría	a	mi	voluntad	cuando	ella	notaba	que	la
deseaba.	 Necesitaba	 recuperar	 aquella	 visión	 nocturna,	 aquella	 emoción	 de	 lo
prohibido	 secuestrado	 a	 la	 norma,	 pero	 eso	 era	 ya	 imposible,	 había	 pasado	 al
lado	de	lo	cotidiano,	de	lo	que	se	anuncia	venir	cada	día.	Cada	vez	me	fue	más
difícil	compaginar	a	 las	dos	mujeres	y	me	sobrevino	poco	a	poco	una	desazón
que	me	iba	separando	de	esos	primeros	tiempos	en	los	que	cada	palabra	abrazaba
expectante	a	la	siguiente.	Al	mismo	tiempo	comenzó	a	obsesionarme	la	idea	del
porqué	 ella	 me	 complacía.	 Le	 intenté	 formular	 la	 pregunta	 de	 mil	 maneras
diferentes,	 intentaba	 sorprenderla	 para	 lograr	 la	 respuesta	 espontánea,	 la
acechaba	 en	 cada	 olvido	 de	 sí	 misma	 para	 ver	 si	 así	 algo	 trascendía	 de	 su
ensimismamiento.	 Pero	 no,	 tan	 solo	 encontraba	 la	 paciente	 ironía	 de	 aquellos
ojos.	 La	 certeza	 de	 la	 respuesta	 me	 acompañaba	 desde	 el	 primer	 día	 que	 se
desnudó	para	que	yo	la	viera	escondido:	ella	sabía	que	la	necesitaba,	me	daba	su
cuerpo	 con	 toda	 la	 alegría	 de	 la	 que	 era	 capaz;	 pero	 no	 se	 equivoque,	 no	 era
agradecimiento	ni	compasión,	no,	era	solo	su	forma	de	ser;	ella	me	hubiera	dado



cualquier	cosa	que	yo	hubiera	necesitado	sin	plantearse	nada	más,	de	la	misma
forma	que	no	se	planteó	nada	cuando	me	 lo	quitó	 todo.	No	estoy	hablando	de
bondad	ni	de	maldad,	solo	estoy	hablando	de	Sara.

	
Gonzalo	supo	que	ese	hombre	llevaba	muerto	justo	desde	el	momento	en	que

se	atrevió	a	mirar	el	cuerpo	de	Sara	por	primera	vez,	desde	que	de	repente	todos
sus	años	y	experiencias	se	habían	alineado	en	una	mirada	que	fundía	cualquier
atisbo	 ético.	 Solo	 la	 necesidad	 y	 el	 egoísmo	 habían	 actuado	 en	 él,	 por	 eso	 se
había	 consumido	 al	 saber	 que	 ningún	 otro	momento	 podría	 nunca	 alcanzar	 la
intensidad	 del	 primero,	 que	 la	 única	 forma	 de	 mantener	 la	 intensidad	 era
avanzando	en	la	posesión	de	ese	cuerpo,	en	el	allanamiento,	nunca	en	el	regalo.

	
—Yo	sé	que	ella	comprendió	en	seguida	mi	angustia	interior,	en	cierto	modo

era	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 a	 ella	 le	 pasaba	 cada	 vez:	 buscar,	 querer,	 tener	 y
perder.	Este	era	el	maldito	ciclo	del	que	nunca	había	podido	escapar.	Un	ciclo	en
el	que	las	dos	últimas	fases,	tener	y	perder,	en	realidad	son	las	mismas.	¿Sabe?,
en	el	fondo	nada	puede	decepcionar	más	que	comparar	la	realidad	con	nuestros
deseos	y	es	tan	triste	darse	cuenta	de	ello,	te	hace	sentirte	tan	ruin,	tan	traidor	a
esos	 sentimientos	 que	 tú	 mismo	 has	 creado,	 el	 ver	 cómo	 se	 están	 apagando,
gastando,	sin	que	tu	imaginación	sea	ya	capaz	de	reponerlos.	Ya	tenía	mi	imagen
hecha	 carne,	 ya	 no	 podía	 pasar	 el	 día	 esperando	 el	 próximo	momento	 en	 que
pudiera	robarle	su	intimidad,	para	mí	no	quedaba	más	futuro	con	ella,	a	partir	de
entonces	 todo	 sería	 solo	 presente	 y,	 amigo,	 el	 presente,	 todos	 lo	 sabemos,	 se
muere	 nada	más	 ser.	 Conseguí	 alejarla	 de	mí,	 pero	me	 costó	 bastante	 tiempo
darme	cuenta	de	lo	mucho	que	la	decepcioné,	me	costó	ser	consciente	de	que	mi
cariño	era	para	ella	como	la	imagen	de	su	cuerpo	para	mí,	algo	tan	deseado,	tan
esperado,	con	la	necesidad	de	que	le	fuera	tan	regalado	como	ella	se	regalaba	a
mí.	Poco	a	poco	los	gestos	se	fueron	haciendo	signos	cada	vez	más	vacíos.	No
perdí	 su	 sonrisa,	 su	 amabilidad,	 sus	 caricias,	 pero	 ella	 se	me	 fue	 a	 la	 primera
duda,	a	la	primera	pregunta	avergonzada	de	sí	misma.

	
Don	Salvador	quedó	de	pronto	mudo.	Gonzalo	aprovechó	para	 ir	al	baño	y

desentumecer	las	piernas,	se	lavó	la	cara	y	se	sorprendió,	como	cada	vez	que	se
miraba	 en	 el	 espejo,	 intentando	 vencer	 esa	 sensación	 extraña	 de	 la	 que	 nunca
pudo	escapar,	esa	sensación	que	le	mostraba	su	rostro	como	una	borrosa	imagen
de	alguien	desconocido.



	
—Poco	 a	 poco	 empezamos	 a	 salir	 menos	 los	 dos	 juntos.	 Ella	 empezó	 a

cambiar,	volvía	a	ser	aquella	joven	independiente	que	no	daba	cuentas	a	nadie.
Muchas	noches	no	venía	a	dormir.	Yo	no	tenía	derecho	a	preguntarle	nada,	ella
me	daba	lo	que	yo	necesitaba.	Comenzó	a	traer	amigos	a	casa,	me	los	presentaba
y	 fingían	 hacerse	 amigos	 míos.	 Yo	 seguía	 el	 juego,	 no	 sé	 si	 por	 miedo	 a
quedarme	sin	ella	o	si	porque	sabía	que	esa	situación	me	degradaba	todavía	más
y	yo	necesitaba	continuar	hasta	el	 final	el	descenso	que	había	emprendido.	No
olvide	que	soy	católico	y	tenía	una	culpa	que	redimir.	El	caso	es	que	aquella	casa
se	convirtió	en	un	nada	moralizante	lugar	donde	sus	amigos	entraban,	salían	y	se
quedaban	a	su	antojo,	muchos	en	su	misma	cama.	Las	fiestas	hasta	el	amanecer,
las	drogas	y	los	viajes	sufragados	a	mis	expensas	eran	continuos.	Me	convertí	en
la	 cartera	 de	 todo	 el	 grupo.	 Yo	 mismo	 era	 el	 primero	 que	 proponía	 fiestas	 y
excursiones	para	todos.	El	viejo	loco	siempre	hasta	las	orejas	de	coca	no	podía
estar	solo.	Sobre	todo	llegó	un	momento	en	que	no	podía	estar	a	solas	con	ella,
porque	 entonces	 venía	 el	 silencio	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 ya	 no	 nos	 podíamos
decir	 retumbaban	 en	 él.	 Entre	 ella	 y	 yo	 solo	 quedaba	 la	 conversación	 de	 las
miradas.	Su	mirada	de	fotografía	congelada	en	un	momento,	mirándome	opaca
desde	dentro,	preguntándome	por	qué	yo	también;	mi	mirada	tensa,	temblorosa,
preguntándole	 por	 qué	 yo	 también.	Bueno,	 como	 verá,	 para	 contar	 los	 hechos
siempre	 sobran	 palabras,	 en	 cambio	 ninguna	 palabra	 puede	 explicar	 un
sentimiento.	El	resto	de	la	historia	es	muy	poco	gratificante:	la	situación	siguió
así	 un	 tiempo,	 la	 degradación	 de	 ambos	 siguió	 adelante,	 ella	 volvió	 a
engancharse	a	la	heroína,	yo	perdí	mi	trabajo	y	las	relaciones	con	mi	familia	ante
la	vida	que	llevábamos,	aunque	nunca	han	llegado	a	sospechar	toda	la	verdad.

	
Don	Salvador	se	levantó	de	la	butaca,	apagó	la	luz	de	la	salita	y	puso	en	el

reproductor	una	cinta	de	vídeo.	Toda	la	luz	que	salía	de	la	pantalla	se	vistió	de
ella	con	sus	enormes	ojos	quietos	mirando	desde	dentro	y	su	sonrisa,	esa	sonrisa
desnuda,	 le	 recordó	 a	Gonzalo	 cuántas	veces	desde	que	 llegó	por	 la	 tarde	 a	 la
casa	 había	 soñado	 en	 ella.	 Estaba	 en	 posición	 de	 loto	 sobre	 una	 inmensa
alfombra,	 la	 luz	 del	 día	 entraba	 por	 todas	 partes	 y	 ahogaba	 las	 sombras.	 Era
como	 si	 la	 habitación	 donde	 se	 encontraba	 no	 tuviera	 paredes,	 solo	 enormes
plantas	tropicales	lo	rodeaban	todo.	Gonzalo	oyó	un	discurrir	de	agua,	pero	en	la
toma	no	 llegaba	 a	 verse.	Sara	 se	 cubría	 con	una	 inmensa	 túnica	blanca	que	 la
ocultaba	por	completo,	solo	sus	ojos	y	sus	manos	que	se	adelantaban	extendidas
hacia	la	cámara	eran	ella.	La	voz	de	Sara	comenzó	a	hablar.



	
—Hola,	cariño,	¿cómo	estás?	Estoy	grabando	esto	para	que	lo	veas	cuando

llegues.	Yo	no	estaré.	Carlos	y	Manuel	me	han	invitado	a	pasar	el	fin	de	semana
en	 Cuenca	 para	 darle	 un	 vistazo	 al	 museo.	 No	 me	 he	 podido	 negar,	 ¿lo
comprendes,	verdad,	vieji?	Para	resarcirte	te	he	preparado	una	cena	que	te	va	a
matar	y	otras	cosas	que	descubrirás	al	final	de	la	cinta.

	
Gonzalo	siguió	absorto	 las	palabras	de	Sara.	Se	dejó	llevar	por	ese	 tono	de

voz	tan	dulce	y	firme	a	la	vez,	tan	acostumbrado	a	construir	historias.	Contempló
esos	 labios	que	hacían	volutas	de	algodón	sobre	su	pensamiento,	esos	pliegues
de	determinación	que	se	 instalaban	en	 las	pausas,	y	esa	mirada	seria	que	 iba	y
venía	entre	las	palabras	con	una	mezcla	de	cariño	y	tristeza.	Se	había	convertido
en	otro	voyeur	de	Sara.	Un	mirón	escondidizo	que	atisbaba	esa	vida	desde	más
allá	 de	 su	 muerte,	 en	 un	 vídeo	 hecho	 autorretrato	 que	 hablaba	 para	 no	 dejar
soñar,	 para	matar	 cualquier	 imaginarla	 de	 nuestro	 lado,	 junto	 a	 nosotros.	 Sara
siempre	encerrada	allí,	en	su	pecera,	dando	para	siempre	las	mismas	vueltas,	con
todos	sus	tiempos	convertidos	en	píxeles	que	no	lucharían	contra	la	cronología,
que	se	iluminarían	en	el	mismo	pulso	eléctrico,	sin	pensar	en	que	esos	instantes
que	tenían	secuestrados	eran	tantas	vidas	distintas,	tantos	ayeres	y	mañanas,	que
nunca	una	mirada	podría	restituirlos	sin	traicionarlos.

	
Tras	 el	 saludo	 de	 Sara	 venía	 un	 corte	 de	 plano.	 La	 imagen	 se	 detuvo	 y	 el

encuadre	 se	 hizo	 cuadro	 que	 descansaba	 sobre	 la	 pared	 del	 estudio.	 Don
Salvador	 pulsó	 la	 pausa	 para	 que	 se	 quedara	 fijo.	 Era	 un	 cuadro	 de	 mediano
formato,	sin	enmarcar.	Sobre	una	mesa	de	madera	que	ocupaba	el	centro	de	 la
tela	 se	 alzaba	 una	 vela	 encendida	 que	 humeaba	 sobre	 un	 cielo	 negro	 lleno	 de
unas	estrellas	oscuras	que	apenas	se	podían	distinguir.	Bajo	la	mesa	un	suelo	de
descoloridos	baldosines	verdes	y	blancos	completaba	la	pintura.	Solo	la	llama	de
la	vela	disfrutaba	de	un	mínimo	brillo	de	luz,	 todos	los	demás	colores	eran	tan
mortecinos	que	 se	diluían	 en	una	penumbra	 artificial,	 en	una	densidad	 amarga
que	creaba	un	cierto	temor	y	hacía	que	la	mirada	se	quedara	fija,	como	sabiendo
que	solo	de	ella	vendría	la	seguridad,	la	respuesta,	en	esa	llama	que	nos	llama.

	
—Ese	cuadro	no	lo	pintó	ella,	pero	era	su	bien	más	preciado,	lo	conservaba

desde	 muy	 joven.	 Era	 un	 cuadro	 mágico.	 Según	 me	 contó	 ella	 y	 yo	 pude
comprobar,	 cuando	una	persona	 tenía	 la	necesidad	de	 alguna	certeza,	de	 algún



tipo	de	seguridad	de	sí	mismo…	Entiéndame,	no	le	estoy	hablando	de	muletas,
ni	santos	a	los	que	poner	velas,	aunque	esto	venga	bien	al	caso;	le	hablo	de	ese
tipo	 de	 certeza	 que	 algunas	 veces	 necesitan	 las	 personas	 que	 solo	 creen	 en	 la
búsqueda,	que	nunca	 se	 engañan	pensando	que	un	 camino	debe	 llevar	 a	 algún
sitio,	 pues	 es	 el	mero	 hecho	 de	 caminar	 lo	 único	 cierto,	 de	 esas	 personas	 que
luchan	a	muerte	para	que	el	tiempo	de	afuera	no	acabe	con	su	tiempo	de	dentro.
Estas	personas,	Sara	y	yo	mismo,	hay	veces	que	oyen	una	conversación	y	saben
que	esa	conversación	ya	 la	han	oído	con	esas	mismas	palabras	desde	 siempre,
hay	veces	que	van	paseando	en	bicicleta	por	una	carretera	y	saben	que	ese	paseo
ya	 lo	 han	 dado	 innumerables	 veces	 en	 el	 mismo	 sueño	 repetido.	 En	 esas
ocasiones	 un	 zumbido	 te	 estalla	 en	 los	 oídos,	 todo	 de	 repente	 empieza	 a	 dar
vueltas	y	un	sudor	frío	te	cubre	el	cuerpo,	quieres	respirar	pero	hay	algo	que	te
ahoga,	tu	mente	se	despierta	en	un	instante	y	todos	los	pensamientos	de	toda	tu
vida	 desfilan	 uno	 detrás	 del	 otro	 para	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 cualquiera	 de
ellos	 podía	 ser	 sin	 ninguna	 necesidad	 del	 anterior,	 te	 das	 cuenta	 con	 toda	 tu
lucidez	de	toda	la	perplejidad	que	significas,	de	lo	absurdo	de	todo	tu	entramado
de	 realidades,	 de	 identidades	 que	 te	 sujetan	 a	 un	 andamio	 de	 recuerdos	 que
nunca	han	existido.	En	ese	mismo	momento	tienes	la	puerta	abierta	para	irte	y	no
aparecer	más	por	 ti	mismo.	Eso	o	esperar	que	pase	 la	crisis	y	seguir	 fingiendo
hasta	la	próxima,	pero	siempre	sabiendo	en	tu	interior	que	solo	dando	la	cara	a
tus	 preguntas	 las	 búsquedas	 son	 verdaderas.	 Según	me	 explicaba	 ella	 con	 una
convicción	que	me	traspasó,	el	que	posee	el	cuadro	tiene	otra	alternativa.	Si	en
uno	de	estos	momentos	en	los	que	su	identidad	y	su	mundo	se	desgarra	se	queda
quieto,	absorto,	mirando	 la	vela	del	cuadro,	al	poco	 tiempo	empieza	a	percibir
una	 voz	 calmada	 que	 le	 habla	 de	 él,	 le	 explica	 a	 sí	 mismo,	 y	 empieza	 a
comprenderlo	todo	tan	claro	y	tan	sencillo,	alcanza	el	verdadero	significado	de
saber	que	lo	importante	no	es	obtener	las	respuestas,	sino	comprender	lo	esencial
de	 sus	 preguntas.	 Es	 entonces	 cuando	 decide	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 y
empieza	 a	 saber	 por	 fin	 quién	 es.	 Pensará	 que	 estoy	 chiflado,	 pero	 si	 se	 lo
hubiera	explicado	ella,	podría	entenderlo	tan	bien	como	yo	lo	hice.

	
«Lo	único	 seguro	 es	que	 el	 cuadro	ha	desaparecido.	Su	padre	me	permitió

quedarme	con	los	cuadros	que	Sara	tenía	en	su	casa.	Haz	lo	que	quieras	con	las
cosas	de	Sara.	Quémalas	si	quieres;	 fueron	sus	palabras	exactas.	Aunque	usted
pueda	 pensar	 que	 son	 palabras	 despiadadas,	 le	 aseguro	 que,	muy	 al	 contrario,
son	las	únicas	palabras	de	amor	que	ese	hombre	roto	es	capaz	de	pronunciar.	El
sábado	por	la	tarde,	en	cuanto	lo	desprecintaron,	estuve	en	el	piso	con	Gertrudis,
recogiendo	y	arreglando	un	poco	aquello.	Ese	cuadro	no	estaba	por	ningún	sitio,



y	le	aseguro	que	ella	jamás	se	habría	desprendido	de	él.

	
Gonzalo	 se	derrumbó	en	 su	 sillón.	No	podía	 creer	 lo	que	había	oído.	A	 su

mente	vino	enseguida	la	imagen	de	las	marcas	de	la	ausencia	de	un	cuadro	en	la
pared	 de	 la	 habitación	 de	 Sara.	 Ese	 rectángulo	 delimitado	 por	 el	 polvo
acumulado	durante	mucho	tiempo	en	la	trasera	del	cuadro.	Un	cuadro	que	ya	no
estaba	en	su	sitio	y	que,	como	en	los	niños	pintados	por	Sara,	dejaba	la	huella	de
un	rostro	sin	rasgos.

	
Escudriñó	los	ojos	del	anciano,	quiso	descubrir	en	las	huellas	del	alcohol	y	la

cocaína	 la	prueba	de	que	 aquel	hombre	 estaba	delirando.	Era	 lo	que	 le	 faltaba
para	 aderezar	 una	 historia	 de	 drogas	 y	 perversión:	 un	 cuadro	 mágico	 como
analgésico	para	los	ataques	de	ansiedad.	Pero	ese	cuadro	parecía	ser	lo	único	a	lo
que	Sara	se	había	aferrado	en	su	vida.	Empezaba	a	comprender	que	solo	a	través
de	él	podría	recuperarla	para	su	nueva	vida,	la	nueva	historia	que	él	le	construiría
en	un	papel.

	
—Pero	usted	ya	sabía	algo	del	cuadro,	aludió	a	él	en	su	artículo	de	ayer.	—

Don	Salvador	se	había	quedado	muy	quieto,	expectante	ante	la	respuesta	que	le
iba	a	dar.

	
—¿Que	 yo	 hice	 alusión	 al	 cuadro?	 —Gonzalo	 estaba	 asombrado.	 Intentó

rememorar	su	nota,	pero	tuvo	que	releerla	en	el	dominical	que	don	Salvador	le
alargó	para	probar	sus	palabras—.	Mire,	don	Salvador,	yo	hago	mención	aquí	de
un	 cuadro,	 pero	 no	me	 refiero	 a	 ninguno	 en	 concreto,	 tan	 solo	 era	 una	 figura
literaria,	 retórica,	quería	 referirme	a	sus	cuadros	en	general.	Hoy	es	 la	primera
vez	que	he	oído	hablar	de	ese	cuadro,	se	lo	aseguro.

	
El	anciano	no	pareció	creerle	mucho.	Tosió	para	volver	a	 levantarse	y	salir

de	 la	habitación.	Al	poco	 tiempo	ya	estaba	de	vuelta	con	algo	entre	 las	manos
que	le	mostró	a	Gonzalo.	Se	trataba	de	un	cordón	de	cuero	del	que	colgaba	una
figura	semicircular	que	parecía	quebrada,	como	partida	por	la	mitad.	Cuando	la
observó	más	 de	 cerca	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 amonites	 engastado	 en	 una
estructura	 metálica	 de	 oro.	 Sin	 decir	 palabra	 sacó	 su	 cámara	 compacta	 del
bolsillo	y	empezó	a	revisar	las	fotografías	del	cadáver	de	Sara.	Encontró	lo	que



buscaba,	el	 inserto	del	cuello	de	Sara	donde	se	podía	apreciar	una	rozadura,	 la
huella	que	podía	haber	dejado	un	cordón	como	aquel.

	
—Ese	 cordón	 lo	 llevaba	 siempre	 en	 su	 cuello,	 no	 se	 lo	 quitaba	 ni	 para

ducharse,	lo	llevó	puesto	toda	su	vida,	desde	muy	joven.	Me	contó	que	encontró
el	fósil	paseando	con	su	antiguo	novio	por	la	playa.	Lo	partieron	por	la	mitad	y
cada	uno	llevaba	la	mitad	del	otro.	Lo	encontré	en	un	canalón,	en	la	terraza	de	la
cocina.	¿Sabe?	Ella	nunca	se	hubiera	quitado	eso.	Si	se	da	cuenta	el	cierre	está
roto,	yo	creo	que	se	lo	arrancaron.	Se	lo	arrancó	el	que	la	mató.

	
—Pero,	 don	 Salvador.	 Está	 usted	 imaginando	 cosas.	 El	 que	 encontrara	 el

colgante	en	la	terraza	no	implica	nada.	Se	le	podía	haber	roto	y	caído	sin	darse
cuenta,	ella	no	estaba	muy	lúcida.	Ya	sabe,	alcohol	y	pastillas.

	
—Ni	usted	mismo	 se	 cree	 lo	que	 está	 diciendo.	Usted	 sabe	 tanto	 como	yo

que	el	cuadro	ha	desaparecido	y	que	a	Sara	la	mató	el	que	se	llevó	ese	cuadro.
No	entiendo	por	qué	quiere	negárselo.

	
Gonzalo	 fue	 a	 responder	 algo,	 pero	 no	 supo	 qué	 ni	 cómo.	 Los	 dos	 se

quedaron	callados,	vueltos	hacia	sus	pensamientos	como	si	no	estuviera	el	otro.
El	periodista	intentó	recapitular	todo	lo	que	le	acababa	de	contar	don	Salvador.
Estaba	saturado	de	información,	necesitaba	pasear,	separar	datos	e	impresiones,
pensar	con	tranquilidad	para	saber	qué	era	lo	que	pensaba,	para	no	dejarse	llevar
por	la	firmeza	casi	paranoica	del	anciano	ni	tampoco	por	su	tendencia	a	aceptar
las	verdades	oficiales	como	las	más	cómodas	de	llevar.

	
—Don	 Salvador,	 antes	 ha	 mencionado	 que	 Sara	 le	 dejó	 sin	 nada,	 ¿cómo

ocurrió?

	
El	anciano	no	contestó	enseguida.	Pulsó	el	play	en	el	mando	a	distancia	y	la

corta	grabación	prosiguió.	La	cámara	se	fue	alejando	del	cuadro	y	giró	hasta	que
enfocó	la	puerta	de	la	habitación,	luego	comenzó	un	zoom	hacia	ella,	la	traspasó
y	continuó	en	travelling	por	el	vestíbulo	hasta	llegar	a	la	entrada	de	la	casa,	allí
el	 plano	 se	 detuvo	 un	 par	 de	 segundos	 para	 desaparecer	 enseguida	 con	 un



fundido	en	negro.

	
—Fue	su…	digamos	su	despedida.	Ella	ya	lo	tenía	todo	pensado.	Tras	grabar

la	cinta	se	fue.	Solo	se	llevó	el	cuadro	de	la	vela.	Pasó	por	mi	banco	y	liquidó
todos	mis	 bonos	 y	 acciones,	 retiró	 todos	mis	 fondos	 y	 dejó	 las	 cuentas	 casi	 a
cero.	Su	explicación	fue	que	nos	íbamos	a	vivir	a	Canadá.	Aunque	yo	le	había
otorgado	plenos	poderes,	por	supuesto	el	director	me	llamó	por	teléfono	antes	de
hacer	 nada.	Yo	 le	 confirmé	 todo	 lo	 que	 Sara	 le	 había	 dicho	 y	 le	 rogué	 que	 la
atendiera	como	si	se	tratara	de	mí	mismo.	Ella	sabía	perfectamente	que	yo	iba	a
reaccionar	así.

	
—¿Por	 qué	 lo	 hizo?	—Gonzalo	 sintió	 de	 pronto	 una	 viva	 admiración	 por

aquel	hombre	derruido,	al	parecer	el	viejo	cocainómano	tenía	más	dignidad	de	lo
que	había	pensado	hasta	entonces.

	
—Tenía	que	restituirle	aquella	mirada	de	alguna	forma,	¿sabe?	Eso	la	volvía

a	 poner	 desnuda	 delante	 del	 espejo,	 en	 penumbras,	 mientras	 yo	 la	 observaba
escondido.	 Volvía	 a	 haber	 entre	 los	 dos	 una	 cortina,	 un	 trozo	 de	 engaño
compartido	que	nos	unía	de	nuevo.

	
—¿Sabe	qué	fue	de	ella,	a	dónde	fue	o	con	quién?

	
—De	 esto	 hace	 ya	 demasiados	 años.	 No	 volví	 a	 verla	 hasta	 ayer,	 en	 el

féretro.	 Todos	 quieren	 cerrar	 página	 y	 olvidarse	 de	 ella,	 todos	 han	 aceptado
enseguida	la	estupidez	esa	del	accidente,	pero	yo	sé	seguro	que	la	mataron.	Sara
jamás	se	hubiera	suicidado	en	un	espacio	cerrado	y	sobre	el	increíble	accidente
ese	ya	sabe	lo	que	pienso.

	
El	 anciano	 se	 dejó	 hundir	 en	 su	 butaca,	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 con

movimientos	dificultosos	y	 torpes	que	contrastaban	con	 la	vitalidad	con	 la	que
revivía	tras	cada	tiro	de	coca.	Con	un	gesto	le	ofreció	a	Gonzalo,	que	lo	rechazó
con	 una	 negación	 de	 la	 cabeza,	 más	 negándose	 a	 sí	 mismo	 lo	 que	 estaba
pensando	que	el	cigarrillo.

	



—No	la	volví	a	ver	viva,	ni	siquiera	hablé	con	ella	nunca	más.	Hubiera	sido
demasiado	 superfluo,	 demasiado	 inútil	 y	 vergonzoso	 para	 los	 dos.	Cada	 cierto
tiempo	me	llegaban	noticias	de	ella,	 rumores,	maledicencias	de	 la	gente	que	 la
mantenían	un	poco	viva	en	mí.	Supe	que	se	había	ido	con	uno	de	los	amigos	que
venían	 a	mi	 casa.	 Ese	 amigo,	 Carlos,	 era	 el	 de	 ayer	 del	 tanatorio.	 No	 sé	 qué
pasaría,	pero	al	poco	tiempo	Sara	estaba	otra	vez	sin	blanca.	A	su	amigo	le	fue
mejor.	Supe	que	 lo	pasó	muy	mal.	Otra	vez	estaba	en	el	arroyo,	pillada	por	 la
heroína	 y	 degradándose	 por	 esos	 andurriales	 sin	 tener	 donde	 caer	muerta.	 Por
una	parte	quería	borrarla	de	mi	mente,	olvidarme	de	que	había	existido,	pero	eso
era	imposible.	A	lo	más	que	llegaba	era	a	intentar	mentirme	a	mí	mismo,	como
hace	 su	 padre.	A	 él	 le	 es	 imposible	 olvidar	 a	 su	 hija	 y	 a	mí	me	 es	 imposible
olvidar	 a	 alguien	 que	me	 dio	 tanto.	 Supe	 que	 iba	 dando	 tumbos	 otra	 vez	 por
Europa	 y	 que	 conoció	 a	 un	 hombre	 en	Ámsterdam,	 que	 gracias	 a	 él	 volvió	 a
desintoxicarse	y	volvió	a	pintar.	Era	un	poco	la	historia	repetida,	otro	hombre	la
acogió	y	la	salvó,	una	vez	más.	Poco	después	volvió	a	la	ciudad	y	se	puso	a	vivir
en	el	piso	del	puerto.	Ya	ve	qué	fácil	hubiera	sido	para	mí	pasarme	por	allí,	verla
aunque	fuera	en	la	distancia,	pero	cualquier	nueva	visión	de	ella	habría	velado	la
antigua,	 la	 que	 para	mí	 era	 la	 única	 y	 verdadera	—la	 voz	 se	 le	 iba	 apagando,
como	 metiéndose	 para	 adentro.	 A	 Gonzalo	 le	 costaba	 oírle	 y	 cada	 vez	 se
enderezaba	más	en	su	sillón	para	poder	captar	mejor	las	palabras.

	
—¿Se	vino	y	dejó	al	hombre	de	Ámsterdam?

	
—Nunca	he	sabido	bien	qué	tipo	de	relación	tuvo	con	aquel	hombre.	Vamos,

no	sé	si	se	acostaban	o	si	se	querían	o	si	él	la	ayudó	a	cambio	de	algo.	Él	es	un
hombre	 de	 negocios	muy	 importante,	 tiene	muchas	 empresas	 de	 diverso	 tipo,
mucho	dinero	e	influencias	en	toda	Europa,	también	aquí	en	la	ciudad.	¿Conoce
la	galería	de	arte	Artemisia?

	
—No	 la	 conocía,	 pero	 buscando	 información	 sobre	 Sara	 vi	 que	 había

expuesto	en	esa	galería.	No	la	he	visitado	aún.

	
—Él	 es	 el	 propietario.	 Su	 nombre	 es	Van	Loos.	 Tiene	 galerías	 de	 arte	 por

todo	el	mundo.	Parece	ser	que	es	su	gran	afición	y	también	uno	de	sus	mejores
negocios.



	
—Entonces	continuó	cerca	de	Sara…

	
—A	nivel	personal	no	lo	sé,	pero	su	galería	es	la	que	se	encarga	de	la	obra	de

Sara.	Siempre	ha	habido	algo	extraño	en	la	relación	de	Sara	con	la	pintura.	Para
ella	era	lo	más	importante	de	esta	vida,	pero	se	pasó	largos	periodos	sin	coger	un
pincel,	como	si	de	pronto	se	asqueara	y	fuera	incapaz	de	ponerse	delante	de	un
lienzo.	Me	gustaría	poder	explicárselo	mejor,	pero	la	verdad	es	que	nunca	pude
tener	 una	 conversación	 seria	 con	 ella	 sobre	 este	 asunto,	 lo	 rehuía.	 Solo	 pudo
pintar	en	 las	escasas	épocas	en	 las	que	su	vida	 tuvo	un	mínimo	de	estabilidad,
pero	siempre	al	final	algo	pasaba,	algo	lo	echaba	todo	a	perder,	volvía	a	dejarse
arrastrar.	Así	le	fue	imposible	que	su	pintura	fuera	valorada,	tener	un	nombre.	Si
expuso	en	esta	galería	fue	más	por	un	favor	del	dueño	que	por	sus	posibilidades
reales	en	el	mercado.

	
El	anciano	se	levantó	para	volver	a	llenar	las	copas	de	coñac,	pero	comprobó

con	un	gesto	de	decepción	que	la	botella	estaba	vacía.	Desapareció	por	el	pasillo
hacia	la	cocina	y	al	poco	regresó	con	una	botella	de	orujo	en	la	mano.

	
—Es	lo	único	que	tengo.

	
—Yo	estoy	servido,	don	Salvador,	ya	he	bebido	demasiado.	—Tapó	la	copa

con	la	mano.

	
—Pero	 oiga,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 tener	 siempre	 el	 cerrojo	 puesto?	 Haga	 el

favor	de	no	preocuparse	tanto	por	la	medida	de	lo	que	bebe	o	de	lo	que	siente,	de
lo	que	sueña	o	de	lo	que	teme.	Beba,	acompáñeme	y	beba.	¿No	se	da	cuenta	de
que	me	estoy	desgarrando	por	dentro,	coño?

	
—Disculpe,	tiene	razón.	—Ofreció	su	copa	para	que	se	la	llenara—.	Hoy	es

un	buen	día	para	beber.

	
—Es	muy	fácil	de	decir	ahora,	pero,	¿sabe?,	la	culpa	de	todo	la	tuve	yo.	La



culpa	 de	 que	 ella	 se	 fuera	 con	mi	 dinero,	 la	 culpa	 de	 que	 se	 dejara	 engañar	 y
maltratar	 por	 los	 que	 vinieron	 después,	 la	 tuve	 yo.	 La	 culpa	 de	 que	 la	 hayan
matado	la	 tengo	yo	y	la	 tenemos	todos	los	que	estando	cerca	de	ella	no	hemos
sabido	mirar	dentro.	Toda	su	vida	le	pasó	lo	mismo,	desde	aquel	novio	que	le	dio
el	cuadro	hasta	el	cabrón	de	ayer.

	
—¿Por	qué	dice	eso?	Nadie	es	responsable	de	los	actos	de	los	demás.

	
—Opino	lo	contrario.	Todos	somos	responsables.	Yo	le	proporcioné	toda	esa

estabilidad	que	necesitaba	y	 luego	 se	 la	quité	de	golpe,	 le	 arrebaté	 lo	que	más
necesitaba:	alguien	en	quien	confiar.

	
A	Gonzalo	el	orujo	 le	 raspó	 la	garganta	y	 le	dejó	 la	 lengua	 inservible	para

pronunciar	 palabra	 en	 un	 rato.	Cuando	 se	 recuperó	 intentó	 llevar	 la	 charla	 del
anciano	hacia	hechos	más	concretos.

	
—¿Por	qué	piensa	que	el	hombre	de	ayer,	Carlos,	mató	a	Sara?

	
—Sé	 que	 él	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 su	 muerte.	 Tuvo	 la	 desfachatez	 de

acercarse	a	mí	a	darme	el	pésame,	el	muy	canalla.	Yo	me	quedé	tan	parado	que
no	podía	 reaccionar,	pero	 sí	 lo	hice	en	cuanto	me	preguntó	por	 los	cuadros	de
Sara,	los	que	tenía	en	casa.	Está	claro	que	ese	interés	suyo	era	por	el	cuadro	de	la
vela.	Está	muy	claro,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	el	cuadro	no	estaba	en	la
casa.

	
—¿Pero	 qué	 valor	 puede	 tener	 ese	 cuadro?	 —dudó	 Gonzalo	 antes	 de

terminarse	el	orujo—,	aparte	de	lo	del	duende,	claro.

	
—No	creo	que	esta	gente	le	dé	mucha	importancia	a	las	historias	de	duendes.

Tiene	que	haber	algo	más.	Algo	que	yo	desconozco.

	
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	ese	Carlos?



	
—Cuando	 está	 en	 la	 ciudad	 es	 muy	 fácil	 encontrarlo	 en	 la	 discoteca	 La

Noche	o	por	cualquiera	de	los	tugurios	de	la	playa.	Se	llama	Carlos	Sánchez.	Es
uno	de	los	dueños.	Pero	tenga	cuidado,	no	es	buena	gente.

	
Gonzalo	estaba	molido,	las	sienes	le	apretaban	como	si	fueran	dos	cuñas,	se

sentía	pesado	y	dolorido	como	si	alguien	le	hubiera	golpeado.	En	cierto	sentido
eso	 es	 lo	 que	 había	 sucedido	 aquella	 interminable	 tarde,	 ya	 noche,	 que	 se	 le
había	 pasado	 en	 un	 suspiro.	 Aquel	 rostro	 desconocido	 tirado	 en	 una	 cocina
empezaba	a	llenarse	de	vida.

	
—Creo	que	ya	le	he	contado	lo	necesario	para	que	usted	empiece	a	construir

su	 historia,	 Gonzalo.	 Le	 agradecería	 que	 siguiese	 en	 contacto	 conmigo	 y	 me
dejara	leerla	al	mismo	tiempo	que	la	va	escribiendo.

	
—Eso	es	 lo	que	estoy	haciendo,	don	Salvador.	Ha	sido	usted	muy	amable.

Creo	 que	 tengo	 que	 digerir	 con	 tranquilidad	 tanta	 información.	 Pero	 hay	 una
cosa	 que	 no	 puedo	 entender,	 ¿de	 verdad	 no	 intentó	 nunca	 acercarse	 a	 ella,
volverla	a	ver	aunque	fuera	de	lejos?

	
—No,	 se	 lo	 aseguro.	 Cada	 vez	 que	me	 venía	 a	 la	 cabeza	 la	 necesidad	 de

verla,	me	ponía	ese	vídeo.	Cuando	me	avisaron	de	su	muerte,	me	senté	en	este
sillón	tapado	con	dos	mantas	y	volví	a	pasar	la	cinta	una	y	otra	vez,	sin	ver	nada
delante	de	mí	salvo	aquella	imagen	de	Sara	desnudándose	delante	de	un	espejo.
Quería	 recuperar	 aquel	momento	 y	 no	 podía.	 Su	 cuerpo	 se	me	 desleía,	 se	me
emborronaba,	no	era	capaz	de	fijarme	a	mí	delante	de	ella,	no	sentía	en	mí	lo	que
sentía	en	aquel	momento,	mi	sudor,	mi	pulso	retumbándome	en	la	conciencia,	no
podía	sentir	esos	segundos	de	tiempo	lleno	de	ella,	lleno	de	mí	mirándola.	Ya	no
existía	yo,	ya	no	existía	su	cuerpo,	ya	no	existía	ella.	¿Cómo	era	ella,	cómo	era
su	mirada,	sus	palabras,	quién	era,	dónde	estaba?	Todo	lo	ocupaba	ella,	pero	ella
era	tan	solo	ya	mi	pensamiento,	una	sustitución	que	se	hacía	metálica	dentro	de
mí,	que	me	iba	 llenando	y	me	molestaba	hasta	hacerme	gritar	de	rabia,	porque
cada	 pensamiento	 mío	 de	 ella	 iba	 alejando	 más	 aquel	 momento	 en	 que	 fue
verdad,	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 simple	 recuerdo	 que	 olvida	 la	 realidad.	 Cada
minuto	 que	 pasaba	 la	 mataba	 de	 nuevo	 infinitas	 veces,	 porque	 aquel	 cuerpo



emergiendo	ante	mis	ojos	era	solo	copia,	repetición	vulgar	de	una	muerte	que	se
producía	solo	en	mi	conocimiento.	De	alguna	forma	había	dejado	de	verla	desde
aquel	mismo	momento	en	que	espié	su	cuerpo	desnudo.	No	sé	si	conoce	un	tema
pictórico	muy	popular,	el	de	Susana	y	los	viejos.	Se	trata	de	la	ilustración	de	un
pasaje	de	la	biblia	en	la	que	unos	viejos	miran	escondidos	a	una	joven	desnuda.
Lo	que	le	quiero	decir	es	que	esa	forma	de	mirar	el	cuerpo	eliminaba	la	persona,
la	arrancaba	de	su	cuerpo,	vaciaba	el	cuerpo	de	ella,	de	su	identidad.	Estuve	así
hasta	 que	me	 dormí	 en	 este	mismo	 sillón,	 rebobinando	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 ver
nada,	solo	intentando	ver	a	Sara	sin	ver	su	cuerpo,	ver	a	Sara	por	dentro.	Me	fue
imposible.	 Cuando	 desperté	 me	 encontraba	 tranquilo	 y	 relajado,	 casi	 me
reconfortó	 el	 cerciorarme	 de	 que	 no	 lo	 había	 soñado	 todo,	 era	 como	 si	 una
especie	de	serenidad	caminase	por	mi	piel,	mi	tiempo	ya	no	era	el	de	ella	desde
hacía	mucho,	su	muerte	no	dejaba	de	ser	un	dato	ajeno	a	esto,	 lo	que	me	tenía
que	doler	era	la	vida	que	había	sufrido	y	la	oportunidad	que	desperdicié	para	que
esa	vida	fuera	lo	que	ella	quería.	La	muerte	nunca	duele,	nos	dolemos	nosotros.

	
Don	Salvador	se	quedó	callado.	Pasaron	cerca	de	cinco	minutos	en	silencio.

Gonzalo	 se	 despertó	 de	 un	 sobresalto	 y	 comprobó	 que	 el	 anciano	 se	 había
quedado	dormido	con	la	boca	abierta	en	el	sillón	de	al	lado.	Cogió	su	chaqueta	y
salió	 del	 piso	 sin	 hacer	 ruido.	 En	 el	 televisor	 la	 cinta	 seguía	 detenida	 en	 un
fundido	en	negro.

	



	

13
	

«Las	 cosas	 van	 así,	 como	 van.	 Pasamos	 días	 sin	 vernos	 casi.	 Yo	 llego
borracho	a	casa,	ya	casi	al	mediodía,	y	me	meto	en	la	cama	para	ver	si	soy	capaz
de	 dormirme	 aunque	 sea	 un	 rato	 antes	 de	 volver	 al	 curro.	 Muchos	 días	 ni
aparezco	por	allí,	 llego	sin	dormir	al	 trabajo	con	 la	última	copa	y	me	doy	una
ducha	 para	 despejarme	 antes	 de	 que	 se	 abra	 la	 sala	 al	 público.	 Algún	 día	me
cruzo	con	ella	por	el	pasillo,	o	 la	veo	de	perfil,	en	su	cuarto	de	pintar,	con	 los
ojos	 cerrados	 frente	 a	 un	 lienzo	 en	 blanco,	 los	 acaba	 de	 cerrar	 al	 oírme	 llegar
para	evitar	que	nuestra	mirada	se	mire.	Aprovecho	para	tambalearme	un	segundo
frente	a	su	protesta	de	silencio,	para	vislumbrarla	apenas	tras	mis	pensamientos
embotados	 de	 hastío	 y	 dulzor	 de	 alcohol,	 de	 repetir	 todos	 los	 putos	 días	 lo
mismo	 para	 engañarme	 pensando	 que	 algo	 nuevo	 va	 a	 pasar.	Deseo	 tanto	 que
una	de	esas	veces	abra	los	ojos,	se	gire	y	me	dirija	todas	las	miradas	de	odio	que
yo	no	me	atrevo	a	clavarme,	que	se	levante	de	esa	silla	y	tire	el	lienzo	al	suelo	de
un	 manotazo,	 que	 lo	 pisotee	 hasta	 que	 las	 huellas	 de	 sus	 zapatos	 dibujen	 mi
rostro,	 que	 me	 arroje	 a	 la	 cabeza	 el	 tarro	 de	 trementina	 donde	 sumerge	 sus
pinceles	 para	 que	 destilen	 colores	 como	 sangre,	 que	 me	 grite	 sin	 razón	 para
decirme	 todas	esas	cosas	que	yo	me	oculto	entre	un	parpadeo	 frente	al	espejo,
que	me	hiera,	que	me	desprecie,	que	me	deje,	por	favor,	solo	deseo	que	me	deje
para	poder	desearla	como	la	primera	vez.

	
Cuando	 a	 las	 cuatro	 o	 cinco	 horas	me	 levanto	 sin	 saber	 si	 es	 de	 día	 o	 de

noche,	 ella	 ha	 salido,	 pero	 antes	me	 ha	 dejado	 unas	 tostadas	 y	 café	 con	 leche
para	que	tome	algo	que	no	sea	alcohol.

	
Otras	veces,	como	sin	darnos	cuenta,	algo	cambia.	Es	como	si	poco	a	poco	el

alejamiento	 se	 me	 hiciera	 irresistible	 y	 las	 ganas	 de	 ella	 me	 volvieran.	 Esto
siempre	empieza	con	su	imagen	apareciendo	de	pronto	en	momentos	que	no	me
la	 espero.	 A	 lo	mejor	 estoy	 comprobando	 la	 identidad	 de	 una	 socia	 que	 va	 a
entrar	a	jugar	y	cuando	miro	la	fotografía	de	su	carné	lo	que	veo	es	el	rostro	de
Sara	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 tengo	 que	 cerrar	 y	 abrir	 los	 míos	 para	 que	 la
realidad;	¿la	realidad?;	vuelva	y	la	cara	correcta	se	superponga	a	esas	ganas	que
empiezan	 a	 recorrerme	 los	 dedos	 que	me	 tiemblan	 y	 las	 piernas	 y	 la	 garganta



seca,	 la	maldita	garganta	seca	gorjeando	su	nombre	para	adentro	hasta	que	así,
uno	o	tres	días	después,	ya	no	aguanto	más	y	nada	más	terminar	de	trabajar	dejo
a	todos	con	la	boca	abierta	y	me	voy	a	casa	acelerando	el	paso	para	llegar	hasta
ella	 que	 ahora	 duerme	 así	 como	 duerme	 ella,	 como	 si	 no	 viviera,	 con	 la	 boca
abierta	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 trenza	 y	 sus	 sueños	 dibujando	monigotes	 y
amigos	invisibles	en	la	oscuridad	solo	rota	por	una	pequeña	luz,	la	rendija	de	luz
que	ella	 siempre	deja	por	 si	 yo	 llego	y	me	quedo,	 así,	mirándola,	muy	quieto,
muy	quieta,	mientras	sueña	o	intenta	olvidar	aquel	día	o	intenta	recuperar	aquel
día,	el	 sol,	 las	 risas,	mi	mano,	el	dorso	de	mi	mano	que	ameriza	en	su	mejilla
como	 si	 fuera	 un	 charco	 de	 lluvia,	 y	 el	 contacto	 del	 frío	 le	 hace	 emitir	 un
pequeñísimo	 gemido	 de	 bienvenida,	 de	 reconocimiento	 de	 que	 ha	 llegado	 lo
esperado,	un	saludo	mínimo,	apenas	un	gemido	y	ahora	sigue	durmiendo	pero	en
su	boca	aparece	el	tenue	pliegue	de	su	sonrisa.

	
Me	desnudo	en	absoluto	silencio,	como	si	mi	sombra	se	hubiera	librado	por

fin	de	mí,	y	me	meto	en	la	cama,	detrás	de	ella,	con	mi	cuerpo	muy	pegado	a	su
cuerpo,	con	mis	manos	abarcándola	como	si	 la	 tomaran	prisionera	para	 toda	 la
vida.	 Ella	 se	 estremece	 para	 que	 pueda	 colarme	 entre	 su	 sueño,	 para	 que	 las
piezas	de	lo	imposible	encajen	perfectas.	Y	horas	después,	cuando	abro	los	ojos,
su	 ojo	 de	 libélula	 está	muy	 cerca	 de	mí,	 observando	 desde	 quién	 sabe	 cuánto
tiempo	la	más	pequeña	rendija	de	mi	sueño,	de	mi	luz,	si	es	que	me	queda	dentro
algo	de	luz.	Me	besa	en	los	labios	y	me	dice	que	duermo	muy	bonito,	que	apenas
me	muevo,	que	entonces	ella	imagina	que	me	cuida	y	me	enrosca	su	dedo	en	el
pelo	hasta	que	me	lo	 llena	de	rizos,	que	si	algún	día	sueña	con	el	mar	 las	olas
serán	como	mi	pelo,	como	mi	boca,	como	mis	ojos	y	cada	símil	lo	puntúa	con	un
beso,	 ligero	 como	 un	 punto	 suspensivo.	 Y	 entonces	 es	 ya	 casi	 mediodía	 y
estamos	juntos	de	nuevo	como	si	lo	oscuro	entre	nosotros	no	hubiera	existido	y
ella	vuelve	a	ser	la	radiante	muchacha	llena	de	alegría,	de	juegos	y	travesuras,	de
esperanza;	¿esperanza?;	de	que	todo	sea	así	para	siempre	de	los	siempres.

	
Me	 quita	 las	 sábanas	 para	 que	 me	 levante	 o	 igual	 se	 me	 sienta	 encima	 a

horcajadas	para	follar,	me	lleva	directo	a	la	ducha	y	me	enjabona	para	quitarme
el	 último	 residuo	 que	 no	 sea	 de	 ella	 o	 igual	me	 hace	 un	 desayuno	 súper	 con
mantequilla,	mermeladas	y	zumo	de	naranja,	muchísima	vitamina	C	para	que	las
toxinas	 de	 tanto	 desencuentro	 no	 terminen	 por	 perdernos	 a	 los	 dos.	 Si	 ese	 día
tengo	fiesta	recuperamos	las	buenas	y	viejas	costumbres	y	nos	vamos	paseando
hasta	 la	 playa	 del	 pueblo,	 o	 hasta	 la	 laguna	 si	 es	 verano.	 Ella	 se	 ancla	 a	 mi



cintura	 y	 me	 guía	 el	 camino	 y	 las	 paradas.	 Me	 cuenta	 lo	 que	 leyó	 la	 noche
anterior	 antes	 de	 dormirse	 y	 muchas	 veces	 cambia	 la	 historia	 para	 que	 los
protagonistas	 seamos	 nosotros.	 En	 esa	 época	 lee	 a	 todas	 horas	 el	 libro	 de
Jaroslav	 Seifert	 Toda	 la	 belleza	 del	 mundo.	 Le	 encanta	 repetirme	 todas	 esas
viejas	 historias	 de	 Praga	 porque,	 y	 me	 lo	 dice	 muy	 convencida,	 sabe	 que	 en
realidad	 todo	 eso	 lo	 hemos	 vivido	 nosotros	 ya,	 que	 cada	 leyenda	 que	 lee	 se
convierte	 en	 algo	 que	 le	 pertenece,	 nos	 pertenece	 a	 los	 dos.	 Así,	 ese	 día	 o
cualquiera	de	 esos	días,	me	empieza	 a	 contar	 la	historia	del	 caballero	Dalibor.
Vamos	andando	por	la	orilla	y	ella	lleva	una	amplia	falda	ibicenca	que,	según	la
dirección	del	viento,	tan	pronto	convierte	su	figura	en	un	entrañable	ser	alado	o
dibuja	sus	glúteos	como	islas	dispuestas	a	provocar	mil	naufragios.	Caminamos
despacio,	abrazados	y	con	risas	y	bromas	que	cortan	su	narración.	Su	voz	es	algo
que	 siempre	 me	 ha	 enamorado,	 es	 suave,	 pero	 segura,	 tierna,	 pero	 maliciosa,
grave	como	un	trago	de	tequila,	dulce	como	un	pecado	consentido,	irónica	como
sacar	 la	 lengua,	 sincera	 como	estrechar	 su	mano.	Es	una	voz	que	 se	 adapta	 al
camino,	a	 los	sueños	y	 también	a	 los	desengaños.	Una	voz	sin	vuelta,	una	voz
que	 disfruta	 de	 sí	 misma	 cuando	 se	 siente	 querida.	 Y	me	 habla	 del	 poeta,	 de
cuando	vivía	cerca	de	la	callejuela	del	oro,	al	este	del	Castillo,	justo	al	lado	de	la
torre	Daliborka.	Yo	sé	que	lo	que	me	va	a	contar	le	ha	impresionado	porque	su
labio	superior	está	un	poco	tenso,	enhiesto	como	sus	pezones,	un	poco	avanzado
en	 relación	 al	 labio	 inferior,	más	 algodonado	 y	 en	 reposo.	Morrito	 oteante;	 le
digo	muchas	veces	para	hacerla	rabiar	un	poco.	Me	cuenta	que	Seifert	vivió	allí
una	 temporada,	 en	 una	 pequeña	 y	 bastante	 poco	 confortable	 casita	 que	 en
invierno	se	helaba,	pero	que	él	la	recuerda	con	mucho	cariño	porque	en	verano
se	ponía	preciosa	con	su	castaño	enfrente,	justo	al	lado	donde	tantos	años	atrás
había	estado	el	tajo	de	ejecución	desde	el	que	rodó	la	cabeza	del	caballero.	Y	ella
me	 dice	 lo	 que	 le	 encanta	 la	 sencillez	 con	 que	 el	 hombre	 narra	 las	 historias,
cómo	es	capaz,	frente	a	todo	lo	negativo,	de	resaltar	con	palabras	pequeñas	las
cosas	que	le	han	dejado	buenos	recuerdos.	Me	dice	que	le	gustaría	tanto	ser	un
poco	 así,	 poder	 desprenderse	 de	 todos	 los	miedos,	 de	 todas	 las	 necesidades	 y
quedarse	 satisfecha,	 sin	 nada	más	 que	 las	 pequeñas	 cosas.	Yo	 entonces	 pienso
que	esa	noche	voy	a	ponerle	la	canción	Las	simples	cosas,	cantada	por	Chavela,
pero	como	tantas	veces	luego	se	me	olvidará	o	incluso	puede	que	ese	disco	aún
no	 exista	 y	 me	 lo	 esté	 inventando	 yo.	 Ella	 continúa	 muy	 despacio,	 haciendo
aritos	de	humo	con	las	palabras,	mirándome	a	cada	momento	para	ver	si	sigo	la
historia,	 para	 asegurarse	 de	 que	 estoy	 dentro	 de	 ella.	 Me	 cuenta	 que	 Seifert
cuenta	que	junto	al	portalón	que	cerraba	la	calle	Jiřská	había	otra	pequeña	casa
donde	vivían	tres	mujeres,	abuela,	madre	e	hija.	Las	dos	mayores	se	encargaban
de	 enseñar	 los	 calabozos	 de	 la	 torre	 Daliborka	 a	 los	 visitantes.	 Era	 un	 sitio



tétrico,	 las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 pintadas	 hechas	 con	 sangre	 por	 los
encarcelados	y	el	olor	a	humedad	parecía	oler	a	 la	mezcla	de	aquella	 sangre	y
moho.	El	portalón	de	la	calle	se	abría	con	una	pesada	llave	que	Seifert,	poeta	y
nocturno	como	los	poetas	de	verdad,	muchas	veces	se	dejaba	olvidada,	así	que
cuando	 regresaba	 ya	 muy	 entrada	 la	 noche	 se	 la	 encontraba	 cerrada	 y	 no	 le
quedaba	 más	 remedio	 que	 tirar	 de	 un	 alambre	 para	 tañer	 una	 campana	 de
hojalata	 junto	a	 la	ventana	de	 la	habitación	donde	dormía	 la	anciana.	La	pobre
mujer	abría	al	rato	el	portalón,	con	un	fundado	enfado	de	mil	demonios	hacia	el
trasnochado,	 bebido	 y	 olvidadizo	 vecino	 que	 se	 deshacía	 en	 excusas	 ante	 el
sueño	 que	 acababa	 de	 deshacer.	 Por	 un	 momento	 pienso	 que	 Sara	 está
contándome	una	parábola	de	mí	mismo	y	que	la	historia	terminará	con	una	seria
admonición	que	romperá	el	encanto	del	sol	y	la	frescura	de	su	cuerpo	junto	a	mí,
pero	 ella	nunca	me	 reprocha	nada,	 nunca	pide	nada,	 solo	deja	 caer	 la	 losa	del
silencio,	 del	 insoportable	 silencio.	 Sin	 embargo,	 no	 parece	 tener	 el	 menor
resquemor	hacía	mí	en	estos	momentos.	Con	su	mano	me	guía	por	su	historia,	su
voz	se	va	entrecortando	como	si	sacarla	de	dentro	fuera	bastante	más	complicado
que	el	hecho	de	narrar,	noto	que	pequeñísimas	gotas	de	sudor	serpentean	algún
milímetro	de	su	piel,	que	su	mirada	me	busca	como	si	buscara	seguridad	o	solo
comprensión.	Me	cuenta	que	Seifert	sigue	contando	que	una	de	esas	noches,	ya
madrugada,	que	olvidó	la	llave,	era	pleno	invierno	y	la	nieve	alzaba	ya	más	de
medio	metro,	pero	el	alcohol	le	ayudaba	a	caminar	de	regreso	a	casa,	al	portalón
cerrado	y	la	llave	olvidada	y	la	campana	y	la	anciana	y	su	seguro	mal	humor	y	el
reproche	y	el	mal	sabor	de	boca	que	se	le	queda	al	contrito	pecador.	Y,	en	efecto,
tras	 tocar	 la	 campana	 tres	 veces,	 rendido	por	 el	 frío	 y	 la	 vergüenza	de	 ser	 tan
molesto	una	vez	más,	tras	unos	minutos	de	incertidumbre	escuchó	el	hurgar	de	la
llave	 dentro	 del	 portalón	 y	 el	 ruido	 de	 rueca	 de	 la	 madera	 al	 crujir	 contra	 la
nieve.	Y	 la	 voz	 de	 Sara	 ahora	 tiembla	 como	 sintiendo	 todo	 el	 frío	 de	 aquella
noche,	su	mano	me	aprieta,	sus	uñas	me	marcan,	su	voz	se	hace	hilo	de	algodón
a	punto	de	quebrarse,	 a	punto	de	 llorar	 algo	de	 su	dulzor.	Ahora	ya	no	parece
contar	Seifert,	ahora	parece	que	solo	cuenta	ella,	como	si	hubiera	vivido	aquella
historia.	 Y	 cuenta	 que,	 en	 efecto,	 el	 mal	 humor	 de	 la	 anciana	 con	 sus	 pies
hundidos	en	 la	nieve,	 su	pelo	 recogido	bajo	el	gorro	de	dormir,	 su	camisón	de
invierno	apenas	protegido	por	una	pelliza,	sus	ojos	hundidos,	oscurecidos	por	la
rabia	mal	contenida,	sus	arrugas	veteadas	que	le	dibujan	el	rostro	como	si	la	piel
se	 le	 hubiera	 transmutado	 en	 piedra,	 su	 infinita	 lejanía,	 su	 presencia
incriminatoria…	Todo	ello	era	tan	abrumador	que	el	poeta	apenas	pudo	balbucir
algún	perdón	mientras	 la	 anciana	 regresaba	 irreductible	 a	 su	 casita.	Tengo	que
abrazar	a	Sara	porque	mientras	habla	se	pone	a	 temblar	como	si	 la	arena	de	 la
playa	se	hubiera	convertido	en	nieve	y	todo	el	negro	helor,	todo	lo	inhóspito	de



este	mundo,	se	hubiera	metido	por	sus	ojos	que	ahora	han	cambiado	de	color	y	a
pesar	de	reflejar	el	mar	y	el	día	o	mi	ingenua	alegría,	han	tomado	ese	azul	oscuro
de	cuando	el	pavor	 la	arrasa	por	dentro.	Y	entonces	Seifert	entró	en	su	casa	y,
quizá	para	desviar	el	tema	de	su	tardanza	y	su	estado	etílico,	comenzó	a	quejarse
a	su	mujer	de	lo	mal	que	le	había	tratado	la	anciana,	de	lo	descortés	que	había
sido	con	él.	La	mujer,	que	hasta	entonces	le	había	escuchado	medio	adormilada,
se	levantó	de	un	salto	de	la	cama,	aterrorizada,	y	le	explicó	a	su	marido	que	lo
que	contaba	era	imposible,	que	la	anciana	había	fallecido	la	tarde	anterior,	que	su
cuerpo	aún	estaba	sobre	la	mesa,	en	la	antesala	de	su	casa,	mientras	la	velaban.
Seifert	sintió	un	miedo	antiguo	y	se	acercó	a	la	ventana	para	comprobar	cómo	las
luces	de	las	velas	bailaban	dentro	de	la	casa	vecina.

	
Sara	 se	 queda	muda,	 los	 labios	 temblando	 y	 los	 ojos	muy	 fijos,	muy	 azul

oscuro,	mirándose	a	sí	misma.	Yo	la	aprieto	contra	mí	para	arrancarle	el	temblor
y	ese	miedo.	No	puedo	comprender	por	qué	Sara	se	tortura	así.	Por	qué	lee	estas
historias	cuando	está	sola,	por	qué	necesita	infligirse	este	miedo.	Me	la	imagino
toda	la	noche	sin	dormir,	con	la	luz	encendida,	con	el	cuadro	tapado,	los	ojos	que
se	le	quieren	cerrar	apuntalados	para	que	el	duende	no	llegue	de	improviso,	para
que	no	se	la	lleve	montada	en	una	de	esas	historias	que	le	cuenta.	Me	la	imagino
escuchando	cada	ruido,	cada	voz,	cada	suspiro,	aunque	solo	sea	su	imaginación
la	que	los	proyecta,	esperando	que	llegue	yo,	durmiendo	derrotada	ya	con	el	sol
revelando	 el	 día,	 guardando	 de	 nuevo	 los	 miedos	 lo	 más	 adentro	 posible,
soñando	que	me	acerco	hasta	su	cama	y	le	acaricio	la	mejilla	con	el	dorso	de	mi
mano.	 Soñando	 conmigo	 o	 con	 aquel	 amigo	 invisible	 que	 poco	 a	 poco	me	 va
sustituyendo,	 desplazando,	 para	 no	 sentirse	 tan	 sola,	 para	 que	 el	 miedo	 se
convierta	también	en	reproche.

	
Y	de	pronto	los	ojos	son	otra	vez	violetas,	o	azules	o	verdes	o	grises,	y	la	risa

estalla	 o	 un	 largo	 beso	 que	 lo	 borra	 todo,	 el	 viento	moldeando	 su	 cintura,	 yo
subiéndome	también	a	la	risa	como	si	me	quisiera	montar	sin	billete	a	un	tren	en
marcha,	y	en	el	merendero	de	la	playa	pedimos	tellinas	y	cerveza	y	un	periódico,
pero	no	hay	prensa	allí	y	me	pongo	a	hacer	de	locutor	de	televisión	y	me	invento
para	ella	las	noticias	del	día	y	Sara	me	mira	encantada	y	me	agarra	del	antebrazo
como	hace	cuando	las	palabras	no	son	bastantes	y	me	clava	un	poquito	más	las
uñas	 para	 marcarme	 como	 suyo	 hasta	 el	 final	 y	 a	 lo	 mejor	 jugamos	 a	 las
promesas	 y	 a	 lo	 de	 qué	 harías	 si,	 hasta	 que	 Sara	 se	 vuelve	 a	 quedar	 callada
durante	 un	 rato	 y	 yo	 también	 me	 callo	 y	 los	 dos	 miramos	 a	 la	 distancia	 o



pensamos	en	la	distancia	y	Sara	abre	el	turno	de	la	siguiente	promesa.

	
—¿Me	prometes	que	 iremos	a	Praga?	—Y	las	uñas	se	clavan	un	poco	más

debajo	de	la	amplia	sonrisa	que	convierte	cada	promesa	en	un	regalo.

	
Y	yo	se	lo	prometo	y	sé	que	de	alguna	forma	estamos	ya,	hemos	estado	ya

todo	 este	 tiempo	 dándole	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 aquella	 ciudad,	 perdiéndonos	 y
apareciendo	siempre	en	el	mismo	sitio,	buscándonos	o	buscando	cualquier	cosa
que	nos	pueda	hacer	 reales	 o	 por	 lo	menos	visibles,	 o	 por	 lo	menos	personas,
gente	 de	 afuera,	 gente	 que	 vive	 sin	 temor	 a	 que	 los	 sueños	 se	 les	 cuelen	muy
adentro.

	
—Pero	tú	me	ibas	a	contar	la	historia	del	conde	Dalibor.	—Y	ella	lame	con

morosidad	 una	 tellina,	 deja	 las	 valvas	 sobre	 la	mesa,	 se	 chupa	 los	 dedos	muy
despacio,	incitándome,	y	comienza	a	contar	otra	vez.

	
—Cuentan	—su	voz	arranca	con	el	 tono	 tibio	de	un	 relato	alrededor	de	un

fuego—	que	a	fines	del	siglo	quince	un	caballero	llamado	Dalibor	z	Kozojed	fue
encarcelado	en	 la	 torre	que	se	alza	en	uno	de	 los	extremos	de	 la	callejuela	del
oro,	en	Praga.	En	esta	torre	se	encarcelaba	a	delincuentes	de	todo	tipo	y	pelaje	y
por	cualquier	razón	o	comisión.	Dalibor	había	ayudado	a	unos	campesinos	en	su
revuelta	 contra	 un	 terrateniente	 y	 fue	 castigado	 por	 ello	 sin	 compasión.	 Lo
llevaron	a	la	torre	erguida	sobre	el	Foso	de	los	Ciervos	y	lo	arrojaron	allí	sin	más
juicio	que	la	voluntad	de	los	poderosos.	Dicen	—el	conector	viene	tras	una	breve
pausa,	 un	 ligero	 fruncimiento	 de	 su	 labio	 inferior	 que	 parece	 señalar	 la
continuidad	de	la	historia,	una	mirada	rápida	a	su	atento	oyente,	un	suspiro	como
para	tomar	el	aliento,	un	ligero	rozarse	de	dos	dedos	en	las	manos	entrelazadas,
todo	un	cuarto	de	segundo	apenas,	todo	cinco	siglos	apenas	de	nosotros—	que	la
soledad	y	la	oscuridad	y	el	insoportable	silencio	eran	tales	que	Dalibor	encargó
que	 le	 llevaran	 allí	 un	 violín	 para	 entretener	 el	 sufrimiento	 con	 su	 melodía.
Comentan	—y	 ahora	 la	 pausa	 es	 apenas	 un	 anuncio	 de	 sonrisa—	 que	 aunque
aquel	hombre	no	había	tocado	en	su	vida	aquel	instrumento,	poco	a	poco,	hora	a
hora	de	su	condena	sin	auto,	aprendió	a	sacar	de	la	madre	de	madera	los	sonidos
más	 bellos	 y	 dolorosos	 que	 nunca	 nadie	 podía	 haber	 escuchado.	 Juran	—sus
labios	 parecen	 jurar,	 entreabiertos	 brincando	 de	 sílaba	 en	 sílaba,	 húmedos
enjuagados	en	saliva—	que	a	 todo	aquel	que	escuchaba	su	melodía	 le	asaltaba



una	 profunda	 nostalgia	 de	 todo	 aquello	 que	 aún	 estaba	 por	 venir	 y	 que	 nunca
vendría,	una	melancolía	tan	grande	que	ya	le	era	imposible	para	siempre	cantar
sin	 vino	 y	 sin	 lágrimas.	 Aquella	 música	 lacerante	 se	 hizo	 tan	 nombrada	 que
desde	todos	los	rincones	de	la	ciudad	mágica	llegaron	hombres	y	mujeres,	niños
y	ancianos,	tristes	y	alegres,	gordos	y	flacas,	ruines	y	querubines,	a	escuchar	el
sonido	 del	 dolor.	 Recuerdan	—sus	 ojos	 son	 verdadera	 magia,	 inmensa	 magia
sumergida	en	un	esperanzador	arcoíris	que	cobija	dos	pupilas	que	atrapan	todos
los	colores	posibles	y	los	inventados,	todos	los	mundos	posibles	y	los	inventados
—,	 los	 que	 aún	 se	 atreven	 a	 recordar,	 que	un	día,	 de	mediodía	 ya	para	 que	 el
pueblo	pudiera	asistir	al	tajo	y	los	alquimistas	pudieran	apagar	sus	atanores	por
un	 rato,	y	 los	 tenderos	pudieran	vender	 sus	pobres	viandas	a	 la	plebe	excitada
por	 aquel	 espectáculo	 sin	 igual	 de	 la	muerte	—y	 está	 tan	 feliz	 en	 su	 papel	 de
juglar,	pegada	a	mí	para	que	sus	palabras	resbalen	hasta	el	fondo	de	mi	mente,
que	lo	que	cuenta	es	más	ya	todo	de	ella	que	de	la	leyenda—,	sin	más	aviso	que
un	bando	y	una	trompeta	y	un	caballo	desahuciado	resbalando	a	duras	penas	la
nieve	por	las	empinadas	callejuelas	de	Hradcâny,	sin	visitas	de	sus	queridos	ni	de
sus	 deudos,	 ni	 siquiera	 de	 aquellos	 a	 quienes	 defendió,	 sin	 último	 deseo,	 sin
última	 comida,	 sin	 última	 palabra,	 aquel	 día,	 aquella	 mañana,	 lo	 condujeron
fuera	de	la	torre	hasta	allí	mismo	donde	el	tajo	y	la	sangre	seca,	muerta,	señalaba
el	 fin	del	camino.	—Y	la	sonrisa	ya	es	una	puerta	abierta	al	 juego	y	su	voz	se
modula	grave	o	dulce	según	el	personaje	que	 interpreta	ya	sea	el	verdugo	o	 la
mujer	ya	casi	viuda	que	ha	sido	avisada	deprisa	por	algún	allegado	y	no	puede
despedirse	desde	 allí	 donde	 está,	 apretujada	 entre	 el	 gentío	que	grita	 e	 insulta,
que	alaba	y	vitorea,	según	sea	su	sentido	de	la	justicia	o	de	la	intolerancia.	Y	la
mujer	clama,	Sara	declama,	al	cielo	sus	sollozos	y	grita	el	nombre	del	caballero,
Dalibor,	Dalibor,	pero	este	no	la	escucha,	no	la	ve,	porque	va	mirando	muy	fijo,
muy	 digno,	 al	 cielo	 donde	 quizá	 haya	 alguien	 que	 ahora	 no	 está	 mirando
mientras	las	narraciones	se	entremezclan,	los	tiempos	verbales	se	descarrían,	los
significados	se	revuelven.	Y	Sara	continua	su	relato,	ahora	ya	una	interpretación,
rellenando	cada	pausa	con	su	existencia,	cada	mirada	con	su	ofrenda,	su	regalo,
para	mí,	que	la	escucho	como	si	me	estuviera	bebiendo	un	elixir	de	aquellos	que
solía	beber	Rodolfo	II—.	Recuerdan	que	cuando	cayó	el	hacha	y	luego	rodó	la
cabeza	hubo	un	segundo,	apenas	un	segundo	que	fueron	varios	minutos,	en	que
el	 silencio	 lo	 inundó	 todo	 hasta	 teñir	 la	 nieve	 y	 las	 miradas	 desorbitadas,
ansiosas,	 de	 los	 espectadores	 de	 un	 rojo	 oscuro,	 grumoso,	 rojo	 sangre	 de
invierno,	de	viento	helado	que	corta	el	pescuezo	con	único	quejido,	una	especie
de	estertor	sostenido;	¿sostenido?;	apenas	el	tiempo	de	rodar	la	vida	que	quedaba
en	 esa	 cabeza	 afeitada	 sin	 afeitarse,	 peluda,	 que	 aterrizó	 con	 un	 chop	 hueco,
como	una	pisada	 sin	 tiempo,	y	 luego	 rodó	calle	 abajo,	 siguiendo	el	 hilo	de	 su



propia	 sangre	 unos	 pocos	metros	 hasta	 donde	ya	 no	había	 vida.	—La	veo	 reír
ahora	un	poco	nerviosa,	 como	 sin	 atreverse	 a	 reconocer	 que	 se	 está	 asustando
con	 su	 propia	 historia,	 como	 reconociendo	 de	 manera	 implícita	 que	 todo	 el
miedo,	 todo	el	dolor,	está	ya	muy	adentro	de	ella,	como	no	queriéndome	decir
que	necesita	mi	 ayuda,	mi	 compañía,	 para	 poder	 continuar	 por	 sí	misma—.	Y
alguien,	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 la	 viuda	 se	 hubiera	 llevado	 a	 lavar	 el
cuerpo,	 y	 la	 cabeza,	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 el	 gentío	 se	 hubiera
dispersado	 por	 las	 otras	 callejuelas	 y	 hubiera	 bajado	 paseando	 hasta	 el	 río,
buscando	 ese	 sol	 un	 poco	 más	 cálido,	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 todos
hubieran	 ya	 muerto	 y	 olvidado	 aquel	 día,	 alguien	 contó	 que	 su	 abuelo	 o	 su
tatarabuelo	 estuvo	 allí	 con	 aquel	 frío	 y	 que	 mientras	 todos	 presenciaban	 la
ejecución,	él	se	coló	en	la	torre	gracias	a	su	amistad	con	uno	de	los	carceleros,	y
que	 una	 vez	 dentro	 le	 preguntó	 al	 amigo	 por	 el	 famoso	 violín	 que	 había	 sido
capaz	 de	 emitir	 aquellas	 melodías.	 El	 carcelero,	 lleno	 de	 condescendencia	 no
exenta	de	alguna	burla,	 le	cogió	por	un	brazo	y	 le	acompañó	solemne	hasta	el
mismo	centro	de	la	torre.	Allí	 le	señaló	un	desvencijado	potro	de	tortura,	sucio
de	sangre	y	de	horror	y	con	su	carcajada	maloliente	señalando	el	fin	de	cualquier
sueño	 le	 instruyó;	 este	 es	 el	 violín	 que	 os	 ha	 encandilado	 a	 todos	 con	 sus
melodías,	este	es	el	 instrumento	que	 interpretaba	 los	gritos	de	dolor	de	vuestro
caballero	Dalibor.	Y	desde	entonces	hasta	nuestros	días,	unos	quieren	creer	que
la	 entrañable,	 pero	 inquietante,	 melodía	 que	 se	 puede	 escuchar	 las	 noches	 de
luna	llena	cerca	de	la	torre	Daliborka	es	el	eco	eterno	de	aquellas	músicas	que	el
caballero	 fue	 capaz	 de	 aprender	 a	 interpretar	 con	 su	 violín.	 Otros,	 los
desesperados,	saben	que	lo	que	se	escucha	no	son	más	que	los	desgarrados	gritos
de	 dolor	 de	 Dalibor,	 torturado	 en	 el	 potro	 cada	 noche	 para	 que	 la	 muerte	 le
salvara	aquel	día.

	
Sara	 ha	 terminado	 de	 narrar	 exhausta,	me	mira	 como	 pidiendo	 perdón	 por

haberse	 desarreglado,	 por	 no	 haber	 podido	 mantener	 la	 compostura,	 la
neutralidad,	del	narrador	omnisciente,	y	yo	 la	abrazo	para	que	el	 temblor	se	 le
apegue	a	mí,	para	que	por	un	momento	crea,	esté	segura,	que	yo	soy	de	los	que
creo	 en	 el	 violín,	 nunca	 en	 el	 potro.	 Pero	 ambos	 sabemos,	 no	 nos	 podemos
engañar	por	más	que	queramos	soñar,	que	lo	único	que	existe	es	el	potro.

	
Y	ahora	me	mira	burlona.	Se	ríe	sin	querer	hablar	y	yo	hago	como	que	estoy

a	otra	cosa.	La	cerveza	se	ha	calentado	y	pedimos	dos	más,	entrechocamos	 las
botellas	 en	 un	 brindis	 que	 nos	 quiere	 decir	muchas	 cosas	 y	 ella	 se	 dispone	 a



soltar	lo	que	lleva	minutos	maquinando.

	
—Te	 propongo	 una	 cosa	—su	 voz	 es	 ahora	 de	 gata	 y	 yo	 sé	 que	 cualquier

cosa	que	me	proponga	será	más	verdad	que	mi	vida	entera.

	
—¿Con	 qué	 letrita?	—Intento	 que	 el	 juego	 no	 se	 acabe,	 para	 poder	 tocar

mare	a	la	menor	sospecha	que	ella	tenga	de	mi	renuncia.	Se	ríe	porque	sabe	que
todo	juego	comienza	a	jugarse	justo	por	debajo	de	sus	propias	reglas.

	
—Si	por	lo	que	sea,	dios	no	lo	quiera	—y	se	santigua	haciendo	la	payasa—,

no	podemos	 ir	 juntos	a	Praga	y	vamos	separados,	por	 lo	que	sea	—y	hace	ese
gesto	suyo	de	 inclinar	un	poco	 la	cabeza	hacia	un	 lado	mientras	 frunce	ambos
labios	como	si	se	encogiera	de	hombros,	como	si	el	por	lo	que	sea	fuera	capaz	de
abarcar	 cualquier	 causa	posible,	 y	 cualquiera	de	 esas	 causas	nunca	pudiera	 ser
achacable	a	ninguno	de	los	dos—,	y	va	uno	de	nosotros,	el	que	sea,	y	el	otro	va
tiempo	después,	entonces,	si	esto	ocurriera,	el	que	vaya	después	tiene	que	buscar
dentro	 de	 la	 torre	 Daliborka	 un	mensaje	 que	 le	 habrá	 dejado	 el	 que	 haya	 ido
primero.

	
Me	tomo	mi	buen	tiempo	para	ordenar	el	trabamentes	y	pregunto.

	
—Pero,	¿y	si	el	segundo,	el	de	después,	nunca	va?

	
—Entonces	nunca	sabrá	que	el	primero,	el	de	antes,	ha	ido	—responde	Sara

con	 toda	 la	 lógica	 de	 su	 pensamiento	 balanceándose	 en	 el	 ligero	 movimiento
afirmativo	de	su	barbilla.

	
—Pero,	¿cómo	sabrá	el	de	antes,	el	primero,	si	el	de	después,	el	segundo,	ha

ido	o	no	ha	ido?,	¿cómo	puede	estar	seguro	el	segundo,	el	de	después,	de	que	es
el	segundo	y	no	el	primero	si,	por	ejemplo,	el	mensaje	lo	ha	cogido	otra	persona
o	se	ha	borrado	o	no	lo	ha	podido	encontrar	en	la	torre?	—La	risa	de	Sara	ante
mis	dudas	razonables	hace	posible	cualquier	imposible.

	



—El	 mensaje	 será	 imborrable	 e	 imperdible	 porque	 estará	 escrito	 con	 la
sangre	del	primero.	—Ahora	ya	no	sé	muy	bien	si	el	juego	va	en	serio	o	solo	en
juego.

	
—La	sangre	se	limpia,	Sara,	creo	que	tu	propuesta	es	muy	difícil	de	realizar

y,	sobre	todo,	de	comprobar.

	
—Mira,	mira,	ya	ha	aparecido	el	rancio.	¿Te	vas	a	atrever	por	mí	o	no?	—El

reto,	el	duelo,	el	reproche.

	
—Me	voy	a	atrever,	pero	eso	de	la	sangre	olvídalo.	Piensa	en	otra	forma	de

dejar	el	mensaje.

	
—Bien.	—Sara	se	queda	pensando	durante	un	par	de	minutos,	mientras	yo	la

observo	intentando	ir	dos	pensamientos	por	delante	de	ella.	No	puedo—.	Ya	está.
En	 el	 primer	 piso	 de	 la	 torre	 hay	 una	 ventana	 enrejada	 que	 da	 al	 Foso	 de	 los
Ciervos.	La	fábrica	de	la	torre	está	compuesta	por	lajas	de	piedra	y	argamasa	que
en	el	alféizar	de	la	ventana	estará	bastante	resquebrajada	por	las	inclemencias…

	
—Estás	como	una	cabra,	chiquilla.	—Si	puedes	entender	que	nunca	a	nadie,

ni	 a	 ella	 misma,	 he	 podido	 expresarle	 más	 amor,	 más	 cariño	 absoluto,	 leal	 e
incondicional,	 que	 con	 estas	 palabras,	 todo	 lo	 que	 leas	 de	 aquí	 al	 final	 de	mi
escrito	cobrará	para	ti	un	significado	aproximado	a	lo	que	intento	expresar.	Si	no
lo	puedes	comprender,	es	mejor	que	no	sigas	 leyendo.	Yo,	por	mi	parte,	voy	a
seguir	escribiendo	hasta	el	final.

	
—Calla	y	déjame	terminar.	—Adelanta	el	filo	de	la	palma	de	la	mano	frente

a	mi	cara,	inclinada	como	si	amagara	un	golpe	marcial,	en	un	apremiante	gesto
de	pare	usted—.	Si	el	primero	que	vaya	lleva	su	mensaje	dentro	de	un	pequeño
pero	resistente	tubito,	podría,	sin	que	nadie	le	vea,	horadar	con	un	punzón,	o	lo
que	sea,	un	pequeño	hueco	entre	las	piedras	de	la	ventana	y	meter	allí	el	tubito.
Digamos	que	nos	 apuntamos	 las	 coordenadas	donde	haremos	 el	 hueco.	No	 sé,
por	 ejemplo,	 en	 el	 lateral	 derecho	 del	 alféizar,	 en	 la	 hendidura	 entre	 la	 piedra
más	inferior	y	la	piedra	de	arriba,	en	la	parte	más	cercana	a	la	reja	que	se	pueda,



o	mejor,	entre	cinco	y	diez	centímetros	de	la	reja…	—Está	metida	hasta	el	fondo
en	la	historia,	se	ve	a	sí	misma	hurgando	en	la	pared	como	si	fuera	lo	más	fácil	y
razonable	del	mundo—,	entonces,	será	fácil	que	el	segundo	la	encuentre.	Y	si	no
la	encuentra,	pues	entonces	el	segundo	será	el	primero	y	pondrá	allí	su	mensaje,
porque	lo	importante	es	que	haya	mensaje,	lo	importante	es	que	uno	de	los	dos
vaya	allí	y	deje	su	mensaje	porque	eso	significará	muchas	cosas.	Significará	que
por	 lo	menos	 uno	 aún	 piensa	 en	 el	 otro,	 aún	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier
cosa,	 incluso	 esto	 que	 te	 parece	 una	 chorrada	 irrealizable,	 por	 el	 otro.	 Y	 el
primero,	 por	 lo	 menos	 el	 primero,	 siempre	 seguirá	 pensando	 en	 el	 segundo,
aunque	no	vaya	o	no	encuentre	el	mensaje;	pero	si	va,	si	lo	encuentra,	entonces
es	seguro	que	el	segundo	hará	lo	imposible	por	buscar	al	primero	y	le	llevará	el
mensaje	de	vuelta	y	ya	nada	de	lo	que	hubiera	pasado,	fuera	lo	que	fuera,	tendría
la	 menor	 importancia	 porque	 los	 dos,	 primeros	 o	 segundos,	 volverían	 a	 estar
juntos.	—Y	ahora	está	muy	seria	y	mirándome	azul	oscuro.

	
—Vale,	vale.	Acepto.	Me	comprometo.	Iré	con	mi	tubito	y	mi	mensaje,	pero

seguro	que	no	hará	falta	saber	si	soy	el	primero	o	el	segundo	porque	vamos	a	ir
juntos,	pase	lo	que	pase	y	sea	lo	que	sea	—lo	digo	tan	convencido,	me	parece	en
ese	momento	 imposible	 no	 ir	 con	 ella	 a	 la	 torre	Daliborka	 y	 recordar	 este	 día
como	se	recuerdan	los	días	en	los	que	algún	futuro	empezó	a	arrancar,	como	se
recuerdan	las	victorias	imposibles,	como	se	recuerdan	los	amores	que	aún	están.
Ella	me	mira	con	una	de	esas	miradas	tristes	que	me	descerraja	de	tanto	en	tanto
y	 que	 duran	 apenas	 el	 tiempo	 de	 cubrirse	 con	 una	 sonrisa,	 luego	 acerca	 sus
labios	a	mi	oído	y	me	susurra.

	
—Sabes	que	juntos	no	iremos.	—Y	me	mete	la	lengua	dentro	de	la	oreja	para

que	no	pueda	negar	lo	que	yo	sé».
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Aunque	no	estaba	ni	mucho	menos	cerca,	Gonzalo	prefirió	ir	andando	hasta
el	 paseo	 marítimo.	 Por	 el	 camino	 escuchó	 varias	 veces	 las	 notas	 que	 había
grabado	 sobre	 la	 historia	 que	 le	 había	 contado	 el	 anciano.	 La	 cara	 de	 Sara
disfrazada	en	decenas	de	fotografías	le	daba	vueltas	sin	parar	hasta	centripetarse
en	un	rostro	que	parecía	hablarle.	Buscó	un	bar	que	no	estuviera	demasiado	lleno
y	 se	 comió	 en	 la	 barra	 un	 bocadillo	 de	 blanco	 y	 negro	 con	 dos	 cervezas.	 No
podía	parar	de	pensar	en	aquel	cadáver	que	no	hacía	más	que	cobrar	vida.	Como
el	anciano,	tenía	ahora	la	necesidad	de	quedarse	agazapado	en	un	rincón	oscuro
y	 espiar	 con	 el	 corazón	 sobrecogido	 toda	 esa	 vida	 que	 empezaba	 a
transparentarse	en	su	imaginación.

	
Cuando	llegó	a	la	playa	se	dirigió	a	la	entrada	de	la	discoteca	La	Noche.	A	la

puerta	un	gorila	hecho	músculo	tatuado	y	camiseta	a	punto	de	estallar	examinó
su	ser	de	un	vistazo	y,	perdonándole	por	su	gris	apariencia,	le	abrió	el	paso.	Una
vez	dentro	intentó	acostumbrar	sus	ojos	a	las	relampagueantes	luces.	Estaba	en
otro	mundo	en	el	que	sus	sentidos	construían	realidades	muy	diferentes	a	las	que
podrían	construir	fuera	de	él.	El	local	estaba	casi	lleno	a	pesar	de	ser	lunes.	Toda
la	gente	flotaba	en	suspenso	de	la	luz,	del	ruido,	del	ritmo	cardíaco	llevado	hasta
el	éxtasis	sin	necesidad	de	inciensos	ni	ayunos.	Avanzó	a	través	de	los	cuerpos
hasta	la	barra	y	a	gritos	y	señas	pudo	pedir	una	cerveza	a	la	camarera	que	con	la
sonrisa	puesta	le	sirvió.	Tuvo	que	encaramarse	al	mostrador	para	poder	acercarse
lo	suficiente	a	su	oreja	y	preguntarle	por	Carlos	Sánchez.	La	muchacha	fijó	su
atención	en	él	como	si	le	estuviera	sacando	una	foto	de	carnet	y	acercó	su	cara
para	 gritarle;	 ¿quién	 lo	 busca?;	 a	 lo	 que	 Gonzalo	 respondió	 acercándole	 una
tarjeta	del	periódico	que	la	muchacha	se	llevó	entre	dos	dedos	para	desaparecer
al	momento	de	la	barra.	La	chica	volvió	al	poco	tiempo	y	desde	la	distancia	le
indicó	con	una	mano	que	esperara.	Más	de	cinco	minutos	después	estaba	junto	a
él	 un	 armario	 vestido	 con	 vaqueros	 y	 camiseta	 negra	 con	 la	 palabra
SEGURIDAD	 inscrita	 en	 blanco	 tanto	 en	 el	 pecho	 como	 en	 la	 espalda.	 Daba
miedo	 esa	 seguridad.	El	 tono	 tosco	del	 gorila	 no	 le	 ayudó	 a	 cobrar	 confianza;
ven	 conmigo;	 le	 puso	 una	mano	que	 pesaba	 un	 quintal	 en	 el	 hombro	 y	 lo	 fue
llevando,	no	sin	dificultad	para	abrirse	paso,	por	entre	la	multitud	y	las	luces	y	el
estrépito	 de	 la	música.	 Gonzalo	 estuvo	 a	 punto	 de	 intentar	 zafarse	 de	 aquella
garra	y	escabullirse	de	allí,	pero	no	se	atrevió	a	hacerlo	y	tras	pasar	una	puerta



disimulada	en	una	pared	la	gente	y	el	ruido	desaparecieron	y	ellos	avanzaron	por
un	 pasillo	 estrecho	 en	 el	 que	 se	 sucedían	 varias	 puertas.	 En	 una	 de	 ellas	 el
mastodonte	anabolizado	se	detuvo	y	llamó	con	los	nudillos	para	abrirla	a	la	voz
de	pasa	y	empujar,	casi	con	amabilidad,	a	Gonzalo	hasta	dentro.

	
Sentado	 tras	 una	 mesa	 de	 despacho	 estaba	 el	 hombre	 del	 tanatorio.	 Le

pareció	mucho	más	accesible	 e	 incluso	 jovial	vestido	con	una	camiseta	blanca
con	 el	 famoso	 I	 (CORAZÓN	 ROJO)	 NEW	 YORK,	 en	 lugar	 de	 la	 embutida
americana	 del	 día	 anterior.	 El	 hombre,	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad,	 lucía	 un
bronceado	 que	 se	 destacaba	 en	 su	 rostro	 surcado	 por	 arrugas	 prematuras	 —
arrugas	de	mar,	pensó	Gonzalo—	y	por	unas	incipientes	canas	que	jaspeaban	su
cabello	muy	corto.	Había	un	cierto	contraste	entre	su	aspecto	un	tanto	rústico,	a
medio	 camino	 entre	 agricultor	 enriquecido	y	boxeador	 sonado,	 y	 sus	modales,
correctos	pero	sin	naturalidad,	o	su	mirada,	que	quería	ser	amable	y	abierta,	pero
escondía	 un	 fondo	un	 tanto	 torvo,	 una	 especie	 de	desprecio	o	prepotencia	 que
Gonzalo	ya	había	captado	en	el	incidente	del	tanatorio	con	don	Salvador.	Sobre
la	mesa	 tenía	 un	 cubata	 a	medio	 consumir,	 su	 tarjeta	 y	 un	montón	de	 facturas
apiladas	junto	al	ordenador.	Le	indicó	con	un	gesto	y	una	sonrisa	una	silla	frente
a	la	mesa	y	se	quedó	mirándolo	durante	unos	segundos.

	
—Usted	dirá	señor…	—Consultó	la	tarjeta—.	Quesada.

	
—Hola,	gracias	por	atenderme,	señor	Sánchez.	Como	ha	visto	en	mi	tarjeta

soy	 periodista	 y	 trabajo	 en	 el	 diario	Noticias.	 Verá…	 Estamos	 preparando	 un
reportaje	sobre	Sara	Romero	—no	tuvo	reparo	en	mentir—,	la	pintora	que	murió
el	otro	día.	Bueno,	como	usted	era	amigo	suyo,	le	quedaríamos	muy	agradecidos
si	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 hablarnos	 de	 ella,	 para	 ampliar	 la	 semblanza	 que
queremos	hacer	sobre	su	vida…

	
—Les	ayudaría	con	mucho	gusto,	pero	yo	no	era	amigo	de	Sara	Romero,	casi

no	 la	conocía.	—La	mirada	del	hombre	parecía	 sonreír,	 como	si	 se	disculpara,
pero	 su	 rostro	 se	 iba	 tensando	 conforme	 hablaba,	 como	 si	 cada	 palabra	 que
pronunciaba	 aumentara	 su	 fastidio,	 su	 aburrimiento	 por	 la	 conversación—.	La
única	relación	que	 tuve	con	ella	 fue	comprarle	ese	cuadro.	—Señaló	hacia	una
pared	 donde	 colgaba	 un	 cuadro	 que	 a	 Gonzalo	 le	 pareció	 idéntico	 a	 uno	 que
había	visto	en	el	piso	de	Sara:	el	lago	brumoso,	una	barca,	dos	niños	sin	rostro	en



la	barca…	todo	en	tonos	azul	noche	o	azul	olvido	o	azul	miedo.

	
—Pero	usted	estaba	ayer	en	el	 tanatorio	—acertó	a	 responder	Gonzalo,	 tan

sorprendido	por	la	afirmación	de	aquel	hombre,	según	lo	que	él	sabía	falsa,	que
no	pensó	si	era	conveniente	afrontarla.

	
—Claro,	era	una	pintora	que	admiraba.	Aunque	no	la	conociera	apenas,	me

sentí	 obligado	 a	 acercarme	 a	 su	 familia	 y	 darle	mis	 condolencias.	 ¿Le	 parece
extraño?	—La	mirada	dejó	de	sonreír	por	un	momento	mientras	sus	pupilas	se
empequeñecían	como	queriendo	cerrar	cualquier	 resquicio	que	pudiera	mostrar
su	interior.

	
—No,	no,	 claro	que	no,	por	 supuesto	—intentó	 condescender	Gonzalo	 con

una	sonrisa	 inacabada—.	Creo	que	hay	una	confusión.	Si	he	venido	a	verle	es
porque	un	 familiar	de	Sara,	don	Salvador	Romero,	me	contó	que	Sara	y	usted
habían	 tenido	 una	 relación	 muy	 próxima.	 De	 hecho	 mi	 interés	 lo	 provocó	 el
enfrentamiento	que	tuvieron	ustedes	dos	en	el	tanatorio.

	
—Mire,	ese	viejo	está	chiflado	y	le	hará	perder	su	tiempo	y,	por	lo	que	veo,

el	mío.	Me	acerqué	a	darle	el	pésame	y	cuando	le	comenté	que	estaba	interesado
en	la	obra	de	Sara	Romero,	comenzó	a	imprecarme	y	a	amenazarme.	No	llegó	a
agredirme	 porque	 no	 pudo,	 la	 edad	 y	 todas	 las	 porquerías	 que	 toma	 se	 lo
impidieron.	Si	lo	conoce	sabrá	de	qué	le	hablo.	Bueno,	el	caso	es	que	no	quise
darle	 importancia	 al	 incidente	 y	 me	 fui	 de	 allí,	 no	 me	 van	 los	 numeritos	 en
público.	—A	medida	que	iba	hablando	su	mirada	se	iba	haciendo	más	gris,	más
cerradas	sus	pupilas,	y	las	arrugas	que	le	surcaban	las	mejillas	se	convertían	en
surcos	terrosos,	profundos,	que	marcaban	una	violencia	contenida,	una	soberbia
a	punto	de	estallar.	Gonzalo	dudó,	ya	no	sabía	si	creer	la	versión	del	anciano	o	la
del	empresario.	Como	de	costumbre,	de	cualquier	suceso	podían	aceptarse	casi
tantas	versiones	como	sujetos	las	emitieran.	Pero	no,	él	quería	saber	que	no,	solo
podía	haber	una	verdad.	Solo	debía	haber	una	verdad.

	
—Lo	siento,	señor	Sánchez,	creo	que	estoy	un	poco	sorprendido.	No	quisiera

haberle	 molestado,	 supongo	 que	 no	 fue	 agradable	 para	 usted…	 —Era	 el
momento	de	retroceder	y	buscar	otras	fuentes,	otras	versiones.



	
—No,	 no	 se	 preocupe.	 Si	 pudiera	 ayudarle	 lo	 haría,	 pero	 la	 verdad	 es	 que

creo	 que	 solo	 vi	 a	 esa	 mujer	 dos	 o	 tres	 veces,	 cuando	 le	 compré	 el	 cuadro.
Ahora,	 si	 me	 permite,	 tengo	 que	 salir…	—Carlos	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y
rodeó	la	mesa	para	ponerse	junto	a	Gonzalo.

	
—Ah,	 sí	 claro,	 no	 lo	 entretengo	más.	Ha	 sido	usted	muy	 amable.	Gonzalo

aceptó	 la	 invitación	 de	 aquel	 hombre	 y	 salió	 del	 despacho	 junto	 a	 él.	 Cuando
caminaban	por	el	pasillo	apenas	iluminado,	Carlos	Sánchez	puso	una	mano	sobre
su	hombro,	de	la	misma	forma	que	lo	había	hecho	el	gorila	en	su	camino	de	ida.
A	Gonzalo	le	pareció	tan	pesada	o	más	que	la	de	aquel.

	
Carlos	Sánchez	se	despidió	con	una	renovada	sonrisa	en	los	ojos	y	le	indicó	a

un	 camarero	 que	 pasó	 junto	 a	 ellos	 que	 le	 sirviera	 lo	 que	 quisiera.	 Gonzalo
agradeció	la	atención	y	se	acercó	con	el	camarero	hasta	la	barra	donde	consumió
otra	cerveza	con	la	espalda	apoyada	en	ella,	con	la	mirada	agarrada	a	todos	esos
muslos	y	luces	de	mujer	que	se	le	mostraban	como	alimento	divino	con	el	que
conseguir	 la	 superación	 de	 cualquier	 identidad,	 cualquier	 regla	 envoltorio	 de
persona.	 El	 nombre	 de	 Sara	 en	 su	 mente	 lo	 devolvió	 al	 asunto	 que	 lo	 había
llevado	a	aquel	lugar.	Una	resistencia	en	el	interior	de	su	cabeza,	justo	arriba	de
las	cejas,	allá	dentro,	le	hacía	perder	el	hilo	de	sus	pensamientos	y	le	obligaba	a
retomarlos	a	cada	momento	desde	el	principio.	Había	algo	que	le	impedía	pensar
con	claridad.	Quizá	era	ese	gran	 rostro	de	 fotografía	de	mujer	congelada	en	el
tiempo	que	le	volvía	hasta	convertirse	en	un	sentimiento	sordo	que	le	hería	por
todo	 su	 propio	 tiempo	 echado	 a	 perder	 en	 cientos	 de	 fotografías	 sin	 revelar.
Intentaba	pensar	en	todo	lo	que	le	había	contado	el	abuelo	de	aquella	mujer	que
ya	no	existía	y	que,	sin	embargo,	era	ahora	cuando	tenía	que	empezar	a	existir	en
su	mente	tal	y	como	ella	hubiera	querido	existir.	Era	muy	posible	que	todo	lo	que
el	 abuelo	 le	 había	 contado	 no	 le	 sirviera	 para	 nada,	 podrían	 ser	 delirios	 del
anciano,	inventos,	historias	de	un	deseo	invisible.	Pero	era	imposible	inventarse
las	fotografías,	la	cinta	de	vídeo,	el	cuadro.	Algunas	historias	eran	imposibles	de
inventar,	 aunque	 fueran	 mentira.	 Procuró	 centrarse	 en	 cuáles	 iban	 a	 ser	 sus
siguientes	 pasos.	 No	 tenían	 por	 qué	 diferir	 de	 los	 otros	 casos.	 Completaría	 la
información	sobre	Sara	con	las	máximas	fuentes	posibles	e	iría	encajando	la	gran
trama.	 Intentaría	 encontrar	 su	 sensibilidad	más	 allá	 de	 la	 engañosa	 percepción
que	los	que	la	rodeaban	habían	tenido	de	ella.	Empatía,	le	llaman	los	que	cobran
por	 ponerle	 nombre	 a	 las	 cosas,	 pensó.	 Algo	 había	 empezado	 a	 funcionar	 en



algún	lugar	de	su	ser.	Sara	volvía	a	respirar	allí	dentro.	Por	ahora	solo	tenía	una
muerte	y	un	cuadro	donde	estaba	 la	respuesta	a	 la	vida	que	 iba	a	ser	y	no	fue.
Tenía	que	encontrar	aquel	cuadro	si	quería	encontrar	a	Sara.

	
Consiguió	como	pudo	llegar	hasta	la	salida	y	se	sentó	en	un	banco	del	paseo.

El	 aire	 fresco	 le	hizo	 sentirse	bien.	Estuvo	contemplando	durante	 largo	 rato	 el
trasiego	resplandeciente.	La	gente	se	agolpaba	en	los	puestos	de	venta	ambulante
que	salpicaban	el	paseo.	Se	vendían	desde	cinturones	y	bolsos	hasta	todo	tipo	de
abalorios	 y	 bisutería.	 Había	 puestos	 de	 dulces,	 bocadillos,	 salchichas	 y
hamburguesas,	 kebabs,	 tamales,	 patatas	 fritas,	 todo	 tipo	 de	 bebidas,	 incluidos
aguardientes	 de	 dudosa	 destilación,	 cocos	 y	 helados,	 sin	 olvidar	 aquella	 dulce
muchacha	que	entre	sus	rubias	greñas	lanzaba	una	mirada	de	venta.

	
Se	parapetó	tras	el	móvil	para	preservarse	de	la	muchacha	y	llamó	a	Ramos.

Supuso	que	a	esas	horas	estaría	a	punto	de	irse	a	dormir	y	así	fue,	el	subinspector
le	 contestó	 con	un	bufido.	Le	 costó	poco	 aplacarle	 y	 concertar	 una	 cita	 por	 la
mañana.	 Le	 preguntó	 si	 conocía	 de	 algo	 a	 Van	 Loos.	 Ramos	 se	 quedó	 unos
segundos	en	 silencio	para	 luego	contestar	 en	voz	baja,	 como	si	 se	 lo	estuviera
diciendo	a	sí	mismo,	que	claro	que	lo	conocía,	que	Van	Loos	era	un	pez	gordo,
un	 grandísimo	 hijo	 de	 puta,	 y	 que	 acababa	 de	 recordar	 de	 qué	 le	 sonaba	 el
nombre	de	la	pintora.	Quedaron	sobre	el	mediodía,	en	el	bar	junto	a	la	comisaria.
Gonzalo	 le	 deseo	 las	 buenas	 noches	 al	 subinspector	 cuando	 este	 ya	 había
colgado.

	
Estuvo	 un	 buen	 rato	 allí	 sentado	 observando	 todo	 el	 trasiego	 de	 la	 noche.

Aunque	aún	no	era	temporada	alta	el	paseo	marítimo	era	un	desfile	de	modelos	o
de	disfraces,	no	 sabía	muy	bien	cómo	 llamarlo.	Grupos	de	 jóvenes,	parejas	 en
solitario	e	incluso	familias	con	los	primeros	helados	del	buen	tiempo	en	la	mano
participaban	de	aquel	carrusel	sin	fin	en	el	que	el	entretenimiento	era	el	olvido.
Ya	era	 tarde	y	el	paseo	se	 fue	quedando	vacío	como	en	un	 timelapse.	Gonzalo
comenzó	a	andar	por	el	paseo	en	dirección	contraria	a	la	gente	que	regresaba	a
sus	casas.	Tras	la	zona	más	urbanizada,	llena	de	pequeños	hoteles	y	restaurantes
que	querían	guardar	 el	 encanto	 de	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 que	 acababa	de
terminar,	una	gran	acequia	cubierta	hacía	de	frontera	entre	 la	 luz	de	las	farolas
del	 paseo	 y	 la	 oscuridad	 apenas	 interrumpida	 por	 los	 tristes	 y	 despellejados
báculos	 que	 de	 una	 forma	 muy	 dispersa	 jalonaban	 los	 antiguos	 tinglados	 del



viejo	 y	 ya	 en	 desuso	 puerto	 pesquero	 que	 había	 sido	 el	 origen	 del	 barrio	 de
pescadores	continuo,	olvidado	en	el	abandono	y	la	miseria	desde	hacía	tiempo.
La	prosperidad	estaba	terminando	con	todo.	A	aquellos	viejos	muelles	y	a	todo	el
barrio	 que	 los	 abrazaba	 les	 quedaban	 meses	 de	 vida.	 Durante	 años	 las
autoridades	 habían	 dejado	 pudrirse	 toda	 aquella	 zona	 para	 ahora	 sacarse	 de	 la
manga	 un	 plan	 urbanístico	 salvador.	 Nuevos	 barrios	 diseñados	 por	 los	 más
renombrados	arquitectos	iban	a	convertir	aquel	estercolero	en	una	zona	de	clase
exclusiva	que	sería	la	envidia	del	país	y	del	continente.	El	puerto	pesquero	iba	a
ser	demolido	para	que	surgiera	allí	un	nuevo	puerto	deportivo	con	zona	de	ocio
incluida.	Quizá	era	la	primera	vez	que	Gonzalo	se	quedaba	mirando	aquella	zona
de	 muelles	 rotos	 y	 redes	 abandonadas	 con	 olor	 a	 salitre	 y	 viento	 traicionero
donde	 comenzaba	 la	 no	 ciudad.	 Pequeñas	 reuniones	 de	 gente	 en	 torno	 a	 unas
brasas	y	unas	sardinas	o	chuletas	con	patatas	y	fandangueo	de	guitarra	y	risas	y
radios	 con	música	 popular	 y	 julepe	o	 brisca	 o	 alguna	historia	 contada	 entre	 el
llamear	del	alcohol.	Allí	acababa	la	ciudadanía	y	empezaba	otro	tipo	de	vida	que
Gonzalo	 nunca	 había	 conocido	 más	 allá	 de	 alguna	 lectura.	 Hubiera	 querido
seguir	andando,	perderse	por	aquella	zona	desconocida,	arrimarse	a	alguna	de	las
hogueras	para	que	le	dieran	un	vaso	de	vino	y	un	poco	de	charla,	dejar	de	ser	él,
perderse	de	él	a	cada	paso	y	mudarse	a	la	piel	de	lo	que	viniera,	de	lo	que	fuera.
Se	quedó	parado.	No	se	atrevía	a	andar	más	lejos.	Ya	era	tarde	y	al	día	siguiente,
él	también,	tenía	que	trabajar.

	
Desanduvo	 sus	 pasos	 preguntándose	 qué	 coño	 hacía	 por	 aquellas

destartaladas	 y	 solitarias	 calles	 cuando	 como	 en	 un	 segundo	 que	 no	 llega	 a
acabar	 notó	 una	 fuerza	 descomunal	 que	 lo	 impulsaba	 volando	 hacia	 delante,
hacia	no	 sabía	dónde	porque	 el	mismo	 impulso,	 la	misma	explosión	de	 fuerza
que	 lo	 derribó,	 hizo	 que	 sus	 gafas	 saltaran	 por	 los	 aires	 y	 ya	 solo	 veía	 bultos
borrosos	y	la	tierra	raspando	su	mejilla	y	su	frente	y	sus	manos	al	caer.	Pero	no
había	oído	ninguna	explosión,	ni	ningún	ruido,	a	lo	sumo	un	jadeo	antes	de	notar
el	empujón	que	había	dado	con	sus	bruces	en	el	suelo	y	luego	en	seguida	un	gran
golpe	en	sus	riñones	y	alguien	que	volvía	a	jadear	se	había	encabalgado	sobre	su
espalda	y	con	las	dos	manos	le	agarraba	de	las	mandíbulas	tirando	hacia	arriba
como	para	romperle	el	cuello	y	repetía	con	una	voz	muy	queda,	muy	ronca,	pero
premiosa	y	urgente;	¿dónde	está	el	cuadro?,	¿qué	sabes	del	cuadro?,	¿qué	sabes
del	cuadro?,	que	te	mato,	dime	qué	sabes	o	te	mato.	Pero	le	era	imposible	emitir
una	 sola	 palabra	 con	 aquellas	manos	 en	 su	 boca	 y	 aquel	miedo	y	 aquel	 dolor,
hasta	que	el	de	arriba	fue	dejando	de	estirar	tanto	y	sus	amenazas	y	preguntas	se
hicieron	más	pausadas,	como	cansadas,	y	poco	a	poco	ya	solo	notaba	sus	manos



sin	fuerza	en	su	cara	y	sus	rodillas	hincadas	en	sus	riñones.

	
—No	llevo	apenas	dinero,	de	verdad,	pero	 te	 lo	doy	—pudo	 llegar	a	decir,

dándose	cuenta	él	mismo	de	que	poco	tenía	que	ver	con	lo	que	le	demandaba	su
agresor.

	
—No	quiero	dinero,	capullo.	Dime	qué	sabes	del	cuadro	o	te	abro	la	cabeza

—las	amenazas	siguieron	repitiéndose	cada	vez	con	menos	convicción,	como	si
tuvieran	que	interpretar	un	guion	para	el	que	no	estuvieran	preparadas—.	Voy	a
soltarte,	pero	como	grites	o	te	muevas	o	intentes	algo	te	rajo.	—La	punzada	de
algo	metálico	en	el	cuello	convenció	a	Gonzalo	de	que	no	iba	a	hacer	ninguna	de
las	tres	cosas.

	
Siguieron	en	aquella	postura	algún	minuto,	sin	pronunciar	palabra	y	los	dos

jadeando,	uno	agotado	por	el	esfuerzo	y	el	otro	acogotado	por	el	miedo.

	
—Mira	no	sé	de	qué	cuadro	me	hablas.	—Pero	sí	lo	sabía,	estaba	seguro	de

que	 no	 podía	 tratarse	 de	 ningún	 otro	 cuadro—.	 Haz	 el	 favor	 de	 soltarme	 y
hablamos	con	tranquilidad,	por	favor.

	
—Algo	 sabrás	 del	 cuadro	 y	 de	 Sara	 cuando	 escribes	 de	 ella	—rezongó	 el

desconocido	 con	 un	 despecho	 que	 no	 llegaba	 a	 rencor	 mientras	 con	 suma
lentitud	y	prudencia	comenzaba	a	liberar	a	su	prisionero—.	Voy	a	hacerte	caso,
me	voy	a	fiar	de	ti.	Me	retiro	unos	metros	y	hablamos,	pero	como	te	muevas	un
centímetro	o	te	gires	hasta	que	yo	te	diga,	te	meto	el	pincho	hasta	el	alma,	julai.

	
Gonzalo	notó	cómo	el	peso	sobre	su	espalda	desaparecía	e	instantes	después

también	 la	 presión	metálica	 sobre	 su	 cuello.	 Pareció	 pasar	 una	 eternidad	hasta
que	volvió	a	oír	la	voz	ronca,	esta	vez	más	tranquila.

	
—Date	 la	 vuelta	muy	 despacio,	 tronco,	 pero	 no	 te	 levantes	 del	 suelo	 o	 te

meto	viaje,	tú	verás.

	



Gonzalo	se	medio	 incorporó	y	miró	hacia	el	desconocido,	pero	sin	gafas	 le
fue	imposible	distinguir	su	rostro.

	
—Oye,	 de	 verdad,	 estate	 tranquilo.	 Podemos	 hablar.	 Yo	 no	 sé	 nada	 del

cuadro,	 soy	 solo	 un	 periodista	 que	 escribió	 una	 nota	 sobre	 la	muerte	 de	 Sara
Romero.	Nada	más.	No	sé	nada.	Yo	también	quiero	saber	dónde	está	ese	cuadro,
de	verdad	—conforme	se	le	juntaban	las	ideas	con	las	palabras	a	Gonzalo	le	salía
la	voz	a	trompicones,	como	atragantándose	sin	saber	qué	decir	primero.	Al	irse
dando	cuenta	de	que	el	peligro	ya	no	era	inminente,	el	miedo	por	lo	que	hubiera
podido	pasar	se	iba	apoderando	de	él	llenándole	de	temblores	y	sudor.

	
—Bueno,	quédate	sentado,	apóyate	en	la	pared	si	quieres,	pero	ni	te	menees.

Vamos	a	hablar.	¿Por	qué	escribiste	del	cuadro	en	el	periódico?

	
Mientras	 Gonzalo	 se	 arrastraba	 a	 tientas	 hasta	 la	 pared	 e	 intentaba

recomponer	 su	dolorida	espalda	apoyándola	en	ella,	 su	agresor	 se	acomodó	en
cuclillas	 a	 unos	 tres	metros	 frente	 a	 él,	 justo	 en	 el	medio	 de	 la	 calzada	 de	 la
estrecha	e	intransitada	calle.

	
—Por	favor,	se	me	han	caído	las	gafas	y	no	veo	nada.	¿Puedes	buscármelas?

—Gonzalo	hizo	esta	petición	a	su	agresor	con	tanto	desamparo	que	este	no	pudo
menos	que	colaborar.

	
—Tranquilo,	 tío,	 yo	 te	 las	 busco.	 —Se	 puso	 a	 rastrear	 la	 zona	 con

detenimiento—.	Total,	tampoco	hay	tanto	que	ver	por	aquí,	¿eh?	—Se	le	escapó
una	 diminuta	 risa	 que	 ya	 quería	 ser	 conciliadora—.	 Toma,	 están	 un	 poco
partidas,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 celo…	—Aunque	 los	 cristales	 se	 conservaban
intactos,	 la	montura	 estaba	medio	 rota	por	 el	 puente.	Alejandro	despegó	de	 su
pómulo	una	de	las	tiras	de	esparadrapo	con	las	que	Paco	le	había	curado	el	día
anterior	y	con	suma	pericia	restauró	la	parte	rota	para	que	pudiera	aguantar	sobre
las	narices	de	Gonzalo—.	Toma,	te	he	hecho	un	apaño.	Mañana	te	compras	otras
que	tú	tendrás	pasta.

	
Gonzalo	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 la	 noche	 se	 hizo.	 Frente	 a	 él,	 agachado	 en



cuclillas	 y	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 una	 mano,	 mientras	 la	 otra	 mano	 le
apuntaba	con	una	pequeña	navaja	que	solo	podía	servir	para	pelar	fruta,	un	tipo
le	sonreía	un	tanto	sardónicamente,	sin	el	menor	vestigio	de	haberse	abalanzado
sobre	él	cinco	minutos	antes.	La	imagen	mental	que	Gonzalo	se	había	hecho	de
su	agresor	no	se	correspondía	en	absoluto	con	la	visual	que	ahora	tenía	frente	a
sí.	El	 tipo,	 de	 una	 edad	 indefinida,	 desprendía	 una	 especie	 de	 aura	 juvenil,	 un
indeterminado	 rasgo	 de	 su	 juventud	 afloraba	 más	 allá	 de	 sus	 años	 y	 de	 los
múltiples	 rasguños,	 moraduras	 y	 esparadrapos	 que	 adornaban	 su	 rostro.	 Su
aspecto	era	demacrado	y	casi	enclenque;	sus	ropas,	unos	vaqueros	deshilachados
y	 una	 camiseta	 que	 había	 sido	 blanca	 alguna	 vez,	 no	 le	 daban	 un	 aspecto	 de
indigencia,	 sino	 de	 despreocupación.	 Algo	 indefinido	 en	 aquel	 hombre	 lo
preservaba	de	 la	evidente	mala	calaña	que	 todo	él	parecía	querer	desprender	y,
por	 el	 contrario,	 transmitía	 una	 sensación	 de	 dignidad	 oculta,	 de	 una	 ética	 del
perdedor	 que	 está	más	 allá	 de	 sí	mismo.	 Pero	 todo	 esto	 son	 solo	 impresiones
desde	unas	gafas	 rotas	—pensó	Gonzalo—,	así	 que	 se	quedó	con	 la	 sensación
tranquilizadora	de	que	no	parecía	que	aquel	hombre	fuera	a	ser	más	peligroso	de
lo	que	ya	había	sido,	por	más	que	en	el	fondo	de	sus	ojos	hubiera	una	tristeza,	un
helor.

	
—Gracias,	no	sabes	lo	horroroso	que	es	solo	ver	bultos.

	
A	Alejandro	no	podía	dejar	de	hacerle	gracia	la	situación.	Le	había	sido	muy

fácil	 dar	 con	 el	 periodista	 de	 sucesos	 del	 periódico.	 Se	 lo	 había	 pasado	 bien
siguiéndolo	por	media	ciudad.	Había	 sido	uno	de	esos	escasos	días	 en	 los	que
tenía	algo	diferente	que	hacer,	un	objetivo,	una	ocupación	que	no	fuera	intentar
detener	 el	 giro	 permanente	 de	 su	 cerebro	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 sin	 sentido.
Todo	 un	 completo	 día	 que	 terminaba	 allí,	 uno	 frente	 al	 otro,	 ambos
escudriñándose	 para	 conseguir	 ser	 el	 primero	 en	 descubrir	 el	 secreto	 del	 otro.
Había	 seguido	 a	 aquel	 tipo	 que	 se	 paseaba	 por	 la	 calurosa	 noche	 de	 mayo
disfrazado	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 encorbatado	 que	 le	 estrechaba	 sus	 varios
kilos	de	más	y	le	daba	un	aspecto	de	vendedor	de	yates	en	el	desierto;	le	había
observado	 durante	 el	 largo	 rato	 que	 estuvo	 sentado	 en	 aquel	 banco	 del	 paseo,
rodeado	de	gente	y	tan	solo	como	su	propia	soledad;	había	ido	tras	él	hasta	ese
inmundo	barrio,	 como	 si	 él	mismo	 estuviera	 buscando	 el	 lugar	más	 apropiado
para	 ser	 atacado.	 Aquel	 tipo	 serio	 y	 distante,	 con	 sus	 gafas	 rotas	 de	 culo	 de
botella,	 con	 pinta	 de	 coleccionista	 de	 sellos	 o	 de	 cosas	 tristes,	 desprendía	 una
gran	 ternura.	 Este	 es	 otro	 pringado	 del	 trajecito,	 pensó	 Alejandro,	 sin	 poder



evitar	cierta	simpatía.

	
—Bueno,	tío,	al	grano	que	esto	no	ha	terminado.	El	cuadro.	Háblame.

	
—Verás…	—al	verás	le	faltaba	un	nombre—.	Perdona,	¿cómo	te	llamas?

	
—Para	nada	te	importa	cómo	me	llamo.	Aligera.

	
—Bueno,	verás…,	yo	soy	el	redactor	de	sucesos	y	también	de	necrológicas

del	 periódico,	 ¿sabes?	 Me	 encargo	 de	 seguir	 las	 noticias	 sobre	 todo	 tipo	 de
delitos	y	hago	notas	necrológicas,	los	obituarios	que	se	llaman…

	
—Oye,	 oye,	 menos	 lecciones,	 que	 yo	 puedo	 ser	 un	 borracho,	 pero	 de

gilipollas	no	tengo	nada.

	
—Claro,	 claro,	 perdona.	 El	 caso	 es	 que	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 estaba

cenando	con	un	policía	amigo	mío	y	 lo	 llamaron	porque	habían	encontrado	un
cadáver,	el	de	Sara	Romero.	Fui	con	él	para	cubrir	la	noticia	y	así	supe	de	ella.
Era	la	primera	vez	que	la	oía	nombrar,	te	lo	juro.

	
—Vale,	¿entonces	por	qué	nombraste	el	cuadro	en	tu	artículo?	—Alejandro

exageró	un	recelo	que	ya	no	sentía.	Se	daba	cuenta	de	que	aquel	tipo	era	sincero,
pero	necesitaba	una	última	confirmación.

	
—Es	que	yo	no	nombré	ningún	cuadro	en	la	nota	esa.	No	sé	por	qué	todo	el

mundo	está	empeñado	en	que	yo	me	refería	a	ese	cuadro.	Solo	era	una	especie	de
recurso	 literario,	 quería	 crear	 un	 clima	de	 pérdida.	Esa	 es	 la	 sensación	que	yo
tuve	cuando	vi	su	cadáver.

	
Alejandro	sintió	un	respingo	en	el	corazón,	como	si	la	sangre	de	pronto	se	le

parara	allí	y	con	un	regurgitar	le	subiera	hasta	la	garganta	llenándole	los	ojos	de
lágrimas.	 Desvió	 la	mirada	 del	 periodista	 y	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Comenzó	 a



liarse	un	puro	para	hacer	tiempo	a	que	se	le	fuera	la	debilidad.	Lo	encendió	y	se
lo	pasó	a	Gonzalo	que	lo	rechazó	con	un	vaivén	de	la	mano.

	
—¿La	 viste?…	 ¿Cómo	 estaba?	 —la	 pregunta	 resultaba	 demasiado	 idiota

para	poder	tener	otra	respuesta.

	
—Muerta	—Gonzalo	al	momento	se	arrepintió	de	haber	sonado	demasiado

brusco	con	 la	obviedad—.	Bueno,	quiero	decir…,	ya	 sabes,	 tenía	 la	 cara	 azul,
como	sus	cuadros,	por	eso	se	me	ocurrió	la	frasecita	del	cuadro,	pero	te	juro	que
no	sé	nada	de	ese	cuadro.

	
—No	sabes	nada	del	cuadro,	pero	sí	sabes	que	es	ese	cuadro.	Explícame	eso.

	
—Cuando	 fui	 al	 tanatorio	 conocí	 a	 su	 abuelo,	 bueno,	 a	 su	 tío-abuelo.	Esta

tarde	 he	 estado	 en	 su	 casa.	 Él	me	 ha	 hablado	 de	 un	 cuadro	 al	 que	 llamaba	 el
cuadro	de	la	vela.

	
—¿Y	qué	te	ha	dicho?

	
—No	sé.	Me	ha	contado	cosas	muy	raras.	Que	el	cuadro	tiene	un	duende	y

que	 ha	 desaparecido.	 Que	 no	 está	 en	 el	 piso	 de	 Sara,	 que	 alguien	 se	 lo	 ha
llevado.	Que	a	Sara	la	han	matado…

	
A	 Alejandro	 hacía	 rato	 que	 se	 le	 había	 caído	 la	 sonrisa.	 Sus	 ojos	 se

entrecerraban	para	poder	calibrar	y	clasificar	cada	palabra	de	las	que	Gonzalo	le
estaba	diciendo.	Mientras	escuchaba	se	le	dibujaba	en	el	pensamiento	la	imagen
de	un	mapa	sin	límites	en	el	que	los	únicos	hitos	eran	unas	huellas	de	pasos	que
se	entrecruzaban	dibujando	una	especie	de	jeroglífico	sin	sentido.

	
—Ese	 tipo	 está	 medio	 majara.	 No	 le	 hagas	 mucho	 caso	—lo	 dijo	 con	 la

necesaria	fuerza	para	que	pareciera	veraz.

	



—¿Lo	 conoces?,	 ¿pero	 quién	 eres,	 qué	 sabes	 tú	 de	 Sara	 y	 del	 cuadro?	—
Gonzalo	empezó	a	sospechar	de	dónde	y	de	parte	de	quién	venía	a	interrogar-le
aquel	tipo.

	
Alejandro	mató	el	canuto	y	se	alzó.	Sin	decir	nada	se	acercó	hasta	Gonzalo	y

le	tendió	la	mano	para	que	también	se	incorporara.	Cuando	lo	hizo	se	dio	cuenta
de	lo	mucho	que	pesaba	y	de	que	casi	le	sacaba	una	cabeza.	No	pudo	menos	que
reírse	de	sí	mismo:	acababa	de	atacar	a	aquel	hombretón	con	una	navaja	y	ahora
le	 tendía	 la	 mano	 para	 que	 se	 levantara.	 Con	 un	 solo	 sopapo	 que	 le	 diera	 lo
desmontaba.	Pero	él	de	recibir	sopapos	sabía	lo	suyo.	Sobre	todo	sabía	quién	era
capaz	de	dar	un	sopapo	y	quién	no.	Y	aquel	tipo,	eso	estaba	claro,	era	incapaz.
Gonzalo	 se	 enderezó	 lo	 más	 que	 pudo	 para	 ver	 si	 se	 le	 quitaba	 el	 dolor	 de
riñones,	 se	 espolsó	 las	 perneras	 del	 pantalón	 y	 se	 metió	 los	 faldones	 de	 la
camisa.	 Necesitaba	 un	 planchado	 integral,	 tanto	 él	 como	 la	 ropa.	 No	 sabía	 si
seguir	temiendo	a	aquel	sujeto,	pero	de	pronto	su	actitud	había	cambiado.	Quiso
creer	que	lo	peor	ya	había	pasado,	aunque	el	pulso	no	dejaba	de	temblarle.

	
—Vamos	a	tomarnos	una	copa	y	charlamos.	Conozco	un	sitio.	—Alejandro

dio	tres	pasos,	pero	se	tuvo	que	volver	al	darse	cuenta	de	que	Gonzalo	seguía	allí
parado,	 sin	 decidirse	 a	 seguirle	 o	 a	 salir	 corriendo—.	Vamos,	 tronco,	 ¿tú	 eres
periodista	o	qué	coño	eres?

	
Empezaron	a	caminar	por	aquellas	callejuelas	apenas	iluminadas	sin	cruzarse

más	que	gatos	y	alguna	rata.	Se	adentraron	en	aquel	barrio	de	pescadores	a	punto
de	derribo	y	llegaron	a	un	pequeño	barucho	llamado	La	Peseta,	en	el	que	apenas
cabían	 tres	 mesas	 de	 railite,	 la	 barra	 a	 un	 lado	 y	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 se
apretujaban	 una	máquina	 de	 discos,	 otra	 de	pinball	 y	 la	 tragaperras.	No	había
ningún	 cliente	 dentro.	 Los	 cuatro	 o	 cinco	 parroquianos,	 junto	 al	 que	 por	 el
delantal	que	llevaba	parecía	el	camarero	y	por	sus	risas	el	dueño,	ocupaban	las
sillas	alrededor	de	una	mesa	que	habían	sacado	a	la	calle.	Cuando	llegaron	a	su
altura	las	conversaciones	se	pararon	y	algunos	saludaron	a	Alejandro;	Chori,	ya
te	han	vuelto	a	tocar	la	cara,	¿eh?;	pero	este	pareció	no	oírles	y	ocupó	una	mesa
dentro	del	 local.	Gonzalo	 se	 sentó	 frente	 a	 él.	Cuando	el	 camarero	 entró	pidió
dos	vaqueritos	y	se	empezó	a	liar	el	siguiente	porro.

	
El	 hombre	 sirvió	 rápido.	 Les	 puso	 unas	 almendras	 y	 les	 dejó	 la	 mediada



botella	 de	 JB	 en	 la	 mesa;	 a	 las	 dos	 últimas	 invito	 yo;	 que	 solo	 obtuvo	 por
respuesta	un	desdeñoso;	que	te	 jodan,	Tobías.	Alejandro	se	quedó	mirando	con
curiosidad	a	Gonzalo	que	se	ocupaba	en	fijar	mejor	el	esparadrapo	al	puente	de
sus	 gafas.	 Era	 un	 caso	 extraño,	 pensó.	Aquel	 hombre	 tenía	 pinta	 de	 cualquier
cosa	menos	de	 reportero	de	sucesos.	Era	un	 tipo	que	engañaba.	No	debía	 ligar
mucho,	 fijo,	 pero	 tenía	 algo,	 una	 especie	 de	 gravedad	 serena	 que	 seguro	 que
atraía	a	 las	chicas	que	buscaban	un	hombre	de	bien,	de	esos	con	 los	que	 tener
niños	 y	 buenos	 domingos.	 Justo	 lo	 contrario	 que	 él.	Las	 gafas	 y	 esos	 cristales
que	le	empequeñecían	los	ojos	le	hacían	parecer	un	tipo	listo,	de	esos	que	se	las
callan	 todas	 y	mientras	 te	 van	 pensando,	 de	 esos	 que	 nunca	 ríen	 a	 carcajadas,
pero	 siempre	 parecen	 tener	 un	 hilillo	 de	 sonrisa	 colgándoles	 de	 la	 boca.	 Pero
ahora,	con	el	remiendo	en	el	puente	roto,	parecía	más	cercano,	como	si	la	derrota
o	el	accidente	les	acercara,	les	pusiera	en	la	misma	mesa,	en	el	mismo	bando.

	
—No	 tienes	 pinta	 de	 periodista.	 —Levantó	 el	 pequeño	 vaso	 como	 si	 le

estuviera	brindando	la	apreciación,	haciendo	un	pequeño	círculo	en	el	aire	para
señalar	su	contorno,	su	imagen	con	la	etiqueta	equivocada.	Sonrió	a	la	vez	como
si	su	apreciación	fuera	también	una	disculpa.

	
—No	soy	periodista.	Llevo	dieciocho	años	trabajando	de	periodista,	pero	en

realidad	no	lo	soy.	Estudié	para	otra	cosa,	para	ingeniero	técnico	industrial.	Es	lo
que	quería	ser.	—Gonzalo	devolvió	el	gesto,	la	sonrisa	y	la	disculpa.	Igual	estaba
sufriendo	 el	 síndrome	 de	 Estocolmo,	 se	 rio	 dentro,	 pero	 su	 agresor	 estaba
comenzando	a	caerle	bien—.	Ya	ves	cómo	es	la	vida,	uno	acaba	siendo	algo	que
no	quería	ser	y	en	realidad	sigue	sin	serlo.

	
—Lo	de	 ingeniero	 te	pega	más	con	el	 traje.	Parece	que	eso	de	 los	 sucesos

será	más	movido,	¿no?

	
—Bueno,	lo	del	traje	ha	sido	un	poco	casual.	Como	iba	a	ver	a	don	Salvador

me	lo	he	puesto,	pero	suelo	vestir	más	informal.	En	realidad,	no	me	gusta	nada.
—Como	 confirmación	 de	 su	 confidencia	 Gonzalo	 se	 quitó	 la	 americana	 y	 la
colgó	 del	 respaldo	 de	 la	 silla—.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 los	 sucesos,	 es	 bastante
rutinario.	Me	dedico	más	a	hacer	reportajes	sobre	casos	cerrados	que	a	otra	cosa.
Nuestro	 periódico	 es	 pequeño	 y	 vive	 de	 agencias	 sobre	 todo.	 En	 fin,	 que	 mi
trabajo	no	es	nada	apasionante,	vamos.	Y	tú,	aunque	no	me	quieras	decir	cómo	te



llamas,	¿a	qué	te	dedicas,	aparte	de	romperle	la	espalda	a	los	desconocidos?

	
—Perdona,	tío.	—Por	primera	vez	la	risa	de	Alejandro	pareció	suavizarle	la

expresión	 barriobajera	 que	 había	 mantenido	 hasta	 el	 momento—.	 No	 quería
hacerte	daño.	La	verdad	es	que	no	voy	por	ahí	pegándole	a	la	gente,	pero	pensé
que	 tú	 eras	 más	 duro.	 —Volvió	 a	 reír	 durante	 unos	 segundos—.	 Si	 no	 te
acojonaba	no	me	ibas	a	hacer	ni	puñetero	caso…	Me	llamo	Alejandro,	Alex	o	el
Chorizo,	como	mejor	te	parezca,	y	trabajo	en	el	alambre.

	
—¿En	el	alambre?	—No	podía	imaginar	a	qué	se	refería.

	
—Es	lo	que	se	dice.	—Volvió	a	reír	y	rellenó	los	vasos	hasta	el	borde—.	Es

como	decir	que	vives	de	lo	que	sale,	que	no	tengo	ocupación	fija.	En	mi	vida	he
hecho	muchas	cosas,	en	especial	leer	y	bebérmelo	todo,	y	no	he	hecho	nada.	He
sido	 buscavidas,	 vendedor	 ambulante,	 binguero,	 vendedor	 de	 seguros,
encuestador,	engañabobos	y	engañalistos.	En	esta	vida	o	haces	carrera,	como	tú,
o	te	la	pasas	corriendo	para	que	no	te	jodan…	Muchos	me	llaman	Chori	porque
vendo	 bocatas	 de	 fiambre	 en	 el	 paseo.	 En	 invierno	 voy	 por	 las	 fiestas	 de	 los
pueblos	y	vendo	lo	que	puedo	—Alejandro	dijo	esto	con	tanta	naturalidad	como
si	le	hubiera	dicho	que	trabajaba	en	una	farmacia.	Hacía	mucho	tiempo	que	para
él	 ser,	 estar	 o	 trabajar	 no	 eran	 verbos	 intercambiables.	 Tan	 solo	 pasaban	 los
minutos,	las	cosas,	las	noches,	las	personas.

	
En	la	calle	las	voces	y	las	risas	hacían	irreal	aquella	conversación	en	el	bar

vacío	 con	 el	 zumbar	molesto	 de	 las	 neveras,	 la	 música	mala	 de	 la	 radio	 y	 el
reclamo	insoportable	de	la	tragaperras.	La	madrugada	empezaba	a	refrescar	y	la
brisa	que	entraba	de	la	calle	les	despejaba	de	whisky	y	sueño.

	
—Entonces,	Alejandro,	¿por	qué	tienes	tanto	interés	en	el	cuadro?

	
—Ese	cuadro	era	mío.	Un	amigo	lo	pintó	y	me	lo	dio	—Alejandro	hablaba

como	 si	 las	 frases	 le	 salieran	 a	 golpes,	 como	 si	 las	 llevara	 enlatadas	 mucho
tiempo	y	ahora,	solo	ahora,	fuera	el	momento	de	decirlas.	Como	si	fueran	frases
prefabricadas	que	no	significaban	nada	porque;	¿cómo	explicar	el	cuadro,	cómo



explicar	Sara	a	aquel	desconocido?	Era	mejor,	lo	único	posible,	soltar	esas	frases
liofilizadas	que	parecían	contundentes,	concisas,	cortantes,	al	mojarse	en	saliva,
pero	que	nunca	podían	significar,	ni	acercarse	a	significar,	lo	que	ni	siquiera	se
podía	explicar	a	sí	mismo.	Muchas	veces	la	única	verdad	posible	era	la	mentira.

	
—Don	 Salvador	me	 habló	 de	 un	 novio	 de	 juventud	 de	 Sara.	 ¿Eras	 tú?	—

Estaba	tan	claro	que	una	vez	más	las	historias	simulaban	vivir	antes	de	saberse
historias.

	
—Sara	era	mi	chica.	Bueno,	fue	mi	chica	cuando	teníamos	veinte	años.	Hace

demasiado	ya.	—¿Cómo	decirle	que	un	día	se	quedó	mirándola	en	medio	de	una
plaza	y	ya	no	era	ella,	que	un	día	quiso	parar	el	tiempo	para	volver	a	encontrarla
sin	que	se	le	amontonaran	arriba	tantos	segundos	sin	dejar	de	moverse,	sin	dejar
de	 revolverlo	 todo	 con	 su	 torbellino	 de	 ideas	 y	 palabras	 y	 entendidos	 y
malentendidos	 y	 desvíos	 de	 caminos	 que	 nunca	 se	 habían	 pensado	 como
caminos?	¿Cómo	decirle	que	Sara	había	 sido,	era,	 su	vida,	 su	único	marco,	 su
única	verdad,	toda	su	puta	vida	traspapelada	y	perdida	por	el	viento?

	
—¿Y	qué	pasó	con	el	cuadro?

	
—Fácil.	Yo	le	di	el	cuadro	a	ella.	Ella	lo	tuvo	todo	este	tiempo.	Ahora	ella	ha

muerto	y	yo	quiero	el	cuadro.	No	hay	más.	—¿Cómo	hablarle	del	cuadro	a	aquel
tipo	que	lo	nombraba	sin	saber	de	su	existencia?	¿Cómo	contarle	del	duende	y	de
los	paseos	y	de	su	amigo	y	de	su	necesidad	de	hacerse	una	vida	a	medida	con
pasillos	que	no	oprimieran	 las	ventanas,	con	miradas	que	no	se	clavaran	como
insectos	 a	 la	 pared,	 con	 días	 azules	 y	 playas	 y	 todos	 esos	 tópicos	 que	 nos
desnudan	cada	día,	que	nos	vuelven	como	calcetines	para	que	no	nos	veamos	las
marcas?	 ¿Cómo	 hablarle	 a	 aquel	 tipo	 disfrazado	 de	 profesional	 competente
zurciéndose	la	consciencia	de	lo	que	no	quiere	ser	para	que	no	se	le	vea?

	
—¿Y	lo	que	me	contó	don	Salvador,	lo	del	duende	ese	de	la	vela?

	
—Eso	 son	 chorradas	 del	 viejo.	 No	 le	 des	 más	 vueltas.	 El	 cuadro	 es	 un

cuadro.	Una	mierda	de	cuadro,	pero	es	mío	y	lo	quiero	—Alejandro	mintió	con



tanta	 naturalidad	 que	 por	 un	 momento	 le	 pareció	 mucho	 más	 cierto	 lo	 que
acababa	de	decir	que	 lo	que	pensaba	verdad.	El	desencantado	periodista	nunca
creería	lo	que	él	le	podría	contar	de	cada	uno	de	los	segundos	de	todos	esos	años
sin	 el	 cuadro,	 sin	 Sara,	 sin	 saber	 qué,	 a	 dónde	 ir,	 a	 dónde	 quedarse,	 a	 dónde
pensar	para	que	no	se	apareciera	el	mareo	y	el	vómito	y	el	recuerdo.

	
—Pero,	bueno,	algún	valor	tiene	que	tener	el	cuadro	para	que	todo	el	mundo

se	interese	por	él,	para	que	tú	me	vengas	y	me	agredas	en	medio	de	la	calle.	—
Gonzalo	calló	y	se	le	quedó	mirando	durante	unos	segundos—.	¿Tú	vienes	por
Carlos,	el	de	la	discoteca,	verdad?

	
—No	digas	chorradas,	 tío.	No	 tengo	nada	que	ver	con	ese.	Yo	de	 ti	no	me

acercaría	 mucho	 a	 él,	 es	 un	 tío	 chungo	—Alejandro	 pareció	 hablar	 con	 tanto
desprecio	que	Gonzalo	se	convenció.

	
—Don	 Salvador	 también	 me	 contó	 que	 ese	 Carlos	 buscaba	 el	 cuadro.	 Él

piensa	que	la	mató	él	o	alguno	de	sus	amigos…

	
—Olvídate,	 olvídate	 del	 viejo.	 Son	 solo	 delirios	 suyos.	 Nadie	 puede	 tener

interés	en	ese	cuadro,	de	verdad.	Yo	 lo	quiero	porque	después	de	 tanto	 tiempo
será	 como	 tenerla	 a	 ella.	No	 sé,	 es	 un	 rollo	 de	 aquí.	—Alejandro	 extendió	 los
dedos	índice	y	anular	de	su	mano	derecha	sobre	su	pecho.	Era	como	señalar	una
obviedad	y	una	promesa	al	mismo	tiempo—.	Es	un	rollo	de	corazón,	¿entiendes?
—terminó	la	interrogación	con	una	sonrisa	que	quería	resistir	una	tristeza	que	se
sentía	vieja	y	a	destiempo.

	
—¿Por	qué	no	me	hablas	de	Sara,	de	cómo	la	conociste,	de	cómo	era?	—A

Gonzalo	 las	 explicaciones	 de	Alejandro	 le	 parecían	más	 un	 rollo	 de	 borrachín
que	de	verdadero	sentimiento,	le	recordaban	más	a	esos	amores	perdidos	de	las
malas	canciones	o	de	las	buenas	si	las	cantaba	Chavela.	Pero	quizá	la	noche	y	los
whiskys	podían	facilitarle	conocer	otra	parte	importante	de	la	vida	de	Sara.

	
Alejandro	 volvió	 a	 llenar	 los	 vasos	 hasta	 que	 desbordaron	 en	 la	 mesa.	 El

pulso	le	temblaba	como	siempre	que	no	había	bebido	suficiente	y	una	especie	de



pereza	 muy	 pesada	 le	 obligaba	 a	 forzar	 la	 vista	 para	 que	 los	 ojos	 no	 se	 le
cerraran	 buscando	 la	 oscuridad.	 Las	 voces	 de	 la	 calle	 le	 entorpecían	 el
pensamiento,	 las	 gafas	 entiritadas	 de	 Gonzalo,	 sus	 ojos	 empequeñecidos	 y
saltones	 por	 las	 dioptrías,	 su	 boca	 un	 poco	 entreabierta	 bajo	 el	 labio	 y	 las
mejillas	exudadas	de	alcohol,	su	voz	un	poco	balbuciente	ya,	su	camisa	blanca
arrugada,	su	corbata	azul	de	cuello	vuelto	para	no	mirarse	a	sí	mismo,	a	todo	ese
asco,	también	pereza,	de	vivir	dejando	escurrir	el	tiempo	por	la	entrepierna	hasta
que	te	deja	perdido	y	encharcado	de	tu	propia	orina	en	medio	de	la	nada.

	
—Aunque	quisiera	no	podría,	de	verdad.	No	tengo	ni	puta	idea	de	cómo	era

Sara.	Cada	vez	que	lo	pienso	lo	sé	menos.	Pero,	ya	que	preguntas,	¿por	qué	te
interesa	tanto	si	no	la	conocías	de	nada?

	
Gonzalo	se	tomó	su	buen	tiempo	en	contestar.

	
—Verás,	el	caso	es	que	cuando	la	vi	muerta	me	impresionó.	Su	cara,	no	sé.

Quizá	 fueron	 los	 cuadros	 que	 había	 visto	 antes	 en	 su	 habitación…;	 bueno,	 el
caso	es	que	quiero	escribir	sobre	ella.	Una	historia…	La	suya.	Necesito	que	me
ayudes.

	
—¿Su	 historia?	 —Alejandro	 intentó	 reír	 con	 cinismo.	 Solo	 le	 salió	 una

mueca—.	Todas	 las	historias	son	mentira,	 tío.	No	hay	ninguna	historia	que	sea
verdad,	así	que	escribe	lo	que	quieras,	¿qué	importa	lo	que	yo	te	cuente	de	ella?,
seguro	que	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	ella	te	hubiera	contado	de	sí	misma.
Además,	yo	no	sirvo	para	contar	cosas,	no	puedo	hablar	de	ella.

	
—No	 sé,	 para	mí	 sería	muy	 importante	 que	me	 ayudaras.	A	 cambio	 yo	 te

puedo	ayudar	a	encontrar	el	cuadro.

	
Los	dos	se	quedaron	en	silencio	hasta	servirse	y	acabar	una	nueva	ronda.	La

botella	 estaba	 vacía.	 Gonzalo	 pareció	 recordar	 algo	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	 una	 libreta	 Moleskine	 negra.	 Aún	 venía	 dentro	 de	 su	 envoltorio.
Gonzalo	lo	rompió	y	se	la	ofreció	a	Alejandro.

	



—Toma,	la	he	comprado	esta	mañana	para	tomar	notas	sobre	ella.	Quédatela.
Puedes	escribir	lo	que	se	te	ocurra,	lo	que	recuerdes.	Cuando	lo	hayas	hecho	me
la	pasas.	Así	no	tendrás	que	hablar,	si	no	quieres.

	
—¿Sabes?	Yo	 de	 joven	 quería	 ser	 escritor.	 Entonces	 pensaba	 que	 lo	 sabía

todo,	que	lo	podía	escribir	todo	y	que	la	conocía.	Le	escribía	cosas.	Ella	las	leía
y	se	quedaba	muy	callada,	a	veces	cerraba	los	ojos,	a	veces	me	besaba,	a	veces
se	daba	media	vuelta	y	seguía	con	sus	cosas,	como	si	nada	de	lo	que	había	leído
le	hubiera	interesado.	Yo	pensaba	que	escribía	sobre	ella,	pero	en	realidad	me	la
estaba	inventando	y	los	dos	lo	sabíamos.	Nos	inventábamos	el	uno	al	otro	como
nos	inventábamos	el	amor.

	
—¿Pero	tú	has	seguido	enamorado	de	ella	todo	el	tiempo?,	¿estabais	juntos

ahora?	Don	Salvador	me	dijo	que…

	
—No	 estuvimos	 juntos	 desde	 entonces	—volvió	 a	mentir	Alejandro	 sin	 el

menor	 atisbo	 de	 duda—.	Hace	 unos	meses	 la	 vi	 de	 lejos,	 pero	 no	me	 atreví	 a
decirle	nada,	solo	la	seguí…,	pero	eso	es	mejor	que	te	lo	escriba	aquí.	—Señaló
la	 libreta	 adelantando	 el	 mentón	 con	 una	 triste	 sonrisa—.	 En	 cuanto	 a	 si	 he
seguido	enamorado	de	ella…,	no	 lo	sé,	de	verdad,	ni	siquiera	sé	si	aquello	era
amor	 o	 simple	 juventud.	Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 las	 cosas	 que	 perdemos,	 las	 que
dejamos	que	se	pierdan,	son	las	que	nos	duran	toda	la	vida.

	
Y	como	si	fuera	la	gran	mofa	de	un	apuntador	burlesco,	en	la	radio	comenzó

a	 sonar	 la	 canción	 de	Nacha	 Pop	 y	Gonzalo	 notó	 que	 los	 ojos	 se	 le	 cerraban
como	cuando	iba	al	cine	con	su	hija	Altea.	Ambos	se	 levantaron	 trastabillando
un	poco	y	se	quedaron	de	pie	frente	a	frente.	Si	hubieran	tomado	dos	o	tres	copas
más	quizá	se	habrían	dado	un	abrazo,	pero	la	cosa	solo	les	llegó	para	estrecharse
las	manos	en	lo	que	los	dos	sabían	que	era	un	pacto	de	camaradería,	el	inicio	de
una	búsqueda.	O	de	dos.

	
Gonzalo	le	pidió	a	Alejandro	el	número	de	móvil,	pero	este	se	rio	con	ganas.

¿Para	 qué	 coño	 quería	 un	 cacharro	 de	 esos?	 Sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 papel
arrugado	 y	 lo	 partió	 en	 dos.	 En	 uno	 de	 los	 trozos	 escribió	 el	 número	 de	 la
pensión	 de	 doña	Carmen,	 en	 el	 otro	Gonzalo	 escribió	 el	 de	 su	móvil.	Cuando



Gonzalo	ya	salía	por	la	puerta	oyó	la	voz	desentonada	de	Alejandro.

	
—Si	quieres	conocer	un	sitio	interesante	nos	vemos	mañana	aquí.	A	las	tres.

Te	va	a	gustar.	Pero	no	vengas	de	romano,	que	además	de	que	hará	calor	darás	la
nota.

	
—Aquí	estaré.	Si	es	que	aún	me	puedo	mover	mañana.

	
Gonzalo	salió	a	la	calle	con	la	chaqueta	en	bandolera	sobre	el	hombro,	dio	un

sonoro;	buenas	noches;	a	 los	de	 la	mesa	y	se	alejó	por	entre	 las	callejuelas	sin
importarle	 demasiado	 la	 dirección	 que	 tomaba.	 El	 fresco	 de	 la	 madrugada	 le
despejó	y	le	hizo	sentirse	bien.	Se	volvió	a	sentir	muy	bien	por	segunda	vez	en
pocas	horas.
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La	comisaría	central	 se	 situaba	en	una	de	 las	 ramblas	que	bajaban	hasta	el
puerto,	una	gran	vía	con	un	centenario	paseo	poblado	de	plataneros	y	jacarandás
que	 convertían	 la	 zona	 en	 un	 agradable	 lugar	 de	 encuentro	 para	 la	 gente	 bien
situada	 de	 la	 ciudad.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 las	 zonas	 de	 paso	 del	 jardín	 se
habían	 llenado	 de	 terrazas	 montadas	 por	 los	 bares	 situados	 en	 las	 fincas	 que
enfrentaban.	 Para	 los	 ancianos,	 que	 hacían	 sus	 corros	 sentados	 en	 los	 bancos
pegados	a	las	mesas	y	sillas	de	las	terrazas,	era	un	gran	entretenimiento	ver	a	los
camareros	con	sus	bandejas	sortear	los	vehículos	que	pocas	veces	aminoraban	su
marcha	al	pasar,	pese	a	 la	 limitación	de	velocidad	en	 la	 zona.	Gonzalo	apenas
podía	arrastrar	los	pies	por	la	acera,	el	sueño	y	el	dolor	de	cabeza	le	mantenían
atrapado	dentro	de	una	campana	vibradora.	Lo	primero	que	hizo	al	llegar	al	bar
junto	a	la	comisaría	fue	pedir	un	café	lo	más	cargado	posible	y	un	agua	sin	gas.
A	esas	horas	el	bar	estaba	en	plena	actividad.	Casi	toda	la	clientela	la	componían
policías	 uniformados	 o	 de	 paisano	 almorzando	 y	 gente	 que	 por	 algún	motivo
había	 tenido	que	pasar	por	 las	dependencias	policiales.	Gonzalo	 se	preguntaba
cómo	podían	estar	todos	tan	tranquilos	en	un	sitio	así,	tan	elegible	para	saltar	por
los	aires.	Sin	embargo,	nadie	parecía	estar	preocupado	por	tal	posibilidad,	quizá
porque	de	alguna	forma	imperceptible,	muy	difícil	de	entender	en	medio	de	todo
el	 griterío,	 saludos,	 entradas	 y	 salidas,	 aquel	 recinto	 estaba	 muy	 controlado.
Cualquiera	que	dejara	por	distracción	el	más	mínimo	bulto,	bolso	o	maletín,	en
cualquier	punto	del	local,	sería	interceptado	a	los	dos	segundos.	Esta	seguridad
latente	tampoco	tranquilizaba	demasiado	a	Gonzalo.	Temía	más	las	expeditivas
acciones	defensivas	de	la	policía	ante	un	equívoco	fortuito	que	la	posibilidad	real
de	que	a	ETA	le	diera	por	dejar	el	recadito	allí,	por	más	que	desde	la	ruptura	de
la	 tregua	 un	 par	 de	 años	 antes	 los	 atentados	 hubieran	 vuelto	 a	 ser	 bastante
cotidianos	en	la	vida	del	país.	Le	era	difícil	explicarse	la	sensación	contradictoria
que	 le	 producían	 aquellas	 personas	 que	 parecían	 perder	 su	 condición	 de	 tales
dentro	de	un	uniforme.	Su	trabajo	de	periodista	le	había	acercado	a	muchos	de
ellos;	 con	 alguno,	 como	 era	 el	 caso	 de	 Ramos,	 incluso	 había	 entablado	 una
buena	amistad,	pero	no	podía	evitar	una	sorda	sensación	de	inseguridad	cuando
se	encontraba	junto	a	un	policía,	sobre	todo	si	vestía	uniforme.	Quizá	solo	eran
reminiscencias	del	temor	a	la	vieja	policía	franquista	de	su	primera	adolescencia.

	
El	removerse	de	la	gente	junto	a	la	barra,	las	risas	y	los	saludos	voz	en	grito,



le	hicieron	volverse	hacia	la	puerta	para	ver	abrirse	paso	entre	sus	compañeros	al
subinspector	 Ramos.	 Como	 de	 costumbre	 estaba	 risueño	 y	 locuaz,	 palmeando
hombros	y	regalando	collejas	en	la	nuca	a	algún	distraído	que	no	se	giraba	para
saludarlo.	No	se	podía	negar	que	era	un	hombre	popular	allí	donde	iba.	Para	cada
cual	 tenía	 su	 palabra,	 su	 carantoña	 o	 su	 gesto	 de	 complicidad.	 Gonzalo	 cayó
seducido	 por	 aquel	 hombre	 nada	 más	 conocerlo,	 pero	 le	 costó	 un	 poco	 más
comprender	 que	 en	 realidad	 era	 un	 embaucador,	 un	 simpático	 y	 entrañable
embaucador	que	había	aprendido	a	encandilar	a	la	gente	con	castillos	de	fuegos
artificiales	para	que	nadie	pudiera	acceder	a	su	interior.	Cuando	al	fin	consiguió
acercarse	a	él,	soltó	un	resoplido.

	
—Coño,	 con	 razón	 la	 comisaría	 está	vacía,	 están	 todos	 aquí.	Hala,	 acábate

eso	 rápido	 que	 nos	 vamos	 a	 otro	 sitio	 más	 tranquilo,	 aquí	 no	 vamos	 a	 poder
hablar.

	
Gonzalo	apuró	su	café	de	un	trago,	dejó	una	moneda	de	100	pesetas	sobre	la

barra	y	 siguió	en	 lenta	procesión	a	Ramos	hasta	 la	entrada	del	bar.	Tras	 tres	o
cuatro	minutos	más	de	risas	y	saludos	del	policía,	consiguieron	alejarse	de	allí.
Cruzaron	al	paseo	central	de	la	rambla	y	caminaron	en	dirección	al	puerto.	Hacía
una	 mañana	 preciosa	 de	 aquel	 mayo,	 el	 verano	 empujaba	 fuerte	 ya	 y	 las
jovencitas	dejaban	sus	ombligos	y	las	tiras	de	los	tangas	al	aire	como	bandera	de
su	libertad	apresada	por	la	reciente	moda.	Gonzalo	caminaba	en	silencio	junto	a
Ramos	dejando	resbalar	su	mirada	entre	aquellas	colas	luminosas.	Nunca	había
conseguido	que	su	exmujer	se	pusiera	un	tanga.

	
Cuando	ya	se	habían	alejado	bastante	de	 la	comisaría	Ramos	 le	señaló	una

cafetería	que	parecía	tranquila.	Entraron	y	se	acomodaron	en	una	mesa	apartada.
Ramos	se	pidió	un	sol	y	sombra	y	Gonzalo	repitió	café	y	agua.

	
—Tienes	un	aspecto	horrible,	muchacho	—observó	Ramos—,	¿no	te	habrás

dado	a	 la	concupiscencia	solitaria,	eh?	—Acabó	con	una	mueca	que	quería	ser
parodia.

	
—No,	no.	—Sonrió	Gonzalo	con	cierta	timidez—.	Es	que	anoche	trasnoché.

Luego	te	cuento.	Pero	empezaré	por	el	principio,	han	pasado	algunas	cosas	desde



el	viernes.

	
—Cuenta,	cuenta,	soy	todo	orejas.

	
—El	domingo	tuve	el	placer	de	conocer	a	don	Fernando	Romero	Navarro,	el

padre	de	Sara.	Fue	un	encuentro	muy	interesante.	En	pocas	palabras	me	dijo	que
si	volvía	a	escribir	algo	sobre	su	hija	me	buscaría	la	ruina.	Yo	había	escrito	una
pequeña	nota	en	mi	sección	del	dominical…

	
—Sí,	 sí,	 la	 leí	 —interrumpió	 Ramos	 con	 un	 chasquido	 de	 su	 lengua

embebida	en	coñac	y	anís—,	dejabas	alguna	duda	sobre	 la	causa	de	 la	muerte.
Entiendo	que	el	padre	se	cabreara,	pero	amenazar	a	la	gente	no	está	bien.	—Se
sonrió	 con	 ironía—.	Lo	que	no	 entendí	nada	 es	 tu	 interés	por	 su	 cuadro,	 ¿qué
cuadro?

	
—Pero,	¿tú	también?	—Gonzalo	no	daba	crédito,	era	como	si	entre	todos	le

estuvieran	gastando	una	broma—.	Yo	no	me	refería	a	ningún	cuadro	en	concreto,
era	solo	una	forma	de	darle	un	poquito	de	profundidad	a	la	nota,	pero	no	eres	el
único	que	pregunta.	Lo	escalofriante	es	que	en	el	momento	de	escribir	la	nota	yo
no	sabía	de	ningún	cuadro	en	particular,	pero	ahora	sé	que	ese	cuadro	al	que	al
parecer	 me	 referí	 sin	 saberlo	 existe.	 Y	 además	 que	 lo	 está	 buscando	 alguna
gente.	—Gonzalo	 se	quedó	unos	momentos	en	 silencio,	 tratando	de	ordenar	 lo
que	 le	 tenía	que	contar	al	policía	que	 lo	miraba	un	poco	confundido,	sin	saber
muy	bien	de	qué	le	estaban	hablando.

	
—Bueno,	 empieza	 a	 contar	 desde	 el	 principio	 y	 ya	 luego	me	 lo	 explicas,

porque	si	no,	no	me	voy	a	enterar	de	nada.

	
Gonzalo	 hizo	 un	 detenido	 repaso	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se	 habían

sucedido	desde	la	noche	en	que	se	encontró	el	cadáver	de	la	pintora,	incluida	la
tajante	advertencia	de	su	director.

	
—Joder,	macho.	Vas	a	batir	el	récord	al	despido	más	gilipollas	de	la	historia



del	periodismo	—atronó	Ramos	 sin	ninguna	 intención	de	 ser	gracioso—.	Creo
que	es	mejor	que	dejes	la	historia,	tal	y	como	se	ha	puesto	el	asunto.

	
—Sí,	es	 lo	mejor	que	puedo	hacer	—Gonzalo	hablaba	despacio,	meditando

sus	palabras—.	Creo	que	es	lo	que	haré,	pero	primero	quiero	bosquejar	al	menos
lo	que	voy	sabiendo	de	esa	mujer.

	
—Cuando	 ayer	 nombraste	 a	Van	Loos	destapaste	 la	 caja	 de	 los	 truenos	—

volvió	 a	 interrumpir	 Ramos	 con	 tono	 lúgubre—.	 Tengo	 bastante	 información
sobre	él.	Carlos	Sánchez	es	un	hombre	de	paja	suyo.	No	te	lo	recomiendo	como
compañero,	ni	como	contrincante.	Es	de	estos	que	trabajan	a	los	dos	lados	de	la
raya.	Igual	sopla	que	sorbe.

	
—No	 saqué	 nada	 en	 limpio	 de	 él.	 Pero	 el	 abuelo	me	 dijo	 que	 él	 también

estaba	 buscando	 el	 cuadro.	 Todo	 el	 mundo	 busca	 el	 cuadro,	 parece	 ser.	 —
Gonzalo	intentó	imitar	la	sonrisa	irónica	del	subinspector,	pero	la	ironía	no	era	lo
suyo—.	Todavía	sigue	la	historia.	Tras	hablar	con	el	de	 la	discoteca	me	di	una
vuelta	por	el	paseo	marítimo,	cuando	llegué	a	las	casas	bajas	me	agredió	un	tipo
por	la	espalda.	Me	dio	tal	empujón	que	me	tiró	a	tierra.	Luego	me	amenazó	con
una	navaja.

	
—Joder,	 Gonzalo,	 ¿pero	 en	 qué	 te	 estás	 metiendo?	 ¿Quién	 es	 ese	 tipo?

Tienes	que	presentar	una	denuncia.	O	no,	mejor	deja	que	yo	me	encargue…

	
—No,	 no,	 todo	 acabó	 bien.	 De	 hecho	 hemos	 terminado	 esta	 madrugada

tomando	copas	en	un	tugurio.	Y	he	quedado	con	él	en	el	mismo	sitio.	No	sé,	es
un	tío	muy	raro.	Parece	un	pringado,	uno	que	se	busca	la	vida.	Vive	de	vender
bocatas	en	el	paseo.	Pero	tiene	algo,	no	sé,	como	un	trasfondo,	como	si	muy	por
debajo	de	sí	mismo	estuviera	su	auténtico	yo…

	
—No	me	empieces	a	desbarrar	que	solo	has	tomado	café.	Al	grano.

	
—Se	llama	Alejandro,	y	es	un	novio	de	juventud	de	Sara.	El	abuelo	me	habló



de	él.	Parece	ser	que	estuvieron	viviendo	juntos	y	la	cosa	acabó	mal,	pero	el	tío
sigue	colgado	de	ella.	Ha	estado	colgado	desde	entonces.

	
Ramos	 hurgó	 en	 su	 cartera	 de	mano	 y	 sacó	 de	 allí	 el	maltrecho	 libro	 que

había	encontrado	en	casa	de	Sara.

	
—¿Tiene	algo	que	ver	con	este	Alex?	—Señaló	con	el	dedo	el	nombre	del

autor	del	texto	sobre	la	portada.

	
—Claro,	tiene	que	ser	él.	Alex,	Alejandro.	Pero	no	sé	si	este	Alejandro	tiene

mucha	pinta	de	andar	escribiendo	por	ahí,	¿eh?	—Gonzalo	hojeó	las	páginas	del
libro.	Se	trataba	de	un	conjunto	de	relatos	cortos.

	
—Échale	un	vistazo.	Yo	no	he	encontrado	nada	que	pueda	resultar	relevante.

Enséñaselo	al	tal	Alejandro,	a	ver	si	es	suyo	o	no.

	
—Bueno,	Alejandro	también	leyó	mi	nota	y	se	puso	a	seguirme	hasta	que	me

abordó	de	mala	manera.	Él	también	quiere	el	cuadro	ese.	Dice	que	es	suyo,	que
lo	pintó	un	amigo	y	se	 lo	 regaló	hace	muchos	años.	Es	asombroso	que	 todo	el
mundo	pensara	en	el	mismo	cuadro	cuando	 leyó	una	nota	que	no	se	 refería	en
concreto	a	ninguno.

	
—Pero,	¿qué	valor	tiene	ese	cuadro?,	¿por	qué	es	tan	importante?

	
—Tiene	un	duende.

	
—¿Qué?	—Ramos	 intentó	mantener	 la	 tranquilidad—.	 ¿Me	 estás	 diciendo

que	 toda	 esta	 historia	 viene	 porque	 ha	 desaparecido	 un	 cuadro	 con	 un	 duende
dentro?	¿Nos	hemos	vuelto	todos	gilipollas	o	qué?	—su	voz	atronó	por	encima
de	 la	 de	 la	 presentadora	 del	 matinal	 de	 televisión	 que	 hasta	 entonces	 había
servido	 para	 preservar	 su	 conversación	 de	 los	 dos	 clientes	 acomodados	 en	 la
barra	y	la	dueña	del	bar	que	limpiaba	los	vasos	con	la	parsimonia	de	lo	que	se
repite	incontables	veces.



	
—Lo	 del	 duende	me	 lo	 dijo	 don	 Salvador.	 Alejandro	 dice	 que	 no	 le	 haga

caso	al	viejo,	que	se	le	va	la	cabeza,	que	de	duende	nada.	Aunque,	bien	mirado,
el	duende	podría	ser	él.	No	sé,	estoy	hecho	un	lío,	pero	ya	es	extraño	que	todo	el
mundo	pregunte	por	el	cuadro.	En	la	casa	de	Sara,	en	la	pared	de	su	habitación,
se	notaba	el	hueco	de	un	cuadro.

	
—Tú	lo	has	dicho.	El	hueco	de	un	cuadro.	Nada	más,	no	le	des	más	vueltas.

Mejor	mira	esto.	No	 te	 lo	puedes	quedar.	—El	subinspector	 sacó	de	su	cartera
una	 carpetilla	 gris	 y	 se	 la	 ofreció	 a	Gonzalo—.	 Es	 una	 fotocopia	 del	 informe
forense.	Da	que	pensar,	pero	después	de	lo	que	me	has	contado	del	padre	de	Sara
y	de	tu	director	ya	no	me	extraña	nada.

	
Gonzalo	 sacó	 de	 la	 carpetilla	 un	 documento	 que	 constaba	 de	 cinco	 hojas

grapadas	y	escritas	a	doble	cara.	Leyó	en	silencio	mientras	Ramos	aprovechaba
para	 ir	al	baño	y	pedir	otro	sol	y	sombra	con	unos	cacahuetes	 fritos.	Había	ya
leído	 los	 suficientes	 informes	 de	 autopsia	 para	 dejar	 resbalar	 la	 vista	 por	 los
apartados	 más	 formales	 y	 buscar	 los	 datos	 más	 significativos.	 Debajo	 de	 los
logos	del	Instituto	Médico	Forense,	en	la	esquina	superior	derecha	de	la	primera
hoja,	 destacaba	 un	 rectángulo	 intitulado	 como	CAUSA	CIE-10,	 donde	 se	 leía
una	 lista	numerada	del	1	al	3	y	cumplimentada	como	1:	Y17.0;	2:	X67.0;	y	3:
X88.0.	 Tras	 la	 identificación	 del	 médico	 forense,	 de	 la	 jueza	 que	 ordenó	 el
informe	 y	 del	 objeto	 en	 estudio,	 la	 causa	 y	 mecanismo	 de	 la	 muerte	 de	 Sara
Romero	 Vázquez,	 se	 explicaban	 someramente	 las	 técnicas	 de	 exploración	 del
cuerpo	y	las	diferentes	extracciones	de	materia,	líquido	o	flujos	para	su	analítica
clínica.	Se	señalaban	la	hora	de	realización	de	la	necropsia,	3	de	la	mañana	del
sábado	20	de	mayo	de	2001	(y	aquí	Gonzalo	pensó	que	qué	prisas,	que	esa	noche
el	 médico	 forense	 no	 había	 dormido	 porque	 a	 alguien,	 ¿el	 padre	 de	 Sara,	 la
jueza?,	 le	 urgía	 terminar	 el	 asunto	 cuanto	 antes)	 y	 una	 estimación	 del	 tiempo
transcurrido	entre	el	deceso	y	la	práctica	del	estudio.	Se	marcaba	un	intervalo	de
entre	 seis	 y	 nueve	 horas,	 según	 el	 examen	 externo	 de	 rigidez	 y	 temperatura
corporal	anal	realizado	en	la	escena	de	los	hechos,	comparado	con	el	estado	en	el
momento	 del	 procedimiento	 clínico.	 Venía,	 a	 continuación,	 una	 sucinta
descripción	 morfológica	 de	 lo	 que	 desde	 su	 cadáver	 parecía	 inducirse	 que	 el
cuerpo	viviente	de	aquella	mujer	fue.	Entre	los	rasgos	particulares	destacaba	la
descripción	 del	 color	 de	 sus	 ojos:	 indeterminado	 entre	 azul,	 verde	 y	 gris
(arcoíris,	hubiera	puesto	Gonzalo	entre	paréntesis,	pero	eso	habría	contaminado



el	 carácter	 científico-técnico	 del	 documento	 de	 una	 poesía	 inadmisible	 y
negligente).	En	lugar	de	eso,	el	médico	forense	había	señalado	la	existencia	de
una	acentuada	midriasis.	El	siguiente	apartado,	el	examen	exterior,	cumplía	con
una	 detallada	 relación	 de	 datos	 observables	 a	 simple	 vista.	Comenzaba	 con	 el
desembalaje	del	cuerpo	sobre	la	mesa	de	autopsias,	 la	mención	de	cada	una	de
las	 prendas	 que	 vestía	 y	 de	 los	 objetos	 de	 uso	 personal	 que	 portaba	 (y	 aquí
Gonzalo	 no	 pudo	 evitar	 recordar	 el	 hilo	 trenzado	 republicano	 que	 Ramos
siempre	llevaba	en	su	bolsillo)	y	un	exhaustivo	relato	del	aspecto	del	cadáver	y
de	los	fenómenos	cadavéricos	que	presentaban	sus	diversos	espacios,	desde	las
uñas	 de	 los	 pies	 al	 color,	 textura	 y	 condición	 de	 cada	 uno	 de	 los	más	 íntimos
rincones	 de	 lo	 que	 fue	 el	 cuerpo	 de	 aquella	mujer.	 Un	 párrafo	más	 abajo,	 ya
entrando	en	materia	de	estudio,	seguía	una	descripción	detallada	de	lo	que	había
sido	la	escena	de	los	hechos,	la	posición	del	cuerpo	y	la	disposición	de	cada	uno
de	los	objetos	hallados	dentro	del	perímetro	espacial	donde	se	produjo	el	hecho
biológico.	 Cada	 uno	 de	 los	 detalles	 venía	 apoyado	 con	 su	 correspondiente
referencia	 al	 documento	 gráfico	 captado	 por	 el	 fotógrafo	 de	 la	 policía	 (y	 aquí
Gonzalo	 no	 pudo	 evitar	 que	 la	 fotografía	 del	 rostro	 azul	 de	 Sara	 volviera	 a
temblar	en	su	mente).

	
Entre	 la	 multitud	 de	 datos	 destacaban	 las	 livideces	 encontradas,	 que	 se

adecuaban	con	la	posición	en	la	que	se	encontró	el	cuerpo,	decúbito	supino,	y	su
concentración	según	las	exigencias	de	la	gravedad.	También	la	manifestación	de
cianosis	 en	 el	 rostro,	 sobre	 todo	 en	 los	 labios,	 lengua	 y	 uñas;	 y	 una	 ligera
escoriación	dérmica,	de	0,8	cm.	de	longitud,	en	la	parte	posterior	lateral	derecha
del	cuello	(y	aquí	Gonzalo	recordó	el	cordón	de	cuero	con	la	mitad	del	amonites
que	don	Salvador	había	 encontrado	en	 la	 terraza	del	piso	de	Sara)	y	otra,	más
liviana	 y	 de	menor	 longitud,	 0,6	 cm.,	 también	 de	 origen	 indeterminable,	 en	 la
parte	posterior	de	 la	muñeca	derecha.	De	ninguna	de	ellas	se	podía	precisar	su
carácter	pre	o	postmortem,	ya	que	dada	su	escasa	relevancia	y	superficialidad,	no
eran	significantes	la	ausencia	de	infiltrado	hemático	y	de	respuesta	inflamatoria.

	
De	 todo	 aquel	 correlato	 objetivo,	 de	 toda	 la	 emoción	 de	 su	 muerte,	 del

examen	exterior	del	cadáver	de	Sara,	hubo	otros	dos	detalles	que	interesaron	la
atención	 de	 Gonzalo:	 Uno	 fue	 que	 entre	 las	 prendas	 descritas	 se	 encontraban
unas	bragas	color	burdeos,	con	un	encaje	de	blonda	de	dos	centímetros	de	ancho
y	del	mismo	color	en	 la	cinturilla,	en	 las	que	se	observaban	a	simple	vista	una
mancha	 de	 orina,	 circular,	 de	 unos	 2	 centímetros	 de	 diámetro,	 así	 como	 otras



manchas,	 solo	 apreciables	 a	 través	 de	 la	 luz	 forense,	 tanto	 de	 orina	 como	 de
flujos	vaginales,	en	la	parte	frontal	inferior	de	dicha	prenda.	El	otro	detalle	fue	la
corroboración	de	 la	existencia	de	abundante	 flujo	vaginal	en	el	examen	genital
de	aquel	cuerpo	(y	aquí	Gonzalo	no	supo	qué	pensar	porque	se	le	hacía	rara	la
combinación	 de	 muerte	 y	 lubricación,	 pero	 en	 el	 fondo	 pensó	 que	 debían	 ir
unidos.	 También	 recordó	 que	 los	 ahorcados	 morían	 acompañados	 de	 una
consistente	erección	y	que	los	franceses	usaban,	o	decían	que	usaban	porque	él
nunca	se	lo	había	oído	a	ningún	francés,	la	expresión	petit	mort,	y	dejó	de	pensar
porque	se	encontraba	mal	y	sentía	que	su	mente	quería	escapar	de	allí,	de	aquel
poema	desolador,	cuanto	antes).	No	obstante,	el	frotis	vaginal	y	la	inspección	de
labios	 y	 conducto	 vaginal	 no	 habían	 proporcionado	 signo	 ni	 resto	 alguno	 que
pudieran	 confirmar	 la	 existencia	 de	 actividad	 sexual	 con	 penetración	 pre	 o
postmortem.

	
Seguía	 el	 apartado	 del	 examen	 interior,	 de	 la	 fase	 de	 apertura,	 con	 una

relación	y	descripción	del	estado	de	todas	las	partes	de	aquel	cuerpo	agrupadas
por	 zonas:	 la	 cabeza	 y	 el	 sistema	 nervioso	 central	 agrupaban	 la	 galea	 y	 el
pericráneo,	 el	 cráneo,	 las	meninges	 y	 el	 encéfalo	 que	 pesaba	 1200	 gramos	 (y
aquí	pensó	que	era	un	buen	encéfalo,	pero	que	creía	que	eso	no	tenía	mucho	que
ver	con	la	mente	que	Sara	hubiera	podido	tener.	Y	enseguida	cayó	en	la	cuenta
de	que	en	todo	aquel	interminable	catálogo	de	lo	que	había	sido	Sara	no	aparecía
por	 ningún	 lado	 la	 palabra	mente,	 ni	 la	 palabra	 ser,	 ni	 la	 palabra	 persona).	La
columna	vertebral	cerraba	el	grupo	neurotransmisor.

	
El	 grupo	 del	 sistema	 respiratorio	 lo	 componían	 la	 pleura	 y	 los	 espacios

pleurales,	la	laringe,	la	tráquea,	los	bronquios	y	los	pulmones,	que	en	el	caso	del
cadáver	 de	 Sara	 pesaban	 1050	 gramos	 y	 presentaban,	 ambos,	 además	 de	 una
considerable	 congestión	 vascular	 y	 edema	 alveolar,	 diferentes	 manchas	 de
Tardieu	 que	 venían	 numeradas,	 medidas	 y	 descritas.	 El	 grupo	 del	 sistema
cardiovascular	 consistía	 en	 el	 pericardio,	 el	 corazón,	 con	 el	 epicardio,	 el
miocardio	y	el	endocardio,	y	las	coronarias,	la	aorta	y	demás	grandes	arterias	y
las	venas.	El	corazón	de	Sara	pesaba	280	gramos,	lo	que	a	Gonzalo	le	pareció	un
poco	 escaso	 si	 se	 comparaba	 con	 el	 encéfalo,	 y	 mostraba	 en	 sus	 dilatadas
cavidades	derechas	hemorragias	producidas	por	el	estasis	sanguíneo,	además	de
estasis	 venoso	 generalizado	 en	 todo	 el	 sistema	 circulatorio	 del	 que	 se	 había
comprobado,	mediante	la	correspondiente	analítica,	la	característica	fluidez	de	la
sangre	que	a	su	vez	explicaba	el	retardado	enfriamiento	del	cadáver.	En	el	grupo



de	 la	 cavidad	 abdominal	 se	 relataban	 el	 peritoneo,	 el	 mesenterio,	 el
retroperitoneo	 y	 el	 diafragma.	 En	 el	 grupo	 del	 sistema	 digestivo	 aparecían	 la
lengua	 (azul),	 la	 faringe,	 el	 esófago,	 el	 estómago,	 el	hígado,	 la	vesícula	y	vías
biliares,	el	páncreas,	el	intestino	delgado,	el	intestino	grueso	y	el	apéndice	cecal.
El	 hígado	 de	 aquel	 cuerpo	 pesaba	 1350	 gramos,	 lo	 que	 a	 Gonzalo	 le	 pareció
exagerado	 a	 todas	 luces.	 El	 páncreas,	 en	 cambio,	 le	 pesaba	 85	 gramos,	 algo
bastante	 más	 aceptable,	 pensó	 Gonzalo.	 El	 grupo	 del	 aparato	 genito-urinario
estaba	 constituido	 por	 los	 riñones,	 en	 este	 caso	 el	 riñón	 izquierdo	 pesaba	 135
gramos	y	el	derecho	140	gramos,	el	uréter,	la	vejiga,	el	aparato	reproductor	y	la
próstata	y	 testículos,	que	en	este	 informe	no	venían	cumplimentados,	 claro.	El
grupo	del	aparato	linfo-hematopoyético	lo	componían	el	timo,	los	ganglios	y	el
bazo.	El	bazo	con	el	cual	había	sido	Sara	venía	informado	con	un	peso	de	180
gramos.	El	sistema	endocrino	lo	formaban	las	glándulas	tiroides,	23	gramos,	la
hipófisis,	 y	 las	 suprarrenales,	 que	 no	 debían	 haber	 sido	 pesadas	 porque	 su
espacio	venía	en	blanco	(y	entonces	Gonzalo	pensó	en	el	peso	de	los	átomos	y
de	 las	 partículas	 y	 en	 el	 principio	 de	 incertidumbre	 [siempre	 pensaba	 en	 el
principio	 de	 incertidumbre	 cuando	 pensaba]	 y	 en	 aquel	 tal	 McDouglas,	 o
McDougall	mejor,	que	había	desarrollado	su	teoría	del	peso	del	alma	basándose
en	estudios	empíricos	que	demostraban	que	el	cuerpo	humano	perdía	21	gramos
de	su	peso	en	el	momento	de	la	expiración.	Y	Gonzalo	también	pensó	que	quizá
Sara	no	había	tenido	alma,	o	quizá	no	había	tenido	glándulas	suprarrenales	y	en
ese	caso	las	cuentas	no	saldrían,	todo	el	trabajo	del	forense	sería	un	acto	viciado
sin	 efectos	 y	 entonces	 de	 qué	 valdría	 la	 pena	 saber	 de	 la	muerte	 de	Sara,	 qué
importaba	si	se	fue	ella,	si	se	la	llevaron	o	si	cayó	por	un	agujero,	el	agujero	del
destino,	 se	 adornó	 el	 pensamiento.	 Y	 pensó	 que	 por	 qué	 a	 nadie	 se	 le	 había
ocurrido	 pesar	 la	 vida	 de	 Sara	mientras	 era	 tiempo.	 Por	 qué	 querían	 pesar	 su
muerte,	ahora	que	su	vida	ya	no	pesaba	nada).

	
Tras	 el	 repertorio	 minucioso	 de	 órganos	 ya	 incompatibles	 con	 la	 vida,

seguían	 los	 resultados	obtenidos	 tras	 los	distintos	análisis	clínicos	efectuados	a
muestras	orgánicas,	 tejidos	y	fluidos.	De	las	pruebas	 toxicológicas	se	concluyó
que	 la	 concentración	 de	 alcohol	 en	 sangre	 (CAS)	 era	 de	 215	 mg/dl,	 que	 la
concentración	 de	 sustancias	 barbitúricas	 (fenobarbital)	 era	 de	 70	mcg/mL	 y	 el
índice	de	THC	(tetrahydrocannabinol)	superaba	los	3,5	ng/ml,	significando	todo
ello	 que	 el	 tránsito	 hasta	 aquel	 cadáver	 se	 había	 realizado	 en	 un	 estado	 muy
alejado	de	la	sobriedad	(y	aquí	pensó	Gonzalo	que	podía	ser	entendible	que	Sara
se	 olvidara	 del	 gas	 abierto	 y	 se	 durmiera	 plácidamente	 en	 el	 suelo).	 Venía	 a
continuación	una	larga	serie	de	ítems	con	nombres	indescifrables	en	la	que	todos



tenían	 la	 valoración	 de	 no	 significante,	 entre	 ellos	 varios,	 como	 metano,
metanotiol	(Gonzalo	recordó	que	era	el	producto	que	le	añaden	al	gas	para	que
huela	 y	 se	 puedan	 detectar	 sus	 fugas),	 PCB,	 benceno	 y	 tolueno	 venían
subrayados.	 Finalmente,	 se	 indicaba	 que	 de	 las	muestras	 obtenidas	 de	 sangre,
orina	y	humor	vítreo	no	se	habían	encontrado	marcadores	de	ningún	otro	tipo	de
sustancia	tóxica	(y	aquí	Gonzalo	corroboró	que	Sara	había	dejado	de	consumir
drogas	duras,	si	es	que	el	alcohol	y	los	barbitúricos	no	lo	eran).

	
Gonzalo	se	concentró	en	el	apartado	de	consideraciones.	Se	hacía	un	repaso

de	las	circunstancias	del	hallazgo	del	cadáver,	se	hablaba	de	los	testimonios	de
testigos	 (la	 vecina	 que	 encontró	 el	 cuerpo)	 y	 equipo	 científico	 de	 la	 policía
judicial.	 Así,	 el	 escenario	 del	 hecho	 indicaba	 una	 posible	 muerte	 por	 asfixia
mecánica	 producida	 por	 rarefacción	 del	 aire	 y	 disminución	 del	 oxígeno	 en	 el
mismo,	motivada	 por	 escape	 de	 gas	metano,	 presuntamente	 al	 haberse	 dejado
abierta	 la	 fallecida	(por	distracción	o	voluntad)	 la	 llave	del	gas	de	 la	cocina	(y
aquí	a	Gonzalo	 le	hubiera	gustado	que	hubieran	puesto	espita,	porque	pensaba
que	era	mucho	más	adecuado,	y	más	significativo	quizá)	cuando,	al	parecer,	se
disponía	a	preparar	 la	cena,	suposición	a	 la	que	apuntaban	 los	objetos	hallados
sobre	 la	bancada	de	 la	cocina;	una	sartén	sobre	uno	de	 los	quemadores,	cuatro
huevos	de	gallina	de	corral,	 tres	patatas	de	tamaño	mediano,	una	cebolla	y	dos
ajos,	 todo	 ello	 sin	 pelar,	 y	 otro	 objeto	 discordante	 con	 lo	 anterior:	 un	 libro
editado	 en	 1997	 por	 Tusquets	 Editores,	 escrito	 por	 una	 tal	 Margarete	 Buber-
Neumann	y	titulado	Milena,	que	reposaba	abierto	sobre	su	lomo	en	el	banco,	a
escasa	 distancia	 de	 las	 patatas;	 así	 como	 el	 testimonio	 de	 la	 vecina,	 que
manifestó	 que	 estaba	 invitada	 a	 esa	 cena	 y,	 cuando	 acudió	 al	 piso	 a	 la	 hora
convenida,	las	nueve	de	la	noche,	se	extrañó	tanto	de	que	su	vecina	no	le	abriera
que	bajó	a	su	piso	(ella	vivía	en	el	segundo)	a	por	la	llave	que	le	custodiaba	a	la
fallecida	por	cuestiones	de	olvidos	y	demás	ayudas	entre	vecinas	y	que,	cuando
entró	en	el	piso	(el	tercero)	olía	muchísimo	a	gas	y	fue	corriendo	con	pánico	y
muy	nerviosa	hasta	 la	 cocina	que	 estaba	 cerrada	 (cosa	muy	 inusual	 en	 aquella
casa,	 según	 comentó)	 y	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 fue	 corriendo	 a	 cerrar	 los
mandos,	 para	 lo	 que	 tuvo	que	 saltar	 horrorizada	 sobre	 el	 cuerpo	de	 su	 vecina,
dadas	las	mínimas	dimensiones	de	aquella	cocina	(y	aquí	Gonzalo	se	concentró
aún	más	 porque	 venía	 un	 entre	 paréntesis	 en	 que	 se	 comentaba	 que	 ante	 esta
afirmación	de	la	testigo,	el	agente	que	la	interrogaba,	seguía	aquí	un	número	de
identificación,	 le	requirió	que	precisara	si	se	 trataba	de	mandos	o	de	mando,	si
era	uno	solo	y	cuál	o	si	eran	varios	y	cuáles	o	si	eran	todos	y	por	qué,	en	todo
caso,	 se	 habían	 encontrado	 huellas	 suyas	 en	 todos	 los	 mandos).	 Ante	 esto	 la



testigo	entró	en	contradicción	y	gran	nerviosismo	por	 lo	que	se	 tuvo	que	hacer
un	 alto	 en	 el	 testimonio	 para	 esperar	 a	 que	 se	 calmase.	Una	 vez	 se	 consiguió
tranquilizar,	se	procedió	a	 iniciar	el	 testimonio	de	nuevo	desde	el	principio.	La
testigo	se	reiteró	en	sus	indicaciones	y	manifestó	que	era	tal	su	estado	de	pánico
en	aquel	momento	que	no	recordaba	si	había	sido	uno	o	cuántos	mandos	del	gas
abiertos,	pero	que	pensaba	que	debía	ser	uno	solo	y	que	si	había	huellas	en	todos
es	 porque	 quizá	 los	 tocó	 todos	 para	 asegurarse	 de	 que	 estuvieran	 cerrados,	 y
siguió	su	relato	diciendo	que	luego	fue,	también	corriendo,	a	abrir	la	puerta	de	la
terraza	de	par	en	par	y	ya,	por	final	y	sin	poder	gritar	ni	respirar,	no	sabía	si	por
el	gas,	se	acercó	al	cuerpo	yacente	de	su	vecina	Sara,	y	que	creía	que	se	 iba	a
desmayar	allí	mismo	sobre	ella	de	 lo	que	se	notaba	el	corazón	retumbándole	a
punto	de	 estallar	 y	 que	no	 sabe	 si	 la	 tocó,	 igual	 un	poco	 en	 la	mejilla	 o	 en	 el
cuello	para	ver	si	respiraba	y	que	se	bajó	corriendo	a	su	casa	para	llamar	al	112	y
que	allí	le	dijeron	que	esperara	fuera	de	la	casa,	en	la	calle,	que	no	tocara	nada,
ni	encendiera	ningún	fuego,	ni	 la	 luz	porque	podría	haber	una	explosión	y	que
enseguida	llegaría	la	policía	y	los	bomberos	y	ella	dijo	a	todo	que	sí	y	el	agente,
volvía	a	 repetirse	el	mismo	número,	 le	preguntó	cómo	era	que	 los	agentes	que
habían	 inspeccionado	 el	 piso	 habían	 encontrado	 cerradas	 ambas	 puertas	 de	 la
cocina,	 la	que	daba	al	comedor	y	la	que	daba	a	 la	 terraza,	y	 la	 testigo	volvió	a
entrar	en	gran	nerviosismo	y	contestó	varias	veces	no	sé,	no	sé,	hasta	que	con	su
amabilidad	el	agente,	esta	vez	sin	número,	la	sosegó	y	le	aseguró	que	no	pasaba
nada	si	la	había	cerrado	ella,	que	era	normal	por	el	nerviosismo	de	la	situación,	y
ella	 al	 final	 concedió	 que,	 no	 sabía	 por	 qué,	 había	 vuelto	 a	 subir	 al	 piso,	 con
mucho	cuidado	de	no	tocar	nada	y	no	encender	la	luz,	para	dejar	todo	como	lo
había	encontrado	(menos	mal	que	no	se	le	ocurrió	volver	a	abrir	la	espita,	pensó
Gonzalo),	tal	y	como	le	habían	dicho	en	el	112,	y	bajó	las	escaleras,	al	borde	de
la	 apoplejía,	 hasta	 la	 calle	 donde	 en	 pocos	minutos	 había	 allí	 una	multitud	 de
guardias	y	bomberos	 cerrando	el	paso	y	 subiendo	con	mucho	cuidado	hasta	 el
piso	de	su	vecina	(y	aquí	Gonzalo	cerró	muy	fuerte	los	ojos	por	unos	segundos
para	intentar	dejar	de	imaginar	lo	que	leía,	para	ver	solo	lo	que	las	letras	decían).

	
El	 escrito	 continuaba	 detallando	 los	 objetos	 significantes	 para	 la

investigación	hallados	en	el	escenario	de	los	hechos.	Había	una	botella	de	vino
blanco	de	no	muy	buena	calidad,	ya	bastante	terciada,	sobre	la	encimera.	Junto	a
la	 botella	 se	 encontraron,	 además,	 un	mechero	 Clipper	 de	 color	 amarillo,	 con
publicidad	de	un	bar	llamado	El	Figón	de	la	Ploma,	y	un	paquete	de	tabaco,	de
marca	 Camel,	 al	 que	 le	 quedaban	 siete	 cigarrillos.	 Había,	 también,	 junto	 a	 lo
demás,	 una	 bolsita	 de	 tela,	 de	 aspecto	 orientalizante,	 con	 cremallera.	 En	 su



interior	 se	 encontraron	 cinco	 cigarrillos	 liados	 a	 mano	 (lo	 que	 en	 lenguaje
popular	 se	 conoce	 como	 porros)	 que	 contenían	 una	 mezcla	 de	 hachís	 (resina
extraída	de	una	planta	de	cannabis	sativa,	de	la	variedad	conocida	como	morning
glory)	y	 tabaco	rubio	de	 la	misma	clase	del	paquete	antes	citado.	Junto	a	estos
objetos	había	también	un	paquete	de	papel	de	fumar	con	el	logotipo	Greenhouse,
al	parecer	publicidad	de	un	coffeeshop	situado	en	la	ciudad	de	Ámsterdam.

	
De	 todos	 los	 análisis,	 restos	 e	 indicios	 estudiados,	 se	 inducía	 un	 cuadro

asfíctico	general.	El	informe	esbozaba	que	la	defunción	se	había	producido	por
una	 insuficiencia	 ventricular	 derecha	 con	 parada	 en	 diástole.	 Todos	 los	 datos
obtenidos	 abrigaban	 esta	 conclusión:	 livideces	 cadavéricas,	 enfriamiento
cadavérico	retardado,	avance	de	la	putrefacción	cadavérica;	todo	ello	debido	a	la
gran	 fluidez	 sanguínea.	 Presencia	 de	 cianosis	 en	 cabeza	 y	 manos,	 congestión
visceral,	edema	pulmonar,	 relajación	de	esfínteres…,	y	seguía	 tan	 interminable
la	retahíla	de	manifestaciones	de	lo	que	ya	no	era	vida,	de	lo	que	ya	no	fue	nada,
que	Gonzalo	 volvió	 a	 cerrar	 los	 párpados	 para	 abrirlos	 en	 el	 párrafo	 siguiente
donde	 un	 subapartado	 subrayado	 se	 autodenominaba	 etiología	 y	 tras	 un	 largo
prolegómeno	de	explicaciones	y	reconstrucciones,	se	señalaba	que	el	mecanismo
de	 la	 muerte	 operó	 por	 un	 cuadro	 de	 anoxia	 mecánica	 por	 sofocación,	 con
descenso	de	saturación	de	hemoglobina	en	sangre	arterial	(anoxemia),	motivado
por	la	carencia	de	oxígeno	en	el	sistema	arterial.	En	cuanto	a	la	naturaleza	de	la
muerte,	seguía	disgregándose	el	informe	en	varios	párrafos	para	concluir	que	no
era	posible	una	conclusión	objetiva,	pues	del	estudio	de	la	escena	de	los	hechos
no	 se	 obtenían	 evidencias	 concluyentes	 de	 una	 naturaleza	 u	 otra	 y	 la	 falta	 de
seguridad	en	el	número	de	mandos	del	gas	abiertos	en	el	origen	del	escape	de
gas,	 así	 como	 la	 contaminación,	 llevada	 a	 cabo	 sin	 intención	 culposa	 por	 la
vecina,	de	las	huellas	dactilares	encontradas	en	dichos	mandos,	hacía	imposible
determinarse	 por	 la	 naturaleza	 suicida	 (que	 supondrían	 todos	 los	 mandos
abiertos)	 o	 accidental	 (que	 supondría	 solo	 un	 mando	 abierto).	 La	 otra
posibilidad,	la	homicida,	parecía	quedar	descartada	desde	el	momento	en	que	se
comprobó	 que	 el	 cuerpo	 no	 presentaba	 ninguna	muestra	 de	 violencia	 (aquí	 se
desecharon	 las	 dos	pequeñas	heridas	 encontradas	 en	 cuello	y	muñeca,	 dada	 su
poca	entidad	que	las	hacía	más	atribuibles	a	algún	roce	o	autoarañazo	motivado
por	el	estado	etílico	de	la	fallecida),	necesaria	para	un	homicidio	por	sofocación
forzada,	 y	 que	 la	 única	 persona,	 además	 de	 la	 fallecida,	 que	 según	 las	 huellas
dactilares	había	manipulado	los	mandos	de	la	cocina	era	la	vecina,	que	tenía	una
coartada	consistente,	 corroborada	por	 las	personas	que	 la	habían	visto,	durante
las	horas	en	que	se	debió	producir	el	 suceso,	en	 la	parroquia	donde	acudía	sin



falta	cada	viernes	por	la	tarde.

	
Gonzalo	volvió	a	 tomar	 respiro	porque	notaba	que	 se	 le	 iba	 la	cabeza,	que

por	 momentos	 aquel	 enrevesado	 documento	 científico	 legal	 parecía	 estar
riéndose	de	él,	jugando	a	ser	lo	que	no	era,	a	no	ser	lo	que	era.	Ramos	lo	miraba
en	silencio,	con	la	copa	en	una	mano,	como	si	la	meciera,	y	las	cejas	arqueadas
intentando	 puntuar	 los	 pensamientos	 del	 lector.	 Gonzalo	 carraspeó	 como
dándose	fuerzas	y	se	volvió	a	meter	en	la	lectura.

	
El	 siguiente	 párrafo	 comenzaba	 con	 un	Sin	 embargo,	 un	 exacto	 cálculo	 (y

aquí	venían	unas	fórmulas	que	a	Gonzalo	le	parecieron	familiares,	quizá	por	su
formación	de	ingeniero)	del	tiempo	necesario	para	que	el	gas	natural	rarificase	el
porcentaje	 de	 oxígeno	 en	 el	 aire	 por	 debajo	 del	 16%,	 apuntaba	 a	 la
incompatibilidad	con	la	cronometría	de	los	sucesos	e	indicios,	ya	que	la	muerte
debería	haberse	producido	bastante	tiempo	después	del	que	se	había	informado.
Se	 explicaba	 entonces	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 reducido	 de	 la	 cocina,	 esta	 tenía	 los
techos	 altos	 y,	 dado	 que	 la	 densidad	 del	 gas	 era	 menor,	 este	 tendía	 a	 ocupar
primero	los	espacios	superiores,	siendo	así	que	la	disminución	del	oxígeno	en	el
nivel	 que	 ocupaba	 el	 cuerpo	 tendido,	 sería	 aún	 posterior.	Dadas	 las	 anteriores
argumentaciones,	 el	 colegiado	 firmante	 no	 se	 decantaba	 por	 ninguna	 de	 las
naturalezas	posibles,	pero	sí,	tras	el	estudio	médico	forense,	descartaba	la	muerte
natural	a	pesar	del	grado	de	intoxicación	etílica	y	farmacológica	que	presentaba
la	 fallecida	 que,	 según	 los	 datos	 obtenidos,	 si	 bien	 podían	 haber	 facilitado	 la
aparición	del	hecho	causal	primero,	el	escape	de	gas,	con	el	adormecimiento	y
pérdida	de	consciencia	posterior,	no	había	actuado	de	forma	determinante	en	el
óbito	de	la	finada.	Sus	hipótesis,	una	vez	estudiados	todos	los	elementos,	lo	más
que	 podían	 aventurar	 era	 una	 prelación	 de	 posibilidades,	 situando	 en	 primer
lugar	la	naturaleza	accidental	(Y17.0:	Envenenamiento	por,	y	exposición	a	otros
gases	 y	 vapores,	 de	 intención	 no	 determinada,	 en	 vivienda),	 y	 aquí	 señalaba
como	factores	significantes	los	estudios	clínicos,	los	datos	indíciales	y	el	estado
toxicológico	 de	 la	 fallecida;	 en	 segundo	 lugar	 la	 naturaleza	 suicida	 (X67.0:
Envenenamiento	autoinfligido	intencionalmente	por,	y	exposición	a	otros	gases	y
vapores,	en	vivienda),	y	aquí	indicaba	las	consideraciones	del	Sin	embargo	y	el
hecho	de	no	poder	 concluir	 el	número	de	mandos	de	gas	 abiertos,	pero	con	el
reparo	 importante	de	que	no	 se	había	 encontrado	ningún	 antecedente	 actual	 ni
documental,	 ni	 alguna	 carta	 o	 escrito	 que	 lo	 confirmara,	 ni	 tampoco	 parecía
racional	la	lógica	de	los	acontecimientos	para	determinar	un	posible	suicidio.	En



tercer	 lugar	 se	 colocaba	 la	 posibilidad	 de	 un	 homicidio	 (X88.0:	Agresión	 con
gases	y	vapores,	en	vivienda),	algo	que	en	la	práctica	se	desechaba	por	la	poca
eficiencia	del	método	utilizado	y	la	falta	de	cualquier	indicio	que	lo	diera	como
factible.

	
Venían	después	una	serie	de	consideraciones	médico	legales	y	la	declaración

de	 que	 el	 procedimiento	 de	 aquel	 informe	 seguía	 las	 prescripciones	 de	 los
principios	 y	 reglas	 relacionadas	 con	 los	 procedimientos	 de	 autopsias	 médico
legales,	 recomendación	 n.º	 99.3	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 de	 los	 Estados
Miembros	 de	 la	 Unión	 Europea,	 para	 la	 Armonización	 Metodológica	 de	 las
Autopsias	Médico	Legales,	aprobada	el	2	de	febrero	de	1999,	y	una	relación	de
casos	 y	 estadísticas	 de	 sucesos	 similares,	 terminando	 con	 la	 conclusión	 final:
muerte	violenta,	sin	establecer	entre	accidente,	suicidio	u	homicidio.

	
Ahora	Gonzalo	 sí	 que	 soltó	 los	 folios	 sobre	 la	mesa	 y	 un	gran	 bufido	 que

quería	desprenderse	de	todo	aquel	alfileteo	de	sístoles	y	diástoles	vociferándole
medidas	y	tantos	por	cientos,	gramos	y	miligramos,	órganos	y	organizaciones.

	
—Pilatos	—casi	 vociferó	Ramos	mientras	 hacía	 el	 gesto	 con	 las	manos—.

¿Tú	 sabes	 lo	 que	 hizo	 Pilatos?	 Pues	 lo	 que	 ha	 hecho	 el	 tipo	 este:	 lavarse	 las
manos.	Ni	más	ni	menos	—mientras	hablaba,	Ramos	recogió	 los	papeles	de	 la
mesa	para	que	Gonzalo	no	tuviera	la	tentación	de	volver	a	leerlos.

	
—No	 entiendo	 nada	—se	 extrañó	Gonzalo—,	 entonces	 qué	 fue:	 accidente,

suicidio,	homicidio…

	
—Según	ese	informe	está	claro	que	esto	no	se	tenía	que	haber	cerrado,	que

debía	 seguirse	 investigando	 porque	 no	 está	 nada	 claro	 lo	 que	 pasó.	—Ramos
hizo	 una	 pausa	 valorativa	 e	 intentó	 arquear	 todavía	más	 las	 cejas	mientras	 se
mesaba	 la	 barba—.	 El	 forense	 no	 tuvo	 cojones	 de	 dejar	 las	 conclusiones	 en
blanco,	 pero	 tampoco	 de	 dictaminar	 que	 fue	 un	 accidente	 porque	 hay	muchas
contradicciones.	Aquí	ha	habido	mucha	prisa	por	cerrarlo	todo.	Aquí	ha	habido
presiones,	seguro.

	



—¿Pero	 eso	 puede	 ser	 legal?,	 quiero	 decir,	 cerrar	 la	 muerte	 así,	 sin
comprobar	nada	más.

	
—Bueno,	 el	 informe	 es	 legal.	 No	 concluye	 nada,	 pero	 ordena	 las

posibilidades.	Luego	es	la	jueza	la	que	decide.	Y	ella	tenía	la	seguridad	de	que
nadie	iba	a	mover	esto.	—Ahora	Ramos	no	pudo	evitar	el	cariño	al	reír—.	Salvo
un	tontaina	como	tú	que	se	tropieza	con	el	cordón	de	sus	zapatos.

	
—Pero	el	abuelo	dice	que	la	mataron.

	
—Ya.	Ese	es	otro	de	los	que	hacen	nudos	sin	cuerda.	Pero	para	que	te	vayas

atando	 tú	 solito	 a	 la	 cuerda,	 te	 falta	 esto.	 —Ramos	 sacó	 de	 su	 cartera	 otra
carpetilla,	 esta	 mucho	 más	 abultada—.	 Reunir	 todos	 esos	 papeles	 le	 costó	 a
Sanjuán,	un	compañero,	bastante	más	de	un	año.	Lo	hacía	por	 libre	porque	no
recibió	autorización	para	investigar	al	amigo	holandés.	—Ramos	torció	el	bigote
antes	de	 terminar	de	hablar—.	Tanto	 es	 así	 que	 lo	 trasladaron	a	Tenerife,	 para
que	no	revoloteara	por	donde	no	debía.	Algo	malo	se	olía	él,	porque	antes	de	irse
me	dejó	el	paquetito.	Un	día	apareció	su	cuerpo	entre	 las	rocas	de	 la	costa.	Se
había	despeñado.	Dicen	que	el	alcohol,	la	noche	y	la	desorientación	actuaron	en
su	contra,	pero	yo	hace	muchos	años	que	solo	voy	a	pelis	de	sesión	continua.	Ya
ves,	el	abuelo	dice	que	mataron	a	la	chica,	yo	digo	que	mataron	a	Sanjuán.	Todos
decimos	y	decimos	sin	parar	y	sin	saber,	pero	cuando	lo	leas	te	darás	cuenta	de
que	la	muerte	de	la	pintora	igual	no	es	un	hecho	aislado.	Échale	un	vistazo	y	ya
me	 cuentas.	 Ah,	 para	 avivarte	 la	 imaginación,	 te	 diré	 que	 en	 el	 piso	 se
encontraron	dos	objetos	que	no	vienen	recogidos	en	el	informe:	una	fusta	y	unos
grilletes	 forrados	 de	 terciopelo	 rosa,	 herramientas	 muy	 populares	 en	 los
ambientes	sadomaso.

	
Cuando	Gonzalo	fue	a	hablar	Ramos	ya	se	había	levantado	y	abandonaba	la

cafetería	sin	preocuparse	por	el	abono	de	las	consumiciones.	Fue	volteando	los
folios	 sin	 dejarlos	 reposar	 más	 que	 en	 breves	 palabras	 que	 no	 llegaban	 a
convertirse	en	ideas.	Eran	diagramas,	nombres,	empresas,	fotocopias	de	facturas,
de	 escrituras	de	 sociedades	mercantiles,	 visados	de	 importación	y	 exportación,
listados	 interminables,	 cantidades	 de	 dinero	 apuntadas	 en	 los	 márgenes	 de
algunas	hojas…	Nada	de	 aquello	 tenía	mucho	 significado	para	Gonzalo.	Entre
los	folios	descubrió	una	hoja	de	libreta	escrita	a	mano.	Recuadrada	a	tinta	azul



destacaba	 en	 la	 hoja	 la	 palabra	 «Cuadros».	 Debajo	 de	 ella	 solo	 tres	 líneas	 de
letras	presurosas:

	
A	vende	a	B	(100)	(250)

	
B	vende	a	C	(200)	(100)	(50)

	
B:	limpia	100

	
A/C	gana	50

	
Gonzalo	 no	 pudo	 entender	 gran	 cosa,	 pero	 algo	 le	 recordó	 la	 propiedad

transitiva.	 Guardó	 con	 cuidado	 la	 carpetilla	 en	 su	 mochila	 y	 volvió	 a
inspeccionar	 el	 libro	 de	 cuentos	 que	 le	 había	 dejado	 el	 policía.	 Se	 notaba	 a
simple	 vista	 que	 se	 trataba	 de	 una	 edición	 casera.	 Las	 cuartillas	 estaban
amarillentas	por	el	tiempo,	habían	sido	escritas	a	máquina	y	a	Gonzalo	le	vino	a
la	 mente	 la	 imagen	 de	 aquellas	 mujeres	 antiguas	 que	 en	 los	 lavaderos	 de	 los
pueblos	golpeaban	las	ropas	con	fuerza	sobre	la	piedra	lisa	en	el	pilón.	Imaginó
los	 dedos	 de	 Sara,	 aquellos	 dedos	 acostumbrados	 a	 embadurnarse	 de	 colores,
tecleando	una	 a	 una	 todas	 aquellas	 letras	 que	 como	un	 reguero	 de	 ausencia	 le
había	dejado	aquel	hombre	que	se	firmaba	Alex	y	que,	estaba	seguro,	no	podía
ser	 otro	 que	 Alejandro.	 La	 encuadernación	 era	 rudimentaria	 y	 la	 portada
mostraba	dobleces	y	arañazos	que	encogían	sobre	sí	mismas	las	rotulaciones	del
evocador	 título,	 de	 tipo	 sans	 serif,	Cuentos	 para	 Sara	 y	 otras	 princesas.	 El
nombre	del	autor,	Alex	Lamico,	se	refugiaba	en	una	esquina,	 la	más	doblada	y
desmochada,	con	las	 letras	pequeñas	y	dispuestas	a	huir	cada	vez	que	la	mujer
hubiera	deseado	susurrarlas.	Entre	el	título	y	el	nombre	del	autor	se	incrustaba	la
fotografía	de	 lo	que	parecía	 ser	un	cuadro	compuesto	por	 tres	 triángulos,	 azul,
marrón	y	gris.

	
Según	 el	 índice,	 el	 libro	 contenía	 quince	 cuentos.	 Desde	 el	 primero,	 que

contaba	la	historia	de	un	negro	que	tocaba	el	saxo,	al	último,	que	hablaba	de	un
duende;	¿un	duende?;	que	habitó	en	Japón	y	se	llamaba	To-kyo,	transcurrían	141
páginas	de	temblorosa	tipografía	Courier	New	de	12	picas.



	
Como	le	había	pasado	a	Ramos,	su	atención	se	dirigió	enseguida	al	segundo

de	 los	 cuentos,	 el	 que	 aparecía	 profusamente	 subrayado.	Comenzaba	 con	unas
comillas	y	la	misma	exclamación	repetida	dos	veces:

	
«—¡El	azul	es	el	cielo!,	¡el	azul	es	el	cielo!…».

	
Alguien;	 ¿Sara?;	 había	 dibujado	 entre	 el	 título	 y	 el	 comienzo	 del	 texto	 el

mismo	 cuadro	 que	 aparecía	 fotografiado	 en	 la	 portada.	 Entonces	 Gonzalo
comprendió	que	el	azul	era	el	cielo	y	que	el	azul	era	el	mar,	porque	así	también
lo	repetía	el	texto	en	el	siguiente	párrafo:

	
«—¡El	azul	es	el	mar!,	¡el	azul	es	el	mar!…».

	
A	Gonzalo	le	entraron	unas	ganas	casi	irreprimibles	de	quedarse	allí	leyendo,

sumergido	en	el	relato	que	empezaba	a	adivinar	le	iba	a	contar	algo	más	sobre	lo
que	 Sara	 era,	 fue.	 Pero	 era	 cerca	 de	 la	 una	 y	 todavía	 tenía	 que	 pasar	 por	 el
periódico	para	cerrar	sus	secciones	y	dejar	los	papeles	que	Ramos	le	había	traído
junto	con	aquel	 libro	ya	medio	descosido	del	que	se	prometió	no	desprenderse
hasta	inspeccionar	la	última	de	sus	costuras.

	
Pagó	 las	 consumiciones	 y	 caminó	 rambla	 abajo	 hasta	 el	 edificio	 de	 cuatro

plantas	 del	 periódico.	 Una	 vez	 allí	 guardó	 bajo	 llave	 la	 carpetilla	 y	 el	 libro.
Ocupó	el	resto	de	la	jornada	en	terminar	y	enviar	al	correo	del	redactor	jefe	las
tres	 notas	 que	 tenía	 para	 su	 sección	 aquel	 día:	 la	 necrológica	 del	 dirigente
comunista	italiano	Alessandro	Natta;	¿Alex?;	con	una	pequeña	reflexión	sobre	el
hecho	de	que	nadie	había	tenido	en	cuenta	la	voluntad	del	fallecido	sobre	que	no
se	publicara	su	defunción	hasta	después	de	haber	sido	enterrado;	una	detallada
explicación	 sobre	 los	 análisis	 balísticos	 que	 complementaría	 la	 información
principal	del	día,	el	asesinato	por	ETA	en	San	Sebastián	del	director	financiero
del	Diario	Vasco;	y,	para	completar,	ya	en	su	sección	de	sucesos,	el	arresto	de
dos	 jóvenes	 que	 se	 habían	 dado	 a	 la	 fuga	 tras	 atropellar	 a	 una	 joven	 que
transitaba	por	una	carretera,	 a	 la	que	no	causaron	 la	muerte,	pero	 sí	 la	de	otro
conductor	 que,	 al	 intentar	 evitar	 el	 cuerpo	 tendido	 en	 la	 carretera,	 se	 estrelló
contra	un	árbol;	¿otra	muerte	estúpida?



	
Cubiertas	por	el	momento	sus	obligaciones	laborales,	Gonzalo	comprobó	su

aspecto	 en	 el	 baño	del	 periódico	—había	 tenido	mucho	cuidado	de	 sustituir	 el
traje	del	día	anterior	por	unos	vaqueros	y	un	polo	de	Lacoste—.	Acomodó	todos
sus	 kilos	 dentro	 de	 la	 vestimenta,	 irguió	 la	 espalda	 lo	más	 que	 pudo,	 como	 si
acabara	de	escuchar	la	voz	de	su	ex	mujer	ordenándoselo,	y	se	limpió	las	gafas
antes	de	salir	a	la	calle	para	encontrarse	con	Alejandro;	o	Alex.
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A	Alejandro	 le	 había	 costado	dios	y	 ayuda	 convencer	 a	Tassia	para	que	 lo
acompañara.	Chúpame	un	huevo;	es	lo	primero	que	le	había	contestado,	y	luego
siguieron	 mil	 exabruptos	 hasta	 que	 el	 nombre	 de	 Toni,	 el	 vigilante,	 pareció
domar	su	voluntad	y	de	pronto	los	insultos	se	convirtieron	en	para	y	por	qués	y
el	 fuego	 de	 los	 ojos	 de	 Tassia	 se	 fue	 tiznando	 de	 juego	 y	 remembranza	 del
apuesto,	pero	no	muy	espabilado,	guardia	jurado	y	su	lengua	llegó	a	chasquear
un;	está	bien,	pero	esta	me	la	debes;	que	era	casi	 lisonja,	casi	vacile,	porque	el
favor	que	Alejandro	le	estaba	pidiendo	era	más	un	regalo	para	Tassia.

	
Tassia	le	pidió	que	esperara	un	momento	que	fueron	diez	minutos	de	espejo,

pintalabios,	minifalda	poligonera	y	un	promiscuo	perfume	para	impregnarlo	todo
con	su	presencia.	Alejandro	aprovechó	para	repasar	por	encima	las	tres	hojas	sin
puntos	y	comas	que	había	escrito	casi	de	un	tirón	en	la	Moleskine	que	Gonzalo
le	había	dado	la	madrugada	anterior.	Ahí	estaba,	sin	casi	pensarlo,	sin	una	duda,
sin	una	palabra	que	viniera	atravesada.	Había	vuelto	a	escribir,	después	de	tanto,
sin	llorar,	había	vuelto	a	escribir	de	ella,	de	lo	único	que	siempre	había	escrito.
En	 cuanto	 vio	 llegar	 a	 Tassia	 se	 guardó	 la	 libreta	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón	 con	 cuidado	 de	 que	 la	 muchacha	 no	 descubriera	 su	 nueva	 etapa
creativa.

	
Cuando	llegaron	a	La	Peseta	Gonzalo	estaba	atrincherado	en	una	mesa	 tras

un	periódico	del	día	anterior.	A	Alejandro	se	le	escapó	una	risotada	al	ver	la	cara
de	asombro	que	puso	Gonzalo	cuando	descubrió	a	Tassia	junto	a	él.

	
—Hola,	tío.	Esta	es	Tassia,	nos	va	a	acompañar.

	
Gonzalo	 no	 pudo	 menos	 que	 carraspear	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar.	 Se	 le

había	 secado	el	 entendimiento	ante	 la	potente	 imagen	de	 la	 joven,	con	su	pelo
negrísimo	cortado	al	bies,	corto	por	un	lado	y	más	largo	por	el	otro,	y	sus	ojos,
más	negros	aún,	brillando,	no	sabía	si	de	burla	o	si	de	simpatía	o	si	de	las	dos
cosas	a	la	vez,	y	su	cuello	firme,	como	un	cañón,	altivo	en	su	despreocupación,
desnudo	en	su	descenso	hasta	el	borde	de	una	camiseta	blanca	de	tirantes	donde



dos	tetas	que	podrían	haber	sido	mulatas	servían	de	crestas	de	olas	para	que	dos
pezones	más	altivos	aún	que	el	cuello	surfearan	sin	ninguna	vergüenza,	miedo	o
pudor.	Tras	 la	camiseta	un	desierto	de	piel	acostumbrada	al	 sol	y	a	 la	 luna,	un
ombligo	polifacético	que	parecía	un	botón	o	un	ancla	o	un	periscopio	o	un	gua	o
la	 boya	 que	 indicaba	 el	 cercano	 nacimiento	 de	 un	 camino	 de	 diminuto	 vello
dorado	que	debía	llevar	hasta	un	sexo	agazapado,	preparado,	que	podría	sonreír
por	debajo	de	aquel	tanga	de	hilo	rosa	con	franjas	horizontales,	blancas	y	rosas,
por	 debajo	 de	 aquella	minúscula	 falda	 negra	 que	 como	 esquiva	 bandera	 pirata
ondeaba	descolgada	del	mástil	 de	 sus	 caderas.	Pero	esto	ni	 el	 casi	 atragantado
Gonzalo,	 ni	 siquiera	 el	Alejandro	 atiborrado	 de	 palabras	 aún,	 lo	 podían	 haber
pensado.	A	lo	más	que	llegó	Gonzalo	fue	a	proseguir	su	carraspeo	entre	un	ho	y
un	 la	 e	 incorporarse	 a	 medias	 de	 la	 silla,	 quedándose	 así,	 paralizado,	 cuando
Tassia	con	todo	el	desparpajo	del	que	era	capaz	se	acercó	hasta	él	y	le	quitó	las
gafas	de	los	ojos.

	
—Tío,	tienes	los	ojos	más	bonitos	de	lo	que	parece	con	las	gafas.	Te	deberías

operar	y	quitarte	esa	pared	que	te	los	tapa	—y	sin	mediar	una	palabra	más,	tan
solo	su	sonrisa,	amiga,	sincera,	franca,	le	estampó	un	ligero	beso	en	los	labios.
Gonzalo	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 volver	 a	 sentarse	 y	 sonreír	 a	 aquella
muchacha	como	hacía	mucho	tiempo	que	no	le	sonreía	a	nadie.

	
—Un	consejo	dado	así	como	el	tuyo	es	imposible	no	seguirlo.	—Esa	fue	la

primera	carcajada	a	trío	de	la	tarde.

	
—Pues	 si	 lo	 llegas	 a	 ver	 con	 las	 gafas	 heridas	 que	 llevaba	 anoche…	—se

mofó	travieso	Alejandro.

	
Alejandro	 pidió	 cerveza	 para	 los	 tres	 y	 un	 huevo	 duro	 para	 él.	 Era	 su

acostumbrado	desayuno,	antes	o	después	de	dormir,	desde	hacía	casi	veinte	años.
Mientras	 se	 comía	 el	 huevo	 se	 quedó	 mirando	 a	 Tassia	 y	 Gonzalo	 hablando
como	si	se	conocieran	desde	hacía	mil	años.	Tassia	preguntándolo	todo,	Gonzalo
intentando	 tomar	 aliento	 entre	 tres	 preguntas	 seguidas	 y	 dispares	 que	 apenas
contestadas	daban	paso	a	otras	tres	preguntas	más	que	iban	dibujando	un	plano
de	 Gonzalo	 por	 donde	 Tassia	 podía	 caminar	 muy	 adentro,	 a	 su	 antojo,	 sin
necesidad	de	ciencia	ni	avaricia,	con	la	misma	intensidad	con	la	que	se	comía	la
vida	 o	 cada	 tres	 meses	 empacaba	 sus	 cosas	 para	 irse	 de	 esa	 puta	 ciudad	 y



perderlos	de	vista	a	todos,	la	primera	a	su	madre,	o	la	misma	intensidad	con	la
que	 luego	 la	 abrazaba	y	 se	guardaba	alguna	 lágrima	y	volvía	 a	desempacar.	A
Alejandro	 le	 hacía	mucha	 gracia	 ver	 cómo	poco	 a	 poco	 iba	 desapareciendo	 el
aturdimiento	 de	 Gonzalo,	 se	 estaba	 dejando	 devorar	 por	 el	 encanto	 y
espontaneidad	de	la	muchacha,	se	dejaba	ir	por	aquel	no	pasa	nada;	¿tú	ves?;	no
es	 malo	 desear,	 no	 es	 malo	 intentar,	 podemos	 seguir	 hablando	 mientras	 de
cualquier	cosa,	yo	pregunto,	pregunta	tú	también,	no	te	cortes,	adelante,	vamos	a
hacernos	un	peta,	 ríete	de	 cualquier	 cosa,	 ríete	de	 todo,	porque	ya	 te	buscarán
cosas	 para	 joderte,	 ya	 harán	 que	 te	 joda	 todo,	 ya	 te	 harán	 que	 el	 miedo	 se
convierta	 en	 violencia,	 que	 la	 inseguridad	 en	 intolerancia,	 que	 el	 hastío	 en
ignorancia.

	
—Vámonos,	 compañeros.	 —Alejandro	 señaló	 como	 Colón	 la	 puerta

mientras	 del	 otro	 bolsillo	 trasero	 de	 sus	 vaqueros	 sacaba	 una	 vieja	 gorra	 del
Comandante,	 se	 la	 encasquetaba	 hasta	 las	 cejas	 y	 barría	 el	 bar	 con	 su	 dedo
convertido	en	cañón	hasta	apuntar	a	Tobías—:	¡Apúntalo,	camarada!

	
—Tu	careto	es	 lo	que	voy	a	apuntar	en	esa	pared	como	no	me	pagues	esta

semana.	 —Señaló	 a	 su	 vez	 Tobías	 con	 una	 sonrisa	 que	 dejaba	 asomar	 una
comedida	camaradería.

	
—Tranqui,	viejo,	ya	sabes	que	no	te	pago	por	pereza,	no	por	dinero.

	
La	risa	fue	lo	último	y	los	tres	salieron	del	barucho	a	la	tarde	abrasada	de	un

sol	de	agosto	en	pleno	mayo,	las	calles	desiertas	con	alguna	madre	y	su	niño	de
la	mano	yendo	al	colegio,	con	alguna	anciana	perdida	sentada	en	su	silla	de	enea,
remendando	medias	 con	 su	 huevo	 de	 madera,	 tejiendo	 bordados	 amarilleados
por	el	tiempo	antes	incluso	de	ser	tejidos,	entrelazando	la	lana	con	sus	dos	agujas
con	 la	habilidad	 remota	de	 las	costumbres	 trabadas	por	el	 recuerdo.	La	ciudad
rota	se	agazapaba	del	sol	entre	adoquines	y	mierdas	de	perro,	entre	charcos	de
dudosa	procedencia	y	restos	de	la	basura	pobre	que	no	se	tira,	de	la	que	parece
crecer	 debajo	 de	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 que	 andan	 acostumbrados	 a	 esquivar
baches	y	muescas	de	vidas	que	no	 llegan	a	 ser	más	que	vidas.	Alguna	música
impertinente	que	no	dejaba	soñar	la	siesta,	algún	grito	ya	borracho,	alguna	moto
desgarrando	 el	 falso	 silencio	 de	 los	 que	 no	 quieren	 ya	 hablar,	 solo	 esperar	 al
tiempo,	 a	 que	 pase,	 a	 que	 venga	 o	 a	 que	 se	 vaya.	 Callejuelas	 estrechas	 con



aldabones	en	las	puertas,	maltrechas	y	astilladas,	verdes	o	azules	descoloridas	y
balcones	 con	 herrín,	 barandas	 retorcidas,	 escalones	 sin	 bajada,	 cañerías
desaguadas,	 lluvia	 amortajada	 humedeciendo	 las	 esquinas,	 rebosando	 por	 los
rincones	como	si	fuera	un	magma	angustiado	queriendo	llamar	la	atención	de	los
que	 pasan.	 Pero	 no	 pasaba	 nadie,	 solo	 los	 tres	 callejeando	 como	 si	 nada
importara,	solo	las	risas	de	Tassia	y	la	mirada	cada	vez	más	enhiesta	de	Gonzalo
y	 la	 sonrisa	 titubeante	 de	Alejandro	 que	 se	 ríe	 entre	 dientes	 para	 que	 nadie	 le
pueda	mirar	el	horror	que	lleva	dentro,	el	temblor	de	sus	manos	y	su	miedo,	su
pánico	 a	 pensar	 dos	 veces	 lo	 mismo	 y	 que	 todo	 se	 detenga	 en	 un	 plano
congelado	 y	 en	 todos	 los	 contraplanos	 aparezca	 de	 nuevo	 su	 rostro	 mudo
mirándole	azul	ya	sin	luz	ni	el	sol	aguardentoso	que	lo	invade	todo,	la	puta	vida,
lo	 penetra	 todo	 sin	 pudor	 hasta	 que	 el	 asco	 se	 vuelve	 piel	 y	 risa	 y	 las	 calles
parecen	 engalanadas	 por	 la	 ropa	 tendida,	 por	 la	música	machacona	 de	 alguna
muchacha	que	ha	salido	al	balcón	a	 tender	sus	bragas,	divisa	compartida	de	su
juventud,	 su	 único	 tesoro,	 y	 su	 abuela	 que	 intenta	 renquear	 apoyándose,
tropezándose,	 con	 un	 andador	 que	 le	 ha	 prestado	 Pepe,	 el	 vecino,	 porque	 su
madre	murió	al	año	justo	de	romperse	la	cadera,	y	por	ahora	no	le	hace	falta,	por
eso	la	cadena	de	favores	y	el	andador	que	anda	de	vieja	en	vieja,	porque	todas	se
rompen	 la	 cadera	 y	 casi	 todas	 mueren	 al	 año	 de	 rompérsela,	 o	 eso	 ha	 leído
Alejandro	en	algún	sitio,	o	se	lo	ha	inventado;	¿qué	más	da?;	y	ya	están	llegando
a	los	muelles	abandonados	y	las	casas	se	han	convertido	en	casetas	o	chabolas,
en	 chamizos	 que	 apenas	 soportan	 el	 peso	 del	 sol,	 y	 ahora	 se	 ven	 unas	 pocas
mujeres	también	tejiendo,	pero	estas	tejen	redes	extendidas	sobre	el	suelo	como
si	quisieran	ser	alfombras	para	llegar	al	mar	y	al	salitre	que	empieza	a	irrumpir
por	 las	 narices	 hasta	 el	 fondo	 del	 ser	 y	 dan	 ganas	 de	 estornudar,	 carraspear	 o
beber	vino	blanco	hasta	que	se	haga	otra	vez	de	día	en	esa	tarde	que	empieza	a
parecer	interminable.

	
Alejandro	va	delante,	guiando	a	los	otros	dos	que	charlan	a	saltos	de	las	mil

cosas	 nuevas	 que	 cada	 uno	 puede	 ofrecer,	 aunque	 solo	 sea	 por	 un	 rato.
Alejandro,	sin	mirar	atrás,	le	grita	a	Tassia;	cuéntale	lo	del	cura,	cuéntale	lo	del
cura;	como	si	la	historia	de	la	chica	fuera	la	gracia	de	un	niño	recién	aprendida,	y
Tassia	 protesta	 y	 le	 dice;	 vete	 a	 tomar	 por	 el	 culo	 ya	 con	 el	 puto	 cura;	 pero
enseguida	endulza	la	voz	para	enviársela	a	Gonzalo	y	 le	cuenta;	pues	verás,	es
que	mi	madre	quería	que	yo	fuera	puta	como	ella,	pero	una	puta	de	postín;	y	otra
vez	la	misma	historia	tantas	veces	contada	que	cada	vez	más	es	nueva	y	antigua,
verdad	y	mentira,	sorpresa	y	refugio	de	que	las	cosas	pasan,	de	que	las	cosas	son,
de	que	no	es	todo	un	sueño,	un	espejismo,	un	recuerdo	que	rebota	deformado	a



cada	vez	que	se	narra.	Gonzalo	intenta	no	sentirse	cohibido	por	las	palabras	de	la
muchacha,	 intenta	 abrir	 sus	 puertas,	 su	 resistencia	 a	 la	 credulidad,	 su	 dejarla
pasar	hasta	la	cocina	y	que	le	remueva	los	muebles,	las	sopas,	y	los	seguros	de
vida	que	 todos	utilizamos	para	no	creer	nada	más	que	 lo	que	nos	 atrevemos	a
creer.	Tassia	habla	de	su	madre	con	un	cinismo	duro	que	 tampoco	se	cree	a	 sí
mismo;	la	puta	vieja;	la	llama;	está	como	una	cabra,	pues	no	hizo	que	me	follara
al	cura,	la	muy	loca,	qué	cabrón	don	Ambrosio;	y	en	cada	taco,	en	cada	insulto,
derrama	un	cariño	 tan	absoluto	por	 su	madre,	un	agradecimiento	y	admiración
tan	 inagotable,	 que	 el	 oído	 de	 Gonzalo	 se	 va	 acostumbrando	 a	 la	 melodía
barriobajera	de	 la	chica	y	reconoce,	otra	vez	más,	el	escudo	protector	en	aquel
lenguaje	soez,	en	aquel	fingido	desapego	por	todo,	en	aquella	imposibilidad	de
desarme,	de	abrir	los	brazos;	la	muralla	defensiva	del	ataque,	de	la	agresividad,
el	 foso	 cortafuegos	 de	 cualquier	 emotividad	 que	 te	 haga	 débil	 en	 aquel	 barrio
abandonado,	 aquellas	 vidas,	 esta	 larga	 calle	 que	 ahora	 empieza	 y	 que	 a
Alejandro	 y	 a	 Gonzalo	 les	 sorprende	 a	 la	 vez;	 Calle	 del	 Progreso;	 anuncia
Alejandro	 en	 voz	 alta,	 y	 la	 calle	 es	 un	 cajón	 de	 sastre;	 desastre;	 que	 se	 deja
derramar	hacia	el	mar	como	si	fuera	una	rampa	con	clavos,	con	coches	a	medio
armar	encima	de	las	aceras,	con	negros	cubanos	hurgando	en	los	capós	como	si
estuvieran	 reviviendo	 a	 un	 Chevrolet	 del	 56,	 casas	 desocupadas,	 ventanas
precintadas	 con	 tablones	 clavados,	 y	 vueltas	 a	 ocupar,	 gitanillos	 saltándose	 el
toque	de	 siesta	y	 rodeando	a	Alejandro	hasta	que	 le	 sacan	un	coscorrón	y	una
moneda	de	cien	pesetas	para	cada	uno.	Edificios	modernistas	con	azulejos	verdes
y	tronchados,	desarrapados	y	orgullosos	de	sus	antenas	de	televisión	vía	satélite,
clavadas	 en	 ellos	 como	 alfileres	 en	 un	 muñeco	 vudú.	 Gonzalo	 piensa	 que	 el
límite	entre	la	miseria	y	la	pobreza	siempre	es	una	línea	que	imponen	los	otros,
los	ricos,	y	que	es	indecente	que	exista	aquel	gueto	en	plena	ciudad	y	que	forme
parte	de	un	plan	diseñado	desde	las	élites	para	especular	con	él.	En	poco	tiempo
todas	las	ancianas	habrán	muerto	con	sus	caderas	a	medio	soldar	y	las	empresas
de	 derribo	 entrarán	 a	 saco	 allí	 para	 alisar	 el	 terreno	 y	 desinfectarlo.	 Los
emigrantes	 y	 los	 gitanos,	 los	 niños	 y	 los	 mayores,	 desaparecerán	 hacia	 otros
destinos	que	haya	que	pudrir,	y	de	la	ambición	política	y	económica	surgirá	un
nuevo	barrio	de	alto	nivel,	dispuesto	a	ser	colonizado,	al	contado	o	con	hipoteca,
y	ya	no	quedarán	historias	que	contar	porque	la	gente	que	puede	no	cuenta,	o	en
todo	caso	se	lo	inventa.

	
La	línea	del	mar	hace	de	pared	sobre	los	muelles	destrozados	que	aparecen

abruptos	al	doblar	hacia	la	derecha	al	final	de	la	calle.	Un	gran	arco	de	ladrillo
sirve	de	portalón	para	discurrir	por	un	camino	estrecho	y	agujereado	en	el	que



apenas	puede	entrar	un	coche	o	una	furgoneta	mediana.	En	la	parte	superior	del
arco,	 labrado	 sobre	 el	 ladrillo	 y	 en	 letras	 enormes;	 Factoría	 Pesquera	Nuestra
Señora	del	Carmen;	debajo,	en	letras	un	poco	más	pequeñas,	una	fecha;	1920;	y
más	 abajo,	 en	 letras	 aún	 más	 pequeñas;	Mecánica	 y	 Ferretería.	 A	 un	 lado	 se
suceden	 los	 almacenes	 portuarios	 abandonados,	 desvencijados	 o	 retorcidos	 de
pasado,	 frente	 a	 ellos	 el	mar	parece	dormir	 también	 la	 siesta,	 el	 sol	 le	 arranca
brillos	que	parecen	sueños.	En	medio	del	muelle	un	grupo	de	cuatro	hombres	de
piel	 quemada	 y	 camisetas	 de	 tirantes	 llenas	 de	 grasa	 y	 sudor	 le	 está	 calzando
ruedas	a	un	coche	desahuciado.	Junto	a	ellos	una	mujer	joven	vestida	con	unos
shorts	 vaqueros	 y	 un	 top	 rojo	 canturrea	 una	 canción	 aflamencada;	 otra	 más
mayor,	 casi	 una	 anciana,	 con	 pantalones	 blancos	 y	 una	 chaquetilla	 negra,	 le
acompaña	 a	 las	 palmas.	Alejandro	 llega	 a	 su	 altura	 y	 se	 para	 a	 saludar,	 cruza
alguna	palabra	que	planea	hasta	Gonzalo	y	Tassia	 confundida	 con	 el	 ronquido
del	mar.	 Cuando	 llegan	 junto	 a	 ellos,	 los	 ojos	 ávidos	 de	 aquellos	 hombres	 se
clavan	 en	 el	 abdomen	 de	Tassia.	 Ella	 sonríe	 sabiendo	 que	 todo	 es	 siempre	 un
cara	y	cruz	y	les	devuelve	la	mirada	dañina.	La	joven	de	los	shorts	ha	dejado	de
cantar	y	parece	observar	 expectante	 lo	que	va	 a	ocurrir,	 la	 vieja	 sigue	 con	 sus
palmas,	 canturreando	ahora	en	voz	baja	 la	misma	canción.	Alejandro	 saca	una
moneda	de	500	pesetas	y	se	la	entrega	al	que	parece	manejar	el	asunto	del	grupo
de	hombres,	luego	se	gira	hacia	Gonzalo	y	Tassia	y	les	sonríe	burlón;	vamos,	la
aduana	está	abierta.	Los	tres	pasan	en	fila	india	entre	el	coche	y	las	mujeres.	A
Gonzalo	le	palpita	el	corazón,	pero	no	sabe	por	qué.

	
Continuaron	 caminando	 por	 aquel	 muelle	 sinuoso	 que	 parecía	 a	 punto	 de

desprenderse	de	la	tierra	y	comenzar	a	navegar.	Todas	las	paredes	e	incluso	gran
parte	del	suelo	estaban	llenas	de	grafitis.	Desde	verdaderas	obras	de	arte,	piezas
abigarradas	 de	 colores	 y	 con	 algún	 significado	 social	 o	 existencial,	 a	 simples
tags,	algunas	ya	casi	borradas	por	el	tiempo,	con	el	nombre	de	los	autores:	Nova,
Robe,	Ston,	Bolly,	Edi,	Wolf	y	su	sempiterno	Only	Enemy,	Pike	y,	¿cómo	no?,
también	 el	Muelle,	 quizá	 de	 visita	 en	 alguna	 escapada	 antigua,	 y	 tantos	 otros
como	Same,	Esik,	Cepo,	Ory,	Kaos,	Zoom,	Zak,	y	muchos	más	que	ocupaban
cada	 hueco	 de	 las	 paredes	 queriendo	 ser	 anuncio	 sin	 producto,	 autopromoción
vacía	 y	 vacua	 de	 una	 marginalidad	 pintarrajeada	 de	 fosforescente,	 letras
estrepitosas	 entregadas	 a	 sí	 mismas	 con	 formas	 abrazadas	 y	 orgullosas	 de	 su
ascendencia	Power	Line,	con	sentidos	 idos	en	 la	acción	repetitiva	y	subversiva
de	 ser	 dibujadas	 en	 un	 hall	 of	 fame	 que	 daba	 a	 los	 únicos	 ojos	 del	 mar	 y	 la
miseria.	También	impresiones	de	sencillos	dibujos	repetidos	hasta	la	extenuación
o	un	gran	rótulo	que	ocupaba	diez	metros	de	suelo	y	en	el	que	con	gran	esfuerzo



se	 podía	 deducir	 la	 palabra	desmadres;	 otro,	 a	 continuación,	 de	 casi	 el	mismo
tamaño,	 con	 la	 palabra	 ansia	 dibujada	 en	 distorsionadas	 letras	 de	 tonos
amarillos,	grises	y	blancos;	y,	ocupando	todo	el	frontón	de	una	nave,	la	palabra
Home.	Los	tres	se	pusieron	a	leer	en	voz	alta	y	entre	risas	las	frases	más	o	menos
ingeniosas	 que	 iban	 encontrando.	 ESTAMOS	 HASTA	 LOS	 OVARIOS	 DE
TANTOS	COJONES;	 leyó	 varias	 veces	 Tassia,	 cada	 vez	 gritando	más	 fuerte,
cada	 vez	 entre	 más	 risas,	 como	 si	 adivinara	 que	 la	 risa	 y	 el	 grito	 podían	 ser
efectivas	 bayonetas	 contra	 la	 injusticia.	 La	 imitó	 en	 seguida	 Alejandro,
impostando	 la	voz	para	desplazar	actor	y	personaje;	A	LOS	BUENOS	NADIE
LOS	RECUERDA,	A	LOS	MALOS	NADIE	NOS	OLVIDA;	y	ya	no	podía	parar
de	 leer	 pintadas;	 RIKOS	 DE	 MIERDA	 VIVIS	 EN	 EL	 PARAISO	 OS
TRAEREMOS	 EL	 INFIERNO;	 Te	 voy	 a	 decir	 cómo	 tienes	 que	 oler	 HUGO
BOSS;	 E.T.A	 és	 amoR;	 CONTRA	 LA	 PROLONGACIÓN	 OKUPACIÓN.
Gonzalo	 reía	 a	 cada	 intervención	 de	 sus	 compañeros,	 su	 viaje	 por	 aquel	 no
mundo	se	había	convertido	en	un	paseo	gamberro	y	casi	adolescente,	tenía	ganas
de	imitar	a	los	otros	dos	y	gritar	con	todas	sus	fuerzas	al	mar	cualquier	proclama
mal	 escrita	 en	 aquellas	 paredes,	 pero	 no	 podía,	 le	 daba	 una	 vergüenza
insuperable	arrancarse	de	sí	mismo	el	control	y	dejarse	llevar.	Pero	era	imposible
pasar	 desapercibido	 a	 la	 conciencia	 gregaria	 de	 Tassia,	 la	 de	 pertenencia	 al
grupo,	eres	de	los	míos	si	haces	lo	que	hacen	los	míos,	y	entre	sorprendida	y	un
poco	 decepcionada	 le	 dijo;	 ¿pero	 que	 tú	 no	 vas	 a	 leer	 ninguna?;	 y	 Gonzalo
recordó	 aquellos	 ritos	 de	 iniciación	 de	 sus	 primeras	 décadas	 y	 supo	 que	 con
aquella	chica	no	valía	la	neutralidad,	era	o	sí	o	no,	así	que	leyó	con	desgana	y	en
voz	baja	la	primera	pintada	que	se	encontró;	EMIGRANTES	por-favor	NO	NOS
dejeis	solos	con	los	españoles.

	
—Pero,	tío,	tienes	que	soltarte	que	parece	que	estés	amortajao	—Tassia	se	lo

dijo	como	si	 estuviera	 regañando	a	un	chiquillo—.	Ven,	dame	 la	mano	y	grita
conmigo.	 —Gonzalo	 obedeció.	 Toda	 la	 situación	 le	 parecía	 tan	 ridícula	 que
empezó	 a	 comprender	 que	 la	 muchacha	 tenía	 razón,	 debía	 vencer	 todos	 los
reparos	y	gritar	como	gritaban	ellos,	abrirse	de	par	en	par	para	ver	que	lo	único
que	pasaba	era	el	aire	fresco.

	
—ES	 QUE	 ESTAMOS	 ANITA	 Y	 YO	 SOLOS	 EN	 ESTE	 MUNDO	 DE

TELEVISIÓN	 Y	 HORMIGÓN?	 —gritó	 al	 tiempo	 que	 apretaba	 la	 mano	 de
Tassia	que,	sorprendida,	no	llegó	a	subirse	a	la	frase.	Y	a	Gonzalo	le	entró	una
risa	descontrolada	y	unas	ganas	locas	de	gritar	y	repetir	cada	grafiti	y	 le	dijo	a



Tassia;	otra	vez,	cuando	te	apriete	la	mano	los	dos	juntos;	y	contó	mentalmente
hasta	tres	como	si	fuera	a	tirarse	en	paracaídas	y	apretó	la	mano	de	Tassia.

	
—ES	 QUE	 ESTAMOS	 ANITA	 Y	 YO	 SOLOS	 EN	 ESTE	 MUNDO	 DE

TELEVISIÓN	Y	HORMIGÓN?	—gritaron	 los	dos	con	 tanta	 fuerza	que	el	eco
pareció	repetir	la	frase	un	tanto	deformada	y	Alejandro	se	les	quedó	mirando	un
poco	envidioso	y	corrió	a	coger	 la	otra	mano	de	Tassia	y	dijo;	a	 la	de	tres,	un,
dos	tres…

	
—ES	 QUE	 ESTAMOS	 ANITA	 Y	 YO	 SOLOS	 EN	 ESTE	 MUNDO	 DE

TELEVISIÓN	 Y	 HORMIGÓN?	 —gritaron	 los	 tres	 y	 esta	 vez	 el	 estruendo
parecía	un	trueno	que	hubiera	separado	los	mares	y	la	risa	les	hizo	abrazarse	en
medio	de	aquel	muelle	derrengado	acostumbrado	solo	al	 ruido	de	 los	 silencios
entre	 dos	 olas	 y	 los	 tres	 siguieron	 caminando	 y	 leyendo	 al	 un,	 dos,	 tres	 las
nuevas	pintadas	que	se	encontraban.

	
—La	Flaca	no	nos	deja	dormir	nos	cae	“gorda”.

	
—El	príncipe	azul	no	existe,	el	marido	violento	SÍ	¡¡Cuidate!!

	
—PALIZAS	GRATIX…	LLAMA	AL	091.

	
—LUCHAMOS	 POR	 LAS	 MUJERES	 ENTERAS	 NO	 SOLDADAS,	 NI

PLASTIFICADAS.

	
—PIENSA	Y	ACTUA!!	NO	A	LA	LEY	ANTITERRORISTA!!	LIBERTAD

PRESOS!!

	
—EL	ENRIQUECIMIENTO	DE	POCOS…	EL	EMPOBRECIMIENTO	DE

MUCHOS.	BASTA	DE	ESPECULACIÓN!

	
—APAGA	LA	TELE,	ENCIENDE	LA	MENTE.



	
—HE	MATADO	A	MI	PADRE	TE	HE	VISTO	LAS	TETAS	Y	TIEMBLO

DE	ALEGRÍA.

	
—MUJER	DESERTA	DE	TU	ROL.

	
—LAS	MUJERES	PARIMOS	LAS	MUJERES	DECIDIMOS.

	
—KAGÜEN	KRISTO	LUEGO	EXISTO.

	
—LA	MADRE	TERESA	ME	LA	PONE	TIESA.

	
—NI	DIOS	NI	SAN	DIOS	NUESTRO	DIOS	LA	REVOLUCIÓN.

	
—SABOREA	EL	PECADO	HURGATE	EN	EL	SEXO.

	
—NO	TE	DROGUES	(SOMOS	MUCHOS	Y	HAY	POCO).

	
—LA	MUJER	DESNUDA	ES	EL	ARCO	TENDIDO	DE	EROS.

	
—LA	LEY	DE	EXTRANJERÍA	A	LA	REINA	SOFÍA!

	
—¡SOCORRO!	NOS	QUIEREN	DERRIBAR	¡PERO	SIN	PAGAR!

	
El	 griterío	 y	 las	 risas	 eran	 tales	 que	 ya	 ni	 ellos	 mismos	 entendían	 lo	 que

gritaban	en	aquella	borrachera	de	dichos	y	 letras,	de	realidades	rasgadas	por	el
mero	 afán	 de	 romper	 aquel	 silencio	 antiguo	 que	 el	 salitre	 había	 sellado	 en
aquellos	muelles.	Tassia	estaba	sonrojada	por	la	excitación	del	corro,	Alejandro
quería	derramar	 toda	aquella	violencia	almacenada	dentro	y	Gonzalo	se	dejaba
embriagar	 por	 su	 propia	 libertad	 encontrada.	Nada	 les	 podía	 parar	 ya,	 querían



gritar	 y	 gritaban	 las	 frases	 viejas	 y	 descoloridas	 que	 en	 muchos	 casos	 ya	 no
tenían	ningún	sentido,	las	gritaban	como	si	fueran	himnos,	como	si	fueran	balas,
como	si	hubieran	sido	en	algún	momento	alguna	verdad.

	
—LENIN,	 MARX,	 STALIN,	 RESUCITAD.	 ESTO	 ES	 UNA	 PUTA

MIERDA.

	
—ME	MIRAS	PERO	NO	ME	VES.

	
—PILAR	Te	amo.

	
Y	ya	dejaron	de	 leer	y	 solo	 repitieron	PILAR	Te	amo	hasta	crear	un	verso

que	rapearon	acompañados	de	risas	y	abrazos	mientras	se	besaban	las	mejillas	y
Gonzalo	volvió	a	sentir	los	labios	de	Tassia	y	el	frescor	de	la	tarde	pareció	nublar
el	sol	y	el	deseo	volvió	al	miedo	y	unas	voces	desde	el	muelle	los	volvieron	a	la
normalidad.

	
—¡Coño!	Me	estáis	ahuyentando	los	peces,	¿os	podéis	callar	de	una	vez?	—

A	unos	treinta	metros,	en	la	escollera	de	hormigón,	había	aparecido	la	cabeza	de
un	 pescador	 coronada	 por	 una	 caña	 infinita.	 El	 hombre	 les	 imprecó	 desde	 la
sonrisa	y	Alejandro	se	quitó	su	gorra	en	señal	de	saludo	y	le	pidió	excusas	por	la
distorsión	sin	poder	aplacar	del	todo	sus	risas,	mientras	Tassia	se	tapaba	la	boca
para	no	carcajear	y	miraba	alborozada	a	sus	dos	compañeros.

	
Mantuvieron	 un	 respetuoso	 silencio	 hasta	 dejar	 atrás	 al	 pescador	 y	 luego

continuaron	la	cantinela	de	frases	encontradas,	cada	una	huella,	cada	una	de	un
tiempo	que	 las	hacía	más	o	menos	entendibles,	más	o	menos	visibles	 según	el
grado	 de	 erosión	 y	 el	 tesón	 con	 el	 que	 hubieran	 sido	 pintadas.	 Aquel	 lugar
abandonado,	 inexistente,	 cobraba	 voz	 como	 si	 fuera	 un	 pasquín	 en	 el	 que
quejarse	o	soñar	o	esperar,	un	diario	sin	días	abierto	siempre	por	su	única	página,
una	voz	anónima	grabada	en	piedra	con	 la	voluntad	del	que	quiere	 trascender,
permanecer,	estar	aunque	sea	oculto.	Tassia	iba	andando	entre	ellos,	cada	uno	de
un	brazo,	y	paseaba	su	mirada	del	uno	al	otro.	Aquellos	dos	hombres	viejos,	los
dos	 tan	 distintos	 y	 tan	 iguales,	 tan	 vencido	 el	 uno,	 tan	 perdido	 el	 otro.	 Sus



veintidós	años	de	calles	y	patios	y	peleas	y	barrio	no	le	habían	enseñado	nada,
pero	la	habían	acostumbrado	a	oler	y	a	palpar	que	la	tristeza	y	la	alegría	siempre
van	juntas,	que	la	locura	y	la	cordura	se	atan	la	una	a	la	otra,	que	cielos	es	solo
una	 exclamación	 como	 un	 suspiro	 o	 un	 carraspeo,	 que	 un	 deseo	 es	 un	me	 lo
pido,	 un	 juego	 de	 niños	 como	 una	 pompa	 de	 jabón	 de	 esas	 que	 siempre	 te
explotan	en	la	cara.	Le	gustaba	Alejandro	porque	lo	notaba	más	allá	de	cualquier
disimulo,	se	callaba	 lo	que	no	quería	dar,	pero	nunca	pedía	más	de	 lo	que	ella
pensaba	darle.	Le	gustaba	el	nuevo	como	le	gustaban	todos	los	nuevos,	porque
eran	puertas	cerradas	que	se	le	iban	abriendo	y	aunque	la	mayoría	de	las	veces
no	encontrara	nada	dentro,	 siempre	era	preciso	abrirlas,	por	 si	acaso.	Este	 tipo
nuevo,	que	parecía	más	bajo	de	lo	que	era,	que	parecía	más	gordo	de	lo	que	era,
y	más	listo,	quizá,	y	más	torpe,	seguro,	y	más	sensible,	y	menos	violento,	y	más,
mucho	más,	 aburrido	de	 lo	 que	 seguro	 era,	 le	 hacía	 toda	 la	 gracia	 del	mundo,
porque	desde	muy	pequeñita	había	vivido	que	la	única	perfección	es	la	que	logra
conservarse	imperfecta.	Porque	ella	sabía	ver	sus	reflejos	en	los	demás,	era	solo
una	intuición,	y	en	Gonzalo	veía	miedo	a	algo,	un	retraimiento	que	a	él	mismo
debía	dolerle.	También	notaba	cómo	al	hombre	se	le	contraía	la	piel	a	su	tacto,	y
eso	le	producía	una	sensación	muy	placentera,	por	eso	apretó	su	mano	con	fuerza
aunque	ahora	no	cantara	las	pintadas	en	voz	alta,	pero	sí	seguía	rapeándolas	para
sí	 misma	 y,	 ocupando	 más	 de	 veinte	 metros	 de	 la	 parte	 superior	 del	 muro,
descubrió	un	nuevo	 tag	que	 se	 repetía	a	 sí	mismo	creando	un	significado	muy
diferente	 al	 que	 podría	 tener	 en	 su	 origen	 (ella	 no	 podía	 saberlo,	 pero	 que
estuviera	pintado	en	aquel	lugar	solo	podía	deberse	a	la	imitación,	a	un	bite).

	
—JAJAJAJA	 —repitió	 en	 silencio	 las	 veces	 necesarias	 para	 formar	 una

interminable	carcajada	muda.

	
Ni	 Tassia	 ni	 ninguno	 de	 los	 otros	 dos	 podían	 entender	 aquel	 estrafalario

aquelarre	del	horror	vacui,	el	porqué	de	aquel	ansia	 irrefrenable	de	 llenar	cada
centímetro	de	pared	o	suelo	con	aquellos	dibujos	que	solo	se	limitaban	a	repetir
una	 y	mil	 veces	 un	 nombre	 o	 un	 alias	 hasta	 convertirlo	 en	 logo	 que	 no	 hacía
referencia	 más	 que	 a	 sí	 mismo,	 que	 solo	 podía	 representar	 una	 ocupación
ingenua	de	lo	que	ya	nadie	quería,	de	lo	que	nadie,	casi	nadie,	iba	a	ver	nunca.
Pero,	 más	 allá	 de	 cualquier	 intento	 de	 comprensión,	 a	 Tassia	 le	 encantaban
aquellos	dibujos,	aquellas	repeticiones	que	en	un	momento	se	hacían	familiares,
reconocibles,	y	adquirían	una	proximidad	cercana	a	 la	simpatía.	Le	encantaban
las	 letras	blancas	contorneadas	de	negro,	o	gris,	NOVA,	que	 lo	ocupaban	 todo



repitiéndose	 cada	 vez	 iguales	 hasta	 crear	 una	 sensación	 de	 existencia;	 ¿de
realidad?;	mucho	más	 allá	 de	 sus	grafías.	Su	 intuición	 le	 decía	que	 esas	 letras
surgían	 de	 una	 lucha	 y	 que	 permanecían	 en	 la	 derrota,	 por	 mucho	 que	 ya
estuvieran	casi	desaparecidas	en	el	tiempo.	Algo	había	en	aquellos	contornos	que
le	hablaba	de	sí	misma,	de	todos	aquellos	que,	aunque	excluidos,	expatriados,	de
las	 fronteras	de	 lo	que	debe	 ser,	 seguían	 reivindicando	 su	derecho	a	existir,	 su
derecho	 a	 ocupar	 aquel	 espacio	 y	 cualquiera	 que	 se	 les	 ocurriera,	 a	 convertir
aquel	 vacío	 en	 una	 ciudad	 tatuada	 donde	 sus	 grafitis	 gritaran	 lo	 que	 tantos
intentaban	 silenciar.	 Poco	 importaba,	 a	 ella	 por	 lo	menos,	 que	 aquel	 lugar	 no
perteneciera	a	nada,	que	ya	de	por	sí	estuviera	derruido	y	echado	a	perder	de	una
forma	 artera,	 que	 allí	 los	 dibujos,	 ingenuos	 gritos,	 no	 fueran	mucho	más	 que
epitafios	 un	 poco	 ridículos	 o	 lamentos	 fantasmales	 acompañados	 por	 el	 gemir
del	mar.	Repetirse	a	sí	misma	JAJAJAJA,	sin	tener	idea	de	quién	era	JA,	tantas
veces	como	para	caer	en	su	propio	remolino,	le	hacía	sentirse	feliz,	alegre,	viva,
le	 hacía	 reír	 y	 apretar	 con	 fuerza	 las	 manos	 de	 sus	 dos	 compañeros.	 Poco	 le
importaba	todo	lo	demás.

	
Los	viejos	muelles	iban	retorciéndose	en	entrantes	y	salientes	que	le	daban	al

recorrido	un	aspecto	laberíntico,	como	de	malecón	desencajado	y	arremolinado
por	el	golpeo	del	agua	y	las	herrumbrosas	fábricas	que	algún	día	fueron	símbolo
de	 la	modernidad,	 por	 eso	 lo	 de	 la	Calle	 del	 Progreso,	 pensó	Alejandro.	Otro
arco	de	piedra	ponía	fin	a	los	terrenos	de	la	Factoría	Pesquera	y	el	camino	giraba
otra	vez	a	la	derecha,	acompañando	a	la	dársena	que	se	introducía	tierra	adentro
formando	una	especie	de	bahía	angosta	rodeada	de	más	muelles	y	más	edificios
arruinados	de	 todo	 tipo,	 almacenes,	más	 fábricas,	más	abandono,	más	 salitre	y
más	 olvido.	 Alejandro	 los	 guio	 por	 un	 callejón	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 los
tinglados	y	se	alejaba	de	los	muelles	hasta	una	explanada	que	articulaba	varios
caminos	 asfaltados,	 con	 la	 anchura	 suficiente	 para	 que	 los	 camiones	 pudieran
acceder	a	los	almacenes	que	había	en	las	cercanías.	Se	caló	aún	más	la	gorra	y
dio	en	voz	muy	baja	instrucciones	precisas.

	
—Corremos	 hasta	 aquel	 muro	 y	 vamos	 andando	 muy	 despacio	 hasta	 la

esquina.	 Tassia,	 tú	 vas	 entonces	 hasta	 la	 garita	 y	 entretienes	 a	 Toni,	 ya	 sabes.
Cuando	él	esté	a	la	faena	vamos	tú	y	yo,	Gonzalo,	en	silencio,	pero	ligeritos,	sin
abrir	la	boca,	¿eh?,	tú	sígueme	y	no	te	preocupes	por	los	perros	aunque	ladren,
de	día	están	encerrados.	Si	nos	ve	hay	que	salir	pitando,	 tienes	que	correr	más
que	tus	pies	porque	como	nos	pille	ese	hijo	de	puta	nos	muele	a	palos,	que	está



gilipollas,	pero	es	un	matón	descerebrado.

	
Conforme	 iba	 escuchando	 las	 instrucciones	Gonzalo	 se	 fue	 poniendo	 entre

amarillo	y	verde.

	
—Pero,	 ¿qué	 me	 estás	 diciendo?,	 ¿no	 querrás	 entrar	 en	 una	 propiedad

privada?,	 ¿para	 qué	 quieres	 entrar	 allí?	—No	 sabía	 si	 el	 sudor	 que	 le	 estaba
empapando	 la	 ropa	era	por	el	calor	o	por	puro	miedo.	¿Quién	 le	mandaba	a	él
embarcarse	en	esa	estúpida	aventura	con	un	tipo	alcoholizado	que	no	conocía	de
nada	más	que	de	haberlo	agredido	la	noche	anterior?—.	No	sé	qué	has	pensado,
pero	yo	no	he	venido	contigo	para	cometer	ningún	delito.	Yo	no	voy	a	entrar	ahí.

	
—Espera,	espera,	 tío.	Que	no	es	ningún	delito.	Solo	es	entrar	para	ver	algo

que	 tiene	 relación	 con	Sara.	Tú	 eres	 el	 que	 quiere	 saber	 de	 ella,	 ¿no?	Pues	 tú
verás,	pero	te	aseguro	que	lo	único	que	vamos	a	hacer	es	entrar,	ver	lo	que	hay	y
salirnos.	Ahora,	a	mí	me	la	suda,	si	no	te	atreves,	tú	mismo.	Menuda	mierda	de
periodista	que	eres,	chaval.

	
—Vamos,	 Gonzalo,	 que	 no	 pasa	 nada	 —terció	 Tassia—,	 Alejandro	 y	 yo

hemos	entrado	allí	muchas	veces.	Conozco	al	vigilante	y	te	aseguro	que	no	va	a
quitar	la	vista	de	mí	mientras	yo	esté	cerca	de	él.

	
Tassia	se	besó	la	yema	de	tres	dedos	en	señal	de	promesa	con	un	gesto	tan

sensual	que	a	Gonzalo	no	le	cupo	ninguna	duda	de	que	la	iba	a	cumplir.	Se	secó
el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 desistió	 de	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 aquellos	 dos
energúmenos	de	que	no	era	cuestión	de	miedo,	sino	de	urbanidad,	el	hecho	de	no
allanar	una	propiedad	privada;	también	desistió	de	reprocharse	que,	en	el	fondo,
meterse	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona	 desconocida,	 aunque	 estuviera	 muerta,	 y
ponerse	 a	 hurgar	 era	 quizá	 un	 allanamiento	 peor;	 y	 también	 desistió,	 aunque
fuera	 solo	 por	 un	 rato,	 de	 sus	 órdenes	 y	 exigencias	 éticas,	 de	 sus	 debe	 ser	 y
puede	 ser,	 de	 sus	 códigos	 internos	 para	 mantenerse	 siempre	 a	 la	 distancia	 de
aquellos	tres	dedos,	tras	el	cristal,	mirándolo	todo	y	casi	sin	ver.

	
—De	acuerdo,	entremos,	pero	a	la	menor	apariencia	de	que	quieres	robar	o



romper	algo,	me	voy	y	te	dejo	allí.

	
—No	te	preocupes	por	eso,	ya	verás	como	soy	más	legal	de	lo	que	piensas.

Andando,	detrás	de	mí,	a	la	de	tres.

	
Y	a	la	de	un,	dos,	 tres,	corrieron	con	sigilo	y	en	fila	india	hasta	alcanzar	el

muro	lateral	del	almacén	donde	querían	entrar.	Cualquiera	que	los	hubiera	visto
habría	 sospechado	 al	 instante	 de	 sus	 malas	 intenciones,	 pero	 a	 esas	 horas	 no
había	ni	un	alma	por	allí	y	los	tres	se	miraron	unos	segundos	en	silencio	como	si
se	estuvieran	recontando.

	
—Ahora	tú,	Tassia,	vete	andando	tranquila	y	cuando	llegues	a	la	altura	de	la

garita	lo	saludas	en	voz	alta	para	que	te	oigamos	y	contemos	cinco	minutos	antes
de	acercarnos.	Tienes	que	entretenerlo	como	media	hora	más.	¿Vale?

	
—A	sus	órdenes,	mi	coronel.	—Se	rio	la	muchacha,	se	retocó	el	flequillo,	se

pasó	la	lengua	por	los	labios	y	se	ajustó	lo	necesario	la	minifalda	para	que	fuera
bien	visible	el	tanga	por	delante	y	por	detrás—.	Estoy	preparada	para	todo.	¡Va
por	 ustedes!	—susurró	 con	 tal	 seguridad	 que	 Gonzalo	 empezó	 a	 dudar	 si	 no
estaba	dejándose	llevar	por	algo	que	no	quería	ni	pensar.

	
Tassia	 desapareció	 tras	 la	 esquina.	 Alejandro	 y	 Gonzalo	 se	 quedaron	 en

silencio,	 apoyados	 sobre	 la	 pared,	 aguzando	 el	 oído	 para	 escuchar	 la	 señal	 y
empezar	a	cronometrar	en	el	reloj	del	periodista	el	tiempo	acordado.	Pasaron	el
hola	 y	 los	 cinco	 minutos	 interminables	 y	 Alejandro	 dobló	 la	 esquina	 con
Gonzalo	 pegado	 a	 él.	 Se	 acercaron	 con	 una	 lentitud	 culpable	 hasta	 la	 verja
abierta	 tras	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 garita	 acristalada	 del	 vigilante.	 Alejandro
asomó	un	ojo	con	sumo	cuidado	y	con	un	movimiento	histérico	lo	escondió.

	
—Casi	 me	 ve,	 casi	 me	 ve	 —susurró	 como	 si	 estuviera	 entonando	 una

plegaria—.	La	muy	idiota	lo	ha	dejado	mirando	para	aquí,	¿será	posible	que	sea
tan	burra?

	



—Espera,	 espera,	 dale	 tiempo.	 —Gonzalo	 no	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 le
estaba	hablando	Alejandro,	pero	se	sintió	obligado	a	defender	a	la	muchacha—.
Déjame	a	mí.	—Se	adelantó	 a	Alejandro	y	 con	 sumo	cuidado	 intentó	ver	más
allá	de	la	verja	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	garita.	Aunque	no	lo	veía	todo	con
la	nitidez	deseable,	sí	que	pudo	distinguir	a	un	hombre	vestido	con	uno	de	esos
uniformes	parapoliciales	que	tanto	les	gustan	a	los	guardias	jurados.	El	hombre
estaba	sentado	detrás	de	una	mesa	encarada	hacia	la	cristalera	que	daba	a	la	verja
de	 entrada.	 Era	 bastante	 improbable	 que	 los	 viera	 porque	 hasta	Gonzalo	 pudo
distinguir	la	sonrisa	descolgada	e	idiota	con	la	que	miraba	a	Tassia	que	se	había
sentado	 frente	 a	 él	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 parecía	 estar	 contándole	 algún
cuento	mientras	 separaba	 las	 piernas	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	minifalda	 se	 le
fuera	subiendo	hasta	las	caderas.	Alejandro	le	preguntaba	nervioso;	¿qué	pasa?,
¿qué	pasa?,	¿qué	hacen?,	¿qué	hacen?;	y	Gonzalo	lo	tranquilizó	con	un	ademán
de	 espera.	 El	 vigilante	 pareció	 comenzar	 una	 carcajada	 pagada	 de	 sí	misma	 y
Tassia	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 inclinó	 sobre	 su	 oreja	 derecha,	 como	 si	 lo
estuviera	convenciendo	de	algo,	y	comenzó	a	girar	el	 sillón	del	vigilante	hasta
ponerlo	cara	a	 la	pared,	 luego	Tassia	desapareció	entre	 las	piernas	del	hombre.
Gonzalo	 se	 quedó	 varios	 segundos	 petrificado,	 sin	 entender,	 y	 enseguida	 se
sorprendió	sintiendo	una	decepción	enorme,	un	hastío	total	que	lo	impulsó	a	salir
de	allí	y	olvidarse	de	aquellos	dos,	de	aquella	chica	imposible,	de	aquel	mundo
horrible	en	que	nada	se	mantenía	fijo	ni	un	segundo,	ni	una	ilusión,	en	el	que	el
deseo	 enseguida	 se	 lastraba	 con	 el	 afán	 de	 posesión,	 de	 una	 exclusividad	 que
acababa	 por	 extinguirlo.	 Se	 sobrepuso	 a	 base	 de	 repetirse	 imbécil	 tres	 veces,
¿pero	tú	qué	te	pensabas,	pero	tú	qué	quieres,	pero	tú	qué	haces	enganchándote	a
cualquier	 lucecita?,	 se	 giró	 lo	 suficiente	 para	 ver	 la	 mirada	 de	 Alejandro	 y
decirle;	adelante,	tú	guías.

	
Alejandro	volvió	a	asomar	el	ojo	para	asegurarse	de	la	situación	y	comenzó	a

andar	 tan	encorvado	que	parecía	gatear.	Gonzalo	lo	siguió	adoptando	la	misma
postura	y	en	pocos	segundos	habían	dejado	atrás	la	garita	y	se	adentraban	en	el
interior	de	uno	de	los	almacenes	por	una	puerta	 lateral	que	daba	a	unos	baños,
serían	los	que	utilizaba	el	vigilante,	a	los	que	también	se	accedía	desde	el	interior
por	otra	puerta	que	a	Alejandro	no	 le	costó	nada	abrir.	Dentro	de	 la	gran	nave
había	 una	multitud	 de	 contenedores	 apilados	 hasta	 casi	 el	 techo,	 utilizando	 un
sistema	de	grúas	automatizadas	sobre	rieles	que	formaba	un	gran	damero	cenital.
Algunos	 de	 los	 contenedores	 estaban	 abiertos.	 Gonzalo	 observó	 que	 unos
contenían	 material	 textil	 fabricado	 en	 Bangladesh,	 y	 otros,	 todo	 tipo	 de
complementos	y	bisutería.	Sospechó	que	eran	falsificaciones	de	marcas,	pero	no



le	 dio	 tiempo	 a	 cerciorarse	 porque	Alejandro	 lo	 apremió	 cogiéndolo	 del	 brazo
para	 que	 lo	 siguiera.	 Fueron	 recorriendo	 aquel	 fantasmal	 barrio	 oculto	 por	 las
calles	 que	 formaban	 los	 contenedores,	 apilados	 en	 tres	 y	 cuatro	 alturas,	 hasta
llegar	 cerca	 del	 portalón	 principal.	 En	 un	 lateral	 arrancaba	 una	 escalerilla
metálica	 que	 subía	 hasta	 una	 naya	 donde	 un	 pasillo	 distribuía	 varias	 oficinas
modulares	y	llevaba	hasta	una	puerta	cerrada	con	un	candado.	Gonzalo	se	quedó
boquiabierto	 cuando	Alejandro	 sacó	 del	 bolsillo	 pequeño	 de	 sus	 vaqueros	 una
llave	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Allí	 no	 entraba	 ninguna	 luz	 y	 Alejandro	 le	 dio	 al
interruptor	con	completa	familiaridad.	Se	trataba	de	un	almacén	lleno	de	trastos,
mesas	 y	 sillas,	 papeleras,	 una	 cafetera	 eléctrica	 a	 primera	 vista	 inservible,	 una
percha	llena	de	guardapolvos	grises	que	por	el	polvo	que	guardaban	parecían	no
haber	 sido	 usados	 en	 años	 y,	 a	 mitad	 de	 la	 estancia,	 una	 pesada	 cortina	 de
plástico	 de	 un	 color	 indeterminado	 que	Alejandro	 descorrió	 un	 poco	 para	 que
Gonzalo	pudiera	 traspasarla.	Esa	parte	de	 la	estancia	estaba	vacía,	a	excepción
de	 un	 montón	 de	 cuadros	 apoyados	 unos	 sobre	 otros	 de	 cara	 a	 la	 pared.
Alejandro	se	acercó	y	le	dio	la	vuelta	al	primero	de	ellos.	Gonzalo	lo	reconoció
al	momento,	era	igual	a	uno	de	los	que	había	visto	en	casa	de	Sara,	idéntico	al
que	 Sánchez	 tenía	 en	 su	 despacho.	 Era	 el	 cuadro	 azul	 casi	 monocromo	 que
mostraba	 a	 una	 pareja	 de	 niños	 sin	 rasgos	 subidos	 en	 un	 bote,	 en	 un	 lago
brumoso	 y	 oscurecido,	 un	 anochecer	 o	 un	 amanecer	 espeluznante.	 Alejandro
volteó	un	segundo	cuadro,	era	 idéntico	al	primero.	Volteó	el	 siguiente	y	alineó
toda	una	fila	frente	a	Gonzalo.	Todos	eran	iguales.	El	sol	que	podía	ser	una	luna,
el	paisaje	inundado	de	una	niebla	lechosa,	azulada,	el	lago,	el	bosque,	el	bote,	los
niños	 en	 la	misma	 postura,	 sus	 rostros	 indeterminados,	 inacabados,	 huecos,	 la
sensación	de	inmensa	pena,	de	orfandad,	que	provocaba	aquel	paisaje	desolado,
imposible,	 inexplicable.	 Todo	multiplicado	 por	 diez,	 por	 veinte,	 por	 todos	 los
cuadros	que	había	allí	apilados,	castigados	cara	a	la	pared,	castigados	a	repetirse
para	no	ser	uno,	ni	ninguno,	ni	nada,	 tags	 sin	 señal	ni	 identidad,	grafitis	 secos
con	el	alma	sorbida	por	una	oscuridad	de	encierro,	de	vuelta	al	revés,	de	vuelta
siempre	 a	 lo	 mismo	 como	 si	 su	 única	 posibilidad	 fuera	 confundirse	 entre	 la
multitud.

	
—Hay	cuarenta	cuadros	iguales	—confirmó	Alejandro.

	
—No	 entiendo,	 ¿por	 qué	 son	 iguales?	 —Gonzalo	 necesitaba	 encontrar	 lo

más	 rápido	 posible	 una	 explicación	 plausible,	 algo	 que	 le	 trajera	 de	 nuevo	 al
mundo	de	lo	medible,	de	lo	acotable,	de	lo	entendible.



	
—No	tengo	ni	puta	idea	de	por	qué	están	aquí	estos	cuadros,	ni	de	por	qué

son	 todos	 iguales.	Pero	 sí	 sé	 de	quién	 es	 este	 almacén,	 y	 también	 sé	 que	 si	 él
tiene	estos	cuadros	también	puede	tener	mi	cuadro.

	
—¿De	quién	es	el	almacén?

	
—De	la	empresa	de	Carlos	Sánchez,	tu	amigo	de	la	discoteca	La	Noche.

	
Salieron	del	almacén	de	la	misma	forma	que	habían	entrado.	Cuando	pasaron

encogidos	 frente	 a	 la	 garita,	 vieron	 a	 Tassia	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 vigilante.
Ambos	la	esperaron	en	silencio,	sentados	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en
la	 pared	 donde	 se	 habían	 separado.	 Sus	 espaldas	 tapaban	 dos	 pintadas	 casi
borradas	ya:	¡Salud	al	que	ame;	muerte	al	que	no	sepa	amar!,	y	debajo	de	esta
frase,	otra:	Fulvia,	voy	a	detener	las	mañanas	hasta	que	vuelvas.	Imposible.

	
Tassia	 tardó	 en	 aparecer	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 de	 lo	 convenido.

Alejandro	se	burló	del	interés	con	el	que	se	había	tomado	su	cometido	y	Gonzalo
permaneció	 en	 un	 silencio	 huraño	 del	 que	 le	 costaba	 despegar.	 La	 muchacha
captó	enseguida	su	cambio	de	actitud	y	no	dudó	en	ser	cruel	con	una	carcajada
que	había	perdido	su	espontaneidad.

	
—A	algunos	en	lugar	de	comerles	el	rabo,	se	les	come	la	lengua	la	gata.

	
—Vamos,	vamos,	no	 seas	mala	Tassia.	Os	 invito	a	 comer	que	os	 lo	habéis

ganado,	mis	valientes.	Os	voy	a	llevar	a	un	sitio	que	os	va	a	gustar.

	
—Hostia,	es	que	no	me	 lo	puedo	creer,	el	Chori	 se	va	a	estirar,	esto	 tienes

que	 publicarlo	 en	 tu	 periódico,	 Gonzalo.	—Le	 hizo	 un	 mohín	 que	 eran	 unas
paces	y	Gonzalo,	otra	vez,	no	pudo	resistirse	y	aceptó	la	chanza	y	la	sonrisa.

	
—Ya	me	da	un	poco	de	miedo	 a	dónde	nos	pueda	 llevar	 este.	—Y	Tassia,



demostrando	una	fuerza	que	no	aparentaba,	tendió	sus	manos	a	los	dos	hombres
para	que	se	incorporaran.

	
Volvieron	de	nuevo	a	los	muelles	y	continuaron	su	recorrido	adentrándose	en

una	 zona	 donde	 el	 espacio	 entre	 las	 paredes	 y	 el	 agua	 se	 había	 reducido	 al
mínimo.	Era	conveniente	tener	cuidado	al	pisar	por	los	socavones	que	se	abrían
hacia	 el	 mar.	 Las	 pintadas;	 MONK;	 y	 el	 sol	 continuaban.	 De	 vez	 en	 cuando
algún	pescador	les	daba	las	buenas	tardes,	de	vez	en	cuando	alguno	de	los	tres
soltaba	una	gracia,	más	que	nada	para	saberse	juntos	mientras	andaban,	cada	uno
lo	 que	 pensara,	 entre	 las	 piedras	 y	 aquel	 paisaje	 de	 sol	 y	 agua	 con	 brillos,
demoledor	en	su	ausencia,	sobrecogedor	en	su	presencia.	En	uno	de	los	giros	del
muelle,	saliéndose	otra	vez	de	la	tierra	para	adentrarse	ahora	en	el	mar,	al	fondo,
en	una	pared	encalada	hasta	el	deslumbrar	podía	leerse	otra	inmensa	pintada	en
letras	negrísimas	de	molde:	RESTAURANTE	PONTO	FINAL.

	
La	pared	estaba	 repleta	de	 fotografías	enmarcadas	en	blanco	y	negro	en	su

parte	 inferior,	 todas	ellas	 reflejaban	aquellos	mismos	muelles	 sesenta	o	 setenta
años	antes,	creando	el	peculiar	contraste	entre	el	tiempo	de	afuera	y	el	de	dentro.
Al	 llegar	 a	 la	 pared,	 el	muelle	 formaba	 una	L	 con	 la	 suficiente	 amplitud	 para
acoger	en	su	largo	y	ancho	una	decena	de	mesas	con	sus	correspondientes	sillas,
todo	de	un	color	amarillo	intenso	que	hacía	otro	tipo	de	contraste,	esta	vez	con	el
azul	verde	del	mar.	La	L	volvía	enseguida	a	girar	a	 la	 izquierda,	pero	antes	de
ello	 continuaba	 adentrándose	 en	 el	mar	 como	un	 pantalán	 de	 piedra,	 estrecho,
donde	en	el	tiempo	de	las	fotografías	se	amarrarían	los	barcos	pesqueros	y	ahora
solo	fondeaban	sobre	él	unas	cuantas	mesas	más,	fantasmales	ínsulas	abrigadas
por	 sus	 manteles	 desbordados	 de	 amarillo	 y	 cuadros	 blancos.	 Era	 el	 lugar
perfecto	para	dejarse	zozobrar.

	
Alejandro	pasó	 junto	a	 las	mesas	centrales	y	se	dirigió	hacia	el	 interior	del

restaurante	 por	 un	 portalón	 que	 le	 daba	 acceso,	 atravesando	 un	 patio	 lleno	 de
tinajas	y	todo	tipo	de	objetos	de	cerámica,	entre	ellos	multitud	de	gallos	pintados
con	 vivos	 y	 alegres	 colores.	 Las	 paredes	 del	 patio	 estaban	 revestidas	 por	 un
zócalo	 de	 azulejo	 que	 reproducía	 el	 paisaje	 que	 acababan	 de	 dejar	 fuera,	 los
muelles,	las	pequeñas	cabrias,	el	mar,	cuando	todo	aquello	relucía	de	actividad	y
esperanza	en	el	mañana.	Los	tres	se	adentraron	en	el	sombreado	local	y	cuando
acostumbraron	la	vista	vieron	la	sonrisa	inmensa	de	un	hombre	que	con	cerrado



acento	 portugués	 y	 el	 paño	 de	 cocina	 en	 una	 mano	 se	 acercaba	 a	 ellos
exclamando	 frases	 de	 alegría.	 Saludó	 con	 desahogado	 afecto	 a	Alejandro	 y	 se
dejó	presentar	a	sus	acompañantes.	Les	estuvo	enseñando	el	local,	decorado	con
todo	tipo	de	artesanías,	pinturas	y	libros	de	su	país.	Acompañando	la	tarde	y	la
penumbra	de	allí	dentro	sonaba	la	música	de	Madredeus;	Vem;	y	Gonzalo	tomó
la	mano	de	Tassia	y	la	apretó	despacio	tres	veces.	Ella	también	calló.

	
Salieron	al	muelle	de	nuevo	y	fueron	a	sentarse	en	la	mesa	más	alejada,	una

de	 las	 que	 estaban	 situadas	 en	 el	 embarcadero,	 casi	 por	 completo	 rodeadas	 de
mar.	La	sensación	de	estar	allí	sintiendo	la	brisa,	la	música	apenas	audible	y	el
rumor	de	las	aguas	fregando	el	dique	era	difícil	de	describir.	Enseguida	llegaron
las	jarras	de	cerveza	y	dos	fuentes	de	sardinas	a	la	brasa	con	sus	medios	limones
y	su	sal	gorda	que	les	impidieron	hablar	por	un	rato.	La	aventura	les	había	dado
hambre	y	ganas	de	disfrutar.	Ya	no	quedaba	casi	nadie	en	la	terraza,	apenas	una
pareja	que	se	besaba	en	una	de	las	mesas	del	fondo	y	un	hombre	con	un	aspecto
de	vetusta	distinción	que	leía,	como	si	no	existiera,	el	Libro	del	desasosiego.

	
Tassia	chupó	 las	 raspas	de	 las	sardinas	y	sus	dedos	con	una	alegría	que	no

tenía	ni	necesitaba	explicación.	Observó	a	sus	compañeros,	uno	frente	al	otro,	y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hacían	 buena	 pareja,	 tan	 distintos.	Quiso	 pensar	 que	 ahí
empezaba	 algo	 parecido	 a	 la	 amistad,	 que	 no	 todo	 era	 tanta	 mierda	 y	 tanta
decepción,	que	valía	la	pena	estar	y	no	darle	vueltas	a	la	cabeza,	que	todo	era	tan
fácil	 si	 no	 lo	 jodíamos,	 pero	 al	 final,	 siempre	 igual.	 Alejandro	 pidió	 ahora
pescado	 frito	 y	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 y	 más	 limón	 y	 más	 servilletas	 y
Mauro	el	portugués	se	quedó	hablando	un	rato	con	ellos	y	Gonzalo	entendió	que
conocía	de	muy	antiguo	a	Alejandro;	de	 los	 tiempos	del	Pay	Pay,	se	rieron	 los
dos,	este	cabrón	me	salvó	la	vida,	no	digas	tonterías,	Alejandro,	la	vida	es	la	que
nos	salva	a	cada	uno,	mientras	quiere;	y	ya	no	hablaron	más	de	aquello	por	más
que	Tassia	 insistió	en	que	contaran.	Gonzalo	tenía	verdadera	necesidad	de	ir	al
servicio,	pero	le	costó	decidirse	porque	ya	había	bebido	lo	suficiente	como	para
no	 estar	 demasiado	 seguro	 de	 mantener	 el	 equilibrio	 andando	 por	 el	 escueto
trecho	 de	 suelo	 que	 quedaba	 disponible	 entre	 las	mesas	 y	 el	 agua.	Al	 final	 se
atrevió	y	con	pasos	pequeños	alcanzó	 la	 tierra	 firme	y	ya	casi	de	carrerilla	 los
servicios	del	local.	Al	abrir	la	puerta	del	servicio	para	salir	se	encontró	de	bruces
con	la	boca	de	Tassia	y	su	dedo	poniéndose	en	su	boca	para	que	callara	y	su	otra
mano	 empujándole	 el	 pecho	 para	 que	 volviera	 a	 entrar.	 Lo	 besó	 esta	 vez	 sin
quitarle	las	gafas,	un	beso	de	esponja,	continuo	pero	tranquilo,	de	los	que	saben



el	 camino,	 y	 encaminó	mientras	 ambas	manos	hacia	 la	 hebilla	 del	 cinturón,	 la
cremallera	que	pareció	descorrer	un	telón	y	su	boca	descendiendo	como	perdida
desde	las	alturas.	Gonzalo	tardó	cinco	segundos	en	sentir	que	habían	pasado	ya
muchos	segundos.	Quizá	fue	un	ruido,	quizá	fue	la	uña	de	Tassia	que	sin	querer
le	arañó	un	poco	el	pene,	pero	de	pronto	supo	que	no	quería	que	pasara	lo	que
estaba	pasando,	que	lo	deseaba	más	que	su	vida,	pero	eso	no	tenía	que	pasar.	Sus
manos	 acariciaron	 las	 mejillas	 de	 la	 muchacha,	 agazapadas	 allá	 abajo,	 y	 con
infinito	cuidado	las	acunaron	para	con	mucha	suavidad	devolverlas	al	camino	de
vuelta,	hasta	su	altura,	donde	sus	ojos	carbón	sonreían	irónicos	y	un	poco	tristes.

	
—No	puedo,	Tassia.	Así	no,	de	verdad.

	
—Tú	 no	 quieres	 un	 polvo.	 Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 que	 te	 quieran	 —le

diagnosticó	 la	 muchacha	 como	 si	 acabara	 de	 descubrirle	 una	 enfermedad
incurable.

	
En	la	mesa	Alejandro	seguía	su	carrera	interminable	de	copas	y	porros	mal

liados.	 Tassia	 pareció	 desinteresarse	 de	 ellos	 dos	 y	 se	 dedicó	 a	 conversar	 con
Mauro	 preguntándole	 mil	 cosas	 simultáneas	 sobre	 aquellos	 tiempos	 con
Alejandro.	Al	poco	rato	se	despidió,	no	sin	antes	obligar	a	Gonzalo	a	que	grabara
su	 número	 de	 teléfono	 en	 el	móvil	 y	 la	 llamara	 para	 grabar	 el	 suyo.	 La	 tarde
había	 secado	 el	 sol	 y	 la	 brisa	 se	 había	 convertido	 en	 un	 viento	 salado,	 casi
áspero.	 El	 vino	 dejó	 paso	 a	 un	 ron	 Santiago	 de	 catorce	 años	 que	 sacó	 el
portugués	como	si	se	tratara	de	un	tesoro	que	tuviera	escondido	para	ellos.

	
—¿Por	qué	tenías	la	llave	del	almacén?	—preguntó	Gonzalo	casi	a	traición.

	
Alejandro	se	le	quedó	mirando	muy	serio	mientras	se	llevaba	el	vaso	de	ron	a

los	 labios,	 quizá	 estaba	 sopesando	 la	magnitud	de	 la	 pregunta	 o	 el	 rumbo	que
debería	 seguir	 la	 respuesta.	 Chascó	 la	 lengua	 para	 apretujar	 todo	 el	 sabor	 de
aquel	 viejo	 ron;	 tan	 viejo	 como	Matusalem;	 se	 habría	 reído	Ramos	 si	 hubiera
estado	 bebiéndolo	 allí	 con	 ellos,	 y	 luego	 les	 habría	 contado	 la	 historia	 de	 la
Revolución	 y	 el	 cambio	 de	 nombre	 de	 aquella	 vieja	 destilería	 de	 la	 ciudad
oriental.

	



—Tassia	 le	birló	 la	 llave	al	vigilante	y	 luego	hicimos	una	copia.	Ella	sabía
que	en	ese	almacén	guardaban	falsificaciones	de	marcas	y	se	lo	trabajó.	De	vez
en	 cuando	 hacemos	 una	 visita	 y	 nos	 llevamos	 cosas	 para	 venderlas	 en	 los
mercados.	Nada	grave.

	
—Entiendo,	eso	es	trabajar	en	equipo,	pero	no	sé	si	os	compensará	si	un	día

os	pillan	y	acabáis	los	dos	en	la	cárcel	o	el	gorila	ese	os	mata	a	palos.

	
—Amigo,	los	días	que	no	han	llegado	aún	no	existen.	Ni	siquiera	sabemos	si

este	puto	sol	saldrá	mañana,	¿quieres	que	deje	de	beber	ron	por	eso?	—La	tarde
se	iba	dorando	a	medida	que	el	sol	se	agachaba,	las	sombras	parecían	cobrar	vida
detrás	 de	 los	 vasos	 y	 las	 patas	 de	 las	 mesas,	 el	 hombre	 solitario	 seguía	 con
Pessoa	 como	 si	 hubiera	 muerto	 ya,	 su	 aspecto	 era	 tranquilizador,	 relajado,
distraído	renglón	a	renglón	como	si	solo	estuviera	siguiendo	el	dócil	movimiento
del	mar	alrededor	de	aquel	punto	final	en	el	que	cada	día	se	travestía	de	noche
para	olvidarse	de	sí	mismo.	La	pareja	había	desaparecido	dejando	en	el	aire	un
reguero	 de	 ilusiones	 convencidas	 y	 besos	 pegajosos.	 Alejandro	 señaló	 con	 su
vaso	el	lugar	donde	ya	no	estaban—.	Sara	y	yo	éramos	como	ese	par	en	aquellos
tiempos.	Al	principio.	Nos	alimentábamos	de	besos	y	de	palabras,	no	cabían	los
silencios,	 al	 momento	 nos	 estábamos	 morreando.	 Ya	 ves,	 entonces	 sí	 que
creíamos	 en	 los	 nuevos	 días,	 en	 que	 cada	 día	 que	 venía	 era	 el	 maravilloso	 e
inagotable	mismo	día.	Debía	ser	cosa	de	la	juventud.

	
—¿Y	los	cuadros,	cómo	supiste	que	eran	de	ella?	No	llevan	firma.

	
—Gonzalo	no	iba	a	cejar	en	su	cerco	por	más	que	Alejandro	quisiera	divagar

sobre	los	días	y	las	noches,	entonado	por	los	petas	y	el	ron.

	
—Yo	 reconocería	 un	 cuadro	 de	 ella	 aunque	 estuviera	 sin	 pintar	 —se

escabulló.

	
—¿Conoces	a	un	holandés	llamado	Van	Loos?

	



—Un	tío	con	mucha	pasta,	con	el	pelo	blanco,	un	hijo	de	puta	con	clase.	—
Alejandro	amagó	un	gesto	de	asco.

	
—¿Sabes,	Alejandro?,	 de	 lo	 que	me	 cuentas	 hay	muchas	 cosas	 que	 se	me

escapan.	Ayer	me	dijiste	que	no	habías	vuelto	a	saber	nada	de	ella,	que	solo	la
viste	una	vez,	pero	ahora	resulta	que	sabes	dónde	están	esos	cuadros,	sabes	quién
es	el	holandés,	¿de	verdad	que	no	me	estás	mintiendo?	—preguntarle	eso	a	quien
estaba	convencido	de	que	le	estaba	mintiendo	era	un	poco	superfluo,	pero	pensó
que	esa	era	 la	única	 forma	de	que	aquel	hombre,	en	continuo	desequilibrio,	 se
decidiera	a	contarle	la	verdad.

	
—¡Pero	yo	qué	coño	sé	lo	que	te	dije	ayer!	—lo	dijo	entre	risas	traviesas—.

Ayer	 ya	 no	 existe,	 solo	 existe	 lo	 que	 te	 digo	 ahora,	 solo	 existe	 lo	 que	 escribo
aquí.	—Alejandro	 sacó	 la	Moleskine	 y	 golpeó	 con	 ella	 sobre	 la	mesa—.	Solo
existe	lo	que	tú	quieras	que	exista,	nada	más,	y	justo	eso	es	lo	que	nunca	existirá.

	
Gonzalo	no	intentó	comprender	aquel	contrasentido	y	alargó	la	mano	hacia	la

Moleskine,	pero	Alejandro	la	sujetó	con	fuerza.

	
—Déjame	que	lea	lo	que	has	escrito,	así	sabré	la	verdad	—le	pidió	con	tono

de	chanza.

	
—No.	No	voy	a	dejar	que	lo	leas	por	ahora.

	
—Pero,	¿por	qué?	Se	supone	que	lo	escribes	para	que	yo	lo	lea.

	
—Sí,	pero	si	lo	lees	ahora	querrás	más,	y	ya	no	tendrá	valor	nada	de	lo	que

acabas	de	leer.

	
—Bueno,	 pero	 según	 eso	 nunca	 tendré	 suficiente,	 aunque	 esté	 acabado

querré	más.

	



—Exacto,	 por	 eso	 nunca	 llega	 a	 existir	 lo	 que	 tú	 quieras	 que	 exista.	—Y
Alejandro	alzó	su	vaso	para	brindar	al	sol	que	se	preparaba	ya	para	sumergirse
otra	vez	en	el	horizonte.

	
—Hoy	el	sol	se	pondrá	a	las	21:13	—confirmó	Gonzalo	ante	el	brindis	de	su

acompañante—	y	la	luna	no	saldrá.	Bueno,	saldrá	pero	no	la	veremos,	está	casi
nueva.

	
—Tío,	eres	 lo	más	 raro	que	he	visto.	¿Cómo	puedes	 llenarte	 la	cabeza	con

tanto	 dato	 inútil?	 —le	 incordió	 con	 cariñosa	 admiración—.	 Se	 está	 de	 puta
madre	 aquí,	 ¿verdad?,	 yo	 me	 vengo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 estoy	 hasta	 que
anochece,	el	Mauro	me	da	mucho	cuartelillo,	hablamos	de	los	viejos	tiempos	y
echamos	unas	risas.	¿Sabes?,	mi	padre	cuando	el	sol	está	así,	dando	de	lado,	le
llamaba	 la	 hora	 mágica.	 Decía	 que	 era	 la	 mejor	 hora	 para	 fotografiar	 a	 una
mujer.

	
—¿Tu	padre	sabía	de	fotografía?

	
—Sí,	 era	 un	 fotógrafo	 hijo	 de	 puta.	 —Se	 acompañó	 de	 una	 carcajada

estrecha,	 envalentonada	 de	 su	 falsedad—.	 De	 pequeño	 me	 encantaba	 verlo
trajinar	 con	 los	 reveladores	 y	 fijadores.	 Me	 metía	 con	 él	 en	 su	 estudio,	 solo
iluminados	 por	 la	 luz	 roja,	 y	 me	 pasaba	 horas	 viendo	 aquel	 milagro
incomprensible	por	el	que	aparecían	poco	a	poco	las	imágenes	en	una	cartulina
blanca.	Lo	observaba	atento	a	su	trabajo,	midiendo	los	tiempos	de	cada	baño	sin
contar,	 fumando	 sin	 parar	 y	 llenando	 el	 cubículo	 de	 humo	que	 parecía	 formar
figuras	extrañas	alrededor	de	la	luz	irreal.	Me	parecía	un	tipo	importante,	el	más
importante	 del	 mundo,	 porque	 yo	 igual	 iba	 por	 los	 ocho	 o	 diez	 años	 y	 cada
palabra	 suya,	 cada	maniobra	 suya	 con	 las	pinzas,	 con	 las	 cubetas,	 la	 forma	en
que	miraba	cómo	se	formaban	las	figuras	 tras	cada	inmersión,	me	parecía	 todo
tan	importante,	tan	serio,	que	estaba	convencido	de	que	lo	mejor	que	se	podía	ser
en	la	vida	era	fotógrafo.	Y	mi	padre	lo	era,	claro.	Cuando	con	los	años	mi	mirada
salió	 de	 aquel	 cuarto	 oscuro	 y	 se	 topó	 con	 lo	 que	 era	 aquel	 hombre,	me	 sentí
engañado.	 Se	me	 quedó	 la	 infancia	 en	 aquella	 luz	 roja	 y	 aquel	 humo	 y	 aquel
hacer	mágico	de	aquel	tipo	que	ya	no	pudo	ser	más	mi	padre,	que	se	convirtió	en
un	 simple	 y	 vulgar	 hombre	 lleno	 de	 defectos	 y	 debilidades,	 de	 vicios	 y
renuncias.	Lo	odié	con	todas	mis	fuerzas	y	me	ha	costado	años	y	años	modelar



mis	propias	debilidades,	vicios	y	renuncias	para	comprender	que	si	la	luz	roja	me
engañaba	no	era	su	culpa,	sino	la	mía.

	
—Mi	padre	era	peluquero,	un	peluquero	hijo	de	puta	—Gonzalo	soltó	un	hijo

de	 puta	 sosegado	 que	 liberó	 de	 piedras	 sus	 pulmones.	 Se	 sintió	 tan	 cercano	 a
Alejandro	 al	 repetir	 su	 fórmula,	 que	 no	 pudo	 evitar	 reír	 a	 carcajadas;	 ¿a
carcajadas?;	al	imaginarse	a	los	dos	participando	en	una	reunión	de	hijos	de	hijos
de	puta	anónimos—,	pero	este	no	tenía	luz	roja,	solo	se	dedicó	a	joderle	la	vida	a
mi	madre	 y	 a	 sus	 hijos,	 hasta	 que	 nos	 dejó	 tirados	 a	 todos	 y	 se	 largó	 con	 sus
putas.	 Se	 dejó	 la	 peluquería	 y	 se	 metió	 a	 chulo	 de	 putas.	 A	 mí	 me	 daba
vergüenza	que	la	gente	supiera	que	Pedrito	el	putero	era	mi	padre,	aún	me	la	da
un	poco.

	
—¿Pedrito	 el	 peluquero?	 No	 jodas,	 tío.	 —Se	 asombró	 Alejandro—.	 Yo

conocí	a	Pedrito,	claro	que	sí.	Un	hombre	de	baja	estatura,	un	tanto	rechoncho,
con	 gafas	 como	 tú	 —rio	 Alejandro	 como	 si	 la	 coincidencia	 confirmara	 el
parentesco—	y	con	un	mostacho	espectacular.	 Iba	todas	las	noches	al	Pay	Pay,
ya	de	amanecida.	Era	un	tío	importante,	todo	el	mundo	se	acercaba	al	reservado
donde	estaba	con	sus	amigos	y	sus	chicas.	Yo	era	muy	jovencito	e	impresionable
aún,	me	quedaba	mirando	a	aquellos	hombres	rodeados	de	mujeres	imponentes,
bebiendo	whisky	sin	parar	y	sin	moverse	de	sus	asientos.	Me	hacía	mucha	gracia
ver	la	sortija	que	llevaba,	menudo	pedrusco,	parecía	una	luz	más	del	garito.

	
—Era	mi	padre,	no	hay	duda	—confirmó	Gonzalo	no	sin	cierta	sensación	de

que	 aquella	 casualidad,	 producida	 en	 el	 pasado,	 se	 materializaba	 ahora	 para
unirlos	a	los	dos—.	Llevó	una	vida	normal	hasta	casi	los	cincuenta	y,	de	la	noche
a	la	mañana,	se	convirtió	en	un	macarra	de	segunda	fila,	rodeado	de	putas	viejas
y	de	mafiosillos	de	poca	monta.

	
—Bueno,	 más	 que	 de	 poca	 monta,	 de	 medio	 pelo,	 en	 este	 caso,	 pero,

¿sabes?,	 lo	 que	 yo	 veía,	 y	 lo	 que	 me	 contaron	 de	 él,	 es	 que	 era	 un	 hombre
respetado	y	querido.	Recuerdo	que	 se	comentaba	que	 se	desvivía	para	que	 sus
chicas	estuvieran	bien,	cuando	había	alguna	disputa	entre	ellos,	Pedrito	siempre
tenía	la	última	palabra,	era	una	especie	de	juez	de	paz.

	



—El	juez	de	los	puteros	—masculló	Gonzalo	para	no	ceder	ni	un	palmo	de
terreno	al	desprecio.

	
—El	problema	es	que	creemos	que	lo	que	queremos	nos	pertenece,	y	no	es

así,	ni	una	puta	vez	es	así.	¿Qué	derecho	tenemos	a	querer	a	alguien?,	¿por	qué
querer	 algo	 es	 inventárselo?	 —El	 ron	 Santiago	 surtía	 sus	 conocidos	 efectos
dialécticos	en	todo	aquel	que	llegaba	a	la	tercera	copa.

	
—¿Me	estás	hablando	de	Sara?

	
—Sí.	Claro.

	
Pero	 Alejandro	 no	 siguió	 hablando,	 se	 quedó	 mirando	 el	 mar	 plateado	 a

contrasol,	empequeñeció	los	ojos	hasta	cerrarlos	y	cambiar	la	sintonía,	como	si
el	ruido	de	las	olas	sobre	el	dique	le	fijaran	algún	ritmo,	alguna	melodía	que	se
abrazara	de	nuevo	a	la	música	de	Madredeus	que	volvía	despacio	a	cada	uno	de
los	silencios	de	aquella	charla	que	 iba	y	venía	sin	saber	muy	bien	si	dar	algún
paso	más.	Se	estaba	tan	bien	allí,	frente	a	aquel	tipo	cegato,	que	empezó	a	abrir
la	 boca	para	 expulsar	 la	 primera	palabra	que	hubiera	 tirado	de	 todas	 las	 otras,
hasta	 el	 final,	 hasta	 contárselo	 todo	 a	 aquel	 extraño	 que	 sabía	 escuchar,	 de
principio	 a	 fin,	 toda	 la	 verdad	 y	 toda	 la	mentira,	 juntas,	 como	 siempre	 andan,
todos	los	años,	los	olvidos,	los	miedos	y	los	matar	al	padre	o	buscar	a	la	madre,	a
la	puta	madre,	a	su	querida	madre	o	mujer,	porque	en	el	fondo	eran	lo	mismo,	la
misma	cosa.	Pero	ni	siquiera	la	primera	sílaba	pudo	salir	de	su	boca	abierta	por
la	 sorpresa	 de	 reparar,	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 allí,	 en
aquel	 tipo	que	 leía	olvidado	en	una	mesa	alejada	de	 la	 tarde	y	de	 las	horas.	A
Alejandro	 le	 costó	 más	 de	 un	 minuto	 entender	 que	 aquel	 hombre	 de	 pelo
inexistente,	con	sus	manos	largas	y	delgadas;	de	pianista;	hubiera	dicho	Sara	una
vez	más,	con	su	chaqueta	gris	de	pata	de	gallo,	exactamente	la	misma	chaqueta,
se	 asustó	 al	 pensar,	 exactamente	 los	 mismos	 pantalones	 oscuros	 con	 su	 raya
planchada	 perfecta,	 exactamente	 la	 misma	 expresión	 concentrada,	 tranquila,
segura,	 satisfecha,	 con	 la	 que	 contaba	 sus	 historias	 quince	 años	 o	 cinco	 días
atrás,	exactamente	la	misma	pequeña	cicatriz	debajo	de	la	comisura	izquierda	de
su	boca,	exactamente	 la	misma	piel	 tersa,	 fina,	demasiado	bien	 tratada	para	un
hombre	 que	 no	había	 tenido	más	 educación	 que	 la	 de	 la	 calle,	 pero	 que	 había
aprendido	 tanto	 que	 lo	 sabía	 todo,	 lo	 que	 se	 pudiera	 saber	 en	 esta	 o	 cualquier



vida.	Exactamente	el	mismo	hombre	que	quince	años	atrás	como	si	no	hubiera
pasado	ni	un	segundo	por	él	desde	entonces.	Exactamente	Alcides.

	
Alejandro	se	levantó	con	la	boca	todavía	abierta	y	se	acercó	despacio	hasta	el

hombre	que	absorto	en	su	lectura	no	reparó	en	él	ni	siquiera	cuando	su	sombra	se
proyectó	sobre	la	mesa.

	
—Alcides	—Alejandro	musitó	 el	 nombre	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 fórmula

mágica	que	abriera	una	gruta	secreta,	pero	el	hombre	no	pareció	oír	ni	imaginar
que	aquella	nube	sobre	su	mesa	era	el	pasado.

	
—Alcides	—volvió	a	repetir	Alejandro	con	un	poco	más	de	decisión,	como

el	 segundo	 empellón	que	 se	 le	 da	 a	una	puerta	 cerrada	que	 se	niega	 a	 abrirse.
Pero	esta	vez	tampoco	tuvo	respuesta	del	lector,	así	que	Alejandro	se	aproximó
lo	 suficiente	 para	 posar	 una	 mano	 en	 su	 hombro	 y	 acompañar	 con	 un	 ligero
movimiento	su	tercera	tentativa.

	
—Alcides	—aquel	hombre	no	pareció	sorprenderse	por	el	súbito	contacto	de

una	mano	inesperada.	Tampoco	pareció	haber	escuchado	esta	vez	aquel	nombre
extraño	que	sonaba	a	viejo	o	a	encantamiento,	pero	alzó	muy	despacio	la	mirada
hacía	 Alejandro	 que	 seguía	 repitiendo	 el	 mismo	 nombre	 como	 si	 musitara	 la
plegaria	de	algún	otro	tiempo.	El	hombre	conectó	su	mirada	amable,	azul	y	gris,
con	la	de	su	interpelador	y	con	una	sonrisa	afectuosa	le	contestó.

	
—Creo	que	se	confunde,	señor.	—Y	sin	aflojar	la	sonrisa,	casi	disculpándose

por	no	ser	quien	Alejandro	creía	que	era,	volvió	a	bajar	la	vista	hacia	sus	líneas
sin	parecer	importarle	que	la	mano	de	Alejandro	siguiera	agarrada	a	su	hombro
como	si	fuera	la	única	forma	de	retener	una	realidad	que	se	le	quería	escapar.

	
—Alcides,	 Alcides,	 no	 me	 confundo,	 ¿cómo	 me	 puedo	 confundir?	 Estás

igual	que	entonces,	con	la	misma	ropa,	con	la	misma	pinta,	llevas	hasta	el	mismo
anillo.	—Alejandro	había	ido	elevando	la	voz	mientras	hablaba	al	mismo	tiempo
que	su	mano	pasó	del	hombro	ajeno	a	la	mano	donde	el	lector	lucía	un	anillo	de
oro	con	aquella	frase	inscrita,	keep	easy,	aquel	lema	que	en	aquellas	tardes,	tan



gastadas	 ya,	 le	 gustaba	 repetir.	 El	 hombre	 no	 pareció	 inmutarse	 demasiado,
descansó	 el	 libro	 abierto	 sobre	 la	 mesa	 y	 entrelazó	 ambas	 manos	 sobre	 él,
rodando	con	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	derecha	el	anillo	que	llevaba	en	el
anular	 de	 su	 izquierda.	 Alejandro	 parecía	 irse	 alterando	 ante	 la	 mirada
comprensiva	 y	 amigable	 del	 supuesto	 Alcides	 y	 siguió	 hablando	 cada	 vez	 de
forma	más	atropellada	y	con	un	tono	de	voz	más	elevado—.	¿Cómo	puedes	decir
que	me	 confundo	 si	 eres	 el	mismo	 tipo	del	 barrio	 chino?	 ¿Cómo	puedes	decir
que	no	eres	tú	si	es	tu	misma	puta	voz,	tu	puta	voz	susurrándome	que	aguantara,
que	aguantara?

	
Las	voces	de	Alejandro	hicieron	levantarse	de	su	silla	a	Gonzalo,	preocupado

de	que	en	cualquier	momento	agrediera	a	aquel	hombre	como	le	había	agredido
a	él	 la	noche	anterior.	Mauro	también	salió	del	 interior	del	 local	y	se	interpuso
entre	Alejandro	y	el	hombre.

	
—Vamos,	vamos,	Alejandro,	¿qué	pasa	aquí?	¿No	te	ha	dicho	que	no	es	él?

Pues	caminito	y	sin	molestar.	Vete	a	dar	una	vuelta,	que	te	dé	el	aire	y	cuando
estés	tranquilo	vuelves.

	
—Es	Alcides,	Mauro,	 no	 sé	 por	 qué	 coño	 no	 lo	 quiere	 reconocer,	 pero	 es

Alcides.	 —Alejandro	 estaba	 temblando,	 sudando,	 con	 las	 lágrimas	 de	 la
indignación	o	 la	 rabia	a	punto	de	desbordarle—.	Tiene	 la	misma	cicatriz	 en	 la
boca,	está	igual	que	entonces.	¿Por	qué	coño	lo	niega?	¿Por	qué	niegas	a	Sara?
¡Es	su	voz!

	
El	 hombre	 cerró	 el	 libro	 y	 lo	 guardó	 en	 una	 pequeña	mochila	 de	 piel,	 se

levantó	 de	 la	 silla	 con	 los	 mismos	 movimientos	 tranquilos	 que	 anunciaba	 su
forma	de	mirar.	Ahora	fue	él	el	que	posó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Alejandro.
Este	la	apartó	de	un	manotazo.	Mauro	y	Gonzalo	tuvieron	que	retenerlo	para	que
no	saltara	sobre	aquel	hombre	que	no	parecía	preocupado.

	
—Lo	 siento,	 caballero.	 No	 soy	 el	 que	 usted	 cree.	 Mi	 nombre	 es	 Manuel

Henríquez	y	le	prometo	que	no	lo	he	visto	en	esta	vida,	pero	si	para	usted	es	tan
importante	 que	 sea	 otro,	 yo	 vengo	 aquí	 alguna	 tarde	 a	 leer.	 Si	 de	 verdad	 lo
necesita,	venga	otro	día	y	 le	contaré	 todo	lo	que	usted	quiera	saber,	seré	quien



usted	necesite	que	sea.	Si	quiere	que	hablemos	de	Sara,	hablaremos	de	Sara,	sea
quien	sea	Sara.	—El	hombre	sonrió	a	modo	de	disculpa	cortés—.	Pero	ahora	me
tengo	 que	 ir.	 Encantado	 de	 conocerle	 —se	 despidió	 apretando	 el	 hombro	 de
Alejandro	 lo	 suficiente	para	 transmitirle	 su	 simpatía	y	 se	alejó	por	 los	muelles
andando	con	la	misma	lentitud	que	había	hablado.

	
—Por	 supuesto	 que	vendré,	Alcides,	 te	 prometo	que	vendré	 y	me	 lo	 vas	 a

explicar	 todo	 —gritó	 Alejandro	 cuando	 el	 hombre	 ya	 se	 había	 alejado	 unas
decenas	 de	 metros,	 cuando	 por	 fin	 pudo	 recuperarse	 de	 lo	 imposible	 de	 la
situación	y	emitir	algún	sonido.	Luego	se	apartó	de	Gonzalo	y	Mauro	y	se	quedó
plantado	 al	 borde	 del	 dique,	 mirando	 un	 horizonte	 anaranjado	 que	 parecía
burlarse	de	él.

	
Era	la	hora	mágica.
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En	el	periódico	los	días	se	sucedían	con	la	monotonía	de	siempre.	Aburridas
mesas	de	redacción	donde	las	noticias	de	agencia	se	llevaban	todo	el	peso	de	la
actualidad	nacional	e	internacional,	artículos	y	crónicas	sobre	la	actualidad	local
que	 venían	 encargados	 y	 casi	 prediseñados	 desde	 arriba,	 ecos	 de	 sociedad
patrocinados	por	las	familias	más	destacadas	y	un	gran	seguimiento	del	deporte
más	popular.	Hacía	mucho	tiempo	ya	que	el	Noticias	no	vivía	de	sus	ventas,	ni
siquiera	de	sus	anunciantes	directos,	pero	a	la	empresa	editora	le	valía	mucho	la
pena	mantenerlo,	ya	fuera	por	el	prestigio	y	las	subvenciones	que	suponían	ser	el
único	medio	escrito	de	la	ciudad,	o	por	la	influencia	que	le	otorgaba	ser	el	canal
de	 transmisión	 de	 los	 diferentes	 poderes	 cívicos,	 siempre	 necesitados	 de
altavoces	que	difundieran	entre	 los	 lectores	 los	puntos	de	vista	más	cercanos	a
sus	 intereses.	 Desde	 hacía	 varios	 meses	 el	 tema	 que	 lo	 ocupaba	 todo	 en	 la
información	 local	 era	 el	 proyecto	 del	 nuevo	 Plan	 General	 Urbano.	 Los
ayuntamientos	se	frotaban	las	manos	con	las	ingentes	cantidades	de	dinero	que
podían	entrar	en	sus	arcas	gracias	a	las	recalificaciones	de	terrenos	públicos	y	su
enajenación	 en	 verdaderas	 subastas	 de	 suelo.	 En	 muchas	 ocasiones,
informaciones	 privilegiadas	 permitían	 a	 inversores	 allegados	 comprar	 a	 bajo
precio	 para	 después,	 tras	 la	 conveniente	 recalificación,	 vender	 a	 precios
exorbitados	terrenos	residenciales.	Uno	de	los	proyectos	más	controvertidos	era
el	 de	 los	 espacios	 portuarios	 de	 La	 Pesquera,	 los	 muelles	 viejos,	 como	 los
conocía	todo	el	mundo.

	
Desde	la	visita	al	despacho	del	director,	Gonzalo	notaba	como	si	su	tiempo

en	aquel	periódico	ya	no	fuera	el	mismo	que	el	de	los	demás.	De	alguna	forma	se
sentía	desligado	de	todos	los	años	que	llevaba	trabajando	allí.	Era	una	sensación
de	libertad,	de	higiene	mental,	que	le	estaba	despertando	del	letargo	seguro	de	la
monotonía	de	un	trabajo	en	el	que	se	había	cobijado	hacía	ya	casi	veinte	años	sin
pensar	 que	 era	 una	 trampa.	 También	 creyó	 observar	 sutiles	 cambios	 de	 sus
compañeros	 y	 jefes	 hacia	 él.	 En	 aquella	 redacción	 no	 había	 nada	 que	 no
transcendiera	 y	 los	 apoyos	 mudos	 y	 las	 indiferencias	 un	 tanto	 vengativas	 le
dejaban	muy	 claro	 que	 era	 una	mortaja	 andante,	más	 bien	 sedente	 frente	 a	 su
ordenador.	Que	 todo	 esto	 le	 hiciera	 sentirse	 tan	 bien,	 que	 hubiera	 recuperado;
¿recuperado?;	 una	 jovialidad	 que	 no	 recordaba	 haber	 tenido	 más	 allá	 de	 su
primera	juventud,	que	redescubriera	la	olvidada	emoción	de	lo	por	venir	sin	que



ello	le	motivara	un	ataque	de	pánico,	eran	síntomas	de	que	algo	había	hecho	clic
en	algún	rinconcillo	interior	del	que	nunca	fue	consciente.	No	le	afectó	en	nada
el	 manto	 de	 ostracismo	 con	 el	 que	 le	 cubrió	 el	 jefe	 de	 redacción,	 ni	 que	 sus
historias	 fueran	 desechadas	 sin	 ningún	 comentario	 en	 las	 reuniones	 de	 la
mañana,	ni	que	temas	que	siempre	había	llevado	él,	como	complementar	casos
judiciales	o	 los	delitos	económicos,	 fueran	encomendados	a	otros	compañeros.
No	le	preocupó	lo	más	mínimo.	Al	contrario,	todo	aquello	le	provocó	una	oleada
de	ironía,	una	erupción	juvenil,	unas	ganas	de	reírse	que	le	comenzaban	en	unas
cosquillas	traviesas	que	podían	terminar	con	una	risa	burlona	frente	al	espejo	del
baño.	Su	nueva	condición	de	excluido	le	proporcionó,	sin	sospecharlo,	la	libertad
de	 los	 que	 no	 esperan	 nada,	 la	 independencia	 de	 los	 que	 no	 deben	 nada.	 Se
dedicó	a	completar	los	obituarios	de	reconocidas	personas	que	por	su	edad	eran
candidatas	a	un	deceso	próximo,	y	siguió	 trabajando	en	historias	que	 le	habían
interesado,	 por	 bien	 que	 supiera	 que	 no	 iba	 a	 tener	 espacio	 para	 ellas	 hasta	 el
dominical,	si	acaso.

	
No	 quiso	 arriesgarse	 a	 que	 alguien	 encontrara,	 tal	 vez	 sin	 escrúpulos	 de

forzar	 su	 cajón,	 el	 dosier	 de	 la	 investigación	 extraoficial	 que	 había	 llevado	 a
cabo	el	 compañero	de	Ramos.	Cuando	salió	de	 la	 redacción	aquel	día	 se	 llevó
consigo	la	grabadora,	todas	las	notas	que	había	tomado,	el	libro	mecanografiado
y	la	libreta,	aún	sin	estrenar,	con	el	nombre	de	Sara	Romero	Vázquez	escrito	con
cuidada	caligrafía	sobre	su	tapa.	Ya	en	casa	se	preparó	un	sándwich	con	jamón	y
queso	 de	 merienda	 cena	 y	 dispuso	 la	 mesa	 del	 comedor	 para	 ir	 extendiendo
sobre	ella	los	papeles	que	fuera	revisando	en	la	carpetilla	que	el	subinspector	le
había	ofrecido	como	si	fueran	los	restos	mortuorios	de	su	amigo.

	
Aquel	hombre	había	hecho	un	trabajo	intenso	y	detallado.	Había	fotocopias

de	facturas,	de	documentos	notariales,	de	actas	de	constitución	de	sociedades,	de
transferencias	bancarias,	listados	de	cuentas	numerarias	en	bancos	localizados	en
países	conocidos	por	sus	 facilidades	para	con	 la	opacidad	bancaria;	 fotografías
de	 diferentes	 personas	 y	multitud	 de	 hojas	 escritas	 a	 mano,	 pensó	 que	 por	 el
mismo	 recolector	 del	 informe,	 Antonio	 Sanjuán,	 el	 policía	 muerto	 en	 casual
accidente	o	asesinado,	según	pensaba	Ramos,	por	su	inaceptable	extralimitación
en	el	 trabajo.	Para	empezar	a	sumergirse	en	aquello	dejó	a	un	lado	todo	lo	que
eran	fotocopias	y	fotografías	y	se	centró	en	lo	que	el	policía	había	escrito,	listas
de	 sociedades,	 de	 nombres	 de	 personas,	 esquemas	 que	 relacionaban	 unas	 con
otras	 y	 los	 folios	 redactados	 con	 apretada	 letra	 donde	 el	 policía	 parecía	 haber



volcado	sus	averiguaciones	a	partir	de	 los	documentos.	Observó	que	en	una	de
las	hojas	venían	relacionadas	en	dos	columnas	una	multitud	de	empresas.	Cada
empresa	llevaba	anotado	junto	a	su	nombre	una	cifra	seguido	de	una	abreviatura,
que	en	las	de	la	primera	columna	era	nom	y	en	la	siguiente	port.	Gonzalo	tuvo
que	buscar	en	varias	hojas	más	para	comprender	que	nom	significaba	acciones
nominales	 y	 port	 significaba	 acciones	 al	 portador,	 el	 mecanismo	 ideal,	 pero
arriesgado,	para	mantener	oculta	la	titularidad	de	las	empresas.	Rebuscó	entre	las
fotocopias	 y	 encontró	 un	 contrato	 privado	 de	 cesión	 de	 acciones	 entre	 una
sociedad	 off-	 shore,	 Siddall	 Corporation,	 radicada	 en	 Belice	 y	 otra	 sociedad,
G8H	 Technology,	 Public	 Limited	 Company,	 con	 sede	 en	 la	 city	 londinense	 y
dedicada,	 parecía	 ser,	 a	 servicios	 de	 seguridad	 privada.	 Cuando	 buscó	 en	 los
listados	de	 compañías	y	 acciones,	 comprobó	que	 la	mayoría	de	 acciones	de	 la
compañía	 inglesa	pertenecían	a	otra	compañía,	Overseas	 Investment,	B.V.,	con
sede	 en	 Róterdam,	 de	 la	 que	 junto	 al	 nombre,	 en	 la	 columna	 de	 acciones
nominales,	se	indicaba	que	más	del	setenta	por	ciento	de	ellas	pertenecía	a	Van
Loos.	 Este	 entramado	 se	 repetía	 con	muchas	 de	 las	 compañías	offshore,	 entre
ellas	 varias	 subrayadas	 en	 rojo	 por	 el	 compilador	 de	 la	 información:	 Everett
Corporation,	 de	 Belice,	 con	 una	 mayoría	 de	 acciones	 a	 nombre	 de	 Dawn
Consultants,	B.V.,	de	Ámsterdam;	Hunt	Corporation,	en	Bermudas,	con	mayoría
de	acciones	al	portador	que,	según	la	anotación,	pertenecían	a	una	compañía	de
Róterdam	llamada	LogitiekIT.	Siguiendo	el	hilo	a	través	de	varias	sociedades	de
distintos	países	se	llegaba	a	una	en	la	que	las	acciones	nominales	pertenecían	a
Van	 Loos;	 en	 otras,	 en	 cambio,	 solo	 se	 señalaba	 que	 este	 poseía	 acciones	 al
portador.

	
Gonzalo	 encontró	 otra	 hoja	 en	 la	 que	 estaban	 listadas	 las	 compañías.	 En

todas	se	repetía	un	camino	parecido	que	llevaba	a	Van	Loos.	Junto	a	cada	una	de
ellas	 había	 un	 nombre	 subrayado.	 En	 todas	 las	 de	 Belice	 se	 repetía	 el	mismo
nombre:	Juan	José	Hernández;	en	 las	de	Bermudas	figuraba	otro	nombre:	Joan
Wawoe.	Gonzalo	 casi	 exclamó	 un	 hurra	 cuando	 descubrió	 que	 el	 nombre	 que
figuraba	tras	una	empresa	de	Mónaco,	Rivière	Boats	&	Yachts,	era	nada	menos
que	el	de	Carlos	Sánchez	Expósito	y	que	estaba	encerrado	en	un	círculo	rojo.	A
pesar	 de	 no	 tener	 una	 idea	muy	precisa	 del	mundo	de	 la	 empresa,	 los	 escasos
temas	 de	 blanqueo	 de	 capital	 que	 había	 seguido	 para	 el	 periódico	 le	 habían
familiarizado	con	ciertas	figuras	y	los	métodos	de	actuación	para	ocultar,	o	por
lo	menos	dificultar	 lo	más	posible	su	conocimiento,	quién	se	encontraba	detrás
de	estas	empresas	offshore	que	disfrutaban	de	grandes	exenciones	impositivas	y
un	secreto	bancario	casi	absoluto	en	los	diferentes	paraísos	fiscales.	Era	habitual



que	 al	 frente	 de	 estas	 empresas,	 trust,	 figurara	 una	 persona	 fiduciaria,	 un
testaferro	 que	 aparecía	 como	 titular	 de	 la	 empresa,	 con	 plena	 responsabilidad
sobre	ella.	Las	ventajas	fiscales	y	de	ocultación	de	patrimonio	eran	claras,	pero
la	persona	que	hacía	de	hombre	de	paja	al	frente	de	ellas	debía	de	ser	de	plena
confianza	 del	 propietario	 real,	 ya	 que	mantenía	 una	 autonomía	 operativa	 total
sobre	los	fondos	y	bienes	de	la	empresa	y,	a	pesar	de	que	se	firmaran	contratos
fiduciarios	 privados,	 si	 el	 objetivo	 oculto	 de	 la	 empresa	 era	 el	 blanqueo	 de
capital	o	el	tráfico	ilegal	de	mercancías,	difícilmente	el	propietario	original	iba	a
ponerse	a	pleitear.

	
Gonzalo	bajó	las	persianas	y	encendió	un	flexo	sobre	la	mesa	del	comedor.

Fue	a	 la	cocina	y	descorchó	una	botella	de	El	gato	negro.	Se	sirvió	una	buena
copa	de	vino,	de	largo	rebasada	la	mitad.	No	tuvo	la	menor	inquietud,	acababa
de	 encontrar	 el	 primer	 dato	 objetivo	que	 se	 acercaba	hacia	 la	 versión	que	don
Salvador	le	había	dado,	ya	ningún	gato	negro	le	iba	a	desviar	de	su	camino.	Se
llevó	 la	 copa	 al	 baño	 y	 allí	 se	 desnudó	 frente	 al	 espejo.	 Estaba	 fondón,	 no	 lo
podía	 negar.	 Se	 lavó	de	manera	 un	 tanto	 absurda	 los	 dientes	 en	medio	 de	 una
copa	 de	 vino,	 y	 se	 pasó	 sus	 buenos	 tres	 minutos	 haciendo	 muecas	 frente	 al
espejo.	Se	sintió	mucho	mejor.	Se	dejó	puestos	solo	los	calzoncillos	blancos,	los
de	toda	la	vida	que	a	él	le	gustaban,	y	salió	de	nuevo	a	los	papeles	con	la	copa	de
vino	en	la	mano.

	
Además	de	esas	empresas,	Gonzalo	encontró	otras	donde	Van	Loos	también

aparecía	como	accionista	nominal	de	forma	directa	o	como	accionista	a	través	de
otras	empresas	interpuestas,	todas	estas	onshore.	Se	trataba	de	grandes	empresas
holandesas	como	Phillips,	KLM	o	ING.	También	encontró	 listadas	otras	de	 las
que	él	no	recordaba	haber	tenido	conocimiento,	como	Akzo	Nobel,	KPN,	Travel
Unie	 y	 una	 que	 le	 costó	 reconocer	 escrita	 en	 neerlandés,	 Koninklijke
Nederlandse	 Shell,	 pero	 al	 verla	 escrita	 en	 otra	 hoja	 en	 inglés,	 Royal	 Dutch
Shell,	 no	 tuvo	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 famosa	 petrolera	 de	 la	 concha,	 la
Shell.	Había	en	la	siguiente	hoja	otra	lista	de	empresas	holandesas	entre	las	que
Gonzalo	reconoció	algunas	de	las	que	participaban	en	las	empresas	offshore.	Fue
apuntando	 sus	 nombres	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas	 junto	 a	 los	 de	 las	 otras
empresas:	Coolshopping,	b.v.,	radicada	en	Róterdam,	dedicada	a	la	venta	al	por
menor	de	todo	tipo	de	productos	de	importación	e	iniciando	sus	primeros	pasos
en	 la	 venta	 online,	 según	 las	 notas	 del	 autor	 de	 aquel	 dosier.	 Tenía	 filiales	 en
Francia	y	en	España	y,	otra	vez	el	círculo	rojo,	figuraban	a	su	lado	los	nombres



de	 Van	 Loos	 y	 Carlos	 Sánchez.	 La	 empresa	 LogistiekIT,	 n.v.,	 dedicada	 a
transportes	internacionales	de	mercancías,	estaba	participada	por	dos	compañías
ya	 nombradas,	G8H	Technology	 y	Dawn	Consultants,	 b.v.,	 que	 aparecía	 en	 la
siguiente	línea	con	sede	en	Ámsterdam	y	con	mayoría	de	acciones	a	nombre	de
Van	 Loos.	 Se	 dedicaba	 a	 la	 consultoría	 financiera.	 Siguió	 con	 el	 listado	 de
empresas,	 pero	 el	 vino	 y	 los	 nombres	 extranjeros	 empezaban	 a	 mermarle	 la
capacidad	 de	 atención,	 tan	 solo	 se	 fijó	 en	 que	 algunas	 de	 ellas	 estaban
localizadas	en	Curaçao	y	sus	filiales	operaban	en	los	Países	Bajos.	Por	fin,	en	la
siguiente	hoja,	encontró	una	relación	de	empresas	españolas,	también	con	filiales
en	Ámsterdam	o	Róterdam.	Eran	en	su	mayoría	empresas	de	servicios,	asesoría
financiera	 e	 importación	 y	 exportación.	 También	 había	 una	 filial	 de
Coolshopping,	 localizada	 en	 Barcelona	 y	 bautizada	 como	OnShop.	 Pero	 otras
dos	llamaron	su	atención.	De	una	de	ellas,	por	supuesto,	a	Gonzalo	no	le	quedó
duda	de	que	se	trataba	de	la	galería	para	la	que	pintaba	Sara,	era	Artemisia	Art
Consulting,	S.A.,	y	según	la	relación,	además	de	en	la	ciudad,	tenía	sucursales	en
Maastricht,	Ámsterdam,	París	y	Willemstad.	La	otra	le	sorprendió	un	poco	más,
era	una	empresa	inmobiliaria,	Espacios	y	Construcciones,	S.A.,	de	la	cual	tenía
un	gran	número	de	acciones	 la	empresa	 Investeringen	en	Constructies,	b.v.,	de
Ámsterdam,	 de	 la	 que,	 a	 su	 vez,	 tenía	 la	 gran	mayoría	 de	 acciones	Van	Loos.
Pero	lo	que	le	hizo	suspender	un	buen	rato	su	revisión	y	dar	otro	cumplido	trago
de	vino,	fue	descubrir	que	otro	de	los	socios	principales	de	la	primera	empresa,
Espacios	 y	 Construcciones,	 S.	 A.,	 era	 el	 grupo	 Espacios	 del	 Este,	 que,	 según
había	apuntado	el	policía	con	su	cuidada	letra,	pertenecía	al	holding	de	la	familia
Romero.	Apretó	los	ojos	con	la	suficiente	fuerza	para	que	tras	sus	párpados	todo
fueran	 lucecitas	que	no	desaparecieron	de	 su	vista	 cuando	 leyó	en	el	 siguiente
renglón	el	nombre	de	la	empresa	editora	del	Noticias,	Prensa	del	Sudeste,	S.A.,
participada	con	cerca	de	un	cuarenta	por	ciento	por	una	de	las	empresas	filiales
del	 grupo	 de	 la	 familia	Romero.	 Pero	 las	 lucecitas	 se	 convirtieron	 en	 un	 gran
fogonazo	cuando	en	una	nueva	hoja,	 enmarcadas	 con	 el	 rasgo	alarmante	de	 la
tinta	 roja,	 figuraban	 dos	 nuevas	 empresas	 unidas	 con	 una	 flecha	 biyectiva.	 La
primera	se	llamaba	Ophelia	Arts	Foundation,	con	sedes	en	Ámsterdam	y	París	y,
como	parecían	indicar	su	propio	nombre	y	las	anotaciones	a	su	lado,	se	trataba
de	una	 fundación	dedicada	a	 la	difusión	del	arte	y	 la	 formación	de	artistas.	La
segunda	 era	 una	 empresa	 también	 localizada	 en	 Ámsterdam,	 Rossetti,	 b.v.,
dedicada	 a	 la	 compra	 y	 venta	 de	 obras	 de	 arte.	 A	 continuación	 figuraba	 el
nombre	 de	 Sara	 Romero	 Vázquez	 como	 administradora	 fiduciaria.	 El	 círculo
rojo	se	había	cerrado.

	



No	pudo	menos	que	ir	a	 la	cocina	y	 llenarse	de	nuevo	la	copa	de	vino.	No
tenía	costumbre	de	beber	a	palo	seco	y	menos	así,	entre	semana,	solo	en	casa	y
en	calzoncillos,	pero	el	aturdimiento	del	vino	en	combinación	con	sus	hallazgos
en	el	dosier	le	proporcionaban	un	estado	de	placentera	excitación	extraño	en	él,
una	especie	de	inestabilidad	mental	de	la	que	siempre	se	había	resguardado,	pero
que	 ahora,	 con	 la	 ciudad	 callada	 y	 su	 piso	 de	 divorciado	 sin	 ilusiones	 en
penumbras,	parecía	algo	divertido,	estimulante.	Puso	a	Leonard	Cohen	a	cantar	a
media	voz	en	el	equipo	de	alta	fidelidad	y	volvió	con	la	copa	hasta	los	papeles.
Antes	de	seguir	con	ellos	dio	otro	largo	trago	y	pensó,	con	esa	risa	traviesa	que
después	de	tanto	se	estaba	librando	de	él,	si	Alejandro	no	le	estaría	pegando	su
alcoholismo.

	
Revisó	ahora	una	lista	de	organizaciones	no	gubernamentales	y	fundaciones

de	ayuda	al	desarrollo	en	diferentes	países	de	África	y	América	central.	En	todos
ellos	 aparecía	 Van	 Loos	 como	 fundador	 o	 principal	 patrocinador.	 Eran,	 sobre
todo,	 organizaciones	 destinadas	 a	 la	 educación	 y	 a	 la	 construcción	 de
infraestructuras	 civiles.	 Dos	 de	 ellas	 también	 estaban	 señaladas	 en	 rojo:
Catharina	 Van	 Loos	 Foundation	 voor	 de	 ontwikkeling	 van	 Midden-Amerika
(CVL	Amerika	Foundation),	con	sede	central	en	Ámsterdam	y	Africa	Investment
and	 Development	 (AID),	 con	 sede	 en	 Londres.	 No	 había	 ningún	 tipo	 de
anotación	más	al	 lado	de	sus	nombres.	Tras	estas	organizaciones,	en	otra	hoja,
encontró	otro	listado	con	algunas	de	las	empresas	que	había	visto	antes,	junto	a
ellas	 (entre	 paréntesis)	 se	 indicaba	 el	 nombre	 de	 una	 entidad	 bancaria	 y	 a
continuación	 una	 serie	 de	 números	 que	Gonzalo	 supuso	 se	 trataba	 de	 cuentas
bancarias,	unas	anónimas	y	otras	nominales.	Deslizó	la	vista	por	casi	todos	ellas;
ABN-AMRO,	 ING	 y	 RABOBANK	 en	 los	 Países	 Bajos,	 BNP	 Paribas	 en
Francia,	Santander	y	BBVA	en	España,	Chase	Manhattan	International,	Ltd,	en
el	Reino	Unido;	y	se	fijó	en	los	que	iban	asociados	a	las	empresas	que	volvían	a
estar	 subrayadas	 en	 rojo:	 G8H	 Tecnhology,	 Plc,	 de	 Londres,	 operaba	 con	 el
Citibank	International,	Plc,	con	sede	también	en	Londres;	las	empresas	offshore
radicadas	en	Belice,	Siddall	Corporation	y	Everett	Corporation,	operaban	con	el
Handels	 Bank	 and	 Trust	 Co.	 Ltd,	 también	 de	 Belice,	 mientras	 que	 la	 de
Bermudas,	 Hunt	 Corporation,	 operaba	 con	 el	 Bermuda	 Commercial	 Bank
Limited.	 La	 empresa	 Rossetti,	 B.V.,	 de	 Ámsterdam,	 operaba	 con	 el	 Crèdit
Andorrà	Financial	Group,	de	Andorra,	y	la	empresa	Rivière	Boats	&	Yachts,	de
Mónaco,	 trabajaba	con	KBL	Monaco	Private	Bankers.	Tras	estas	 líneas	venían
dos	 o	 tres	 en	 blanco	 y	 luego,	 también	 marcadas	 en	 rojo,	 las	 empresas
LogistiekIT,	N.V.	y	Overseas	Investment,	B.V.,	de	Róterdam,	estaban	asociadas



con	 la	 Compagnie	 Monégasque	 de	 Banque,	 en	 Mónaco.	 La	 última	 empresa
marcada	 era	 Investeringen	 en	 Constructies,	 B.V.,	 de	 Ámsterdam,	 que	 se
emparejaba	 con	 Le	 Crédit	 Foncier,	 de	 Francia,	 del	 que	 entre	 paréntesis	 se
indicaba	que	era	un	banco	inmobiliario.

	
Luego	 venían	 más	 de	 diez	 hojas	 de	 papel	 perforado	 para	 impresoras

matriciales,	 todas	 ellas	 impresas	 con	 interminables	 listados	 de	 lo	 que	Gonzalo
supuso	 que	 eran	 transferencias	 bancarias	 entre	 los	 diferentes	 bancos	 señalados
con	anterioridad.	Muchas	de	 ellas	 también	estaban	 subrayadas	 en	 rojo,	pero	 la
letra	era	tan	pequeña	y	la	tinta	tan	clara,	que	a	Gonzalo,	con	la	vista	ya	cansada
por	la	cantidad	de	datos	y	la	atención	un	tanto	nebulosa	por	el	efecto	del	vino,	le
costó	 dios	 y	 ayuda	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 transferencias	 entre	 el	 KBL
Monaco	Private	Bankers	y	el	Crèdit	Andorrà	Financial	Group,	todas	ellas	en	el
mismo	sentido.	Una	gran	llave	de	esquema	dibujada	con	bolígrafo	rojo	encerraba
juntas	 todas	 estas	 transferencias,	 marcándoles	 un	 posterior	 destino,	 solo
identificado	con	la	letra	S	mayúscula	y	un	punto.

	
La	siguiente	hoja	contenía	una	especie	de	mapa	mental	donde	a	partir	de	un

núcleo	 central,	 un	 círculo	 encerrando	 el	 nombre	 de	Van	Loos,	 se	 entrelazaban
todas	 las	 compañías	 y	 bancos	 citados.	 Alrededor	 de	 todos	 estos	 nódulos	 un
continuo	de	flechas	rojas	y	verdes	señalaba	el	 flujo	de	 transferencias	bancarias
entre	unas	y	otras	entidades.	Gonzalo	ya	no	estaba	para	entender	nada	y	no	quiso
perder	 ni	 un	 segundo	más	 en	 aquel	 aquelarre	 de	 información.	Dejó	 todas	 esas
hojas	en	su	montón	y	se	dispuso	a	leer	el	 informe	que	con	letra	apretada	había
redactado	el	policía,	ya	ex	persona.

	
El	informe	comenzaba	explicando	los	antecedentes,	indicios	y	sospechas	que

habían	puesto	al	policía	sobre	los	pasos	de	Van	Loos.	Todo	se	remitía	a	unos	tres
años	atrás,	cuando	en	medio	de	una	investigación	de	rutina	sobre	unos	robos	de
mercancía	 en	 el	 puerto,	 por	 azar	 y	 sin	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 investigado,
aparecieron	 unas	 confidenciales	 hojas	 de	 ruta,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 sello,	 que
llevaban	 desde	 el	 puerto	 de	 Róterdam	 al	 puerto	 de	 Mogadiscio,	 pasando	 por
innumerables	destinos,	 cambios	de	buque,	de	naviera	y	de	mercancía.	Antonio
Sanjuán,	 el	 inspector	 Sanjuán,	 se	 quedó	 con	 aquellos	 finos	 papeles	 de	 color
rosado	y	con	el	nombre	de	la	compañía	que	había	fletado	el	transporte,	Overseas
Investment,	 B.V.,	 de	 Róterdam,	 y	 empezó	 a	 tirar	 del	 hilo	 hasta	 descubrir	 sin



temor	 a	 equívoco	que	 la	 carga	que	había	 salido	de	Róterdam,	 registrada	 como
herramienta	agrícola	por	la	empresa	exportadora,	G8H	Technology,	de	Londres,
había	 llegado	 a	 Mogadiscio	 convertida,	 por	 arte	 de	 birlibirloque,	 en	 un
cargamento	de	 fusiles	de	asalto	Kalashnikov,	AK-47	y	AK-103,	 fabricados	 sin
licencia	 en	 Rumanía,	 y	 su	 correspondiente	 munición	 de	 calibre	 7,62x39	 mm.
Sanjuán	comenzó	un	seguimiento	exhaustivo	de	fletes	y	transportes	y	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 ocultos	 entre	 la	 paja	 de	 la	 descomunal	 actividad	 de
importación	 y	 exportación	 de	 Overseas	 Investment,	 se	 repetían	 constantes
operaciones	 que	 convertían	 los	 peces	 en	 panes,	 los	 productos	 legalmente
registrados	para	exportación	en	armas	de	 todo	 tipo	y	condición	que	nutrían	un
amplio	 abanico	 de	 destinos,	 desde	 el	 Afganistán	 talibán	 o	 países	 africanos
desestructurados	a	cualquier	grupo	 terrorista	de	cualquier	 ideología	y	 lugar	del
mundo.	 Había,	 después,	 una	 prolija	 relación	 de	 las	 actividades	 de	 G8h
Technology	en	los	últimos	años,	con	especial	mención	a	la	estrecha	colaboración
de	la	empresa	con	otra	gran	empresa	de	la	que	Van	Loos	era	accionista	nominal,
la	 petrolera	 Royal	 Dutch	 Shell.	 Explicaba	 el	 informe	 cómo	 la	 compañía
londinense	de	seguridad	se	había	ocupado	a	partir	de	1993	de	la	preservación	de
los	 intereses	 de	 la	 petrolera	 holandesa	 en	 Nigeria.	 En	 esos	 años,	 cuando	 los
continuos	vertidos	de	petróleo	 en	 el	 delta	 del	Níger	 acabaron	 con	 los	 recursos
alimenticios	 de	 la	 etnia	 Ogoni	 y	 se	 produjo	 un	 contundente	 rechazo	 a	 las
actividades	 del	 monstruo	 petrolífero,	 el	 corrupto	 gobierno	 nigeriano,	 bien
pagado	 por	 la	 empresa,	 utilizó	 todo	 tipo	 de	 recursos	 para	 acabar	 con	 el
movimiento	 pacífico	 que	pretendía	 preservar	 los	 cultivos	 y	 la	 salubridad	de	 la
zona.	G8H	Technology	se	encargó	de	suministrar	armas	y	hombres	entrenados
para	 extender	 la	 violencia	 por	 la	 zona,	 asesoró	 a	 las	 autoridades	 para	 fabricar
pruebas	falsas	y	se	hicieron	verdaderos	simulacros	de	juicios	que	terminaron	con
la	ejecución	de	los	líderes	del	movimiento	ecológico.	Gonzalo	recordaba	como
con	sordina	las	noticias	que	todavía	aparecían	cada	cierto	tiempo	sobre	el	asunto,
pero	 la	 empresa	 seguía	 operando	 del	mismo	modo	 en	Nigeria	 y	 otros	muchos
países,	siempre	con	el	apoyo	y	asesoramiento	de	G8H	Technology.	El	relato	del
inspector	 se	 permitía	 en	 algún	 momento	 abandonar	 el	 tono	 sobrio	 de	 la
información	y	expresar	la	emoción	y	satisfacción	que	su	descubrimiento	le	había
proporcionado.	No	dudaba	en	describir	cómo	su	dedicación,	paciencia	y	buenos
contactos,	 le	permitieron	 seguir	desentramando	el	ovillo	hasta	 encontrar	 a	Van
Loos	 al	 final	 de	 cada	 cabo.	 También	 relataba	 con	 detalle	 cómo,	 contento	 e
ingenuo,	 puso	 al	 corriente	 de	 aquello	 a	 su	 comisario,	 para	 su	 posterior
comunicación	a	la	Interpol,	y	cómo	las	entusiastas	felicitaciones	de	su	superior
se	fueron	convirtiendo	en	demoras,	dilaciones,	excusas,	consejos	y	amenazas	en
cuanto	consultó	el	 tema	con	algún	otro	estamento.	El	escrito	no	dejaba	 lugar	a



dudas,	el	asunto	Van	Loos	se	había	convertido	en	un	 tabú	y	el	 inspector	en	un
apestado.	 Tras	 los	 antecedentes	 seguía	 una	 extensa	 descripción	 de	 cómo
actuaban	entre	sí	todas	aquellas	empresas	para	blanquear	las	ingentes	cantidades
de	dinero	que	se	obtenían	con	el	tráfico	de	armas,	cómo	se	ocultaba	la	identidad
de	 Van	 Loos	 y	 sus	 socios	 por	 medio	 de	 sociedades	 pantalla	 y	 de	 testaferros,
cómo	se	utilizaban	las	firmas	offshore	para	intercambiar	entre	ellas	obras	de	arte
utilizando	dinero	negro.	Aquí	Gonzalo	se	tomó	otro	respiro,	pero	esta	vez	ya	no
se	atrevió	a	llenarse	la	copa,	tan	solo	se	acercó	al	cristal	de	la	puerta	de	la	terraza
y	adoptó	su	habitual	postura	de	descanso,	los	ojos	cerrados	sobre	el	vidrio	y	las
gafas	 cabalgadas	 sobre	 su	 frente.	 Estuvo	 así	 un	 par	 de	 minutos,	 escuchando
lejana	 la	 voz	 sabia	 de	 Cohen,	 A	 thousand	 kisses	 deep,	 dejándose	 ir	 por	 esa
espiral	del	humo	en	la	garganta	de	aquel	hombre	que	cantaba	como	si	cada	verso
fuera	una	voluta	de	su	propia	vida.

	
El	informe	también	hablaba	de	una	especie	de	mecanismo	de	noria	entre	las

diferentes	empresas	offshore	dominadas	por	Van	Loos	y	otras	empresas	externas.
Una	 empresa	 de	 estas,	 Rossetti	 Corporation	 señalaba	 el	 ejemplo,	 vendía	 un
cuadro	 a	 otra	 empresa	 ajena	 a	 Van	 Loos	 por	 unos	 30.000	 dólares,	 pero	 esta
empresa	pagaba	a	Rossetti	esos	30.000	más	otros	50.000	encubiertos.	Tras	unos
meses,	la	empresa	que	había	comprado	el	cuadro	se	lo	vendía	a	otra	empresa	de
Van	Loos,	Sidall	Corporation	en	este	caso,	por	70.000	dólares,	que	eran	pagados
legalmente	 por	 la	 empresa	 de	 Van	 Loos.	 La	 empresa	 externa	 había	 logrado
regularizar	40.000	de	los	50.000	dólares	encubiertos	mientras	que	las	empresas
de	Van	Loos	se	habían	 llevado	10.000	de	comisión	que	 regularizarían	en	otras
operaciones.	Las	 cantidades	 se	 calculaban	 para	 que	 no	 llegaran	 a	 los	mínimos
que	 obligaran	 a	 registrar	 las	 obras	 en	 los	 diferentes	 inventarios	 de	 bienes
muebles	de	los	países	donde	iban	a	residir	hasta	la	siguiente	venta.	La	casi	total
exención	 de	 impuestos	 de	 las	 compañías	 offshore	 y	 su	 absoluta	 opacidad
facilitaban	 el	 continuo	 trasiego	 de	 dinero	 y	 cuadros.	 El	 escrito	 del	 policía
explicaba,	 a	 continuación,	 que	 una	 condición	 indispensable	 para	 que	 esta
ingeniería	blanqueadora	 funcionara	 era	que	 el	 objeto	de	 la	 compraventa	nunca
pudiera	 alcanzar	 un	 valor	 suficiente	 para	 desequilibrar	 las	 transacciones;	 es
decir,	debía	tener	el	valor	que	los	blanqueadores	acordaran,	pero	nunca	su	valor
podía	ser	influido	por	el	mercado	del	arte,	ni	por	su	valor	artístico	intrínseco.	La
solución	 a	 esto	 era	 vender	 siempre	 el	mismo	 cuadro	 repetido,	 una	 obra	 de	 un
artista	con	presencia	en	el	circuito	artístico	y	que	se	prestara	a	clonar	las	veces
que	 hiciera	 falta	 la	 misma	 obra,	 el	 mismo	 cuadro,	 para	 que	 nunca	 pudiera
alcanzar	 el	valor	de	obra	única	y	original.	Y	aquí	 aparecía	por	 segunda	vez	el



nombre	de	Sara	Romero	Vázquez	junto	a	una	referencia	a	la	fotografía	#16	que
Gonzalo	buscó	sabiendo	ya	lo	que	iba	a	encontrar:	un	lago,	una	barca,	la	bruma,
los	niños	sin	rostro,	el	temor.	Los	cuarenta	cuadros	iguales	de	Sara	que	Sánchez
guardaba	en	su	almacén	estaban	explicados.

	
Tras	esto	no	le	importó	servirse	la	tercera	copa	de	vino	y	salir	tropezando	y

en	calzoncillos	a	la	terraza	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco.	Se	apoyó	sobre
la	barandilla	y	observó	las	calles	desiertas,	las	luces	de	las	farolas	adormecidas
casi,	las	ventanas	iluminadas	con	sombras	dentro,	yendo	y	viniendo	de	las	mesas
puestas,	de	las	cenas	que	solo	se	recuerdan	con	nostalgia	cuando	las	familias	ya
no	 están,	 los	 anuncios	 de	 la	 tele	 gritando	 de	 balcón	 a	 balcón	 cada	 veinte
segundos,	 todas	las	noches	el	 telediario	 inventándose	un	mundo	fuera	para	que
diera	 gusto	 seguir	 allí	 adentro,	 dejando	 que	 las	 horas	 se	 escurrieran	 hasta	 las
sábanas	y	algún	tictac	de	despertador.	Recordó	aquellas	noches	de	verano	en	el
balcón	de	su	casa,	de	niño.	El	pequeño	de	los	hermanos	aún	no	había	nacido	y	el
mediano	tendría	unos	dos	o	tres	años.	En	un	solar	enfrente	de	su	casa	ponían	un
cine	de	verano	y	 su	padre	y	 él	 se	 sentaban	 en	 el	 balcón	 a	ver	 las	 películas	 de
John	Wayne	mientras	devoraban	un	bocata	de	longanizas	o	de	tortilla	de	patatas.
La	calle	se	 llenaba	de	 la	voz	grave	de	aquel	vaquero	de	cartón	piedra	y	de	 los
aullidos	de	los	 indios	siempre	dispuestos	a	rebanar	cabelleras.	Él	de	cuando	en
cuando	le	echaba	un	ojo	a	su	padre	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	estaban
viendo	 la	misma	historia,	 sintiendo	 la	misma	 realidad.	Movió	 la	 cabeza	varias
veces	 para	 desprenderse	 de	 aquellos	 fantasmas	 y	 de	 pronto	 se	 descubrió	 una
ganas	irrefrenables	de	fumarse	un	cigarro.	Casi	se	asustó	al	pensar	que	hacía	más
de	 quince	 años	 que	 había	 dejado	 de	 fumar,	 pero	 recordó	 que	 aún	 conservaba
junto	 a	 otras	 reliquias	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 su	 exmujer.	 Fue	 a	 la
habitación	y	rebuscó	en	uno	de	los	cajones	de	la	mesita	de	noche.	Allí	estaba	el
paquete	 medio	 lleno	 de	 Marlboro	 después	 de	 más	 de	 tres	 años,	 como	 si	 una
glaciación	hubiera	detenido	el	 tiempo.	Junto	al	paquete	 también	conservaba	en
aquel	 mausoleo	 una	 de	 las	 medias	 negras	 que	 al	 principio	 de	 estar	 juntos	 su
mujer	siempre	se	ponía	con	aquel	body	como	si	fuera	un	uniforme	para	el	amor;
y	también	se	asustó	de	pensar	esto	por	primera	vez.	Sacó	el	cajón	de	sus	guías	y
se	lo	puso	sobre	las	piernas	para	rebuscar	mejor.	Encontró	la	pinza	amarilla	que
ella	 siempre	 se	ponía	en	el	pelo	para	dormir,	 la	cajita	damasquinada	en	 la	que
guardaba	aquellos	pendientes	con	perlas	de	Manacor,	el	mechero	Bic	rojo,	uno
de	los	tarjetones	de	la	boda,	el	frasquito	de	kholl	que	le	compró	cuando	fueron	de
viaje	 a	 Marruecos	 y	 nunca	 consiguió	 que	 se	 pusiera,	 la	 última	 caja	 de	 doce
preservativos	 Durex	 natural	 plus	 que	 compartieron,	 de	 la	 que	 solo	 habían



gastado	cuatro.	Envueltas	con	la	media	también	encontró	las	bolas	thailandesas
que	 le	 compró	 cuando	 pensó	 que	 la	 única	 forma	 de	 salvar	 su	matrimonio	 era
interesarla	 más	 en	 la	 cama	 de	 lo	 que	 la	 estaría	 interesando	 su	 amante.	 Pero
aquello	no	le	sirvió	de	nada,	no	hubo	forma	de	que	se	 las	 introdujera,	por	más
lubricante	que	utilizaron	aquello	era	como	un	desierto;	y	esta	vez	no	pudo	evitar
la	risa	ante	el	nuevo	pensamiento	traicionero.	Se	metió	el	paquete	de	cigarrillos,
con	el	mechero	dentro,	entre	la	goma	del	calzoncillo	y	cogió	con	las	dos	manos
todos	aquellos	restos	del	naufragio.	Fue	hasta	la	cocina	y	lo	tiró	todo	a	la	basura
sin	el	menor	 rastro	de	 indecisión.	Luego	volvió	a	 la	 terraza	y	 se	encendió	con
parsimonia	el	 cigarrillo.	La	primera	calada	casi	 le	hizo	expulsar	 los	pulmones,
pero	 recordó	 que	 siendo	 un	 niño	 aún,	 cuando	 se	 enfrentó	 al	 rito	 iniciático	 del
primer	 cigarrillo,	 uno	 de	 los	 mayores	 de	 la	 pandilla	 le	 explicó	 que	 para	 no
atragantarse	había	que	dar	la	calada	con	decisión,	tragarse	el	humo	como	uno	se
traga	la	vida,	podrían	haber	sido	las	palabras	de	aquel	viejo	de	quince	años.

	
Allí	 en	 la	 terraza	 intentó	 rememorar	 lo	 que	 acababa	de	 leer	 en	 el	 informe.

Estaba	claro	que	aquel	holandés	era	un	verdadero	tiburón.	Los	cuadros	idénticos
que	había	visto	en	el	almacén	eran	solo	una	de	las	piezas	de	la	maquinaria	que
utilizaba	Van	Loos	para	blanquear	un	dinero	que,	por	 lo	que	parecía,	provenía
entre	otras	actividades	del	tráfico	de	armas.	Gonzalo	aún	no	podía	entender	muy
bien	 cuál	 era	 el	 cometido	 de	 Sara	más	 allá	 de	 pintar	 aquellos	 cuadros.	 Según
aquellos	 papeles	 una	 de	 las	 empresas	offshore	 estaba	 a	 su	 nombre,	 pero	 no	 le
parecía	que	aquella	mujer	disfrutara	de	una	destacable	posición	económica.	Si,
como	 le	 había	 dicho	 el	 anciano,	 ella	 estaba	muy	 unida	 a	Van	 Loos,	 cosa	 que
ahora	le	parecía	evidente	al	saber	que	actuaba	como	mujer	de	paja	de	una	de	sus
empresas,	no	podía	entender	que	no	disfrutara	de	un	mayor	nivel	de	vida,	sobre
todo	pensando	en	la	cantidad	de	dinero	e	influencia	que	podía	llegar	a	mover	el
holandés.	 De	 todo	 lo	 escrito	 allí	 parecía	 entenderse	 que	 el	 inspector	 había
obtenido	la	mayor	parte	de	los	documentos	e	información	de	alguien	de	dentro
de	 la	 organización	 de	 Van	 Loos.	 Había	 leído	 en	 el	 escrito	 transcripciones	 de
conversaciones	 con	 alguien	que	 explicaba	 el	 funcionamiento	del	 entramado	de
empresas	de	Van	Loos	y	cómo	junto	a	sus	actividades	legales	se	había	construido
un	 perfecto	 circuito	 de	 tráfico	 de	 armas	 desde	 países	 del	 este	 de	 Europa	 a
cualquier	destino,	utilizando	para	ello	el	camuflaje	de	exportación	de	bienes	de
equipo	e	incluso	de	donaciones	de	alimentos	de	alguna	de	las	organizaciones	no
gubernamentales	que	controlaba.

	



Entre	los	documentos	se	encontraban	mensajes	electrónicos	impresos	en	los
que	 se	 había	 tachado	 cualquier	 indicio	 de	 destino	 o	 procedencia.	 La	 mayoría
eran	 confirmaciones	 de	 citas;	 jueves	 a	 las	 17	 horas	 en	 el	 parque;	 el	 jueves	 no
puedo,	él	estará	aquí	toda	la	semana;	¿lo	dejamos	para	la	semana	que	viene?;	no
puedo	 más,	 hoy	 lo	 ha	 vuelto	 a	 hacer,	 me	 entran	 ganas	 de	 acabar	 con	 todo,
¿cuánto	va	a	durar	esto?;	ten	paciencia,	para	que	termine	necesito	más	pruebas.
Gonzalo	comenzó	a	tener	la	certeza	de	que	el	informador	del	policía	no	podía	ser
otra	persona	que	Sara.	En	los	listados	de	transferencias	se	reflejaba	un	continuo
y	 abundante	 trasvase	 de	 capital	 desde	 la	 empresa	 de	 la	 que	 era	 titular	 Carlos
Sánchez	a	la	de	Sara.	En	sus	notas	Sanjuán	también	había	dedicado	un	extenso
apunte	 a	 estas	 transferencias.	 Era	 indudable	 que	 Sánchez	 y	 Sara	 estaban
aligerando	las	arcas	de	Van	Loos	y	que	este	no	sospechaba	nada	porque	la	misma
opacidad	de	sus	empresas	offshore	y	que	estas	estuvieran	a	cargo	de	testaferros
le	impedían	tener	noticias	de	los	movimientos.	A	Gonzalo	no	le	quedó	la	menor
duda	después	 de	 leer	 todo	 aquello.	 Sara	 había	 diseñado	una	 cuidada	venganza
contra	Van	Loos,	iba	a	entregarlo	al	policía	y	a	quedarse	con	todo	el	dinero	que
pudiera,	 cosa	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía,	 pensó	Gonzalo	 recordando
cómo	también	había	desplumado	a	don	Salvador.	Luego	venía	una	muy	detallada
narración	de	cómo	Carlos	Sánchez	utilizaba	parte	del	dinero	que	le	distraía	a	Van
Loos	para	comprar	cocaína	al	por	mayor	y	venderla	al	detalle	mediante	una	vasta
red	 de	 camellos	 distribuidos	 por	 diferentes	 ciudades.	 Había	 fotografías	 de
Sánchez	 con	 diferentes	 tipos	 identificados	 por	 su	 nombre	 y	 el	 cártel	 al	 que
pertenecían,	otras	 fotografías	mostraban	el	exterior	del	almacén	de	 los	muelles
donde	había	estado	con	Alejandro	y	Tassia.	También	había	otras	de	Sánchez	y
Sara	 conversando	 en	 cafeterías	 o	 sitios	 recogidos,	 siempre	 mostrando	 una
cercanía	 de	 confidencia	 imposible	 para	 dos	 desconocidos.	 Al	 parecer	 Carlos
Sánchez	era	la	persona	que	siempre	había	acompañado	a	Sara,	su	colega	de	toda
la	vida,	por	mucho	que	hubiera	mantenido	no	conocerla	más	que	de	comprarle
un	 cuadro.	 De	 nuevo	 la	 versión	 de	 don	 Salvador	 se	 imponía.	 Sánchez	 era	 el
nuevo	hilo	que	debía	estirar.	Del	 informe	no	se	podía	confirmar	si	Sara	estaba
metida	 en	 el	 asunto	 de	 las	 drogas	 con	 Sánchez	 o	 no.	 Tampoco	 si	 Sara	 había
llegado	a	algún	acuerdo	de	inmunidad	con	el	policía	a	cambio	de	la	información,
si	es	que	era	ella	la	informante,	¿pero	quién	podía	serlo	si	no?	Se	sentó	en	una
butaca	 y	 estiró	 las	 piernas	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 terraza.	 Encendió	 un	 nuevo
cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior	y	se	dejó	sentir	envuelto	en	la	oscuridad	del
balcón,	jugando	a	exhalar	las	bocanadas	como	si	fueran	las	señales	de	humo	de
aquellas	películas	de	indios.	Una	idea	estúpida	le	vino	entre	chamada	y	chamada
al	cigarrillo,	una	idea	que	expelió	disfrazada,	protegida	al	principio	por	su	propia
absurdidad,	 pero	 que	 luego,	 envalentonada	 de	 sentirse	 humo	 y	 noche	 y	 ya	 la



tercera	 copa	 de	 vino,	 se	 fue	 haciendo	 grande	 y	 apoderándose	 de	 su	 discurso
como	esas	historias	que	de	niños	se	nos	adueñan	desde	cualquier	tebeo	o	libro	o
cine	 de	 verano,	 hasta	 convertirse	 en	 más	 reales	 que	 nosotros	 mismos.	 Carlos
Sánchez	se	llamaba	la	idea.	Una	idea	descabellada	y	estúpida,	se	rio,	contento	de
sentirse	vivo	y	un	poco	borracho.
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La	galería	Artemisia	estaba	situada	en	la	plaza	de	Santa	Margarita,	en	pleno
centro	histórico	de	 la	ciudad.	Una	zona	 llena	de	cafés	donde	 leer	un	 libro	a	 la
caída	de	la	tarde,	de	tiendas	que	querían	combinar	bohemia	y	modernidad	con	el
despreocupado	caminar	de	los	gatos	negros	por	sus	calles,	 librerías	de	antiguo,
alguna	 galería	 de	 arte	más	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 presencia	 de	 los	 sonidos
olvidados	 de	 los	 oficios	 de	 antes,	 de	 los	 pasos	 perdidos	 de	 siglos	 y	 siglos
rondando	 las	 mismas	 esquinas,	 las	 mismas	 vidas,	 el	 andar	 leve	 de	 cada	 día
apagando	 los	 rescoldos	del	 día	 anterior,	 la	 humilde	 esperanza	de	que	 la	 noche
nos	pille	puertas	adentro,	sereno	y	con	llave,	de	que	el	dolor	no	nos	llegue	nunca
cuando	 estamos	 a	 punto	 de	 gozar.	 Aunque	 Gonzalo	 había	 pasado	 por	 aquella
plaza	 incontables	 veces	 y	 había	 visto	 el	 rehabilitado	 palacete	 barroco	 que
ocupaba	la	galería,	lo	cierto	es	que	nunca	había	reparado	en	ella.	Las	cosas	solo
existen	 cuando	 las	 tocas,	 santo	 Tomás,	 pensó	 un	 tanto	 regocijado	 y	 pulsó	 el
timbre	que	había	junto	a	la	robusta	puerta	de	madera	y	cristal	que	dejaba	ver	en
el	interior	a	una	mujer	sentada	frente	a	la	mesa	de	recepción.	La	mujer	levantó	la
vista	 de	 lo	 que	 la	 entretenía	 y	 lo	 inspeccionó	 valorativa	 para	 a	 continuación
dirigir	 su	 mano	 derecha	 hacia	 el	 pulsador	 que	 abría	 la	 puerta.	 Cuatro	 metros
después	 Gonzalo	 saludó	 con	 una	 cortesía	 desaprovechada	 a	 la	 recepcionista;
unos	treinta	y	tantos,	pelo	cortísimo,	al	uno	como	máximo,	boca	torcida	y	gesto
malencarado	que	no	agraciaba	en	nada	la	ambigüedad	de	su	aspecto	andrógino.
La	 mujer	 apenas	 contestó	 al	 saludo	 con	 un	 monosílabo	 interrogativo;	 ¿sí?;
mientras	 lo	miraba	con	un	hastío	un	 tanto	 injustificado.	Gonzalo	se	presentó	y
preguntó	por	la	encargada.	La	adusta	mujer	dejó	de	mirarlo,	marcó	una	tecla	del
teléfono	y	por	el	auricular	pronunció	un	escueto;	te	buscan,	un	periodista,	dice;	y
acto	 seguido	de	 colgar	 continuó	 en	 aquello	 tan	 interesante	 y	 tan	 reñido	 con	 la
amabilidad	que	estuviera	haciendo.

	
Gonzalo	 se	 olvidó	 de	 la	 mujer	 nada	 más	 girarse	 y	 dio	 un	 vistazo	 a	 su

alrededor.	 Se	 trataba	 de	 un	 amplio	 espacio	 rectangular,	 diáfano,	 solo
interrumpido	por	una	doble	hilera	de	columnas	de	hierro	forjado	que	marcaban
un	espacio	central	en	el	que	cada	pocos	metros	había	unos	sofás	con	diminutas
mesas	auxiliares	en	 las	que	reposaban	diferentes	 trípticos	 informando	sobre	 las
obras	expuestas,	adivinó	Gonzalo.	La	decoración	era	minimal,	de	 líneas	que	se
terminaban	en	ellas	mismas	sin	restar	ningún	protagonismo	a	lo	que	importaba



allí,	 las	 paredes	 discretas,	 iluminadas	 con	 una	 luz	 que	 parecía	 no	 provenir	 de
ningún	foco,	como	si	se	dejara	flotar	hasta	ocupar	todo	el	espacio.	De	una	de	las
paredes	colgaban	cuadros	de	gran	tamaño,	mientras	que	los	que	se	mostraban	en
la	pared	de	enfrente	eran	de	medidas	más	reducidas.	En	medio	justo	de	la	gran
sala,	 utilizando	 de	 eje	 una	 de	 las	 columnas,	 una	 escalera	 de	 caracol	 con	 los
peldaños	de	madera	y	la	barandilla	también	de	hierro,	con	el	mismo	diseño	que
las	 columnas,	 se	 adentraba	 en	 el	 piso	 superior.	 Se	 acercó	 a	 los	 cuadros	 para
entretener	 la	 espera.	 Llamaron	 su	 atención	 tres	 de	 ellos	 colgados	 juntos,	 casi
idénticos,	 del	mismo	 tamaño,	 en	 los	 que	 aparecía	 un	 retrato	 de	 un	 hombre	 de
mediana	edad.	A	Gonzalo	 le	pareció	que	 se	 reproducía	 el	mismo	 rostro	 en	 los
tres,	 pero	 no	 podía	 asegurarlo.	 Aquellos	 rostros	 estaban	 desencajados	 en	 un
dolor	o	una	 ira	o	un	miedo	 insoportables.	En	 aquellas	 caras	predominaban	 los
tonos	negros	y	blancos,	 tan	 solo	había	algún	 tono	 rojo	en	el	 suéter	de	uno,	un
fondo	 rojizo	 en	 otro	 de	 ellos,	 y	 unas	 finas	 líneas	 de	 color	 también	 rojo	 que
surcaban	 la	 cara	del	 tercero	hasta	 perderse	 en	 su	 cuello.	A	Gonzalo	 le	 pareció
que	 querían	 representar	 un	 reguero	 de	 sangre.	 Este	 último	 cuadro	 se	 llamaba
Suicidio,	el	del	fondo	rojizo	Aparición	y	el	del	suéter	El	Grito.	Los	firmaba	un
tal	Claudio	Goldini.	Gonzalo	 no	 había	 oído	 nunca	 nombrar	 a	 aquel	 tipo,	 pero
supuso	que	podría	seguir	sin	conocerlo.	A	continuación	encontró	otras	pinturas
que	le	gustaron	más,	o	por	lo	menos	le	inquietaron	menos.	Eran	también	retratos,
de	dos	mujeres	esta	vez,	pero	a	diferencia	de	los	otros	estos	estaban	pintados	en
colores	más	agradables	y	los	dos	le	 transmitían	una	apacibilidad	que	agradeció
después	del	 recibimiento	de	 la	 recepcionista	y	 los	 tres	 rostros	desencajados.	El
nombre	 del	 autor	 tampoco	 le	 sonaba	 de	 nada,	 un	 tal	 Peter	 Sussmann,	 pero	 si
tuviera	que	 llevarse	alguno	sin	duda	sería	el	que	en	el	cartelito	ponía	Joven	en
azul.

	
Cuando	ya	tenía	el	cuadro	elegido	un	ruido	de	tacones	comenzó	a	bajar	 las

escaleras.	Se	acercó	hacia	ellas	para	esperar	a	la	encargada.	Lo	primero	que	vio
fueron	unos	zapatos	rojos,	abiertos,	de	tacón	corto,	luego	un	pie,	dos	pies,	unas
piernas	 que	 parecían	 perderse	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 enseguida	 apartó	 la	 vista
muy	 azorado	 porque	 ver	 más	 hubiera	 supuesto	 quedar	 muy	 expuesto	 ante	 la
dueña	 de	 aquellas	 piernas,	 apenas	 cubiertas	 por	 una	 volátil	 falda	 negra,	 que
cuando	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista	 estaba	 ya	 a	 solo	 dos	 escalones	 de	 distancia
mirándole	con	una	risa	franca	y	abierta,	que	le	demostró	que	ella	sabía	lo	que	él
había	visto,	y	unos	labios	tan	rojos	como	los	zapatos	que	se	juntaron	para	dejar
la	risa	en	suspenso	un	segundo	y	ofrecerle	formal	y	amable	una	mano	cálida	que
él	 apenas	 llegó	 a	 rozar	mientras	 intentaba	 recomponer	 su	 triste	 situación	 bajo



aquella	escalera	de	caracol	que	daba	vueltas	 sin	 fin	alrededor	de	 la	mujer	más
bella	que	nunca	jamás	hombre	como	él	hubiera	visto,	por	más	que	esto	mismo	se
lo	hubiera	repetido	a	sí	mismo	tantas	veces	y	con	tantas	mujeres	que	nada	más
aparecer	en	su	universo	se	convertían	en	inalcanzables	hasta	para	sus	sueños.

	
—Tú	 eres	 la	 mujer	 de	 negro.	 —De	 pronto	 a	 Gonzalo	 se	 le	 iluminó	 la

memoria.	 Era	 imposible	 olvidar	 a	 aquella	 mujer	 aunque	 solo	 la	 hubiera
vislumbrado	reflejada	en	un	cristal	durante	cuatro	segundos.

	
—Y	tú	eres	el	hombre	del	espejo.	—La	risa	ahora	estalló	como	un	abrazo,

como	 un	 pacto	 de	 amistad	 eterna,	 como	 la	 Declaración	 Universal	 de	 los
Derechos	Humanos.

	
—Creo	que	no	llegó	a	tanto.	—Acompañó	las	risas	de	la	mujer—.	Se	quedó

en	cristal,	pero	sí	que	te	recuerdo,	nos	vimos	reflejados	en	el	tanatorio.	—Intentó
no	dejarse	tragar	por	aquella	risa,	por	aquellos	labios	de	Jean	Seberg	esperando
ser	acariciados	por	 la	yema	de	algún	dedo	durante	noches	y	noches	 tras	ver	Al
final	de	la	escapada,	intentó	que	no	se	le	agrietaran	las	córneas	al	dejarse	bañar
por	aquellos	ojos	abiertos	de	par	en	par,	sinceros,	sencillos,	por	el	baile	de	sus
brillos	ámbar	o	marrones	o	pardos	o	Gonzalo	ya	no	sabía	de	qué	color,	e	intentó,
también,	 no	 comenzar	 a	 sudar	 o	 a	 tartamudear	 allí	 mismo	 cuando	 ella
acompañando	 a	 su	 saludo	 se	 acercó	hasta	 sus	mejillas	 y	 le	 estampó	dos	 besos
que	ya	dejaban	la	formalidad	para	siempre	atrás	e	inauguraban	el	tú	a	tú	de	las
personas	cercanas.

	
—Cierto	 es.	—Sonrió	 esta	 vez	 como	 una	 pequeña	 excusa—.	 Perdona	 que

saliera	así	huyendo,	pero	es	que	me	ponen	muy	nerviosa	los	funerales.	Nunca	sé
qué	decir.	—Lo	tomó	del	brazo	y	lo	llevó	hacia	uno	de	los	sillones—.	¡Ah!,	pero
si	aún	no	nos	hemos	presentado.	—La	risa	esponjosa,	la	risa	que	cautiva,	la	risa
como	un	rasgo	de	generosidad—.	Me	llamo	Julia,	Julia	Sanz.	—Se	cuadró	con
un	 gracioso	 taconazo	 y	 volvió	 a	 darle	 la	 mano	 a	 Gonzalo—.	 ¿En	 qué	 puedo
ayudarte?	—lo	preguntó	con	una	dulzura	tal	que	por	un	momento	Gonzalo	pensó
que	le	estaba	tomando	el	pelo.

	
—Encantado,	 Julia.	 Mi	 nombre	 es	 Gonzalo	 Quesada,	 soy	 redactor	 del



periódico	 Noticias	 y	 quería	 conversar	 contigo	 sobre	 Sara	 Romero	 para	 una
semblanza	que	estoy	escribiendo	sobre	ella.

	
—Claro,	será	un	placer.	—La	jovialidad	de	Julia	dejó	paso	a	un	tono	un	poco

más	grave,	profesional,	como	si	pusiera	sus	cinco	sentidos	en	estar	a	la	altura	de
lo	que	Gonzalo	necesitaba	de	ella—.	¿Qué	quieres	que	te	cuente?

	
—Me	gustaría	que	me	hablaras	de	ella,	cómo	era,	sobre	sus	cuadros,	cómo	la

conociste.	Vamos,	todo	eso.	—Todo	eso,	se	repitió	a	sí	mismo	para	convencerse
de	que	todo	o	nada	no	podían	ser	la	misma	cosa.

	
—Ven	 conmigo.	—Lo	miró	 con	 la	 misma	 risa	 en	 la	 mirada	 y	 comenzó	 a

andar	tomándolo	otra	vez	del	brazo.

	
Pasaron	por	detrás	del	 escritorio	de	 la	 recepcionista	y	 sin	parar	de	andar	y

reír	Julia	se	dirigió	a	ella.

	
—Francis,	 me	 voy	 con	 este	 hombre	 al	 depósito.	 Si	 no	 he	 vuelto	 en	 diez

minutos	ven	a	buscarme.	—Y	la	risa	explotó	en	los	oídos	de	Gonzalo	que	ya	no
sabía	muy	 bien	 dónde	 se	 había	metido,	 si	 la	 verdad	 era	 broma	 o	 solo	 verdad.
Francis	 dio	 un	 respingo	 como	 respuesta	 sin	 sacar	 la	 cabeza	 del	 libro	 donde	 la
tenía	sumergida.

	
Utilizaron	un	amplio	montacargas	para	bajar	hasta	el	depósito,	una	sala	 tan

amplia	como	la	que	acababan	de	abandonar.	En	su	mayor	parte	estaba	ocupada
por	 bastidores	 corredizos	 similares	 a	 los	 de	 un	 archivo,	 pero	 estos	 contenían
paneles	 enrejados	 donde	 se	 colgaban	 los	 cuadros.	 Avanzaron	 por	 el	 pasillo
central	hasta	la	letra	R	y	allí	Julia	apretó	un	botón	para	que	el	panel	se	deslizara
hasta	dejar	ver	 las	obras	de	Sara.	Había	cuatro	cuadros	de	 formato	grande.	Lo
primero	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 Gonzalo	 fue	 la	 gran	 luminosidad	 que
irradiaban	aquellas	pinturas	de	colores	cálidos	inundados	por	la	luz	del	sol	que
entraba	 a	 raudales	 por	 una	 ventana,	 sin	 que	 las	 lamas	 de	 la	 persiana	 que	 se
adivinaban	 proyectadas	 en	 sus	 sombras	 pudieran	 impedir	 su	 paso.	 En	 dos	 de
ellos	se	veía	a	una	mujer	desnuda	sobre	una	cama;	en	uno	en	posición	fetal;	en	el



otro,	sentada	en	cuclillas	sobre	ella;	que	ocultaba	su	rostro	entre	las	dos	manos.
En	las	dos	obras	el	sol	 iluminaba	aquel	cuerpo	de	rostro	escondido,	pero	había
una	 parte	 de	 la	 habitación	 oscura,	 a	 la	 que	 no	 llegaba	 aún	 el	 sol	 o	 quizá	 no
llegaría	nunca.	Las	franjas	de	sombra	de	la	persiana	incidían	sobre	el	cuerpo	de
la	 mujer	 y	 sobre	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 dibujando	 unas	 líneas	 paralelas	 que
hacían	pensar	en	barrotes.	En	 los	dos	cuadros	 la	mujer	 llevaba	en	el	cuello	un
colgante.	Gonzalo	reconoció	enseguida	el	amonites.

	
Los	cuadros	colgados	en	el	otro	bastidor	eran	aún	más	luminosos.	En	uno	de

ellos	otra	vez	la	misma	mujer	desnuda	yacía	sobre	una	especie	de	sofá	junto	al
alféizar	de	una	ventana.	También	aquí	la	persiana	con	las	lamas	abiertas	dibujaba
sobre	ella	aquellas	sombras	de	barrotes.	El	rostro	de	Sara	atrapaba	enseguida	la
atención;	y	el	corazón,	puede	que	pensara	Gonzalo;	del	espectador.	Su	mirada	se
perdía	más	allá	de	 la	 luz	y	de	 la	ventana,	quizá	buscando	un	horizonte	que	no
estaba	dibujado	en	la	pintura.	La	expresión	de	su	rostro	era	 tranquila,	no	había
felicidad	ni	sufrimiento,	no	había	esperanza	ni	resignación,	pero	algo	fluía	hacia
fuera	de	aquel	horizonte	plano	del	cuadro,	una	sensación	íntima	de	fortaleza,	de
dignidad.	En	el	último	cuadro,	muy	parecido	al	anterior,	Sara	aparecía	desnuda
de	pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 un	 tanto	 adelantada,	 apoyado	 en	 escorzo	 su	 costado
izquierdo	sobre	la	pared	lateral.	Las	líneas	de	la	persiana	se	dibujaban	muy	finas
y	horizontales	sobre	su	piel,	sobre	la	pared,	mientras	seguía	su	mirada	perdida	en
aquel	 horizonte	 de	 luz.	 Su	 perfil	 era	 suave,	 dúctil,	 apenas	 violentado	 por	 las
sombras	que	quizá	le	impedían	salir	de	aquella	habitación.

	
Julia	 mantuvo	 un	 respetuoso	 silencio	 mientras	 Gonzalo	 se	 sumergía	 en

aquellos	cuadros	y	cuando	volvió	de	ellos	y	reencontró	su	mirada	se	dio	cuenta
de	que	durante	todo	el	rato	aquella	mujer	no	había	dejado	de	mirarlo	a	él	mirar
los	 cuadros,	 como	 si	 de	 alguna	 forma	 quisiera	 saber	 lo	 que	 estaba	 viendo	 en
ellos.

	
—Dan	ganas	de	abrazarla	—le	salió	a	Gonzalo	del	alma	sin	pensar;	e	igual

sin	pensar	tampoco	a	quién	tenía	ganas	de	abrazar.

	
—Todos	los	que	conocimos	a	Sara	hemos	tenido	ganas	de	abrazarla	en	algún

momento	—sus	palabras	sonaron	serias	y	ciertas	en	su	rostro	ahora	sin	risa,	en
sus	ojos	que	miraban	con	la	ingenuidad	del	que	solo	cree	las	verdades	de	una	en



una,	 con	 la	 franqueza	 de	 ese	 abrazo	 que	 se	 había	 quedado	 flotando	 entre	 los
cuadros	y	ellos.

	
—¿Sabes?,	es	extraño.	Estos	cuadros	no	tienen	nada	que	ver	con	los	que	vi

en	 su	 casa.	 Aquellos	 eran	 mucho	 más…,	 no	 sé,	 como	 más	 duros,	 como
inhóspitos.	Estos	también	te	dejan	pensando,	pero	aquí	por	lo	menos	hay	luz.	—
Gonzalo	 se	cortó	de	 improviso	como	si	 se	hubiera	metido	en	un	charco.	 ¿Qué
sabía	él	de	cuadros?

	
—Sí,	tienes	razón,	no	tienen	nada	que	ver.	Estos	son	de	su	época	luminosa.

—Otra	vez	volvió	la	risa	un	tanto	 irreverente	a	 llenar	de	alegría	y	complicidad
aquel	rostro	que	quizá	estaba	muy	acostumbrado	a	ser	querido	al	menor	de	sus
gestos—.	Cuando	empezó	a	pintar	para	nosotros	tuvo	unos	años	muy	buenos.	De
hecho	estos	cuatro	son	los	únicos	que	tenemos,	todo	lo	demás	se	vendió.	Estoy
pensando	ahora	hacer	una	retrospectiva.	Bueno,	será	algo	muy	pequeño	porque
apenas	 tiene	 obra,	 salvo	 aquellos	 dos	 o	 tres	 años	 prácticamente	 no	 ha	 pintado
nada.

	
—¿Y	aquellos	 tan	oscuros	 con	unos	niños	y	un	 lago?	—Gonzalo	no	quiso

preguntar	abiertamente	por	lo	que	quizá	más	le	interesaba.

	
—Sí,	tras	la	serie	de	las	persianas	retomó	otra	vez	la	época	oscura

	
—Julia	dijo	esto	sin	el	menor	atisbo	de	broma—.	Es	una	pena	porque	lo	que

vendía	era	lo	otro	y	también	las	pinturas	de	la	playa.	Ven,	te	las	enseñaré	en	fotos
porque	esas	sí	que	están	todas	colocadas.

	
Julia	se	acercó	hasta	un	armario	de	donde	extrajo	un	álbum	de	fotografías	de

gran	 formato	 que	 colocó	 sobre	 una	 mesa	 para	 abrirlo	 por	 las	 páginas	 que
buscaba.	Gonzalo	miró	 con	detenimiento	 las	 reproducciones	de	una	decena	de
cuadros,	todos	muy	parecidos,	en	los	que	cambiaba	sobre	todo	el	color	del	mar	o
de	las	nubes	o	de	los	cielos.	En	todos	aparecía	una	playa,	la	orilla	de	una	playa
con	el	mar	y	el	horizonte	al	 fondo.	En	 la	orilla	siempre	una	mujer;	unas	veces
desnuda,	 otras	 en	 bikini,	 otras	 vestida	 con	 ligeras	 y	 amplias	 faldas	 y	 blusas



blancas;	parecía	mirar	hacia	el	horizonte	como	si	estuviera	esperando	que	de	allí
llegara	algo.	El	mar,	 las	dunas,	 la	 ropa	de	 la	mujer,	estaban	pintados	con	 tanto
esmero	que	parecía	que	 el	 viento	 los	moviera.	Alrededor	de	 la	mujer	 se	veían
como	 figuras	 a	 medio	 hacer,	 parecían	 figuras	 transparentes,	 invisibles,	 de
personas,	o	de	la	misma	persona	en	diferentes	posiciones.	La	mujer	también	era
Sara.

	
—Hay	 siempre	 algo	 extraño,	 como	 una	 ausencia.	 En	 los	 cuadros	 de	 las

persianas	 también	 —se	 atrevió	 a	 comentar	 tras	 ver	 las	 fotografías	 con
detenimiento.

	
—¡Gonzalo!	—Volvió	a	estallar	la	risa—	Tú	tienes	tino	para	esto	del	arte.	Es

eso	justo	lo	que	ella	quería	representar.	Lo	que	no	hay,	lo	que	no	se	ve.	—Julia
parecía	entusiasmada.

	
—Te	 aseguro	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 arte.	Me	 sacas	 de	 Sorolla,	 Goya	 y

Velázquez	y	poco	más.	—Aquella	mujer	 le	provocaba	una	 zozobra	placentera,
una	 rendición	 gustosa	 a	 dejarse	 llevar	 por	 su	 encanto	 sin	 preocuparse	 por	 una
vez	de	estar	o	no	a	la	altura	requerida	para	ello—.	¿Qué	precio	podían	tener	sus
cuadros?	—preguntó	con	inocencia.

	
—Eso	no	te	lo	puedo	decir,	pero	si	me	invitas	a	un	café	aquí	al	lado	te	haré

una	 metáfora	 —acompañó	 la	 negativa	 con	 una	 sonrisa	 tal	 que	 parecía	 estar
diciendo	sí—.	Política	de	empresa,	ya	sabes.	Solo	se	habla	de	dinero	cuando	el
comprador	ya	está	decidido	a	comprar.	—Gonzalo	no	dudó	de	que	aquel	encanto
de	mujer	podía	vender	lo	que	quisiera	al	precio	que	quisiera.	Todas	sus	palabras
venían	 montadas	 en	 el	 tren	 de	 la	 risa,	 grabándose	 juguetonas	 en	 su	 mente	 a
escobazos	inmisericordes.

	
—Acepto	el	trato.	—Y	acordándose	de	Tassia	en	ese	momento,	besó	la	yema

de	dos	de	 sus	dedos.	 Julia	 lo	miró	 risueña,	 en	 suspenso	 la	mirada	durante	 tres
segundos	 como	 una	 aceptación	 no	 expresa	 de	 que	 aquello	 que	 fuera,	 sería.
Gonzalo	pensó	que	nunca	se	había	atrevido	a	tanto	con	una	desconocida,	que	con
toda	seguridad	estaba	a	punto	de	hacer	el	ridículo.	Pero	se	sentía	tan	bien	que	no
le	importó	en	absoluto.



	
Salieron	de	la	galería,	no	sin	antes	haberse	ofrecido	Julia	a	traerle	a	Francis

un	café	del	tiempo	cuando	regresara,	a	lo	que	aquel	palo	de	mujer	respondió	con
tal	cariño	y	actitud	que	Gonzalo	empezó	a	sospechar	que	la	devoción	de	aquello
por	su	jefa	era	algo	más	que	laboral.

	
Justo	al	lado	de	la	galería	estaba	el	Café	de	las	Horas,	un	sitio	especializado

en	cafés	y	tés	de	todos	los	países	habidos	y	casi	por	haber.	Estaba	decorado	con
muebles	antiguos	sacados	de	los	sitios	más	dispares	y	afiches	de	películas	de	la
nouvelle	vague	o	de	cine	clásico	americano.	Las	sonatas	de	Bach	acompañaban
el	 poco	 movimiento	 que	 había	 a	 esas	 horas	 en	 el	 local.	 Eligieron	 una	 mesa
redonda	alejada	de	la	barra,	al	lado	del	ventanal,	y	esperaron	a	que	les	tomaran	el
pedido	mientras	 Julia	 saludaba	 a	 clientes	 y	 camareros.	Todo	 el	mundo	parecía
sentirse	encantado	con	aquella	mujer.

	
Cuando	 les	 trajeron	 el	 té	 de	 jazmín,	 para	 ella,	 y	 el	 capuchino,	 para	 él,	 y

ambos	dieron	su	primer	sorbo,	se	produjo	un	silencio	como	un	paréntesis,	como
una	puerta	entornada	a	empezar	a	hablar	de	nuevo.	Gonzalo	se	dio	cuenta	de	que
tenía	más	 ganas	 de	 que	 hablara	 de	 ella	misma	que	 de	Sara.	 Se	 desilusionó	un
poco	al	pensar	que	la	única	razón	que	tenía	para	estar	allí	con	aquella	mujer	era
Sara,	que	en	el	momento	en	que	terminara	la	conversación	ya	no	habría	ningún
nexo	entre	los	dos,	ella	volvería	con	toda	su	amabilidad	a	la	galería	de	arte	y	él
se	 quedaría	 rondando	 la	 idea	 de	 aquellos	 labios	 rojos	 y	 aquella	mirada	 que	 le
rozaría	durante	días	o	meses.

	
—Bueno,	tú	dirás.	¿Por	dónde	empezamos?	¿Vas	a	tomar	notas	o	a	grabarme

y	todo	eso	que	hacéis	los	periodistas?	—Julia	se	mostraba	divertida	en	su	papel
de	entrevistada.	Le	encantaba	la	situación.

	
—Bueno,	no	creo	que	haga	falta,	prefiero	que	se	me	olvide	algo	para	volver

y	 preguntártelo.	 —Gonzalo	 se	 asombró	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Era	 un
auténtico	patoso	para	las	mujeres,	esa	forma	de	hablar	no	era	suya,	pero	se	sintió
feliz	de	por	una	vez	no	ser	él.

	
—Las	veces	que	necesites,	 siempre	que	 respetes	mis	horas	de	 sueño.	—Le



encantaba	el	juego,	se	sentía	dueña	de	la	pelota	y	de	las	reglas.

	
—Claro,	 claro	—asintió	pensando	 lo	bonito	que	 sería	 ver	 dormir	 a	 aquella

mujer.	Julia	sacó	un	paquete	de	cigarrillos;	también	Marlboro,	confirmó	Gonzalo
como	si	no	pudiera	ser	ninguna	otra	marca;	y	 le	ofreció	un	cigarrillo.	Gonzalo
declinó	el	ofrecimiento	mientras	 intentaba	eludir	el	encanto	maldito	de	aquella
boca	entre	humo	y	comenzar	a	hablar	sobre	Sara.

	
—¿Cómo	empezó	a	trabajar	con	tu	galería,	cómo	la	conociste?	—Puede	que

fueran	sus	ojos	de	caramelo	o	su	forma	de	mirar,	como	si	se	asombrara	de	lo	que
veía	y	al	segundo	sintiera	un	cariño	alegre	por	ello.	Gonzalo	intentó	concentrarse
en	lo	que	le	había	llevado	hasta	allí,	pero	una	sensación	extraña	y	cosquilleante
le	estaba	gastando	alguna	jugarreta.

	
Julia	pareció	meditar	en	lo	que	iba	a	responder	por	unos	segundos,	dio	un	par

de	caladas	al	cigarrillo,	paseó	con	lentitud	su	dedo	índice	por	la	taza	humeante
del	té	que	olía	a	ella,	hundió	sus	ojos	por	un	momento	en	aquel	líquido	también
ámbar,	 miró	 a	 Gonzalo	 como	 suplicándole	 ayuda;	 ¿por	 dónde	 empezar?;	 y
enseguida	le	regaló	una	sonrisa	como	para	tirarse	por	el	tobogán.

	
—Pues	 va	 a	 hacer	 ya	 unos	 cinco	 años,	 pocos	 meses	 después	 de	 abrir	 la

galería.	Un	día	apareció	mi	jefe,	el	dueño	de	todo	esto	—acompañó	la	expresión
con	un	gesto	de	su	mano	abarcando	desde	su	hombro	derecho	al	izquierdo	y	de
una	risa	que	parecía	burlarse	de	ella	misma.	Gonzalo	sintió	una	pequeña	punzada
entre	 el	 esófago	 y	 el	 pensamiento	 de	 no	 querer	 adivinar	 si	 la	 broma	 escondía
algo	más—,	y	me	habló	de	ella.	La	había	encontrado	cerca	de	la	galería	que	tiene
en	 el	 barrio	 de	 Jordaan,	 en	 Ámsterdam,	 muy	 tirada,	 con	 la	 vida	 y	 la	 salud
jodidas,	que	se	dice.	De	cómo	se	conocieron	no	me	preguntes,	solo	sé	que	él	se
enteró	de	que	pintaba	y	vendía	sus	cuadros	a	los	turistas,	pequeños	cuadritos	de
tulipanes	que	copiaba	de	fotografías.	Eso	para	ella	no	era	pintar,	pero	algo	vio	mi
jefe	que	le	gustó.	Él	es	un	enamorado	de	los	artistas,	siempre	dice	que	si	tuviera
alma	 se	 la	 cambiaría	 al	 diablo	por	una	buena	y	pura	 alma	de	 artista,	 pero	que
esto	 es	 imposible	 porque	 los	 holandeses	 no	 tienen	 alma.	 —Su	 risa	 a	 medio
camino	 entre	 la	 ironía	 y	 el	 regalo	 convertía	 cualquier	 cosa	 que	 dijera	 en	 algo
encantador—.	Bueno,	el	caso	es	que	él	está	forrado	de	pasta	y	casi	todo	el	dinero
que	 gana	 vendiendo	 arte	 lo	 dedica	 a	 becar	 y	 formar	 artistas.	Así	 que	 ayudó	 a



Sara,	 la	alojó	en	su	casa	hasta	que	se	repuso	y	le	propuso	venir	aquí	a	 trabajar
conmigo.	Un	buen	día	entró	con	él	en	 la	galería	y	ahí	empezó	 la	dura	relación
entre	 una	 galerista	 y	 su	 pintora.	—Gonzalo	 notó	 un	 cariño	 ambivalente	 en	 el
tono	y	la	sonrisa	de	Julia.

	
—¿De	qué	estaba	enferma	Sara?	—preguntó	lo	más	inocente	posible.

	
—De	desorden	en	las	comidas.	—Volvió	a	darle	un	escobazo	de	ironía	para

enseñarle	que	podía	convertirle	en	un	pelele	a	poco	que	se	desmandara	con	sus
preguntas.	 Lo	 miró	 divertida	 para	 ver	 su	 expresión	 bobalicona	 detrás	 de	 esas
gafas	 que	 querían	 convertirla	 en	 sirena	 encerrada	 para	 siempre	 en	 su	 pecera	 y
continuó	 su	 relato	 como	 si	 fuera	 la	única	 forma	de	 salvarse—.	En	cuestión	de
semanas	de	estar	aquí	Sara	cambió	por	completo.	Estaba	radiante	e	ilusionada	en
volver	a	pintar	de	verdad.	Tenía	mil	ideas,	pero	que	un	artista	tenga	mil	ideas	no
es	por	necesidad	algo	bueno,	puede	 ser	 señal	de	que	no	 sabe	 lo	que	quiere.	Y
esto	era	lo	que	le	pasaba	a	ella.	Venía	de	un	vacío	absoluto,	un	agujero	negro	que
tenía	 que	 llenar	 para	 poder	 volver	 a	 crear	 y	 esto	 no	 es	 nada	 fácil.	 Los	 tres
primeros	 meses	 no	 pintó	 nada.	 Iba	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 su	 bloc	 de	 dibujo
garabateando	ideas,	trazos,	reflejos	de	cuando	era	niña.	Casi	todas	las	noches	nos
veíamos	 y	 hablábamos	 como	 si	 hablando	 se	 pudieran	 derribar	 las	murallas	 de
Jericó	 de	 aquella	 cabeza	 y	 algo,	 algún	 embrión	 de	 idea,	 pudiera	 empezar	 a
convertirse	en	lo	que	fuera	a	pintar.	Pero	era	difícil,	muy	difícil,	había	algo	que
la	bloqueaba,	algo	que	había	dentro	de	ella	y	que	 la	cerraba	por	dentro.	—Sus
gestos,	 sus	 pequeños	 silencios	 entre	 dos	 frases,	 sus	 rápidas	 miradas	 para
corroborar	 que	 era	 entendida	 en	 lo	 que	 decía,	 su	 sonrisa	 permanente,	 su	 risa
sorpresa	que	se	recogía	en	un	silencio	como	de	bajamar,	sus	manos	acotando	los
picos	 de	 sus	 frases,	 sus	 labios	 besando	 el	 humo	 al	 exhalarlo,	 sus	 ojos	 tan
honestos	que	solo	podían	 regalar	 lo	que	miraban.	Gonzalo	no	podía	 seguir	 sus
palabras	 porque	 cada	 una	 de	 ellas	 le	 lamía	 toda	 la	 soledad	 que	 llevaba
acumulada—.	 Recuerdo	 noches	 y	 noches	 de	 terminar	 las	 dos	 algo	 borrachas
paseando	por	las	calles,	bajando	hasta	el	puerto	o	a	la	playa.	Sara	no	podía	vivir
sin	pisar	aquella	arena	cada	día.	Me	decía	que	allí	era	el	único	sitio	donde	podía
tocar	a	sus	amigos	invisibles.	Yo	no	le	hice	nunca	mucho	caso	a	esto,	ya	sabes,
los	artistas	están	todos	un	poco	pirados,	pero	un	día	me	llevó	a	rastras	a	la	playa,
hasta	 la	 orilla,	 y	 allí	me	 dijo	 que	 ya	 lo	 tenía,	 que	 ya	 lo	 había	 encontrado.	Me
habló	de	cosas	que	no	entendía,	pero	poco	me	importaba	porque	sabía	que	ese
motorcito	que	llevaba	dentro	se	había	puesto	en	marcha,	que	alguna	asociación



imposible	de	comprender,	algún	sueño	mal	recordado	o	algún	olor	de	esos	que
nos	vienen	desde	niños,	o	un	amor	perdido	o	un	puto	dolor	de	muelas,	 lo	que
fuera,	había	movido	algo,	la	gran	losa,	y	Sara	estaba	allí	delante	de	mí	pensando
en	colores	y	en	escorzos	y	en	las	horas	de	luz	y	los	verdes	del	mar	o	su	reflejo	en
las	 nubes.	 Aquella	 noche	 la	 invité	 a	 cenar	 y	 las	 dos	 acabamos	 borrachas
ligándonos	tíos	en	una	discoteca.	No	te	puedes	imaginar	el	subidón	que	significa
para	alguien	que	necesita	crear	algo	de	la	nada	poder	hacerlo,	porque,	amigo	—
se	 tomó	 un	 respiro	 de	 su	 afluencia	 verbal	 para	 reír	 y	 sonrojarse	 un	 poco
gozándose	ella	misma—	la	nada	no	existe,	siempre	hay	algo	que	nos	impide	ser
nada,	 y	 Sara	 tenía	 el	 gran	 problema	 de	 querer	 ser	 nada	 y	 no	 poder	 evitar
necesitar	crear	algo	a	cada	segundo	que	vivía.

	
Gonzalo	comprendió	que	era	la	primera	vez	que	Julia	hablaba	así	con	alguien

sobre	 Sara,	 como	 si	 se	 hubieran	 abierto	 las	 compuertas	 del	 verbo	 y	 hubieran
dejado	salir	todo	lo	que	su	pensamiento	había	ido	discurriendo	sobre	la	pintora
en	aquellos	años.	Hablaba	con	tal	cariño	de	ella,	con	tal	respeto	y	elegancia,	que
Gonzalo	envidió	por	unos	momentos	poder	ser	en	alguna	ocasión	objeto	de	las
palabras	de	aquel	ser	confortable	que	se	adhería	como	una	caricia	a	las	personas
que	tenía	alrededor.

	
—Bueno,	 igual	estoy	diciendo	cosas	que	no	 te	 interesan	—se	disculpó	con

dos	 leves	 inclinaciones	 de	 barbilla—.	 Tú	 pregúntame	 que	 yo	 tiendo	 a	 la
dispersión	y	me	vas	a	tener	que	condenar	a	la	hoguera.	—Risas,	pequeño	trago
de	té,	mirada	sobre	la	taza	como	invitando	a	una	zambullida,	lengua	saliendo	a
pasear	por	el	labio	superior	como	para	recoger	los	recuerdos	del	último	beso,	el
cigarrillo	aplastado	con	delicadeza	sobre	el	cenicero,	la	huella	de	su	pintalabios
en	la	boquilla	y	Gonzalo	pensando	en	llevársela	distraída	a	casa,	si	no	a	ella	por
lo	menos	a	la	boquilla.

	
—Claro	 que	 me	 interesa.	 Por	 lo	 que	 cuentas	 os	 hicisteis	 grandes	 amigas,

teníais	mucha	confianza.

	
—Bueno,	 no	 sé	 si	 se	 puede	 decir	 así.	 En	 aquella	 época	 estábamos	 muy

unidas.	 Nos	 intentábamos	 comprender,	 que	 ya	 es	 mucho.	 Los	 tíos	 tenéis	 la
camaradería,	 pero	 para	 nosotras	 cuando	 nos	 identificamos	 como	mujeres	 creo
que	es	algo	más	profundo,	es	como	una	resistencia,	como	saberse	aliadas	ante	un



mundo	que	nos	agrede	desde	siempre.	Y	te	aseguro	que	a	mí	el	rollo	feminista	no
me	va,	ni	a	ella	le	iba,	pero	las	mujeres	eso	lo	sentimos	a	nivel	molecular,	somos
como	una	de	 las	 tribus	malditas	del	pueblo	de	Israel.	—Y	aquí	sí	que	no	pudo
evitar	 la	 carcajada	 al	 verse	 ella	 misma	 embalada	 en	 su	 proclama—.	 Bueno,
bueno,	ya	me	está	haciendo	efecto	el	té,	no	me	tomes	demasiado	en	serio,	ni	en
broma.	—Cada	palabra	era	una	pequeña	matrioska	que	escondía	los	ecos	de	su
propio	 reírse	 de	 ella	 misma—.	 Las	 dos	 compartimos	 nuestras	 historias	 y,	 ya
sabes,	 todos	 tenemos	 cosas	 duras	 que	 contar,	 pero	 ella	 era	 especial,	 yo	 sé	 que
llegaba	un	punto	donde	estaba	la	nada,	su	nada,	y	a	partir	de	ahí	ya	no	se	podía
seguir	hablando,	ella	se	consumía	con	esa	nada	allí	dentro	llena	de	tantas	cosas
horribles,	como	si	fueran	pesadillas	que	ella	misma	se	narraba	para	inferirse	un
dolor	y	un	pánico	secos,	sin	gritos,	sin	 lágrimas,	sin	reproches	ni	suspiros.	Era
una	 persona	 muy	 fuerte,	 aunque	 la	 gente	 no	 pudiera	 comprender	 esto.	 Su
dignidad	como	persona	 la	hacía	ser	 invencible,	el	problema	es	que	su	enemigo
era	ella	misma	y	no	se	daba	respiro.

	
—¿Tú	 crees	 que	 se	 suicidó?	 —Gonzalo	 preguntó	 a	 quemarropa	 y	 Julia

sumergió	su	mirada	en	la	taza	durante	demasiado	tiempo.

	
—No	 lo	 sé,	 de	 verdad	 que	 no	 lo	 sé.	 Creo	 que	 no,	 creo	 que	 ella	 nunca	 se

hubiera	matado	en	un	sitio	cerrado.	Ella	hubiera	ido	al	mar.

	
—Eres	la	segunda	persona	que	me	dice	lo	mismo,	que	ella	nunca	se	hubiera

suicidado	 en	 un	 espacio	 cerrado.	 —A	 Gonzalo	 le	 pareció	 más	 creíble	 la
afirmación	 de	 Julia	 que	 cuando	 la	 escuchó	 por	 primera	 vez.	 Una	 vez	 más	 el
medio	era	más	importante	que	el	mensaje,	jugó	a	pensar.

	
—¿Quién	 fue	 la	 primera?	—Julia	 concentró	 toda	 su	 atención	 en	 la	 posible

respuesta.

	
—Don	Salvador,	su	tío	abuelo.	El	otro	día	le	entrevisté	también.	—Se	sintió

un	poco	mal	porque	sabía	que	le	estaba	hurtando	sus	verdaderas	intenciones	para
recopilar	información	sobre	Sara,	pero	una	oscura	y	profunda	cautela	le	impedía
decirle	a	aquel	espectáculo	de	persona	que	él	era	un	loco	desocupado	sin	mujer
que	perdía	 sus	días	escribiendo	 las	historias	de	 los	muertos	que	no	conocía	de



nada,	 que	 era	 un	 necrómano	 compulsivo	 que	 solo	 encontraba	 interés	 en
reconstruir	 las	 vidas	 de	 los	 otros	 mientras	 dejaba	 que	 la	 suya	 se	 adormeciera
hasta	no	sentirse	más	que	como	una	leve	molestia.	Por	primera	vez	la	expresión
de	Julia	perdió	su	afabilidad	y	sus	facciones	se	endurecieron	de	una	forma	que
Gonzalo	hubiera	pensado	imposible	un	segundo	antes.

	
—No	me	hables	de	ese	tipo,	por	favor.	—Su	mano	rendida	y	vuelta	del	revés

barrió	el	aire	entre	ellos	para	 limpiar	de	su	mente	 la	 imagen	del	anciano.	Julia
encerró	 su	 mirada	 en	 los	 posos	 del	 té.	 Gonzalo	 comprendió	 que	 en	 las
conversaciones	 de	 Sara	 y	 Julia	 había	 entrado	 la	 historia	 que	 don	 Salvador	 le
había	contado	en	su	casa.

	
—Perdón,	perdón,	no	quería	molestarte.	—Sus	dedos	gatearon	nerviosos	por

la	mesa	hasta	alcanzar	la	otra	cara	de	su	taza—.	No	podía	imaginar	que	te	cayera
tan	mal.

	
—No	te	preocupes,	no	es	culpa	tuya,	pero	solo	de	oír	su	nombre	me	pongo	a

parir.	 —	 Desplegó	 otra	 vez	 su	 mirada	 hacia	 él	 como	 pidiéndole	 a	 su	 vez
disculpas—.	No	creo	que	lo	que	te	pueda	haber	contado	él	pueda	dar	una	imagen
correcta	 de	 Sara.	 Todos	 tenemos	 nuestras	 mierdas	 y	 las	 sobrellevamos	 como
podemos,	 pero	 Sara	 tenía	 cosas	 grandísimas,	 cosas	 que	 la	 hacían	 una	 persona
especial,	 una	 persona	 admirable.	 De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 te	 quiero	 hablar	 yo,	 si
buscas	carnaza	para	vender	más	periódicos,	nos	olvidamos,	¿vale?

	
—No,	de	verdad,	no	busco	nada	de	eso,	yo	no	funciono	así,	cuéntame	lo	que

tú	creas	que	debes	contarme,	lo	que	te	haga	sentir	cómoda.	—Julia	se	le	quedó
un	rato	mirando	en	silencio,	las	manos	de	ambos	seguían	separadas	por	el	muro
de	una	taza	de	té,	sus	ojos	se	bañaban	en	él	humedeciendo	el	ambiente	como	si
un	vaporizador	exhalase	pequeñas	nubes.	Nubes	azules,	pensó	de	forma	un	tanto
idiota	 Gonzalo	 mientras	 se	 dejaba	 flotar	 en	 aquellos	 ojos	 de	 mujer	 rasurados
hasta	el	alma,	sin	ningún	azul	que	enseñar.	Julia	tomó	aire	con	una	nueva	sonrisa
de	aprobación	y	siguió	hablando.

	
—¿Sabes?	 hablamos	 muchas	 veces	 del	 suicidio	 y	 las	 dos	 pensábamos	 lo

mismo,	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 la	 vida	 de	 nadie,	 ni	 para	 arrebatársela	 ni	 para



imponérsela.	 A	 ella	 le	 parecía	 vergonzoso	 que	 se	 diera	 tanta	 importancia	 a	 la
vida	 como	 una	 propiedad,	 como	 un	 bien	 económico,	 cuando	 se	 condena	 a	 la
miseria	y	a	la	desesperación	a	tantos	millones	de	personas.	Creo,	y	ella	también
lo	pensaba,	que	cada	uno	 tiene	pleno	derecho	a	elegir	cómo	y	cuándo	darse	el
piro	 de	 su	 propia	 vida.	 Todo	 lo	 demás	 son	 morales	 interesadas.	 Pero,	 estoy
hablando	de	cosas	que	no	quería	hablar	contigo,	¿qué	me	estás	haciendo?	—y	al
decir	esto	dejó	que	su	sonrisa	se	meciera	con	coquetería—,	borra	todo	lo	que	has
oído	 hasta	 ahora	 y	 volvamos	 a	 empezar.	 Este	 trozo	 no	 vale.	 Si	 vas	 a	 escribir
sobre	 ella	 no	 hables	 sobre	 esto,	 por	 favor,	 es	 muy	 íntimo	 y	 nunca	 lo	 había
comentado	con	nadie.	¿Vas	a	ser	 legal	conmigo?	—Gonzalo	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	sobrehumano	para	no	agarrar	aquella	mano	que	se	había	suspendido	a
mitad	 de	 la	 mesa	 para	 señalarle	 con	 un	 dedo	 que	 no	 acusaba,	 pero	 que	 en
cualquier	momento	podía	clavarse	en	su	corazón.

	
—Palabra	 de	 boy	 scout	 —respondió	 llevándose	 la	 mano	 abierta	 sobre	 el

pecho.

	
—Odio	a	los	boy	scouts	—le	segó	la	hierba	bajo	los	pies—,	pero	tú	pareces

majo,	así	que	te	creo.	—Y	escondió	el	dedo	amenazador	para	desplegar	el	dedo
pulgar	en	el	signo	universal	de	aceptación.

	
—Bien,	seguimos	desde	que	ella	y	tú	os	vais	a	ligar	a	la	discoteca	—encauzó

un	tanto	malicioso	el	relato.

	
—Seguimos.	 A	 los	 dos	 meses	 tenía	 en	 su	 estudio	 listo	 para	 mí	 el	 primer

cuadro	de	la	serie	de	la	playa.	Por	primera	vez	vi	algo	de	ella	terminado	y	debo
decir	que	mi	jefe	tuvo	un	ojo	clínico	maravilloso	porque	aquella	pintura	lo	tenía
todo	para	lograr	una	muy	buena	salida	en	el	mercado	y,	además,	cosa	que	no	es
lo	mismo,	tenía	valor	artístico.	Como	le	pasa	a	la	gente	que	vive	el	acto	de	crear,
comenzó	para	ella	una	época	en	la	que	su	trabajo	 la	absorbió.	No	tenía	 tiempo
para	 otra	 cosa.	 Cuando	 quería	 hablar	 con	 ella	 tenía	 que	 ir	 a	 verla	 mientras
pintaba.	 Daba	 gusto	 verla	 tan	 tranquila,	 tan	 satisfecha	 de	 cada	 día.	 Muchas
noches	 pasaba	 a	 recogerla	 para	 obligarla	 a	 salir	 de	 allí	 y	 nos	 íbamos	 a	 tomar
vinos.	Me	 contaba	 unas	 historias	 tan	 interesantes,	 cosas	 que	 parecían	 no	 tener
relación	 con	 lo	que	 estaba	pintando,	pero	que	 estaba	 claro	que	 eran	 las	que	 le
hacían	pintar.	Cuando	vemos	un	cuadro	tendemos	a	pensar	que	lo	que	hay	en	él



es	 lo	 que	 el	 pintor	 quería	 que	 hubiera,	 pero	 esto	 no	 es	 tan	 así,	 hay	 todo	 un
proceso,	a	veces	caótico,	que	lleva	de	una	idea	a	otra,	algo	que	nace	en	un	punto,
pero	que	nunca	se	sabe	en	qué	dirección	va	a	dar	el	siguiente	paso.	El	que	crea
nunca	está	seguro	de	lo	que	crea,	si	lo	ha	creado	él	o	si	eso	que	ha	creado	lo	ha
escogido	a	él,	ignorante	artesano,	para	manifestarse.	Es	la	poiesis,	que	se	dice,	y
no	estoy	hablando	de	pollas,	con	perdón.	—Soltó	una	carcajada	para	burlarse	de
sí	misma.

	
A	Gonzalo	 se	 le	 quedaba	 el	 alma	 boqueando	 delante	 de	 aquella	 arlequina

capaz	 de	 doblar	 las	 esquinas	 de	 las	 cosas	 para	 que	 no	 parecieran	 ni	 serias	 ni
planas.	Julia	compungió	el	rostro	entre	dos	sonrisas	y	se	bebió	a	pequeños	sorbos
el	poco	té	que	quedaba	en	la	taza.	Luego	continuó	como	si	nada.

	
—En	 ocho	 meses	 teníamos	 obra	 suficiente	 para	 montar	 su	 primera

exposición.	Mi	jefe	se	volcó	con	ella	y	trajo	aquí	gente	con	mucha	mano	en	el
mercado,	 se	 publicaron	 artículos	 en	 las	mejores	 revistas	 de	 arte,	 reportajes	 en
programas	 culturales,	 lo	 que	 te	 puedas	 imaginar.	 El	 resultado	 fue	 que	 en	 una
semana	estaba	 todo	vendido	y	con	 lista	de	compra,	algo	muy	 inusual	para	una
primera	exposición,	teniendo	en	cuenta,	además,	que	se	trataba	de	una	artista	que
hasta	ahora	no	había	llamado	la	atención	de	nadie,	entre	otras	cosas	porque	casi
no	había	pintado	nada.	Como	cierre	de	la	exposición	le	hicimos	una	fiesta	íntima
los	más	cercanos.	Fue	algo	tan	entrañable	verla	por	fin	satisfecha	con	algo	que
ella	 había	 hecho,	 sentirse	 por	 una	 vez	 orgullosa	 de	 su	 trabajo,	 celebrando	 con
todos,	 riendo,	 encantadora,	 como	 si	 aquella	 noche	 empezara	 todo	 de	 nuevo,
como	si	 todo	 lo	malo,	 todo	 lo	extraño	que	 llevaba	consigo,	 se	hubiera	borrado
para	 siempre.	 Pero	 la	 gente	 como	 ella	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 estabilidad,	 le	 es
imposible	mantener	un	perfil	sin	picos	ni	valles.	Después	del	subidón	del	trabajo
hecho	le	vino	otra	vez	el	síndrome	del	vacío,	del	qué	hacer	ahora,	hacia	dónde	de
nuevo.	Pasaron	muchos	meses	sin	que	cogiera	otra	vez	el	pincel.	Se	refugió	en
su	álbum	de	dibujo	y	empezó	a	bocetar	sin	orden,	lo	primero	que	se	le	venía	a	la
cabeza,	pero	sin	algún	objetivo	que	la	ordenara	aquello	se	convertía	en	un	caos
imposible	 de	 acotar.	 Pintaba	 caras	 sin	 rostro,	 cientos	 de	 caras	 sin	 rostro	 de
mujeres,	 de	niños,	 de	hombres	de	 todas	 las	 edades.	Cuando	 le	preguntaba	qué
estaba	buscando	siempre	me	respondía;	lo	que	no	se	ve;	como	si	con	eso	bastara
para	explicarlo	 todo.	 Intentaba	que	no	se	sintiera	presionada,	 lo	que	menos	me
importaba	 eran	 los	 cuadros	 que	 pudiera	 pintar,	 no	 quería	 que	 se	 volviera	 a
desmoronar,	que	volviera	a	encerrarse	dentro	de	su	propio	vacío.	Un	día	le	dije,



un	poco	a	la	ligera,	la	verdad,	que	lo	que	no	se	veía	tampoco	se	podía	pintar	y
ella	se	quedó	en	silencio,	mirándome	como	si	acabara	de	decir	una	idiotez,	y	con
su	tono	más	amable	me	respondió	que	estaba	equivocada,	que	eso	era	lo	único
que	se	debía	pintar.	Como	ves,	era	un	diálogo	imposible.

	
Julia	hablaba	como	si	estuviera	contando	una	leyenda	antigua,	puntuaba	sus

palabras	 con	miradas	 que	 iban	 y	 venían	 de	 la	 taza	 a	 Gonzalo	 y	 a	 sus	 manos
parapetadas	 tras	 la	 taza.	A	veces,	durante	una	milésima	de	 segundo,	 entornaba
tanto	los	párpados	que	parecía	que	las	frases	se	habían	dormido,	pero	en	cuanto
reordenaba	las	palabras	que	seguían,	su	boca,	su	sonrisa,	y	sus	ojos	se	abrían	a	la
vez	y	buscaban	con	celeridad	de	nuevo	la	mirada	de	Gonzalo,	como	si	quisieran
estar	seguras	de	que	allá	donde	se	dirigían	iban	a	ser	bien	recibidas.	Gonzalo	no
se	 atrevía	 ni	 a	 pestañear	 detrás	 de	 sus	 cristales	 porque	 tenía	miedo	 de	 que	 al
menor	gesto	o	movimiento	en	falso	aquel	encantamiento	se	evaporara	y	lo	dejara
ciego	para	siempre,	sin	aquellos	ojos	ámbar,	sin	aquel	sonido	que	lo	atrapaba	en
una	placentera	lisergia.

	
—No	 sé	 si	 algo	 se	 rompió	 entre	 las	 dos	 en	 aquel	 tiempo,	 pero	 ya	 nunca

volvimos	a	estar	tan	unidas.	No	había	mal	rollo,	no,	eso	era	imposible	con	Sara.
Ella	 se	 ponía	 en	 modo	 off,	 cortaba	 los	 canales	 de	 transmisión.	 Era	 capaz	 de
hablar	contigo	de	forma	cortés	y	educada,	pero	tú	notabas	que	estaba	tan	lejos	de
ti	que	nada	de	lo	que	te	dijera	podía	significar	nada.	Intenté	alguna	vez	sacar	el
tema,	preguntarle	si	le	pasaba	algo	conmigo,	pero	me	miraba	como	si	estuviera
planteando	algo	absurdo	y	seguía	hablando	de	cosas	intrascendentes.	Seguimos
quedando	muchas	 noches,	 hablábamos	 de	 arte	 muchísimo,	 pero	 cada	 vez	 que
intentaba	llevar	el	tema	cerca	de	su	trabajo	ella	lo	rehuía.	Un	día	me	llevó	a	su
estudio	y	me	hizo	cerrar	los	ojos	mientras	me	ponía	frente	a	un	lienzo	cubierto
por	 una	 sábana.	 Yo	 bromeé	 preguntándole	 si	 me	 iba	 a	 enseñar	 el	 retrato	 de
Dorian	Gray,	ella	se	rio	y	me	contestó	que	cómo	lo	había	adivinado.	Cuando	abrí
los	ojos	 tenía	ante	mí	su	nueva	pintura.	Era	un	cuadro	muy	parecido	a	 los	que
has	visto	antes,	los	de	las	persianas.	Se	veía	a	una	mujer	sobre	una	cama,	media
habitación	en	penumbras	y	la	otra	mitad	iluminada	por	el	sol	que	se	filtraba	por
una	ventana	lateral	proyectando	las	sombras	de	una	persiana	sobre	el	cuerpo	de
la	mujer	tumbada	de	espaldas	y	con	las	piernas	muy	abiertas	mostrando	su	sexo
depilado.	Aunque	no	 se	podía	distinguir	 su	 rostro	porque	estaba	en	 la	 zona	de
sombra,	yo	supe	enseguida	que	se	había	tomado	a	sí	misma	como	modelo.	Sara
me	dejó	observar	el	cuadro	con	tranquilidad.	Yo	no	le	hice	ningún	comentario,



solo	 intenté	 aprehender	 aquella	 imagen,	 ver	 qué	 coño	 había	 querido	 pintar.
Nunca	mejor	dicho	lo	de	coño.	—La	risa	cómplice	intentaba	quitarle	peso	a	una
palabras	que	Gonzalo	sintió	pesadas	en	aquel	paladar	velado	para	él—.	Cuando
la	volví	a	mirar	noté	que	ella	no	estaba	interesada	en	absoluto	por	mi	reacción,	le
importaba	un	comino	lo	que	yo	pudiera	pensar	de	su	pintura.	Y	eso,	la	verdad,
me	pareció	muy	bien,	porque	solo	su	seguridad	en	lo	que	hacía	podía	permitirle
pintar.	Ambas	nos	quedamos	mirándonos	en	silencio	unos	segundos,	hasta	que
ella	se	acercó	y	me	tomó	ambas	manos.	Me	dijo;	¿ves	como	sí	se	puede	pintar	lo
que	no	se	ve?;	y	me	besó	en	los	labios.	Era	una	mujer	que	enamoraba	desde	su
desvalimiento.	La	veías	 tan	débil	y	perdida,	y	un	segundo	después	algo	en	ella
crecía	como	desde	la	nada,	desde	muy	dentro	de	ella,	y	se	apoderaba	de	ti.

	
—Pero	—Gonzalo	titubeó	antes	de	seguir—,	¿os	enamorasteis?	—su	misma

pregunta	le	hizo	palpitar	y	enfebrecer.

	
—No	 estaba	 hablando	 en	 ese	 sentido,	 los	 hombres	 siempre	 tiráis	 por	 la

misma	senda.	—Esta	vez	su	tono	fue	un	poco	burlón	y	enseguida	su	voz	volvió	a
sonar	divertida,	pero	a	Gonzalo	se	 le	clavó	como	una	suspensión	eterna—.	No
hubo	 nada	 entre	 nosotras,	 pero	 te	 aseguro	 que	 por	 mi	 parte	 lo	 podría	 haber
habido.	Yo	me	enamoro	de	las	personas,	no	de	los	sexos.	—Su	mirada	se	detuvo
tan	 expresiva	 sobre	 los	 ojos	 de	 Gonzalo	 que	 este	 se	 alegró	 como	 un	 niño	 de
pertenecer	a	la	especie	de	las	personas,	más	que	nunca	lo	había	hecho	en	su	vida.

	
—Sorry,	sorry,	tienes	razón,	siempre	nos	puede	la	calenturienta	imaginación.

—Siempre,	siempre,	pensaré	en	ti	como	en	una	persona,	se	juramentó	las	veces
necesarias	para	creerse	a	sí	mismo.

	
—Si	me	vuelves	a	llamar	zorry	me	levantó	y	me	voy.	—Esta	vez	la	carcajada

fue	tal	que	varias	cabezas	de	las	mesas	ya	ocupadas	a	aquella	hora	de	la	tarde	se
volvieron	interesadas	hacia	ella,	que	al	ver	la	cara	de	estupefacción	de	Gonzalo
tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	mantener	la	compostura—.	No	me	hagas	caso,
es	 que	 he	 sacado	 este	 puto	 carácter	 guasón	 de	 mi	 padre,	 no	 lo	 puedo	 evitar.
Bueno,	 sigamos	 con	 la	 historia.	 Nos	 fuimos	 a	 beber	 vino	 y	 a	 hablar	 de	 sus
nuevas	pinturas,	de	aquello	que	había	pintado	que	no	se	veía.

	



—Lo	invisible.

	
—Sí,	Gonzalo,	lo	invisible.	Tú	antes	lo	has	anticipado	cuando	has	hablado	de

una	ausencia	al	ver	sus	cuadros.	Es	complejo	de	explicar	desde	el	punto	de	vista
de	ella,	que	al	fin	y	al	cabo	es	lo	que	cuenta.	Yo	te	podría	hacer	ahora	un	análisis
filológico	 y	 dejar	 que	 los	 conceptos	 y	 las	 reducciones	 ocultaran	 lo	 que	 ella
quería	expresar,	pero	 incluso	enfocar	su	pintura	como	un	 intento	de	expresión,
por	muy	contradictorio	que	parezca,	es	alejarse	de	lo	fundamental,	de	la	esencia
de	lo	que	a	ella	la	movía.	Estos	cuadros,	junto	a	los	de	la	playa,	pero	sobre	todo
estos,	explican	el	punto	álgido	de	una	lucha	que	ella	tuvo	durante	toda	su	vida.

	
—Me	estoy	perdiendo,	no	sé	si	estamos	hablando	de	pintura,	de	psicología	o

de	psiquiatría	—se	sinceró	Gonzalo—.	De	ninguna	de	las	tres	cosas	tengo	mayor
idea,	 pero	 a	mí	 no	me	 ha	 parecido	 ver	 lucha	 en	 sus	 cuadros.	Al	 contrario,	 he
visto	 en	 los	 de	 hoy	 luz	 y	 en	 los	 de	 su	 casa	 vi	 lo	 contrario,	 oscuridad,
desangelamiento.	Es	lo	que	me	pareció.

	
—Sí,	sí,	eso	es	lo	que	hay	en	superficie,	eso	es	lo	que	se	muestra	en	primer

plano,	 pero	 ambas	 impresiones	 reflejan	 unos	 códigos	 que	 están	 informando
sobre	algo	que	fue	desgarrador	para	ella,	algo	que	no	se	exteriorizaba,	pero	que
los	 que	 la	 conocimos	 en	 su	 faceta	 de	 creadora	 pudimos	 comprender.	 Sara
necesitaba	salir	de	sí	misma,	romper	la	oscuridad	que	la	tenía	atrapada,	iluminar
el	negro	vacío	interior	que	se	había	apoderado	de	ella.	Necesitaba	volcarse	en	un
lienzo	 y	 verse	 rodeada	 de	 luz,	 pero	 dentro	 de	 ella	 la	 luz	 se	 encontraba
amordazada,	metida	en	un	saco.	Estuvo	muchos	años	sin	poder	pintar	porque	no
tenía	nada	en	absoluto	que	pintar.	Era	algo	patológico,	una	especie	de	bloqueo
interior	que	 la	hacía	paralizarse	 en	 cuanto	 cogía	 el	 pincel,	 en	 cuanto	 intentaba
plasmar	lo	que	veía	en	su	interior.	Imagínate	la	impotencia	que	podía	provocarle
esa	imposibilidad,	intenta	ponerte	en	el	lugar	de	alguien	que	piensa	una	palabra,
pero	cuando	va	a	decirla	es	incapaz	de	articularla.	¿Has	soñado	alguna	vez	que
intentas	andar,	pero	no	avanzas	porque	 tus	piernas	no	pueden	desprenderse	del
aire	que	las	rodea	o	se	encuentran	atenazadas	por	algo	indefinido?	Mucha	gente
piensa	que	su	vida	desordenada	le	impidió	triunfar	como	pintora,	pero	fue	justo
al	 revés,	 fue	 la	 imposibilidad	 de	 desprenderse	 de	 ese	 vacío	 interior	 lo	 que	 la
llevó	a	vivir	como	vivió.	Necesitaba	huir	de	aquel	vacío	 terrorífico,	de	aquella
luz	negra	que	lo	apagaba	todo.



	
Julia	 había	 perdido	 la	 sonrisa	 por	 completo,	 hablaba	 ya	 sin	 pausas	 y	 sin

tonos.	Su	mirada	brillante	no	se	enganchaba	en	la	de	Gonzalo	ni	se	entrecerraban
sus	párpados	entre	frases,	se	mantenía	fija	en	la	taza	vacía	que	ahora	cubría	con
las	dos	manos.

	
—Tenía	 una	 técnica	 tan	 impresionante	 que	 podría	 haber	 pintado	 cualquier

cosa,	pero	era	una	persona	de	esencia	honesta	e	íntegra.	Yo	le	aconsejé	mil	veces
que	 siguiera	 con	 su	 línea	 de	 la	 playa,	 o	 incluso	 con	 la	 de	 las	 persianas.	 Eran
cuadros	 que	 se	 vendían	 y	 que	 además	 hablaban	 de	 ella	 como	 pintora,	 de	 su
proyecto.	Hay	artistas	que	hacen	junto	a	sus	marchantes	un	estudio	de	mercado
antes	de	sacar	una	serie,	pero	ella	no	me	hizo	ningún	caso,	ni	a	mí	ni	al	jefe,	iba
a	su	puta	bola	y	yo,	en	el	fondo,	la	entendía.

	
—¿Y	los	cuadros	de	su	casa,	los	de	los	niños	sin	rostro?

	
—Esos	muestran	el	resultado	de	su	lucha,	de	su	derrota.	No	consiguió	la	luz,

no	consiguió	salvarse	de	sí	misma.	Se	quedó	encerrada	en	la	sombra,	en	la	falta
de	identidad,	en	el	miedo,	lo	invisible	se	apoderó	de	ella.

	
—¿Pero	qué	era	lo	invisible?

	
—Ella	 me	 hablaba	 de	 voces,	 de	 historias,	 de	 sueños	 y	 pesadillas	 que	 se

repetían,	de	miedos	infinitos	a	que	las	cosas	fueran	reales	o	ficticias.	Me	hablaba
de	 su	 infancia,	 de	 una	 educación	 rígida	 y	 unos	 padres	 inaccesibles	 a	 su
sensibilidad,	me	hablaba	de	un	sentimiento	de	no	pertenencia	a	nada,	a	nadie,	de
una	soledad	terrible,	de	un	dolor	terrible.	Pero	siempre	me	lo	contaba	de	forma
que	 no	 parecía	 estar	 hablando	 de	 sí	 misma,	 parecía	 hablar	 de	 una	 tercera
persona.	Ella	lo	llamaba	su	amigo	invisible.

	
—¿Una	especie	de	duende?	—Gonzalo	se	atrevió	a	que	la	pregunta	entrara

de	 puntillas	 en	 la	 conversación.	 Julia	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 volvió	 a	 mirarlo
durante	un	rato	en	silencio,	como	si	lo	estuviera	reevaluando.	Luego	su	sonrisa
lo	volvió	a	inundar	todo,	sus	ojos	se	bañaron	en	los	de	Gonzalo	hasta	apoderarse



de	ellos	y	sus	dos	manos	se	alzaron	en	el	aire	apuntándole	como	sendos	colts	del
cuarenta	y	cinco	hasta	dejarlo	con	la	boca	abierta	una	vez	más.

	
—Tú	 sí	 que	 eres	 un	 duende,	 amigo.	—Y	 como	 si	 no	 hubiera	 cruzado	 la

frontera	 impasible	 que	 hasta	 ahora	 había	 marcado	 entre	 ellos	 la	 taza	 de	 té,
continuó	hablando	sobre	la	pintura	de	Sara—.	Pintar	todo	eso	sin	convertirlo	en
narrativo,	mostrarlo	de	una	forma	sutil	no	denotativa,	es	muy	difícil,	pero	ella	lo
consiguió	con	los	cuadros	de	la	playa,	donde	la	luz	y	el	horizonte	son	algo	que	se
proyecta	 a	 partir	 de	 la	 figura	 de	 la	 mujer,	 de	 ella.	 Cuando	 estas	 pinturas	 se
observan	con	detenimiento,	cuando	el	espectador	se	deja	impregnar	por	ellas,	se
da	cuenta	de	una	forma	sensorial,	sensitiva,	de	que	es	la	mirada	de	esa	mujer	la
que	construye	el	horizonte,	la	que	difunde	la	luz	que	da	vida	a	las	dunas,	al	mar.
Todo	es	luminoso,	vibrante	en	su	quietud,	pero	todo	a	la	vez	se	muestra	hueco,
como	si	 lo	que	vemos	tuviera	un	doble	fondo,	algo	que	nos	 impide	atrapar	esa
luz	y	ese	horizonte	porque	en	 realidad	—aquí	 Julia	hizo	una	pausa	como	para
coger	 a	Gonzalo	 de	 la	mano	 y	 que	 no	 se	 quedara	 atrás—	 ese	 horizonte	 y	 esa
playa	y	esa	luz	son	lo	que	no	existe,	son	un	deseo,	un	delirio	que	intenta	escapar
de	otra	realidad,	de	una	materialidad	contundente	que	la	pintora	ha	elegido	pintar
como	algo	evanescente,	difícil	de	captar,	casi	invisible.	Esto	es	el	foco	principal
del	cuadro	y	no	la	luz	o	el	horizonte.	Se	trata	de	figuras	apenas	esbozadas	que	ni
siquiera	se	distinguen	si	no	se	observan	con	atención.	Parecen	figuras	humanas,
pero	bien	podrían	ser	criaturas	dantescas…

	
—Fantasmas…

	
—Llámalo	 así,	 pero	 el	 problema	 de	 nombrar	 a	 las	 cosas	 es	 que	 quedan

atrapadas	 por	 su	 nombre.	Yo	 siempre	 las	 he	 llamado	 figuras	 o	 transparencias,
prefiero	este	término	porque	es	más	neutral	aunque	parezca	menos	explicativo.

	
—¿Pero	esas	transparencias	qué	eran?,	¿qué	quería	decir	con	ellas?

	
—Ese	 es	 el	 principal	 problema,	Gonzalo.	 Intentar	 traducir	 una	 expresión	 a

nuestro	 lenguaje,	buscar	una	 literalidad	que	nos	reconforte	y	nos	explique	algo
que	solo	tiene	que	funcionar	a	nivel	de	impresión,	de	sentido.

	



—Pero	 tú	 estás	 intentado	 explicarme	 sus	 cuadros	 —protestó	 Gonzalo	 un
poco	incómodo	por	no	poder	asirse	a	algo	cercano	y	estable.

	
—Es	 que	 yo	 vendo	 cuadros,	 amigo.	—Volvió	 la	 carcajada	 que	 le	 quitaba

importancia	a	todo	y	a	la	propia	risa—.	Bueno,	la	cuestión	es	que	Sara	consiguió
expresar	 lo	que	ella	 sentía,	 fuera	 lo	que	 fuera,	—arqueó	 las	dos	 cejas	 como	si
fueran	columpios	invertidos—	y,	a	la	vez,	logró	obtener	unas	imágenes	potentes
que	atrapaban	al	espectador	y	le	provocaban	una	sensación	ambigua,	que	en	un
principio	parecía	agradable,	pero	que	al	final	lo	conmovía.	Y,	esta	es	mi	humilde
idea,	el	arte	solo	es	arte	cuando	conmueve.

	
—¿Y	los	de	las	persianas?

	
—El	 gran	mérito	 que	 tienen	 esos	 cuadros	 es	 que	 han	 conseguido	 abstraer

más	aún	la	idea	de	ausencia,	de	invisibilidad	de	lo	que	se	está	mostrando.	Para
ello	utilizan	un	tema	que	puede	parecer	bastante	banal	y	en	su	superficie	tan	solo
figurativo,	 incluso	 pueden	 recordar	 a	 Edwar	 Hopper	 u	 otros	 autores,	 pero	 no
tienen	 mucho	 que	 ver.	 Los	 de	 Hopper	 hablan	 de	 soledad,	 pero	 estos	 dan	 un
pequeño	giro,	no	hablan	de	soledad	interior,	ni	de	tristeza	o	melancolía,	tampoco
hablan	de	algo	que	se	pueda	evocar	alrededor	de	 la	figura	de	 la	mujer,	sino	de
algo	que	 se	 representa	 sin	 verse,	 algo	que	 está	 ausente	 en	 el	 interior,	 no	 en	 el
exterior.	 Una	mujer	 desnuda	 en	 diferentes	 posiciones	 bañada	 por	 una	 luz	 que
entra	por	una	ventana.	Nada	más.	Pero	luego,	al	escarbar,	van	apareciendo	cosas.
Las	sombras	de	las	lamas	que	figuran	como	barrotes	que	encierran	el	cuerpo	de
la	 mujer.	 Su	 rostro,	 su	 identidad,	 la	 idea	 de	 sí	 misma	 como	 ser	 humano,
sumergido	 en	 las	 sombras	 de	 la	 habitación;	 su	 sexo,	 casi	 siempre	 visible	 en
primer	 plano,	 iluminado	 por	 el	 sol,	 reproducido	 con	 un	 nivel	 de	 detalle
hiperrealista,	 parece	 ser	 un	 contrapunto	 al	 rostro,	 como	 si	 la	 cosicidad	 de	 un
cuerpo	 se	 hubiera	 impuesto	 a	 la	 racionalidad	 o	 a	 la	 sensibilidad.	 Todo	 el
conjunto	debería	transmitir	sensualidad,	delicadeza.	Un	apacible	y	bello	cuerpo
de	mujer	que	reposa	bajo	la	luz	tamizada	del	sol.	Pero	algo	dentro	de	nosotros	se
pone	 a	 funcionar	 y	 nos	 deja	 un	 regusto	 amargo,	 desapacible,	 una	 especie	 de
incomodidad	 filtrada,	 un	goteo	de	desazón,	 porque	 lo	que	 en	 realidad	 estamos
viendo	es	 la	negación	de	esa	mujer,	 la	 imposibilidad,	 la	ausencia	de	sí	misma.
Bueno,	esta	serie	fue	otro	bombazo.	Pintó	quince	y	nos	quedamos	cuatro	como
inversión.	 El	 resto	 los	 vendimos	 sin	 exponerlos	 siquiera,	 sin	 ninguna	 clase	 de



promoción,	solo	enviando	fotos	de	 los	 lienzos	por	orden	de	 lista	de	espera.	La
cotización	se	dobló,	por	primera	vez	Sara	era	una	pintora	con	cierto	caché	en	el
mercado	y	un	futuro	bastante	sólido.	Todo	funcionaba,	todo	estaba	bien,	pero	el
vacío	que	ella	tenía	dentro	no	se	podía	llenar	con	éxito	ni	reconocimiento.	Esta
vez	 ni	 siquiera	 demostró	 una	 alegría	 especial,	 ni	 permitió	 que	 celebráramos
nada.	Al	contrario,	se	fue	encerrando	más	en	sí	misma,	empezó	a	alejarse	de	mí,
a	 rehuirme	 incluso	 hasta	 el	 punto	 de	 solo	 vernos	 lo	 imprescindible	 para	 las
cuestiones	administrativas.	Aquellas	charlas	y	complicidades	se	terminaron,	pero
esta	vez	yo	no	me	quise	sentir	culpable,	tenía	muy	claro	que	era	su	decisión	y	la
respeté.	No	le	volví	a	 insistir.	Ella	sabía	que	me	tenía	allí	para	 lo	que	quisiera,
pero	tenía	que	querer.	No	es	que	le	volviera	el	bloqueo,	siguió	pintando	sin	parar,
pero	al	poco	dejó	de	utilizar	el	estudio	y	solo	pintaba	en	su	casa	o	en	la	playa.
¿Cómo	se	puede	explicar	que	alguien	se	vaya	a	la	playa	para	pintar	esos	cuadros
sin	 luz,	 esos	 niños	 sin	 rostro,	 ese	 miedo	 que	 brota	 como	 un	 sarpullido	 del
lienzo?,	¿cómo	entender	que	en	el	mismo	sitio	donde	pintó	aquellos	cuadros	tan
luminosos	 de	 la	 playa	 ahora	 pintara	 niños	 que	 parecían	 muertos	 en	 la	 más
sobrecogedora	oscuridad?

	
—La	 época	 oscura	 —señaló	 Gonzalo	 más	 por	 darse	 un	 respiro	 que	 por

aportar	 algo.	 Julia	 parecía	 afectada	 por	 lo	 que	 había	 supuesto	 el	 cambio	 de	 la
pintora,	tanto	con	respecto	a	ella	como	a	su	pintura.	Sus	sonrisas	le	salían	ahora
como	ahogadas,	eran	simples	apuntes	de	un	gesto	que	no	se	llegaba	a	producir
—.	¿Pero,	por	qué	los	niños	y	la	barca?

	
—Al	parecer	todo	venía	de	un	sueño	que	se	le	repetía	desde	pequeña.	Nunca

me	 lo	 llegó	 a	 contar.	 Otra	 vez	 tenemos	 la	 falta	 de	 identidad	 en	 los	 niños	 sin
rostro,	 el	 encierro	 en	 su	 confinamiento	 en	 un	 espacio	 irreal,	 en	 una	 barca	 que
podría	 ser	 la	 de	 Caronte	 cruzando	 la	 laguna	 Estigia.	 —La	 cara	 de	 Gonzalo
denotó	que	si	alguna	vez	había	conocido	la	historia	hacía	mucho	ya	que	la	tenía
olvidada—.	Como	te	decía	antes,	en	estos	cuadros	se	muestra	el	resultado	de	una
lucha.	La	oscuridad,	el	vacío,	había	vencido	a	la	luz.	Sara	se	había	rendido,	no
quería	 nada	más,	 ya	 no	 le	 importaba	 crear,	 solo	 quería	 dejarse	 ir	 pintando	 sus
niños	 muertos	 sin	 rostro.	 Todos	 los	 cuadros	 eran	 iguales,	 repetía	 el	 mismo
cuadro	una	y	otra	vez	en	una	seriación	que	ya	se	ha	hecho	muchas	veces,	pero
más	 en	 arte	 no	 figurativo	 que	 en	 figurativo.	 Si	 su	 obra	 anterior	 lograba	 un
extrañamiento	latente	en	el	espectador,	algo	que	construido	desde	la	normalidad
se	 transformaba	 en	 una	 sensación	 de	 desasosiego;	 ahora	 el	 impacto	 era



inmediato	y	demoledor,	el	desplazamiento	de	sentidos	y	significados	daba	paso	a
un	 sobresalto,	 a	 una	 subversión	 de	 esa	 normalidad	 que	 llevaba	 más	 al
surrealismo	que	a	otra	cosa.	Había	más	fuerza,	pero	menos	profundidad.

	
Gonzalo	estuvo	a	punto	de	comentar	que	había	visto	uno	de	esos	cuadros	en

el	despacho	de	Sánchez,	pero	algo	le	hizo	contenerse.	Se	sintió	ruin	y	canalla	por
no	 corresponder	 con	 la	misma	 confianza	 con	 la	 que	 lo	 estaba	 tratando	 aquella
mujer,	 pero	 su	 prudencia	 de	 siempre	 le	 impedía	 abrirse	 a	 aquella	 sonrisa,	 a
aquella	mirada	que	abrazaba.

	
—Yo	 los	 vi	 en	 su	 casa	 la	 noche	 que	 murió	 y	 la	 verdad	 es	 que	 me

impresionaron.	Sé	que	esto	es	una	tontería,	pero	su	rostro	muerto	me	recordaba	a
los	 de	 los	 cuadros.	—Julia	 dejó	 de	 mirarle	 durante	 un	 buen	 rato	 mientras	 se
concentraba	en	despedazar	una	servilleta	en	minúsculos	trozos.

	
—No	pintaba	nada	más,	solo	el	puto	cuadro	una	y	otra	vez.	Lo	mandó	todo

al	 carajo,	 su	 carrera	 y	 su	 vida.	 Nosotros	 intentamos	 controlar	 aquello,	 nos
quedamos	con	todos	los	cuadros	que	pudimos	porque	sacarlos	hubiera	hundido
su	cotización.

	
—¿Tan	malos	eran?

	
—No,	no	es	eso.	Ella	había	creado	un	estilo	definido.	Esto	es	quizá	lo	más

difícil	para	un	artista,	tener	su	impronta,	ser	reconocido	nada	más	ver	un	cuadro
suyo.	Piensa	 en	Picasso	o	Chagall	o	Tàpies	o	 tantos	otros.	Uno	de	 los	valores
que	 ha	 de	 tener	 un	 artista	 es	 la	 originalidad.	 Eso	 es	 lo	 que	 vende	 en	 el	 arte
contemporáneo.	Estos	cuadros	tenían	calidad,	tenían	un	mensaje	propio,	pero	se
parecían	demasiado	a	otras	cosas	que	se	hacen	por	ahí.	Suponían	una	ruptura	con
todo	lo	anterior	que	ella	había	logrado,	un	retroceso.	La	obligación	de	un	buen
marchante	es	cuidar	la	carrera	de	sus	pintores,	dosificar	y	orientar	su	obra	para
que	forme	un	conjunto	único.	Mi	jefe	y	yo	pensamos	que	lo	mejor	era	esperar,
que	se	le	pasaría	la	obsesión	con	los	niños	y	volvería	a	retomar	el	buen	camino,
pero	nos	equivocamos.	Desde	entonces	solo	pintó	el	maldito	cuadro	una	y	otra
vez.

	



—¿Tu	jefe	se	llama	Van	Loos,	verdad?	Me	han	dicho	que	es	un	hombre	muy
influyente	—Gonzalo	 aludió	 por	 primera	 vez	 a	Van	Loos	 con	 todo	 el	 cuidado
posible.	Aquella	mujer	estaba	resultando	una	fuente	de	primer	orden	y	no	quería
que	se	le	cerrara	por	querer	ir	demasiado	lejos.

	
—Mi	jefe	es	una	persona	increíble.	Hizo	muchísimo	por	Sara	y	por	muchos

más,	entre	ellos	yo	misma.	Es	un	gran	entendido	de	arte,	 creo	que	es	 lo	único
que	le	apasiona	en	esta	vida.	Lo	sabe	todo	sobre	los	prerrafaelistas.

	
—¡Ah!	—contestó	 Gonzalo	 como	 si	 saberlo	 todo	 sobre	 los	 prerrafaelistas

explicara	a	una	persona—.	No	sé	si	peco	de	indiscreto,	pero	me	encantaría	saber
cómo	 te	 ayudó	a	 ti.	—Julia	desplegó	una	de	 sus	 sonrisas	para	que	Gonzalo	 se
sintiera	acariciado	por	ella.

	
—Eso	ya	formaría	parte	de	otra	entrevista.	Sobre	mí,	no	sobre	Sara.	¿Quieres

sacarme	en	tu	periódico?	—Gonzalo	se	maravillaba	de	ver	cómo	aquel	encanto
de	mujer	era	capaz	de	burlarse	de	uno	y	arroparlo	con	 todo	el	cariño	a	 la	vez.
Convertía	cada	palabra,	cada	mirada,	en	un	juego	que	lo	estaba	atrapando	hasta
el	fin.

	
—Bien,	es	una	buena	idea.	Concertaremos	otra	entrevista.	—Y	él,	que	nunca

reía,	se	observó	riendo	sin	freno	cabalgando	en	las	risas	de	ella.	De	pronto	reparó
que	en	los	últimos	días	se	había	reído	más	que	en	los	últimos	tres	años	y	se	sintió
tan	feliz,	tan	libre,	tan	sano,	que	empezó	a	aplaudir	como	un	niño	al	que	le	han
dado	un	regalo,	hasta	que	volvió	en	sí	y	recuperó	de	nuevo	su	férrea	compostura.
Julia	no	podía	parar	de	reír,	aquel	Rompetechos	le	hacía	una	gracia	insuperable.
Gonzalo	escondió	las	manos	bajo	la	mesa	para	que	no	las	hallaran	culpables	de
los	aplausos,	pero	al	segundo	una	fuerza	irresistible	las	arrastró	hasta	el	centro	de
la	mesa,	 justo	 a	 un	 centímetro	 frente	 a	 la	 taza	 abrazada	 por	 las	 dos	manos	 de
Julia.	 Bastaría	 con	mover	 el	 dedo	 índice	 para	 acariciar	 cualquiera	 de	 aquellos
dedos	 de	 impecables	 uñas	 rojas,	 bastaría	 un	 movimiento	 para	 cubrir	 aquellas
manos,	entremezclarse	con	su	aliento,	aquellas	risas,	aquellos	ojos.	Pero	no	tuvo
valor.

	
—Creo	que	me	tengo	que	ir,	Francis	estará	esperando	el	café	que	le	prometí.



—Gonzalo	 rezó	para	que	aquel	 rato	no	 terminara	nunca	o	no	hubiera	ocurrido
jamás,	porque	sabía	que	aquel	nerviosismo	en	el	estómago,	aquella	 ilusión	que
volvía,	 siempre	acababa	haciendo	daño.	La	 tarde	 se	estaba	yendo	y	el	 local	 se
había	llenado	de	gente	y	de	humo.	Las	partitas	habían	sido	sustituidas	por	el	Fast
car	 de	 Tracy	 Chapman	 que	 sonaba	 más	 alto	 para	 que	 no	 lo	 ahogaran	 las
conversaciones.	 Pero	 él	 no	 escuchaba	más	música	 que	 los	 cantos	 de	 sirena	 de
Julia.

	
—¿Y	la	metáfora?	—Intentó	hacer	trampas	para	alargar	el	momento.

	
—¡Ah!,	 sí,	 la	 metáfora.	 —Se	 quedó	 mirándolo	 muy	 despacio,	 con	 una

gravedad	en	el	rostro	que	no	había	mostrado	en	toda	la	conversación—.	¿Qué	es
lo	 que	 estarías	 dispuesto	 a	 dar	 por	 lo	 que	 más	 deseas	 en	 este	 momento?	—
Gonzalo	se	puso	rojo	solo	de	pensar	que	ella	pudiera	adivinar	qué	era	lo	que	más
deseaba	en	esos	momentos.	Estaba	a	punto	de	volver	a	boquear	cuando	ella	 lo
sacó	del	apuro	al	no	esperar	por	su	respuesta—.	Un	cuadro	no	tiene	precio,	vale
lo	 que	 alguien	 está	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 él.	 En	 el	 caso	 de	 Sara	 digamos	 que
osciló	 entre	 el	 medio	millón,	 el	 que	menos	 de	 la	 serie	 de	 la	 playa,	 a	 los	 dos
millones,	el	que	más	de	la	serie	de	las	persianas.	Ahora	se	podrían	triplicar.	El
mercado	del	arte	es	una	gran	mentira	que	mueve	mucho	dinero.	Date	cuenta	de
que	estamos	hablando	de	una	artista	menor,	digamos	del	pret	à	porter	del	arte.
La	 alta	 costura	 se	 mueve	 en	 otras	 plazas	 que	 yo	 no	 toreo.	 Por	 ahora	 —y
acompañó	 la	chulería	con	un	pase	de	pecho	de	 su	mano	derecha	que	hizo	que
Gonzalo	estuviera	a	punto	de	humillar	el	hocico	para	dejarse	clavar	el	estoque	de
aquella	mujer	hasta	la	cruceta.

	
—Esa	es	otra	buena	metáfora,	pero	como	siempre	te	veo	toda	de	negro	no	sé

si	 toreas	 o	 corneas.	 —Se	 lanzó	 con	 la	 intrepidez	 que	 solo	 los	 muy	 tímidos
pueden	 aparentar	 a	 veces.	 Julia	 se	 alborozó	 entre	 carcajadas	 y	 esa	 mirada	 de
picardía	que	jugaba	a	derribar	todo	lo	que	se	le	pusiera	por	delante.

	
—Toda	de	negro	no,	las	bragas	no	son	negras,	como	tú	sabes	bien.	—Aquella

mujer	 disfrutaba	 viendo	 a	 aquel	 hombre	 aturdido,	 inseguro,	 haciendo	 pinitos
delante	de	ella	para	parecer	todo	lo	contrario	sin	conseguirlo.	Le	encantaba	jugar
con	él,	ver	 cómo	aquel	grandullón	un	 tanto	apretujado	de	kilos	y	dioptrías	 era
capaz	de	hacer	cabriolas	 intentando	ser	como	no	era	para	ganar	un	premio	que



no	entraba	en	concurso,	si	acaso	se	regalaba.	Cuando	se	regalaba—.	Te	dejo	que
me	 invites,	 que	 me	 lo	 he	 ganado.	 ¿Quieres	 mi	 móvil	 por	 si	 se	 te	 ocurre
preguntarme	algo	más?

	
Gonzalo	no	se	recuperaba	de	una	impresión	y	le	impactaba	otra.	Iba	a	decir

que	por	supuesto	que	quería	su	móvil,	pero	un	pánico	tremendo	se	apoderó	de	él
al	pensar	que	si	tenía	su	móvil	no	iba	a	poder	vivir	sin	llamarla.	También	tenía	la
certeza	de	que	Julia	era	de	esas	mujeres	a	las	que	había	que	vestirles	el	deseo	de
juego	y	adivinanza,	nunca	de	ruego.	Sin	saber	cómo,	le	vinieron	a	la	mente	unas
palabras	de	Alejandro	y	se	escuchó	adaptándolas	a	la	situación.

	
—Prefiero	que	no,	porque	si	me	lo	das	luego	querré	más.

	
Por	primera	vez	en	toda	la	 tarde	Julia	pareció	descolocada	por	un	segundo,

pero	enseguida	reaccionó	con	una	de	sus	sonrisas	más	cautivadoras	y	sin	decir
palabra	se	fue	hasta	la	barra	para	encargar	el	café	de	Francis.	Cuando	Gonzalo	se
volvió	para	buscarla	ya	no	estaba	en	el	local.
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Pasaron	 tres	 semanas	 y	 dos	 cenas	 en	El	Molinón	 hasta	 que	Gonzalo	 pudo
convencer	a	Ramos	de	su	plan.	Al	principio	todo	fueron	discusiones	telefónicas,
rotundas	negativas	y	manos	a	la	cabeza,	pero	en	el	momento	en	que	menos	se	lo
esperaba,	tras	el	segundo	orujo	de	la	segunda	cena,	se	sorprendió	y	casi	se	asustó
cuando	Ramos,	de	 repente	y	 sin	venir	 a	 cuento	de	 la	 conversación,	 le	 anunció
que	harían	lo	de	Sánchez,	pero	tal	y	cómo	él	le	iba	a	explicar.

	
Antes	 de	 eso	 las	 tres	 semanas	 habían	 transcurrido	 sin	 ningún	 avance	 en

ningún	sentido.	En	el	periódico	la	actividad	parecía	languidecer	a	medida	que	se
acercaba	el	verano	y	él,	en	particular,	intentaba	afrontar	el	ostracismo	al	que	lo
estaban	 sometiendo	 con	 el	 ánimo	más	 estoico	 posible.	 Su	 gran	 libreta	 con	 el
nombre	 de	Sara	 en	 la	 tapa	 seguía	 con	 todas	 las	 hojas	 en	 blanco,	 apenas	 había
escrito	 en	 unos	 folios	 sueltos	 varios	 esquemas	 a	 partir	 de	 las	 notas	 que	 había
recogido	 hasta	 entonces.	 Tenía	 todo	 un	 esqueleto	 a	 punto	 de	 encarnecer	 de
palabras,	frases	y	prótesis	de	ilusiones,	pero	no	podía	empezar	a	ello	hasta	que
no	hubiera	completado	el	mapa	de	 la	vida	de	Sara.	Un	mapa	donde	el	norte	 lo
tenía	que	señalar	el	relato	de	Alejandro,	pero	este	cada	vez	que	se	veían	le	daba
largas	y	excusas,	le	decía	que	tuviera	paciencia,	que	lo	de	Sara	y	él	no	se	escribía
en	dos	ratos.	Se	acostumbraron	a	quedar	cada	pocos	días	en	La	Peseta	para	luego
acercarse	 hasta	 el	 Ponto	 Final.	 Se	 cogieron	 cariño	 y	 confianza	 para	 hablar	 de
cosas	 que	 nunca	 habían	 hablado	 antes	 con	 nadie.	 Hablaron	 de	 sus	 padres,	 el
peluquero	 y	 el	 fotógrafo,	 de	 sus	 infancias,	 los	 miedos	 y	 los	 juegos,	 de	 sus
ilusiones,	las	perdidas	y	las	soñadas,	y	de	todo	aquello	que	se	puede	hablar	entre
copas	 y	 nostalgias.	 Gonzalo	 descubrió	 una	 gran	 sensibilidad	 ahogada	 en
hectólitros	 de	 alcohol.	 Alejandro	 descubrió	 una	 invencible	 voluntad	 de	 vivir
sepultada	en	toneladas	de	indecisión.	Podían	hablar	de	cualquier	cosa,	menos	de
Sara.	Cada	vez	que	Gonzalo	intentaba	sonsacarle	algo	a	Alejandro,	este	utilizaba
su	 socarronería	 característica	 para	 decirle;	 calma,	 tío,	 calma,	 que	 todo	 llegará.
Gonzalo	tenía	serias	dudas	de	que	Alejandro	estuviera	cumpliendo	su	parte	del
trato,	 pero	 Tassia	 le	 aseguró	 que	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 escribiendo	 en	 su
habitación;	el	muy	capullo	se	ha	creído	que	mi	cama	es	su	despacho,	me	tiene	ya
hasta	el	 coño;	que	estaba	desconocido	y	que	hasta	 su	madre	 se	preocupaba	de
verlo	tan	tranquilo,	tan	a	lo	suyo	sin	meterse	en	problemas	y	batiendo	el	record
mundial	de	días	sin	que	le	tocaran	la	cara;	a	este	hombre	se	le	ha	aparecido	un



santo;	decía	que	decía	su	madre.	Las	veces	que	Tassia	los	acompañaba	todo	era
más	 divertido.	 Las	 risas	 de	 la	muchacha,	 sus	 chistes	 gruesos	 y	 provocaciones
mantenían	 a	Gonzalo	 en	 vilo,	 con	 una	 ebullición	 de	 deseo	 y	 represión	 que	 le
ponían	 las	 sienes	 y	 la	 bragueta	 a	 punto	 de	 estallar.	 Tassia	 lo	 miraba	 burlona
desde	detrás	del	juego;	cuando	quieras	estoy	aquí;	parecían	decirle	aquellos	iris
negros	 que	 jugaban	 a	 pillarle	 los	 deseos,	 pero	 respetaba	 los	 incomprensibles
tiempos	y	negaciones	que	aquel	hombre	se	 imponía	a	 sí	mismo.	Cada	vez	que
iban	al	Ponto	Final	Alejandro	le	preguntaba	a	Mauro	si	había	aparecido	Alcides
por	allí.	Mauro	le	respondía	que	no	lo	había	visto	desde	entonces	y	ya	todos	le
llamaban	 Alcides	 a	 aquel	 hombre,	 fuese	 quien	 fuese.	 Alejandro	 enseguida
cambiaba	el	 tercio	como	si	no	 le	 importara	demasiado	ya,	pero	Gonzalo	había
aprendido	a	distinguir	cuando	Alejandro	rumiaba	por	dentro,	como	si	sintonizara
dos	emisiones	a	la	vez.

	
No	 había	 querido	 grabarlo,	 pero	 recordaba	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la

galería	de	arte	de	tanto	marcarlo	en	su	móvil	para	enseguida	pulsar	el	botón	de
borrar	en	lugar	del	de	llamar.	Era	un	ejercicio	de	autotortura	que	se	imponía	para
desterrar	durante	unos	minutos	la	 imagen	de	aquella	risa	de	carmín	rojo	que	lo
acompañaba	mostrándole	que	el	mundo	podía	ser	 tan	bonito	como	las	palabras
de	aquella	mujer	marcaran.	No	se	entendía	a	sí	mismo,	solo	tenía	que	estirar	la
mano	para	alcanzar	lo	que	ella	le	había	ofrecido;	¿le	había	ofrecido	algo?,	¿se	lo
estaba	imaginando	de	tanto	desearlo?;	pero	sacaba	su	compás	de	trazar	círculos
excéntricos	que	le	dibujaban	lo	posible	de	imposible,	que	lo	protegían	del	riesgo
que	suponía	anhelar	algo	que	pudiera	luego	convertirse	en	otra	pérdida,	en	otro
dolor.	 El	 verano	 estaba	 allí	 con	 sus	 ombligos	 salteadores	 y	 las	 imágenes	 del
deseo.	 Los	 escarceos	 traviesos	 de	 Tassia	 y	 la	 foto	 finish	 de	 aquellas	 piernas
bajando	 una	 escalera	 de	 caracol	 lo	 envolvían	 en	 un	 suplicio	 indolente	 que	 le
pellizcaba	interminable	desde	el	 insomnio	hasta	el	nuevo	anochecer,	odiándose
por	 no	 ser	 capaz	 de	 plantarse	 delante	 de	 ella;	 ¿de	 cualquiera	 de	 las	 dos?;	 y
marcarle	a	fuego	su	deseo	en	los	labios.

	
Ramos	escuchó	entre	atento	y	guasón	las	nuevas	cuitas	de	su	amigo.	Para	él

estaba	claro	que	el	hecho	de	que	su	sónar	sexual	se	hubiera	despertado	era	una
muy	 buena	 señal	 de	 que	 su	 destierro	 sentimental	 había	 concluido,	 de	 que	 ya
estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 del	 todo	 su	 eterno	 duelo	 por	 el	 amor	 perdido	 y
necesitaba	 con	 urgencia	 descargar	 las	 toneladas	 de	 residuos	 seminales
almacenados	en	su	libido.



	
—Muchacho,	 los	 hombres	 cuando	 vamos	 cumpliendo	 cierta	 edad

necesitamos	 ejercitar	 el	 pito	 para	 prevenir	 los	 problemas	 de	 próstata.	 Yo	 no
tengo	problemas	en	acudir	 al	mercado,	pero	 tú	 eso	 lo	 tienes	descartado,	dados
tus	antecedentes	familiares.	Así	que,	ya	sabes,	pájara	que	vuela	a	la	cazuela,	no
te	andes	con	remilgos,	picha	floja.

	
Gonzalo	no	podía	convencer	a	Ramos	de	que	no	era	un	problema	fisiológico

o	de	profilaxis,	sino	de	encontrar	alicientes	para	llevar	los	días	a	cabo,	para	no
sentirse	 un	 burócrata	 encajando	 minutos	 en	 casillas	 vacías.	 Tampoco	 tuvo
oportunidad	de	explicarse	mucho	porque	cuando	comenzaba	a	hacerlo	Ramos	se
bebió	de	un	trago	el	segundo	orujo	y	le	interrumpió	sin	preámbulos.

	
—Tu	idea	de	tenderle	una	encerrona	a	Sánchez	solo	puede	funcionar	si	él	se

siente	 acorralado.	 No	 será	 suficiente	 con	 que	 el	 abuelo	 le	 intente	 sonsacar	 a
cambio	de	venderle	el	cuadro,	entre	otras	cosas	porque	no	se	convencería	hasta
que	 lo	 viera	 y,	 en	 ese	 caso,	 le	 contaría	 cualquier	 cuento.	 Es	 necesario	 que	 se
sienta	atrapado	y,	para	eso,	tenemos	los	instrumentos.	La	información	del	dosier
nos	deja	bastante	claro	que	utiliza	la	empresa	OnShop	para	traficar,	también	nos
deja	muy	claro	que	 tu	amiga	 la	pintora	y	él	estaban	desplumando	a	Van	Loos,
desviando	fondos	de	sus	empresas	offshore	a	cuentas	bancarias	fuera	del	alcance
del	 holandés.	 En	 realidad	 lo	 que	 tenemos	 no	 llega	 a	 pruebas	 que	 puedan	 ser
concluyentes	para	un	 juez,	pero	sí	que	en	manos	de	Van	Loos	supondrían	algo
bastante	peor	para	Sánchez.	Hay	que	atacarle	por	ahí.

	
—¿No	crees	que	la	muerte	de	Sara	se	pueda	deber	a	que	Van	Loos	hubiera

descubierto	el	desfalco?

	
—El	camino	del	dinero	hasta	llegar	a	Sara	siempre	pasa	por	Sánchez.	Si	Van

Loos	supiera	algo	te	aseguro	que	Sánchez	no	estaría	de	rositas,	habría	tenido	un
accidente	 parecido	 al	 de	 Sanjuán.	 —Ramos	 levantó	 su	 chupito	 vacío	 en	 una
mano	con	dos	dedos	extendidos	para	que	les	sirvieran	otra	ronda,	luego	se	mesó
la	 barba	 para	 reflexionar—.	Si	 Sánchez	 sigue	 en	 danza	 solo	 puede	 ser	 porque
Van	 Loos	 aún	 no	 sabe	 nada	 o,	 si	 lo	 sabe,	 porque	 está	 esperando	 a	 averiguar
dónde	han	puesto	la	pasta.	Cosa	que	nosotros	tampoco	sabemos.



	
—Según	el	dosier	la	última	pista	es	la	empresa	que	estaba	a	nombre	de	Sara,

Rossetti,	aunque	supongo	que	de	allí	se	habrá	desviado	a	otras	cuentas.

	
—Sí,	esa	es	una	de	las	cuestiones	que	nos	tiene	que	aclarar	Sánchez.	Primero

lo	dejaremos	con	el	abuelo,	que	hablen	a	ver	lo	que	sale,	le	pondremos	un	micro
para	grabarlo	todo.	Si	la	cosa	se	pone	mal	allí	estaremos	tú	y	yo	y	el	Alejandro
ese	para	intervenir.

	
—¿Alejandro?,	 ¿quieres	 que	 vaya	 Alejandro	 también?	—A	Gonzalo	 no	 le

pareció	 muy	 buena	 idea—.	 No	 sé	 si	 la	 cosa	 saldrá	 bien	 con	 él,	 es	 un	 poco
imprevisible.

	
—No	te	preocupes,	lo	controlaremos.	Quiero	que	esté	para	comprobar	alguna

cosa,	 ya	 te	 lo	 explicaré	 después	 de	 que	 suceda,	 que	 si	 no	me	 contaminarás	 el
experimento.	—Gonzalo	se	extrañó	aún	más,	pero	se	dio	cuenta	de	que	era	inútil
preguntar—.	La	secuencia	será:	el	abuelo	lo	recibe	y	grabamos	su	conversación.
Nosotros	 estaremos	 escondidos	 por	 el	 piso	 y	 ellos	 hablarán	 en	 el	 comedor.
Cuando	 Sánchez	 vea	 que	 el	 cuadro	 no	 está	 allí	 querrá	 largarse	 y	 puede	 que
quiera	meterle	unas	hostias	al	viejo.	Entonces	aparecerás	tú	con	los	papeles	y	le
explicarás	 el	 tema.	Si	 la	 cosa	 sigue	 sin	 funcionar	 intervendré	yo.	Le	meteré	 el
miedo	en	el	cuerpo	y	una	de	dos,	o	nos	lo	canta	todo	o	le	meto	una	somanta	de
palos	que	no	llega	a	viejo.

	
—El	 tío	está	fuerte,	¿eh?	—avisó	Gonzalo	no	muy	seguro	de	que	 la	fuerza

bruta	pudiera	funcionar	con	aquel	madelman	de	gimnasio.

	
—Tranquilo	que	mi	Sisebuta	hace	milagros.	—Ramos	señaló	con	una	sonrisa

despreocupada	 la	 riñonera	donde	 llevaba	el	 arma	cuando	estaba	de	 servicio—.
Eso	 sí,	 yo	 no	 voy	 a	 tener	 ninguna	 cobertura	 de	mis	 jefes.	 Al	 contrario,	 si	 se
enteran	de	esto	me	capan.	Así	que	 tiene	que	salir	bien	por	cojones.	Ya	 te	digo
que	el	tipo	no	es	tonto,	ante	la	perspectiva	de	que	le	pasemos	la	información	al
holandés	colaborará,	ya	verás.

	



—¿Y	si	estuviéramos	equivocados	y	la	información	que	tenemos	no	dice	lo
que	creemos	que	dice,	si	Sánchez	no	se	la	ha	jugado	a	Van	Loos?

	
—Entonces	estamos	jodidos,	amigo.

	
—Una	cosa,	amigo	—Gonzalo	enfatizó	el	término—,	tú	ya	tenías	esto	en	la

cabeza,	¿cierto?,	me	pasaste	el	dosier	para	que	ocurriera	algo	así,	¿no?

	
—Sí,	amigo,	sí.	—Ramos	se	plantó	una	beatífica	sonrisa	en	la	cara—.	No	te

sientas	utilizado.	Los	dos	buscamos	lo	mismo.	Tú	quieres	reconstruir	una	vida,
la	de	la	pintora,	y	yo	quiero	reconstruir	una	muerte,	la	de	mi	amigo,	porque	se	lo
debo	y	la	amistad	no	puede	guardar	deudas.

	
El	 inconfundible	 sonido	 del	 Nokia	 de	 Gonzalo	 avisándole	 de	 que	 había

recibido	 un	 SMS	 puntuó	 la	 frase	 del	 subinspector.	Al	 ver	 que	 provenía	 de	 un
número	desconocido	 estuvo	 a	 punto	de	borrarlo	 sin	 abrir,	 pero	 su	dedo	pulgar
apretó	la	tecla	de	acción	y	ante	sus	ojos	enrojecidos	apareció	el	mensaje	de	texto:

	
«Navegalia	informa#Como	no	quieres	mi	num.	de	móvil,	no	te	puedo	enviar

mensajes,	 este	 es	 solo	 de	 prueba.	 Ah!	 que	 soy	 Julia.	 ¿Te	 apetecería	 cenar
conmigo	el	 jueves	que	viene?	Si	es	sí,	aprieta	sí;	 si	es	no,	no	aprietes,	que	me
hará	daño.	:)»

	
El	corazón	y	la	sorpresa	y	la	sonrisa	del	emoticón	se	apoderaron	de	su	pulso.

Sin	mediar	 palabra	 alargó	 el	móvil	 hasta	 la	 cara	 de	Ramos	 para	 que	 leyera	 el
mensaje.	El	policía	soltó	una	carcajada	entusiasmada	como	si	la	cita	fuera	para
él.

	
—Qué	 cabrón,	 no	 sé	 qué	 les	 das.	Que	no	 se	 te	 olvide	 ponerte	 calzoncillos

nuevos	y	llevar	condones,	¿eh?	—Esto	ya	es	cachondeo	fino,	pensó	Gonzalo—.
¡Ah!,	y	que	no	se	te	ocurra	tocarle	la	carita	ni	cogerle	la	manita	hasta	que	no	te	la
hayas	 tirado,	 no	 me	 seas	 calzonazos,	 que	 eso	 las	 mujeres	 de	 verdad	 no	 lo
soportan.



	
—Vale,	vale,	Valentino,	seguiré	tus	instrucciones	al	pie	de	la	letra	—rechistó

un	poco	mosqueado	Gonzalo—.	De	 todas	formas,	aún	no	sé	si	voy	a	 ir.	Me	 lo
pensaré	mañana.

	
—No	me	apuesto	nada	porque	no	quiero	aprovecharme	de	ti,	chaval.

	
A	 partir	 de	 ahí	Gonzalo	 solo	 deseó	 terminar	 la	 velada	 con	 el	 subinspector

para	 poder	 releer	 una	 y	 otra	 vez	 las	 palabras	 de	 Julia,	 para	 dejar	 que	 una	 risa
tonta	le	invadiera	el	alma	hasta	cerrarle	el	entendimiento.	Nada	más	despertarse
a	la	mañana	siguiente	contestó	con	otro	SMS:

	
«Aprieto	el	sí.	Tú	pones	hora	y	lugar,	pero	no	te	lleves	padrinos»

	



20
	

Convencer	 a	 don	Salvador	 no	 le	 costó	 tanto	 como	 a	Ramos.	 Su	 sí	 fue	 tan
instantáneo	e	incondicional	que	Gonzalo	dudó	de	que	aquello	pudiera	salir	bien.
Le	llevó	un	guion	a	su	casa	para	que	se	lo	estudiara	y	ensayara	hasta	el	fin	y	lo
llamó	un	par	de	veces	por	teléfono	para	simular	la	conversación	que	debía	tener
con	Sánchez.	Gonzalo	se	sorprendió	con	las	buenas	maneras	de	actor	del	anciano
y	empezó	a	confiar	en	que	con	un	poco	de	suerte	aquello	podría	dar	el	pego.	No
fue	 tan	fácil	con	Alejandro;	en	un	principio	se	negó	en	rotundo	a	pisar	aquella
casa,	más	cuando	supo	que	iba	a	ir	el	policía,	pero	poco	a	poco	fue	minando	su
resistencia	 hasta	 que	 accedió	 no	 sin	 antes	 hacerle	 prometer	 que	 en	 caso	 de
recuperar	el	cuadro	este	sería	para	él	y	solo	para	él.

	
A	las	cinco	de	la	 tarde	en	punto	subieron	con	sigilo	las	estrechas	escaleras.

Gonzalo	sintió	que	las	piernas	le	pesaban	al	subir,	una	sensación	de	reencuentro
le	recorría	la	piel,	pero	sabía	muy	bien	que	aquel	rostro	ya	no	iba	a	estar	allí.	El
piso	 le	 pareció	 diferente	 con	 toda	 la	 luz	 desterrando	 la	 posibilidad	 de	 la
evocación.	 El	 anciano	 había	 mandado	 limpiar	 y	 ordenarlo	 todo,	 pero	 aún	 se
dejaba	 sentir	 un	 ligero	 olor	 a	 pintura,	 una	 minúscula	 presencia	 de	 la	 pintora.
Gonzalo	había	previsto	quedar	una	hora	antes	con	Ramos	para	que	Alejandro	lo
conociera	y	se	 relajara	ante	 la	presencia	de	 la	autoridad.	Había	sido	un	acierto
porque,	tras	los	primeros	minutos	en	los	que	Alejandro	se	mostró	esquivo,	no	le
había	quedado	más	remedio	que	ceder	ante	la	campechana	simpatía	del	policía,
que	 lo	 primero	 que	 le	 dijo	 es	 que	 él	 ese	 día	 no	 era	 policía,	 sino	 uno	más	 del
grupo,	que	si	todos	cumplían	su	cometido	como	estaba	previsto,	Sánchez	rajaría
lo	que	hiciera	falta.	Nada	más	entrar	en	el	piso	se	saludaron	sin	presentaciones,
tan	solo	una	mirada	sostenida	entre	el	anciano	y	Alejandro	indicó	que	allí	había
una	historia	pendiente,	pero	Ramos	 tomó	el	mando	y	 le	pidió	a	Alejandro	que
fuera	a	la	terraza	y	la	dejara	abierta,	este	fue	a	rechistar,	pero	se	lo	pensó	mejor	y
se	dirigió	por	el	pasillo	hasta	la	cocina.	Ramos	se	quedó	mirando	a	Gonzalo	con
un	 movimiento	 afirmativo	 de	 cabeza.	 Entonces	 este	 comprendió	 que	 el
experimento	del	policía	había	dado	resultado.	Repasaron	con	don	Salvador	una
vez	más	su	 intervención.	Ramos	se	esmeró	en	disimular	el	 sistema	de	escucha
que	había	 llevado	y	lo	probó	en	diferentes	 tonos	y	posiciones.	Le	indicó	a	don
Salvador	dónde	se	debía	situar,	siempre	dejando	a	Sánchez	entre	la	puerta	de	la
habitación	 de	 Sara	 y	 él	 mismo.	 Luego	 les	 tocó	 el	 turno	 de	 repasar	 sus



instrucciones	a	Alejandro	y	a	Gonzalo.	Alejandro	debía	esconderse	en	la	primera
habitación	 del	 pasillo,	 dejando	 la	 puerta	 entreabierta	 apenas	 un	 dedo,	 lo
suficiente	 para	 escuchar	 si	 Sánchez	 intentaba	 salir	 del	 piso	 y	 poder	 cortarle	 el
paso.	 Solo	 en	 ese	 caso	 debía	mostrar	 su	 presencia,	 en	 cualquier	 otro	 caso	 no
debía	salir	de	la	habitación	hasta	que	todo	se	hubiera	resuelto.	A	Gonzalo	le	tocó
cubrir	la	puerta	de	la	terraza,	dispuesto	a	irrumpir	con	las	fotocopias	del	dosier
en	cuanto	don	Salvador	gritara	la	frase	clave;	se	lo	debes	a	mi	Rosario;	y	poner
en	marcha	 la	segunda	fase	del	plan,	demostrar	a	Sánchez	que	si	no	colaboraba
aquellos	 papeles	 podrían	 acabar	 con	 él.	 Si	 esta	 fase	 no	 daba	 los	 resultados
buscados,	o	si	en	cualquier	momento	Sánchez	optaba	por	mostrarse	violento,	se
pasaría	 directamente	 a	 la	 tercera	 fase,	 Ramos	 y	 su	 Sisebuta	 convencerían	 a
Sánchez	de	lo	delicado	de	su	situación,	sin	ninguna	duda.

	
Alejandro	 fue	a	 inspeccionar	 su	escondrijo.	Gonzalo	aprovechó	para	 entrar

un	 momento	 en	 la	 habitación	 de	 Sara.	 La	 estancia	 había	 perdido	 aquella
atmósfera	absorbente	que	le	había	impresionado	tanto	la	noche	que	entró	allí	por
primera	vez.	Todo	estaba	 tan	 limpio	que	olía	 a	 traición,	 como	si	 el	 anciano	 se
hubiera	 ensañado	 en	 borrar	 hasta	 la	 última	 huella	 de	 la	 Sara	 que	 no	 fue	 suya,
como	 si	 todos	 aquellos	 años	 de	 después	 le	 sobraran	 para	 su	memoria	 hecha	 a
medida.	La	luz	dibujaba	los	barrotes	en	la	cama	al	colarse	entre	las	lamas	de	la
persiana	a	medio	echar.	Allí	se	había	pintado	sus	retratos,	desnuda,	encerrada	en
sí	misma,	para	poder	reflejar	por	una	vez	lo	que	nunca	hasta	entonces	había	sido
capaz	de	pintar,	lo	invisible.	Gonzalo	sintió	una	pena	intensa,	el	desgarro	enorme
de	todas	 las	ausencias	con	 las	que	cargaba.	Ya	no	se	veía	 la	huella	del	cuadro;
otro	ausente,	pensó;	ni	el	resto	de	lienzos	azules	que	antes	llenaban	las	paredes.
Ya	no	había	caballetes,	ni	olor	a	 trementina,	ya	no	había	dolor,	ni	Sara,	ni	 sus
rastros	 siquiera,	 ya	 no	 se	 adivinaba	 su	 sexo	 en	 la	 cama	 dibujado	 entre	 los
drapeados	del	cobertor,	solo	seguían	allí	los	barrotes	y	su	ausencia.	Ramos	entró
diligente	para	terminar	de	montar	el	mecanismo	de	escucha	y	grabación,	revisó
su	 arma	 asegurándose	 de	 que	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 no	 provocar	 ningún
accidente.	Señaló	con	un	dedo	a	su	amigo	como	si	le	estuviera	dedicando	alguno
de	los	goles	que	Quini	marcó	en	El	Molinón.

	
—Este	va	a	ser	un	gran	día.

	
—Que	diría	Joan	Manuel.	—No	pudo	menos	que	seguir	la	broma	Gonzalo,



siempre	 admirado	 de	 la	 capacidad	 de	 Ramos	 para	 restarle	 tensión	 a	 cualquier
situación.

	
En	 ese	momento	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 cada	 uno	 fue	 a

situarse	en	su	puesto.	Gonzalo	creyó	que	 le	 iba	a	dar	una	angina	de	pecho	allí
mismo,	 pero	 se	 sorprendió	 pensando	 que	 ese	 no	 era	 el	 momento	 y	 más	 se
sorprendió	 cuando	 notó	 que	 de	 pronto	 no	 estaba	 nervioso	 en	 absoluto	 y	 una
ligera	sonrisa	le	hizo	sentirse	feliz.	Cojonudo,	repitió	varias	veces	sin	palabras,
pero	 dejando	 pequeños	 silencios	 entre	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 sílabas.	 Don
Salvador	se	apresuró	hasta	el	recibidor	para	pulsar	el	abridor.	El	visitante	subió
las	 escaleras	 con	 el	 paso	 ágil	 y	 potente	 de	 sus	 muchas	 horas	 de	 ejercicio.	 El
saludo	se	limitó	a	un;	pasa,	vamos	al	comedor.

	
Carlos	Sánchez	pasó	sin	un	gesto	de	cortesía.	Queriendo	abreviar	el	trámite

rechazó	 el	 café	 ofrecido	 por	 un	 don	 Salvador	 mucho	 menos	 crispado	 que	 la
última	vez	que	se	encontraron,	pero	sí	aceptó	sentarse	en	el	lugar	convenido	que
aquel	 le	 señaló.	 Sánchez	 sacó	 una	 chequera	 de	 piel	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su
ligera	chaqueta	estival.	Sin	mediar	palabra	arrancó	un	cheque	ya	cumplimentado
y	lo	extendió	sobre	los	bizqueantes	ojos	del	anciano.

	
—He	puesto	doscientas	cincuenta	mil.	No	creo	que	 te	parezca	poco.	Si	me

das	el	cuadro	acabamos	y	nos	vamos,	cuanto	antes	mejor	—Sánchez	hablaba	sin
el	menor	síntoma	de	animadversión,	su	voz	sonaba	impersonal	y	neutra,	como	si
estuviera	comentando	una	simple	operación	mecánica.

	
—No	me	parece	ni	poco	ni	mucho	porque	lo	que	me	interesa	no	es	tu	dinero.

—El	anciano	sí	mostró	un	ligero	y	distante	punto	de	indignación.

	
—¿Qué	te	interesa	entonces?	Lo	único	que	tengo	para	ti	es	dinero,	cualquier

otra	 cosa	 sería	 pagar	 demasiado	 por	 un	 cuadro	 que	 no	 tiene	 ningún	 valor.	—
Aquel	hombre	se	sentía	seguro	y	lo	demostraba	a	cada	palabra.

	
Salvo	 Ramos,	 que	 a	 través	 de	 unos	 auriculares	 escuchaba	 con	 nitidez	 la

conversación,	 los	 otros	 emboscados	 eran	 incapaces	 de	 entender	 lo	 que	 se



hablaba,	 apenas	 les	 llegaban	 retazos	 de	 palabras	 sin	 contexto.	 Mientras
Alejandro	estaba	atacado	por	los	nervios	y	dispuesto	a	salir	en	pos	de	aquel	tipo
si	intentaba	alcanzar	la	puerta	de	la	calle,	Gonzalo	se	encontraba	tan	relajado	que
tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	concentrarse	en	 las	 tenues	voces	que	parecían
entrecortarse	en	el	fondo	del	comedor.	Se	había	situado	en	la	terraza,	junto	a	la
puerta	de	la	cocina,	amagado	de	forma	que	no	le	pudieran	ver	si	accedían	hasta
allí.	Frente	a	sí	tenía	una	playa	de	ladrillos	rojos	que	con	una	pendiente	mínima
llegaba	hasta	un	murete	 encalado	 rematado	por	una	barandilla	de	hierro	 en	no
muy	 buenas	 condiciones.	 Sobre	 el	 murete	 descansaban	 ganchos	 de	 jardineras
que	 poblaban	 el	 recinto	 de	 un	 verde	 seco	 de	 plantas	 y	 alguna	 flor	 que	 quería
sobrevivir	 a	 aquel	 último	 día	 de	 una	 primavera	 llovida	 de	 fuego	 y	 calor	 y
estrellas	tan	nítidas	por	las	noches	que	podían	confundirse	con	la	brasa	de	algún
cigarrillo.	Gonzalo	no	pudo	sustraerse	de	la	necesidad	de	avanzar	hasta	aquella
barandilla	e	intentar	situarse	en	la	misma	posición	en	la	que	aquella	noche	creyó
ver	brillar	una	brasa.	Le	volvieron	a	entrar	unas	ganas	tremendas	de	fumar	y	se
sintió	satisfecho	de	poderse	considerar	de	nuevo	un	fumador,	un	hombre	normal.
De	 pronto	 recordó	 para	 qué	 estaba	 allí	 y	 corrió	 a	 recuperar	 su	 posición	 de
acecho.

	
—No	tengo	ningún	interés	de	que	me	pagues	con	el	dinero	que	me	quitaste.

—Sonrió	 don	 Salvador	 con	 una	 petulancia	 tan	 artificial	 que	 Sánchez	 se	 burló
brindándole	 unos	 aplausos	 silenciosos,	 sin	 poder	 sospechar	 que	 aquella	 frase
había	 sido	 una	 improvisación	 del	 anciano,	 demasiado	 metido	 en	 su	 método
actoral,	y	menos	imaginar	que	a	Ramos	le	estaba	dando	una	subida	de	tensión	al
escucharle—.	Solo	quiero	saber	dos	cosas.	La	primera,	¿de	quién	fue	la	idea	de
desplumarme,	de	Sara	o	tuya?	La	segunda,	¿por	qué	tienes	interés	en	un	cuadro
que	no	vale	nada?,	¿qué	tiene	ese	cuadro	para	que	me	ofrezcas	todo	ese	dinero?
—Ramos	estuvo	a	punto	de	salir	de	su	escondrijo	y	liarse	a	tiros	con	los	dos.	El
abuelo	se	había	saltado	el	guion	desde	su	primera	frase.	Sánchez	estaba	atónito
ante	aquel	viejo.	Todo	el	mundo	sabía	que	estaba	gagá,	pero	no	hasta	el	punto	de
despreciar	 doscientas	 cincuenta	 mil	 pesetas	 a	 cambio	 de	 dos	 respuestas	 que
nunca	podría	comprobar.

	
—No	 tengo	ningún	 inconveniente	en	contestarte	a	 las	dos	preguntas	gratis,

pero	 prefiero	 pagarte	 por	 el	 cuadro	 para	 que	 no	 quede	 la	menor	 duda	 de	 que
hemos	llegado	a	un	acuerdo.	—Sánchez	dejó	el	cheque	sobre	la	mesita	auxiliar	y
se	metió	la	chequera	de	nuevo	en	el	bolsillo—.	Saca	el	cuadro,	te	contesto	y	me



voy.	Tengo	un	poco	de	prisa.

	
—El	cuadro	no	está	aquí,	lo	tengo	en	un	lugar	seguro.	Como	comprenderás

no	voy	a	fiarme	de	ti	ni	de	tu	jefe	después	de	lo	que	le	habéis	hecho	a	Sara.	—
Don	Salvador	se	encogió	de	hombros	para	acompañar	su	razonamiento,	Sánchez
pareció	alterarse	por	primera	vez,	pero	enseguida	volvió	a	tomar	el	cheque	de	la
mesita	y	recuperó	el	tono	impersonal.

	
—Estás	chiflado.	Me	haces	venir	aquí	y	no	tienes	el	cuadro	ni	lo	has	tenido

nunca.	¿Estás	buscando	que	 te	 rompan	 la	cara	o	qué?	Tenía	claro	que	esto	era
una	pérdida	de	tiempo.	No	vuelvas	a	molestarme,	si	quieres	volver	a	verme	me
llevas	 el	 cuadro	 en	 mano.	 —Sánchez	 se	 levantó	 y	 Ramos	 empuñó	 su	 arma
dispuesto	a	 irrumpir	en	el	comedor	si	hacía	falta—.	No	vuelvas	a	acusarme	de
haberle	 hecho	 nada	 a	 Sara,	 si	 hay	 aquí	 alguien	 que	 le	 hizo	 daño	 fuiste	 tú,	 no
debería	 dejarte	 ni	 nombrarla.	Yo	 fui	 su	 compañero,	 su	 amigo,	 el	 único	que	ha
estado	con	ella	todos	estos	años	sin	pedirle	nada	a	cambio.

	
—Ahora	el	 tono	de	voz	de	Sánchez	se	había	elevado	lo	suficiente	para	que

tanto	Alejandro	como	Gonzalo	se	pusieran	en	guardia.

	
En	el	momento	en	que	Sánchez	hizo	ademán	de	abandonar	el	comedor	don

Salvador	 gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 ¡se	 lo	 debes	 a	 mi	 Rosario!;	 con	 lo	 que
Sánchez	se	giró	como	si	mirando	de	nuevo	al	anciano	pudiera	comprender	qué
había	querido	decir	con	aquella	frase	tan	absurda.	Gonzalo	saltó	como	un	resorte
y	se	dispuso	a	entrar	en	el	comedor	con	el	dosier	bajo	el	brazo,	pero	cuando	ya
estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 pudo	 ver	 durante	 una	milésima	 de
segundo	a	Sánchez	todavía	parado	delante	del	anciano	que	parecía	mantener	el
eco	de	su	frase	en	la	boca	abierta	y,	al	instante	siguiente,	vio	cómo	una	sombra
negra	 salía	 disparada	 desde	 el	 pasillo	 y	 se	 abalanzaba	 con	 un	 alarido	 sobre	 la
espalda	 de	Sánchez	 que,	 al	 notar	 que	 se	 le	 avecinaba	 el	 impacto,	 con	 grandes
reflejos	 se	 venció	 hacia	 delante	 y	 dejó	 que	 la	 sombra	 continuara	 su	 vuelo	 y
cayera	con	gran	estrépito	sobre	la	mesa	de	madera	del	comedor	que	se	tronchó
como	si	fuera	de	atrezo.	Alejandro	se	quedó	aniquilado	sobre	los	restos.	En	ese
mismo	 segundo	Gonzalo	 tomó	 impulso	 y	 se	 lanzó	 sobre	 Sánchez	 como	 había
visto	hacer	en	el	Cinco	Naciones.	Su	peso	y	empuje	fueron	más	que	suficientes
para	derribar	a	Sánchez,	aunque	sin	saber	cómo	notó	que	este	había	quedado	a



horcajadas	sobre	él	y	 lo	 tenía	aferrado	del	cuello	con	 las	dos	manos.	No	podía
ver	 nada	 porque	 en	 el	 revuelo	 había	 perdido	 las	 gafas	 y	mientras	 creía	morir
asfixiado	pensó	que	era	el	segundo	par	en	pocas	semanas.	Ramos,	dos	segundos
antes	de	esto,	ya	había	aparecido	pistola	en	mano	por	la	puerta	de	la	habitación
de	 Sara,	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 los	 dos	 vuelos	 con	 desastrosos	 aterrizajes	 casi
simultáneos,	 el	de	Alejandro	 sobre	 la	mesa	y	el	de	Gonzalo	bajo	Sánchez.	No
pareció	 impresionarse	 demasiado	 ni	 correr	 mucho	 hasta	 llegar	 a	 la	 sien	 del
discotequero	que	seguía	agarrando	a	Gonzalo	por	el	cuello.

	
—O	lo	sueltas	o	te	reviento.

	
No	fueron	necesarias	más	palabras.	Sánchez	pareció	reconocer	muy	bien	el

roce	 de	 una	 pistola	 en	 la	 sien	 y	 soltó	 al	 momento	 a	 Gonzalo	 que	 empezó	 a
resollar	 un	 poco	 exagerado	 mientras	 se	 arrastraba	 de	 espaldas	 lo	 más	 lejos
posible	de	aquellas	garras	que	fueron	levantándose	despacio	hasta	la	posición	de
manos	arriba.	Don	Salvador	observaba	asombrado	desde	su	sillón	la	escena.	Aún
no	había	cerrado	la	boca	cuando	la	volvió	a	abrir.

	
—El	plan	se	ha	ido	a	la	mierda	—musitó,	y	entonces	Sánchez,	castigado	de

rodillas	con	las	manos	en	alto,	comprendió	que	aquello	había	sido	un	plan.

	
Ramos	le	indicó	a	Sánchez	que	ocupara	el	sillón	donde	estaba	sentado	antes

de	que	se	armara	el	estropicio.	Los	quejidos	de	Alejandro	se	oían	desde	el	suelo
mientras	se	palpaba	la	cabeza	y	los	riñones;	me	he	roto	la	crisma,	la	puta	madre
de	 dios,	 me	 he	 roto	 la	 crisma;	 y	 Gonzalo	 gateaba	 por	 el	 otro	 extremo	 del
comedor	 buscando	 las	 gafas	 que	 el	mismo	Sánchez	 recogió	 y	 le	 devolvió	 con
toda	 la	 tranquilidad	 del	 mundo	 mientras	 se	 dirigía	 al	 sillón	 que	 le	 habían
ordenado.	Gonzalo	comprobó	aliviado	que	no	habían	sufrido	ningún	daño	y	se
las	 puso,	 todavía	 a	 gatas,	 para	 que	 la	 escena	 se	 representara	 ante	 su	 vista	 tan
grotesca	 como	 él	 sentía	 que	 había	 sucedido.	 Una	 vez	 en	 su	 asiento,	 Sánchez
sonrió	con	displicencia	mientras	describía	un	arco	con	su	mano	que	los	abarcó	a
los	cuatro.

	
—En	 efecto,	 ha	 sido	 una	mierda	 de	 plan.	—La	 risa	 se	 hizo	 hiriente—.	 Si

pensáis	que	vais	a	acojonarme	con	una	pistola	es	que	estáis	más	perdidos	de	lo



que	parece.	—Se	quedó	mirando	a	Ramos—.	Sé	quién	eres,	 tú	eres	pasma.	Te
estás	buscando	la	ruina.

	
—Enséñale	 el	 tebeo,	 Gonzalo.	—Ramos	 no	 hizo	 el	 más	 mínimo	 gesto	 ni

comentario.	Solo	se	dirigió	a	Gonzalo	con	un	tono	aún	más	displicente	que	el	de
Sánchez.

	
Gonzalo	 recogió	 la	 carpetilla	 del	 dosier	 del	 suelo	 y	 comenzó	 a	 desplegar

sobre	la	mesita	auxiliar	los	documentos	que	incriminaban	a	Sánchez.	Alejandro
ya	había	conseguido	 levantarse	y	cojeando	 fue	a	 sentarse	en	 la	única	 silla	que
había	quedado	en	pie	alrededor	de	la	mesa	destrozada.	En	ese	momento	el	timbre
de	la	puerta	comenzó	a	sonar	con	insistencia.

	
—Esa	es	la	vecina	que	ha	venido	a	ver	qué	me	pasa,	no	hagan	ningún	ruido,

por	favor.	—Don	Salvador	fue	hasta	la	puerta	de	entrada	mientras	afuera	se	oían
las	llamadas	de	la	atenta	vecina.

	
—¡Don	Salvador!,	¡don	Salvador!,	¿está	usted	bien?	—La	vecina	no	quería

por	nada	del	mundo	que	en	aquel	piso	maldito	volviera	a	ocurrir	otra	desgracia.

	
—Voy,	voy	—gritaba	don	Salvador—.	Todo	está	perfecto,	todo	perfecto.	—

Maldita	 vieja	 entrometida,	 todo	 está	 perfecto	 menos	 tú,	 se	 calló,
recomponiéndose	la	corbata	para	aparentar	normalidad.

	
Todos	 permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 el	 anciano	 atendía	 a	 la	 vecina.

Gonzalo	fue	pasando	las	fotografías	y	los	documentos	delante	de	las	narices	de
Sánchez	 que	 no	 parecía	 inmutarse	 demasiado	 por	 lo	 que	 veía.	 Al	 fin	 se	 oyó
cerrarse	la	puerta	y	los	pasos	del	anciano	regresando.	Ramos	se	acercó	a	Sánchez
y	lo	tomó	de	la	barbilla	como	se	hace	una	carantoña	a	un	niño.

	
—Escucha,	 hermano	 —las	 palabras	 caían	 tan	 despacio	 en	 el	 rostro	 de

Sánchez	que	 le	era	difícil	 juntarlas—,	yo	ahora	no	soy	un	policía,	 solo	 soy	un
hijo	de	puta	que	te	va	a	romper	el	alma	como	no	colabores.	—Le	soltó	la	barbilla



empujándosela	 hacia	 atrás	 y	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos	 antes	 de	 continuar	 su
escenificación	canalla—.	Todas	estas	fotos	que	ves,	 todos	estos	documentos,	sí
son	tu	ruina,	no	porque	te	vaya	a	enchironar,	que	todo	se	verá,	sino	porque	se	los
voy	a	pasar	a	Van	Loos	para	ver	cómo	le	sienta	enterarse	de	que	su	socio	y	su
pintora	 se	 la	 estaban	 pegando.	 Le	 estabais	 dejando	 sequito	 y	 además
aprovechabais	sus	empresas	para	meter	farlopa	a	sacos,	sin	que	él	oliera	la	guita.

	
—Sara	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	 farlopa.	Era	cosa	mía.	¿Qué	es	 lo	que

quieres	 de	 mí?	—Sánchez	 había	 perdido	 por	 un	momento	 toda	 la	 maquillada
arrogancia	de	un	rato	antes,	pero	una	vez	decidido	a	seguir	el	juego	recuperó	su
ánimo	resuelto.

	
—Mira,	tío,	conmigo	no	te	van	a	servir	historias.	Tengo	los	huevos	pelados

de	trajinarme	manguis	como	tú.	Hoy	te	voy	a	dar	la	oportunidad	de	salir	por	esa
puerta	como	has	entrado,	mañana	 ten	por	seguro	que	no	 la	 tendrás.	Así	que	 tú
mismo,	 o	 me	 iluminas	 con	 tu	 sabiduría	 o	 sales	 de	 aquí	 hecho	 un	 zombi	 —
mientras	Ramos	amenazaba,	Gonzalo	todavía	sostenía	los	papeles	en	una	mano	y
con	 la	 otra	 le	 acercaba	 a	 Sánchez	 una	 fotografía	 donde	 se	 le	 veía	 a	 él	 y	 a	 un
conocido	miembro	de	un	cártel	en	medio	de	una	vía	rural	junto	a	un	camión	de
distribución	de	la	empresa	OnShop.	Gonzalo	estaba	alucinado	con	la	actitud	del
policía,	 nunca	 podría	 haber	 sospechado	 que	 un	 hombre	 tan	 afable	 pudiera
transformarse	en	aquel	energúmeno	violento	y	amenazador.	A	Alejandro	y	a	don
Salvador	 les	 ocurría	 tres	 cuartos	 de	 lo	mismo.	 Todos	 asistían	 expectantes	 a	 la
escena	con	una	tensión	difícil	de	soportar.

	
—¿Qué	quieres	de	mí?	—Sánchez	pareció	rendirse	sin	condiciones.

	
—Antonio	Sanjuán.

	
—No	sé	quién	es	ese	—Sánchez	sonó	sincero,	pero	nadie	le	creyó.

	
—Acabas	 de	 perder	 una	 vida,	 te	 quedan	 dos	 —Ramos	 no	 se	 alteró

demasiado,	 estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 hacía—.	 Apúntate	 lo	 que	 sigue.	 El
inspector	Antonio	Sanjuán	estaba	investigando	a	tu	jefe	y	a	todos	vosotros.	Si	te



tenemos	agarrado	por	los	huevos	es	gracias	a	su	trabajo.	Tu	socio	consiguió	que
le	cerraran	la	investigación	y	lo	trasladaran.	Al	poco	apareció	muerto	—mientras
hablaba	 Ramos	 fue	 acercándose	 hasta	 Sánchez	 y	 le	 introdujo	 el	 cañón	 de	 la
pistola	 por	 la	 boca.	 El	 sudor	 brilló	 en	 sus	 sienes—.	No	me	 vuelvas	 a	 intentar
mentir	porque	te	juro	que	te	reviento	—ahora	la	voz	de	Ramos	sonó	tan	fuera	de
sí	que	todos	pensaron	que	el	estallido	de	aquella	cabeza	era	inminente.	Ramos	se
mantuvo	 así	 por	 un	 interminable	minuto;	 quizá	 bastante	menos;	 y	 luego	 retiró
con	lentitud	la	pistola.	A	Sánchez	le	entró	un	ataque	de	tos	del	que	tuvieron	que
calmarle	con	un	vaso	de	agua.	Luego	comenzó	a	hablar.

	
—Ruus	me	avisó	de	que	había	un	poli	rebuscando	cosas.	Me	preguntó	si	lo

conocía.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 escuché	 nombrar	 a	 Sanjuán	 —Sánchez	 fue
recuperando	el	aplomo	mientras	hablaba,	con	un	gesto	le	pidió	permiso	a	Ramos
para	 quitarse	 la	 chaqueta,	 dos	 grandes	manchas	 de	 sudor	 bajo	 las	 axilas	 eran
visibles	 en	 su	 camisa—.	Me	 dijo	 que	 no	me	 preocupara	 demasiado,	 pero	 que
estuviera	 atento,	 que	 él	 se	 encargaba.	 Unos	 meses	 después	 le	 pregunté	 y	 me
contestó	que	me	olvidara	del	asunto,	que	ya	estaba	solucionado.

	
—La	 solución	 fue	 que	 se	 lo	 cargó	—le	 cortó	 Ramos	 en	 un	 tono	 que	 no

parecía	muy	tranquilizador	y	que	a	Sánchez	le	hizo	temblar	la	voz.

	
—Lo	único	que	sé	es	que	el	poli	estaba	hurgando	en	el	tema	de	los	antiguos

terrenos	de	La	Pesquera.	Supongo	que	conocéis	la	cosa.	La	empresa	inmobiliaria
de	Van	Loos	y	otra	empresa	de	aquí	han	formado	otra	empresa	para	optar	a	 la
urbanización	 de	 aquella	 zona	—Sánchez	 alargó	 el	 vaso	 vacío	 para	 que	 se	 lo
llenaran	de	nuevo.	Al	poco	don	Salvador	regresó	con	agua	para	todos.

	
—Esa	empresa	de	aquí	es	Espacios	del	Este,	de	 la	 familia	de	Sara,	puedes

decirlo	—Gonzalo	se	unió	al	 interrogatorio	con	más	ganas	de	 las	esperadas—.
¿Qué	sabía	Sara	de	todo	esto?

	
—Nada,	Sara	no	se	preocupaba	de	nada	que	no	fuera	su	pintura	y	sus	rollos

existenciales.	No	tenía	ninguna	relación	con	su	familia,	ni	creo	que	supiera	que
Ruus	 y	 su	 padre	 tuvieran	 negocios	 en	 común	—Sánchez	 hizo	 una	 pausa	 para
coger	el	hilo	de	 la	narración—.	En	un	principio	 la	 resistencia	vecinal	al	nuevo



plan	urbano	fue	enorme.	El	ayuntamiento	no	se	atrevía	a	hacer	frente	a	la	mala
imagen	que	supondría	llevarlo	a	cabo	con	la	oposición	de	la	gente.	Empezó	una
campaña	 de	 opinión	 para	 vender	 las	 ventajas	 de	 la	 reurbanización	—señaló	 a
Gonzalo	con	el	vaso	en	la	mano—.	Tu	periódico	sabe	mucho	de	eso	—Gonzalo
asintió	con	la	cabeza	haciendo	real	lo	obvio—.	Van	Loos	envió	a	dos	tipos	de	su
empresa,	 G8H.	 Yo	 fui	 a	 recogerlos	 al	 aeropuerto	 y	 les	 di	 soporte	 mientras
estuvieron	aquí,	creo	que	unos	tres	meses.	Se	dedicaron	a	presionar	y	extorsionar
a	la	gente	reacia	a	dejar	sus	alquileres	o	vender	sus	viviendas	al	ayuntamiento.
Supongo	 que	 conocéis	 la	 técnica.	 Se	 hace	 que	 se	 deteriore	 la	 situación	 en	 el
barrio	llevando	gente	conflictiva,	hasta	que	todo	se	vuelve	insoportable	para	los
que	viven	allí	y	aceptan	cualquier	cosa	con	tal	de	irse	a	un	nuevo	sitio.	Si	hace
falta	 se	 unta	 a	 los	 líderes	 vecinales	 o	 se	 les	 amenaza	 para	 que	 se	 estén
quietecitos.	Es	antiguo,	pero	funciona.	Estos	holandeses	hicieron	bien	su	faena	y
poco	 a	 poco	 se	 fueron	 limando	 casi	 todas	 las	 dificultades.	 Hoy	 en	 día	 el
ayuntamiento	tiene	el	campo	despejado	para	llevar	a	cabo	su	plan	y	la	empresa
Espacios	y	Construcciones	se	va	a	encargar	del	desarrollo	de	la	zona	residencial
y	 de	 la	 venta	 de	 las	 viviendas.	 Todos	 ganan,	 riqueza	 y	 prosperidad	 para	 la
ciudad.

	
—Todos	ganan	menos	los	pobres	viejos	que	habéis	sacado	de	sus	casas,	hijo

de	puta	—pareció	revivir	Alejandro	de	su	dolorida	postración.

	
—Esos	habían	perdido	ya	hace	mucho	 tiempo	—respondió	Sánchez,	 no	 se

sabía	muy	bien	si	con	cinismo	o	con	honestidad.

	
—Necesito	 los	 nombres	 de	 esos	 dos	 holandeses	—cortó	 Ramos—.	 Tienes

una	 semana	 para	 darme	 toda	 la	 información	 sobre	 lo	 que	 hizo	Van	Loos	 para
librarse	de	Sanjuán.	Cualquier	cosa	que	pueda	indicarme	que	él	mandó	que	se	lo
cargaran.	Si	no,	empieza	a	correr.

	
—Eso	es	imposible.	Van	Loos	solo	comparte	conmigo	información	que	atañe

a	 las	 empresas	 que	 manejamos	 en	 común.	 Todo	 lo	 lleva	 en	 compartimentos
estancos,	yo	no	me	entero	de	nada	más	que	de	lo	mío.

	
—Acabas	de	perder	 la	 segunda	vida	—Ramos	 le	deslizó	 esta	vez	 el	 cañón



sobre	la	frente—.	De	la	lectura	detallada	de	estos	papeles	—señaló	con	la	pistola
el	dosier	sobre	la	mesita—,	no	queda	la	menor	duda	de	que	tú	estás	enterado	de
sus	movimientos	para	blanquear	la	pasta,	incluido	el	trasiego	de	cuadros	de	Sara
para	simular	compras	de	arte.	—Sánchez	pareció	meditar	durante	unos	segundos.

	
—Necesito	que	me	des	dos	semanas.	Es	imposible	que	yo	me	pueda	enterar

de	algo	sobre	Sanjuán	si	no	 le	 saco	el	 tema	en	persona	a	Ruus.	Dentro	de	dos
semanas	viene	a	la	ciudad,	hablaré	con	él	y	le	sonsacaré	lo	que	pueda.	Si	quieres
esta	 noche	 te	 puedo	 dar	 los	 nombres	 de	 los	 tipos,	 eso	 sí,	 y	 cualquier	 otra
información	que	dependa	de	mí,	pero	lo	de	Sanjuán	solo	lo	sabe	Van	Loos.

	
—Bien,	creo	que	esta	noche	le	podrás	pasar	 los	nombres	a	Alejandro.	Solo

tienes	que	pasarte	por	su	puesto	de	bocatas	—Ramos	se	dirigió	a	Alejandro—.
¿Te	va	bien	Alejandro?

	
—Perfecto,	 a	 partir	 de	 las	 doce	 estaré	 allí	—respondió	 Alejandro—.	 Pero

ahora	que	nos	diga	por	qué	tiene	tanto	interés	en	mi	cuadro	—Alejandro	enfatizó
el	 posesivo	 y	 se	 acercó	 hasta	 Sánchez,	 no	 sin	 antes	 coger	 una	 de	 las	 patas
amputadas	 de	 la	 mesa	 y	 blandirla	 como	 si	 fuera	 un	 bate	 de	 béisbol.	 Sánchez
pareció	ponerse	más	nervioso	incluso	que	cuando	Ramos	le	había	introducido	el
cañón	de	la	pistola.	Se	apresuró	a	contestar.

	
—Desde	 hace	 casi	 un	 año	 Sara	 y	 yo	 empezamos	 a	 desviar	 fondos	 de	 las

offshore	 de	 Van	 Loos	 que	manejábamos.	 Lo	 hacíamos	 de	 forma	 que	 era	muy
difícil	seguir	el	rastro	de	las	transferencias.	Yo	transfería	cantidades	a	la	empresa
en	la	que	ella	figuraba	como	testaferro	y	Sara	solo	tenía	que	desviar	el	dinero	a
varias	 cuentas	 anónimas.	 Para	 protegernos	 fuimos	 recopilando	 pruebas	 de	 los
negocios	ilegales	de	Van	Loos.	Las	claves	de	estas	cuentas	y	esas	pruebas	están
guardadas	en	una	caja	de	seguridad	de	un	banco	que	incluso	yo	desconozco.	Sara
escondió	los	datos	y	claves	de	esa	caja	de	seguridad	en	la	trasera	de	ese	cuadro.

	
Los	cuatro	interrogadores	se	irguieron	en	sus	posiciones	como	si	estuvieran

asistiendo	 al	 desenlace	 final	 de	 una	 carrera	 de	 cien	 metros	 libres.	 Por	 fin	 la
primera	gran	interrogante	la	tenían	resuelta,	ahora	vendrían	algunas	más.	Ramos
consideró	que	había	que	minar	un	poco	más	la	entereza	de	aquel	tipo.



	
—¿Por	 qué	 queríais	 jugársela	 a	Van	Loos?	 ¿Tan	mal	 se	 había	 portado	 con

vosotros?

	
—Conmigo	no,	al	contrario.	Pero	a	Sara	le	acabó	de	pudrir	la	vida.

	
Menos	don	Salvador,	que	permanecía	en	su	butaca,	los	otros	tres	hombres	se

habían	ido	acercando	hasta	Sánchez	formando	un	corro	a	su	alrededor.	Alejandro
parecía	a	punto	de	perder	 los	nervios	y	Gonzalo,	 con	buen	 sentido,	 le	quitó	 la
pata	 de	 la	 mesa	 de	 las	 manos.	 Para	 sorpresa	 de	 todos,	 su	 voz	 sonó	 neutra	 y
segura.

	
—Como	 cuentes	 algo	 de	 eso	 te	 parto	 el	 alma	—la	 tranquilidad	 con	 la	 que

pronunció	la	amenaza	convenció	a	todos	de	que	era	mejor	respetar	la	intimidad
de	 la	muerta.	A	Gonzalo	ya	no	 le	quedó	ninguna	duda	de	que	Alejandro	 tenía
muchas	cosas	que	contarle,	ya	fuera	por	escrito	o	de	palabra.

	
—Bien,	dejando	aparte	los	motivos	—concilió	Ramos—,	el	caso	es	que	Sara

y	tú	os	propusisteis	acabar	con	Van	Loos	y	mientras	tanto	Sara	se	propuso	acabar
contigo	—Ramos	 acercó	 las	 fotocopias	 de	 los	mensajes	 entre	 Sanjuán	 y	 Sara
hasta	Sánchez	que	sin	parecer	haber	comprendido	lo	que	Ramos	le	acababa	de
decir	empezó	a	leer.

	
—No	entiendo	—algo	en	él	se	negaba	a	que	lo	evidente	pudiera	ser	real—.

Esto	 es	 una	 puta	 patraña	—estrujó	 la	 hoja	 que	 tenía	 en	 las	manos	 y	 la	 apretó
como	si	quisiera	desintegrarla	con	sus	temblores.

	
—Es	 fácil	 de	 entender,	 Carlos	 —Ramos	 pareció	 desplegar	 una	 tímida

afectividad	hacia	el	hombre	que	empezaba	a	derrumbarse	en	el	sillón—.	Sanjuán
contactó	con	Sara	y	esta	accedió	a	colaborar	con	él.	Tenemos	muchos	mensajes.
Ella	 le	 pasó	 información	 sobre	 ti	 y	 tus	 trapicheos,	 no	 sé	 si	 a	 cambio	 de
inmunidad	o	solo	para	joderte.

	



—Eso	 no	 puede	 ser,	 yo	 era	 la	 única	 persona	 en	 quien	 Sara	 confiaba	 —
Sánchez	balbució	la	frase	más	para	convencerse	a	sí	mismo	que	a	los	demás—.
Sara	era	incapaz	de	traicionar	a	nadie	sin	motivos	—en	ese	momento	los	demás
hombres	comenzaron	a	preguntarse	qué	le	habría	hecho	Sánchez	a	Sara.

	
Por	primera	vez	se	hizo	el	silencio	en	aquel	piso	difunto.	Gonzalo,	con	sus

gafas	 sudadas,	 su	 respiración	 un	 poco	 gruesa,	 su	 pensamiento	 entreverado	 de
curiosidad	 y	 hastío;	 Ramos,	 muy	 calmado,	 con	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de
Sánchez,	repensando	varias	veces	las	mismas	respuestas	para	estar	seguro	de	que
llevaban	al	sitio	adecuado;	don	Salvador,	que	ahora	chasqueaba	la	lengua	con	un
ruido	de	saliva	un	tanto	asqueroso	y	miraba	inclemente	al	derrotado;	Alejandro,
hosco	y	encabritado,	recontando	las	preguntas	para	que	no	se	destaparan	las	que
debían	 callarse,	 loco	 porque	 se	 terminara	 aquel	 aquelarre	 de	 tipos	 extraños
jugando	a	quemar	 la	verdad	de	Sara	 sin	haberla	alcanzado	nunca.	Todo	estaba
dicho,	 nada	 había	 ya	 que	 decir.	 Ramos	 guardó	 su	 arma,	 Gonzalo	 recogió	 los
papeles,	 Alejandro	 se	 llevó	 los	 vasos	 a	 la	 cocina,	 don	 Salvador	 repitió	 la
pregunta;	¿fuiste	tú	o	fue	ella?;	pero	Sánchez	ni	lo	miró,	solo	preguntó;	¿puedo
irme?;	 y	 Ramos,	 con	 una	 amabilidad	 imposible	 cinco	 minutos	 atrás,	 lo
acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 le	 dio	 las	 últimas	 instrucciones	 para	 que	 aquel
hombre	 comprendiera	 que	 su	 única	 solución	 era	 colaborar.	 Todo	 quedó	 claro,
todo	iba	a	seguir	según	los	cauces.	Al	final	el	plan	parecía	haber	salido	bien.

	
Don	Salvador	 se	quedó	sin	 respuesta	y	 sin	 soltar	palabra	desapareció	en	 la

habitación	de	Sara.	Al	poco	regresó	con	el	medio	amonites	en	la	mano.

	
—Toma,	esto	es	tuyo	—era	la	primera	vez	que	se	dirigía	a	Alejandro	en	toda

la	 tarde.	 Su	 voz	 mantuvo	 una	 dignidad	 distante,	 pero	 en	 su	 mirada	 hubo	 un
destello	 de	 reconocimiento.	 Los	 dos	 pertenecían	 al	 mismo	 club	 de	 ex
maltratadores	de	vidas	queridas.	Alejandro,	sin	contestarle,	tomó	el	fósil	partido
por	la	mitad	y	se	refugió	en	la	terraza.

	
Gonzalo	 dejó	 pasar	 unos	 minutos	 y	 se	 reunió	 con	 él.	 Estaba	 justo	 en	 el

mismo	sitio	junto	a	la	baranda	donde	se	había	situado	él	un	rato	antes,	mirando
hacia	el	puerto.	Se	apoyó	a	su	lado	y	estuvieron	en	silencio	un	rato.	Parecía	que
hubieran	estado	allí,	juntos,	muchas	veces.



	
—¿Tienes	un	cigarro?

	
Sin	 mediar	 palabra	 Alejandro	 sacó	 su	 paquete	 de	 Winston	 y	 le	 pasó	 un

cigarrillo	 a	 Gonzalo,	 le	 dio	 fuego	 y	 luego	 se	 encendió	 el	 suyo.	 Siguieron	 en
silencio	 más	 de	 medio	 cigarrillo.	 El	 humo	 dibujaba	 transparencias	 entre	 el
horizonte	del	mar	y	ellos.	Eran	 figuras	casi	 risueñas	en	aquella	 tarde	aplastada
por	 el	 sol,	 acertijos	 invisibles	 ensartados	 en	 la	 imaginación	 de	 algún	 recuerdo
reinventado.

	
—Tú	habías	estado	aquí	antes,	¿verdad?

	
Alejandro	 exhaló	 una	 interminable	 bocanada,	 luego	 giró	 la	 cara	 hasta

encontrar	 la	mirada	 de	Gonzalo	 y	 asintió.	 No	 volvieron	 a	 hablar	 ni	 a	mirarse
hasta	 que	no	 se	 consumieron	 los	 dos	 cigarrillos.	Gonzalo	 le	 pidió	 a	Alejandro
que	no	se	moviera	de	allí	y	fue	a	buscar	el	libro	de	cuentos	en	su	bolso.	Cuando
Alejandro	 comprendió	 lo	 que	 era	 aquel	 viejo	 libro	 encuadernado	 su	 rostro
restalló	en	un	sollozo	seco,	mezcla	de	sorpresa,	dolor	e	infinita	alegría.	Gonzalo
apartó	 la	vista	 con	pudor	porque	no	quería	mirar	dentro	de	 la	máscara	 rota	de
aquel	tipo	tan	duro	y	tan	tierno.

	
Alejandro	se	volvió	a	apoyar	en	la	barandilla,	de	espaldas	al	otro	horizonte

que	empezaba	a	enrojecer.	Empezó	a	musitar	palabras	que	acariciaran	aquellas
figuras	transparentes	con	ternura	y	dolor,	cada	vez	más	despacio,	cada	vez	más
bajo,	hasta	que	la	tarde	volvió	al	silencio	y	Gonzalo	lo	dejó	allí	solo,	en	aquella
terraza	volcada	a	otros	tiempos.

	
Al	 rato	 todos	 se	 fueron	 para	 siempre	 de	 aquel	 piso.	Don	 Salvador	 pasó	 la

llave	con	tres	vueltas	y	fue	a	despedirse	de	la	vecina,	quizá	a	 invitarla	a	cenar,
pensó	Gonzalo	mientras	le	estrechaba	la	mano	con	afecto.

	
—Si	tuviera	que	escribirle	su	historia	creo	que	no	cambiaría	casi	nada	de	lo

que	ha	sido,	don	Salvador.



	
—Déjate	de	escribir	las	historias	de	los	demás	y	dedícate	a	la	tuya	antes	de

que	se	te	pase	la	vida	—le	respondió	el	anciano	mientras	los	veía	descender	las
escaleras	desde	el	descansillo	del	segundo	piso.
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«Uno	 de	 esos	 días	 tras	 comer	 nos	 acercamos	 a	 la	 estación	 y	 esperamos	 el
próximo	 tren	 de	 cercanías	 que	 nos	 acerque	 a	 la	 ciudad.	 Es	 agradable	 estar
abrazado	 a	 ella	mientras	 el	 sol	 de	 la	media	 tarde	 se	 cuela	 por	 la	 ventanilla	 al
ritmo	de	las	traviesas	y	de	los	postes	eléctricos.	Estamos	casi	todo	el	trayecto	en
silencio,	ella	cierra	 los	ojos	para	que	el	 sol	 le	sonroje	 los	párpados	por	dentro,
quizá	 se	 duerme	 un	 pequeño	 momento,	 unos	 pequeños	 momentos,	 y	 yo	 le
recorro	 la	mejilla,	 el	 cuello,	 la	 barbilla,	 los	 labios,	 con	 un	 solo	 dedo,	 como	 si
fuera	 un	 explorador	 perdido	 y	 sediento	 en	medio	 de	 un	 desierto	 de	 azúcar	 o,
mejor,	de	simple	quietud.	Son	las	horas	de	contemplar	su	atardecer,	su	silencio,
este	 otro	 silencio	 que	 no	 tiene	 miedo	 de	 callar,	 su	 compás	 girando	 despacio
alrededor	del	mundo,	 lento,	 lento,	 todo	gira	muy	lento	en	mi	pensamiento,	que
no	piensa,	solo	la	acompaña,	despacio,	muy	despacio,	al	ritmo	del	viejo	tren	de
madera	con	asientos	de	escay	despanchurrados	con	la	espuma	muerta	saliéndose
a	 borbotones	 por	 cada	 hueco,	 como	queriendo	perderse	 el	 viaje	 del	 tiempo.	A
veces,	sin	abrir	los	ojos,	es	su	mano	la	que	busca	mi	mentón,	sus	dedos	los	que
me	 recorren	 la	 cara	 como	 queriendo	 reconocerme	 en	 rasgos	 imaginados,
perfectos	de	no	ser,	reales	de	tanto	esculpirlos	en	la	trasera	de	su	mente.	Sé	que
me	está	dibujando	sin	pinceles,	sin	saberes,	sin	más	afán	que	el	recorrer	la	línea
de	un	horizonte	para	que	se	convierta	en	el	contorno	de	un	mapa,	de	un	territorio
en	el	que	se	quiere	sentir	segura,	como	si	la	tierra	no	girara	un	poco	más	allá	de
sus	 fronteras.	 Frunce	 los	 labios	 apenas	 una	 milésima	 de	 segundo	 en	 la	 que
podrían	caber	mil	vidas.	Yo	sé	que	me	piensa;	¿que	me	es?;	y	me	gustaría	tener
la	palabra	justa	para	denominar	ese	pequeño	gesto	que	está	a	medio	camino	del
arrullo	 o	 del	 beso,	 pero	 siempre;	 ¿siempre?;	 se	 queda	 en	 boceto,	 en	 garabato
amagado	a	dos	milímetros	del	papel	en	blanco,	del	lienzo	del	cielo	que	serpentea
tras	la	línea	recta	del	paisaje	viviéndose,	moviéndose,	muriéndose	a	la	velocidad
de	 la	 tarde.	 Y	 le	 acerco	mis	 labios	 y	 rozo	 los	 suyos,	 suave,	 suave,	 y	 así	 nos
quedamos	 un	 buen	 rato	 dejando	 que	 sea	 el	movimiento	 del	 vagón	 lo	 que	 nos
acerca	y	nos	 aleja,	mientras	 el	 ruido	del	 viaje	 sigue	 ahí	 afuera,	 amortiguado	y
lejano,	como	si	fuera	la	banda	sonora	de	una	película	de	cine	mudo.

	
Yo	me	he	quedado	 sin	 trabajo	y	 apenas	vamos	 tirando	 con	 trapicheos	y	 lo

que	 ella	 le	 pide	 a	 su	 madre.	 Ese	 día,	 u	 otro,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 la
espero	en	un	bar	mientras	hace	una	visita	a	su	casa.	Se	me	hace	eterno	esperarla,



pero	 al	 fin	 llega	 con	 su	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	me	 revuelve	 el	 pelo	 y	me
enseña	su	cartera	con	varios	billetes	de	mil	y	se	saca	del	dedo	una	sortija,	de	no
sé	qué	piedra	preciosa,	por	la	que	me	dice	que	vamos	a	sacar	una	pasta,	aunque
la	risa	enseguida	se	le	quiebra	un	poco,	como	reconociendo	que	va	a	hacer	una
cosa	 fea,	 y	 antes	 de	 que	 yo	 le	 diga	 nada;	 déjalo,	 si	 es	 un	 regalo	 de	 tu	madre,
cómo	la	vamos	a	vender;	ella	recupera	una	sonrisa	resignada	que	le	da	un	toque
a	su	cara	de	chica	mayor,	muy	mayor.	En	 la	casa	de	empeño	no	nos	dan	 tanto
como	pensábamos,	en	el	fondo	somos	unos	pardillos	y	se	nos	nota,	pero	por	lo
menos	 tenemos	para	pasar	unos	días	sin	agobios	y	nos	prometemos	una	buena
cena	 para	 esa	 noche	 en	 la	 taberna	 andaluza	 que	 hay	 debajo	 de	 nuestra	 casa.
Ahora	 caminamos	 por	 la	 ciudad	 como	 sin	 saber	 dónde	 vamos,	 pero	 está	 claro
que	los	dos	lo	sabemos.	Al	poco	llegamos	al	viejo	barrio	chino	cerca	del	puerto.
El	sol	todavía	brilla	entre	aquellas	callejas	y	sus	cristales	lo	multiplican.	La	gente
se	está	despabilando	de	la	siesta	y	comienza	a	llenar	las	aceras	estrechas	y	rotas,
las	 esquinas	 donde	 ya	 asoman	 las	 putas	 madrugadoras	 con	 sus	 minifaldas
imposibles	 y	 remendadas,	 sus	 pechos	 avasalladores	 y	 retumbantes,	 sus	 voces
destapadas	 como	 navajas	 desafinadas,	 sus	 chulos	 renqueantes	 de	 segunda	 fila,
apoyados	en	las	barras	de	los	tugurios	desdentados	con	sus	neones	salpicados	de
hoyos	y	bombillas	boquiabiertas,	 sin	amígdalas,	esperando	que	se	ponga	el	 sol
entre	 los	 tejados	 para	 pintar	 de	 amarillo	 triste	 la	 próxima	 noche.	 A	 Sara	 le
encanta	 venir	 aquí	 y	 quedarse	 plantada	 durante	 horas	 observando	 el	 ambiente.
Nunca	me	ha	dicho	por	qué	 le	gusta	este	mundo	decadente	hasta	 la	depresión.
Bueno,	lo	que	siempre	me	dice	es	que	no	hay	ningún	porqué.	Le	gusta,	para	qué
más.	Dice	que	 le	gustaría	 tener	 la	 fortaleza	de	 estas	mujeres,	 de	 esos	hombres
perdidos	jugando	a	poseer	hembras	que	se	dejan	maltratar	para	jugar	de	vez	en
cuando	 a	 creer	 que	 son	 queridas.	 Le	 encantan	 las	 putas	 viejas	 con	 sus	 culos
abollados	y	encharcutados,	sus	pinturas	exageradas	en	sus	cutis	cuarteados,	sus
miradas	de	acero	inoxidable	pasadas	por	la	amoladora.	Se	queda	allí	parada,	en
medio	 de	 aquellas	 cuatro	 calles,	 como	 si	 no	 pasara	 el	 mundo,	 como	 si	 no
existiera	yo	 a	 su	 lado	 simulando	que	no	 tengo	miedo	de	que	 algo	 suceda.	Sus
ojos	 parecen	 exprimirlo	 todo,	 como	 si	 estuviera	 grabando	 en	 ellos	 a	 cámara
súper	 rápida	 cada	 pequeña	 brizna	 de	 detalle,	 de	 aliento	 de	 alguien,	 de	 suspiro
viejo	o	de	deseo	aún	no	cubierto.	Yo	tampoco	le	he	preguntado	qué	es	lo	que	está
buscando	allí,	a	veces	pienso	que	está	intentando	sorber	todos	esos	colores	para
sus	 lienzos,	 pero	 nunca	 ha	 reflejado	 nada	 parecido	 a	 este	 barrio	 en	 ninguna
pintura,	en	ningún	dibujo.	Me	ha	costado	muchos	años	comprender	que	 lo	que
quiere,	 lo	 que	 necesitaba,	 es	 respirar	 del	 otro	 lado,	 voltear	 las	 alfombras,	 las
sábanas,	 las	pesadas	cortinas	que	 la	han	 sumido	en	una	penumbra	confortable,
donde	 la	 tibieza	 se	 le	 sube	 hasta	 la	 entrepierna	 como	 cien	 mil	 hormigas



cuarteándole	a	bocados	el	seso.

	
La	gente	va	llenando	las	callejuelas,	todos	miran	a	Sara	sin	ningún	disimulo.

Las	putas	viejas	se	santiguan	y	alguna	la	aconseja;	niña,	vete	de	aquí	que	te	van
a	comer	todo	lo	rojo;	otras,	en	cambio,	enseguida	huelen	negocio	y	la	invitan	a
su	cercanía.	Los	chulos	observan	desde	la	retaguardia	con	sus	ojos	envenados	y
sus	miradas	de	deseo	zafio	y	atravesado.	Saben	que	aquella	gacela	no	entra	en	su
rebaño.	En	alguna	de	nuestras	visitas	la	guardia	urbana	nos	identifica	al	vernos
allí	parados	y	nos	pregunta	qué	estamos	haciendo	en	aquellas	calles.	Cuando	ella
responde	 con	 toda	 la	 naturalidad	 del	 mundo	 que	 mirando,	 los	 policías	 se
mosquean	 un	 poco,	 pero	 no	 pueden	 hacer	mucho	más	 que	mirarme	 a	mí	 con
desprecio	y	aconsejarle	a	Sara,	paternales,	que	se	aleje	de	allí,	que	ese	no	es	sitio
para	ella,	que	puede	tener	problemas.

	
Y	esa	tarde	hay	más	gente	o	es	fiesta	o	no	sé	qué	pasa,	igual	es	que	Sara	está

demasiado	 preciosa	 con	 sus	 ropas	 blancas,	 ligeras	 como	 sayas,	 pero	 desde	 el
principio	 noto	 que	 las	 miradas	 están	 más	 armadas,	 que	 los	 cuchicheos	 y	 las
palabras	soeces	la	van	cubriendo	poco	a	poco,	y	la	siento	respirar	un	poco	más
profundo,	queriendo	sorber	todo	ese	aire	ácido	que	la	va	envolviendo.	Primero	es
un	viejo	encorvado	con	una	camisa	a	cuadros	que	apesta;	dos	mil	si	me	la	chupas
en	ese	patio;	eyacula	 las	palabras	 tan	cerca	de	nosotros	que	yo	creo	que	nunca
podremos	quitarnos	el	asco	de	los	oídos,	pero	el	viejo	este	ya	no	recuerda	cómo
es	un	billete	de	dos	mil	pesetas,	ni	la	humedad	de	una	lengua	de	muchacha.	Sara
no	responde,	no	hace	el	menor	gesto,	solo	mira	por	encima	del	hombro	del	viejo,
justo	a	tres	metros	tras	él,	tres	hombres	de	mediana	edad,	recios	y	estrechos	en
sus	 camisas	 con	 los	 botones	 a	 punto	 de	 estallar,	 sus	 brazos	 tatuados;	 amor	 de
madre;	 sus	 rostros	 encadenados	 a	 la	 expresión	 de	 una	 violencia	 arbitraria,	 sus
risas	 rijosas	 y	 sus	 voces	 queriendo	 sonar	 más	 rotundas	 que	 su	 habilidad	 para
enlazar	dos	 frases.	 Junto	a	 ellos	dos	putas	deslavazadas	 ríen	a	 carcajadas	 cada
una	de	las	sandeces	sin	gracia	que	los	tipos	le	dirigen	a	Sara;	tienes	los	ojos	tan
bonitos	que	te	comería	todo	el	coño,	si	te	la	meto	por	la	boca	no	vas	a	decir	ni
Pamplona,	te	voy	a	meter	una	manzana	por	la	boca	y	a	comerte	el	coño	hasta	que
salga	sidra,	niña	te	voy	a	meter	más	rabo	que	cuello	tiene	un	pavo;	y	los	hombres
se	van	envalentonando	porque	la	gente	se	para	alrededor	y	ríe	también	e	incluso
quieren	participar	en	el	certamen	y	se	aventuran,	un	poco	 tímidos	ante	 la	mala
calaña	de	los	tres	tipos,	a	balbucir	alguna	que	otra	babosa	ocurrencia.	Pero	ellos
y	sus	dos	putas	son	 los	amos	ya	de	 la	calle	y	se	han	acercado	 tanto	a	nosotros



que	están	a	punto	de	salpicarnos	con	sus	salivas.	Y	Sara	sigue	parada	en	silencio.
Parece	 tan	 tranquila,	 tan	 por	 encima	 de	 todas	 las	 salvajadas	 que	 le	 están
diciendo,	que	me	doy	cuenta	de	que	es	esa	misma	indiferencia	lo	que	más	excita
a	los	verracos.	Alguien	que	pasa	cerca	del	corrillo	se	atreve	a	reprochar	la	actitud
de	 la	 gente;	 dejad	 a	 la	 muchacha	 en	 paz,	 ya	 os	 vale;	 pero	 dos	 miradas
amenazantes	bastan	para	que	se	calle	y	siga	su	camino.	Ahora	yo	ya	sé	que	 la
cosa	está	jodida	de	verdad.	Le	musito	a	Sara	lo	más	bajo	que	puedo;	vámonos,
vámonos;	pero	ella	parece	no	escucharme	y	sigue	mirando	a	los	tres	tipos	como
si	estuviera	observando	la	metamorfosis	inversa	de	una	crisálida.	El	que	parece
ser	el	más	chulo	de	los	tres	se	planta	a	cinco	centímetros	frente	a	Sara	y	le	sonríe
con	 una	 lengua	 descamada	 que	 juega	 a	 paladearla	 antes	 de	 probarla;	 no	 te
asustes,	 chica,	 que	 esto	 es	 todo	broma,	no	hagas	 caso	de	 estos;	 y	 señala	 a	 sus
secuaces;	que	no	saben	tratar	a	señoritas	como	tú.	Vente	conmigo	y	te	enseñaré
lo	que	es	un	hombre.	Te	voy	a	meter	la	mano	por	el	coño	y	te	voy	a	voltear	como
a	un	calamar;	y	la	carcajada	es	tan	grotesca,	tan	absurda,	tan	despreciable,	que	ni
siquiera	hace	reír	a	nadie	más	que	a	él	mismo.	Sara	parece	volver	de	su	letargo	y
apenas	esboza	una	sonrisa	que	dibuja	el	pliegue	de	ironía	de	su	boca;	si	fueras	un
hombre	no	necesitarías	convencerte	de	ello;	y	la	risa	del	hombre	se	cuaja	en	el
acto,	 su	 mandíbula	 se	 paraliza	 a	 mitad	 carcajada	 y	 los	 pelos	 de	 su	 barba	 de
legionario	 se	 aprestan	 a	 romper	 filas.	En	ese	mismo	momento,	 un	 infinito	que
solo	dura	un	 segundo,	 su	mano	 izquierda	comienza	 su	avance	hacia	Sara	y	mi
mano	derecha	sale	sin	saber	 lo	que	hace	a	cortarle	 la	 trayectoria.	No	sé	 lo	que
pienso,	no	pienso	nada,	solo	sé	que	esa	bazofia	humana	no	va	a	tocar	a	mi	mujer,
porque	 si	 su	 mugre	 contacta	 con	 ella,	 si	 solo	 la	 roza,	 todo	 mi	 mundo	 y	 mi
universo	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 segundos	 dejarán	 de	 rotar	 en	 torno	 a	 mí	 y	 se
convertirán	en	desafortunadas	pizcas	de	nada.	No	llego	a	pensar	que	aquel	tipo
que	me	 saca	 tres	 cuerpos	 y	 toda	 la	 mala	 sangre	 de	 la	 vida	me	 va	 a	matar	 al
primer	mamporro,	no	llego	a	pensar	que	nada	va	a	impedir	que	sus	dedos	rocen
el	cuerpo	de	Sara,	que	a	mí	me	apartará	como	se	quita	uno	de	encima	una	pelusa,
solo	 noto	 mi	 mano	 avanzar	 intentando	 interponerse	 entre	 Sara	 y	 él,	 tengo	 la
sensación	de	estar	viéndome	a	mí	mismo	y	a	Sara	y	al	 tipo,	y	a	 toda	esa	calle
llena	de	indeseables,	como	si	estuviera	muy	lejos,	como	si	alguien	me	estuviera
contando	la	historia	o	la	leyenda	o	el	cuento	o	lo	que	sea,	como	si	todo	estuviera
a	punto	de	congelarse,	petrificarse,	o	como	si	yo	en	realidad	hubiera	muerto	ayer
y	otro	cuerpo	idéntico	al	mío	hubiera	usurpado	mi	vida	y	ahora	fuera	otra	vez	a
morir	por	mí.

	
—Si	 tocas	 a	mi	 hija	 estás	muerto	—la	 voz	 suena	 como	 en	 off	 o	 como	 si



hubiera	hablado	algún	dios,	el	dios	de	las	putas	o	el	de	los	chulos	arrepentidos.
Es	una	voz	tan	tranquila,	 tan	llena	de	sí	misma,	tan	gobernante	de	cada	una	de
sus	palabras,	del	significado,	de	cada	tono,	de	cada	inflexión.	Es	una	voz	que	no
permite	más	voces,	que	lo	paraliza	 todo:	 la	mano	del	 tipo,	mi	mano,	 la	sonrisa
irónica	de	Sara,	las	ridículas	coreografías	del	coro	de	gente	alrededor	que	ahora
se	abre,	se	gira,	hacia	donde	viene	la	voz	acompañada	de	un	hombre	que	avanza
muy	despacio,	 altísimo,	 erguido	majestuosamente	 sobre	 sí	mismo,	 vestido	 con
una	elegancia	un	tanto	antigua,	una	chaqueta	de	tonos	grises	claros	y	oscuros,	de
fina	pata	de	gallo,	unos	pantalones	gris	oscuro	que	marcan	la	raya	de	la	pernera
como	si	fuera	un	código	penal.	El	hombre	anda	cubierto	por	un	sombrero	Fedora
de	mediados	de	la	década	de	los	sesenta	y	su	mano	izquierda,	en	su	dedo	anular
un	anillo,	se	alza	hacia	las	alturas	para	descubrirse	con	educación	ante	el	hombre
al	que	acaba	de	anunciar	su	muerte	segura.	Las	tres	manos	parecen	estatuas	de
sal	en	aquella	tarde	ya	corrida,	como	si	en	el	momento	en	que	fueran	a	recobrar
el	 movimiento	 cualquier	 cosa	 que	 ocurriera	 fuera	 a	 impedir	 que	 ocurriera
ninguna	cosa	más.

	
El	legionario	sigue	con	su	mano	extendida	un	par	de	segundos	más,	todo	está

parado	en	una	mueca	que	le	dibuja	la	mitad	de	asombro	y	la	mitad	de	rabia	que
le	 han	 provocado	 las	 palabras	 del	 desconocido	 que	 le	 observa	 desde	 su
inabarcable	estatura	con	el	sombrero	sujeto	a	 la	altura	del	regazo	entre	sus	dos
manos	 y	 una	 beatífica	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 un	 poco	 inclinado,	 balanceándose
apenas	de	izquierda	a	derecha	como	si	estuviera	recriminando	la	travesura	de	un
niño,	oscilando	el	cráneo	rasurado	bajo	el	reflejo	de	las	luces	de	los	faroles	que
han	 salido	 a	 pregonar	 la	 noche,	 marcando	 el	 tiempo	 detenido	 como	 un
metrónomo	midiendo	 la	 distancia	 que	 se	 tarda	 en	morir.	Y	 el	 tiempo	vuelve	 a
andar	 y	 las	 manos,	 la	 del	 tipo	 y	 la	 mía,	 regresan	 a	 sus	 orígenes	 y	 el	 patán
enchulado	 se	gira	 rápido	para	ver	de	dónde	viene	 la	voz,	 el	 aviso,	o	 su	propia
muerte,	 y	 algo	 mira,	 algo	 ve,	 en	 aquel	 extraño	 individuo	 que	 lo	 mira
condescendiente,	 podría	 ser	 que	 hasta	 amable,	 mientras	 sus	 palabras	 flotan
alrededor	 de	 todos,	 retumban	 con	 una	 armonía	 permanente	 como	 si	 hubieran
sido	 dichas	 mucho	 tiempo	 antes,	 como	 si	 hubieran	 llegado	 ahora	 al	 lugar
después	de	un	largo,	largo	viaje.	Y	algo	ve,	porque	tras	la	primera	mirada	hay	un
carraspeo	 y	 un	 bajar	 de	 ojos	 y	 una	 sonrisa	 torcida	 y	 un	 perdona,	 no	 quería
ofender	a	tu	hija,	ya	sabes	cómo	son	estas	calles,	era	todo	broma,	me	confundí,	y
se	gira	 apenas	para	mirar	 a	Sara	con	un	perdón	y	comienza	a	 alejarse	 con	 sus
amigos	 del	 grupo	 de	 curiosos	 que	 tarda	 un	 poco	 más	 en	 disgregarse	 entre
comentarios	quedos	y	un	poco	abochornados.



	
El	 hombre	 avanza	 sin	 perder	 su	 sonrisa	 y	 pasa	 junto	 a	mí	 como	 si	 no	me

viera,	en	realidad	 tengo	la	 impresión	de	que	me	traspasa.	Cuando	llega	 junto	a
Sara	le	pone	una	mano	en	el	hombro,	la	otra	sigue	sujetando	el	sombrero,	como
arrastrándolo	a	la	altura	de	su	muslo	izquierdo,	y	con	una	voz	templada,	grave,
de	esas	que	curan	la	fiebre	y	el	pasado	o	el	futuro;	vamos,	hija;	la	mueve	en	la
dirección	 correcta	 para	 que	 Sara	 comience	 a	 andar	 apenas	 después	 de	 una
brevísima	mirada	hacía	mí,	que	tardo	unos	cuantos	pasos	de	ellos	en	arrancar	mi
primer	 paso	 tras	 ella,	 sin	 saber	 ya	 si	 sigo	 siendo	 de	 ella	 o	 ya	 no	 pertenezco	 a
aquel	nuevo	andar,	solo	la	sigo	detrás,	acelero	el	paso	para	situarme	a	la	altura	de
los	dos,	pero,	como	en	la	torticera	fábula	de	la	tortuga,	el	suelo	parece	resbalar
bajo	mis	pies	y	nunca	avanzo	lo	suficiente	para	alcanzarlos.	Doblan,	doblo,	una
esquina	y	a	 los	pocos	metros	entran,	entro,	en	un	viejo	patio	que	el	hombre	ha
abierto	con	una	pesada	 llave.	De	pronto	me	entra	un	miedo	 inexplicable	a	que
esté	todo	nevado	y	el	hombre	jala	una	cuerda	y	una	campana	suena	y	la	luz	se
enciende	para	mostrarme	 su	mano	ahuecándose	protectora	 sobre	 el	 hombro	de
Sara	que	parece	revolverse,	se	gira	hacía	mí,	para	librarse	de	aquella	garra,	pero
solo	se	la	acomoda	sobre	su	omoplato.	El	hombre	me	mira,	evaluándome,	como
pensando	en	qué	renglón	me	va	a	abandonar,	y	Sara	se	disculpa;	es	mi	novio;	y
otra	vez	la	sonrisa	de	aquel	extraño	parece	traernos	una	paz	seca,	estupefacta,	y
su	mano	derecha	abandona	el	hombro	de	Sara	y	se	tiende	correcta	hacia	mí	mano
que	ya	corre	a	estrellarse	contra	ella;	choca	la	mano,	decían	mis	mayores;	con	tal
de	que	no	vuelva	a	anidarse	sobre	Sara.

	
—Hola	—ríe	como	una	excusa	y	hace	un	gesto	con	 la	mano	del	 sombrero

que	parece	imitar	una	antigua	reverencia—.	Perdonad	porque	se	me	ha	olvidado
presentarme.	Me	 llamo	Alcides	 y	 vivo	 aquí	 mismo	—la	mano	 y	 el	 sombrero
señalan	escaleras	arriba—.	Me	encantaría	invitaros	a	un	café	o	a	un	chocolate	—
se	relame	un	poco	teatral,	como	burlándose	de	sí	mismo—,	mis	chicas	hacen	el
mejor	chocolate	de	este	mundo	—y	ahora	su	risa	barítona	parece	la	melodía	de
un	cuento	de	hadas;	Hansel	y	Gretel;	no	puedo	evitar	pensar.

	
—Muchas	gracias,	Alcides,	pero	 se	nos	está	haciendo	 tarde	y	 tenemos	que

coger	 el	 tren	 —mi	 voz	 y	 mi	 pensamiento	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 músculos	 se
endurecen	 como	 pedernal.	 No	 siento	 la	menor	 simpatía	 por	 este	 tipo	 que	 nos
acaba	de	librar	de	un	buen	embrollo.	Sé,	noto,	que	el	sentimiento	es	recíproco.
Distingo	a	los	buitres,	sobre	todo	a	los	que	se	quieren	llevar	a	mi	chica	al	huerto.



Los	huelo	venir	con	los	ojos	cerrados.	Y	no	es	sinestesia.

	
—¿Seguro	 que	 no	 puedes?	 —Alcides	 vuelve	 a	 posar	 su	 mano	 sobre	 el

hombro	de	Sara,	se	inclina	hasta	situar	sus	rostros	a	la	misma	altura,	se	dirige	a
ella	 como	 si	 yo	 acabara	 de	 evaporarme,	 su	 sonrisa	 y	 su	 tono	 son	 tan
convincentes	que	la	pregunta	se	convierte	en	una	pequeña	y	cariñosa	orden.

	
—Bueno,	 podemos	 coger	 el	 tren	 de	 las	 diez	 —Sara	 emite	 hacia	 mí	 su

dictamen	vinculante	con	 la	misma	convicción	que	el	hombre	ha	empleado	con
ella.	No	me	queda	más	remedio	que	ceder	a	su	deseo.	Intento	disimular	la	rabia
que	me	va	subiendo	desde	 la	planta	de	 los	pies	y	quiere	estallar	en	mi	cabeza.
Me	 siento	 tan	 abandonado,	 tan	 traicionado,	 que	 tengo	 la	 tentación	 de	 salir	 del
patio	en	ese	mismo	momento	y	dejarla	allí.	Pero	eso	sería	como	regalársela	a	ese
tipo.

	
Subimos	 las	 escaleras,	 yo	 siempre	 detrás,	 el	 hombre	 entre	 Sara	 y	 yo.	 Son

cuatro	pisos	de	peldaños	empinados	e	irregulares	por	una	escalera	estrecha	y	mal
iluminada.	Alcides	sigue	hablando	con	su	voz	de	pastor	tranquilo.	No	dice	nada
especial,	pero	sus	palabras	parecen	tan	ciertas	como	si	hubieran	sido	dichas	por
primera	 vez.	 Toda	 su	 atención	 va	 dirigida	 a	 Sara,	 yo	 no	 existo.	Arriba	 está	 la
puerta	 abierta.	La	 campana,	 supongo.	Se	oyen	voces	y	música,	 la	 radio	 atrona
toda	 la	casa	con	 los	Tears	 for	Fears.	Nada	más	entrar	alguien	baja	 la	música	y
una	muchacha	corre	descalza	hacia	Alcides	con	una	gran	sonrisa,	de	un	salto	se
sube	a	las	caderas	del	hombre	y	se	agarra	con	las	dos	manos	a	su	nuca,	le	da	dos
sonoros	besos,	uno	en	cada	mejilla,	acompañados	de	una	irrefrenable	carcajada;
hola	 papito,	 hola	 papito;	 repite	 tras	 cada	 beso,	 y	 el	 hombre,	 con	 la	 sonrisa	 de
oreja	 a	 oreja,	 cuelga	 el	 sombrero	 del	 perchero	 que	 hay	 en	 la	 entrada	 y
sujetándola	por	la	cintura	le	da	tres	vueltas	girando	sobre	sí	mismo	con	la	misma
facilidad	 que	 se	 las	 daría	 a	 un	 niño,	 luego	 la	 posa	 en	 el	 suelo	 y	 su	 mano	 se
afianza	 sobre	 su	 hombro	 del	 mismo	 modo	 que	 poco	 antes	 en	 el	 de	 Sara.	 La
muchacha	parece	 reparar	de	pronto	en	nosotros,	 se	nos	queda	mirando	 todavía
con	la	sonrisa	en	la	cara,	mueve	la	mano	en	señal	de	saludo	y	nos	dice;	hola;	sin
dejar	de	agitar	el	saludo.	Alcides	llama	en	voz	alta;	mujeres	de	la	casa,	venid	que
hay	visita;	lo	repite	mientras	van	llegando	esas	mujeres,	en	realidad	muchachas
que	apenas	habrán	cumplido	la	veintena,	todas	descalzas	y	con	ropas	demasiado
ligeras	como	para	que	no	se	me	borre	el	ceño	fruncido	nada	más	verlas.	Alcides



hace	las	presentaciones	de	su	parte,	pero	cuando	le	toca	el	turno	de	presentar	a
Sara,	 haciendo	broma	exclama	con	voz	 impostada	 al	 tiempo	que	 la	 señala;	mi
nueva	 hija;	 y	 las	 otras	 muchachas	 ríen,	 preguntan;	 ¿cómo?,	 ¿se	 queda	 con
nosotras?;	y	el	hombre	se	deja	rodear	por	las	cuatro	muchachas	de	la	casa	y	atrae
a	Sara,	que	ahora	también	ríe,	hacia	el	corro,	y	ella	les	dice	a	todos	que	se	llama
Sara	 y	 entre	 carcajadas	 cuenta	 el	 episodio	 que	 acaba	 de	 ocurrir	 en	 la	 calle	 y
cómo	su	nuevo	papá	ha	venido	a	salvarla.	Es	como	si	todos	se	conocieran	desde
siempre.	Yo	me	quedo	callado,	fuera	de	foco,	a	mí	ni	me	ha	nombrado	el	 tipo,
observando	 aquella	 especie	 de	 tiovivo	 con	 núbiles	 dando	 vueltas	 alrededor	 y
entonces	reparo	que	más	atrás	otra	mujer	observa,	casi	tan	alejada	como	yo.	Es
una	mujer	mayor,	 no	 sé,	 puede	 tener	 unos	 setenta	 años,	 lleva	 un	 delantal	 con
grandes	 bolsillos,	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 afianzado	 con	 muchísimas
horquillas,	unas	doradas,	otras	negras,	unas	grandes,	otras	pequeñas,	una	mano
metida	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 delantal	 gris,	 la	 otra	 agarrando	 el	 codo	 del
brazo	de	la	anterior	y	sujetando	apenas	con	dos	dedos	un	paño	de	cocina	que	a
mí	me	parece	más	una	bandera	caída.	Su	cara	no	sonríe,	observa	como	yo,	con
una	expresión	neutra,	quizá	impregnada	de	un	poco	de	hastío,	sin	atención,	como
si	estuviera	asistiendo	a	una	escena	repetida	demasiadas	veces.	Hay	en	ella	algo
de	amargura,	pienso,	aunque	es	probable	que	 lo	 imagine.	Las	presentaciones	y
los	revuelos	y	las	risas	se	detienen	un	momento	mientras	Alcides	se	acerca	a	la
mujer,	 le	 entrega	 un	 abultado	 sobre	 que	 ha	 sacado	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su
chaqueta,	también	imagino	que	debe	contener	dinero,	y	le	dice;	Remedios,	hazle
a	mis	niñas	ese	chocolate	que	solo	tú	sabes	hacer.	La	mujer	asiente	en	silencio,
mueve	la	cabeza	arriba	y	abajo	como	si	una	vez	más	se	confirmara	 lo	que	ella
misma	 acaba	 de	 pensar,	 luego	 cruza	 el	 paño	 de	 cocina	 sobre	 su	 hombro	 y	 sin
sacar	 la	mano	 del	 bolsillo	 se	 pierde	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Alcides	y	 las	chicas	comienzan	a	andar	 también	por	el	mismo	pasillo	y	yo	me
quedo	durante	unos	 segundos	allí	 plantado,	olvidado	por	 todos	y	por	Sara	que
camina	junto	a	Alcides,	gobernada	por	su	mano	plegada	junto	a	su	cuello,	dócil,
callada,	esperando	algo	que	no	quiero	imaginar.	De	pronto	una	de	las	chicas,	la
que	 parecía	 más	 formal	 y	 callada	 de	 las	 cuatro,	 se	 para	 un	 instante,	 como	 si
hubiera	 recordado	 algo,	 se	 gira,	me	mira	 como	 si	me	 acabara	 de	 descubrir,	 y
retrocede	 hasta	mí,	me	 tiende	 la	mano	 para	 el	 saludo	 formal,	 sonríe	 obviando
cualquier	pregunta,	cualquier	explicación;	me	llamo	Violeta,	vamos	a	merendar;
y	su	mano	tira	de	la	mía	hacia	el	pasillo	que	se	me	hace	cortísimo	así	rescatado
por	ella.	Pasamos	a	una	gran	sala,	abigarrada	de	muebles	antiguos,	de	cortinajes
y	cuadros,	de	lámparas	de	pie	y	lámparas	de	mesa,	y	una	gran	lámpara	colgada
del	techo	derramando	lágrimas	de	cristal	barato.	Es	como	entrar	en	una	tienda	de
saldos	 de	 antigüedades	 pretenciosas	 que	 no	 quisieran	 percatarse	 de	 su	 pobre



condición.	Hay	butacas	dispares,	sofás	carcomidos	vestidos	de	tarde	confortable,
retratos	 de	 vetustos	 caballeros	 con	 bigotes	 encardados	 y	 miradas	 fusilantes
guarecidas	 en	 sus	 uniformes	 militares,	 hay	 dos	 perros	 viejos	 tendidos	 en	 la
alfombra	como	si	nunca	fueran	a	caminar,	hay	una	mesa	inmensa	que	alguna	vez
pudo	 ser	 de	 roble,	 pero	 que	 ahora	 sufre	 de	 achaques	 y	 manchas	 coladas
recorriendo	 la	 artrosis	 de	 sus	 patas,	 hay	 un	 inmenso	 mueble	 bar,	 caoba	 muy
oscuro,	con	barra	y	taburetes	forrados	de	cuero	negro,	que	ocupa	toda	una	pared
y	 se	 pierde	 en	 las	 alturas	 del	 techo	 ascendiendo	 por	 medio	 de	 columnas
salomónicas	y	frontones	alusivos	a	los	dioses	del	buen	beber.	Tras	los	anaqueles
de	 cristal	 donde	 se	 apiñan	 las	 botellas	 de	 licor,	 un	 gran	 espejo	multiplica	 los
colores	 ambarinos,	 blancos,	 azules,	 verdes	 y	 fresa,	 proyectándolos	 hasta	 el
contorneo	de	las	lágrimas	de	la	gran	lámpara,	que	al	vibrar	a	causa	de	los	pasos
corridos	de	las	muchachas,	de	sus	risas,	de	su	música,	de	sus	voces	imposibles
de	atemperar,	se	disfrazan	de	brillantes	y	quieren	mostrar	una	prestancia	difícil
de	mantener.

	
Cuando	Violeta	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 sala,	 las	 otras	 chicas	 y	 Sara	 ya	 se	 han

sentado	juntas	en	el	mismo	sofá	y	hablan	todas	a	la	vez	queriendo	contarse	en	un
segundo	 la	 historia	 de	 sus	 años.	 Veo	 a	 Sara	 feliz,	 saboreando	 sus	 nuevas
amistades	 como	 si	 allí	 mismo	 fuera	 a	 empezar	 su	 nueva	 vida.	 Las	 tres
muchachas	reparan	por	primera	vez	en	mí	y	ahora	es	Sara	 la	que	me	presenta;
este	es	Alejandro;	de	corrida	y	apeándome	del	cargo	de	novio	que	un	ratito	antes,
contra	 su	 costumbre	 y	 para	 mi	 sorpresa,	 me	 había	 otorgado	 al	 presentarme	 a
Alcides,	al	que	ahora	no	veo	junto	a	ellas.	La	conversación	de	las	mujeres	sigue
sin	parar,	ya	sabes	la	gran	facilidad	que	tienen	para	verbalizar.	Violeta	se	sienta
junto	a	mí	en	un	sofá	contiguo	y	me	cuenta,	me	pregunta,	sonríe,	me	mira,	mira	a
Sara,	 calla,	 piensa,	 vuelve	 a	 sonreír	 y	 yo	 le	 pregunto	 por	 su	 acento,	 si	 es	 de
América	o	de	las	Canarias.	Me	señala	un	gran	tapiz	que	cubre	gran	parte	de	una
de	las	paredes,	justo	encima	de	los	sofás,	en	el	que	se	reproduce	el	mapa	de	un
país	que	me	cuesta,	necesito	 su	ayuda,	 identificar	como	Venezuela.	Soy	de	 los
Llanos,	de	una	ciudad	que	se	 llama	Guanare,	 en	el	 estado	de	Portuguesa,	pero
me	he	criado	en	otra	ciudad	que	se	llama	Maturín,	en	el	estado	de	Monagas;	me
cuenta	 con	 su	 voz	 cadenciosa	 que	 parece	 deslizarse	 entre	 las	 piedras	 de	 un
riachuelo.	Me	habla	de	las	otras	muchachas,	me	dice	sus	nombres	y	sus	orígenes,
pero	 enseguida	 se	 borran	 de	mi	memoria.	Ahora	 estoy	 intentando	 recomponer
sus	 rostros,	 sus	 cuerpos,	 pero	 me	 es	 imposible,	 la	 imagen	 de	 Violeta	 se
superpone	 a	 las	 de	 las	 demás,	 las	 oculta.	 Seguimos	 hablando	 un	 buen	 rato
mientras	las	demás	chicas	alborotan	y	se	regocijan	de	sí	mismas.	Violeta	me	dice



que	todas	son	hijas	de	papito	porque	él	las	recogió	cuando	más	perdidas	estaban;
y	otra	vez	su	risa	le	quiere	quitar	importancia	al	asunto,	pero	siempre	queda	un
pequeño	hueco,	un	deje.	Dice	que	sus	historias	son	 tristes,	horribles,	horribles,
apunta	dejando	que	la	voz	se	convierta	en	un	suspiro	que	se	va	diluyendo	en	el
pasado.	Me	cuenta	que	 llegó	a	Barcelona	hace	dos	años,	apenas	cumplidos	 los
17,	con	un	contrato	de	trabajo	en	una	casa	de	modas;	tenía	que	pasar	modelos,
ellos	 me	 proporcionaban	 la	 manutención	 y	 me	 costeaban	 los	 estudios	 de
modelaje.	Mi	madre,	mi	padre	se	marchó	cuando	yo	era	una	bebita,	me	firmó	el
permiso	a	cambio	de	un	buen	dinero	que	le	dio	la	empresa,	así	que	me	encontré
en	Barcelona	dependiendo	de	aquellos	desconocidos	que	me	trataron	muy	bien
hasta	que	me	negué	a	debutar	en	mi	primer	pase,	cuando	me	di	cuenta	de	qué	iba
aquel	 rollo,	 ya	 sabes.	 Y	 yo	 no	 sé	 nada,	 pero	me	 lo	 puedo	 imaginar	 todo.	Me
sigue	contando	su	historia.	Que	llegó	a	pedir	y	a	cantar	y	a	hacer	la	estatua	por
las	calles;	me	canta	un	poquito,	despacito;	que	llegó	a	buscar	entre	la	basura	y	a
robar	a	los	que	se	dejaban	atraer,	víctimas	de	su	propio	abuso,	y	que	un	día,	una
noche,	 el	 calvo	 la	 vio	 echada	 sobre	 cartones	 en	 una	 sucursal	 bancaria	 y	 entró
como	si	fuera	a	sacar	dinero	del	cajero	y	ella	al	principio	se	asustó	mucho;	otro
guarro	hijo	de	puta;	pero	que	fue	comenzar	a	hablarle	y	ella	se	dio	cuenta	de	que
aquel	hombre	no	era	de	este	mundo,	que	sus	palabras	eran	como	encantamientos
que	a	medida	que	la	rozaban	le	iban	dando	una	tranquilidad,	una	paz	tan	grande
como	si	se	hubiera	fumado	tres	porros;	se	ríe	como	si	la	risa	fuera	el	eco	de	lo
que	acaba	de	pronunciar;	que	al	día	siguiente	estaba	montada	en	un	tren	camino
a	su	nueva	vida,	en	esta	casa,	y	que	ya	nunca	ha	vuelto	a	 tener	miedo	de	nada
porque	 su	 papito	 está	 allí	 con	 ella,	 con	 ellas,	 para	 protegerlas.	Me	 cuenta	 que
Alcides	no	tiene	pasado,	o	que	tiene	tantos	pasados	que	en	realidad	no	se	puede
quedar	con	ninguno,	me	cuenta	que	se	dedica	a	muchas	actividades,	a	la	compra
y	venta	de	muebles	antiguos,	de	chatarra,	de	pisos,	a	negocios	que	ella	no	sabe
muy	 bien,	 a	 organizar	 rifas	 benéficas	 para	 la	 Cruz	 Roja	 y	 todo	 tipo	 de
asociaciones,	 clubes	 deportivos	 y	 cualquiera	 que	 quiera	 poner	 el	 nombre	 para
repartirse	 los	 beneficios,	 a	 una	 tómbola	 con	 la	 que	 va	 recorriendo	 todas	 las
ferias,	y	a	innumerables	cosas	más,	y	su	ceja	derecha	se	arquea	como	queriendo
encerrarme	 en	 un	 paréntesis	 de	 comprensión.	 Me	 cuenta	 que	 todo	 el	 mundo,
hombres,	viejos	y	niños,	lo	respetan	tanto	como	si	fuera	un	santo;	un	santo,	un
santo;	vuelve	a	repetir	con	ese	suspiro	que	se	deja	ir.	Puede	que	no	me	quieras
creer,	o	que	solo	me	lo	imagino,	pero	Violeta	tiene	los	ojos	violetas	y	redondos,
grandes,	 tan	 fijos	 cuando	 miran	 que	 parecen	 esas	 psicodélicas	 espirales
dalinianas	 que	 Hitchcock	 utilizó	 en	 Recuerda.	 Por	 eso	 yo	 estoy	 un	 poco
hipnotizado,	 las	 voces	 de	 Sara	 y	 las	 otras	 suenan	 ahora	 apagadas,	 como	 una
lejana	tormenta	de	arena.



	
—Niñas,	poned	la	mesa	que	esto	ya	está	—la	voz	de	mando	de	Remedios	me

saca	 de	 los	 ojos	 de	Violeta	 y	 todas	 se	 ponen	 en	movimiento	 de	 la	 cocina	 a	 la
mesa,	retirando	floreros,	trayendo	manteles	y	servilletas,	acomodando	las	sillas,
encendiendo	 la	 enorme	 lámpara	 que	 le	 da	 nueva	 vida	 a	 aquella	 habitación
encorvada.	 Los	 únicos	 que	 nos	 hemos	 quedado	 quietos	 en	 donde	 estábamos
somos	Sara	y	yo.	Nos	miramos	para	reconocernos,	para	sabernos	nosotros	aún,	y
yo	reparo	con	asombro	en	que	sus	ojos	son	idénticos	a	los	de	Violeta.	Puede	que
esto	 también	 lo	 imagine,	pero	 te	aseguro	que	es	una	convicción	que	ha	venido
conmigo	todos	estos	años.

	
En	un	momento	 la	mesa	ya	 está	 preparada.	El	 chocolate	 humea	desde	una

olla	 roja	 en	 el	 centro.	Remedios	 se	 esmera	 en	 llenar	 con	 un	 cazo	 las	 enormes
tazas	y	las	chicas	se	disputan	el	sitio	para	estar	al	lado	de	Sara.	A	mí	me	recoge
la	mano	de	Violeta	 del	 sillón	 y	me	 lleva	 a	 una	 silla	 junto	 a	 ella.	Remedios	 se
sienta	en	un	extremo	y	deja	libre	la	cabecera	para	el	hombre	de	la	casa	que	como
si	estuviera	esperando	el	momento	aparece	vestido	con	un	raído	batín	rojo	que	se
hace	interminable	hasta	sus	pies.	Alcides	sin	el	traje	parece	muy	distinto,	mucho
más	enjuto,	menos	alto,	mucho	menos	imponente,	mucho	más	turbio.	Puede	que
sea	 por	 antipatía,	 pero	 cuando	 le	 veo	 caminar	 hacia	 la	 mesa	 dejando	 al
descubierto	 unos	 centímetros	 de	 su	 corva	 derecha	 imagino	 que	 no	 lleva	 nada
debajo.	Será	causalidad,	o	no,	pero	a	Sara	le	ha	tocado	el	asiento	justo	al	lado	de
aquel	protector	de	menesterosas.	Yo	estoy	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	entre
Remedios,	 que	 sorbe	 su	 chocolate	 y	 moja	 sus	 buñuelos	 sin	 mirar	 ni	 hablar	 a
nadie,	y	Violeta	que	me	habla	con	su	voz	del	Orinoco	apenas	susurrada	para	que
nadie	 más	 que	 yo	 la	 oiga.	 Alcides	 sonríe	 y	 levanta	 un	 dedo	 como	 si	 fuera	 a
bendecir	 la	mesa	o	a	suspender	el	 tiempo.	Cuando	todos	 los	murmullos	se	han
acallado	se	toma	todavía	dos	segundos	para	comenzar	a	hablar	y	lo	hace	con	una
voz	 tan	baja,	 con	unas	pausas	 tan	pronunciadas	 entre	 frases	y	palabras,	 que	 la
gente	 se	 queda	 como	 colgada	 de	 su	 hilo	 de	 voz,	 un	 remanso	 de	 voz	 grave	 y
tranquila,	más	atenta	a	la	próxima	palabra	que	va	a	pronunciar	que	a	las	que	ya
le	han	abandonado.	Comprendo	ahora	por	qué	ese	hombre	ejerce	tal	magnetismo
hacia	todos	los	que	le	rodean.	Quizá	sin	proponérselo	ha	ido	perfeccionando	con
los	 años	 una	 técnica	 de	 alocución	 que	 reviste	 cualquier	 cosa	 que	 diga	 de	 una
importancia	sin	soberbia,	de	una	profundidad	sin	calado	que	entibiece	el	alma	de
quien	le	escucha,	de	una	cadencia	rítmica	que	acaricia	las	mentes	de	los	oyentes
como	si	estos	acabaran	de	pensar	 lo	que	están	escuchando.	Alcides	pregunta	a
sus	hijas,	una	por	una,	cómo	les	ha	ido	el	día.	Ellas	responden	como	si	se	tratara



de	un	examen,	con	palabras	pensadas	y	a	la	vez	muy	espontáneas.	Cada	una	de
ellas	comenta	varias	cosas	que	le	han	sucedido	ese	día.	Lo	mejor	del	día	para	las
tres	primeras	ha	sido	conocer	a	Sara.	Violeta,	cuando	llega	su	turno,	me	aprieta
la	rodilla	debajo	de	la	mesa	y	exclama	como	si	fuera	una	travesura;	para	mí	lo
mejor	que	ha	pasado	hoy	ha	sido	conocer	a	Alejandro.	Miro	a	Sara	para	ver	si
nota	la	mano	de	Violeta	sobre	mi	pierna,	pero	ella	ríe	la	salida	de	la	chica	como
todos	los	demás.	Alcides	vuelve	a	instaurar	el	silencio	con	su	propio	silencio	y
asiente	con	su	santa	sonrisa	entre	las	mejillas;	sí,	chicas,	sí,	para	mí	lo	mejor	de
hoy	también	ha	sido	conocer	a	Sara	y	a	su	novio;	y	aquí	su	sonrisa	irónica	me
señala;	 porque	 cada	 vez	 que	 conocemos	 a	 alguien	 estamos	 haciéndonos	 más
amplia	 la	 vida,	 lo	 que	 somos.	 Cada	 vez	 que	 conocemos	 a	 alguien	 y	 lo
incorporamos	 a	 nuestros	 días,	 estamos	 recibiendo	 un	 regalo	 que	 no	 se	 puede
medir	con	nada,	solo	con	nosotros	mismos.	Alcides	finaliza	su	oración	posando
su	mano	bautismal	sobre	la	frente	de	Sara,	yo	me	aseguro	de	que	Sara	tiene	las
dos	manos	por	encima	de	la	mesa.

	
Alcides	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 y	 en	 su	 giro	 para	 dirigirse	 a	 una	 inmensa

cómoda	que	ocupa	gran	parte	de	una	pared,	su	oscuro	batín	rojo,	apenas	anudado
con	 un	 cinturón	 de	 la	 misma	 tela,	 se	 entreabre	 lo	 suficiente	 para	 que	 pueda
confirmar	mi	sospecha,	una	visible	y	no	disimulada	erección	se	abre	paso	entre
los	 faldones	 del	 desaseado	 batín.	 A	 ninguna	 de	 las	mujeres	 parece	 importarle
aquella	exhibición	a	medio	camino	entre	la	furtividad	y	la	provocación,	aunque
tengo	muy	 claro	que	han	 tenido	que	verla	 tan	bien	 como	yo,	 incluida	Sara.	O
igual	 también	me	 lo	 imagino,	 no	 lo	 sé.	Vuelve	 de	 la	 cómoda	 con	 un	 pequeño
cofre	que	deposita	sobre	 la	mesa,	 lo	abre	y	saca	de	él	una	bolsa	de	cuero	y	un
paquete	de	papel	de	 fumar	que	 lleva	 rotulada	con	enlazadas	 letras	 amarillas	 la
palabra	 Greenhouse.	 Con	 ceremonia	 y	 parsimonia	 empieza	 a	 rular	 un	 canuto
doble.	Yo	veo	cómo	va	creciendo	aquello	y	no	puedo	dejar	de	mirar	a	Sara	y	a
las	 demás	 para	 buscar	 en	 sus	 pupilas	 las	 huellas	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 ver,	 pero
todas	 siguen	 con	 atención	 esta	 otra	 erección	 que	 se	 va	 conformando	 bajo	 los
sabios	y	precisos	dedos	de	Alcides.	Noto	sus	bocas	anhelantes	ya	de	la	primera
calada	 que	 llene	 sus	 gargantas	 de	 la	 sensación	 adormecida	 por	 el	 placer	 del
chocolate,	 este	 otro	 chocolate.	 Alcides	 enciende	 el	 peta	 como	 si	 fuera	 una
antorcha	 olímpica	 e	 inhala	 la	 primera	 bocanada	 interminable.	 Tras	 cinco
contenidos	 segundos	 exhala	 el	 humo	 en	 un	 perfecto	 buñuelo	 que	 va	 subiendo
hasta	 la	 lacrimosa	 lámpara.	Todo	 lo	que	hace	Alcides	es	diferente,	 todo	parece
formar	parte	de	algún	rito	iniciático,	de	alguna	fórmula	secreta	para	ser	quien	es.
Veo	 que	 las	 chicas	 jóvenes	 lo	 contemplan	 con	 ojos	 ensoñados,	 con	 la	 lengua



humedecida	esperan	su	turno.	Sara	es	la	primera	que	recibe	la	ofrenda	del	aire	en
sus	 pulmones,	 su	 calada	 es	 también	 profunda,	 pausada,	 sensual.	 Sus	 ojos	 se
pueblan	 de	 esa	 densidad	 lechosa	 que	 le	 fluye	 cuando	 se	 encela,	 las	 pupilas
dilatadas	 no	 dejan	 de	 mirar	 devotas	 al	 sumo	 sacerdote.	 Alcides	 comienza	 a
hablar	de	nuevo,	se	le	ve	tan	relajado	que	estoy	a	punto	de	mirar	por	debajo	de	la
mesa	 para	 comprobar	 si	 su	mástil	 continúa	 en	 pie.	 Sara	 le	 pasa	 el	 porro	 a	 la
muchacha	que	tiene	al	lado	y	Alcides	poco	a	poco	va	centrando	sus	palabras	en
ella,	 sin	darnos	 cuenta	ha	dejado	de	hablar	 al	grupo	y	 ahora	desliza	 su	 aliento
hacia	su	nueva	hija,	cálido,	con	el	aroma	del	cannabis	todavía	rondándole	entre
los	labios.	No	puedo	dejar	de	mirar	a	Sara,	su	expresión,	su	boca	que	tanto	delata
el	latido	de	sus	hormonas,	su	mirada	derramando	caramelo	hacia	aquel	hombre,
su	 padre,	 que	 estará	 rondando	 los	 sesenta	 años,	 desnudo	 dentro	 de	 un	 sudario
rojo	medio	 apolillado	y	 con	 su	pene	 enhiesto	 faroleando	bajo	 la	mesa.	 Intento
desentrañar	lo	que	le	está	diciendo;	cuentos	de	viejo,	imagino;	pero	justo	desde
que	ha	restringido	su	discurso	a	Sara,	Violeta	ha	empezado	a	hablarme	sin	parar
de	 las	 más	 distintas	 cosas	 de	 su	 país;	 del	 morichal,	 de	 que	 hace	 las	 mejores
arepas	del	mundo,	que	el	cacao	de	Venezuela	es	algo	insuperable,	que	su	abuela
fue	bruja	e	irlandesa,	que	le	encanta	coger	los	días	de	lluvia	y	que	salir	viva	del
barrio	Petare	le	gastó	media	vida;	pero	yo	intento	zafarme	de	sus	palabras	para
poder	 llegarme	 a	 las	 de	 Alcides	 que	 van	 deslizándose	 como	 caricias	 hasta	 la
boca	entreabierta	de	Sara,	que	de	vez	en	cuando	me	lanza	breves	miradas	para
comprobar	hasta	qué	punto	 la	estoy	mirando	dentro.	El	puro	me	llega	desde	 la
chica	que	se	sienta	frente	a	mí.	Remedios	ya	no	está,	no	sé	en	qué	momento	ha
desaparecido.	Doy	una	calada	rápida	y	se	lo	paso	a	Violeta	para	ver	si	mientras
chama	deja	de	hablar	un	poco.	Ella	se	acopla	al	canuto	y	acerca	su	cara	a	la	mía
para	que	no	me	pueda	escapar	de	sus	mejillas	que	forman	dos	grandes	hoyuelos;
¿como	los	de	Sara?;	y	me	envuelve	con	su	charla	interminable	y	el	humo	dulce
como	su	voz.	Su	rostro	no	me	deja	ver	la	cara	de	Sara,	así	que	con	una	caricia
aparto	 su	 mejilla	 fuera	 de	 campo	 y	 redescubro	 a	 Sara	 mirando	 a	 Alcides
entregada,	 seducida	 por	 esas	 palabras	 que	 no	 cesan	 de	 llover	 sobre	 ella,
empapándola	de	principio	a	fin.	Comprendo	que	el	arte	de	ese	hombre	es	el	de
seducir	con	 la	voz,	y	 sé,	 siempre	 lo	he	 sabido,	que	no	hay	antídoto	que	pueda
frenar	su	penetración.	En	un	momento	la	mirada	de	Sara	me	vuelve	y	se	detiene
unos	instantes	más.	Ahora	los	dos	sabemos	que	sabemos.	Su	mano	izquierda	ya
no	 está	 sobre	 la	 mesa,	 su	 hombro	 y	 su	 rostro	 se	 inclinan	 hacia	 Alcides	 que
sonríe,	sigue	la	mirada	de	Sara	hasta	mí	y	me	guiña	un	ojo	cómplice.

	
Comprendo	un	poco	más	a	Sara,	 su	necesidad	de	dejarse	 arrebatar,	 dejarse



llevar	por	la	corriente	hasta	lo	más	profundo	de	la	ciénaga,	dejarse	arrancar	toda
esa	 costra	 con	 la	 que	 la	 han	 embadurnado	 como	 si	 fuera	 una	 lubina	 a	 la	 sal.
Comprendo	 la	 imposibilidad	 de	 amar	 a	 sus	 padres,	 el	 escozor	 de	 las	 reglas
invisibles	 e	 hipócritas	 con	 las	 que	 la	 han	 esterilizado,	 su	 desapego	 hacia	 ella
misma,	su	necesidad	de	clausurarse	en	un	silencio	que	corta	como	una	censura,
su	 necesidad	 de	 tragarse	 la	 oscuridad,	 de	 inventarse	 otra	 luz,	 otra	 historia,
aunque	sea	invisible,	aunque	no	se	pueda	dibujar	ni	contar.	Comprendo	que	me
mire	porque	sé	que	el	único	fin	de	su	mirada	es	esculpirme	a	mí	como	testigo	de
su	propia	degradación,	de	su	renuncia	a	quererse	a	sí	misma,	de	su	renuncia	a	ser
algo	que	no	sea	poco	más	que	un	sujeto	corrompible,	ensuciable,	desechable.	La
sigo	 mirando	 mientras	 se	 deja	 devorar	 por	 las	 palabras	 del	 calvo.	 Tengo	 el
estómago	revuelto	por	el	chocolate	y	los	celos	e	intento	una	vez	más	apartar	el
rostro	de	Violeta	que	cada	dos	por	tres	se	planta	delante	y	me	tapa	la	visión.	Si
dejo	de	verte	 te	perderé	para	siempre;	me	repito	sin	parar	como	única	 fórmula
posible	que	evite	el	desastre;	si	dejo	de	verte	te	perderé	para	siempre;	y	Violeta
piensa	que	 se	 lo	 digo	 a	 ella	 y	me	dice;	mírame	bien,	mírame	bien;	 y	 sus	 ojos
caleidoscopio	me	 lo	 inundan	 todo	de	 figuras	 transparentes	que	giran	con	 todos
los	 colores,	 la	 cabeza	 comienza	 a	darme	vueltas	y	por	un	momento	deseo	con
todas	mis	fuerzas	vomitarle	en	la	boca,	pero	contengo	la	arcada	y	vuelvo	a	hacer
como	que	acaricio	su	mejilla,	 la	sostengo	con	muchísima	levedad	mientras	ella
no	para	de	sonreírme	y	contarme	que	ella	es	bruja	como	su	abuela	y	que	 tiene
cuatro	mil	años.	Me	dice	que	la	siga;	ven	conmigo,	ven	conmigo;	pero	yo	sigo
apartándola	 como	 si	 jugara	 a	 que	 me	 deseara	 más.	 Solo	 quiero	 no	 perder	 la
visión	de	Sara	que	 ahora	ha	 cerrado	 los	 ojos	 y	 está	 como	desmadejada	 con	 la
cabeza	 recostada	 sobre	 el	 respaldo	de	 la	 silla	 con	un	pequeño	hilillo	de	placer
derramándose	de	su	sonrisa.

	
Las	otras	tres	chicas	se	levantan	de	la	mesa.	Creo	escuchar	que	van	a	vestirse

para	 ir	 a	 trabajar.	Violeta	 sigue	 su	 asedio	 y	me	 pasa	 dos	 dedos	 por	 los	 labios
como	si	quisiera	que	selláramos	el	secreto	de	su	inmortalidad.	La	mirada	de	Sara
vuelve	a	engancharse	a	la	mía,	apenas	un	larguísimo	segundo	que	me	parece	una
invitación	al	juego.	Violeta	ha	introducido	apenas	sus	dedos	en	mi	boca.	Huelo
su	cuerpo	moreno	y	su	 leche	 tibia	cerca	de	su	boca,	 lleva	puesta	una	camiseta
blanca	y	desbocada	de	tirantes	que	me	deja	ver	a	saltos	sus	pezones	negrísimos,
y	unas	escasas	bragas	blancas	que	funcionan	como	metonimia	de	su	sexo.	Una
nueva	arcada	me	amenaza	y	con	un	movimiento	brusco	aparto	sus	dedos	de	mí
porque	 sé	 que	 ese	 es	 el	 precio	 que	 me	 quieren	 pagar	 por	 Sara.	 Me	 entra	 el
familiar	sudor	frío	y	comienza	otra	vez	el	zumbido	en	el	oído.	Sé	que	tengo	que



hacer	algo	o	va	a	empezar	de	nuevo	el	mareo,	 la	angustia,	mi	cerebro	dándole
vueltas	como	en	un	zoótropo	a	todos	los	instantes	de	mi	vida,	los	antiguos	y	los
recientes,	 en	 los	 que	 no	 soporto	 pensar,	 mi	 madre	 muerta,	 los	 días	 de	 dolor
insoportable	de	mi	infancia,	el	miedo	absoluto	a	ser,	el	miedo	tremendo	a	estar
vivo.	Sé	que	no	puedo	dejar	que	el	ataque	de	 lucidez	siga	 su	curso,	 tengo	que
pararlo	como	sea	antes	de	que	me	empiece	a	faltar	el	aire,	antes	de	que	empiece
a	 fallar	 todo,	 a	 convertirse	 en	hueco	y	deforme,	 colgante,	blando,	 amenazante.
Veo	 tras	 los	 ojos	 preocupados	 de	 Violeta	 la	 cara	 deformada	 y	 sonriente	 de
Alcides	cada	vez	más	cerca	de	la	lengua	de	Sara	que	parece	relamerse	de	algún
pensamiento	sucio,	el	calor	de	Violeta	me	da	tanto	calor	que	creo	que	mi	cerebro
se	va	a	derretir	al	mismo	tiempo	que	el	flujo	de	Sara	deseando	al	horrible	duende
que	acaba	de	salir	del	cuadro.	Los	celos	se	me	clavan	en	el	pecho	como	garras
cuando	las	manos	de	Violeta	lo	recorren	y	oigo	su	voz	lejana	que	me	dice;	 tío,
estás	empapado,	te	ha	dado	un	bajón,	no	te	preocupes	que	eso	no	es	nada,	vamos
a	la	cocina	que	con	un	poco	de	vinagre	se	te	pasa;	y	yo	quiero	estar	mal,	morir
allí	mismo	para	evitar	seguir	viendo	a	Sara	derretirse,	licuarse,	como	mantequilla
aguada	bajo	 la	 impúdica	boca	de	aquel	viejo	que	escupe	 su	 saliva	envuelta	 en
palabras	sobre	ella.	Estoy	a	punto	de	arrojar	el	chocolate	y	los	churros	y	la	puta
pena	de	 toda	mi	vida	 sobre	Violeta	y	 la	mesa	y	 aquel	piso	 asqueroso	 lleno	de
muebles	 abandonados	queriendo	disfrazarse	de	un	 señorío	que	nunca	 tuvieron.
Sara	me	mira	otra	vez	y	luego	le	dice	entre	risas	a	Violeta;	no	te	preocupes,	de
vez	en	cuando	le	da	el	bajón	cuando	fuma,	pero	enseguida	se	le	pasa;	después	le
dice	 algo	 a	 Alcides	 que	 soy	 incapaz	 de	 comprender.	 Violeta	 me	 pide;	 ven
conmigo,	ven	conmigo;	y	me	coge	de	la	mano	y	me	arrastra	con	cariño	hacia	el
pasillo	y	hacia	la	cocina	donde	Remedios	está	ya	haciendo	la	cena	y	me	enjuaga
la	cara	con	agua	fría	y	sus	manos	me	acarician	con	un	cariño	tan	olvidado	que
mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas	y	ella,	la	de	los	ojos	violeta,	me	canta;	qué	bonitos
ojos	tienes	debajo	de	esas	dos	cejas;	y	yo	sé	entonces	que	sí	es	una	condenada
bruja;	ellos	me	quieren	mirar,	pero	si	 tú	no	 los	dejas;	porque	esa	es	 la	canción
que	me	cantaba	mi	madre	de	pequeño	y	nadie	en	este	mundo	lo	ha	sabido	nunca,
nadie,	y	de	pronto	me	siento	de	nuevo	bien,	la	pesadilla,	el	miedo,	las	ganas	de
morir	se	van,	y	la	miro	de	verdad	por	primera	vez	en	toda	la	tarde,	dejo	que	me
seque	 la	 cara	 con	 su	 sonrisa	 y	 la	 toalla,	 y	 sigo	 mirándola	 sin	 ni	 siquiera
parpadear.	 Me	 vuelve	 a	 coger	 la	 mano;	 tú	 ves	 como	 sí	 soy	 bruja;	 ríe;	 ven
conmigo,	 ven	 conmigo;	 y	me	 arrastra	 de	 nuevo	 con	 ella	 por	 la	 casa.	 Pasamos
varias	habitaciones	desordenadas,	algunas	de	ellas	sin	muebles	y	llenas	de	cajas
repletas	 de	 bagatelas	 que	 supongo	 serán	 los	 premios	 de	 la	 tómbola.	Veo	 a	 las
demás	 chicas	 ya	 casi	 vestidas,	 arregladas	 para	 el	 trabajo,	 y	 ya	 no	 me	 cabe
ninguna	 duda	 de	 a	 qué	 se	 dedican	 y	 para	 quién	 trabajan.	 Llegamos	 a	 una



habitación	que	está	llena	de	fotos	de	paisajes	cálidos,	es	el	cuarto	de	Violeta.	Son
fotos	de	mi	país;	me	dice	mientras	me	va	nombrando	lo	que	representa	cada	foto
sin	 soltarme	 la	 mano.	Me	 besa	 en	 los	 labios,	 como	 en	 un	 descuido,	 y	 se	 me
queda	mirando;	¿sin	parpadear?;	durante	un	rato,	luego	dice;	es	una	gran	chica,
no	debes	perderla,	ve	por	ella,	aún	puedes;	y	me	suelta	la	mano	y	la	mirada	y	yo
le	doy	las	gracias	como	si	me	hubiera	liberado	de	un	maleficio	y	acelero	el	paso
para	 llegar	 cuanto	 antes	 junto	 a	 Sara	 y	 me	 planto	 frente	 a	 ellos,	 que	 en	 un
principio	parecen	no	darse	cuenta	de	que	estoy	allí.	Sara	ha	puesto	sus	piernas
sobre	 las	 rodillas	de	Alcides	y	 tiene	 la	 falda	casi	por	 la	 cintura.	Su	 rostro	está
iluminado	por	un	calor	que	no	hace	en	 la	habitación,	 su	boca	entreabierta,	 sus
ojos	 hipnotizados	 por	 las	 palabras	 que	 flotan	 alrededor.	 Alcides	 tiene	 la	 bata
abierta	y	los	dedos	de	su	mano	derecha	recorren	premiosos	el	cuello	de	Sara,	su
mano	 izquierda	 descansa	 sobre	 el	muslo	 derecho	 de	 Sara,	 el	 pulgar	 se	mueve
muy	lento	sobre	su	ingle.	Hay	como	una	música,	pero	me	doy	cuenta	de	que	solo
la	imagino	yo.	De	pronto	Sara	repara	en	mí	y	de	un	salto	se	pone	de	pie	dejando
que	 su	 falda	 la	 cubra	 hasta	 los	 pies.	 Alcides	 parece	 no	 inmutarse	 y	 con
indolencia	ata	su	batín	a	la	cintura	y	se	levanta.	Yo	finjo	no	haber	visto	nada.

	
—Sara,	tenemos	que	irnos	o	perderemos	el	tren	—la	voz	me	sale	neutra,	tan

impersonal	como	todo	el	dolor	que	me	retumba	por	dentro.	Ella	me	mira	con	los
ojos	de	ese	azul	oscuro	que	no	sabe	mentir.

	
—Sí,	se	nos	ha	hecho	tardísimo	—y	se	llega	hasta	mí	para	cogerme	la	mano

—.	Vamos,	vamos	—me	apremia	como	si	de	repente	quisiera	salir	huyendo	de
allí.

	
Alcides	 se	 acerca	 a	mí	 con	 una	 sonrisa	 franca	 y	 afectuosa.	 Pone	 su	mano

derecha	sobre	mi	hombro	izquierdo	para	transmitirme	algo	que	no	sé	si	entender
como	comprensión	o	disculpa	y	me	deja	llegar	su	voz	amiga,	sabia,	leal.

	
—Solo	 se	 ama	 de	 verdad	 lo	 que	 se	 puede	 perder,	 aquello	 que	 te	 puede

destruir.

	
Creo	 que	 por	 primera	 vez	 lo	 miro	 a	 los	 ojos	 sin	 reparos,	 sin	 reserva.	 Y

entonces	comprendo	quién	es.	Me	gustaría	sentir	miedo,	terror,	o	simple	ira,	pero



me	 doy	 cuenta	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 sentir	 él	 lo	 va	 a	 saber	 de
antemano.	Nadie	dice	nada	más.	Sara	me	arrastra	de	su	mano	hacia	la	escalera	y
vamos	con	paso	rápido	hasta	la	estación	para	no	perder	el	tren.	Ninguno	de	los
dos	pronuncia	ni	una	sola	palabra	en	todo	el	trayecto,	ella	no	me	suelta	la	mano
y	 se	 cobija	 en	mi	 hombro	 con	 los	 ojos	 cerrados.	El	 vagón	 está	 vacío	 y	 casi	 a
oscuras,	 la	 noche	 se	 ha	 cerrado	 hace	 mucho	 ya	 y	 los	 reflejos	 de	 alguna	 luz
perdida	parecen	jugar	a	 las	escondidas.	Pienso	que	me	encantaría	 tirármela	allí
mismo,	a	expensas	de	que	nos	pudiera	sorprender	cualquiera,	pero	un	bloque	de
cemento	me	ha	llenado	hasta	el	alma	y	solo	puedo	seguir	así,	haciendo	como	si
nada	y	sintiéndola	respirar.

	
Cuando	 llegamos	 al	 pueblo	nos	vamos	directos	 a	 casa,	 ninguno	de	 los	dos

piensa	 ahora	 en	 ir	 a	 cenar	 a	 la	 taberna	 andaluza.	El	 silencio	 se	nos	ha	pegado
tanto	que	es	imposible	pronunciar	palabra,	pero	no	hay	agobio	ni	tensión.	Es	un
silencio	 tranquilo	 que	 lo	 llena	 todo	 de	 brea	 que	 no	 quema,	 va	 cubriendo	 cada
rendija	de	nosotros	hasta	taparnos	las	miradas	que	se	vuelven	como	de	ascensor.
Me	 lleno	 hasta	 el	 borde	 un	 vaso	 de	 tubo	 con	 103,	 le	 pongo	 dos	 hielos	 sin
preocuparme	de	que	el	coñac	se	derrame	sobre	la	mesa.	Sara	ha	desaparecido	en
el	baño,	a	los	pocos	minutos	regresa	a	la	salita	desnuda,	me	da	el	cinturón	y	me
ofrece	 sus	 nalgas	 sobre	 el	 sofá	 para	 que	 la	 castigue.	 Yo	 cierro	 los	 ojos	 para
acompasar	el	restallido	del	cuero	al	traqueteo	del	tren.

	
No	he	vuelto	 a	ver	 a	Violeta	desde	entonces.	Alcides	 era	 el	 tipo	del	Ponto

Final,	por	mucho	que	no	me	quieras	creer.	Sé	que	es	inexplicable,	pero,	como	él
diría,	lo	que	se	conoce	no	necesita	explicación.	Sara	y	yo	nunca	hablamos	de	esa
tarde.	 Las	 cosas	 siguen	 como	 siguen,	 buenos	 ratos,	 malos,	 distancias,
acercamientos,	 cosas	maravillosas	 y	 asquerosas,	 caricias	 y	 castigos,	 sexo	 para
tapar	 los	sueños	y	sueños	para	disfrazar	el	sexo.	Intento	convencer	a	Sara	para
que	nos	deshagamos	del	cuadro,	pero	se	niega	de	forma	inexorable.	Ahora	está
siempre	tapado	por	una	sábana,	pero	me	doy	cuenta	de	que	lo	destapa	cuando	yo
no	 estoy	 porque	 a	 veces	 la	 sábana	 no	 está	 en	 la	misma	 posición.	Yo	 sigo	 sin
trabajar	apenas	y	el	dinero	nos	falta.	De	vez	en	cuando	Sara	trae	dinero	a	casa,
suficiente	para	una	buena	temporada,	y	me	dice	que	es	de	su	madre.	Yo	sé	que
no	es	cierto	y	que	sigue	yendo	a	la	casa	de	Alcides	porque	cuando	regresa	junto
a	mí	necesita	el	cinturón.	En	estas	ocasiones	me	vienen	a	la	mente	las	palabras
de	 Alcides,	 su	 infinita	 sabiduría.	 Sé	 que	 si	 de	 verdad	 nos	 queremos	 nos
destruiremos».
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«La	“y”	con	la	“a”	=	“ya”…bueno,	in	medias	res,	ya	tenemos	mesa.

	
Prefiero	recogerte	donde	me	digas	que	quedar	en	un	garito».

	
El	tiempo	se	le	hizo	un	manojo	de	nervios	bailándole	en	las	sienes	desde	que

recibió	el	SMS	a	media	tarde	hasta	que	dieron	las	nueve	y	se	dispuso	a	bajar.	Se
peinó	 y	 se	 repeinó.	 Se	 maldijo	 por	 haberse	 deshecho	 de	 su	 mausoleo	 de
condones	y	bajó	hasta	la	farmacia	con	la	vergüenza	de	que	le	notaran	que	aquella
compra	era	más	una	plegaria	que	una	previsión.	Compró	una	caja	de	seis,	de	los
normalitos,	 no	 fuera	 que	 ella	 fuera	 a	 pensar.	 Pero	 una	 vez	 la	 caja	 abierta,	 el
problema	era	si	llevar	dos	o	llevar	tres.	Hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	podía
llevar	condones	en	la	cartera	como	el	que	lleva	suelto,	entre	otras	cosas	porque
esa	sería	la	primera	vez	que	ocurriera	el	milagro	de	que	él	follara	en	una	primera
cita	y,	 si	 tal	milagro	 fuera,	cosa	que	solo	de	pensarlo	 le	hacía	 temblar	a	partes
iguales	de	miedo	e	ilusión,	con	qué	cara	le	iba	a	decir;	mira,	siempre	llevo	unos
globitos	 por	 si	 acaso.	 No.	 Eso	 no	 podía	 ser.	 Se	 tranquilizó	 con	 una	 risotada
terapéutica	 y	 enterró	 la	 caja	 de	 preservativos	 en	 el	 cajón	 de	 los	 condones	 sin
futuro.	Se	cambió	tres	veces	de	camisa	y	dos	de	pantalones,	eligió	una	chaqueta
muy	 fina	 de	 lino,	 de	 un	 color	 gris	 claro,	 e	 intentó	 meter	 barriga	 delante	 del
espejo	 sin	 conseguirlo,	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Se	 repitió	 varias	 veces;	what
you	 see	 is	 what	 you	 get;	 para	 darse	 ánimos,	 pero	 aquella	 especie	 de	 mantra
sacada	de	algún	editor	HTML	no	le	sirvió	para	nada.

	
No	podía	recordar	bien	cuándo	había	quedado	por	última	vez	con	una	mujer.

Como	 en	 una	 pesadilla	 recordaba,	 recién	 divorciado,	 tres	 o	 cuatro	 citas	 con
chicas	que	había	conocido	tras	 interminables	horas	de	chat	en	el	 IRC-Hispano.
Todas	 resultaron	 desastrosas	 y	 su	 dignidad	 necesitaba	 olvidarlas	 para	 siempre.
Ahora	se	trataba	de	algo	muy	distinto,	posible	gracias	a	que	ella	había	tomado	la
iniciativa	 porque	 él,	 por	 más	 que	 se	 hubiera	 pasado	 las	 semanas	 anteriores
pensando	cada	día	en	llamarla,	no	se	habría	atrevido	nunca.	Se	miró	por	última
vez	al	espejo	y	se	dijo;	tranquilo,	solo	es	la	tía	más	encantadora	con	la	que	vas	a
cenar	en	tu	puta	vida.



	
La	 calle	 reflejaba	 las	 luces	 de	 la	 noche	 a	 través	 de	 la	 fina	 lluvia	 que	 no

parecía	 llegar	 a	mojar.	Tras	pedirle	 la	dirección,	 Julia	 le	había	hecho	el	plano;
estaré	 debajo	 de	 tu	 casa,	 en	 la	 esquina,	 mi	 coche	 es	 un	 Opel	 Astra,	 gris
metalizado,	matrícula	tal,	tendré	los	intermitentes	puestos,	no	sea	que	te	vayas	a
equivocar	de	coche,	y	de	chica;	y	él	imaginó	su	risa	gaseosa	llenándolo	todo	de
espuma	 rica	 de	 algún	 helado	 tropical	 mientras	 terminaba	 de	 escribirle	 el
mensajito	en	su	móvil	Alcatel.	Allí	estaba	parado	el	Opel	Astra,	con	las	luces	y
los	 intermitentes	 encendidos	 dibujando	 las	 gotas	 de	 lluvia	 mientras	 él	 se
acercaba,	 despacio,	 intentando	 fijar	 sus	 primeras	 palabras,	 pensando	 como
cuando	era	adolescente	que	si	no	la	besaba	enseguida	luego	ya	no	se	atrevería	a
hacerlo	en	toda	la	noche	o	en	toda	la	vida,	diciéndose	que	lo	primero	era	ir	por
su	ventanilla,	meter	 la	cabeza	y	estamparle	un	morreo	en	aquellos	 labios	 rojos
como	semáforos.	El	retrovisor	parecía	enfocarle	con	su	mirada	detrás.	Gonzalo
tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 ella	 lo	 estaba	 viendo	 llegar	 desde	 aquel	 reflejo	 y
entonces	 comprendió	 el	 verdadero	 sentido	 de	 ser	 para	 siempre	 el	 hombre	 del
espejo.	 Pensó	 que	 nunca	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 verla	 tal	 y	 como	 ahora	 lo
estaba	mirando	agazapada	en	ella	misma,	deseó	en	ese	momento	que	ya	hubiera
pasado	todo,	la	risa,	el	encanto,	el	deseo,	para	poderla	ver	por	dentro.	No	pudo
evitar	 recordar	 a	 Sara	 queriendo	 pintar	 lo	 imposible	 invisible.	 Pensó	 que	 no
debía	pensar,	que	solo	 tenía	que	 llegar	a	ella	y	 todo	el	nerviosismo	que	sentía,
toda	esa	locura	de	mil	ideas	que	lo	atropellaban,	se	postraría	en	la	sonrisa	de	la
mujer	 de	 negro,	 en	 esa	 magia	 increíble	 que	 hacía	 que	 todo	 fuera	 fácil	 y
confortable,	 que	 una	 sola	 mirada	 de	 ella	 lo	 cobijaría	 y	 le	 haría	 perder	 esa
sensación	de	examen	a	superar	que	le	estaba	agarrotando.	Tal	y	como	los	metros
se	 acababan	 la	 resolución	 que	 nunca	 tuvo	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 cordura	 y	 se
desvió	de	aquellos	labios	hacia	la	portezuela	de	la	derecha,	hacia	el	asiento	junto
a	ella	y	su	sonrisa	de	bienvenida,	de	estate	bien,	amigo,	que	somos	del	mismo
equipo.	Un	formal	beso	en	la	mejilla	inauguró	aquella	noche	de	palabras	amigas,
afectuosas,	 con	el	 respeto	a	 las	personas	que	 se	quieren	conservar.	Gonzalo	 se
notó	 torpe	y	nervioso	ante	el	 absoluto	y	 tranquilo	dominio	de	 la	 situación	que
aparentaba	 aquella	mujer	 de	 negro,	 siempre	 de	 negro	 con	 una	 ligera	 blusa	 de
escote	abierto	que	apenas	servía	de	veladura	a	unos	senos	que	Gonzalo	descubrió
tan	libres	como	su	simpatía,	y	una	falda	corta	que,	así	sentada	al	volante,	dejaba
al	 descubierto	unos	muslos	morenos,	 acogedores,	 que	Gonzalo	no	 se	 atrevió	 a
volver	a	mirar	porque	estaba	seguro	de	que	ella,	como	cuando	bajó	la	escalera,
sabía	muy	 bien	 dónde	 quedaban	 atrapadas	 cada	 una	 de	 las	miradas	 que	 él	 no
podía	retener.



	
Julia	condujo	con	atención	mientras	le	dirigía	los	comentarios	afables	que	se

emplean	para	que	alguien	se	sienta	a	gusto.	Gonzalo	fue	relajándose,	consiguió
incluso	apartar	 su	mente	de	 lo	único	e	 intercambiar	alguna	 frase	más	o	menos
decente	con	aquella	alucinante	persona.	Entre	 frase	y	 frase	Gonzalo	 le	 lanzaba
miradas	que	querían	ser	caricias	furtivas.	La	corta	melena	negra,	aún	mojada	de
la	ducha,	enmarcaba	su	rostro	dándole	un	aspecto	de	chica	francesa	a	punto	de
rodar	 una	 película	 de	 Kieslowski.	 Sus	 ojos	 marrones,	 ámbar,	 sonreían	 verdes
reflejados	por	 las	 luces	que	abrían	el	paso.	Su	mirada	era	 tan	generosa,	 tan	de
darse,	que	Gonzalo	tuvo	miedo	de	no	saber	guardarla	si	se	la	llevaba.

	
Julia	 aparcó	 con	 destreza	 en	 una	 de	 las	 callejuelas	 del	 barrio	 antiguo	 y	 se

colgó	del	brazo	de	Gonzalo	como	había	hecho	en	la	galería.	Recorrieron	un	par
de	calles	bajo	el	chispeo	de	la	lluvia	mientras	ella	bromeaba	sobre	si	él	se	dejaba
llevar	o	tenía	que	taparle	los	ojos,	a	lo	que	Gonzalo	respondió	que	tenía	una	voz
tan	 atrayente	 que	 se	 dejaría	 llevar	 a	 ciegas	 por	 ella,	 y	 Julia	 volvió	 a	 reír,
satisfecha	de	sentirse	satisfecha,	y	le	dijo	que	tuviera	cuidado	con	los	cánticos	de
sirena,	que	a	veces	solo	llevaban	a	la	ruina,	y	Gonzalo	se	notó	lo	bastante	suelto
y	 animado	 como	 para	 responder	 que	 escucharía	 sus	 cánticos	 aunque	 luego	 lo
destruyeran,	 y	 ella	 volvió	 a	 reír	 encantada	 y	 apretó	 un	 poco	más	 el	 brazo	 de
Gonzalo,	 y	 en	 eso	 ya	 habían	 llegado	 al	 sitio,	 El	 Figón	 de	 la	 Ploma,	 un
desarreglado	 local	 con	 grandes	 ventanales	 de	 madera	 que	 volcaban	 a	 la	 calle
todo	el	ajetreo	que	se	movía	dentro	entre	desinhibidas	mesas	de	madera.	Julia	le
abrió	la	puerta	y	le	cedió	el	paso	como	si	lo	invitara	a	su	guarida.	El	local	estaba
bastante	lleno	y	las	risas	y	voces	de	las	conversaciones	o	las	comandas	a	gritos
de	 las	 camareras	 —casi	 todas	 ellas	 con	 tal	 aspecto	 punk	 ennegrecido	 que
Gonzalo	no	pudo	desterrar	una	ligera	duda	sobre	lo	elaborada	que	pudiera	ser	la
comida	 de	 aquel	 lugar—	 se	 entremezclaban	 con	 los	 tientos	 y	 seguidillas	 que
amenizaban	 desde	 los	 altavoces.	 Nada	 más	 verlos	 entrar,	 una	 mujer,	 vestida
como	de	pirata	y	con	una	serpiente	tatuada	que	le	emergía	del	bajo	vientre	hasta
enredarse	en	su	ombligo,	salió	de	la	barra	y	fue	a	fundirse	con	Julia	en	un	gran
abrazo	rubricado	con	un	no	menor	morreo.	Gonzalo	notó	que	su	alma	acababa	de
licuarse.	Julia	se	volvió	a	Gonzalo	tan	divertida	como	de	costumbre	y	le	presentó
a	la	chica.

	
—Gonzalo,	 esta	 es	 Mira,	 mi	 chef	 particular.	 Mira,	 este	 es	 Gonzalo,	 mi

Odiseo	particular.



	
—Encantado	—musitó	Gonzalo,	tan	envarado	como	si	lo	acabaran	de	bañar

con	pegamento.

	
—Si	eres	el	Odiseo	de	Julia	amárrate	bien	al	mástil	—rio	Mira	a	la	vez	que

lo	 besaba	 también	 en	 los	 labios	 como	 saludo.	 Este	 beso	 le	 quitó	 peso	 al	 beso
anterior	y	Gonzalo	pudo	recuperarse	del	vahído.

	
Mira	los	acompañó	hasta	la	mesa	que	tenía	reservada	para	ellos	y,	después	de

cruzar	algún	comentario	con	Julia	sobre	amigos	comunes,	le	hizo	un	gesto	a	una
de	 las	 camareras	 para	 que	 los	 atendiera.	 Julia	 le	 preguntó	 a	 Gonzalo	 si	 le
gustaban	 las	 costillas	 a	 la	miel,	 especialidad	 de	 la	 casa,	 y	 Gonzalo	 asintió	 en
silencio	pensando	que	en	los	próximos	tiempos	le	iba	a	gustar	cualquier	cosa	que
le	 gustara	 a	 ella.	 Pidieron	 costillas	 para	 los	 dos	 y	 el	 vino	 de	 siempre,	 según
preguntó	 la	 camarera	y	 Julia	 confirmó.	Aunque	 el	 ruido	de	 las	 conversaciones
seguía	 ocupándolo	 todo,	 el	 fondo	de	 la	música	 flamenca	parecía	 dar	 sentido	 a
que	 aquello	 se	 llamara	 figón	 y	 sus	 cuatro	 paredes	 destartaladas	 acogieran	 un
ambiente	de	canalla	modernidad,	de	desenvoltura	mundana	y	citas	intelectuales
de	bolsillo	pronunciadas	con	tonos	de	deliberada	despreocupación.	Las	paredes
blanquísimas;	como	un	paredón	de	fusilamiento,	habría	añadido	Ramos;	estaban
pobladas	 de	 espejos	 con	 marcos	 de	 enrevesadas	 molduras	 barrocas.	 Entre	 los
espejos	 se	 podían	 ver	 frases	 pintadas	 en	 negro	 sobre	 la	 pared.	Gonzalo	 no	 las
reconoció	como	célebres,	ni	siquiera	como	frases	de	sobres	de	azúcar.	Parecían
remitir	 a	 conocimientos	 neutros	 en	 los	 que	 el	 verbo,	 el	 hecho,	 no	 parecía	 ser
necesario.	Su	vista	no	daba	para	alcanzarlas	todas,	pero	sí	que	descubrió	una,	la
más	grande,	en	la	pared	justo	enfrente	de	él	y	a	espaldas	de	Julia:	«El	delicioso
matiz	 del	 exceso,	 el	 encantador	 gesto	 del	 recato».	 Se	 quedó	maravillado	 de	 la
frase	 porque	 enseguida	 pensó	 que	 estaba	 hecha	 para	 Julia,	 la	 describía	 y	 la
definía	 a	 la	 vez.	Llegó	 a	pensar	 si	 no	 estaría	 escrita	 allí	 en	 aquella	 pared	para
ella.

	
Julia	probó	el	vino	y	asintió	con	la	cabeza	a	la	camarera	para	que	lo	sirviera.

Cuando	aquella	se	alejó,	levantó	su	copa	hasta	encontrar	la	de	Gonzalo	y	musitó
muy	 despacio,	 casi	 con	 recogimiento;	 si	 vas	 a	 emprender	 el	 viaje	 hacia	 Ítaca,
pide	 que	 tu	 camino	 sea	 largo,	 rico	 en	 experiencias,	 en	 conocimiento.	Gonzalo
tardó	varios	segundos	en	recuperar	de	su	memoria	escolar	un	nombre.	Aquella



mujer	era	de	reválida,	pensó.

	
—¿Kavafis?	—preguntó	 como	 si	 todo	 se	 pudiera	 venir	 abajo	 si	 no	 era	 la

respuesta	correcta.

	
—Sí,	¡bravo!	—Julia	acompañó	el	bravo	de	un	par	de	silenciosos	aplausos,

luego	juntó	las	manos	en	señal	de	pedir	un	perdón	contrito	y	divertido	a	la	vez
—.	Te	prometo	que	no	era	una	prueba	de	aptitud	—volvió	a	reír—,	no	soy	esa
clase	de	niña	repelente.	Te	los	he	citado	porque	son	unos	versos	que	siempre	me
han	dado	energía,	valor,	optimismo,	y	quería	compartirlos	contigo	junto	al	vino.

	
—No	 te	preocupes,	 antes	de	venir	me	he	 leído	el	Espasa	 entero,	por	 si	 las

moscas	—contraatacó	ahora	Gonzalo,	comprendiendo	que	por	muchos	exámenes
que	suspendiera	aquella	mujer	le	iba	a	permitir	 las	recuperaciones	que	hicieran
falta—.	 Creo	 que	 contigo	 iría	 a	 cualquier	 sitio	 con	 los	 ojos	 vendados.	 —Y
entonces	vio	la	mano	de	Julia	esperándolo	sobre	la	mesa	un	poco	más	allá	de	la
copa	 de	 vino	 y	 se	 juró	 que	 esta	 vez	 sí	 se	 iba	 a	 atrever	 e	 igual	 cerró	 los	 ojos
mientras	lanzaba	sus	dedos	a	aquella	aventura	de	recorrer	los	veinte	centímetros
entre	 copa	 y	mano	 y	 plantarse	 sobre	 aquella	 otra	mano	 desconocida,	 un	 poco
pequeña,	quizá,	tibia,	un	tanto	húmeda,	tal	vez.

	
—Eso	 sí	 ha	 sido	un	 error	—le	 reconvino	 Julia	 con	una	voz	que	 expresaba

más	simpatía	que	 reproche.	Con	 lentitud,	 sin	expresar	el	más	mínimo	 rechazo,
retiró	 su	 mano	 de	 debajo	 de	 aquella	 otra	 mano	 tímida	 y	 pesada	 que	 había
cubierto	la	suya.

	
—Perdona,	lo	siento	de	verdad.	Se	me	ha	ido	la	mano.	Nunca	mejor	dicho.

—Gonzalo	estaba	tan	turbado	que	no	sabía	muy	bien	cómo	excusar	aquel	viaje
tan	 desastroso	 y	 tan	 efímero.	 Julia	 estaba	 encantada	 con	 la	 desorientación	 de
aquel	oso	grande	que	se	hacía	osezno	con	tanta	facilidad.

	
—No,	hombre.	El	error	no	es	que	tu	mano	viaje.	—Ahora	fue	la	mano	de	ella

la	que	se	posó	sobre	la	mano	muerta	de	Gonzalo,	aún	yaciente	en	aquel	territorio
vencido	del	mantel	que	los	separaba—.	El	error	es	que	quieras	ir	a	cualquier	sitio



conmigo.	En	el	poema,	Ítaca	es	el	viaje	de	cada	uno,	de	su	vida.	Lo	que	nos	dice
es	que	debemos	aprovechar	cada	momento	de	nuestras	vidas,	disfrutarlo.	Así	que
ahora	 es	 el	 momento	 de	 disfrutar	 de	 las	 costillas.	—La	 camarera	 acababa	 de
servir	los	platos	en	la	mesa	y	Julia	retiró	su	mano	de	la	de	Gonzalo	no	sin	antes
haber	acariciado	su	dorso	con	dos	dedos.

	
La	cena	transcurrió	entre	la	voz	de	Julia	contándole	decenas	de	cosas	de	su

infancia,	de	su	 juventud,	de	sus	estudios,	de	su	estancia	en	París	becada	por	 la
Ophelia	Arts	Foundation,	de	cómo	allí	conoció	a	Van	Loos	y	cuando	terminó	su
beca	 este	 le	 propuso	 llevar	 su	 galería,	 a	 la	 que	 ella	 misma	 bautizó.	 Cuando
sirvieron	 los	 postres	 la	 música	 flamenca	 y	 casi	 todas	 las	 luces	 se	 apagaron	 y
Mira	se	acercó	a	un	mínimo	escenario	en	uno	de	los	extremos	del	local.	Desde
allí	presentó	a	la	cantante	invitada	aquel	jueves	y	pidió,	por	favor,	a	sus	clientes
y	sin	embargo	amigos,	que	guardaran	silencio	durante	la	actuación,	que	luego	se
lo	agradecerían.	Una	mujer	de	mediana	edad,	vestida	con	un	vestido	multicolor
que	 a	 Gonzalo	 le	 pareció	 sacado	 de	 alguno	 de	 los	 cromos	 de	 Vida	 y	 Color,
comenzó	 a	 cantar	 Eu	 sei	 que	 vou	 te	 amar.	 Gonzalo	 no	 podía	 contar	 cuántas
veces	había	escuchado	aquella	canción,	el	disco	entero	de	La	Fusa,	cantada	por
Vinicius	 y	 Maria	 Creuza,	 en	 las	 noches	 trágicas	 de	 su	 abandono	 post
matrimonial,	 cuando	 lo	 único	 que	 tenía	 para	 amar	 era	 la	 ensoñación	 que	 le
producían	 aquellas	 notas	 rasgando	 su	 soledad.	 Mientras	 ocurría	 la	 canción,
Gonzalo	miraba	con	disimulo	el	perfil	de	Julia,	muy	atenta	a	la	cantante,	con	su
sonrisa	 dibujándole	 emociones	 en	 el	 rostro,	 fraseando	 partes	 de	 estrofas,
callando	 otras,	 sintiendo	 la	 vida	 pegadita	 a	 su	 piel.	 Gonzalo	 deseó	 alargar	 la
mano	 hasta	 acariciar	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 aquella	 mejilla	 en	 cuarto
creciente.	El	recuerdo	de	los	sabios	consejos	de	Ramos	lo	salvó	a	tiempo	de	un
alunizaje	 que	 hubiera	 terminado	 en	 catástrofe	 con	 toda	 seguridad.	 Cuando
terminó	la	actuación	Julia	aplaudió	a	rabiar	y	nada	más	encenderse	las	luces	fue
a	saludar	a	la	artista	que	había	atraído	un	corro	de	gente	a	su	alrededor.	Gonzalo
aprovechó	para	apuntar	en	su	agenda	la	frase	de	la	pared.

	
La	 visita	 al	 figón	 terminó	 con	 las	 largas	 despedidas	 de	 Julia	 de	 la	mucha

gente	 que	 conocía	 allí,	 las	 rápidas	 y	 corteses	 presentaciones	 de	 su	 tímido
acompañante,	y	 la	multitud	de	propuestas	de	diferentes	grupos	para	que	ambos
se	 unieran	 a	 ellos	 y	 fueran	 a	 tomar	 algo	 en	 otro	 sitio.	 Gonzalo	 temió	 que	 en
cualquier	momento	 ella	 accediera	 a	 unirse	 a	 otra	 gente	 y	 empezó	 a	 inventarse
una	 buena	 excusa	 para	 desaparecer	 en	 tal	 caso,	 pero	 Julia	 rechazó	 todas	 las



invitaciones	con	una	habilidad	tan	natural	como	eficaz.	Al	fin	se	encontraron	de
nuevo	en	las	callejuelas	del	barrio	antiguo.	Las	calles	aún	estaban	mojadas,	pero
ya	 nadie	 parecía	 recordar	 la	 lluvia	 de	 dos	 horas	 antes.	 Julia	 le	 preguntó	 si	 le
apetecía	 tomar	 una	 copa	 en	 algún	 sitio	 y	 a	Gonzalo	 le	 encantó	 que	 en	 ningún
momento	 diera	 por	 supuesto	 que	 él	 iba	 a	 decir	 que	 sí,	 sino	 que	 lo	 preguntaba
como	si	para	ella	 fuera	un	 regalo	que	él	aceptara.	De	nuevo	se	dejó	 llevar	por
esos	dedos	que	se	enganchaban	a	su	brazo	y	lo	iban	guiando	como	si	no	viera.
Julia	hablaba	y	parecía	que	cualquier	cosa	que	le	dijera	fuera	una	confidencia	o
una	historia	antigua,	de	las	de	familia.	Su	voz	acariciaba,	saltaba,	pellizcaba	con
alguna	ironía	sobre	sí	misma,	daba	vueltas	alrededor	de	tres	palabras	para	formar
un	 suspense,	 un	 acertijo	 o	 una	 sentencia,	 siempre	 absolutoria,	 siempre	 amiga,
siempre	acompañante.	Le	hablaba	de	 tantas	cosas	que	a	Gonzalo	 le	costaba	un
poco	seguirla,	dejaba	un	tema	pespuntado	para	pasar	a	otro	que	apenas	aparecía
invocado	por	alguna	referencia	entre	alguna	frase	perdida	del	tema	anterior.	Y	su
mirada.	Su	mirada	siempre	buscando	en	sus	ojos	el	eco	de	su	habla,	la	certeza	de
que	sus	palabras	eran	bien	acogidas.

	
Julia	le	preguntó	por	sus	ilusiones	y	Gonzalo	no	supo	qué	decir	y	al	final	le

confesó	 la	 verdad.	 Ella	 lo	 miró	 triste	 y	 le	 dijo	 que	 sin	 ilusión	 no	 se	 puede
respirar,	 no	 se	 puede	 andar,	 no	 puede	 llegar	 ningún	 futuro.	 Él	 le	 dijo;	 pero	 tú
estás	aquí;	y	ella	 rio	y	 le	dijo;	pero	yo	no	soy	el	 futuro;	y	él	 le	contestó;	pero
puedes	ser	una	ilusión;	y	ella	le	dijo;	las	ilusiones	no	vienen,	se	tienen;	y	los	dos
estuvieron	 así	 durante	 tres	 o	 cuatro	 calles,	 entablando	 una	 esgrima	 de	 frases
sueltas	que	se	apilaban	unas	sobre	otras	como	si	fueran	un	castillo	de	naipes	o	un
juego	 de	 churro	 va.	 Llegaron	 a	 un	 garito	 perdido	 en	 una	 plazuela	 por	 la	 que
Gonzalo	 no	 recordaba	haber	 pasado	nunca.	El	 garito	 estaba	 en	 penumbra,	 con
una	música	 que	 invitaba	 a	 la	 charla	 reposada	 y	 cómplice.	Gonzalo	 pensó	 que
aquella	 mujer	 conocía	 muy	 bien	 los	 protocolos	 para	 enamorar	 a	 cualquier
hombre.	 Julia	 pidió	un	 coñac	Courvoisier	 y	Gonzalo	 se	 conformó	con	un	gin-
tonic	 que	 le	 refrescara	 la	 necesidad	 de	 besar	 aquella	 boca.	 Gonzalo	 habló	 de
cómo	conoció	a	su	exmujer	y	Julia	le	sorprendió	contándole	que	se	había	casado
muy	joven,	cuando	no	había	cumplido	siquiera	los	veinte.

	
—Con	un	periodista	como	tú,	no	sé	si	fiarme	—la	mirada,	 la	coquetería,	 la

risa—.	Al	poco	de	casarnos	lo	nombraron	director	de	una	revista	nacionalista	en
Barcelona	y	se	fue	a	vivir	allí.	Como	yo	estaba	con	la	carrera	me	quedé	viviendo
aquí,	en	su	maravilloso	chalet,	y	los	fines	de	semana	me	iba	con	él	—Julia	hizo



una	pausa	para	acomodar	el	 relato—.	Al	poco	 tiempo	me	di	cuenta	de	que	me
importaban	un	pimiento	sus	fiestas,	sus	relaciones	con	la	alta	burguesía	catalana,
su	 inteligencia,	 su	 éxito…	Yo	 era	 una	 chica	 de	 veinte	 años	 que	 quería	 vivir	 y
follar	en	los	parques,	no	soportaba	la	petulancia	de	aquel	ambiente	ni	los	valores
de	 mi	 señor	 marido.	—Julia	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 le	 ofreció	 una	 calada	 a
Gonzalo	sujetándolo	entre	sus	dedos.	Este	observó	la	huella	de	los	labios	de	la
mujer	en	la	boquilla	del	cigarrillo	y	succionó	con	deleite	y	lentitud	aquel	carmín
como	 si	 estuviera	 componiendo	 la	 alegoría	 de	 un	 beso—.	 Empecé	 un	 poco	 a
hacer	mi	vida	y	él	algo	se	olió	porque	me	puso	un	vigilante.	¿Sabes?,	si	hay	algo
que	no	he	soportado	nunca	es	que	me	quieran	controlar.	Llegó	un	momento	en
que	el	amor	se	había	convertido	en	fastidio	y	repugnancia	de	tener	que	ir	al	finde
marital,	 de	 tener	 que	 compartir	 con	 él	 algo	 que	 ya	 no	 existía.	 Así	 que	 nos
divorciamos	y	adiós	muy	buenas.	Hasta	hoy.

	
—¿Y	no	lo	pasaste	mal	con	el	divorcio?

	
—No,	 al	 contrario,	 el	 divorcio	 fue	 para	mí	 una	 liberación.	 Solo	 la	 idea	 de

estar	casada	con	él	me	ahogaba.	No	he	vuelto	a	verlo	nunca	más.	Mi	madre	de
vez	 en	 cuando	 me	 dice	 que	 lo	 ha	 visto	 en	 la	 televisión,	 pero	 yo	 esquivo	 el
comentario	y	me	pongo	a	hablar	de	otra	cosa.

	
Continuaron	hablando	de	mil	temas	entre	aquella	música	y	los	cortos	sorbos

con	que	aquellos	labios	rojos	besaban	la	bebida	y	el	cigarrillo	y	la	imaginación
de	Gonzalo	que	se	atrevió	a	decirle	que	le	recordaba	a	Isabella	Rosellini	y	ella
soltó	una	carcajada	descomunal	y	se	hizo	la	enfadada	por	la	comparación,	pero
los	dos	se	sintieron	felices	de	jugar	a	las	películas	como	si	estuvieran	a	punto	de
ir	 al	 cine	 de	 las	 sábanas	 blancas.	 Entonces	 ella	 le	 contó	 que	 todos	 los	 años,
cuando	llegaba	la	primavera,	una	gitana	pasaba	cantando	los	jueves	por	la	tarde
debajo	de	su	ventana.	El	primer	jueves	que	la	escuchaba	era	una	felicidad	porque
le	anunciaba	los	días	largos	y	el	sol,	y	entonces	cada	jueves	la	esperaba	allí	en	el
cuarto	de	planchar,	en	penumbras,	con	el	calor	de	la	tarde	cayendo	afuera	sobre
aquella	 voz	 como	 de	 ancestro	 cantando	 canciones	 viejas	 y	 ella	 en	 bragas
sudando	la	gota	gorda	mientras	planchaba	calzoncillos.

	
—¿Calzoncillos?	 —a	 Gonzalo	 le	 tembló	 la	 voz	 con	 la	 pregunta—,	 no

entiendo	—se	 arrepintió	 enseguida	 de	 preguntar	 lo	 que	 no	 debía	 preguntar,	 lo



que	no	quería	saber.	Julia	pareció	caer	en	la	cuenta	de	que	de	pronto	ambos	se
habían	 metido	 en	 una	 dirección	 que	 no	 buscaban.	 Apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el
cenicero	 como	 si	 estuviera	 pensando	 la	 respuesta	 y	 lo	miró	 esta	 vez	 con	 una
distancia	que	nunca	había	empleado.

	
—Me	encanta	plancharle	los	calzoncillos	a	mi	hombre.	No	sé,	es	una	forma

de	decirle	que	quiero	que	esté	bien.

	
—¡Ah!,	 claro,	 claro,	 es	un	detalle.	Seguro	que	el	hombre	que	vive	contigo

está	 encantado.	—aquella	 mujer	 que	 tanto	 le	 hablaba	 de	 ilusión	 era	 capaz	 de
rompérsela	en	los	morros	con	una	sola	palabra,	la	más	prosaica	y	vulgar	que	se
le	pudiera	haber	ocurrido.	Gonzalo	añoró	de	pronto	toda	su	soledad	acumulada,
todo	 su	 aburrimiento	 de	 empedernido	 coleccionista,	 todas	 sus	 horas	 de	 tibieza
sin	pensar	en	nada	que	no	cuadrara,	en	nada	que	no	 tuviera	principio	y	fin,	en
líneas	rectas,	ángulos	rectos,	curvas	rectas,	cualquier	cosa	que	se	pudiera	pensar
sin	necesidad	de	escuchar	cánticos	que	lo	hicieran	zozobrar.

	
—No	 soportaría	 vivir	 con	 un	 hombre,	 pero	 siempre	 le	 tengo	 preparados

calzoncillos	planchados	cuando	viene	a	verme.

	
Julia	pareció	ponerse	seria	por	un	momento.	Gonzalo	no	sabía	qué	decir	por

más	que	intentaba	encontrar	una	palabra,	cualquier	frase,	que	los	retornara	a	la
complicidad	anterior,	pero	nunca	había	sido	bueno	improvisando.	Pensó	que	ese
era	el	primer	silencio	que	había	entre	los	dos,	un	silencio	de	los	que	separaban,
no	de	abrazo.	Luego,	en	un	instante,	pareció	que	una	mano	de	mimo	borrara	la
seriedad	de	aquel	rostro	de	cómic	japonés,	aquellos	ojos	de	manga,	y	la	sonrisa	y
la	 mirada	 de	 juego	 volvieron	 a	 aparecer	 de	 la	 nada,	 la	 risa	 y	 una	 pequeña
advertencia;	no	me	gusta	que	nos	pongamos	serios,	se	pierde	el	encanto;	que	era
como	 una	 invitación	 a	 ponerse	 las	 zapatillas	 y	 reposar	 las	 ansias	 junto	 a	 ella.
Entonces	él	le	dijo	que	era	difícil,	porque	era	un	tío	serio	y	un	poco	amargado,
pero	ella	no	paró	de	reír	y	le	prometió	que	le	regalaría	el	libro	de	Watzlawick	y
como	él	no	sabía	quién	era	le	contó	el	episodio	del	martillo	y	la	risa	era	tanta,	la
paz	de	estar	allí	tanta,	que	ya	el	ansia	y	la	desilusión	y	el	miedo	se	pidieron	otro
gin-tonic,	otro	coñac,	y	se	intentaron	echar	el	mundo	por	montera.

	



Y	él	 le	preguntó;	¿cómo	sabes	 tantas	cosas?;	no	sé	casi	nada	de	nada,	pero
como	soy	de	letras	disimulo;	se	burló	ella	un	poco	y	le	habló	de	literatura;	sea	lo
que	sea	eso	que	llaman	literatura;	volvió	a	cimbrear	la	frase,	y	le	dijo	que	había
tres	 libros	 sin	 los	 que	 ella	 no	 sería	 ella,	 a	 saber:	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas,	Memorial	 del	Convento	 y	La	Divina	Comedia.	 ¿Que	por	 qué	 esos
tres	y	no	otros?	No	tenía	ni	puta	idea,	pero	así	era.	Gonzalo	se	atrevió	a	decirle
que	de	adolescente	había	sido	un	 lector	empedernido	de	Martín	Vigil	y	que	de
niño	había	leído	Los	siete	secretos	y	La	Biblia	contada	a	 los	niños.	 Julia	se	 lo
quedó	mirando	con	pena,	como	comprendiendo,	y	le	juró	que,	si	seguían	cerca,
ella	se	encargaría	de	curarle	su	mal	de	letras.	Y	él	le	dijo	que	cómo	iban	a	seguir
cerca	si	ella	tenía	hombre	y	ella	se	puso	otra	vez	seria	y	le	selló	los	labios	con	el
dedo	índice,	para	que	callara.

	
—Te	 voy	 a	 dar	 mi	 nombre	 secreto,	 para	 que	 solo	 tú	 lo	 utilices.	 ¿Estás

conforme?

	
—Conforme.	 —Gonzalo	 no	 podía	 soportar	 aquel	 vaivén	 emocional	 de

tenerla	y	perderla	a	cada	pensamiento	suyo,	a	cada	frase	de	ella.

	
—Sietelunas,	 así	 es	 como	me	 llamarás	 cuando	nadie	 te	 escuche.	Yo	a	 ti	 te

llamaré	Sietesoles.	—Gonzalo	no	entendía	nada,	pero	 le	encantó	el	nombre	de
Sietelunas	 y	 lo	 repitió	 varias	 veces	 como	 si	 estuviera	 intentando	 recordar	 una
melodía.

	
—Sietelunas.

	
—Sietesoles.

	
Julia	 agarró	 la	mano	 de	Gonzalo	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 una	 pequeña	 pista	 de

baile	donde	dos	o	tres	parejas	bailaban	abrazadas.	Una	vez	tapados	por	la	música
y	 las	 luces	 estroboscópicas,	 Julia	 introdujo	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta	de	Gonzalo	y	lo	miró	en	silencio	al	ritmo	de	la	canción	que	sonaba.

	



—Yo	no	puedo	ser	fiel.	—Y	le	acercó	aquellos	labios	rojos	sin	boquilla	hasta
el	 alma.	 Gonzalo	 sintió	 la	 infinitesimal	 sacudida	 de	 eso	 que	 llaman	 felicidad
cuando	las	ilusiones	se	cumplen,	se	dejó	acariciar	el	paladar	por	aquella	lengua
salvadora,	guía	experta	por	Infiernos	y	Paraísos,	llave	secreta	de	todo	lo	que	él
quería	tener,	ser,	y	no	se	había	atrevido	hasta	aquella	noche.	La	saliva	y	el	beso,
y	la	mezcla	del	sabor	del	coñac	y	la	ginebra,	no	le	permitieron	entender	bien	la
frase,	no	le	dejaron	distinguir	si	se	trataba	de	una	confesión	o	de	una	advertencia.

	
La	noche	terminó	como	había	empezado.	El	coche	estacionado	en	la	esquina

de	la	casa	de	Gonzalo.	Los	cuatro	intermitentes	iluminando	de	nuevo	la	lluvia	de
vuelta.	Gonzalo	en	el	asiento	del	copiloto	 intentando	pilotarla	hasta	 su	cama	y
los	condones;	¿quieres	subir?;	pero	ella,	cariñosa	y	responsable;	es	muy	tarde	y
mañana	madrugo,	otro	día,	si	quieres,	claro;	y	él	resignado,	 intentando	guardar
las	ansias	que	revientan	las	pompas	de	jabón;	seguro	que	querré;	y	el	último	beso
de	la	noche	y	esperando	el	ascensor	recibió	otro	SMS	de	Sietelunas:

	
«Eres	un	encanto	de	creatura»
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Alejandro	 llevaba	 dos	 semanas	 escribiendo	 sin	 parar,	 sin	 dormir,	 casi	 sin
querer.	 Desde	 el	 episodio	 con	 Sánchez	 en	 el	 piso	 de	 Sara	 no	 había	 vuelto	 a
hablar	 con	Gonzalo.	Aquella	noche	Sánchez	 le	había	dado	 los	nombres	de	 los
dos	holandeses	enviados	por	la	empresa	G8H	a	la	ciudad.	Bram	Gosselt	y	Karel
Janssen,	 le	 deletreó	 por	 teléfono	 Alejandro	 al	 subinspector	 Ramos	 minutos
después.	Solo	salía	de	 la	habitación	porque	Tassia	 lo	sacaba	de	allí	casi	de	 los
pelos	cuando	llegaba	la	hora	de	ir	a	montar	el	puesto	de	bocatas.	La	muchacha	se
ponía	de	los	nervios	al	ver	el	abandono	en	que	estaba	cayendo	su	amigo.	Tenía
que	obligarlo	a	lavarse,	afeitarse	y	hasta	a	hablar,	como	si	estuviera	cuidando	a
un	niño	 autista.	A	doña	Carmen	no	 le	 hacía	 ninguna	gracia	 esa	 invasión	de	 la
habitación	de	su	hija	y	se	pasaba	el	día	refunfuñando	y	amenazando	con	tirarlos
a	los	dos,	tirarse	ella	por	el	balcón	o,	mejor,	cerrar	la	pensión	e	irse	al	pueblo	a
morir	 en	 paz.	 Pero	 la	 autoridad	 se	 le	 iba	 ablandando	 como	 se	 le	 habían
ablandado	las	carnes	y	 la	voluntad	y	al	 final	era	ella	misma	la	que	se	plantaba
con	unos	boquerones	y	una	cerveza	en	la	habitación	para	que	se	llevara	algo	a	la
boca	el	hombre,	a	ver	si	así	se	recuperaba	un	poco	del	magín.

	
Desde	que	Gonzalo	le	dio	el	libro	mecanografiado	y	encuadernado	por	Sara,

una	 pena	 de	 alquitrán	 le	 había	 sepultado	 hasta	 el	 respirar.	 En	 algún	momento
debió	 pensar	 que	 eso	 era	 lo	 que	 llamaban	 dolor.	 Y	 culpa.	 Se	 sentía	 sucio,
asqueroso	 y	 sucio	 hasta	 olerle	 la	 conciencia	 a	 putrefacción.	 Quería	 salir
corriendo	de	su	cabeza,	quedarse	vacío	de	una	vez,	volver	a	tener	la	felicidad	del
borracho	sonado	que	deambula	por	sus	pesadillas	sin	notar	que	son	suyas.	Ya	no
había	 vuelta	 atrás.	 Por	más	 que	 releyera	 cada	 uno	 de	 los	 cuentos	 que	 escribió
para	ella,	por	más	que	intentara	recomponer	cada	una	de	aquellas	caricias	que	se
creían	regaladas,	el	alquitrán	iba	desparramándose	desde	algún	sitio	más	arriba
de	su	pensamiento,	poco	a	poco	inundándolo	hasta	tapar	cualquier	resquicio	de
la	persona	que	alguna	vez	quiso	ser	para	ella.	La	única	posibilidad	de	escapar	era
escribir	 lo	 más	 rápido	 posible,	 sin	 parar,	 sin	 pensar,	 sin	 acentos	 ni	 comas	 ni
diéresis	 ni	 siquiera	 sin	 renglones	 ni	 esquinas	 ni	 paradojas.	 Escribía	 en	 hojas
cuadriculadas	que	arrancaba	de	 las	 libretas	de	gusanillo	que	Tassia	conservaba
de	cuando	a	duras	penas	la	convencieron	de	que	el	saber	iba	a	sacarla	de	plebe,	o
de	puta.	Cuando	tenía	dos	o	tres	hojas	escritas	las	releía	con	avidez	y,	la	mayoría
de	 las	 veces,	 las	 rompía	 sin	 contemplaciones	 y	 vuelta	 a	 tres	 hojas	más.	 Si	 se



quedaba	más	o	menos	conforme	con	algún	fragmento	de	lo	que	había	escrito,	lo
copiaba	con	 la	mejor	 letra	posible	en	 la	Moleskine	que	Gonzalo	 le	había	dado
para	 ello.	 Su	 estado	 era	 tan	 inestable	 y	 cambiante	 que	 lo	 seleccionado	 para
perdurar	 no	 respondía	 a	 ningún	 criterio	más	 o	menos	 razonable,	 de	modo	 que
nadie	nunca	podría	saber;	¿alguien	lo	ha	sabido	alguna	vez?;	si	lo	salvado	era	lo
que	valía	de	ser	salvado	o,	a	la	inversa,	lo	desechado	era	lo	que	no	merecía	serlo.

	
No	resistía	todo	el	amor	con	el	que	aquel	libro	le	había	aplastado	la	vida.	No

soportaba	 pensar	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 conciencia	 de	 lo
profundo	que	Sara	había	sentido	por	él.	Ni	en	los	primeros	y	mejores	momentos
llegó	a	ser	del	todo	consciente	de	ese	sentimiento	que	ella	intentaba	transfundirle
sin	pillar	nunca	vena.	Si	por	un	solo	momento	en	su	cerda	vida	hubiera	cerrado
los	ojos	para	sentirla,	ella	podría	haber	terminado	aquel	retrato	o	no	tendría	que
haberse	 refugiado	 en	 aquel	 duende	 embaucador	 o	 en	 aquellos	 fantasmas
invisibles	que	la	invadían	hasta	anularla.

	
Revisó	 el	 relato	 subrayado	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando	 escribió	 aquel	 relato,

Alejandro	había	insertado	en	él	un	poema	codificado.	Lo	había	cifrado	en	grupos
de	cuatro	letras,	al	modo	del	Tetragrámaton	judío,	y	había	dejado	una	pista	para
descifrarlo:	«La	clave	está	en	el	centro	del	salmo	139,	luego	busca	las	letras	a	la
izquierda».	Sara	había	descifrado	el	poema	y	había	añadido	a	continuación	una
línea	 codificada	 con	 la	 misma	 clave	 que	 él	 había	 utilizado.	 Una	 vez
descodificada	 esa	 línea,	 Alejandro	 encontró	 lo	 que	 podría	 ser	 una	 dirección:
«Letenská,	17,	20».	En	otra	página,	junto	a	la	frase	subrayada	«la	terraza	de	un
café	en	una	calle	de	Praga»,	había	escrito:	«Café	Milena,	junto	al	Ayuntamiento
Viejo».	Otra	de	sus	notas,	al	final	del	relato,	decía:	«La	voz	del	duende».	Siguió
leyendo	adelante	y	atrás,	recordó	aquellas	charlas,	aquellas	promesas,	y	empezó
a	tenerlo	todo	claro.

	
Gonzalo	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 cierta	 decepción	 cuando	 comprobó	 que	 la

llamada	a	su	móvil	no	era	de	Julia.	Habían	pasado	ya	demasiados	días	desde	la
cena,	desde	el	beso,	y	poco	a	poco	 la	ansiedad	se	 le	había	 ido	apoderando.	Se
moría	por	llamarla,	por	ir	a	verla	a	la	galería,	por	volver	a	quedar,	por	volver	y
continuar	 desde	 aquellos	 besos	 que	 se	 le	 habían	 convertido	 en	 calabazas	 a
aquellas	horas	de	la	madrugada	en	las	que	las	mujeres	infieles	se	suelen	subir	a
las	 camas	 de	 los	 hombres	 encantados.	 Pero	 él	 no	 llamaba	 y	 ella	 no	 llamaba	 e



igual	 solo	 era	 parte	 del	 juego,	 pero	 otra	 vez	 la	 desazón,	 la	 inseguridad,	 la
estúpida	sensación	de	que	ya	no	gobernaba	ninguna	parte	de	su	cerebro	ni	de	su
vida,	la	imagen	de	ella	riendo	y	su	lengua	horadándole	la	campanilla	como	si	se
hubiera	declarado	un	 incendio.	Tras	 el	 último	beso,	 el	más	 ligero,	 en	 el	 coche
antes	 de	 subirse	 solo	 a	 su	 casa,	 Julia	 le	 había	 mirado	 pidiéndole	 una	 tregua;
ahora	me	siento	vulnerable;	y	él	 estuvo	a	punto	de	pedirle	perdón	por	haberse
dejado	besar	o	haberse	dejado	enamorar,	todavía	no	tenía	palabras	para	eso,	por
pedirle	que	subiera	a	su	casa	a	quitarle	las	rozaduras	de	tanto	desamor.

	
Aquella	 noche	 no	 pudo	 dormir.	 Tras	 recibir	 su	 SMS;	 eres	 un	 encanto	 de

«creatura»;	le	respondió	con	otro	en	el	que	reprodujo	la	frase	de	El	Figón	de	la
Ploma;	El	delicioso	matiz	del	exceso,	el	encantador	gesto	del	recato.	Ella	ya	no
le	contestó,	igual	tenía	el	móvil	apagado,	pero	a	las	ocho	de	la	mañana,	cuando
apenas	hacía	un	rato	que	había	podido	cerrar	los	ojos,	llegó	su	respuesta:

	
«Preciosa	 frase.	 Tu	 matiz,	 aunque	 delicioso,	 no	 es	 exceso,	 ni	 mi	 gesto

(ignoro	si	encantador)	es	recato»

	
A	Gonzalo	 le	 atrapó	una	 tormenta	de	 interpretaciones	y	preguntas	 sobre	 el

sentido	que	aquella	maravilla	de	mujer	le	había	dado	a	la	frase.	Parecía	ser	que	el
matiz	le	pertenecía	a	él	y	el	gesto	era	cosa	de	ella.	Parecía	ser,	 también,	que	el
mensaje	estaba	claro,	ella	quería	 lo	mismo	que	él.	Pero,	entonces,	¿por	qué	no
había	subido?	Se	 lo	había	dicho	claro,	era	 tarde	y	 tenía	que	madrugar.	O	 igual
ese	era	el	gesto	que	no	era	recato,	el	irse	porque	ya	la	primera	noche	no	quería.
Pero,	por	otra	parte,	le	había	contestado	como	si	la	frase	fuera	suya,	¿cómo	era
posible	que	una	mujer	tan	despierta	no	hubiera	reparado	en	aquella	frase	escrita
en	 letras	 enormes	 sobre	 la	 pared	 de	 un	 sitio	 que	 frecuentaba?	 Pasaba	 de	 una
pregunta	a	otra,	de	una	posibilidad	a	otra,	con	tanta	rapidez	que	le	era	imposible
detener	 aquel	 vértigo.	 Consiguió	 resistir	 la	 necesidad	 de	 responder	 el	 SMS	 al
momento	y	se	fue	a	la	ducha	a	sepultarse	bajo	los	litros	de	agua	fría	suficientes
para	quitarle	aquel	dolor.	Se	rio,	y	se	calmó,	al	pensar	cómo	ella	lo	había	calado,
cómo	le	había	hablado	del	libro	El	arte	de	amargarse	la	vida	y	de	la	historia	del
martillo.	No	 le	 respondió	 el	 SMS	hasta	 no	 estar	 frente	 a	 un	 café	 en	 el	 bar	 de
abajo	del	periódico.	Lo	había	conseguido.	A	partir	de	ahí	empezó	un	intercambio
de	mensajitos	que	ponían	a	prueba	su	capacidad	de	manejar	la	ironía,	el	decir	sin
decir	y	 la	agilidad	mental	de	Julia,	 sin	quedar	como	un	patoso.	Pero,	y	esto	 le



llenaba	de	 ternura,	 sospechaba	que	 lo	 que	 ella	 buscaba	 en	 él	 no	 era	 lo	 que	ya
tenía.	Cuando	 subió	a	 la	 redacción	comenzó	a	 escribirle	un	mensaje	de	correo
electrónico	interminable	con	una	historia	sin	sentido	que	tituló	Las	rotondas,	los
gatos	y	la	sirena,	firmada	por	un	tal	Sujeto	(e)líptico,	que	contaba	la	historia	del
hombre	 del	 espejo.	 Cada	 tres	 o	 cuatro	 de	 esos	 días	 Gonzalo	 le	 enviaba	 un
interminable	 correo	 electrónico	 a	 Julia	 y	 cada	pocos	días	más	 Julia	 le	 enviaba
mediante	mensajero	al	periódico	un	sobre	con	un	capítulo	de	Alicia	en	el	País	de
las	Maravillas	mecanografiado	por	ella	misma.

	
Cuando	vio	el	nombre	de	Tassia	en	 la	pequeña	pantalla	del	móvil	estuvo	a

punto	 de	 no	 contestar,	 pero	 pensó	 que	 llevaba	 muchos	 días	 sin	 noticias	 de
Alejandro	y	se	decidió	a	apretar	el	botón.	Tassia	se	burló	con	cariño	diciéndole
que	 no	 tuviera	 miedo,	 que	 no	 le	 llamaba	 para	 quedar	 a	 solas,	 y	 enseguida	 le
habló	 de	 lo	 preocupada	 que	 estaba	 por	 Alejandro,	 que	 no	 paraba	 de	 escribir
encerrado	en	su	habitación	y	que	a	ver	si	él	le	convencía	para	que	fueran	a	tomar
algo	al	Ponto	Final.	Gonzalo	se	comprometió	en	pasar	aquella	misma	tarde	por
la	pensión.

	
A	la	pensión	de	Doña	Carmen	se	podía	acceder	también	por	el	bar	que	servía

a	 la	 vez	 como	 recepción.	 Tras	 la	 barra,	 en	 un	 carcomido	 panel	 de	 madera
colgaban	 las	 llaves	 de	 las	 habitaciones,	 cada	 una	 con	 su	 respectivo	 número
anotado	a	mano	en	la	etiqueta	del	deteriorado	llavero	de	plástico.	Desde	aquella
barra	 se	 gobernaba	 todo	 el	 negocio,	 cenas,	 desayunos,	 copas	 tardías	 y	 camas
calientes	 la	mayoría	de	veces.	Era	media	 tarde	y	 la	actividad	no	era	mucha,	 la
televisión	atronando	el	local	con	la	telenovela,	un	par	de	abuelos	adormiscados
en	sus	caliqueños	frente	al	aparato	fijado	a	la	pared	y	una	mujer	mayor	vestida
como	si	tuviera	veinte	años	menos,	sentada	en	un	taburete	tras	la	barra,	pelando
habas	mientras	no	quitaba	los	dos	ojos	de	la	pantalla	y	movía	los	labios	como	si
estuviera	poniéndole	la	voz	a	aquellos	personajes	mexicanos.	La	mujer	miró	con
sorpresa	 y	 recelo	 a	 Gonzalo	 cuando	 lo	 vio	 acercase	 a	 ella.	 Otra	 maldita
inspección,	fue	lo	primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza.	Se	alzó	de	su	taburete,	se
limpió	 las	 manos	 con	 el	 delantal	 y	 se	 afianzó	 una	 de	 las	 horquillas	 que
apuntalaban	su	orgulloso	moño	a	 la	vez	que	ponía	su	voz	más	neutra;	¿en	qué
puedo	ayudarle,	señor?;	verá,	es	que	he	quedado	aquí	con	Tassia;	¿con	Tassia?
Válgame	dios;	y	de	nuevo	la	esperanza	de	que	aquel	hombre	con	pinta	de	bien
situado	y	bien	educado	fuera	el	enviado	por	el	señor	para	que	su	hija	sentara	la
cabeza	y	se	colocara	de	una	vez	con	un	hombre	de	bien	que	la	mantuviera	y	le



pusiera	un	piso	o	por	 lo	menos	que	no	se	 la	 follara	gratis	como	 todos;	¿puedo
preguntarle	el	motivo,	señor?	Yo	soy	su	madre,	la	dueña	del	negocio;	encantado,
señora,	mi	nombre	es	Gonzalo	Quesada,	soy	amigo	de	su	hija	y	de	Alejandro,	en
realidad	venía	a	verlo	a	él;	a	doña	Carmen	se	le	vinieron	las	quimeras	al	suelo	en
un	momento,	si	aquel	tipo	era	amigo	de	Alejandro	no	iba	a	resolverle	la	vida	a
Tassia,	eso	seguro.	Otro	más	que	disfruta	sin	amoquinar,	se	desesperó.	Sin	volver
a	dirigirle	 la	palabra	a	Gonzalo	y	con	el	 tono	de	voz	más	desabrido	que	pudo,
gritó;	¡Tassia!	¡Te	busca	un	amigo!;	al	momento	Tassia	apareció	sonriente	y	se
colgó	 de	 su	 cuello	 para	 darle	 un	 par	 de	 ruidosos	 besos	 en	 las	 mejillas.	 Sin
dirigirle	ni	una	mirada	a	su	madre	lo	cogió	de	la	mano	y	lo	llevó	tras	de	ella	por
una	puerta	lateral	hasta	las	escaleras	que	subían	a	las	habitaciones.

	
—Creo	que	a	tu	madre	no	le	he	caído	muy	bien.	—Sonrió	Gonzalo.

	
—A	 mi	 madre	 no	 le	 cae	 bien	 ningún	 hombre	 que	 no	 esté	 dispuesto	 a

ponerme	un	piso	—contestó	Tassia	con	más	resignación	que	humor—.	Vamos	a
ver	cómo	le	cae	al	otro	monstruo	que	lo	interrumpamos	de	su	escribir	sin	parar.
Igual	se	piensa	que	está	escribiendo	El	Quijote	o	algo	así.

	
—Está	escribiendo	algo	para	mí,	no	te	preocupes,	ya	verás	cómo	vuelve	a	la

normalidad	cuando	 termine.	—Gonzalo,	que	subía	detrás	de	 la	casi	 inexistente
bata	de	tirantes	que	llevaba	puesta	Tassia,	no	pudo	evitar	recordar	las	piernas	de
Julia	bajando	la	escalera.

	
—Ese	capullo	no	ha	estado	normal	en	su	vida.	—Soltó	una	risotada	que	era

todo	ese	cariño	que	ahora	Gonzalo	necesitaba	como	el	aire.

	
—Ese	capullo	tiene	mucha	suerte	de	tener	una	amiga	como	tú.

	
—¿Y	 yo	 tendré	 la	 suerte	 de	 tener	 un	 amigo	 como	 tú?	—Tassia	 se	 volvió

hacia	él	a	medio	escalón.	Gonzalo	estuvo	a	punto	de	encaramarse	a	aquella	boca
para	continuar	los	besos	que	se	le	habían	quedado	perdidos	en	los	labios	de	Julia.
Pero	por	una	vez	estuvo	satisfecho	de	no	dejarse	llevar	nunca.	Aunque	sabía	que
sería	bien	recibido,	pensó	que	ni	Tassia	ni	Julia	se	merecían	eso.



	
—Soy	 tu	amigo	desde	el	primer	momento	en	que	 te	vi	—bromeó	Gonzalo

chocando	su	puño	cerrado	con	la	barbilla	de	la	muchacha.	Que	me	maten	si	no
estoy	coqueteando,	pensó	un	poco	harto	de	pensar.

	
A	Alejandro	no	le	hizo	ninguna	gracia	la	visita	de	Gonzalo.	Había	ocupado	la

habitación	de	Tassia	como	si	fuera	su	último	reducto	en	el	mundo.	Decenas	de
hojas	 escritas	 y	 en	 blanco	 estaban	 diseminadas	 por	 cualquier	 sitio:	 el	 buró	 de
madera	 rosa,	 la	 cómoda	 del	mismo	 color,	 la	 cama	 con	 dosel…	 todas	 aquellas
piezas	de	la	casita	de	muñecas	que	doña	Carmen	había	montado	para	que	su	hija
llegara	a	ser	la	puta	de	alto	standing	que	ella	no	pudo	ser.	Ahora	la	mala	calidad
de	 la	 madera,	 una	 limpieza	 no	 muy	 rigurosa	 y	 el	 paso	 del	 tiempo,	 habían
desteñido	aquel	sueño	hasta	el	ras	de	la	realidad	y	las	hojas,	las	botellas	vacías
de	cerveza,	los	ceniceros	rebosando	ceniza	y	colillas,	el	humo,	el	olor	a	tabaco	y
a	tiempo	encharcado,	le	daban	a	aquel	decorado	un	aire	de	derrota	que	dolía	un
poco.	En	 cuanto	Alejandro	 vio	 aparecer	 a	Gonzalo	 en	 la	 habitación	 se	 puso	 a
recoger	todas	las	hojas	en	las	que	había	escrito	algo,	guardó	la	Moleskine	en	uno
de	los	cajones	y	se	parapetó	entre	el	escritorio	y	el	visitante	como	dejándole	muy
claro	que	aquel	espacio	estaba	vedado	para	él.

	
—¿Qué	haces	aquí,	tío?

	
—Pues,	nada,	que	he	venido	a	ver	si	nos	tomamos	unas	birras	por	ahí,	¿qué

te	parece?	—Gonzalo	comprobó	que	el	deterioro	de	Alejandro	era	evidente.	No
tanto	en	su	aspecto	físico,	siempre	deteriorado,	sino	en	su	actitud	esquiva	nada
habitual	 en	 él,	 su	 gesto	 muy	 hosco,	 su	 pena.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera
embadurnado	de	una	pena	sucia,	maloliente,	una	pena	sudada	que	lo	envolvía	y
le	daba	aspecto	de	pescado	echado	a	perder.

	
—Bueno,	mientras	os	decidís	yo	me	voy	a	duchar.	—Escurrió	el	bulto	Tassia

no	sin	antes	quitarse	 la	bata	delante	de	Gonzalo	en	un	gesto	que	no	tenía	nada
que	ver	con	el	decoro,	pensó,	pero	que	le	convenció	de	que	la	frescura	de	aquella
niña	no	tenía	límites.	Alejandro	arqueó	una	ceja	como	diciéndole;	ya	ves	cómo
se	las	gasta	la	chica;	y	enseguida	volvió	a	su	tono	agrio.

	



—No	 puedo,	 Gonzalo,	 tengo	 que	 escribir.	 ¿No	 me	 decías	 que	 escribiera?
Pues	ahí	lo	tienes,	ya	estoy	escribiendo.	Vete	con	Tassia	y	dale	lo	que	quiere,	no
seas	idiota	que	no	te	verás	en	muchas	de	estas.

	
Gonzalo	vio	el	libro	de	relatos	abierto	sobre	el	escritorio.	Sin	que	Alejandro

pudiera	llegar	a	impedírselo	lo	alcanzó	y	lo	sujetó	entre	las	dos	manos.

	
—Tenemos	que	hablar	de	este	 libro	y	de	algo	más.	Eso	no	puede	esperar	a

que	lo	escribas.	Creo	que	el	que	encontremos	el	cuadro	o	no	depende	del	libro.

	
—Vale.	Habla.	—Alejandro	cruzó	ambos	brazos	sobre	el	pecho,	dispuesto	a

aguantar	lo	que	viniera.

	
—Cuéntame	 la	 historia.	 ¿Por	 qué	Sara	 subrayó	 todo	 el	 segundo	 relato?	—

Alejandro	asintió	varias	veces	con	la	barbilla	e	indicó	a	Gonzalo	que	se	sentara
en	 la	 silla	 frente	 al	 escritorio,	 luego	 arrimó	 otra	 silla	 junto	 a	 él	 y	 se	 sentó
también.	Tomó	el	libro	de	las	manos	de	Gonzalo	y	lo	abrió	sobre	el	buró	por	la
primera	página	del	relato	Sobre	lo	que	tú	eres.

	
—Sara,	al	poco	tiempo	de	estar	juntos,	comenzó	a	pintarme	un	retrato.	Para

ella	no	era	un	retrato	corriente,	me	dijo	que	quería	reflejar	todo	lo	que	veía	en	mí
por	dentro,	no	por	fuera.	Ya	sabes	cómo	son	estas	cosas,	nunca	piensas	que	quien
te	dice	algo	así	 lo	diga	en	serio,	con	 todas	sus	consecuencias.	Pero	resultó	que
Sara	lo	decía	tal	y	como	era.	Solo	me	pintaría	si	conseguía	reflejarme	por	dentro;
la	superficie,	mi	forma,	no	le	interesaba	para	nada.	En	aquella	época	todo	era	un
juego,	 jugábamos	a	vivir	y	 jugábamos	a	morir	de	amor,	siempre	guardándonos
una	pequeña	trampa	para	no	morir,	ni	vivir,	de	verdad	en	el	intento.	Pero	ella	no,
ella	nunca	se	guardó	nada.	Y	esto	lo	digo	ahora	que	lo	pienso,	ahora	que	lo	he
pensado	en	estos	días	releyendo	los	cuentos	que	 le	escribí,	porque	yo	entonces
no	podía	sospechar	que	la	estaba	escribiendo	a	ella,	la	estaba	reflejando	tan	por
dentro	como	ella	hubiera	querido	reflejarme	a	mí.	El	caso	es	que	yo	también	le
pinté	 un	 retrato.	 El	 retrato	 lo	 titulé	 Sobre	 lo	 que	 tú	 eres	 y	 es	 el	 que	 está
fotografiado	en	la	portada	del	libro.	Yo	no	sé	dibujar	ni	pintar,	lo	más	que	pude
hacer	 fue	una	 abstracción	de	 lo	que	yo	pensaba	que	 ella	 era.	Cuando	 se	 lo	di,
apenas	 una	 semana	 después	 de	 empezarlo,	 se	 quedó	 un	 poco	 decepcionada;



bueno,	más	bien	era	que	no	entendía	qué	coño	de	ella	había	en	esos	tres	espacios
triangulares.	 En	 el	 momento	 no	 dijo	 nada,	 me	 abrazó	 con	 alegría	 y	 me	 besó
como	 si	 aquel	 cuadro	 fuera	 lo	 más	 importante	 que	 nadie	 nunca	 le	 hubiera
regalado,	pero	yo	sabía	que	en	realidad	se	había	desilusionado,	pensaba	que	yo
había	 hecho	 cualquier	 cosa	 para	 salir	 del	 paso	 mientras	 ella	 aún	 no	 había
conseguido	en	todos	esos	días	dar	una	pincelada	que	me	reflejara	por	dentro.	Yo
solo	 le	 dije;	 el	 cuadro	 no	 es	 lo	 que	 ves,	 es	 lo	 que	 significa;	 y	 ella	 se	 quedó
callada,	quizá	pensando	o	quizá	solo	callando,	y	no	volvió	a	nombrar	el	cuadro
hasta	la	cama.	Se	subió	a	mi	oreja	y	empezó	a	mordisquearla	y	a	preguntarme;
¿qué	significa	el	cuadro?,	¿qué	significa	el	cuadro?;	así	cada	noche,	cada	siesta,
cada	 abrazo,	me	 preguntaba	 lo	mismo;	 ¿qué	 significa	 el	 cuadro?	Y	un	 día	me
vino	 la	 idea	 y	 empecé	 a	 escribir	 a	 escondidas	 para	 que	 no	 sospechara	 lo	 que
estaba	haciendo,	hasta	que	terminé	el	relato	Sobre	lo	que	tú	eres,	donde	intentaba
reflejar	con	palabras	lo	que	en	el	cuadro	había	expresado	tan	mal.

	
—¿Y	a	ella	le	convenció	más	el	relato	que	el	cuadro?

	
—Mucho	más.	Cuando	lo	leyó	se	me	puso	a	llorar.	A	mí	me	gustó	la	cosa	de

escribir	relatos	y	le	escribí	todos	los	demás.	Lo	más	bonito	de	todo	era	cuando
los	terminaba	y	se	los	daba	para	que	me	los	leyera	en	voz	alta.	¿Sabes?,	no	hay
nada	más	grande	que	tener	una	idea	y	que	después	de	muchas	vueltas	esa	idea	se
plasme	en	algo	concreto,	en	algo	que	has	creado	de	la	nada	con	tu	mente	y	tus
manos.	 Si	 eso	 que	 has	 creado	 lo	 has	 hecho	 por	 alguien,	 como	 un	 regalo,	 se
convierte	en	algo	muy	especial,	en	algo	que	te	une	a	esa	persona	para	siempre.

	
—¿Por	qué	subrayó	todo	el	segundo	relato	y	no	los	demás?

	
—No	lo	sé	—Alejandro	se	tomó	su	buen	tiempo	en	continuar—.	Creo	que	el

subrayado	es	reciente,	en	la	tinta	del	bolígrafo	se	nota,	pero	no	tengo	ni	puta	idea
de	qué	quería	decir	—Alejandro	se	paró	de	golpe	nada	más	pronunciar	la	última
frase.

	
—¿Crees	que	quería	decir	algo?	—Gonzalo	cogió	al	vuelo	el	renuncio—.	Si

eso	 fuera	así,	 la	única	persona	que	podría	comprender	el	mensaje	 serías	 tú.	—
Alejandro	se	atrincheró	en	un	silencio	rocoso.	Cerró	el	libro	con	cierta	violencia



y	se	cobijó	la	cara	entre	las	manos—.	Mira,	Alejandro,	tú	y	yo	hicimos	un	pacto:
tú	me	ayudabas	a	escribir	la	vida	de	Sara	y	yo	te	ayudaba	a	encontrar	el	cuadro
de	la	vela.	Si	te	has	vuelto	atrás	dímelo	y	tan	amigos.	—Gonzalo	intuyó	que	la
no	presión	era	la	única	carta	que	le	podía	resultar.

	
—Necesito	que	me	hagas	un	favor	sin	preguntas.	—Alejandro	sacó	la	cara	de

su	 cobijo	 y	 miró	 a	 Gonzalo	 con	 una	 honestidad	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 le
había	 transmitido—.	 Si	 quieres	 vamos	 a	 tomar	 algo	 con	 Tassia,	 pero	 luego	 le
damos	esquina	y	nos	quedamos	solos,	¿de	acuerdo?

	
—De	acuerdo.	Ahora	cuéntame	el	resto	sobre	el	relato.

	
Alejandro	comenzó	a	hablar	con	el	sonido	del	agua	de	la	ducha	de	Tassia	de

fondo.	Le	contó	que	todo	había	venido	de	un	sueño.	El	relato	era	un	sueño	donde
una	gente	le	perseguía	por	calles	desconocidas,	por	subterráneos,	por	pasadizos
de	metal	 y	 afilados	 bordillos	 de	 aceras	 ennegrecidas.	 La	 gente	 quería	 saber	 la
verdad	 y	 él	 se	 la	 diría,	 le	 diría	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	 la	 pesadilla
terminara,	pero	era	tan	imposible	decir	la	verdad;	¿qué	verdad?;	¿cómo	iba	nadie
a	 saber	 cuál	 era	 la	 verdad?	 Al	 final,	 como	 en	 todos	 sus	 sueños,	 las	 calles	 se
retorcían	 hasta	 dejar	 de	 ser	 calles	 y	 a	 él	 las	 piernas	 le	 pesaban	 tanto	 como	 el
cemento	y	ya	no	podía	correr,	sus	amigos	lo	abandonaban,	le	perdían	sin	mirar
atrás,	y	aquella	gente	 sin	 rostro	 lo	atrapaba	y	 lo	 llevaba	a	una	casa	donde	ella
estaba	 esperando	 para	 interrogarlo	 y	 él	 le	 explicaba	 qué	 significaba	 el	 cuadro,
pero	ella	parecía	no	escucharlo,	no	entenderlo,	no	creerlo,	porque	ella	era	ella	y	a
la	 vez	 no	 era	 ella,	 tan	 pronto	 era	 una	 extraña	 que	 lo	 interrogaba	 de	 forma
impersonal	como	era	la	Sara	cercana	que	lo	besaba	con	ternura.	Y	él	le	intentó
explicar	 a	 aquella	 extraña	 que	 las	 cosas	 solo	 son	 su	 apariencia,	 y	 entonces	 no
son,	 que	 solo	 existe	 la	 imposibilidad	 de	 conocer	 y	 por	 eso	 se	 inventaron	 los
nombres	de	las	cosas,	para	aparentar	que	las	conocemos,	porque	solo	conocemos
lo	 que	 nos	 inventamos.	 Pero	 la	 pregunta	 se	 repetía	 sin	 importarle	 ninguna
respuesta;	¿qué	significa	el	cuadro?;	y	en	el	relato,	el	perseguido,	él,	le	respondía
que	los	cuadros	no	significaban	nada;	solo	había	que	mirarlos;	y	él	sabía,	en	el
sueño,	que	a	ella	 todo	 lo	malo	 le	vendría	de	él,	pero	en	el	 relato	 lo	contaba	al
revés.	Junto	a	ella	había	un	hombre	que	podría	ser	él	mismo,	pero	que	en	esos
momentos	era	otro,	que	con	un	medidor	láser	tomaba	medidas	de	cada	parte	de
su	cuerpo	y	él,	mientras	lo	medían,	recordaba	que	el	azul	era	ella.	El	azul	era	ella



y	 sabía	 a	 nata,	 era	 lo	 único	 que	 podía	 pensar,	 porque	 todas	 las	 realidades;
¿realidades?;	se	le	superponían	como	si	fueran	una	tarta	de	cumpleaños	de	nata
manchándole	 la	mente	hasta	cubrirlo	 todo	de	blanco	como	una	pared	donde	se
pudiera	escribir	 la	 realidad.	La	 realidad	que	buscaban	era	 la	única	que	querían
encontrar.	Y	de	repente	estaban	los	dos	paseando	por	Praga,	cogidos	de	la	mano,
él	y	 ella,	 pero	él	 también	era	 el	otro	que	a	distancia	 los	 seguía	y	de	pronto	 se
asustaba	porque	se	daba	cuenta,	en	el	sueño,	de	que	todo	sucedía	a	medida	que
lo	iba	pensando.	Y	se	siguió	a	sí	mismo	cogido	de	la	mano	de	ella	hasta	el	hotel
Evropa	(y	aquí	Gonzalo	piensa	que	no	puede	ser,	que	no	puede	ser	que	detrás	de
todo	ese	desvarío	le	esté	contando	su	propia	historia,	la	de	él	mismo	siguiendo	a
su	mujer	junto	a	su	amante,	que	bien	pudiera	considerarse	como	su	otro	yo).	Se
seguía,	los	seguía,	como	si	persiguiera	una	ilusión	por	todas	aquellas	calles	junto
al	 Vltava.	 Atravesaron	 Staré	Mĕsto	 y	 llegaron	 hasta	 Josefov,	 el	 ayuntamiento
judío	y	el	cementerio	donde	se	pararon	junto	a	la	tumba	del	rabino	y	allí	mismo
aquel	hombre,	él,	comenzó	a	contarle	la	historia	del	grumo	informe,	el	golem,	y
su	 infortunio.	Luego	pasaron	 junto	al	edificio	de	 la	Cofradía	de	 la	Muerte	y	 la
Vieja	Nueva	Sinagoga,	donde	ella	quiso	encontrar	el	arca,	pero	ya	nada	existía,
solo	la	soledad	abrigada	con	un	deshilachado	recuerdo	de	cariño,	solo	la	certeza
de	que	las	cosas	se	vuelven	a	crear	cada	vez	que	las	miras.	Entonces,	allí	mismo,
él	le	recitó	el	salmo	139	y	ella	lo	comprendió	todo	y	le	dijo	que	el	cuadro,	para
ella,	solo	significaba	él.

	
Gonzalo	 se	 quedó	 en	 silencio	 intentando	 sacar	 alguna	 conclusión	 de	 aquel

disparate,	pero	solo	se	convenció	de	que	Alejandro	no	estaba	nada	bien.	Intentó
ser	lo	más	directo	posible.

	
—Ya	sabes	dónde	está	el	cuadro,	¿verdad?

	
—Creo	que	tengo	una	idea	—Alejandro	pareció	haber	recobrado	un	mínimo

de	normalidad	al	hablar—.	Has	cumplido	con	creces	tu	parte	del	trato	al	darme
el	libro,	así	que	yo	cumpliré	con	la	mía	y	terminaré	lo	que	estoy	escribiendo	para
devolverte	la	libreta.

	
—Pero	 ya	 sabes	 que	 acercarse	 a	 ese	 cuadro	 puede	 conllevar	 peligro.

Deberíamos	ir	juntos,	con	Ramos,	a	recuperarlo.	—Gonzalo	cruzó	los	dedos	para
que	Alejandro	entrara	en	razón.



	
—De	 acuerdo.	 Aún	 no	 sé	 dónde	 está	 con	 seguridad,	 pero	 creo	 que	 puedo

averiguarlo.	En	el	momento	en	que	lo	tenga	claro	te	llamo	y	vamos	a	por	él.

	
Tassia	salió	del	baño	envuelta	en	una	toalla	y	con	el	pelo	mojado	cayéndole

sobre	 los	 ojos.	 Se	 acercó	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 agitó	 la	 cabeza	 repetidas	 veces
para	que	el	pelo	se	acomodara	y	despidiera	una	lluvia	centrífuga	sobre	ellos.	Sin
darles	tiempo	a	protestar	dejó	resbalar	la	toalla	hasta	el	suelo	y	comenzó	a	bailar
desnuda	para	los	dos.	Alejandro	entreabrió	el	libro	y	se	puso	a	buscar	algo	entre
sus	 páginas	 sin	 demostrar	 ningún	 interés	 por	 el	 espectáculo,	Gonzalo	 no	 pudo
quitar	su	maltrecha	vista	de	aquel	cuerpo	rebosante,	de	aquel	sexo	aún	mojado
que	 se	 abría	hacia	 él	 sin	 rastro	de	vello,	 de	 aquellas	mariposas	de	 colores	que
parecían	empezar	a	volar	minúsculas	justo	al	lado	del	clítoris	e	iban	aumentando
apenas	 su	 tamaño	 hasta	 llegar	 a	 la	 cadera	 derecha.	 Tassia	 cogió	 dos	 dedos	 de
Gonzalo	y	los	paseó	desde	el	clítoris	hasta	la	última	mariposa	tatuada,	siguiendo
su	vuelo.

	
—¿No	te	había	dicho	que	tenía	mariposas	en	el	estómago?	—la	pregunta	era

juego,	 pero	 la	 voz	 sonó	 grave,	 con	 ganas.	 Gonzalo	 dejó	 que	 sus	 dedos	 la
sintieran	 en	 silencio.	 Tassia	 se	 los	 llevó	 a	 la	 boca	 y	 repitió	 el	 mismo	 beso
promesa	del	primer	día,	luego	volvió	a	reír	con	la	travesura	de	todas	sus	calles—
¿Qué	queréis	que	me	ponga?	Os	dejo	que	me	elijáis	la	ropa,	venga,	soy	vuestra
esclava,	pero	no	os	acostumbréis,	¿eh?,	que	yo	tengo	muy	mala	hostia.

	
Como	Alejandro	estaba	absorto	en	su	libro,	Tassia	arrastró	a	Gonzalo	hasta	el

armario	y	le	hizo	elegirle	toda	la	ropa,	desde	el	tanga,	de	color	magenta	con	un
juvenil	bordado	en	la	parte	delantera	que	reproducía	dos	dedos	en	el	signo	de	la
victoria,	unos	mini	shorts	vaqueros	rotos	y	decolorados,	a	un	top	blanco	con	las
letras	 CCCP	 en	 rojo	 sobre	 el	 busto.	 Tassia	 le	 preguntó	 si	 quería	 vestirla	 él,	 y
Gonzalo	quería,	 claro	que	quería,	pero	una	 inmensa	vergüenza	de	 sí	mismo	 lo
paralizó	 allí	 mismo	 frente	 a	 la	 muchacha	 que	 se	 supo	 poderosa	 y	 vencedora,
plena	de	vida,	y	comenzó	a	vestirse	delante	de	aquel	hombre	maniatado	por	una
moral	 insana,	 aplastado	 por	 un	 deseo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 aceptar	 por	 más
honesto	que	 lo	 intuyera.	Estaba	preciosa	con	 todas	aquellas	mariposas	volando
alrededor.	Cuando	estuvo	 lista	arrancó	el	 libro	de	 las	manos	de	Alejandro	y	 lo
besó	en	los	labios	con	tal	ternura	que	Gonzalo	supo	que	iba	a	cuidar	a	aquellos



dos	 como	 si	 fueran	 parte	 de	 él.	Al	 final	 bajaron	 las	 escaleras	 dando	 tumbos	 y
risas	como	si	se	hubiera	proclamado	alguna	república.

	
Recorrieron	el	camino	hasta	el	Ponto	Final	con	la	chica	en	medio	de	los	dos,

abrazada	a	veces	a	sus	cinturas,	cogida	otras	de	la	mano,	dando	saltos	como	una
loca	 a	 cada	 dos	 por	 tres,	 soltando	 risotadas	 que	 no	 venían	 a	 cuento,	 contando
historias	de	su	madre,	de	cuando	era	puta	en	ejercicio	y	la	llamaban	Carmen	la
Suave;	por	más	que	lo	había	intentado	no	se	había	podido	enterar	de	por	qué	la
llamaban	así;	y	Gonzalo	quiso	que	le	contara	algo	más	sobre	la	historia	del	cura,
y	ella	le	dijo;	calla,	tío,	que	te	repites	más	que	el	bacalao;	y	Gonzalo	repuso	que
el	bacalao	no	se	repetía;	y	ahí	empezó	una	discusión	interminable	sobre	qué	tipo
de	bacalao	se	repetía	y	cuál	no,	mientras	Alejandro	los	miraba	risueño	pensando;
qué	locos;	con	esa	distancia	que	se	le	imponía	al	andar	junto	a	ellos	camino	de
los	muelles	viejos	mientras	caminaba	por	las	calles	de	Praga	sin	que	nadie,	salvo
él,	lo	pudiera	imaginar.

	
En	 el	 Ponto	 Final	 tampoco	 esa	 tarde	 estaba	 Alcides.	 No	 había	 vuelto	 a

aparecer	por	allí	desde	el	primer	día	que	fueron,	pero	Alejandro,	como	siempre,
volvió	a	preguntar	por	él	nada	más	salió	Mauro	a	saludarles	con	la	botella	de	ron
Santiago	 bajo	 el	 brazo.	 El	 mar	 estaba	 un	 poco	 rizado	 y	 las	 pequeñas	 crestas
blancas	 del	 agua	 parecían	 dibujar	 un	 paisaje	 impresionista	 donde	 el	 tiempo
manejaba	el	pincel	jugando	con	el	sesgo	del	sol.	Las	gaviotas	se	arremolinaban
sobre	 algún	 banco	 de	 peces	 perdido	 en	 la	 bajamar,	 sus	 graznidos	 eran
desagradables,	 histéricos	 y	 crueles,	 alaridos	 fulanos	 y	 pendencieros	 que	 solo
anunciaban	muertes	 y	 carnes	 desgarradas,	 olor	 a	 sangre	 y	 a	 acidez	 destripada.
Los	 ojos	 negros	 riendo	 de	 Tassia	 eran	 tan	 antiguos	 como	 el	 mar,	 jugaban	 a
hacerse	 azabaches	 o	 perlas	 negras	 brincando	 entre	 olas	 y	 reflejos.	 Los	 tres
hombres	se	dejaban	llevar	por	su	ritmo,	su	ir	y	venir,	su	sexo	de	mariposas,	su
voz	ronca	o	de	niña,	a	veces	dura	como	un	bate	de	béisbol	en	una	cara	cortada,	a
veces	 tierna	 como	 un	 simple	 querer	 que	 al	 final	 no	 fuera	 siempre	 ella	 la	 que
volviera	a	perder.	No	había	más	clientes	en	la	terraza	y	Mauro	se	sentó	con	ellos.
Liaron	puros	sin	parar	y	el	olor	de	la	maría	les	mecía	como	si	fueran	recuerdos
de	 alguien	 que	 los	 narraba.	Mauro	 se	 arrancó	 por	 fin	 a	 contar	 aquella	 historia
suya	 con	 Alejandro	 y	 este,	 distraído	 con	 el	 libro	 de	 relatos	 que	 se	 había
empeñado	en	llevar,	simulaba	no	escuchar.

	



—Eran	aquellos	días	del	Pay	Pay.	Una	mala	época;	¿verdad,	Alejandro?	Los
dos	estábamos	sin	curro	y	malvivíamos	de	 las	 trapicherías	que	podíamos.	Este
—puso	durante	 un	 segundo	 la	mano	 sobre	 su	 hombro—	era	 un	 alma	 en	pena.
Bueno,	 casi	 como	 ahora	—se	 burló—,	 y	 yo	 otra.	 Los	 dos	 habíamos	 perdido
amores,	 trabajo	 y	 hasta	 la	 vida	 casi,	 así	 que	 nos	 hicimos	 inseparables.	Yo	me
dedicaba	 a	 robar	 radiocasetes	 por	 encargo	 y	 Alejandro	 era	 mi	 comercial,
digamos,	 el	 que	 conseguía	 los	 clientes.	 Al	 Pay	 Pay	 iba	mucha	 puta	 vieja	 por
aquellos	 tiempos,	 así	 que	 nosotros	 las	 rondábamos	 para	 que	 nos	 pagaran	 las
copas.	 El	 caso	 es	 que	 Alejandro	 siempre	 ha	 sido	 un	 poco	 lira	 y	 se	 medio
enamoriscó	 de	 una;	 Montse;	 ¿te	 acuerdas	 de	 ella,	 no,	 Alejandro?	 —pero
Alejandro	 parecía	 no	 escuchar—.	 La	mujer	 lo	 trataba	 como	 a	 un	 rey,	 le	 daba
dinero,	le	llevaba	hamburguesas	para	que	comiera	algo,	se	lo	llevaba	a	su	casa	y
lo	aseaba	como	a	un	hijo;	¿era	así	o	no,	Alejandro?	—y	Alejandro,	con	la	cabeza
dentro	del	libro,	asentía	sin	el	menor	interés	en	lo	que	asentía—.	Yo	creo	que	no
follaban	 ni	 nada,	 pero	 era	 conmovedor	 ver	 a	 aquella	mujer	 cuidarlo	 y	mirarlo
embelesada	durante	 horas	mientras	 este	 le	 contaba	no	 sé	 qué	historias,	 porque
otra	cosa	no,	pero	labia	siempre	ha	tenido	para	regalar.	Todo	el	mundo	se	burlaba
de	ellos,	pero	siempre	a	espaldas	de	ella	porque	la	tía	tenía	dos	cosas	principales:
pasta	 y	mala	 follá,	 así	 que	 nadie	 quería	 arriesgarse	 a	 perderla	 como	 cliente	 o
ganarla	como	enemiga.

	
—No	tienes	ni	puta	 idea	de	 lo	que	hablas,	 tío.	—Alejandro	cerró	el	 libro	y

sonrió	a	su	amigo	con	un	repentino	interés	en	la	conversación—.	Primero,	no	era
tan	 vieja,	 tendría	 unos	 cincuenta	 años	 y	 tenía	 un	 cuerpo	 que	 ya	 lo	 querrían
muchas	 de	 veinte,	mejorando	 lo	 presente.	—Señaló	 sarcástico	 a	Tassia	 que	 en
ningún	momento	dudó	de	que	a	ella	no	le	hacía	ninguna	falta	que	la	mejoraran
—.	Segundo,	sí	que	me	la	tiraba,	pero	eso	no	era	lo	que	mejor	hacía	con	ella,	lo
que	 mejor	 hacíamos	 era	 hablar	 de	 literatura	 porque	 aquella	 puta	 vieja	 era
filóloga,	pero,	claro,	tú	igual	no	sabes	lo	que	es	eso	de	filóloga.

	
—Sí,	 claro	 que	 lo	 sé,	 que	 dominaba	 el	 francés	 a	 la	 perfección.	—Estalló

Mauro	 en	 una	 carcajada	 a	 la	 que	 al	 momento	 se	 unieron	 los	 demás,	 incluido
Alejandro.

	
—Qué	cabrón	eres,	portugués	de	los	cojones.

	



—Lo	que	es	maravilloso	es	que	ahora	nos	podamos	reír,	porque	bien	sabes	lo
mal	que	 lo	pasamos	entonces.	—Mauro	 se	 tomó	un	 segundo	para	proseguir	 la
historia	mientras	Alejandro	descansaba	la	mejilla	sobre	su	mano	derecha	con	el
dedo	 índice	 extendido	 acariciándole	 la	 sien—.	 Montse	 se	 murió	 sin	 venir	 a
cuento.	Un	aneurisma,	al	parecer,	pero	de	esto	nos	enteramos	bastante	después,
por	su	hermana.	Alejandro	y	yo	estábamos	esperando	a	nuestras	putas	viejas	en
el	Pay	Pay	cuando	el	Carahuevo,	un	hijo	de	puta	rastrero	que	se	la	tenía	jurada	a
Alejandro,	se	acercó	y	de	sopetón	le	soltó	que	su	puta	la	había	palmado,	que	a
ver	 quién	 le	 iba	 a	 pagar	 los	whiskys	 ahora.	Ninguno	de	 los	 dos	 entendimos	 al
principio	de	qué	coño	hablaba	el	capullo	aquel,	pero	lo	volvió	a	repetir,	esta	vez
con	nombres	y	detalles,	y	volvió	a	repetir	lo	de	los	whiskys	y	las	cuentas	y	que
igual	Alejandro	 le	había	pegado	algo	y	 la	había	matado	con	 su	polla	 sucia.	El
caso	es	que	este	piltrafilla	—señaló	a	Alejandro—	agarró	el	radiocasete	que	yo
le	acababa	de	dar	para	que	se	lo	pasara	al	comprador	y	le	arreó	tal	hostia	en	la
cabeza	 al	 Carahuevo	 que	 se	 cayó	 en	 redondo	 y	 se	metió	 otro	 buen	 trompazo
contra	el	escalón.	Yo	creo	que	el	tipo	se	quedó	allí.	El	caso	es	que	el	dueño	del
local	y	un	par	de	sus	gorilas	vieron	la	cosa	y	se	vinieron	hacia	nosotros.	Ese	tío,
el	Jaime,	era	un	tipo	muy	peligroso.	Un	gigantón	hijoputa	que	a	más	de	uno	le
había	 deshecho	 los	 huevos	 con	 una	 sola	 mano.	 Yo	 sabía	 que	 si	 agarraban	 a
Alejandro	 y	 lo	 sacaban	 al	 callejón	 se	 lo	 iban	 a	 cargar	 fijo.	 Así	 que	 cuando
llegaron	a	nosotros	me	dije;	o	me	 la	 juego	o	nos	matan	a	 los	dos	porque	a	mi
pana	 no	 me	 lo	 dejo	 yo	 tirado;	 y	 sin	 pensarlo	 saqué	 un	 pincho	 que	 llevaba
escondido	en	la	caña	de	la	bota	y	se	lo	hinqué	a	Jaime	en	el	cuello,	justito	en	la
yugular.	El	tío	se	puso	blanco.	Nunca	en	su	puta	vida	se	pudo	imaginar	que	un
iluso	 mequetrefe	 como	 yo	 le	 mandara	 viaje	 al	 puto	 cuello.	 Este	 —volvió	 a
sujetar	el	hombro	de	Alejandro	como	si	lo	acariciara	o	le	diera	la	confirmación
—	que	se	vio	el	pernil,	se	me	vino	arriba	y	se	encaró	con	los	otros	dos	gorilas;
les	dijo	que	ellos	mismos,	o	dejaban	circular	o	el	cuello	del	Jaime	iba	a	ser	un
surtidor	y	 luego	por	sus	huevos	que	se	 llevaba	a	su	madre	por	delante	si	hacía
falta.	 El	 cabrón	 parecía	más	 loco	 que	 la	muerte	 y	 el	 Jaime	 se	 acojonó,	 aquel
tiarrón	chupapollas	se	acojonó	como	nunca	nadie	podía	haber	soñado	y	dijo	que
nos	 dejaran	 ir,	 que	 ya	 nos	 pillarían,	 que	 estábamos	 muertos,	 pero	 este	 y	 yo
pensamos	 que	 eso	 sería	 otro	 día	 y	 nos	 fuimos	 con	 el	 Jaime	 casi	 colgado	 del
pincho	hasta	la	puerta	y	uno	nos	abrió	y	empezamos	a	correr	calle	abajo	como	si
no	 hubiera	madre	 y	 ya	 no	 volvimos	 a	 pisar	 ni	 el	 Pay	 Pay,	 ni	 aquel	 pueblo	 ni
ninguna	puta	noche	más	en	este	país	porque	sabíamos	que	el	Jaime	nos	la	tenía
jurada,	así	que	los	dos	nos	fuimos	a	mi	tierra	y	estuvimos	allí	trapicheando	hasta
que	a	este	le	dio	por	recorrer	mundo	y	miserias.	¿Fue	así	o	no	fue	así,	Alejandro?



	
—Fue	así	—y	ahora	Alejandro	tenía	una	sonrisa	tremenda	de	niño	de	oreja	a

oreja	y	agarró	a	Mauro	por	los	dos	hombros	y	le	dio	un	tremendo	beso	en	cada
mejilla—,	cabronazo,	fue	así.	Mauro	se	puso	de	pie,	los	otros	tres	se	pusieron	de
pie,	y	alzó	su	chupito	de	ron	hasta	arriba	para	que	todos	lo	imitaran.	Brindó.

	
—¡Por	 Montse!	 —y	 todos	 gritaron;	 ¡Por	 Montse!;	 y	 se	 rieron	 con	 esa

emoción	 que	 dan	 los	 relatos	 épicos.	 Mauro	 se	 colgó	 su	 paño	 de	 cocina	 del
hombro	y	desfiló	solemne	hasta	el	 interior	del	 restaurante.	Tassia	 fue	 tras	él	al
segundo	y	Alejandro	notó	que	Gonzalo	la	miraba	ir	con	cierto	recelo.

	
—Oye,	chaval	—señaló	con	el	vaso	de	ron	los	pasos	de	Tassia—,	esa	que	va

por	ahí	es	lo	más	libre	y	más	limpio	de	todo	lo	que	vayas	a	ver	en	tu	vida.	Así
que	si	no	te	la	quieres	follar	no	te	la	folles,	pero	no	le	jodas	la	vida	con	amores	ni
posesiones,	¿me	copias?

	
—Te	 copio,	 te	 copio	 —asintió	 Gonzalo	 sintiendo	 que	 el	 borracho

desahuciado	 que	 tenía	 enfrente	 era	 un	 sabio	 de	 la	 vida,	 alguien	 que	 había
conseguido	mantener	el	equilibrio;	¿el	equilibrio?;	entre	las	más	ruinosas	bajezas
y	una	sensibilidad	especial.	Podía	comportarse	como	un	quinqui	en	un	momento
y	al	otro	contar	un	sueño	con	un	lirismo	cercano	a	la	poesía.	Ambos	se	acercaron
hasta	 el	muelle	y	 comenzaron	a	 alejarse	de	 las	mesas	 amarillas,	 hacia	 el	 oeste
donde	 el	 mar	 plateaba	 por	 el	 sol	 que	 anaranjaba	 el	 atardecer—.	 ¿Cuál	 es	 el
favor?

	
Alejandro	miró	atrás	para	asegurarse	de	que	nadie	los	observaba	y	se	refugió

en	un	recoveco	del	tinglado	que	en	aquel	punto	apenas	dejaba	un	par	de	metros
de	anchura	al	muelle.	Al	ver	que	se	desabrochaba	 los	pantalones	y	se	metía	 la
mano	 en	 los	 calzoncillos	 Gonzalo	 se	 llegó	 a	 asustar,	 pero	 la	 impresión	 duró
apenas	dos	segundos	hasta	que	la	mano	salió	con	un	abultado	paquete	de	plástico
enfajado	con	varias	gomas	elásticas.	Alejandro	 le	 tendió	el	paquete	a	Gonzalo,
pero	este	solo	se	atrevió	a	preguntar.

	
—¿Qué	es	eso?,	¿no	me	querrás	meter	a	traficante	a	estas	alturas?	—le	dijo

con	el	tono	de	guasa	suficiente	para	que	cualquier	cosa	no	pudiera	ser	peor	que



esa.

	
—No,	 tío,	 no.	—Alejandro,	 en	 cambio,	 cada	 vez	 parecía	 más	 sombrío—.

Quiero	que	guardes	esto	un	tiempo	y	luego	se	lo	des	a	Tassia.	¿Lo	harás?

	
—Vamos,	Alejandro.	No	pretenderás	que	te	guarde	algo	sin	saber	qué	es,	y

menos	que	luego	se	lo	dé	a	Tassia.

	
—Es	pasta.	Unos	ahorros.	Quiero	dárselos,	pero	a	mí	no	me	los	va	a	coger.

No	te	puedes	imaginar	lo	cabezota	que	es.

	
—Bien,	vamos	a	ver.	Tú	me	cuentas	toda	esta	historia	despacito	y	claro	para

que	yo	me	entere	y	 luego	ya	 te	digo,	¿vale?	En	primer	 lugar,	¿por	qué	piensas
que	aceptará	dinero	de	mí	y	no	de	ti?

	
—No,	no.	Tú	le	dirás	que	el	dinero	es	mío,	entonces	lo	aceptará.	Lo	cogerá

porque	yo	me	las	habré	pirado.

	
—¿Pirado?,	¿a	dónde?,	¿a	por	el	cuadro?

	
—No.	Te	dije	que	recuperaríamos	juntos	el	cuadro.	Luego	me	iré	de	aquí.	No

sé	 adónde,	 pero	 no	 puedo	 seguir	 aquí,	 no	 me	 la	 puedo	 sacar	 de	 aquí,	 ¿no
entiendes?	—Alejandro	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 el	 puño	 y	 luego	 lo	 dejó	 allí,
quizá	para	impedir	que	la	piedra	de	la	locura	se	le	saliera.	Gonzalo	comprendió
lo	que	hacía	ya	días	que	sabía.

	
—Me	 dijiste	 que	 ya	 habías	 estado	 en	 el	 piso	 de	 Sara.	 ¿Vosotros	 estabais

juntos	 otra	 vez,	 verdad?	—Alejandro	 no	 contestó.	 Retomó	 el	 camino	 hacia	 el
oeste	 con	 el	 paquete	 en	 una	 mano	 y	 los	 pasos	 vencidos,	 anaranjados,
arrastrándose	bajo	el	sol.	Gonzalo	lo	alcanzó	y	caminó	junto	a	él.

	
—Todo	era	dolor,	¿sabes?	Después	de	tantos	años	todo	seguía	siendo	dolor,



pero	 era	mirarnos,	 sostenernos	 la	mirada	 destrozada	 y	 sabernos	 amor.	 Eso	 era
respirarnos.	 Nada	 más.	 —Alejandro	 se	 sacó	 el	 libro	 del	 bolsillo	 trasero	 del
vaquero	y	rebuscó	entre	las	páginas.	De	ellas	sacó	una	hoja	de	papel	amarillenta
como	una	hoja	seca.	Se	la	dio	a	Gonzalo	que	enseguida	se	agarró	a	una	caligrafía
adornada	de	redondeces	y	tildes	vigorosas	señalando	los	sentidos,	carantoñas	en
el	papel	dibujadas	con	el	esmero	del	que	quiere	que	el	tiempo	venga	de	vuelta.
El	poema	también	se	titulaba	Sobre	lo	que	tú	eres—.	La	muy	cabrona	descifró	el
poema	que	le	había	escrito	en	clave	en	el	cuento,	la	muy	cabrona	se	apoderó	de
cada	una	de	las	palabras	que	yo	escribí	para	ella	y	me	reconstruyó,	me	hizo	su
amigo	 invisible	y	ponía	aquellas	palabras	en	mi	boca	como	si	estuviéramos	en
un	 jodido	 karaoke	 de	 japoneses	 y	 momias	 cantando	 cuplés	 creyendo	 que	 el
tiempo	y	todos	nosotros	no	nos	hemos	ido	ya	al	carajo.	—Alejandro	escupió	el
resto	 de	 la	 amargura	 del	 ron	 sobre	 la	 pared	 donde	 se	 reía	 otra	 vez	 la	 pintada
JAJAJA.	Cogió	la	hoja	de	papel	de	los	dedos	de	Gonzalo	y	la	volvió	a	enterrar
entre	 las	 hojas.	 Puso	 el	 paquete	 sobre	 el	 libro	 y	 volvió	 a	 ofrecer	 ambos	 a
Gonzalo.

	
—Toma.	 No	 seas	 cabrón.	 Quédate	 el	 libro	 tú	 y	 dale	 la	 pasta	 a	 Tassia.	—

Gonzalo	fue	a	protestar,	a	decirle	que	el	libro	solo	existía	para	que	lo	tuviera	él,	a
decirle	 que	 se	 llevara	 a	 Tassia	 allá	 donde	 quisiera	 ir	 y	 en	 lugar	 de	 dinero	 le
regalara	todo	el	cariño	que	sentía	por	ella.	Solo	eran	palabras,	palabras	estúpidas
que	no	servían	para	nada.	Tomó	el	paquete	y	el	 libro	y	continuó	al	paso	de	su
amigo	hacia	el	oeste	más	allá	del	sol.	Más	allá	de	la	tierra	de	Anubis;	pensó	sin
saber	por	qué.	A	 lo	 lejos,	 emborronados	por	 la	bruma	del	agua	 recalentada,	 se
veían	 los	 viejos	 diques	 con	 los	 silos	 de	 grano.	 Hacía	 décadas	 que	 ya	 no	 se
utilizaban,	pero	 todavía	se	 levantaban	sus	 torres	y	cadenas	sin	 fin	al	contraluz,
como	fantasmas	gigantescos	de	brazos	imposibles	de	contentar.	La	voz	de	Tassia
llamándolos	desde	el	Ponto	Final	los	hizo	mirarse	y	sellar	su	pacto	para	siempre.
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«Pero	desde	entonces	todo	es	pasado	ya.	Cerré	la	puerta	y	me	fui.	Bajé	los
dos	tramos	de	escalera	y	estaba	en	la	calle	y	ella	se	había	quedado	allí.	¿Sabes?,
en	ese	momento	ni	siquiera	eres	consciente	de	que	te	estás	yendo	para	siempre,
de	que	ya	no	va	a	haber	esa	noche	y	leer	juntos	y	la	cama	y	otro	día	más.	Cerré
la	 puerta	 y	 bajé	 las	 escaleras	 como	 si	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 no	 tuviera
consecuencias,	como	si	irme	no	significara	no	estar	más	con	ella.	Y	al	momento
la	 calle,	 andando	por	 las	 calles	 sin	 saber,	 solo	pensando	 en	 ella	metida	 en	 ese
piso	 como	 si	 se	hubiera	quedado	guardada	en	una	 caja.	Solo	pensando	en	que
estás	pensando	que	la	has	dejado.	Ya	no	puedes	pensar	en	ella	nunca	más.	Solo
piensas	que	piensas	en	ella,	que	recuerdas	el	último	recuerdo	de	ella,	pero	ella	se
ha	 escapado,	 se	 ha	 evaporado	 como	 una	 sombra	 sin	 luz.	Ya	 no	 puedes	 ver	 su
rostro,	ni	sus	caderas,	su	coño	sonrosado,	ya	solo	piensas	que	la	piensas,	que	la
ves,	y	su	figura	se	va	ocultando	detrás	de	todas	las	figuras	que	imaginas	de	ella,
detrás	 de	 todas	 las	 veces	 que	 sin	 parar	 desde	 entonces	 la	 echas	 de	 menos
sabiendo	en	el	fondo	que	solo	añoras	lo	que	tú	mismo	te	has	inventado	de	ella.
Me	he	pasado	 todos	 los	 años	 recordando	cada	palabra,	 cada	gesto,	 cada	paseo
que	dimos	juntos,	cada	uno	de	los	momentos	de	aquellos	días.	Me	emborrachaba
y	 me	 ponía	 a	 recitar	 mi	 historia,	 la	 suya,	 a	 reproducir	 en	 voz	 alta	 nuestras
conversaciones,	 nuestros	 silencios.	 Andaba	 y	 bebía	 hasta	 caerme	 en	 redondo.
Estaba	 tan	 enamorado	 de	 su	 recuerdo	 que	 no	 podía	 ni	 respirar	 porque	 si
respiraba,	si	me	tomaba	un	aliento	de	aquella	locura,	comprendía	que	ella	había
dejado	 de	 ser	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 cerré	 aquella	 puerta.	 Desde	 el
segundo	después	de	bajar	aquellas	escaleras	me	había	construido	una	nostalgia
de	cemento	armado,	indestructible,	imposible	de	superar.	La	había	dejado	tirada
como	 una	muñeca	 deshinchada	 y	me	 había	 puesto	 a	 inventármela	 a	 golpe	 de
recuerdo	hecho	a	medida	de	mi	estupidez	o	de	mi	locura,	llámalo	como	quieras.
Al	principio,	cuando	bebía	las	dos	primeras	copas	me	ponía	a	escribir	cosas	que
siempre	 tenían	 que	 ver	 con	 ella.	 Eran	 historias	 de	 dolor	 y	 extrañamiento,
historias	 raras	 que	 tenía	 que	 dejar	 a	mitad	 porque	 empezaba	 a	 llorar	 como	un
idiota.	Aquello	era	una	gran	mierda.	Lloraba	de	pena,	de	puta	pena	de	mí	mismo.
Un	llanto	estúpido	que	me	avergonzaba	porque	era	un	llanto	sin	razón,	un	llanto
loco,	de	borracho	loco	que	no	sabe	lo	que	piensa	ni	lo	que	escribe.	No	he	vuelto
a	 escribir	 nada	 nunca	más	 porque	 a	 poco	 que	 intente	 escribir	 dos	 párrafos	 ya
estoy	llorando	sin	parar,	como	ahora.	Creo	que	por	eso	bebo	tanto,	porque	es	la
única	 forma	de	no	 llorar	con	 razón.	Pero	esa	nostalgia,	ese	 llanto	desatado,	no



era	por	aquella	Sara	que	se	quedó	en	aquel	pueblo,	era	por	mi	pérdida	de	ella.
Quizá	por	eso	nunca	intenté	saber	nada	ni	la	busqué.	Porque	ella	ya	no	existía.
Solo	podía	existir	dentro	de	mi	cabeza,	perdida	dentro	de	mí.	De	alguna	forma
conseguí	convivir	con	ella	de	esa	manera	plena	que	necesitaba.	Sin	ella.	Pasaron
todos	estos	años	y	ni	sé	cuántos	lugares.	Me	convertí	en	un	solitario	absoluto,	en
un	apestado	pordiosero.	Solo	bebía,	me	colocaba	y	me	buscaba	la	vida	hasta	el
día	 siguiente.	Daba	 tumbos	 de	 aquí	 para	 allá	 buscando	 que	 alguien	 cortara	 de
tajo	ese	monólogo	interior	que	me	ahogaba,	que	me	destrozaba	hasta	rajarme	las
sienes	 con	 sus	 gritos.	 Sara	 se	 había	 quedado	 en	 aquella	 casa	 y	 yo	 me	 había
llevado	 la	 idea	 de	 ella	 lacrada	 a	 puro	 fuego	 hurgándome	 cada	 instante,	 cada
respiro.

	
No	sé	por	qué	volví.	Te	aseguro	que	el	día	antes	ni	siquiera	sabía	que	iba	a

volver	a	esta	puta	ciudad.	Pero	el	caso	es	que	monté	mi	puesto	de	bocatas	en	el
paseo	y	la	cosa	iba	bien.	Nadie	me	reconocía,	no	había	dejado	ni	la	más	mínima
memoria	en	nadie	de	aquí.	Puede	que	te	parezca	extraño,	pero	tampoco	pensé	ni
una	sola	vez	que	ella	pudiera	estar	viviendo	de	nuevo	en	la	ciudad.	Una	noche,
vete	 tú	 a	 saber	 por	 qué	 encantamiento,	 levanté	 mi	 vista	 más	 allá	 de	 los	 dos
metros	 que	me	 interesaban	 para	 el	 negocio	 y	 vi	 pasar	 un	 grupo	 de	 gente	 por
delante	del	puesto.	Entre	ellos	andaba	una	mujer	 rubia	con	el	pelo	 trenzado	en
finas	rastas	adornadas	con	bisuterías.	Iba	vestida	de	blanco,	con	ropas	ibicencas.
Solo	me	sorprendí	de	no	tener	la	mínima	reacción	de	sorpresa.	Nuestras	miradas
se	 cruzaron,	 pero	 ella	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 de	 haberme	 reconocido.	 Siguió
hablando	con	el	que	caminaba	a	su	 lado.	Verla	así,	durante	ese	 instante,	 fue	 la
constatación	de	que	ella	había	dejado	de	existir	el	día	en	que	me	fui	de	aquella
casa.	A	pesar	de	que	estaba	delgadísima	y	con	 la	cara	bastante	demacrada,	sus
ojos	 seguían	 brillando	 con	 esos	 extraños	 colores	 de	 entonces,	 más	 apagados
quizá,	más	quietos,	más	vueltos	para	dentro,	pero	seguían	siendo	estrellas	puras.
Me	extrañó	ver	su	piel	tan	morena	que	resaltaba	con	el	blanco	del	vestido.	A	ella
nunca	 le	 había	 gustado	 tomar	 el	 sol	 en	 nuestra	 época,	 decía	 que	 era	 cosa	 de
lagartos	y	de	viejas.	Llevaba	colgantes	y	abalorios	por	el	cuello,	en	las	muñecas,
en	 los	 tobillos,	parecía	un	árbol	de	navidad	caribeño	puesto	sin	 ton	ni	 son.	No
reía,	en	el	segundo	eterno	en	que	la	miré	no	rio	ni	una	vez.	No	pude	escuchar	su
voz,	 era	 como	 si	 no	 tuviera	 voz	 aunque	 sí	 que	 la	 vi	mover	 los	 labios	 y	 aquel
pliegue	de	ironía	en	su	boca	que	siempre	anunciaba	una	sonrisa	que	esta	vez	no
llegó	 a	 nacer.	No	pensé,	 ni	 dudé,	 ni	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 pero	 llamé	 a	 un
latero	con	el	que	tenía	algo	de	buen	rollo	y	 le	pedí	que	me	cuidara	el	puesto	a
cambio	 de	 la	 recaudación.	 Me	 puse	 a	 seguir	 al	 grupo	 confundido	 entre	 la



multitud,	observando	sus	caderas,	su	culo,	su	forma	de	andar;	como	había	hecho
aquel	mediodía	casi	veinte	años	antes.	Había	momentos	en	que	la	propia	marea
de	gente	me	llevaba	a	estar	justo	detrás	de	ella,	a	un	giro	de	cabeza	de	que	todos
los	años	y	la	distancia	se	hicieran	añicos	y	ella	o	yo	tuviéramos	que	pronunciar
un	 hola,	 o	 solo	 quedarnos	 callados	 para	 poder	 decirlo	 todo.	 Llegué	 a	 oler	 su
perfume	que	ya	no	era	el	de	entonces,	llegué	a	reconocer	aquella	peca	en	la	base
del	cuello,	ahora	más	oscura,	un	pelín	más	grande,	nada	peligroso,	pensé.	En	una
de	 esas	 el	 grupo	 se	 paró	 en	 un	 puesto	 de	 bisutería	 y	 ella	 se	 quedó	 extasiada
revolviendo	 todo	 tipo	 de	 pendientes	 y	 colgantes.	 Entre	 aquella	 maraña	 de
cuerpos	volcados	hacia	las	baratijas	de	pronto	me	encontraba	justó	detrás	de	ella,
mirando	por	encima	de	su	hombro	lo	que	ella	miraba,	tan	cerca,	tan	cerca	que	sin
haberlo	 pretendido	 mi	 pelvis	 rozó	 su	 culo	 y	 se	 quedó	 allí	 unos	 segundos,
sintiendo	aquella	cercanía	de	entonces,	aquella	textura	suave	y	tersa	en	la	que	mi
sexo	 siempre	 buscaba	 el	 refugio	 que	mi	mente	 no	 podía	 encontrar.	Me	 separé
durante	unos	segundos	apenas	unos	milímetros.	El	 tiempo	se	paró,	mi	corazón
iba	a	mil	y	ella	seguía	revolviendo	colgantes,	no	parecía	haberse	dado	cuenta	de
mi	presencia	 sobre	ella.	Aunque	estaba	muy	excitado	y	 la	 tensión	me	ponía	el
corazón	en	la	boca,	algo	pasaba,	mi	pene	no	reaccionaba.	Estaba	excitado	a	nivel
mental,	pero	en	ese	momento	no	era	una	cuestión	sexual;	era	otra	cosa	que	no	te
sé	explicar,	como	volver	a	 jugar	en	los	campos	en	los	que	jugaste	de	pequeño,
recorrer	la	casa	de	tu	infancia.	No	lo	sé.	Al	poco	volví	a	rozarla	e	incrementé	la
presión	 muy	 despacio.	 Era	 imposible	 ahora	 que	 no	 me	 notara.	 Su	 cuerpo	 se
arqueó	hacia	delante	y	el	movimiento	apretó	sus	nalgas	contra	mí	como	cuando
por	 las	noches	 se	giraba	para	dormir	y	 se	 acunaba	 sobre	mi	pene	para	notarlo
junto	a	ella,	para	que	yo	la	abrazase	por	detrás	y	atara	sus	sueños	a	mi	mundo.
Ahora	yo	sabía	que	ella	sabía	y	mi	pene	reaccionó	como	entonces,	se	hundió	en
su	culo	mientras	ella	se	agachaba	un	poco	más.	La	tensión,	el	miedo	a	que	todo
en	un	momento	saltara	por	 los	aires,	hacía	que	la	adrenalina	me	saliera	por	 las
orejas.	No	pude	resistirme	a	ir	un	poco	más	allá,	a	intentar	dar	un	paso	más	hacia
el	 desastre,	 y	 mi	 mano	 se	 acercó	 con	 mucho	 cuidado	 hasta	 rozarla	 apenas,
primero	con	dos	dedos,	una	asustada	caricia	que	iba	desde	la	pierna	al	centro	de
su	 culo,	 allí	 donde	 mi	 pene	 ya	 se	 hundía	 sin	 ningún	 disimulo;	 luego,	 muy
despacio,	 todos	 los	demás	dedos	y	 la	mano	entera	 se	agarraron	a	 su	nalga,	 sin
apretar	 pero	 con	 la	 firmeza	 de	 estar	 recorriendo	 un	 terreno	 tan	 conocido,	 tan
añorado,	 tan	 revisitado	 en	 sueños	 y	 delirios,	 tan	 de	 familia	 y	 domingo,	 que	 la
erección	desapareció	y	todo	mi	corazón	en	la	boca	no	pudo	evitar	pronunciar	dos
balbuceos;	mi	cariño,	mi	cariño;	que	Sara	tuvo	que	oír,	y	como	si	una	claqueta
hubiera	 puesto	 a	 rodar	 otra	 vez	 el	 tiempo,	 se	 irguió,	 se	 giró	 unos	 centímetros,
apenas	 para	 dejar	 caer	 sobre	 mí	 una	 mirada	 infinitesimal,	 un	 flash	 de	 sus



estrellas	que	me	 fijó	en	 su	 rueda	de	 reconocimiento,	como	 testigo	de	cargo	de
tantos	años	perdidos,	de	tanto	daño,	de	tanto	dolor,	y	se	fue	alejando,	sin	ningún
síntoma	de	haber	vivido	lo	que	yo	acababa	de	vivir,	hasta	donde	estaba	el	grupo
de	sus	amigos.	Se	quedó	allí	parada,	de	espaldas,	en	silencio,	como	si	escuchara
atenta	lo	que	hablaban	los	demás.	Todavía	se	notaba	mi	presencia	en	su	vestido
un	poco	metido	entre	las	nalgas,	indicio	imposible	de	que	esta	vez	el	encuentro
había	 sido	 vivido,	 y	 no	 uno	 de	mis	 delirios.	Yo	me	quedé	 también	 parado	 sin
poder	dejar	de	mirar	su	culo,	como	siempre,	como	siempre,	pero	sin	poder	dejar
de	ver	la	imagen	de	su	cuello	al	girarse,	su	mirada	al	buscarme,	su	colgante	con
la	 otra	mitad	 del	 amonites	 que	 yo	 llevaba	 en	mi	 cuello,	 como	 prueba	 de	 que
durante	todos	esos	años	había	seguido	tan	unida	a	mí	como	yo	lo	había	estado	a
ella.	Como	prueba	 de	 que	 habíamos	 estado	 juntos	 todo	 el	 tiempo,	 con	 toda	 la
estrecha	cercanía	que	solo	la	distancia	puede	permitir.

	
El	grupo	continuó	su	paseo	y	yo	seguí	detrás	de	ellos,	ahora	a	un	poco	más

de	distancia	porque	ya	era	imposible	sentirla	más	cercana.	No	sé	si	ella	volvió	a
reparar	en	mi	presencia,	no	hizo	el	menor	gesto	que	lo	indicara.	Se	sentaron	en
una	terraza	del	paseo	y	yo	me	situé	en	un	banco,	protegido	por	unas	palmeras.
Aunque	no	participaba	mucho	en	 la	conversación,	parecía	 seguir	 atenta	 lo	que
los	 demás	hablaban.	Bebía	 una	bebida	 incolora	 que	 supuse	 era	 el	 gin-tonic	 de
siempre.	Quería	verla	reír,	pero	no	lo	conseguí	en	toda	la	noche.

	
Cuando	terminaron	sus	bebidas	continuaron	la	marcha	hasta	el	principio	del

paseo.	Allí	el	grupo	se	separó,	casi	todos	se	marcharon	en	dos	coches	y	ella	y	un
hombre	cruzaron	la	explanada	del	puerto	hacia	las	viejas	fincas	de	enfrente.	Al
llegar	a	una	de	ellas	se	metieron	en	un	patio.	Pocos	minutos	después	una	luz	se
encendió	en	el	tercer	piso	y	al	rato	se	apagó.	Me	quedé	parado,	apoyado	en	un
coche,	 durante	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 dos	 horas,	 tres,	 no	 lo	 sé.	 No	 podía
despegarme	de	allí.	No	sé	si	eran	celos,	pero	te	juro	que	tuve	que	clavarme	las
uñas	 para	 no	 gritar,	 para	 no	 empezar	 a	 correr	 y	 entrar	 en	 aquella	 finca	 e	 ir
aporreando	las	puertas	hasta	encontrarlos,	hasta	destrozar	a	aquel	capullo	que	me
había	 robado	 lo	 que	 era	mío	 toda	 la	 vida,	 solo	mío.	Te	parecerá	 extraño,	 pero
nunca	en	mi	vida	había	pensado	que	ella	pudiera	estar	con	otro	hombre.	Era	una
posibilidad	 que	 no	 existía	 en	mi	 pensamiento,	 por	mucho	 que	 supiera	 que	 en
aquella	época	mala	antes	de	separarnos	había	estado	con	más	de	uno.	Sara	era
tan	de	mí,	tan	de	nuestro	mundo	aparte	de	cualquier	otro	mundo,	que	el	que	se
hubiera	 acostado	 con	 otros	 no	 pertenecía	 a	 nuestra	 realidad,	 era	 un	 hecho	 no



procesable	 en	 nuestra	 existencia.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	momento,	 tras	 tantos
años	de	no	verla,	solo	pensar	que	otras	manos	tocaban	aquel	culo	me	producía
un	dolor	en	el	esófago	imposible	de	soportar.

	
Tras	 esas	 dos	 o	 tres	 horas	 el	 hombre	 salió	 del	 patio.	 Iba	 vestido	 con	 ropa

informal,	pero	cara,	de	marca.	Tenía	el	pelo	blanco,	ensortijado,	un	poco	largo,	y
una	barba	muy	recortada	también	blanca.	Le	eché	unos	cincuenta	y	tantos,	pero
de	noche	y	 a	 distancia	 tampoco	 lo	 hubiera	 jurado.	Lo	 seguí	 a	 través	 de	varias
calles	hasta	un	hotel.	Tuve	que	esforzarme	para	no	saltarle	encima.	A	partir	del
día	 siguiente	mi	 única	 ocupación	 fue	 seguir	 a	 Sara	 allá	 donde	 iba,	 reconstruir
cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 para	 poder	 reconstruir	 toda	 esa	 vida	 que	 no
habíamos	podido	vivir	juntos,	esto	tú	lo	entenderás	bien.	Al	hombre	solo	lo	veía
de	 vez	 en	 cuando.	 La	mayoría	 de	 las	 veces,	 como	 la	 primera	 vez	 que	 los	 vi,
salían	 con	 otra	 gente	 y	 luego	 el	 hombre	 subía	 con	 ella.	 Nunca	 se	 quedaba	 a
dormir,	siempre	se	iba	unas	horas	después.	Alguna	vez	quedaban	ellos	solos,	se
tomaban	algo	en	una	 terraza	y	 el	hombre	 se	 iba	primero,	 en	 su	Mercedes.	Me
costó	 bastante,	 pero	 al	 final,	 gracias	 a	 un	 empleado	 del	 hotel	 y	 un	montón	 de
porros,	pude	averiguar	que	se	llamaba	Ruus	van	Loos	y	era	un	holandés	podrido
de	pasta.

	
No	sé	si	se	la	tiraba.	Vamos,	creo	que	sí	porque	dime	tú	si	no	para	qué	subía

a	su	casa	esas	noches.	Dos	o	tres	horitas,	un	tiempo	decente	para	un	buen	polvo.
Pero,	sin	embargo,	cuando	los	veía	por	la	calle,	cuando	los	seguía,	no	había	nada
que	 pudiera	 indicar	 que	 eran	 un	 par	 de	 enamorados,	 ni	 siquiera	 un	 par	 de
amantes.	Andaban	sin	 tocarse,	hablando	de	cosas	que	a	ninguno	de	 los	dos	 les
hacían	reír.	Un	día	estuve	lo	suficientemente	cerca	para	darme	cuenta	de	que	el
hombre	 le	estaba	hablando	en	un	 tono	muy	desagradable,	 como	si	 la	estuviera
riñendo.	Ella	solo	miraba	su	taza	de	café	en	silencio,	sin	hacer	un	solo	gesto,	sin
pronunciar	palabra,	como	si	estuviera	acostumbrada	a	escuchar	esas	reprimendas
y	lo	único	que	esperara	era	que	se	acabara,	que	el	hombre	terminara	con	su	rollo.
Aquel	día	casi	no	me	pude	contener.	Sentí	tanta	pena	y	rabia	que	faltó	nada	para
que	me	 plantara	 allí	 y	 le	 abriera	 la	 cabeza	 al	 hijo	 de	 puta	 ese.	 Pero	me	 frené
porque	 no	 lo	 estaba	 viendo	 a	 él,	me	 estaba	 viendo	 a	mí	mismo	dieciséis	 años
antes.	No	pude	seguir	allí,	espiándola,	y	me	alejé	sintiendo	asco	de	lo	miserable
que	había	sido	siempre	con	ella.	Quizá	fue	eso	o	quizá	solo	es	que	ahora	que	lo
escribo	en	tu	libreta	no	paro	de	escuchar	el	Poison	de	Jay-Jay	Johanson.	¿Qué	es
lo	que	fue	y	qué	es	lo	que	contamos?	¿Cómo	sabemos	que	lo	que	pasó	es	lo	que



vivimos?

	
Durante	casi	un	mes	me	convertí	en	una	sombra	culpable	temblando	detrás

de	ella.	Hacía	una	vida	sencilla	y	muy	repetitiva.	Salvo	 los	días	que	se	pasaba
por	el	banco	o	iba	a	hacer	alguna	gestión	por	la	mañana,	solía	salir	de	casa	a	eso
de	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Si	 hacía	 bueno	 paseaba	 hasta	 la	 playa,	 se	 descalzaba	 y
caminaba	 por	 la	 orilla.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 quedaba	muy	 quieta	 mirando	 el
horizonte,	a	veces	incluso	se	apantallaba	la	vista	con	la	mano,	como	si	quisiera
descubrir	algún	barco	acercándose,	o	alejándose,	eso	es	difícil	de	 saber.	Yo	no
podía	evitar	el	recuerdo	de	aquellas	otras	mañanas	paseando	los	dos	por	la	playa,
inventando	lugares	futuros.	En	aquellos	tiempos	me	encantaba	retirarme	un	poco
para	 ver	 su	 figura	 un	 poco	 a	 contraluz,	 plantada	 en	 la	 orilla	 como	 si	 fuera	 un
recortable	al	que	se	 le	pudiera	cambiar	el	 fondo	para	crearle	nuevas	aventuras,
nuevas	vidas.	Pero	ahora,	amagado	los	suficientes	metros	detrás	de	ella,	veía	ese
mismo	perfil	sin	ningún	trasfondo	de	aventura,	de	futuro.	Era	como	si	su	figura
recortada	 contra	 el	 horizonte	 ya	 no	 la	 contuviera	 a	 ella,	 como	 si	 el	 molde	 se
hubiera	 quedado	 vacío	 de	 aquella	 despreocupada	 alegría.	 Aquella	 juventud	 se
había	 apelmazado	 en	 una	 piel	 sin	 aquel	 brillo.	 La	 joven	 se	 había	 ido,	 ya	 solo
permanecía	 en	mí.	 Las	 dos	 eran	 bellísimas,	 aquella	 y	 esta,	 pero	 tan	 distintas.
Entonces	 y	 ahora	 me	 hubiera	 quedado	 horas	 contemplándola,	 intentando
imaginar	 el	 rumbo	 de	 su	 pensamiento.	 Pero	 era	 a	 lo	 más	 que	 podía	 llegar,	 a
imaginarlo.	Es	tan	injusto	y	duro	no	poder	penetrar	en	lo	que	queremos.	El	inicio
de	la	madurez	la	había	convertido	en	una	mujer	muy	atractiva,	con	una	belleza
de	 formas	 introvertidas,	 recogidas,	 quietas,	 tranquilas.	 Era	 una	 belleza	 que
templaba	la	mirada	que	la	recorría,	que	la	difuminaba	antes	de	ser	dibujada,	que
te	dejaba	con	ganas	de	volverla	a	mirar	antes	de	 terminar	de	verla,	como	si	en
ese	recorrido	de	la	vista	se	pudiera	completar	algo	que	parecía	faltar.	Fueron	otra
vez	 horas	 y	 horas	 de	 estar	 con	 ella,	 observándola	 desde	 mis	 parapetos,
rellenándola,	 reeditándola,	 rememorándola.	No	se	me	acababa	nunca,	cada	uno
de	sus	pasos	era	un	nuevo	paso	mío	hacia	una	cercanía	imposible.	Me	volvió	a
llamar	 la	atención	 lo	delgada	que	estaba,	demasiado,	y	que	su	 rostro	 tenía	una
huella	de	tristeza	que	no	la	abandonaba	nunca.	Quizá	era	esa	leve	expresión	lo
que	 más	 atraía	 de	 ella.	 La	 gente,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 siempre	 se
quedaba	enganchada	a	ese	rostro,	a	esos	ojos	de	colores	mudables,	a	todo	lo	que
faltaba	para	cotejar	esa	elipsis	de	mujer.	En	esos	momentos	yo	aún	no	sabía	qué
había	 sido	 de	 su	 vida	 desde	 entonces,	 pero	 sospechaba	 que	 nada	 debió	 ser
demasiado	fácil.



	
La	mayoría	de	los	días,	tras	su	paseo	por	la	playa,	se	quedaba	en	uno	de	los

chiringuitos	 leyendo	y	 tomando	vino	blanco	acompañado	de	alguna	ensalada	o
algún	 otro	 tipo	 de	 comida	 ligera.	 Me	 hice	 con	 unos	 prismáticos	 para	 poder
observarla	 mejor	 desde	 mi	 escondite.	 Más	 de	 una	 vez	 tuve	 que	 cambiar	 de
posición	 porque	 alguien	 me	 increpó,	 pensando	 que	 mis	 observaciones	 tenían
otras	 intenciones	más	 libidinosas.	Gracias	 a	 los	 prismáticos	 pude	ver	 qué	 leía.
No	 me	 sorprendió	 nada	 descubrir	 en	 la	 portada	 de	 uno	 de	 sus	 libros	 a	 Paul
Auster,	autor	que	descubrimos	juntos	entonces,	con	Ciudad	de	Cristal,	lo	que	me
hizo	pensar	que	en	realidad	releía,	que	como	yo	se	había	pasado	la	vida	a	vueltas
con	 los	mismos	 autores.	Recuperar	 su	 rostro	 leyendo	 fue	un	 regalo	que	me	 es
difícil	 de	 explicar.	 Era	 recuperar	 su	 rostro	 de	 aquellos	 días	 juntos,	 su
introspección,	 su	 silencio	 calmado	 y	 discurrente	 según	 el	 fruncimiento	 de	 sus
labios,	 un	 pequeño	 arqueo	 de	 sus	 cejas,	 un	 desvío	 de	 la	 vista	 hacia	 algún
pensamiento,	hasta	el	anuncio	velado	de	una	sonrisa	cómplice	con	lo	que	leía	en
ese	 instante.	 La	 lectura	 seguía	 siendo	 su	 refugio,	 el	 universo	 donde	 la	 luz	 se
filtraba	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 palabras,	 por	 la	 placidez	 de	 un	 mundo	 entre
paréntesis	donde	la	oscuridad	no	se	adueñaba	de	sus	miedos.	Cuando	la	veía	leer
me	 entraba	 la	 necesidad	 de	 leer	 lo	mismo	 que	 ella,	 de	 introducirme	 de	 algún
modo	en	la	historia	en	la	que	ella	estaba	viviendo.	Ella	entonces	se	quejaba	entre
risas,	me	decía	que	no	tenía	ni	personalidad	ni	criterio,	y	amagaba	con	cambiar
de	libro	para	ver	qué	hacía	yo.	Llegamos	al	pacto	de	leer	juntos	un	libro	en	voz
alta,	por	las	noches	antes	de	dormir.	Ahora	eso	era	imposible	y	yo	me	conformé
con	 leer	 el	 libro	 que	 ella	 leía,	 la	 Trilogía,	 en	 un	 ejercicio	 de	 imposible
concentración,	cuando	por	las	noches	volvía	a	mi	puesto	de	bocatas.

	
Tras	la	lectura	regresaba	por	la	orilla	hasta	el	puerto	y	de	ahí	a	su	casa.	Yo

me	apalancaba	en	un	bar	desde	el	que	veía	su	portal.	Aprovechaba	la	vigilancia
para	hacerme	un	bocata	y	unas	cervezas	hasta	que	a	eso	de	las	siete	u	ocho	de	la
tarde	volvía	a	salir,	ahora	ya	más	arreglada,	y	se	iba	hacia	el	centro,	a	una	tasca
destartalada	donde	ponían	cante	jondo	que	apenas	se	distinguía	del	bullicio	de	la
gente	 que	 iba	 llenando	 el	 local	 conforme	 avanzaba	 la	 noche.	 Sara	 se	 sentaba
siempre	en	la	misma	mesa,	en	un	rincón	más	apartado,	y	allí	continuaba	leyendo
—no	sé	si	el	mismo	libro	del	mediodía	porque	allí	no	me	servían	los	prismáticos
—,	 bebiendo	 vino	 blanco	 y	 fumando	 sin	 parar.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 acercaba
alguien	 a	 ella	 y	 se	 quedaba	 un	 rato	 hablando.	 Pero	 ella	 nunca	 reía.	 Ya	 tarde,
cuando	la	tasca	empezaba	a	vaciarse,	le	servían	algún	plato	de	algo	y	cenaba	con
el	libro	abierto	en	la	mesa,	el	cigarro	en	el	cenicero,	el	desgarro	de	la	música,	el



humo.	Cuando	cerraban	se	volvía	andando	hasta	su	casa,	dando	algún	tumbo	que
otro.

	
Esta	rutina	apenas	se	interrumpió	durante	el	tiempo	que	estuve	pegado	a	ella.

Lo	único	diferente	que	hacía,	además	de	las	citas	con	el	holandés	y	otros	amigos,
era	 irse	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 compras	 por	 los	 rastros	 callejeros.	 Pero	 un	 día,
quizá	un	par	de	días	después	de	la	bronca	de	Van	Loos,	me	llevé	el	gran	susto	de
que	hubiera	desaparecido	otra	vez	para	 siempre.	Llegué	a	 su	casa	a	eso	de	 las
doce	—había	días	en	los	que	no	dormía	por	miedo	a	llegar	tarde	y	que	hubiera
salido	ya—	y	me	metí	en	el	bar	de	siempre	a	esperar	que	saliera.	Pasó	una	hora,
dos,	tres,	y	aquella	maldita	puerta	de	su	patio	solo	se	abrió	para	dejar	salir	a	una
mujer	mayor	y	para	dejarla	entrar	media	hora	después.	A	las	cuatro	de	la	 tarde
los	camareros,	que	ya	estaban	acostumbrados	a	mis	visitas	interminables,	a	mis
obsesivas	 y	 fijas	 miradas	 a	 través	 del	 ventanal,	 a	 mis	 salidas	 impulsivas	 sin
recoger	 las	vueltas,	 ya	me	miraban	extrañados.	Salí	 a	 la	 calle	y	me	paré	 en	 el
portal	 de	 enfrente	 para	 escudriñar	 cada	 ventana,	 cada	 visillo	 que	 se	 pudiera
mover	 en	 el	 último	 piso.	 Al	 rato	 una	 ventana	 del	 segundo	 piso	 se	 abrió	 y	 la
mujer	mayor	de	antes	se	asomó	para	quitarle	el	polvo	al	alféizar.	Noté	cómo	se
me	quedaba	mirando	con	descaro	y	no	me	atreví	a	seguir	allí	parado.	Hice	como
que	 consultaba	 el	 reloj,	 aunque	 hace	 años	 que	 no	 lo	 llevo,	 impaciente	 ante	 la
tardanza	de	una	cita,	y	me	fui	caminando	calle	abajo.	Desde	la	esquina	observé
que	la	mujer	me	seguía	con	la	mirada.

	
Al	siguiente	día	y	al	otro	pasó	lo	mismo.	Sara	no	aparecía	por	ningún	lado.

Estaba	desesperado,	una	estúpida	y	burlona	 ironía	me	hacía	 imposible	soportar
volver	a	perderla,	poder	vivir	un	día	más	sin	estar	con	ella,	aunque	fuera	a	esa
distancia,	viéndola	cómo	repetía	cada	día	las	mismas	cosas,	los	mismos	ritos	sin
oficio.	No	pude	aguantar	un	cuarto	día	sin	saber	algo,	sin	poder	eliminar	de	mi
cabeza	 la	mayor	parte	de	 las	posibilidades	que	 inventaba,	 rechazaba	y	volvía	a
repensar	una	y	otra	vez.	Recordé	mis	tiempos	de	encuestador	a	domicilio	e	ideé
un	plan.	Compré	una	carpeta	de	piel	donde	metí	unos	impresos	en	los	que	se	veía
el	logo	del	ayuntamiento	y	sin	pensármelo	dos	veces	toqué	al	timbre	del	segundo
piso.	Había	 supuesto	 que	 como	 aquellas	 fincas	 antiguas	 no	 tenían	 interfono	 la
mujer	abriría,	pero	no	se	me	ocurrió	pensar	que	lo	más	normal	sería	que	quisiera
saber	quién	llamaba	a	su	casa.	Oí	como	la	ventana	del	segundo	piso	se	abría	y	la
cabeza	pelirroja	del	tinte	se	asomaba	para	mirarme	con	desconfianza.	Tuve	que
poner	en	juego	toda	mi	antigua	y	variada	experiencia	de	vendedor	ambulante,	de



seguros	y	de	encuestador	para	todo	tipo	de	campañas	publicitarias,	pero	al	final
conseguí	 ablandar	 la	 desconfianza	 de	 aquella	 mujer	 para	 la	 que	 cualquier
conversación	era	un	rato	menos	de	soledad.	Cuando	le	dije	que	llevaba	toda	la
semana	trabajando	en	la	zona,	recopilando	datos	para	el	censo,	recordó	haberme
visto	varias	veces	por	allí	y	se	confió	lo	suficiente	para	contarme	de	su	viudedad,
de	su	marido	que	en	gloria	estaría	y	de	lo	difícil	que	era	la	vida	con	su	reducida
pensión.	Cuando	le	pregunté	por	las	vecinas,	me	respondió	que	abajo	no	vivían	y
que	la	de	arriba,	con	la	que	tenía	mucha	confianza,	estaba	fuera,	que	volvería	en
unos	 días.	 Cuando	 intenté	 sonsacarle	 a	 dónde	 había	 ido,	 la	mujer	 se	 cerró	 en
banda.	 O	 no	 lo	 sabía	 o	 era	 muy	 discreta,	 así	 que	 no	 insistí	 por	 miedo	 a	 que
desconfiara.	 Le	 agradecí	 su	 atención	 y	 le	 prometí	 que	 la	 saludaría	 la	 semana
siguiente,	cuando	volviera	para	hacerle	el	censo	a	la	vecina.

	
Transcurrieron	unos	días	en	los	que	creí	que	me	iba	a	volver	loco.	No	sabía

qué	 hacer	 sin	 ella,	 los	 minutos	 parecían	 desgarrarme	 la	 piel	 a	 su	 paso.	 Los
primeros	días	hice	como	si	estuviera,	como	si	la	siguiera	por	todos	los	sitios	por
donde	 siempre	 iba.	 Sé	 que	 parece	 una	 locura,	 pero	 esto	 solo	 se	 puede
comprender	 desde	 dentro.	 Los	 siguientes	 días	 ya	 ni	 eso	 me	 servía.	 Volví	 a
bebérmelo	 todo	 como	 de	 costumbre,	 o	 incluso	más.	 La	 única	 posibilidad	 que
tenía	de	seguir	cuerdo	era	estar	borracho.

	
Justo	una	semana	después	volvió	a	abrirse	 la	puerta	del	patio	para	que	ella

saliera.	No	te	puedes	imaginar	la	alegría	de	colegial	que	me	entró	al	verla.	Solté
un	taco	que	resonó	en	todo	el	bar.	Volví	a	pegarme	a	su	sombra	como	si	fuera	mi
máscara	 de	 oxígeno,	 como	 si	 fuera	 lo	 único	 que	 pudiera	 respirar.	 La	 vi	 tan
guapa,	 tan	elegante	en	su	 indiferencia	por	 la	elegancia,	 tan	ella	caminando	por
las	calles	intentando,	quizá,	olvidarse	de	ella	misma.

	
Su	 forma	 de	 vestir	 había	 cambiado	mucho.	De	 jovencita	 siempre	 iba	muy

pija,	con	sus	Levis	etiqueta	roja	y	sus	Lacoste	y	sus	castellanos,	y	ahora	parecía
un	tanto	estrafalaria,	como	si	quisiera	apartarse	de	lo	común,	de	la	gente,	de	lo
que	fue.	Vestía	siempre	muy	hippy,	con	faldas	de	volantes	y	blusas	bordadas,	con
todos	sus	abalorios	colgando.	Sin	embargo,	a	 los	vestidos	amplios	y	vaporosos
les	 sucedían,	 alguna	 noche	 que	 quedó	 a	 solas	 con	 el	 holandés,	minifaldas	 tan
mínimas	como	las	que	llevaba	cuando	tenía	veinte	años.	La	primera	vez	que	la	vi
así,	Van	Loos	la	recogió	con	su	coche	y	se	esfumaron.	A	partir	de	entonces	me



agencié	una	moto	para	que	esto	no	volviera	a	ocurrir,	pero	aquello	se	repitió	muy
poco,	 a	 lo	 sumo	 dos	 o	 tres	 veces	 más.	 Esas	 noches	 del	 holandés	 aparecía
cambiada,	demasiado	pintada	para	lo	que	solía,	como	si	buscara	una	imagen	más
agresiva,	más	provocadora,	que	a	mis	ojos	resultaba	muy	impostada.	Ella	no	era
ella	 esas	 noches,	 pero	 seguía	 llevando	 nuestro	 amonites	 como	 único	 colgante.
Con	las	minifaldas	llevaba	medias	caladas	y	sus	escotes	podían	dejar	a	la	vista
sus	 pezones	 rosados	 y	 enhiestos,	 aún	 de	 niña,	 provocativos	 y	 procaces	 en
aquellas	 tetas	 pequeñas.	 La	 última	 de	 esas	 noches	 apareció	 con	 una	minifalda
blanca	y	medias	de	 rejilla	 con	 ligueros	del	mismo	color.	Llevaba	un	 suéter	 de
punto	calado	color	hueso	que	dejaba	entrever	sus	pechos.	Si	no	hubiera	sido	ella
podría	decir	que	estaba	guapísima,	pero	ya	te	digo	que	ella	era	otra	cosa.	Aunque
me	 rompía	 por	 dentro	 verla	 así,	 no	 puedo	 negar	 que	 me	 excitaba.	 Las	 veces
anteriores	los	había	seguido	hasta	clubes	privados	en	los	que	no	pude	entrar,	pero
esta	vez	 llegamos	a	un	palacete	o	una	especie	de	casa	de	campo	donde	habían
montado	una	discoteca.	Aunque	nunca	había	estado	allí,	sí	había	oído	hablar.	Era
un	club	liberal,	un	club	de	intercambio	de	parejas.	El	sitio	estaba	montado	de	tal
forma	que	según	tu	condición,	si	ibas	en	pareja	o	no,	entrabas	por	un	sitio	o	por
otro.	Ellos	entraron	por	la	puerta	principal	y	yo	tuve	que	dar	la	vuelta	a	la	casa
hasta	 encontrar	 la	 entrada	 que	 me	 correspondía.	 El	 local	 era	 muy	 lujoso.	 La
decoración	imitaba	un	palacio	rococó	francés,	también	sonaba	música	francesa,
Serge	Gaingsbourg,	buscando	sin	conseguirlo	un	estilo	distinguido,	decadente	y
sensual	a	la	vez.	A	primera	vista	era	como	una	discoteca	más,	con	gente	bailando
en	 la	pista	y	más	gente	bebiendo	y	hablando	en	 la	barra	y	en	 los	 sofás	que	 se
repartían	por	el	salón.	De	vez	en	cuando	una	pareja	o	dos	se	acercaban	hacia	uno
de	los	fondos	y	desaparecían	tras	una	gran	cortina	roja	que	llevaba	a	otras	salas
donde	podían	practicar	sexo	de	 la	 forma	que	ellos	hubieran	acordado.	Al	poco
rato	de	acomodarme	en	la	barra	y	pedir	un	whisky	distinguí	a	Sara	y	al	holandés
hablando	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 con	 otra	 pareja.	 Pasaron	más	 de	 veinte	minutos
hasta	que	los	cuatro	se	levantaron	y	fueron	hasta	la	cortina	del	fondo.	Una	vez
allí	Sara	y	la	otra	pareja	se	perdieron	tras	la	cortina,	pero	Van	Loos	se	acercó	a
otra	puerta	 lateral	más	pequeña	donde	un	hombre	de	 la	 casa	 le	 abrió	para	que
desapareciera	en	otra	sala.	Nada	más	ver	esto	me	bebí	el	whisky	de	un	trago	y	me
acerqué	a	la	puerta	pequeña.	Deduje	que,	como	ocurre	en	muchos	de	estos	sitios,
a	 los	hombres	sin	pareja	no	 les	dejaban	entrar	en	 la	zona	de	 intercambio,	pero
previo	pago	de	una	cantidad	sí	podían	observar	desde	una	zona	adyacente	cómo
se	 lo	 montaban	 los	 demás.	 En	 efecto,	 tras	 pagarle	 aquel	 hombre	 me	 abrió	 la
puerta	y	accedí	por	un	pasillo	a	un	salón	rectangular,	bastante	más	alargado	que
ancho.	En	una	de	las	paredes	laterales	había	una	barra	servida	por	dos	camareros
y	en	la	otra	una	gran	celosía	de	madera	permitía	acceder	a	lo	que	ocurría	en	el



espacio	 contiguo	 cómodamente	 sentado	 en	 un	 sillón.	 Había	 unos	 cinco	 o	 seis
hombres	mirando	a	través	de	la	celosía.	Uno	de	ellos,	con	un	vaso	en	la	mano,
era	Van	Loos.	Me	senté	a	 su	derecha	y	sin	decir	palabra	comencé	a	mirar.	Me
costó	 reconocerla,	 pero	 al	 poco	vi	 a	Sara.	Se	había	quedado	desnuda,	 salvo	 el
liguero	y	nuestro	colgante.	Estaba	tumbada	de	espaldas	en	una	especie	de	tatami,
con	las	piernas	flexionadas,	muy	abiertas,	y	entre	ellas	se	perdía	la	cabeza	de	una
mujer.	Sara	tenía	los	brazos	en	cruz,	caídos	sobre	el	tatami	y	la	cabeza	extendida,
reposando	sobre	la	nuca,	mientras	el	miembro	de	un	hombre,	arrodillado	sobre
su	frente,	se	hundía	en	su	boca	desde	arriba.

	
—¿Te	 gusta	mi	mujer?	—me	 preguntó	Van	Loos	 en	 un	 tono	 tan	 bajo,	 tan

confidencial,	que	me	costó	entenderle.

	
—¿Cuál	es?	—intenté	disimular.

	
—La	rubia,	la	que	tiene	la	polla	en	la	boca	—esta	ordinariez	pronunciada	con

su	 exquisita	 distinción	 me	 hizo	 empezar	 a	 comprender	 en	 qué	 radicaba	 la
morbosidad	de	aquel	hombre.

	
—Mucho,	creo	que	me	gusta	mucho	—dudé	dos	 segundos,	pero	enseguida

me	dejé	atrapar	por	el	torbellino—.	¿Crees	que	yo	podría…?

	
Van	Loos	apuró	su	bebida	y	se	quedó	unos	segundos	mirando	a	Sara,	como	si

no	me	hubiera	escuchado,	luego	se	giró	hacia	mí	y	se	quedó	otros	interminables
momentos	mirándome	a	los	ojos.

	
—Creo	 que	 no.	 —Dejó	 de	 mirarme	 y	 pareció	 olvidarse	 de	 mí.	 Siguió

contemplando	a	Sara	que	ahora,	a	cuatro	patas	y	mirando	hacia	nosotros	como	si
pudiera	vernos,	se	dejaba	penetrar	por	detrás.

	
No	pude	seguir	viéndola.	Me	fui	de	aquel	sitio	con	el	alma	más	destrozada

de	lo	que	la	había	tenido	nunca».
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«Quedamos	mañana	en	el	techao	de	los	besos	de	Monforte	a	eso	de	las	11	u
hora	que	prefieras?»

	
Aunque	lo	intentó,	no	pudo	evitar	una	pequeña	exclamación	de	alegría	al	leer

el	 SMS.	 Con	 aquella	 mujer	 nunca	 estaba	 seguro	 de	 si	 lo	 que	 decía	 eran
informaciones	o	promesas.	Por	el	«techao	de	los	besos»	comprendió	que	en	esta
ocasión	 se	 trataba	 de	 ambas	 posibilidades.	 No	 tuvo	 que	 pedirle	 más	 datos.
Conocía	bien	aquel	jardín	porque	en	su	época	de	universitario	se	reunía	allí	con
los	compañeros	para	pasar	 las	horas	del	 atardecer	entre	aquellas	charlas	en	 las
que	 el	mundo	 se	 recomponía	 a	 cada	 pensamiento.	Hacía	mil	 años	 de	 aquello.
Pensó	 en	 todo	 lo	 que	 había	 deseado	 hacer	 y	 no	 había	 podido	 o	 no	 se	 había
atrevido	a	poder.	Recordó	cuántas	veces	había	estado	en	aquel	jardín,	en	aquellos
bancos	bajo	 la	 pérgola,	 protegidos	por	 enredaderas	y	 flores	de	 cualquier	 vista,
con	aquella	compañera	de	la	facultad	que	le	hacía	confundir	senos	por	cosenos,
radios	por	cuerdas	y	secantes	por	cotangentes.

	
Terminó	el	artículo	que	estaba	escribiendo	y	contestó	una	llamada	de	Ramos

en	 la	 que	 le	 informó	 de	 que	 había	 novedades.	 Quedaron	 para	 comer	 al	 día
siguiente	en	un	centro	comercial	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Ramos	pensaba	que
tal	 y	 como	 estaba	 el	 patio	 era	 más	 prudente	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 nadie
pudiera	verlos	juntos.

	
Las	 horas	 se	 amontonaron	 hasta	 que	 llegó	 al	 jardín	 con	 tiempo	 suficiente

para	elegir	el	banco	más	reservado	y	prever	cualquier	detalle.	Necesitaba	tenerlo
todo	 controlado,	 imaginar	 de	 antemano	 sus	 movimientos,	 sus	 palabras,	 sus
caricias.	 Intentaba	 dibujar	 un	 plano	 perfecto	 que	 le	 preservara	 de	 la
improvisación,	de	un	desastre	que,	en	el	fondo	lo	sabía	muy	bien,	era	su	propia
inseguridad	la	que	siempre	provocaba.	Pero	aquella	mujer	tenía	la	habilidad	de
romperle	cada	plano	en	mil	virutas	de	risa,	le	hacía	sentirse	tan	a	salvo	que	a	los
pocos	 segundos	 de	 estar	 con	 ella	 todo	 era	 fácil	 y	 placer	 de	 estar.	 La	 pérgola
ocupaba	un	lateral	del	jardín	y	formaba	un	espacio	sumido	en	la	penumbra	con
pequeños	 rayos	 de	 sol	 atravesando	 el	 tapiz	 tejido	 por	 un	 tupido	 entramado	 de
madreselva	 que,	 en	 plena	 floración,	 transmitía	 un	 reflejo	 rojizo	 con	 olor	 a



nostalgia.	Se	respiraba	una	paz	ligera,	de	las	que	no	dejan	víctimas	detrás,	de	las
que	no	pesan	nunca.

	
Al	 momento	 apareció	 su	 figura	 por	 uno	 de	 los	 arcos	 que	 daban	 acceso	 a

aquel	jardín	secreto.	Gonzalo	tragó	saliva	y	cruzó	las	piernas	con	miedo	a	que	se
le	notara	la	repentina	erección.	Julia	se	acercó	flotando	bajo	aquel	palio	de	flores
con	 su	 andar	 de	 arlequín.	 Aquella	 mujer	 desenvuelta	 en	 todas	 las	 ocasiones
parecía	sonreír	 tímida	mientras	caminaba	hacia	él,	 refugiando	 la	vista	entre	 las
plantas	para	al	 instante	volver	a	mirar	hacia	aquel	hombre	con	gafas	nerviosas
que	destellaban	en	 la	penumbra	como	si	 la	estuvieran	fotografiando	por	dentro
con	un	flash	devorador.

	
—Hola,	Sietesoles.	—Todavía	faltaban	cuatro	metros	para	llegar.

	
—Hola,	Sietelunas.	—Gonzalo	 se	 levantó	del	banco	para	 esperarla	 con	 los

brazos	 abiertos.	 Julia	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 lo	 dejó	 esperando	 el	 abrazo.	 El
ánimo	de	Gonzalo	se	convirtió	en	gotas	de	sudor.	Se	sentó	sin	pensar	palabra	y
de	pronto	ya	tenía	una	lengua	entrando	en	su	boca	sin	permiso.

	
—Huele	 a	 noche	 de	 verano,	 ¿sabes?,	 este	 olor	 me	 recuerda	 a	 cuando	 era

niña,	 a	 mi	 madre	 sirviendo	 la	 cena	 en	 el	 jardín	 del	 chalet,	 a	 mi	 padre
contándonos	 chistes	 y	 haciendo	 caras	 feas	 para	 que	 mis	 hermanos	 y	 yo	 nos
riéramos,	a	la	tele	puesta	a	toda	pastilla	con	el	Un,	dos,	tres	o	alguna	mierda	de
esas	del	postfranquismo	—risas	y	un	beso	de	tomar	aliento—.	Me	recuerda	a	mi
abuela	con	la	boca	abierta	sin	quitarle	ojo	a	la	pantalla	hasta	que	se	dormía	en	su
butaca	y	mi	hermana	mayor	la	acompañaba	hasta	su	cuarto.	Cuando	es	el	tiempo
de	las	flores	vengo	muchas	veces	aquí	para	pasar	un	rato	que	sea	para	mí	sola	—
mientras	 le	 hablaba	muy	despacio,	 empujándole	 las	 palabras	 con	 cuidado	para
que	no	se	aturullaran,	atrapó	la	mano	izquierda	de	Gonzalo	entre	las	suyas	y	la
llevó	a	sus	labios.

	
—Me	gusta	mucho	cuando	hablas	de	la	gente	que	quieres,	haces	que	el	que

te	 escucha	 les	 quiera	 también.	—Gonzalo	 liberó	 su	mano	 de	 las	 de	 Julia	 y	 la
puso	a	recorrer	sobre	sus	dedos	los	labios,	el	cuello,	el	seno	izquierdo,	el	pezón
izado	bajo	la	blusa,	los	pequeños	pliegues	escalonados	del	estómago,	la	hebilla



del	 vaquero,	 la	 bragueta,	 la	 entrepierna	 donde	 la	 mano	 se	 abrió	 como	 un
paracaídas	 y	 se	 quiso	 pegar	 como	 una	 lapa,	 pero	 Julia,	 con	 indolencia	 y
pulcritud,	la	apartó	de	allí	y	la	dejó	caer	sobre	el	muslo	de	Gonzalo.

	
—No	 entiendo	 cómo	 a	 los	 tíos	 os	 gusta	 tocar	 un	 coño	 por	 encima	 de	 los

vaqueros.	 ¿Qué	 placer	 os	 puede	 dar	 eso?	—Se	 reía	 y	 parecía	 seria	 a	 la	 vez.
Gonzalo	 no	 se	 habría	 planteado	 esa	 cuestión	 en	 la	 vida,	 para	 él	 no	 era	 una
cuestión	táctil,	era	una	conexión,	una	constatación,	una	colonización,	una	toma
de	posesión.	El	coño	de	una	mujer	que	deseas	siempre	hay	que	agarrarlo,	porque
en	cualquier	momento	puede	volar,	pensó,	aunque	esto	nunca	se	hubiera	atrevido
a	decírselo	a	ella.

	
—Es	como	un	refugio.	No	sé.	Es	una	sensación	de	estar	bien,	de	estar	lo	más

cerca	posible.	Es	una	atracción	irresistible	—bromeó	amenazándola	con	las	dos
manos	simulando	garras	sobre	ella.

	
—Yo	creo	que	es	más	bien	como	esos	niños	que	no	sueltan	un	juguete	por	si

se	lo	quitan.	Los	tíos	sois	patrimonialistas,	no	sois	nadie	si	no	poseéis	los	medios
de	producción,	no	 tenéis	muy	clara	 la	diferencia	marxista	entre	valor	de	uso	y
valor	 de	 cambio.	 —Julia	 reía	 divertida	 al	 ver	 cómo	 a	 Gonzalo	 le	 resultaba
imposible	seguirla	en	sus	saltos	entre	puyas	e	 ironías.	Se	 le	notaba	el	esfuerzo
que	hacía	por	responderle,	lo	en	serio	que	se	tomaba	cada	cosa	que	fuera	a	decir
como	si	de	ello	dependiera	el	segundo	siguiente	con	ella.	Empezó	a	besarlo	hasta
dejarlo	 sin	 respiración,	 llevó	 su	 mano	 hasta	 la	 ya	 indisimulada	 erección	 y	 la
acompañó.

	
—Oye	—jugó	a	protestar	Gonzalo—,	que	yo	también	llevo	pantalones.

	
—Pero	los	tuyos	no	son	vaqueros	—razonó	paciente	Julia—.	Ahora,	si	no	te

gusta	yo	no	 te	 toco,	¿eh?	—Lo	tenía	 todo	 tan	ganado	que	ni	siquiera	 le	hacían
falta	cartas	para	amagar	el	farol.

	
—Creo	que	no	ha	habido	nada	que	me	haya	gustado	más	desde	hace	cuarenta

años.



	
—Anda,	no	seas	exagerado	que	a	mí	los	zalameros	no	me	gustan.—Le	apretó

con	una	fuerza	que	quería	ser	un	castigo.	Gonzalo,	recordando	la	película	Ópera
Prima,	 intentó	pensar	 en	 la	muerte	porque	 sabía	que	de	un	momento	a	otro	 le
podía	ocurrir	lo	peor.

	
—Julia,	creo	que	es	mejor	que	pares.	Hace	mucho	tiempo	que	no	tengo	este

tipo	de	rozamientos	de	manos	ajenas.	—Julia	no	podía	parar	de	reír	con	esa	risa
que	lo	curaba	todo.

	
—¿Te	he	 dicho	 ya	 que	 eres	 encantador,	mi	 hombre	 del	 espejo,	mi	 hombre

elíptico	o	quien	quiera	que	seas?	—su	mirada	acariciaba	al	hablar,	su	sonrisa	lo
mecía	como	una	cuna.

	
—¿Y	yo	te	he	dicho	ya	que	tus	cánticos	de	sirena	me	tienen	secuestrado?	¿Te

he	dicho	que	creo	que	eres	una	bruja	malvada	que	va	a	acabar	conmigo	y	me	va
a	convertir	en	gato?

	
—Me	encanta	que	me	envíes	esos	mensajes	larguísimos	y	que	me	llames	la

mujer	de	negro.	Ahora	cada	día	miro	el	correo	para	encontrar	tu	mensaje.	No	sé
si	 esto	 será	bueno	—lo	dijo	con	una	expresión	que	no	dejaba	duda	de	que	era
muy	bueno—.	Por	cierto,	te	he	traído	un	regalo.	Bueno,	uno	no,	dos.	—Buscó	en
su	bolso	hasta	sacar	un	cd	doble	y	un	libro.	El	libro,	no	podía	tratarse	de	otro,	era
El	 arte	 de	 amargarse	 la	 vida,	 de	 Paul	Watzlawick.	 El	 cd	 era	 Victoria	 de	 los
Ángeles	canta	las	más	famosas	arias	de	ópera.	Gonzalo	se	extrañó	un	poco	del
segundo	 regalo:	 no	 había	 oído	 una	 ópera	 entera	 en	 su	 vida.	 Aunque	 intentó
mostrar	cierto	entusiasmo,	ella	notó	enseguida	que	no	era	demasiado	sentido.

	
—¿Que	 no	 te	 gusta	 la	 ópera?	—Julia	 parecía	 contrariada,	 como	 si	 hubiera

cometido	una	torpeza	imperdonable—.	Te	lo	puedo	cambiar,	pero	es	que	como	a
mí	me	encanta	me	hacía	ilusión	que	tú	oyeras	a	Victoria	de	los	Ángeles.

	
—No,	claro	que	me	gusta;	bueno,	quiero	decir,	no	he	escuchado	mucho,	casi

nada,	pero	sí	que	me	gustaría	escuchar	algo	más.	—Salió	del	paso	como	pudo.



	
—A	mí	 me	 aficionaron	 dos	 buenísimos	 amigos,	 ahora	 no	 me	 pierdo	 una.

Siempre	voy	con	ellos	y	me	enseñan	muchísimo.	Es	un	mundo	de	melodramas,
pero	a	mí	me	encantan	 las	historias	que	cuentan	y	 luego	sentir	esa	música	con
alguien	 cercano	 es	 algo	 muy	 especial.	 —Le	 entregó	 el	 cd	 con	 una	 chistosa
ceremonia	y	abrió	el	 libro	por	 la	primera	página	para	sellar	sus	 labios	rojos	en
ella	antes	de	dárselo.	Gonzalo	estaba	tan	alegre	que	tuvo	que	fingir	y	continuó
besándola	cinco	minutos	más.

	
Entre	todos	los	besos	ella	le	iba	contando	cosas	de	su	trabajo,	de	su	familia,

de	sus	estudios,	de	sus	ilusiones	y	proyectos.	Gonzalo	intentaba	almacenar	todo
en	la	memoria,	poner	aquel	tropel	de	datos	en	orden,	pero	los	susurros	de	Julia	le
saltaban	de	fila	sin	previo	aviso,	le	sorprendían	yéndose	casi	antes	de	llegar.	Le
habló	 de	 su	 madre,	 de	 cómo	 había	 tenido	 que	 pasar	 media	 vida	 para
comprenderla,	 para	 identificarse	 con	 ella	 como	mujer;	 le	 habló	 de	 su	 viaje	 en
tren	 hasta	 París,	 a	 sus	 veintitantos,	 leyendo	 Rayuela,	 fumando	 como	 una
descosida	y	tirándose	a	un	filólogo	francés	en	la	misma	estación	de	Perpignan.
Gonzalo	le	apretó	un	pezón	para	no	sentir	los	celos	del	pasado.	Julia	le	mordió	la
oreja	 hasta	 que	 dejó	 de	 apretar.	 Él	 le	 dijo;	 me	 gustaría	 tanto	 hacer	 un	 viaje
contigo;	 ella	 le	 dijo;	 tú	 lo	 que	 quieres	 es	 follar;	 él	 le	 dijo;	 me	 gustaría	 tener
alguna	de	 tus	 siete	mil	vidas	de	gato;	 ella	 sonrió	como	si	 le	hubieran	dado	un
dulce;	 me	 gusta	 que	 me	 llames	 innúmera,	 no	 quiero	 que	 te	 aburras	 de	 mí
enseguida;	es	imposible	que	yo	me	aburra	de	ti,	creo	que	será	al	revés,	yo	soy	un
tío	muy	aburrido;	 tú	eres	un	agonías;	 tú	eres	mi	eclipse	de	gato;	¿tu	eclipse	de
gato?;	 sí,	mi	 eclipse	 de	 gato;	 pues	me	 duele	 un	 poco	 la	 cabeza	 así	 que	 no	 sé;
¿qué	no	sabes?;	si	los	eclipses	van	a	ser	buenos	para	eso	de	la	cabeza.

	
—¿Te	gustaría	que	cenáramos	esta	noche	y	luego	fuéramos	a	tu	casa?	—Julia

proponía	estas	cosas	como	si	estuviera	pidiendo	un	favor,	como	si	tuviera	miedo
de	 importunar,	 como	 si	 ella	 no	 pudiera	 imaginar	 que	 aquel	 hombre	 llevaba
semanas	sin	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	ella—.	O	igual	tienes	ya	plan.

	
—No,	que	va,	que	va,	claro	que	sí,	vamos	a	cenar,	y	a	mi	casa	—se	atropelló

antes	 de	 que	 cualquier	 brizna	 de	 aire	 pudiera	 trastocar	 aquella	 conjunción
imposible	 de	 astros,	 gatos	 y	 sirena.	 Julia	 rio	 encantada	 y	 satisfecha	 de	 su	 fina
lección	de	doma.



	
Gonzalo	 se	 quedó	 allí	 sentado	 viéndola	 alejarse	 tal	 y	 como	 había	 venido,

hecha	 irrealidad	 difuminada	 por	 los	 rayos	 de	 sol	 descolgándose	 a	 través	 de	 la
madreselva.	 Quiso	 sentir	 algún	 temor,	 alguna	 preocupación	 que	 le	 equilibrara
aquella	insana	felicidad,	pero	no	pudo,	Julia	le	había	dejado	los	bolsillos	repletos
de	sus	palabras.

	
Ramos	 se	 estaba	 comiendo	 una	 Big	 Mac	 en	 el	 McDonalds	 del	 centro

comercial	cuando	Gonzalo	llegó	con	algunos	minutos	de	retraso.	Daba	gozo	ver
cómo	 aquel	 hombre	 disfrutaba	 de	 cualquier	 cosa	 que	 hacía,	 sobre	 todo	 si	 se
trataba	 de	 comer	 y	 beber.	 Gonzalo	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 y	 se	 fue	 a
encargar	una	sencilla,	con	cerveza	y	patatas	fritas,	para	él.	Tuvo	que	despejar	la
mesa	de	la	inusitada	cantidad	de	servilletas	de	papel	que	había	desparramado	el
policía	en	su	lucha	imposible	por	mantener	la	barba	libre	de	restos	de	mostaza	y
kétchup.	Ninguno	de	los	dos	pronunció	una	palabra	hasta	que	no	terminaron	sus
hamburguesas.

	
—¿Novedades,	mi	subinspector?	—bromeó	Gonzalo	mientras	se	llevaba	una

patata	frita	a	la	sien	en	señal	de	saludo	militar.	¿Cómo	podría	decirle	a	su	amigo
sin	caer	en	el	ridículo	que	la	novedad	era	que	esa	noche	iba	a	estrenar	por	fin	los
malditos	condones?	Al	pensar	esto	estuvo	a	punto	de	santiguarse	y	tocar	madera
a	la	vez	para	apartar	de	sí	el	mal	fario.	Ramos,	que	ya	se	había	comido	las	suyas,
no	tuvo	el	menor	reparo	en	meter	la	manaza	en	las	patatas	de	Gonzalo	antes	de
empezar	a	hablar	de	una	manera	 impersonal,	al	 tiempo	que	gastaba	 las	últimas
servilletas	en	dejar	su	barba	impecable.

	
—Bram	Gosselt	y	Karel	 Janssen.	Estos	 son	 los	dos	 tipos	que	 trabajan	para

G8H.	Bueno,	en	realidad	trabajan	codo	a	codo	con	Van	Loos,	van	con	él	a	todas
partes,	 son	 una	 especie	 de	 medio	 guardaespaldas,	 medio	 asesores.	 Tipos
peligrosos.	 El	martes,	 veintisiete	 de	 febrero	 de	 2001,	 a	 las	 18:45	 horas,	Bram
Gosselt	 aterrizó	 a	 bordo	 del	 vuelo	 KLM260	 en	 el	 aeropuerto	 Reina	 Sofía,
Tenerife-Sur,	proveniente	del	aeropuerto	de	Schiphol,	en	Ámsterdam.	Alquiló	en
Europcar	un	Mondeo	MKIII	y	se	dirigió	hasta	 la	 localidad	de	Arona,	donde	se
alojó	 en	 el	 Gran	Oasis	 Resort,	 en	 la	 llamada	 Playa	 de	 las	Américas.	 Antonio
Sanjuán	 llevaba	 tres	 meses	 destinado	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 nacional	 de
Adeje,	en	la	Avenida	de	los	Pueblos,	sin	número,	a	apenas	kilómetro	y	medio	de



distancia	del	Gran	Oasis.	Al	amanecer	del	día	1	de	marzo	de	2001,	 jueves,	fue
encontrado	el	cuerpo	sin	vida	del	inspector	Antonio	Sanjuán	Gómez	a	los	pies	de
un	acantilado	situado	en	La	Punta	de	la	Montaña	Amarilla,	junto	a	la	Costa	del
Silencio,	 a	 una	 decena	 y	media	 de	 kilómetros	 de	Adeje.	 El	 cuerpo	 presentaba
politraumatismos	varios	y	la	cabeza	destrozada,	al	parecer	por	el	impacto	contra
las	rocas	en	la	caída	desde	lo	alto	cuando	caminaba	por	el	sendero	que	bordea	la
costa.	En	el	análisis	toxicológico	se	encontró	un	alto	nivel	de	alcohol	en	sangre.
El	informe	forense	dictaminó	muerte	accidental.	El	inspector	Sanjuán	se	acercó
andando	 al	 precipicio	 y	 debido	 a	 su	 estado	de	 alta	 intoxicación	 etílica	 cayó	 al
vacío.	Bram	Gosselt	abandonó	la	isla	el	día	1	de	marzo,	a	las	15:05	horas,	en	el
vuelo	 KLM264	 que	 despegó	 del	 aeropuerto	 Reina	 Sofía,	 Tenerife	 Sur,	 con
destino	al	aeropuerto	de	Shiphol,	en	Ámsterdam.

	
—Claro	 como	 una	 foto	 —exclamó	 Gonzalo	 muy	 arrepentido	 de	 haberse

zampado	aquella	hamburguesa.

	
—Hay	 otra	 foto.	 ¿Adivinas	 quién	 estaba	 en	 esta	 ciudad	 el	 pasado	 18	 de

mayo,	 viernes	 en	 el	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 solazábamos	 celebrando	mi	 cumpleaños
antes	de	que	una	llamada	nos	interrumpiera?

	
—¿El	holandés	ese,	Bram	Gos	no	sé	qué?

	
—El	mismísimo	holandés	errante	Bram	Gosselt.	Sí	señor.

	
Ramos	 recogió	 solícito	 las	 bandejas	 y	 fue	 a	 vaciarlas	 al	 contenedor	 de

residuos.	 En	 los	 altavoces	 del	 local	 sonaba	 Nunca	 el	 tiempo	 es	 perdido,	 de
Manolo	 García	 y	 a	 Gonzalo	 se	 le	 apareció	 su	 exmujer	 ocupando	 el	 lugar	 de
Ramos.	A	ella	 le	encantaban	aquellas	habituales	visitas	al	 templo	de	 la	comida
basura.	 Su	media	melena	 lacia	 teñida	 de	 rubio,	 su	 falda	 amplia	 y	 clara	 que	 la
hacía	mayor	y	sin	formas,	su	cara	de	aburrimiento	tragándose	la	hamburguesa	a
pequeños	bocados,	su	silencio	infinito	en	aquella	mirada	deambulando	por	otras
mesas,	el	tiempo	meticuloso	sucediéndose	sin	fin	a	sí	mismo,	el	tiempo	fallido	y
vacío	 sin	 huecos	 para	 rellenar	 su	 abandono.	 Todo	 había	 pasado.	 Todo	 había
dejado	de	existir	con	el	primer	temblor	de	una	nueva	ilusión.

	



—Vámonos	a	tomar	café	en	un	sitio	decente	que	aquí	una	vez	que	comes	ya
estás	de	sobra.	—Ramos	pasó	su	brazo	por	los	hombros	de	Gonzalo	y	salieron	a
la	 gran	 plaza	 central	 que	 hacía	 de	 distribuidor	 de	 las	 diferentes	 zonas
comerciales.	A	esas	primeras	horas	de	la	tarde	no	había	aún	demasiado	ajetreo	y
ambos	 pasearon	 relajados	 desde	 la	 zona	 de	 restauración	 a	 la	 textil.	 Ramos	 se
paró	un	buen	rato	a	ver	sombreros	en	una	tienda	de	complementos.	Gonzalo	lo
seguía	dócil,	con	el	nombre	de	Julia	en	 la	punta	de	 la	 lengua,	hasta	que	fue	su
amigo	el	que	lo	pronunció.

	
—¿Y	con	esa	chica	de	la	galería,	Julia,	cómo	lo	llevas,	te	la	has	tirado	ya	o

no?	—Gonzalo	sintió	alivio	por	la	brutalidad	de	aquel	asturiano	para	abordar	los
temas	del	amor.

	
—Esta	noche	hemos	quedado	para	cenar.	Me	ha	dicho	que	luego	podríamos

ir	a	mi	casa.	—Intentó	que	la	alegría	y	el	nerviosismo	que	le	bullían	por	dentro
no	se	mostraran	al	infalible	ojo	del	policía	que	estalló	en	una	carcajada	burlona.

	
—Así	que	si	no	te	lo	dice	ella	no	mojas.	¿Pero	tú	a	qué	colegio	has	ido?	—

Ramos	encendió	uno	de	sus	Romeo	y	Julieta	para	acabar	de	cuajo	con	la	tos	que
le	 había	 producido	 la	 risa	 y	 a	 Gonzalo	 no	 le	 sorprendió	 en	 absoluto	 que	 así
sucediera.

	
—La	 verdad	 es	 que	 esta	 mujer	 me	 puede.	 Me	 ha	 tenido	 tres	 semanas

esperando	para	volver	a	quedar.	La	primera	noche	parecía	todo	hecho	y	luego	el
desierto.	No	sé	si	me	acostumbraré	alguna	vez	al	desgaste	emocional	que	supone
una	mujer.

	
Gonzalo	aprovechó	que	pasaban	delante	de	un	estanco	para	entrar	y	comprar

un	 paquete	 de	Malboro.	 Salió	 alzando	 el	 paquete	 con	 las	 dos	manos	 como	 si
festejara	haber	ganado	la	Copa	de	los	Cuatro	Mosqueteros	en	Roland	Garros.

	
—Ya	 era	 hora	 de	 que	 te	 compraras	 tabaco	 y	 dejaras	 de	 gorronear	 con	 la

excusa	de	que	eras	un	exfumador.

	



—Exacto.	Tienes	el	honor	de	asistir	a	mi	reentrada	oficial	en	la	categoría	de
fumadores	 conversos,	 que	 como	 bien	 sabes	 son	 los	 peores.	 Así	 es	 que	 voy	 a
echar	humo	como	una	locomotora.

	
—De	vapor	—completó	Ramos	sacando	el	mechero	para	ofrecerle	fuego—.

Te	 aconsejo	 que	 aproveches	 para	 comprarte	 también	 un	mechero,	 es	muy	 útil
para	los	fumadores	compulsivos	como	tú.

	
—No,	no	me	lo	voy	a	comprar	por	ahora.	He	descubierto	que	me	encanta	que

me	den	fuego,	o	pedirlo.	Me	he	pasado	tres	años	sin	hablar	casi	con	nadie.	Se	me
iba	la	voz	y	apenas	me	daba	para	dos	monosílabos.	Así	es	que	voy	a	pedir	fuego
a	 todo	 el	 mundo,	 le	 voy	 a	 pedir	 la	 hora,	 le	 voy	 a	 preguntar	 por	 calles	 y
direcciones,	 aunque	 las	 conozca,	 les	 voy	 a	 dar	 a	 todos	 los	 buenos	 días	 y	 las
buenas	noches…

	
—Para,	guaje,	para,	que	me	estás	mareando	ya.	Si	lo	que	me	quieres	mostrar

es	que	estás	chocho	perdido	porque	esta	noche	tienes	un	chochito	fresco,	no	te
preocupes	que	lo	has	conseguido.	—Los	dos	reían	y	echaban	humo	a	la	vez.

	
—Sí,	estoy	chocho	perdido,	es	verdad.	Esa	mujer	no	sé	cómo	lo	hace.

	
—Lleva	cuidado	con	ella,	no	te	embales	que	llevas	mucho	en	el	corral.	Date

tu	tiempo	que	si	tiene	que	ser	para	bien	ya	será.

	
—Sí,	mi	subinspector,	seré	prudente	porque	desde	que	la	conocí	tengo	miedo

de	que	en	un	momento	todo	se	pierda	antes	de	suceder.

	
—Puede	que	esa	mujer	sea	maravillosa.	Y	lista,	de	momento	es	ella	la	que	te

marca	 los	 tiempos,	 aunque,	 bueno,	 eso	 sucede	 con	 casi	 todas.	Pero	no	olvides
que	trabaja	con	Van	Loos.

	
—No	 creo	 que	 ella	 sepa	 nada	 de	 los	 negocios	 de	 Van	 Loos.	 Solo	 está

encargada	de	la	galería.	Lo	ha	nombrado	un	par	de	veces	y	parece	encantada,	si



supiera	algo	no	hablaría	así.

	
—Bueno,	 bueno,	 yo	 solo	 te	 digo	 que	 estés	 al	 tanto.	 Los	 cuadros	 de	 Sara

Romero	son	uno	de	los	instrumentos	que	Van	Loos	utiliza	para	lavar	la	pasta	—
Ramos	había	vuelto	a	recuperar	su	tono	neutro	y	profesional.	Gonzalo	ensayaba
aros	de	humo	como	si	no	quisiera	escucharlo.

	
Llegaron	a	un	café	decorado	con	estilo	colonial	y	se	sentaron	en	la	 terraza.

Pidieron	 los	 cafés	 y	 los	 orujos	 y	 estuvieron	 durante	 unos	 minutos	 callados,
observando	 cómo	 bolsas	 arrastrando	 gente	 deambulaban	 de	 tienda	 en	 tienda.
Ramos	retomó	el	asunto	Van	Loos.

	
—Sánchez	está	colaborando	bastante.	Creo	que	está	bastante	acojonado.

	
—Y	 tú	 qué	 piensas	 ahora,	 ¿o	 los	 policías	 siguen	 sin	 pensar?	—rememoró

Gonzalo	la	respuesta	que	Ramos	le	dio	la	noche	de	la	muerte	de	Sara.

	
—Seguimos	sin	pensar,	claro,	pero	yo	diría	que	mi	intuición	se	inclina	cada

vez	más	hacia	que	alguien	intervino	en	aquel	accidente.	Lo	que	no	sé	es	si	fue
Van	 Loos.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 Van	 Loos	 podía	 saber	 algo	 de	 Sara	 y	 de
Sánchez.	Todo	puede	 ser.	Que	Bram	Gosselt	 estuviera	 por	 aquí	 puede	 ser	 una
simple	casualidad.	O	no.

	
—¿Podemos	confiar	en	Sánchez?

	
—Por	ahora	creo	que	sí,	más	tarde	no	sé.	La	mejor	forma	de	controlar	a	un

hombre	es	controlar	su	miedo.	Él	sabe	que	si	se	entera	Van	Loos	de	sus	movidas
con	Sara	está	jodido.	También	sabe	que	si	nos	ayuda	a	encontrar	el	cuadro	y	las
pruebas	 contra	 Van	 Loos	 tendrá	 inmunidad	 y	 podrá	 irse	 a	 tomar	 por	 culo	 a
rehacer	 su	 vida.	 El	 riesgo	 lo	 correríamos	 si	 él	 encontrara	 el	 cuadro	 antes	 que
nosotros	y	decidiera	entregárselo	al	holandés…

	
—Tenemos	que	encontrar	el	cuadro	cuanto	antes.	Alejandro	ha	descubierto



algún	 tipo	 de	 rastro	 en	 los	 subrayados	 que	 Sara	 hizo	 en	 su	 libro.	 Me	 ha
asegurado	que	en	cuanto	tenga	claro	dónde	está	me	avisará,	pero	no	estoy	muy
seguro.	Lo	encontré	muy	extraño,	como	abatido.	—Gonzalo	sacó	el	libro	de	su
mochila	y	buscó	las	páginas	subrayadas.	Señaló	dos	palabras	a	las	que	Alejandro
había	agregado	un	círculo:	Hotel	Evropa	y	Café	Milena.

	
—¿Crees	que	el	cuadro	podría	estar	allí?	—Fiel	a	su	costumbre,	Ramos	alzó

su	chupito	vacío	y	dos	dedos	cuando	la	camarera	miró	hacia	ellos.

	
—¿Tú	 podrías	 averiguar	 si	 Sara	 salió	 del	 país	meses	 antes	 de	morir,	 igual

como	lo	has	hecho	con	el	holandés?

	
—No	será	complicado	si	no	ha	ido	de	polizón	—se	regodeó	el	subinspector

—.	 Si	 los	 subrayados	 son	 una	 pista,	 eso	 quiere	 decir	 que	 estaban	 allí	 para
alguien.	Que	no	era	Sánchez,	por	supuesto.

	
—Alejandro.

	
—No	puedes	perder	de	vista	a	ese	tío.	Él	conocía	el	piso	de	Sara,	ya	viste.

	
—Me	ha	reconocido	que	se	habían	vuelto	a	liar.	—Gonzalo	le	pidió	fuego	a

la	camarera	cuando	se	acercó	con	los	nuevos	chupitos	y	Ramos	no	pudo	evitar
sacarle	la	lengua	en	una	poco	elegante	pantomima,	luego	se	bebió	de	un	trago	el
chupito	 y	 golpeó	 con	 él	 sobre	 la	 mesa.	 Miró	 a	 su	 compañero	 para	 ver	 si	 le
imitaba,	 pero	 este	 saboreaba	 el	 aguardiente	 mezclado	 con	 una	 bocanada	 de
humo.

	
—Muchacho,	 vete	 a	 casa	 a	 relajarte	 que	 esta	 noche	 tienes	 que	 estar	 a	 la

altura	 de	 un	 vitorino.	 Yo	 me	 voy	 de	 vacaciones,	 a	 mi	 tierra.	 Estaremos	 en
contacto.

	
—No	 ordeñes	 muchas	 vacas,	 vitorino.	—Se	 agarraron	 las	 manos	 sobre	 la

mesa	como	si	fueran	a	hacer	un	pulso,	pero	solo	se	apretaron	con	fuerza.	Ramos



se	puso	el	Panamá	con	su	estilo	habitual	y	se	alejó	caminando	con	una	 laxitud
que	le	hacía	aparentar	ser	mucho	mayor	de	lo	que	era.

	
«Tengo	los	morros	escosios	G.	Has	oído	el	(alomorfo	de	“la”)	aria	1	del	1r.

CD?	 (si	 lo	 haces	 ahora	 no	 la	 pongas	muy	 alta,	 lo	 justo	 para	 que	 la	música	 te
arrope)»

	
Gonzalo	siguió	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	de	Julia.	El	aria	en	cuestión

era	O	mio	babbino	caro	—según	pudo	ver	en	 la	carátula	del	cd	pertenecía	a	 la
ópera	de	Puccini	Gianni	Schicchi,	la	cual	no	había	oído	nombrar	en	su	vida—	y
la	voz	de	Victoria	de	los	Ángeles,	como	bien	había	previsto	Julia,	le	arropó	con
una	armonía	que	nunca	sospechó	que	se	pudiera	llegar	a	alcanzar.	Cerró	los	ojos
para	que	su	 imagen,	 sus	 labios,	esos	ojos	ámbar	con	nubes	azules	buscando	el
entendimiento,	 su	 sonrisa	 de	 compañía,	 se	 acoplara	 a	 aquella	 música
produciéndole	una	melancolía	 acogedora	de	 lo	que	 todavía	estaba	por	 suceder.
En	aquel	momento	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	iba	a	disfrutar	de	la	suerte	de
haberse	 topado	con	aquella	mujer,	poco	 le	 importaba	 la	certeza	de	que	aquella
música	nostálgica	de	lo	que	venía	se	convertiría	en	pasado	y	dolor.

	
Escuchó	la	pista	varias	veces	y	le	contestó	el	SMS:

	
«Creo	que	nunca	podré	escuchar	esta	canción	sin	verte	a	ti.	¿Estás	bien?	¿Me

quieres	un	poco?»

	
«De	 salú	 parese	 que	 bien,	 y	 lo	 del	 quererte	 hase	 tiempo	 que	 lo	 sé	 (y	 tú

también,	jodio)	pero	ahora	no	dejo	de	pensarlo.	Serán	los	cafeses?	Serás	tú?	Seré
yo?»

	
Empezó	un	intercambio	de	SMS	precedidos	por	el	tono	de	aviso	del	Nokia.

Aunque	le	había	costado	bastante	aceptar	la	conveniencia	de	aquel	aparatito	del
demonio,	 el	 hecho	 de	 que	 un	metálico	 y	monocorde	 soniquete	 dejara	 toda	 su
vida	en	suspenso,	enganchada	a	la	emersión	de	unos	caracteres	en	una	minúscula
pantalla,	lo	convenció	de	que	juntos	la	tecnología	y	el	amor	podrían	llegar	a	ser
una	experiencia	muy	adictiva.	Al	final,	Julia,	más	sensata,	convino	en	que	si	no



dejaban	de	 enviarse	mensajitos	 iban	 a	 llegar	 tarde	 los	dos	 a	 su	próxima	cita	y
Gonzalo	 le	preguntó	 cómo	 se	 iba	 a	vestir	 y	 ella	 le	 respondió	que	 eso	no	 se	 le
preguntaba	a	una	dama,	así	que	dejó	sonando	el	cd	de	Victoria	de	los	Ángeles	en
el	 equipo	 y	 se	 dispuso	 a	 ducharse	 y	 masturbarse	 por	 prevención	 profiláctica
pensando	en	unas	piernas	bajando	una	escalera	y	todo	lo	que	se	pudo	imaginar.

	
Se	repitió	la	escena	de	la	primera	noche,	sin	lluvia,	y	Gonzalo	avanzó	hacía

los	 parpadeos	 de	 aquellas	 luces	 que	 también	 esa	 noche	 estarían	 observando
llegar	 su	 reflejo	 desde	 la	 oscuridad.	 Como	 la	 repetición	 quita	 el	 miedo,	 sí	 se
atrevió	 esta	 vez	 a	 acercarse	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 conductora	 hasta	 aquellos
labios	y	hacerla	reír	de	sorpresa	y	cariño;	 tienes	hambre,	¿eh?;	y	una	vez	ya	el
coche	en	marcha	con	él	dentro	tuvo	tiempo	de	ver	que	la	mujer	de	negro	seguía
vistiendo	 de	 negro	 con	 un	 minivestido	 que	 dejaba	 aparecer	 su	 negra	 ropa
interior;	¿me	he	vestido	bien	para	ti,	mi	amo-or?;	no	podía	haber	imaginado	nada
mejor;	rio	Gonzalo	dueño	por	una	noche	de	aquellos	muslos	y	aquella	voz	que	se
abría	 a	 él.	 Julia	 lo	 obligó	 a	 elegir	 un	 sitio	 para	 cenar,	 cosa	 complicada	 para
Gonzalo	 porque	 hacía	 tanto	 que	 no	 salía	 que	 no	 estaba	 seguro	 si	 aún
continuarían	abiertos	 los	pocos	sitios	que	recordaba.	Al	final	se	decidió	por	un
elegante	restaurante	que	unos	años	atrás	habían	abierto	en	un	palacio	medieval
rehabilitado.	 A	 Julia	 le	 encantó	 el	 sitio	 y	 le	 habló	 durante	 un	 buen	 rato	 de
infinidad	de	detalles	sobre	los	modos	constructivos	del	medievo	y	la	iconografía
de	 las	 pinturas,	 reproducidas	 imitando	 las	 técnicas	 al	 fresco	 de	 la	 época,	 que
ocupaban	gran	parte	de	los	muros.	Pidieron	pato	a	la	naranja	y	un	buen	rioja	del
94	que,	por	supuesto,	eligió	ella.	Julia	hablaba	sin	parar,	como	de	costumbre	iba
hilvanando	 temas	 que	 parecían	 no	 tener	 relación	 pero	 que	 al	 final	 siempre
pendían	 entre	 ellos.	 Le	 contó	 que	 de	 adolescente	 estaba	 regordeta	 y	 tenía
muchísimo	 acné,	 que	 tenía	 tanto	 complejo	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 chica	muy
fácil	para	que	los	chicos	le	hicieran	caso;	es	que	el	oficio	de	adolescente	fea	es
muy	 jodido,	 cariño;	 se	 rio	de	 sí	misma	con	esa	elegancia	que	 le	daba	estar	un
poco	más	allá	de	muchas	cosas.	La	sorpresa	fue	que	al	llegar	a	los	dieciocho	los
granos	y	los	kilos	se	habían	ido	no	se	sabía	muy	bien	cómo	ni	por	qué,	pero	a
ella	le	había	gustado	eso	de	enrollarse	con	todo	dios	y	ya	no	pudo	parar;	es	mi
naturaleza.	A	Gonzalo	 le	enamoraba	 la	desvergüenza	con	 la	que	hablaba	de	su
vida,	pero	no	podía	evitar	sentirse	un	tanto	cohibido	ante	su	desparpajo.	Le	habló
de	cuando	empezó	a	trabajar	como	lectora	para	un	escritor.

	
—Era	un	hombre	bastante	mayor,	un	tipo	desaliñado	que	siempre	me	recibía



con	un	pijama	de	esos	antiguos	con	una	abertura	para	el	pajarito	que	más	de	una
vez	se	le	escapaba	mientras	yo	le	leía	—volvió	a	reír	como	si	aquello	no	fuera
más	que	la	travesura	de	un	niño—,	pero	a	pesar	de	lo	que	pienses	en	esa	sucia
mente	 —le	 dio	 dos	 golpecitos	 en	 la	 frente—,	 era	 un	 hombre	 encantador,
cultísimo,	que	me	contaba	historias	de	las	guerras	del	Peloponeso	y	me	hablaba
de	los	presocráticos	como	si	estuvieran	a	punto	de	tocar	a	la	puerta.

	
—¿Y	 qué	 le	 leías?	 —Gonzalo	 dejó	 de	 comer	 pato	 para	 poder	 tragar	 la

historia	de	Julia.	Necesitaba	saber	hasta	el	mínimo	detalle	de	aquella	mujer,	pero
se	 encontraba	 tan	 desplazado	 de	 todo	 aquello	 que	 le	 contaba	 que	 se	 le	 hacía
imposible	poder	ocupar	alguna	vez	algún	sitio	en	su	historia.

	
—Le	leía	lo	que	él	escribía,	novelas	históricas	preciosas.	Muchos	escritores

escuchan	 lo	 que	 están	 escribiendo	 para	 ver	 si	 tiene	 ritmo,	 para	 ellos	 es
importante	la	cadencia	de	las	palabras.	El	hombre	era	cliente	de	una	cafetería	a	la
que	yo	solía	ir	con	una	amiga.	Se	ve	que	me	escuchó	hablar	y	le	gustó	mi	voz,	o
las	guarradas	que	le	contaba	a	mi	amiga,	vete	tú	a	saber	—su	risa	siempre	era	un
vaivén—;	así	que	un	día	me	preguntó	si	quería	trabajar	para	él	un	par	de	horas	a
la	semana	y	como	a	mí	me	venía	bien	la	pasta	le	dije	que	sí.

	
—Y	 el	 hombre	 se	 enamoró	 como	 un	 poseso	 de	 ti	—a	Gonzalo	 le	 hubiera

gustado	tragarse	la	lengua	en	lugar	de	seguir	por	el	zigzagueante	camino	que	le
llevaba	 a	 romper	 el	 encanto	 que	 de	 forma	 inexplicable	 había	 provocado	 en
aquella	mujer.

	
—Estás	enfermo.	¿Cómo	podéis	tener	algunos	hombres	celos	retrospectivos

de	cualquier	cosa	que	se	mueva?	Como	me	preguntes	si	se	la	chupé,	me	levanto
y	me	voy	—Julia	 cogió	 la	mano	de	Gonzalo	 y	 la	 besó	 con	 tanta	 delicadeza	 y
devoción	como	si	besara	a	un	papa	romano—,	o	mejor,	como	castigo	te	contaré
una	historia	de	acoso	y	derribo	de	un	hombre	forrado	de	pasta.	Es	una	historia	un
poco	triste,	¿quieres	que	te	la	cuente?	—se	lo	preguntó	con	tanta	alegría	que	era
imposible	pensar	que	Julia	alguna	vez	hubiera	vivido	alguna	historia	triste.

	
Pero	Gonzalo	no	se	atrevió	a	escucharla.	Algo	le	dijo	que	abrir	aquella	puerta

trasera	podía	llevarle	a	sitios	que	poco	tendrían	que	ver	con	su	cama,	sus	sueños



y	sus	condones.	Por	una	vez	tuvo	la	suficiente	cintura	para	cambiar	el	tema	y	de
alguna	 chistera	oxidada	que	no	 recordaba	haber	usado	nunca	 salió	 la	 pregunta
tonta	necesaria	para	escapar.

	
—Cuéntame	qué	te	enamora.

	
—Me	 enamora	 que	 me	 escribas	 cada	 día.	 Me	 enamoran	 los	 gatos	 y	 me

desenamoran	las	rotondas.	Me	enamoran	los	días	que	acaban	en	lluvia	tras	una
ventana	y	las	mañanas	de	verano,	nada	más	amanecer.	Me	enamoran	los	viejos
que	 aún	miran	 con	 ilusión	y	 los	 niños	que	 saben	 sentirse	 tristes	 sin	 llorar.	Me
enamora	pensar	que	lo	que	pienso	me	enamora,	que	nada	es	más	importante	que
el	siguiente	paso	y	comprender,	coger	la	mano	de	cualquiera	y	comprender	que
solo	 es	 otro	 bicho	 como	 yo,	 con	 todos	 los	 miedos	 y	 el	 mismo	 coraje	 para
sobrellevarlos	 que	 pueda	 tener	 yo.	Me	 enamoran	 los	 gin-tonics	 bien	 hechos	 y
que	tú	me	mires	desde	detrás	de	tus	gafas	y	te	vayas	abriendo	poquito	a	poquito
a	 aceptarme	 aunque	 no	 sea	 ninguna	 sirena,	 aunque	 no	 sea	 ninguna	 innúmera,
solo	una	mujer	más	acercándose	a	 la	cuarentena.	Me	enamora	cuando	entra	un
artista	nuevo	en	la	galería	y	empezamos	a	trabajar	juntos	y	vemos	como	poco	a
poco	van	creciendo	sus	ideas,	sus	pinturas.	Me	enamora	Caravaggio.	Cada	año
voy	 una	 semana	 a	 Roma	 solo	 por	 estar	 con	 él.	 Me	 enamora,	 por	 supuesto,
Artemisia	y	también	me	enamora	no	hacer	nada,	tumbarme	en	el	sofá	y	ponerme
el	peor	programa	de	televisión	que	haya	y	dejar	que	mi	cabeza	se	vaya	a	donde
quiera.	Ah,	pero	 también	hay	cosas	que	odio.	Odio	a	 los	engreídos	y	a	 los	que
tocan	el	claxon	en	los	semáforos.	Odio	a	los	que	hablan	a	gritos	en	el	metro	y	a
los	 que	 comen	 palomitas	 en	 los	 cines;	 me	 dan	 mil	 patadas	 los	 que	 van	 de
listillos,	los	que	repiten	la	lección	como	loros	porque	así	se	piensan	más	sabios.
Odio	 a	 los	 que	 utilizan	 el	 poder,	 sea	 el	 poder	 que	 sea,	 incluso	 el	 poder	 del
conocimiento,	para	sentirse	mejores.	Odio	el	viento,	no	puedo	soportar	el	viento,
me	pone	frenética,	me	vuelve	loca.	Siempre	he	odiado	que	me	dijeran	bonita	o
nena,	o	muchacha,	aunque	esto	cada	vez	pasa	menos.	Odio	odiar.	Y	ya	está	bien.

	
Todo	esas	cosas	las	dijo,	las	que	la	enamoraban	y	las	que	odiaba,	jugando	a

enamorar,	pero	Gonzalo	supo	disfrutar	de	su	juego	sin	caer	en	el	error	de	decirle
que	a	ella	lo	que	más	le	enamoraba	era	enamorar.	Cuando	salieron	al	jardín	que
daba	entrada	al	restaurante,	Julia	le	llevó	del	brazo	hasta	un	rincón	que	formaban
dos	 paredes	 cubiertas	 casi	 por	 completo	 de	madreselva.	 Tal	 y	 como	 hiciera	 la



primera	 vez,	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 de	Gonzalo	 y	 lo
besó	durante	un	buen	rato.	Esta	vez	no	le	habló	de	fidelidades,	solo	le	dijo;	tus
besos	huelen	a	esta	mañana.	Como	el	piso	de	Gonzalo	no	estaba	demasiado	lejos
del	restaurante,	dejaron	el	coche	aparcado	y	fueron	paseando.	Julia	se	agarraba	al
brazo	de	Gonzalo	y	apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro.	Mientras	duró	el	camino	le
fue	 hablando	del	Ponte	Vecchio,	 de	 las	 tiendas	 de	 joyas	 sobre	 él	 y	 de	 cómo	a
partir	 de	 ellas	 la	 palabra	 bancarrota	 tomó	 su	 sentido	 financiero,	 del	 pasadizo
entre	el	palacio	Vecchio	y	el	palacio	Pitti,	de	la	ópera	de	Puccini,	de	la	historia
que	 contaba,	 de	Rinuccio	 y	Lauretta	 y	 del	 aria	 que	 le	 susurró	 en	 un	 semáforo
convirtiéndole	la	piel	en	temblor.

	
Los	 cuatro	 pisos	 de	 ascensor	 pasaron	 en	 el	mismo	 beso,	 con	 la	 lengua	 de

Julia	haciendo	calceta	dentro	de	la	boca	de	Gonzalo,	con	las	manos	de	Gonzalo
descubriendo	 el	 frescor	 de	 las	 nalgas	 de	 Julia,	 agarrándose	 fuerte	 con	 los	 diez
dedos	 para	 que	 no	 se	 volara	 aquel	 sueño.	 Gonzalo	 se	 metió	 en	 la	 cocina	 a
preparar	un	gin-tonic	que	 la	enamorara	y	ella	se	quedó	en	el	 salón	 rebuscando
entre	 la	 música	 hasta	 que	 encontró	 La	 Fusa.	 Cuando	 llegó	 Gonzalo	 con	 las
bebidas	y	unas	almendras	fritas,	Julia	arrancó	la	música	y	sonó	la	canción	de	la
primera	 noche,	Eu	 sei	 que	 vou	 te	 amar.	 Julia	 le	 preguntó	 si	 quería	 darle	 un
abrazo	con	el	mismo	tono	que	podría	pedirle	un	sorbo	de	su	whisky,	Gonzalo	la
abrazó	 y	 estuvieron	 así,	 muy	 quietos,	 muy	 juntos,	 muy	 callados,	 hasta	 que
terminó	 la	 canción.	 Luego	 siguieron	 hablando	 entre	 besos	 y	 el	 vestido	 negro
acabó	en	el	suelo	y	los	dedos	de	Julia	recorrieron	la	distancia	entre	lo	que	los	dos
querían	y	le	preguntó;	¿quieres	ver	el	antojo	de	mi	madre?;	y	luego	de	pie	frente
a	 él	 dejó	 resbalar	 las	 bragas	 negras	 hasta	 el	 vestido	 y	 aquel	 vello	 negro	 y
enredado	entre	las	piernas	a	Gonzalo	le	olió	a	madreselva	y	le	recordó	el	cuadro
de	Courbet	 y	 sintió	 un	 poco	 de	miedo	 de	meterse	 allí	 dentro,	 sin	 comprender
muy	bien	qué	podía	ser	el	antojo	de	su	madre	hasta	que	Julia	se	giró	de	espaldas
y	se	flexionó	hacia	delante	para	que	él	pudiera	ver	la	pequeña	mancha	en	la	piel
que	ocupaba	la	parte	inferior	de	su	nalga	derecha,	casi	en	el	inicio	de	la	ingle.

	
—Es	una	fresa	—confirmó	Julia	convencida.

	
—Eres	preciosa.

	
—Odio	que	me	digan	preciosa	—giró	el	 tronco	para	mirarle	sin	cambiar	 la



posición	de	sus	pies—,	porque	no	lo	soy.	Soy	Julia,	nada	más.	Tengo	las	caderas
y	la	cintura	anchas,	las	tetas	pequeñas.	Me	está	saliendo	barriga,	es	típico	en	mi
familia,	 y	 tengo	el	 culo	un	poco	plano.	Eso	es	 lo	que	hay	—y	sin	 embargo	 lo
decía	de	un	modo	tan	afable	que	se	hacía	adorable.

	
Gonzalo	 pensó	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	 él.	Era	 imposible	 que	 ella	 no	 se

reconociera	 la	 belleza	 que	 él	 estaba	 viendo,	 pero	 decidió	 que	 no	 era	 el	mejor
momento	 para	 debatir	 la	 cuestión.	 Alargó	 ambas	 manos	 hacia	 aquella	 cintura
escondida	tras	las	caderas	y	la	hizo	inclinarse	hasta	que	emergió	el	antojo	y	los
labios	mayores	 que	 desde	 aquella	 posición	 aparecían	 desnudos	 y	 desbrozados,
abiertos	 y	 tiernos.	 Le	 separó	 con	 ambas	 manos	 las	 nalgas	 y	 empezó	 a	 lamer
aquel	capricho	de	fresa	hasta	que	el	líquido	le	bañó	la	lengua.	Ella	le	pidió	que
no	fuera	tan	directo	y	se	tomó	un	descanso	para	dar	un	par	de	tragos	al	gin-tonic;
está	buenísimo	con	el	sabor	de	 tus	besos;	y	empezó	a	besarle	por	allí	donde	le
desnudaba	hasta	bajarle	los	calzoncillos	a	los	tobillos	y	reírse	un	rato	de	aquella
pinta	 enhiesta	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 victoria	 y	 la	 huida.	 Le	 acarició	 los
testículos	 como	 si	 estuviera	 auspiciando	 lo	 que	 se	 podía	 esperar	 y	 llevó	 su
sonrisa	 hasta	 ellos,	 su	 lengua,	 a	 recorrer	 el	 escroto	 y	 luego	 de	 vuelta	 hasta	 la
ingle,	subiendo	por	aquel	pene	asombrado	hasta	el	glande	para	bañarlo	en	saliva
y	succiones	que	se	acompasaban	entre	más	sonrisas.

	
—¿Te	gusta?	—le	preguntó	solícita	y	dulce—,	si	no	 te	gusta	me	lo	dices	y

paro,	¿eh?

	
—No	pares,	no	seas	cruel,	no	pares.

	
Pero	 ella	 paró	 para	 beber	 otro	 buen	 trago	 y	 luego	 volver	 a	 su	 boca	 y

trasvasarle	el	frescor	de	la	bebida	resbalando	sobre	sus	lenguas.	Julia	se	tumbó
de	 espaldas	 sobre	 el	 sofá	 e	 hizo	 que	Gonzalo	 se	 sentara	 sobre	 ella,	 sobre	 sus
senos.

	
—¿Quieres	correrte	en	mi	boca?

	
El	tono	de	juego	y	regalo	con	que	lo	preguntó	casi	logran	su	objetivo	antes



de	 tiempo.	Gonzalo	consiguió	sobreponerse	y	dejó	descansar	el	pene	sobre	 los
labios	de	Julia	que	no	paraba	de	susurrarle	frases	de	cariño,	de	cantarle	trozos	de
canciones,	como	si	aquel	pene	necesitara	una	nana	para	irse	contento	a	dormir.
Entre	palabra	y	palabra	Julia	 lamía	con	esmero	el	glande,	o	 lo	 introducía	entre
sus	 labios,	 lo	 chupaba,	 lo	 sorbía,	 lo	 mordía,	 todo	 con	 la	 bien	 aprendida
coreografía	 de	 su	 lengua	 yendo	 y	 viniendo,	 haciendo	 y	 deshaciendo,	mientras
sus	 ojos	 no	 dejaban	 de	mirar	 ni	 un	momento	 a	 Gonzalo	 para	 que	 no	 pudiera
olvidar	nunca	aquel	rostro	sonriente,	divertido,	enamorado	de	enamorar,	que	era
capaz	de	hacer	que	cualquier	recato	fuera	un	exceso	entre	sus	labios.	En	una	de
aquellas	 sonrisas	 entre	 chupar	 y	 lamer	 Gonzalo	 expulsó	 con	 fuerza	 el	 semen
sobre	aquella	boca,	sobre	aquellos	 labios	 rojos	que	ahora	resultaban	bellísimos
manchados	de	blanco.	Gonzalo	cerró	los	ojos	para	guardar	para	siempre	aquella
imagen.	Julia	se	relamió	con	la	lengua	y	se	lo	tragó	todo.	La	música	hacía	rato
que	había	dejado	de	sonar.

	
Le	pidió	que	 la	 llevara	a	 la	cama	y	 fueron	despacio,	cogidos	de	 los	dedos,

arrastrando	tras	de	sí	las	bebidas	y	los	pies	para	que	el	camino	se	les	hiciera	un
poco	 más	 largo.	 Se	 tumbaron	 mirando	 el	 techo	 como	 si	 fuera	 un	 mapa	 de
estrellas,	sin	soltarse	las	manos,	sin	dejar	los	vasos	de	las	otras,	apoyándolo	Julia
sobre	el	estómago,	terminándose	Gonzalo	el	whisky	de	un	trago.	Todo	despacio
con	un	silencio	ya	acostumbrado,	ya	de	casa.

	
—¿Cuándo	sale	tu	artículo?	Llevo	semanas	esperándolo.

	
—¿Qué	artículo?	—en	aquella	maravillosa	situación	en	la	que	se	encontraba,

Gonzalo	no	tuvo	la	rapidez	mental	suficiente	para	comprender	a	qué	artículo	se
podría	 referir	 Julia.	 Esta	 permaneció	 en	 silencio	 un	 rato,	 apurando	 a	 cortos
sorbos	lo	que	le	quedaba	de	gin-tonic.	Cuando	Gonzalo	aterrizó	se	dio	cuenta	de
que	ya	era	demasiado	tarde	y	optó	por	permanecer	también	en	silencio.

	
—¿Por	qué	te	inventaste	que	ibas	a	escribir	un	artículo	sobre	Sara?	¿Por	qué

viniste	a	verme	a	la	galería?	—la	voz	de	Julia	había	perdido	el	juego	y	la	ironía.
No	sonaba	airada,	ni	con	rencor,	si	acaso	con	un	punto	de	reproche	por	llegar,	de
decepción	esperada	desde	antes.	El	vaso	ancho	con	restos	de	hielo	y	una	rodaja
de	 limón	 reflejaba	 en	 su	 ir	 y	 venir	 la	 luz	 de	 alguna	 farola	 que	 entraba	 por	 el
ventanal	 abierto,	 apenas	 cubierto	 por	 una	 ligera	 cortina	 color	 hueso	 que	 en



aquella	semioscuridad	aparecía	y	se	oscurecía	al	ritmo	de	la	brisa	que	a	suaves
bocanadas	desvanecía	por	unos	instantes	la	pesada	humedad	del	verano.

	
—Lo	 único	 que	 no	 es	 cierto	 es	 que	 vaya	 a	 publicar	 un	 artículo	 en	 el

periódico	—Gonzalo	 sintió	 primero	 el	 vértigo	 y	 después	 el	 alivió	 del	 que	 se
decide	a	confesar	y	a	esperar	veredicto—.	Sí	que	necesitaba	hablar	contigo	sobre
Sara.	Quiero	reconstruir	su	vida.

	
—¿Cómo	 que	 reconstruir	 su	 vida?	 ¿Crees	 que	 puedes	 hacer	 que	 viva	 otra

vez?	—ahora	sí	había	un	eco	de	impaciencia.

	
—No,	no	—Gonzalo	dudó	cómo	continuar.	En	aquellos	momentos	su	verdad

le	 parecía	 ridícula	 e	 imposible	 de	 contar.	 Echó	 una	 resignada	 mirada	 de
despedida	hacia	el	cajón	donde	guardaba	la	caja	de	condones	y	se	apoyó	sobre	el
codo	derecho	para	mirar	aquellos	ojos	perdidos	en	el	cielo	raso,	ennegrecidos	y
brillantes	 por	 el	 gin-tonic,	 la	 farola	 y	 el	 desencanto—.	 Estoy	 recabando
información	de	las	personas	que	estuvieron	cerca	de	ella	para	 luego	escribir	su
vida	tal	y	como	ella	hubiera	querido	que	fuera.	Por	eso	también	contacté	con	don
Salvador,	con	Alejandro	y	con	cualquier	persona	que	me	pueda	hablar	de	ella.
Voy	a	escribirla	para	mí,	no	voy	a	publicarla	en	ningún	sitio.	Es	un	hobby	mío.
Te	puede	parecer	un	poco	extraño,	pero	es	solo	algo	que	me	gusta	hacer.

	
—¿Con	 Alejandro?	 ¿Tú	 conoces	 a	 Alejandro?	—Julia	 se	 incorporó	 en	 la

cama	con	tanta	brusquedad	que	derramó	un	trozo	de	hielo	sobre	su	seno	derecho.
Con	otro	movimiento	no	menos	 rápido	 lo	 recogió	y	 lo	devolvió	al	vaso	ya	sin
líquido	que	dejó	sobre	la	mesita—.	Lo	primero	que	sé	de	ti	es	una	mentira,	no	sé
si	 esto	 va	 a	 ser	 bueno.	—Desplazó	 su	mano	 abarcando	 el	 espacio	 de	 la	 cama
mientras	esbozaba	una	sonrisa	nueva,	contenida,	un	tanto	amarga.

	
—Lo	 conocí	 circunstancialmente,	 como	 a	 don	 Salvador.	 Nada	 más.	 —

Gonzalo	alargó	sus	dedos	hasta	rozar	el	pezón	de	Julia	mojado	por	el	hielo,	las
minúsculas	 gotitas	 brillaban	 al	 compás	 de	 la	 cortina	 y	 la	 luz	 de	 la	 farola.	 Si
Ramos	 hubiera	 estado	 allí	 le	 habría	 advertido	 que	 acariciar	 el	 pezón	 de	 una
mujer	en	medio	de	una	discusión	no	era	una	buena	idea,	pero	aquella	mujer	no
era	cualquier	mujer	y,	a	pesar	de	que	su	pezón	comenzó	a	dar	señales	de	vida,



Julia	 no	 dio	 ninguna	 señal	 de	 que	 aquello	 estuviera	 sucediendo—.	 No	 tenía
intención	de	engañarte	ni	nada	parecido.	En	el	Café	de	las	Horas	estuve	a	punto
de	decírtelo,	pero	pensé	que	me	tomarías	por	un	bicho	raro	y	me	había	quedado
tan	colgado	de	 ti	ya	que	no	podía	arriesgarme	a	que	se	 rompiera	el	buen	 rollo
que	se	había	creado.

	
—Pues	 que	 sepas	 que	 a	 mí	 me	 gustan	 los	 bichos	 raros.	 De	 hecho	 si	 me

gustaste	 ese	 día	 fue	 porque	 me	 pareciste	 un	 bicho	 raro.	 —La	 sonrisa	 se	 fue
desentumeciendo	hasta	alcanzar	la	confianza	en	sí	misma.	Julia	llevó	la	mano	de
Gonzalo	hasta	su	boca	y	comenzó	a	reproducir	en	sus	dedos	las	mismas	tropelías
que	antes	había	realizado	sobre	el	sofá,	luego	dejó	que	su	propia	mano	recorriera
el	cuerpo	de	Gonzalo,	desde	el	cuello	hasta	pasados	los	testículos,	para	detenerse
allí,	hurgando	dentro	de	su	conciencia	con	un	solo	dedo.	Gonzalo	entreabrió	las
piernas	 para	 que	 aquella	 mujer	 rebuscara	 donde	 quisiera.	 Julia	 le	 llenó	 de
minúsculos	besos	las	mejillas,	la	nariz,	el	ojo,	los	labios,	la	barbilla,	el	cuello	y
ascendió	hasta	su	boca	para	hablarle	a	dos	milímetros	despacio,	encharcando	la
voz	entre	salivas	y	alientos.	Le	llamó	bicho	raro	cien	veces,	le	llamó	mentiroso
mil	 veces,	 le	 llamó	 mi	 Paris,	 mi	 Odiseo,	 todas	 las	 veces.	 Pero	 a	 Gonzalo	 le
rondaba	algo	por	la	cabeza.

	
—¿Y	tú	cómo	conoces	a	Alejandro?	—El	dedo	se	detuvo,	los	besos	también.

	
—No	 lo	 conozco,	 pero	 Sara	me	 habló	 de	 él	muchas	 veces.	Ese	 hombre	 la

dejó	muy	 tirada	y	desde	entonces	 todo	 le	 fue	mal.	El	otro	día	me	centré	en	su
obra	 y	 no	 en	 su	 vida	 personal	 porque	 me	 dijiste	 que	 era	 para	 publicar	 un
reportaje.	 Si	 me	 hubieras	 contado	 la	 verdad	 igual	 habrías	 tenido	 más
información.	—La	sonrisa	era	ahora	un	tanto	burlona	y	divertida.

	
—¿Y	no	te	habló	del	cuadro	de	la	vela?	—se	atrevió	a	un	paso	más	Gonzalo.

Julia	 se	mantuvo	mirándolo	en	 la	penumbra	como	si	 estuviera	buscando	algún
significado	en	sus	ojos.	Al	momento	pareció	recordar,	luego	exhaló	una	sonrisa
de	añoranza	y	volvió	a	tumbarse.

	
—Aquel	cuadro	horrible	que	llevaba	a	todas	partes.	El	del	duende.

	



—¿Te	contó	lo	del	duende?	Al	abuelo	también.

	
—Sí,	era	una	historia	delirante	que	contaba	de	vez	en	cuando,	pero	yo	creo

que	ni	ella	se	la	creía.	Lo	hacía	un	poco	por	jugar	o	por	acordarse	del	tío	ese,	de
Alejandro.

	
—Pero,	 ¿tú	 crees	 que	 tenía	 algún	 valor	 ese	 cuadro?	—Gonzalo	 intentaba

abrirse	a	Julia,	ser	tan	sincero	y	directo	como	ella	era	con	él,	pero	el	respeto	a	su
propia	incredulidad	le	hacía	dar	rodeos.

	
—Para	 ella	 tenía	 muchísimo	 valor,	 pero	 como	 obra	 artística	 no	 tenía

ninguno.	 Era	 algo	 pésimo	—Julia	 dijo	 pésimo	 sin	 dejar	 que	 la	 palabra	 sonara
casi,	con	aburrimiento.

	
—Pues	 resulta	 que	 el	 cuadro	 no	 aparece	 por	 ningún	 lado	 y	 hay	 gente	 que

piensa	que	esconde	algo	valioso.	Lo	están	buscando	por	todas	partes.	Al	parecer
Sara	escondió	en	él	información	valiosa	sobre	tu	jefe.	—Gonzalo	cerró	los	ojos
con	fuerza	para	que	ella	no	pudiera	descubrirle	el	miedo	a	dar	un	paso	en	falso	y
echarlo	todo	a	perder.	Algo	en	la	mirada	de	Julia	cambió.

	
—¿Qué	quieres	saber	de	mi	jefe?	Solo	tienes	que	preguntarlo.	No	me	gusta

nada	 que	 me	 intenten	 sonsacar	 y	 menos	 utilizar	 —la	 voz	 de	 Julia	 sonaba
apagada,	 entrecortada,	por	primera	vez	con	cierto	 rencor.	Gonzalo	notó	que	 se
estaba	metiendo	en	un	problema	del	que	no	sabía	si	iba	a	poder	salir.

	
—No,	no	es	eso,	Julia,	no	tengo	interés	en	utilizar	a	nadie	y	menos	a	ti,	eso

seguro,	de	verdad	—hablaba	con	las	palabras	torpes,	con	miedo	a	ser	dichas—.
Me	 han	 contado	 cosas	 muy	 graves	 de	 Van	 Loos;	 actividades	 mafiosas,
corrupciones	e	incluso	asesinatos.	Si	quisiera	utilizarte	no	te	diría	esto	tan	claro.
No	sé	si	estoy	haciendo	el	idiota	nada	más	empezar	a	conocerte.	Es	propio	de	mí
meter	la	pata	a	cada	momento.

	
—Pues	si	piensas	que	puedes	meter	la	pata	deberías	evitarlo	antes	de	hacerlo.



Se	puede	ser	torpe,	pero	saberlo	y	no	evitarlo	es	algo	peor	—el	tono	fue	cortante,
con	cierta	ironía	hiriente.

	
—¿No	me	acabas	de	decir	que	te	pregunte?	Pues	eso	hago,	te	pregunto.	—A

Gonzalo	le	vino	la	imagen	de	un	campo	de	minas,	una	cama	llena	de	palabras	a
punto	de	explotar.

	
—Te	respondo.	No	conozco	los	negocios	de	Ruus,	solo	conozco	su	actividad

en	 el	mundo	del	 arte.	 Puede	que	no	 sea	 un	 santo	 en	 sus	 negocios,	 seguro	que
tiene	enemigos	porque	es	un	hombre	de	éxito,	pero	lo	que	yo	sé	de	él	es,	como
ya	 te	 dije,	 que	 es	 una	 persona	 excepcional,	 con	 una	 formación	 y	 sensibilidad
extraordinarias.	Es	una	persona	que	ayuda	a	 la	gente,	que	se	gasta	millones	de
dólares	por	todo	el	mundo	en	cooperación,	que	dirige	varias	fundaciones	para	la
formación	de	artistas.	Eso	es	lo	que	yo	sé,	lo	que	diga	la	gente	por	ahí	me	tiene
sin	cuidado.	Ahora	decide	qué	tiene	más	valor	para	ti,	 lo	que	yo	te	cuento	o	lo
que	 te	 dicen	 dos	 indeseables	 como	 el	 abuelo	 y	 el	 Alejandro	 ese	 —se	 fue
exaltando	 conforme	 hablaba,	 sus	 palabras	 comenzaron	 retenidas	 y	 fueron
adquiriendo	una	vehemencia	que	Gonzalo	no	hubiera	sospechado	hasta	entonces
en	ella—.	Pero	si	no	te	basta	lo	que	yo	te	diga,	lo	tenemos	fácil.	Te	lo	presento
un	día	y	lo	conoces	por	ti	mismo.	Luego	volvemos	a	hablar.	¿Estás	de	acuerdo	o
ni	siquiera	le	vas	a	dar	esa	oportunidad?

	
—Estoy	 de	 acuerdo,	 Julia,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Lo	 último	 que	 quiero	 ahora

mismo	es	que	nos	enfademos	por	algo	ajeno	a	nosotros.	—Por	primera	vez	había
comprobado	cómo	aquella	mujer	 era	 capaz	de	ocultarle	 todo	 su	encanto	en	un
momento,	en	un	instantáneo	eclipse	de	gato.	Pero	al	segundo	siguiente	la	sonrisa
y	la	mirada	confortable	reaparecieron.

	
Julia	 se	 arrodilló	 sobre	 la	 cama	 y	 zarandeó	 jugando	 el	 torso	 de	 Gonzalo

varias	veces,	mientras	repetía	con	voz	de	niña	buena	y	repelente.

	
—¿Vamos	a	follar	o	qué?	¿Vamos	a	follar	o	qué?	¿Vamos	a	follar	o	qué?

	
—Vamos,	vamos	—sonrió	Gonzalo	alargando	el	brazo	hasta	 la	mesita	para



recuperar	la	caja	de	condones.

	
—Yo	no	 uso	 condones	—protestó	 Julia	 cuando	 los	 vio,	 un	 tanto	 divertida,

negando	 con	 el	 dedo	 índice	 erguido—.	 Si	 tienes	 miedo	 al	 sida	 o	 alguna
enfermedad	venérea,	mañana	me	hago	los	análisis	y	ya	follamos	otro	día,	si	eso.

	
—No,	no,	no.	Si	yo	era	por	ti,	por	lo	del	embarazo	y	todo	eso,	yo	prefiero	sin

nada,	 claro.	 —Gonzalo	 hubiera	 tomado	 cualquier	 voto	 y	 olvidado	 cualquier
protección	ante	aquel	cuerpo	puesto	en	su	cama	por	una	providencia	que	estaba
muy	 lejos	 de	 conocer	 e	 incluso	 imaginar.	 Pero	muy	 al	 fondo	 de	 sus	 ganas	 de
follar	aquella	frase	que	Galileo	tampoco	pronunció	le	rondó	en	silencio	un	par	de
veces.

	
Luego	vino	otro	gran	abrazo,	una	visita	de	ella	al	baño	y	al	salón	en	busca	de

sus	bragas;	no	te	las	pongas;	si	hace	falta	luego	me	las	quitas,	pero	no	me	gusta
estar	 sin	 ellas;	 un	 cigarrillo	 a	 medias	 abrazados	 en	 el	 balcón	 que	 daba	 a	 la
habitación,	protegidos	de	miradas	insomnes	por	la	cortina;	Close	your	eyes,	Give
me	 your	 hand,	 darling,	Do	 you	 feel	my	 heart	 beating,	Do	 you	 understand;	 le
susurró	la	canción	al	oído,	rozándole	con	la	lengua	a	cada	nota,	haciéndole	sentir
cosas	 que	 había	 necesitado	 toda	 la	 vida.	 En	 la	 cama	 de	 nuevo,	 ella	 se	 quedó
dormida	 al	 instante	 y	 él	 se	 quedó	 así,	 hecho	 un	 pasmarote	 mirándola	 dormir,
rozándole	apenas	el	culo	con	su	mano	izquierda,	sintiéndola	respirar,	con	ligeros
ronquidos	a	ratos,	hasta	que	empezó	a	amanecer	y	la	brisa	ya	no	movía	la	cortina
y	la	claridad	del	sol	sin	persianas	empezaba	a	entrar	en	la	cama.	Ella	se	despertó
como	una	gata	y	se	acomodó	frente	a	 los	ojos	de	Gonzalo,	 sujetos	a	 la	misma
mirada	que	había	velado	su	sueño.

	
—¿No	has	dormido	nada	o	has	dormido	con	las	gafas	puestas?	—el	matiz,	el

mimo,	el	gesto,	la	caricia.

	
—He	estado	soñando	todo	el	rato	en	ti.

	
—¿En	 mí?,	 ¿ya	 vas	 a	 empezar	 con	 las	 mentiras?	 —remoloneó	 con	 esa

pericia	de	las	gatas	sabias.



	
—He	 soñado	 que	 te	 quedabas	 en	 mi	 cama	 para	 siempre.	—Julia	 soltó	 la

primera	risa	del	día.

	
—A	los	dos	días	me	tirarías	junto	a	las	sábanas	sucias.

	
—¿Y	 si	 por	 lo	 menos	 te	 quedas	 hasta	 que	 se	 haga	 del	 todo	 de	 día?	—el

ruego,	el	ansia,	el	afán,	la	avaricia.

	
—La	única	forma	de	que	me	quieras	del	todo	es	que	no	me	tengas	del	todo.

	
—Y	 si	 alguna	 vez	 la	 parte	 que	 te	 tenga	 se	 convierte	 en	 el	 todo,	 ¿ya	 no	 te

querré	del	todo?

	
Julia	extendió	por	 toda	 la	cama	una	de	sus	 risas	maravillosas	y	comenzó	a

golpear	la	cabeza	de	Gonzalo	con	la	almohada.

	
—¡Siempre	me	confundes	la	parte	con	el	todo!

	
Tras	 esto	 desapareció	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 Gonzalo	 aprovechó	 para

vestirse,	limpiarse	las	gafas,	hacer	café,	peinarse	con	los	dedos	y	tirar	a	la	basura
la	 caja	 de	 condones	 sin	 estrenar.	 Cuando	 Julia	 salió	 ya	 arreglada	 del	 baño
Gonzalo	sintió	la	profunda	tristeza	de	que	de	nuevo	no	volviera	a	repetirse	toda
la	noche	desde	el	mismo	momento	en	que	 la	besó	a	 través	de	 la	ventanilla	del
coche.	Con	aquel	encanto	de	mujer	estaba	condenado	a	la	nostalgia	en	todas	sus
posibles	 variantes.	 Julia	 sacó	 de	 su	 bolso	 un	vaporizador	 y	 roció	 la	 cama	y	 el
sofá	 con	 su	 perfume	 White,	 de	 Estée	 Lauder.	 Gonzalo	 nunca	 podía	 haber
imaginado	 que	 una	 mujer	 hiciera	 algo	 parecido	 para	 hacerse	 indeleble	 en	 su
cama,	para	marcar	desde	aquel	momento	lo	que	ya	era	su	territorio	hasta	el	final
de	la	memoria.

	
—¿Qué	haces	vestido,	no	quieres	dormir	un	rato	con	mis	olores	de	hembra?



—Siempre	la	ironía	y	el	requiebro.	No	había	ni	un	solo	tiempo	muerto	en	aquella
persona.

	
—Luego.	Ahora	prefiero	acompañarte	hasta	el	coche,	no	sea	que	se	te	vaya	a

llevar	algún	sereno	de	vuelta	a	casa.

	
—Lo	mío	 son	 los	 butaneros,	 chaval.	 Bien,	 vamos	 entonces	 que	 hoy	 tengo

una	comida	familiar	y	no	puedo	aparecer	ojerosa,	que	mi	madre	me	llena	el	plato
y	ya	tengo	bastantes	lorzas	yo	de	por	mí.

	
—¿Qué	dices?	—Y	bajaron	besándose	otra	vez	los	cuatro	pisos	y	caminaron,

ella	 colgada	 de	 su	 brazo,	 y	 hablaron	 de	 lo	 bonito	 que	 eran	 los	 amaneceres	 y
Gonzalo	le	contó	lo	que	había	aprendido,	sin	nombrar	a	Alejandro,	sobre	lo	que
los	 fotógrafos	 llamaban	 la	 hora	 mágica	 y	 todo	 pasó	 así	 hasta	 su	 coche	 y	 la
tristeza	de	ya	no	verla,	no	tocarla,	no	escucharla	cantar	en	su	oído,	la	añoranza
invadiendo	cada	paso	hasta	no	soportar	el	ascensor	vacío	y	el	piso	vacío,	su	vaso
de	gin-tonic	aún	sobre	la	mesita	y	su	olor.	Su	olor	por	toda	la	casa,	su	perfume
mezclado	con	el	recuerdo	de	su	sexo	y	su	saliva,	su	sudor	en	mitad	de	la	cama,
sus	orgasmos	un	tanto	estrepitosos,	su	sonrisa	y	sus	palabras	flotando	alrededor.
Se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 pasó	 toda	 la	mañana	 recordándola	 como	 si	 no	 hubiera
estado	allí	hacía	apenas	unas	horas.	Por	la	tarde	recibió	un	nuevo	SMS	de	Julia:

	
«A	 pesar	 de	 que	 no	me	 creas	 lo	 pasé	muy	 bien,	 paseando,	 cenando,	 en	 tu

cama	y	sintiendo	el	frescor	de	la	mañana»
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«No	 puedo	 recordar	 si	 lo	 que	 te	 cuento	 ocurrió	 así	 o	 no,	 si	 pasó	 antes	 o
después.	 Solo	 recuerdo	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 imagino,	 pero	 ya	 no	 sé	 si	 es
recuerdo	o	invención.	Creo	que	han	pasado	varias	semanas	desde	que	la	vi	en	el
club	 liberal.	 Sus	 rutinas	 son	 las	 mismas	 de	 siempre	 y	 las	 mías	 detrás	 de	 ella
también.	Es	mediodía	y	estoy	observándola	leer	en	el	merendero.	Lleva	las	rastas
recogidas	 en	 un	 moño	 alto.	 Las	 gafas	 de	 sol	 y	 su	 piel	 tan	 morena	 le	 dan	 un
aspecto	de	princesa	abisinia	o	de	cualquier	cosa	que	yo	me	voy	inventando	para
pasar	el	rato	bajo	esta	palmera	mientras	convierto	mi	tiempo	en	el	suyo.	Es	una
mujer	muy	atractiva.	Mientras	ella	sigue	absorta	 leyendo,	yo	escudriño	con	los
prismáticos	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 que	 pasan	 junto	 a	 ella.	 Casi	 todas	 las
miradas	siguen	el	mismo	camino	desde	su	rostro	a	los	muslos	que	deja	tostarse	al
sol	del	otoño.	Lleva,	 como	de	costumbre,	una	 falda	 larga,	 ligera	y	blanca,	 con
dos	 aberturas	 laterales	 que	 ella	 deja	 abrirse	 por	 completo.	 Hoy	 ha	 empezado
libro.	Todos	los	fuegos	el	fuego.	Todos	los	libros	que	lee	ya	los	había	leído	en	la
cama	 conmigo.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 nos	 prohibimos	 seguir	 leyendo	 a
Cortázar	porque	nos	costaba	salir	de	sus	historias,	ya	no	necesitábamos	 leerlas
para	vivirlas.	Esta	noche	yo	también	releeré	el	mismo	libro	intentando	atrapar	las
palabras	tal	y	como	ella	las	habrá	pensado	al	leerlas.	De	pronto	Sara	se	levanta
de	 su	 tumbona	 y	 yo	 me	 pongo	 en	 alerta	 por	 si	 ocurre	 algo	 no	 previsto,	 es
demasiado	pronto	para	que	abandone	su	vino	y	su	lectura.	Me	relajo	al	ver	que
deja	el	libro	abierto	sobre	la	mesa	y	desaparece	en	el	interior	del	merendero,	solo
va	al	baño.	Guardo	los	prismáticos	para	no	llamar	más	la	atención	y	me	vuelvo	a
dejar	llevar	por	el	tiempo	y	ella	cabalgándolo.	Una	mano	me	toca	en	la	espalda	y
me	 asusta,	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 al	 volverme	 veré	 un	 problema	 vestido	 de
uniforme	 dispuesto	 a	 inquirirme	 sobre	 el	 uso	 que	 le	 estoy	 dando	 a	 los
prismáticos.	Al	tiempo	que	me	vuelvo	intento	encontrar	argumentos	suficientes
sobre	 mis	 derechos	 y	 libertades,	 pero	 allí	 está	 su	 mirada	 de	 tres	 colores,	 su
bellísimo	 y	 triste	 rostro	 un	 tanto	 crispado	 queriendo	 sonreír,	 sus	 gafas	 de	 sol
colgando	de	su	mano	izquierda	y	su	mano	derecha	aún	en	el	camino	de	vuelta	de
mi	hombro.	Sé	que	mi	corazón	deja	de	latir.

	
—¿Quieres	pasear	conmigo	por	la	playa?

	
Sus	ojos	pausados	de	aguas	quietas	ya	con	la	luz	mortecina,	casi	inexistente,



de	 aquella	 ilusión.	 Aquel	 remolino	 de	 planes	 y	 quereres	 ya	 no	 gira,	 ahora	 su
mirada	me	 transmite	una	 tranquilidad,	una	aceptación	que	se	 sabe	 resignación.
No	 le	 respondo,	 solo	 me	 sitúo	 a	 su	 lado	 y	 comenzamos	 a	 andar	 en	 silencio,
despacio,	 para	 que	 nuestros	 pies	 se	 acostumbren	 a	 caminar	 juntos	 de	 nuevo.
Llegamos	hasta	la	mesa	donde	ha	dejado	el	libro.	Lo	toma	e	introduce	el	marca
páginas	para	no	perderse.	Me	da	tiempo	a	ver	que	va	por	La	isla	a	mediodía.	Lo
guarda	en	 su	 inmensa	bolsa	de	mimbre	y	 seguimos	andando	hacia	 la	orilla.	El
horizonte	se	nos	hace	inmenso	y	sus	dedos	rozan	los	míos	para	asegurarse	de	que
sigo	caminando	a	su	lado.	La	miro	de	reojo,	pero	se	ha	vuelto	a	poner	las	gafas	y
ya	no	puedo	saber	si	su	mirada	sigue	siendo	la	del	mar.	En	la	orilla	nos	quitamos
las	 sandalias	 para	 que	 el	 agua	 nos	 pellizque	 y	 sea	 cierto	 que	 estamos	 allí.	 Le
quito	muy	despacio	las	gafas	para	que	su	mirada	no	me	haga	daño,	la	beso	con
mucha	timidez,	con	mucho	cuidado	de	no	saltarme	ningún	paso,	y	ella	responde
con	su	lengua	que	anda	a	gatas,	a	tientos,	dejando	la	puerta	abierta	por	si	tiene
que	salir	corriendo.	Nos	abrazamos	como	entonces,	distraídos	el	uno	en	el	otro
más	allá	del	mar.	Estamos	un	gran	rato	así	parados,	como	en	una	vieja	fotografía,
las	 débiles	 quejas	de	 las	 olas	 nos	buscan,	 pero	 se	 ahogan	 en	 la	 arena	 antes	de
llegarnos.

	
—Te	fuiste	sin	decir	nada.

	
Sé	que	no	es	un	reproche,	ni	mucho	menos	una	culpa.	Sé	que	es	su	forma	de

decirme	que	un	nuevo	día	ha	llegado	como	si	no	hubieran	pasado	más	días.

	
—Te	he	visto	cada	vez,	 te	he	pensado	cada	vez	—se	lo	digo	bajito,	para	el

cuello	de	mi	camisa,	como	alguna	vez	me	decía	ella	que	hablaba.	Ella	me	mira
ahora	como	si	yo	fuera	su	horizonte.	Me	sonríe.

	
—Eres	la	única	persona	que	no	me	ha	abandonado	nunca.

	
Vamos	 andando	 por	 la	 orilla,	 entrelazados	 y	 sujetando	 las	 sandalias	 en	 las

manos	 libres.	La	 huelo	 bajo	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja.	 Su	olor	 inconfundible	 sigue
allí.	Cuando	llegamos	al	puerto	ya	no	sé	cuál	es	el	siguiente	paso,	pero	ella	se
detiene	para	ponerse	el	calzado,	yo	hago	lo	mismo,	y	luego	me	coge	de	la	mano
y	 tira	 de	mí.	Mucho	 antes	 de	 llegar	 ya	 sé	 que	 vamos	 a	 su	 casa.	 Al	 subir	 las



escaleras	 me	 pone	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 para	 que	 no	 haga	 ruido;	 la	 vecina,
susurra,	y	gira	un	dedo	sobre	su	sien;	abre	con	mucho	cuidado	y	sin	soltarme	la
mano	 me	 lleva	 hasta	 una	 habitación	 llena	 de	 cuadros	 y	 de	 olor	 a	 trementina
apenas	disimulado	por	la	brisa	del	puerto	que	entra	por	la	ventana	abierta.	Paseo
la	mirada	por	 los	cuadros.	No	me	 recuerdan	en	nada	a	 los	que	pintaba	cuando
estudiaba.	Son	paisajes	extraños,	perturbadores,	me	hacen	sentir	inquieto,	como
si	escondieran	un	mal.	Sara	lía	un	puro	con	la	misma	exquisita	habilidad	con	que
lo	hacía	entonces,	me	lo	pone	en	los	labios	y	me	da	fuego	sin	dejar	de	mirarme	a
los	ojos.	Su	mirada	es	 tan	 increíble	como	siempre,	podría	amar	cualquier	cosa
que	miraran	esos	ojos.	Baja	la	persiana	a	media	altura	y	la	habitación	se	queda
en	 una	 penumbra	 cálida	 que	 nos	 sombrea	 los	 rostros.	 Mientras	 le	 doy	 unas
caladas	al	porro,	se	agacha	frente	a	mí	y	me	desabrocha	los	vaqueros,	 los	hace
caer	hasta	las	rodillas	y	saca	mi	pene	de	los	calzoncillos;	le	da	un	pequeño	beso
de	bienvenida,	como	si	acabara	de	encontrarse	con	un	primo	lejano.	Como	tantas
veces	 hacía,	 lo	 agarra	 con	 una	mano	 y	me	 arrastra	 hasta	 la	 cama.	Termina	 de
desnudarme	y	 luego	se	 tiende	para	que	 la	desnude	yo.	Cuando	 le	saco	 la	 falda
por	los	pies	me	doy	cuenta	de	que	tiene	la	parte	interior	de	los	muslos	llena	de
pequeñas	heridas	cicatrizadas.	Beso	cada	una	de	ellas	como	si	estuviera	tomando
la	 primera	 comunión,	 despacio,	 húmedo,	 creyendo	 en	 cada	 segundo	 de	 su	 ser.
Subo	hasta	sus	bragas	y	las	voy	deslizando	hasta	dejar	al	descubierto	aquel	coño
que	me	enseñó	el	sentido	de	sus	palabras,	aquel	clítoris	discreto	que	apenas	se
deja	ver	hasta	que	lo	notas	contraerse	y	exudar	alegría.	La	desnudo	por	completo
y	voy	recorriendo	el	mapa	de	sus	heridas.	Siento	una	rabia	que	me	revienta	por
dentro,	porque	ya	no	 sé	distinguir	 las	heridas	que	yo	 le	hice	de	 las	que	 le	han
hecho	los	demás.

	
Ella	se	deja	mirar.	Ninguno	de	los	dos	comenta	nada.	Lo	sabemos.	Me	subo	a

horcajadas	sobre	su	vientre,	beso	su	frente,	sus	sienes,	sus	orejas,	voy	sintiendo
cada	 paso	 que	 recorríamos	 entonces,	 cada	 pensamiento,	 cada	 espera.	 Su	mano
roza	mi	estómago,	llega	hasta	los	testículos	y	los	acaricia.	Ese	viejo	contacto	es
como	una	nostalgia	más.	Me	pregunta;	 ¿recuerdas	nuestro	 follopoema?;	 yo	no
contesto,	aunque	lo	recuerdo	como	si	lo	estuviera	leyendo.	Me	agarra	de	ambas
orejas	y	lleva	mi	boca	hasta	la	suya,	me	pide	un	calipo	y	saco	la	lengua	para	que
la	chupe	en	su	boca.	Ambos	reímos	nuestras	chiquilladas	de	entonces.	Llevamos
años	imaginándolas,	pero	creo	que	ninguno	de	los	dos	pensamos	nunca	que	las
volveríamos	a	repetir.	Me	acaricia	hasta	ponérmela	dura	y	la	guía	con	su	mano
hasta	introducírsela.	Mientras	la	siente	dentro	aleja	mi	cara	de	la	suya	para	poder
verme	bien.	Ríe	con	aquella	alegría	de	los	primeros	tiempos;	¿te	acuerdas	o	no?;



me	vuelve	a	preguntar	mientras	sus	ojos	se	vuelven	golosos	y	el	primer	gemido
se	 le	escapa.	Cruza	 las	piernas	sobre	mi	espalda	y	mi	penetración	se	hace	más
profunda,	 más	 violenta.	Mis	 testículos	 golpean	 sus	 glúteos	 en	 cada	 empellón,
hacen	un	 ruido	como	de	palmada	y	sudor.	Mis	dos	manos	agarran	su	culo	con
fuerza	y	 lo	 levantan	para	que	solo	apoye	en	 la	cama	el	cuello	y	 la	cabeza,	mis
dedos	 se	 llenan	 de	 flujo	 y	 no	 encuentran	 ninguna	 resistencia	 en	 su	 ano;	 ¿te
acuerdas	 o	 no?;	 es	 difícil	 entenderla	 ya,	 su	 voz	 se	 quiebra	 vencida	 por	 los
gemidos,	pero	yo	recuerdo,	yo	sé,	y	recupero	un	poco	de	aliento	para	pronunciar
con	dificultad.

	
—Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tu	rostro.

	
Y	Sara	va	a	decirme	algo,	pero	es	como	si	sus	palabras	intentaran	flotar	en

una	 marejada.	 Ríe,	 ríe	 como	 una	 niña,	 ríe	 todo	 lo	 que	 no	 ríe	 nunca	 y	 nos
quedamos	quietos	para	el	segundo	verso	de	su	voz	cansada.

	
—Esta	muerte	que	nos	acompaña.

	
Me	 pellizca	 el	 brazo	 y	 yo	 recuerdo	 que	 eso	 quiere	 decir;	 méteme	 caña,

méteme	 caña;	 y	 continúo	 más	 fuerte,	 más	 rápido,	 para	 que	 nuestros	 cuerpos
choquen	con	ese	ruido	que	es	ya	un	chapoteo,	para	que	vayan	rimando	hasta	el
final.	Me	detengo	lo	suficiente	para	decir	el	tercer	verso	y	luego	ella	el	cuarto	y,
así,	todo	el	poema.	Tan	imposible	olvidar	su	cuerpo,	sus	gemidos,	tan	imposible
olvidar	los	versos	de	aquel	poema,	de	aquel	juego.	Me	corro	sin	contemplaciones
dentro	de	ella.	A	ninguno	de	los	dos	nos	 importa	nada	más	que	estar	allí.	Sigo
empujando	hasta	que	ella	aprieta	 sus	piernas	convulsas	contra	mi	 tronco.	Creo
que	esta	vez	no	ha	 fingido.	Nos	quedamos	exhaustos	 el	uno	 sobre	 el	otro,	 sus
piernas	aún	en	el	abrazo,	su	mirada	azul	se	ha	hecho	oscura.	Me	acaricia	el	pelo,
la	mejilla;	¿me	quiere?;	no	lo	sé.

	
—El	 poema	 no	 es	 así.	 Te	 has	 equivocado.	 Es	 tus	 ojos,	 no	 tu	 rostro	—me

corrige	con	una	sonrisa	benevolente,	me	agarra	las	mejillas	y	mueve	mi	cabeza
como	un	péndulo	al	ritmo	de	sus	palabras.

	



—¿Cómo	que	no	es	así?	Es	imposible	que	me	haya	equivocado,	yo	siempre
he	dicho	tu	rostro.	—Sigue	moviéndome	la	cabeza	mientras	me	derrama	aquella
mirada	limpia	que	eché	a	perder.	Se	desenmaraña	de	mí	y	desaparece	corriendo
de	 la	 habitación.	 Al	 momento	 regresa	 con	 un	 viejo	 volumen	 que	 enseguida
reconozco.	 Es	 el	 Trabajar	 cansa	 editado	 por	 la	 Editorial	 Lautaro	 en	 1961,	 el
mismo	 ejemplar	 que	 destripamos	 los	 dos	 noche	 sí	 y	 noche	 también	 hasta	 que
elegimos	 nuestro	 follopoema	 universal.	 Se	 sitúa	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 y
comienza	a	recitar:

	
Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tus	ojos

esta	muerte	que	nos	acompaña

de	la	mañana	a	la	noche,	insomne,

sorda,	como	un	viejo	remordimiento

o	un	vicio	absurdo.	Tus	ojos

serán	una	vana	palabra,

un	grito	callado,	un	silencio.	Así	los	ves	cada	mañana

cuando	sobre	ti	sola	te	inclinas

en	el	espejo.	Oh	esperanza	querida,

ese	día	sabremos	también	nosotros

que	eres	la	vida	y	eres	la	nada.

	
Para	todos	tiene	la	muerte	una	mirada.

Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tus	ojos.

Será	como	dejar	un	vicio,

como	ver	en	el	espejo

resurgir	un	rostro	muerto,

como	escuchar	unos	labios	cerrados.

Descenderemos	al	abismo	mudos.

	



—Me	he	pasado	la	vida	recitando	el	poema	equivocado	—solo	puedo	decir	a
modo	de	excusa,	sin	atreverme	a	confesarle	que	también	siempre	me	equivoqué
de	mar.

	
No	te	puedes	imaginar	cómo	se	puede	llegar	a	encoger	el	alma	de	escucharla

con	su	voz	dulce	y	quebrada.	Está	desnuda	frente	a	la	ventana	y	el	contraluz	la
enmarca	 como	 si	 aún	 fuera	 un	 recuerdo.	 La	 persiana	 deja	 filtrarse	 la	 luz	 y
recuerdo	cuando	me	hablaba	de	su	infancia,	de	sus	miedos,	de	sus	ansias.	Ya	no
sé	 qué	 queda	 de	 todo	 aquello,	 ya	 no	 sé	 qué	 queda	 de	 ella.	 Hay	 algo	 en	 el
ambiente	que	me	hace	pensar	en	el	cuadro.	Me	dice	que	 lo	 tiene	guardado.	Le
pregunto	 si	 ha	 hablado	 con	 él	 y	 parece	 no	 entender;	 ¿con	Alcides?;	 y	 los	 dos
sabemos.	 Baja	 la	 persiana	 hasta	 que	 solo	 queda	 una	 pequeña	 rendija	 de	 luz	 y
viene	 a	 tumbarse	 junto	 a	mí.	Deja	 que	 sus	 dedos	me	 recorran	 distraídos	 y	me
cuenta	muy	 despacio,	 muy	 bajo,	 que	 ella	 nunca	 folló	 con	 Alcides,	 que	 desde
aquel	día	que	nos	invitó	a	su	casa	ella	siguió	yendo	a	escondidas,	pero	que	nunca
folló	con	él,	que	solo	escuchaba	sus	historias	porque	aquellas	historias	le	daban
el	aire	que	necesitaba	para	respirar,	para	poder	aguantar.	Me	cuenta	lo	que	yo	ya
sé,	 que	 algo	pasó	 con	 el	 cuadro,	 con	 el	 duende,	 con	Alcides,	 que	 es	 difícil	 de
entender,	pero	que	no	soporta	ya	que	nadie	le	diga	lo	que	es	real	o	no,	porque	yo
era	 real	 y	 me	 convertí	 en	 un	 espíritu,	 en	 una	 tortura	 cada	 día	 en	 su	 cabeza;
porque	 cada	 una	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 anheló	 alguna	 seguridad,	 algún
cobijo,	 terminó	destrozándola	más	y	más,	abandonándola	de	la	peor	forma	que
puede	haber.	Con	el	pensamiento.	Y	me	dice	que	la	voz	de	Alcides	estuvo	con
ella	mucho	antes,	pero	que	cuando	lo	vio	aquella	primera	vez	en	el	barrio	chino
comprendió	que	no	podía	sentir	miedo	de	él,	de	sus	historias,	porque	construían
la	 única	 realidad	 que	 nunca	 la	 abandonaría.	 Toca	mi	 cara,	me	 clava	 la	 uña,	 y
sigue	hablándome	de	Alcides,	su	amigo	invisible	hecho	visible,	su	protector,	su
narrador	de	cabos	sueltos,	de	finales	sin	fin,	de	muertes	sin	dolor.	Me	cuenta	que
cuando	yo	la	dejé	Alcides	fue	la	única	persona	que	la	acogió,	que	la	cuidó,	en	su
casa.	 Él,	 Remedios	 y	 sus	 chicas	 estuvieron	 pendientes	 de	 ella	 hasta	 que	 se
recuperó	 un	 poco	 de	 aquel	 silencio.	 Parece	 que	 me	 lee	 el	 pensamiento	 y	 me
asegura	 que	 Alcides	 no	 obligaba	 a	 las	 chicas	 a	 prostituirse,	 lo	 hacían	 porque
querían,	 y	 también	me	 dice	 que	 ella	 no	 se	 prostituyó	 entonces,	 pero	 luego	 sí
porque	era	la	única	forma	de	que	el	dolor	de	fuera	le	tapara	el	dolor	de	dentro.
Me	cuenta	que	 las	historias	de	Alcides	son	mágicas	y	yo	 le	pregunto;	¿son?;	y
ella	me	explica	que	un	día	Alcides	le	dijo	que	tenía	que	marcharse	y	se	fue.	Solo
lo	acompañó	Violeta;	las	otras	chicas	—iban	y	venían,	nunca	eran	las	mismas—
y	 ella	 se	 quedaron	 con	 Remedios.	 Pero	 sin	 la	 magia	 de	 Alcides	 todo	 lo	 que



pasaba	en	aquella	casa	se	convertía	en	sórdido,	y	al	poco	Sara	también	se	fue	de
allí	 sin	 saber	que	 lo	 sórdido	puede	no	 tener	 límite.	Buscó	 trabajo	pero	 todo	 lo
que	encontró	la	llevó	a	algún	tío	restregándole	la	polla	y	queriéndose	aprovechar
a	 cambio	 de	 un	 salario	 ridículo.	 Vendió	 productos	 cosméticos,	 fue	 azafata	 de
congresos	y	de	supermercados,	modelo	de	ojos,	modelo	de	calendarios,	se	dejó
sobar	por	la	esperanza	de	un	pico,	se	dejó	convencer	de	que	al	día	siguiente	todo
iría	mejor.	Pero	todo	fue	a	peor	y	durmió	en	la	calle	con	abuelos	borrachos	para
no	 pasar	 frío,	 para	 no	 pensarse	 más,	 hasta	 que	 su	 único	 pensamiento	 fue	 el
siguiente	chute.	Durante	años	su	vida	fue	un	ir	de	aquí	allá,	de	ciudad	en	ciudad,
buscando	 sitios	 donde	 aún	 poder	 engañar	 a	 la	 gente	 unos	 días.	 En	 todo	 aquel
tiempo	 solo	 tuvo	 dos	 amigos,	 Alcides	 y	 yo.	 Dos	 amigos	 invisibles.	 La	 única
clase	de	compañía	que	soy	capaz	de	conservar;	me	recalca.

	
Me	cuenta	que	en	Ibiza	conoció	a	un	tío	que	se	hizo	amigo	de	carne	y	hueso.

Carlos;	me	 lo	presenta;	es	 la	única	persona	que	ha	estado	a	mi	 lado	sin	querer
nunca	nada	a	cambio.	Pero	a	mí	algo	me	pasa,	algo	se	me	ha	hecho	malo	dentro,
porque	 al	 final	 siempre	 le	 hago	 daño	 a	 quien	 quiere	 quererme	 bien;	 siempre
pagan	 justos	 por	 pecadores,	 me	 dice	 mientras	 asiente	 con	 la	 cabeza	 para	 sí
misma.	 Sigue	 con	 su	 inventario	 de	 derrumbes	 y	 sobrevivencias.	Me	 dice	 que
aprendió	a	amar	el	sol,	a	tumbarse	desnuda	en	la	playa	y	dejar	que	el	sol	le	diera
la	 vuelta,	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 verlo	 todo	 naranja,	 a	 escuchar	 las	 historias	 de
Alcides,	 su	 voz	 en	 off	 guiándola	 por	 aquella	 inmundicia	 de	 vida	 para	 que
aprendiera	a	soñar	despierta,	a	verme	a	mí	como	si	por	fin	hubiera	terminado	mi
retrato.	Aprendió	a	flotar	bajo	el	sol	y	un	día	pensó	en	volver,	en	pedir	ayuda	a
su	 familia,	en	 rendirse	e	 intentar	 ser	 lo	que	no	era.	Pero	aquí	 todas	 las	puertas
estaban	cerradas.	Solo	su	tío	abuelo	le	tendió	la	mano	y	la	acogió.	Todo	cambió.
Vinieron	 unos	 tiempos	 diferentes,	 tranquilos,	 en	 los	 que	 se	 sorprendía	 alegre
planeando	visitas	 a	 algún	museo,	 a	 espectáculos	 o	 a	 cualquier	 evento	 cultural.
Don	 Salvador	 se	 preocupó	 por	 ella,	 la	 cuidó	 como	 a	 una	 hija,	 le	 dio	 toda	 la
comprensión	que	nunca	había	tenido;	y	ahora	no	dice	nada,	pero	yo	sé	que	me
está	señalando.	Hasta	que	un	día	notó	una	mirada	demasiado	pegada,	una	mano
dos	 segundos	más,	 dos	 centímetros	más,	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Se	 sentía	 tan	 en
deuda	 con	 él.	 Pero	 lo	 que	 empezó	 siendo	 un	 regalo	 poco	 a	 poco	 fue	 una
obligación.	Una	más.	El	cariño	y	la	gratitud	se	fueron	convirtiendo	en	asco	de	sí
misma	y	del	viejo.	Todo	lo	bueno	volvió	a	ser	malo	y	llamó	a	su	amigo	Carlos
para	que	la	rescatara	una	vez	más.	Luego	vinieron	más	tumbos,	más	caídas,	más
años	y	derrotas,	más	dejarse	ir.	Acabó	en	Ámsterdam,	colocada	las	veinticuatro
horas,	 con	 ganas	 de	 morir	 en	 un	 olvido.	 Un	 día	 otra	 mano	 rozó	 su	 frente	 y



Alcides	 le	dijo	que	 la	siguiera.	Se	 trataba	de	un	hombre	muy	rico,	un	mecenas
del	arte,	un	 tipo	maduro	y	apuesto	que	 la	cobijó;	otra	vez	alguien	me	volvía	a
rescatar	 para	 hundirme	 después,	me	 dice	 con	 un	 escepticismo	 que	 no	 deja	 un
milímetro	a	la	pena.

	
—Van	Loos.	Te	he	visto	con	él.	También	en	el	club	—le	suelto	a	bocajarro.

Ella	sonríe	con	cierta	suficiencia.

	
—Yo	te	he	visto	a	ti	cada	vez	que	estabas	detrás	de	mí.	Desde	el	primer	día.

Te	sentí	mirarme	en	el	club	y	me	corrí	para	ti.

	
—Y	esas	marcas	son	suyas.	—Señalo	sin	necesidad	las	heridas	cicatrizadas

de	sus	muslos.

	
—En	eso	nada	ha	cambiado.	Solo	atraigo	a	tipos	que	necesitan	provocarme

dolor,	 tú	 lo	sabes.	—Y	a	mí	me	duele	saberlo	y	que	ella	 lo	sepa,	y	que	toda	la
belleza	siempre	se	rasgue	con	un	golpe.

	
Se	abraza	a	mi	cuello	muy	 fuerte	y	 seguimos	hablando	durante	horas.	Nos

reímos	de	 los	pequeños	recuerdos	e	 intentamos	pasar	de	 largo	por	 los	grandes.
Nos	 hacemos	 cosquillas	 y	 follamos	 y	 recitamos	 otra	 vez	 algún	 follopoema.
Estamos	bien	sin	pensar,	solo	sentirnos	la	piel	y	el	sudor	mientras	anochece.	Se
levanta	y	al	 rato	viene	con	dos	bocatas	de	 jamón	y	queso,	una	botella	de	vino
blanco	y	un	bol	lleno	de	aceitunas	rellenas.	Es	como	si	tuviéramos	veinte	años.
El	 amanecer	 nos	 pilla	 inventándonos	 historias	 y	muriéndonos	 de	 risa.	 Sara	 se
agarra	la	barriga	y	eleva	las	piernas	flexionadas,	yo	le	paso	el	dedo	por	el	sexo
para	que	no	pueda	parar	de	 reír.	A	mitad	mañana	me	pide	que	me	vaya	y	nos
duchamos	 juntos.	 Hemos	 hablado	 tanto	 durante	 horas	 y	 horas	 que	 ahora	 nos
encontramos	 bien	 mirándonos,	 acariciándonos,	 esperándonos.	 Me	 lleva	 a	 la
terraza	 de	 la	 cocina	 y	 me	 enseña	 el	 camino	 para	 entrar	 y	 salir	 por	 la	 finca
contigua.	Me	explica	que	está	deshabitada	y	que	ella	utiliza	ese	camino	cuando
no	quiere	que	la	vea	su	vecina,	que	es	muy	amable	y	la	quiere	mucho,	pero	es
una	cotilla	peligrosa.	Ríe	y	me	besa	y	quedamos	para	el	día	siguiente,	y	así	cada
día	 se	 nos	 vuelve	 a	 juntar	 para	 que	 lo	 vivamos	 como	 entonces,	 para	 que	 lo
olvidemos	juntos.	Una	noche	pasa	junto	a	mi	puesto	de	bocatas.	Lleva	cogido	a



Van	Loos	de	la	mano	y	yo	sé	que	lo	hace	por	mí.	Me	mira	y	me	saca	la	lengua
sin	que	él	se	dé	cuenta.	A	mí	se	me	pone	dura.	Volvemos	a	leer	juntos,	yo	le	pido
que	no	haga	planes,	pero	me	dice	que	dentro	de	poco	nos	iremos	los	dos,	muy
lejos.	 Le	 pregunto;	 ¿a	 dónde?;	 y	 me	 dice	 que	 a	 una	 isla	 griega;	 a	 la	 isla	 al
mediodía;	adivino.	Se	incorpora	en	la	cama	y	me	mira	a	los	ojos	con	cada	una	de
sus	 tres	miradas.	No	 fuiste	a	Praga,	me	dice	como	si	me	estuviera	 tomando	 la
temperatura.	No	me	deja	lugar	a	ninguna	excusa,	solo	sigo	mirando	aquellos	ojos
imposibles	que	parecen	querer	inundarme.	¿Y	tú?;	le	pregunto	rezando	para	que
me	diga	que	no.	No	responde.	Solo	sonríe	y	se	 levanta	de	 la	cama	para	buscar
algo	en	el	armario.	Regresa	con	la	fusta	de	Van	Loos	en	la	mano.	Me	la	da	para
que	la	golpee».
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«Y	un	trosito	de	mi	corason	no	has	encontrado	por	ahí	la	vera	tuya?»

	
Hacía	ya	tiempo	que	le	había	llegado	el	último	capítulo	de	Alicia	en	el	País

de	 las	 Maravillas.	 Gonzalo	 echaba	 de	 menos	 la	 visita	 de	 cada	 mañana	 del
mensajero	portando	el	sobre	con	la	letra	uniforme	y	alegre	de	Julia.	Le	resultaba
extraño	pensar	que	aquello	que	un	día	fue	sorpresa	y	regalo	luego	se	convirtió	en
espera	 y	 regla,	 o	 más	 tarde	 en	 necesidad	 y	 cierta	 decepción.	 Esperar,	 querer,
necesitar.	Verbos	fundamentales	de	la	putísima	trinidad	del	arte	de	amargarse	la
vida;	hubiera	apostillado	Julia	muerta	de	risa,	y	de	pena,	de	verlo	sin	avanzar,	sin
aprender	a	disfrutar	sin	más	de	lo	que	se	ponía	delante	de	sus	narices.	Casi	cada
día	 la	 veía.	 Quedaban	 en	 el	 techao	 de	 los	 besos	 y	 seguían	 entre	 besos	 la
conversación	 del	 día	 anterior	 que	 durante	 las	 horas	 sin	 verse	 se	 había
enriquecido	 hasta	 convertirse	 en	 una	 conversación	 nueva.	 Comían	 juntos,
paseaban	por	la	ciudad	para	que	ella	le	contara	libretos	de	ópera	o	le	cantara	al
oído,	en	un	 inglés	que	a	él	 le	parecía	perfecto,	Singing’	 in	 the	 rain	 o,	 con	una
entonación	amorosa	y	canalla,	cualquier	cuplé	de	Concha	Piquer,	poniendo	tanta
alma	 en	 la	 interpretación	 que	 a	Gonzalo	 se	 le	 caían	 las	 lágrimas	 de	 risa	 y	 de
amor.	Julia	ya	tenía	su	cepillo	de	dientes,	sus	mudas	y	su	bolsa	de	aseo	en	el	piso
de	Gonzalo.	El	antiguo	cajón	relicario	con	los	restos	de	su	matrimonio	había	sido
ocupado	por	las	nuevas	ilusiones	a	adorar.	Todo	era	tan	bueno	que	a	Gonzalo	le
daba	pánico	pensar	en	perderlo.	Algo	le	decía	que	si	no	conseguía	pronto	ponerle
nombre	 a	 su	 relación	 se	 diluiría,	 pero	 en	 algún	 momento	 de	 clarividencia
comprendía	que	el	ponerle	nombre	a	 todo	era	 lo	que	reducía	 la	vida	a	su	mera
repetición.

	
Aquella	noche	había	quedado	con	Julia	a	última	hora.	Antes	ella	iba	a	cenar

con	Francis,	su	ayudante	en	Artemisia.	En	las	dos	o	tres	veces	que	había	visto	a
aquella	mujer	con	pinta	de	macarra	de	barrio	le	había	sido	imposible	entablar	la
mínima	simpatía.	Por	más	que	se	había	esforzado	en	ser	amable	y	educado	había
encontrado	un	rechazo	frontal	por	parte	de	la	chica.	Cuando	llegó	al	pub	donde
habían	quedado	se	sintió	un	tanto	desubicado.	No	se	le	había	ocurrido	pensar	que
el	hecho	de	que	se	llamara	Venial	ya	podía	indicar	que	se	trataba	de	un	club	de
ambiente.	Saludó	a	Francis	con	un	beso	en	la	mejilla	y	en	lugar	de	los	labios	de
Julia	 también	 encontró	 mejilla.	 Algo	 iba	 mal,	 pensó	 aturdido	 y	 con	 ganas	 de



desaparecer.	Francis	estaba	entre	lánguida	y	satisfecha,	su	mano	en	el	hombro	de
Julia,	los	ojos	salpicando	alcohol,	y	una	sonrisa	que	a	Gonzalo	se	le	clavó	en	el
plexo	solar.

	
—Si	te	entra	algún	tío	y	no	quieres	rollo	dile	que	vas	conmigo	—le	aconsejó

Francis	 en	 un	 tono	 protector	 que	 dejaba	 muy	 a	 las	 claras	 que	 aquel	 era	 su
territorio	y	Gonzalo	un	palurdo	indefenso	fuera	de	lugar.

	
Gonzalo	asintió	en	silencio	mientras	se	pedía	el	primer	whisky.	Presentía	que

aquella	noche	iba	a	ser	horrible.	Miró	a	Julia	que	a	su	vez	lo	miraba	divertida	sin
parecer	 importarle	 que	 los	 dedos	 de	 Francis	 jugaran	 por	 su	 cuello.	 Supo	 que
aquella	 noche	 se	 jugaba	 desde	 cero	 aquella	maravilla	 de	mujer.	También	 supo
que	cada	día	sería	así.	Una	fuerza	interior	imposible	tres	minutos	antes	le	surgió
de	 algún	 lugar.	 Se	 acercó	 a	 la	 boca	 de	 Julia	 y	 la	 besó	 como	 la	 primera	 vez.
Después	solo	dijo;	hola;	y	Julia	sonrió	con	los	ojos.	Supo	que	había	ganado.	Por
una	vez	en	su	puta	vida	había	ganado.	A	partir	de	entonces	ya	la	mano	de	Francis
sobraba	 y	 Julia	 se	 dejaba	 volver	 a	 seducir	 por	 Gonzalo	 que	 de	 pronto	 estaba
radiante	e	ingenioso,	hablando	a	Francis	con	la	falsa	y	fácil	cortesía	del	vencedor
mientras	la	chica	empezaba	una	carrera	de	copas	que	acabó	en	mareo	y	vómitos
en	el	baño.	La	 llevaron	a	casa	en	el	coche	de	Julia	y	ya	de	vuelta	Gonzalo	no
pudo	evitar	la	mordacidad.

	
—Me	 dijiste	 que	 tenías	 un	 hombre,	 no	 una	 mujer.	 —Julia	 siguió

conduciendo	 sin	 contestar.	 Gonzalo	 la	 miró.	 Su	 rostro	 había	 adquirido	 una
seriedad	inhabitual	en	ella.	Los	labios	se	fruncían	en	un	beso	vacío,	sin	camino.
Su	mirada	atenta	a	la	conducción	se	había	quedado	sin	chispas,	sin	nubes.	Al	fin
habló.

	
—Yo	 no	 tengo	 obligación	 de	 decirte	 nada.	 Estoy	 contigo	 cuando	 quiero	 y

como	quiero.	Te	cuento	lo	que	quiero	y	como	quiero.	No	te	pido	otra	cosa	a	ti,
así	que	tú	decides	lo	que	quieres	de	mí	y	yo	si	te	lo	puedo	dar	o	no	—su	tono	era
tranquilo,	muy	concentrado,	dolido,	como	si	hubiera	sido	víctima	de	un	abuso,
de	 una	 injusticia.	 Una	 minúscula	 gota	 de	 agua	 se	 descolgó	 de	 su	 párpado
inferior,	 una	 lágrima	 infinitesimal.	 Gonzalo	 no	 contestó	 porque	 no	 sabía	 la
respuesta.



	
Julia	 aparcó	 el	 coche	 frente	 a	 la	 finca	 de	 Gonzalo.	 Ambos	 entraron	 en	 el

ascensor	en	silencio.	El	trayecto	se	hizo	infinito.	Mientras	Julia	se	cambiaba	de
ropa	Gonzalo	preparó	dos	gin-tonics	y	puso	música.	Esta	vez	no	se	atrevió	con
Vinicius.	Julia	apareció	con	el	salto	de	cama	de	ganchillo	que	utilizaba	allí.	Sus
pezones	aparecían	entre	 el	 tejido,	pequeños	y	oscuros.	Se	había	puesto	uno	de
los	 tangas	 con	 abertura	 delantera	 que	 le	 había	 regalado	 Gonzalo	 después	 de
muchos	intentos	frustrados	de	vencer	la	timidez	y	entrar	en	la	tienda	de	lencería.
Se	aproximó	a	él	y	le	abrazó	hasta	que	terminó	la	canción,	fuera	la	que	fuera.	No
volvieron	 a	 hablar	 del	 tema	 hasta	 después	 de	 follar	 un	 par	 de	 veces.	 Julia
apoyaba	la	cabeza	en	su	pecho	y	jugaba	a	peinarle	el	vello	púbico	con	los	dedos.
Empezó	 a	 hablar	 así	 como	 hablaba	 ella,	 como	 si	 contara	 una	 vieja	 leyenda	 o
estuviera	leyendo	galeradas	a	un	escritor.

	
—Yo	quiero	a	mis	amigos,	Gonzalo.	Para	mí	la	felicidad	es	que	ellos	estén

bien,	que	todos	estemos	bien.	Yo	no	soy	lesbiana,	no	me	ponen	las	mujeres,	pero
Francis	es	mi	amiga	y	yo	quiero	que	ella	esté	bien,	igual	que	quiero	que	tú	estés
bien,	porque	quiero	que	seas	mi	amigo,	¿lo	comprendes?	No	me	pidas	que	sea
tuya,	 porque	 yo	 solo	 soy	 de	 un	 hombre	 y	 no	 eres	 tú.	No	me	pidas	 que	 sea	 tu
novia,	ni	tu	amor,	ni	tu	vida,	ni	nada	por	el	estilo.	Pídeme	solo	que	sea	yo,	que	te
dé	lo	que	yo	te	pueda	dar,	no	me	pidas	más,	por	favor,	porque	aunque	no	te	lo
quieras	creer	si	no	te	lo	puedo	dar	me	hace	daño	por	dentro.	¿Entiendes?

	
—¿Ves	 por	 qué	 no	 quería	 tu	 teléfono?	 —fue	 capaz	 de	 bromear	 Gonzalo

mientras	el	dolor	le	impedía	respirar.	En	un	momento	se	había	quedado	otra	vez
sin	la	ilusión.	Ahora	solo	cabía	esperar	a	que	ella	se	fuera.	No	iba	a	tener	más	de
lo	que	ya	tenía.

	
Julia	sacó	de	nuevo	la	mejor	de	sus	sonrisas	y	se	aupó	a	la	boca	de	Gonzalo,

le	 hizo	 carantoñas	 un	montón	 de	 rato	 y	 jugaron	 a	 los	 insultos	 con	 cariño	 y	 a
escribirse	 sus	 nombres	 con	 saliva.	 Luego	 volvieron	 a	 follar	 un	 poco	 tristes	 y
Julia	 se	 quedó	 dormida,	 roncando,	 enseguida.	 Gonzalo	 se	 puso	 las	 gafas	 para
verla	dormir.

	
El	 vuelo	 proveniente	 de	 Schiphol	 aterrizó	 con	 veinte	 minutos	 de	 retraso.



Sánchez	 se	 dirigió	 hacia	 la	 sala	 vip	 para	 esperar	 a	 los	 visitantes.	 Aunque
hablaban	a	menudo	por	teléfono	por	cuestiones	de	negocios,	no	había	visto	a	su
jefe	y	socio	desde	la	muerte	de	Sara.	Recordaba	su	voz	ronca,	al	borde	del	llanto,
cuando	 le	 dio	 la	 noticia	 por	 teléfono.	 Pero	 aquello	 no	 duró	 ni	 un	 minuto,
enseguida	 se	 sobrepuso	 para	 recuperar	 la	 voz	 firme	 y	 educada,	 segura	 de	 sí
misma,	 de	 siempre.	 No	 quiso	 saber	 detalles.	 Le	 cortó	 al	 primero	 y	 empezó	 a
darle	 instrucciones.	 Cortas	 y	 claras,	 todo	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Ahora	 era	 el
momento	de	mirarlo	a	la	cara	e	intentar	saber	si	había	elegido	el	bando	acertado,
si	aquel	hombre	sin	alma	era	capaz	de	eximirle	de	sus	pecados.	Un	saludo	frío	y
distante	supondría	el	fin.	El	abrazo	habitual	y	el	cariñoso	tironcillo	de	oreja	sería
una	gran	noticia.	O	al	revés.

	
Ruus	van	Loos	apareció	sonriente	tras	 la	puerta	automática.	Aquel	hombre,

cercano	 ya	 a	 los	 sesenta,	 conservaba	 un	 atractivo	 maduro,	 indiferente	 a	 las
miradas	de	las	mujeres	y	hombres	que	se	cruzaban	con	él,	curiosas	al	principio,
atraídas	 enseguida	 por	 el	 indefinible	 halo	 de	 distinción	 que	 proyectaba	 a	 su
alrededor.	Tras	él,	llevando	los	carritos	de	las	maletas,	aparecieron	los	otros	dos
holandeses.	Bram	Gosselt	y	Karel	Jansenn.

	
Fue	 abrazo,	 pero	 no	 tirón	 de	 orejas.	 Sánchez	 se	 quedó	 sin	 tener	 claro	 qué

pensar.	 Los	 otros	 dos	 también	 lo	 saludaron	 con	 cierta	 simpatía	 y	metieron	 las
maletas	en	la	parte	de	atrás	del	monovolumen.	Van	Loos	se	sentó	delante	junto	a
Sánchez	y	antes	de	poder	decir	nada	sonó	 la	primera	 llamada.	No	pudo	cruzar
palabra	 con	 él	 en	 todo	 el	 recorrido.	Los	de	 atrás	 hablaban	 en	neerlandés	 entre
ellos	 y	Van	Loos	 encadenaba	una	 llamada	 con	otra,	 unas	 veces	 también	 en	 su
idioma,	otras	en	inglés,	otras	en	español.	Una	de	las	llamadas	era	del	mismísimo
alcalde.	Van	Loos	le	dictó	a	Karel	el	lugar	y	la	hora	de	la	cena	que	iban	a	tener	al
día	siguiente,	este	grabó	la	cita	en	su	agenda	electrónica.	Llegaron	al	hotel	y	Van
Loos	le	indicó	a	sus	compañeros	que	se	adelantaran.	Cuando	se	quedaron	solos
en	el	coche	puso	la	mano	sobre	el	muslo	de	Sánchez.

	
—Cuéntame.

	
—Están	 buscando	 el	 cuadro	 aún.	 En	 el	 momento	 en	 que	 aparezca	 lo

sabremos.	 —Sánchez	 se	 sintió	 tranquilo.	 Una	 vez	 más	 aquel	 hombre	 daba
muestras	 de	 un	 pragmatismo	 a	 prueba	 de	 cualquier	 sentimiento	 de	 decepción,



rabia	o	venganza.	Tenía	un	problema	que	solucionar	y	lo	único	que	le	importaba
era	resolverlo	de	la	manera	más	eficiente	posible.	Que	ese	problema	lo	hubieran
creado	Sara	y	 él	mismo	no	 importaba.	Por	 lo	menos	hasta	que	 se	 solucionara;
pensó	ya	no	tan	tranquilo	Sánchez.

	
—¿Cómo	va	la	cosa	con	el	policía?

	
—Bien,	bien,	está	convencido	de	que	estoy	con	él,	pero	voy	a	necesitar	algo

de	carnaza.

	
—De	 acuerdo,	 sigue	 con	 eso.	 Luego	 te	 enviaré	 unos	 documentos

fotografiados.	Pásaselos.	Llama	al	padre	de	Sara	y	cítalo	para	mañana	a	las	doce
aquí	en	el	hotel.	Que	venga	solo.

	
Van	 Loos	 apretó	 el	 muslo	 de	 Sánchez	 en	 señal	 de	 aprobación	 y	 salió	 del

coche.	Antes	de	entrar	 en	el	hotel	 se	detuvo	ante	un	puesto	de	 flores.	Sus	dos
acompañantes	lo	esperaban	en	el	lobby	para	subir	a	las	habitaciones	que	siempre
ocupaban	 en	 aquel	 hotel.	 Van	 Loos	 quedó	 con	 ellos	 en	 el	 restaurante	 para	 la
comida	y	se	dispuso	a	hacer	sus	cuarenta	y	cinco	minutos	diarios	de	ejercicio	en
el	mini	gimnasio	del	que	estaba	provista	su	suite.	Pero	antes	de	eso	llamó	a	Julia.

	
—Hola,	bombón,	ya	estoy	aquí.

	
—Hola	jefe,	guapetón,	¿has	tenido	buen	vuelo?

	
—Sí,	muy	confortable.

	
—¿Cuándo	nos	vemos?

	
—Tiene	que	ser	esta	tarde.	Mañana	lo	tengo	todo	lleno.

	



—¿Voy	al	hotel	o	te	has	traído	a	tus	chicos?	—Julia	terminó	la	frase	con	un
cierto	desencanto	adelantado.

	
—No,	al	hotel	no.	Quedamos	en	la	terraza	del	club	náutico,	a	las	diecinueve

horas.	Tráete	al	periodista	y	déjanos	a	solas	un	rato.

	
—¿Y	luego?

	
—Luego	tú	decides,	yo	estoy	libre.

	
—De	 acuerdo	 jefe,	 lo	 que	 usted	 ordene	—la	 voz	 de	 Julia	 quería	 sonar	 a

chanza,	pero	esta	vez	no	lo	consiguió.

	
—¿Cualquier	cosa	que	yo	ordene?	—a	Van	Loos	sí	le	salió	bien	el	requiebro.

	
—Por	 supuesto,	 amo,	 siempre	 que	 entre	 en	 convenio.	Allí	 nos	 vemos	 esta

tarde.	—Julia	colgó	sin	dar	tiempo	a	la	despedida	de	su	jefe.

	
Van	Loos	 llevaba	 cerca	de	diez	minutos	 esperando	 en	 su	mesa	 cuando	vio

aparecer	a	Julia	por	el	pantalán	que	llevaba	hasta	la	plataforma	flotante	donde	se
situaba	la	terraza.	No	podía	evitar	pensar	en	la	Siddal	de	Rossetti	cada	vez	que
miraba	a	Julia.	En	apariencia	era	absurda	aquella	identificación.	No	había	nada
más	alejado	de	 la	 languidez	de	 láudano	de	 la	Beata	Beatrix	 que	aquella	mujer
desbordante	 de	 vida	 y	 cariño	 por	 vivir.	 Pero	 él	 era	 de	 las	 pocas	 personas	 que
conocía	 a	 aquella	 criatura,	 quizá	 la	 única	 que	 la	 había	 visto	 temblar.	 En	 su
cartera	 siempre	 llevaba	 aquella	 fotografía	 que	 le	 sacó	 en	 Ámsterdam.	 En	 ella
vestía	un	ligero	suéter	rojo	y	una	americana	azul.	Estaba	sentada	en	un	banco	y
encuadrada	en	un	plano	medio	con	un	ángulo	de	unos	treinta	grados.	Su	rostro	se
giraba	en	ligero	escorzo	hacia	el	objetivo	y	su	sonrisa	apenas	se	aguantaba	antes
de	 ser	 risa,	 se	 quedaba	 jugando	 a	 aceptar	 siempre	 lo	 malo	 como	 parte	 de	 lo
bueno,	embarcada	en	aquellos	 labios	que	se	 fruncían	para	dar.	Van	Loos	podía
recordar	 su	 negra	 melena	 corta	 con	 su	 raya	 ladeada	 y	 un	 mechón	 díscolo
saliéndose	de	la	fila	y	yendo	a	dejarse	caer	cerca	de	sus	ojos	caramelo	brillando



por	 el	 sol	 del	 atardecer	 tras	 la	 cámara.	 Nadie	 en	 el	 mundo	 sabía	 que	 llevaba
aquella	 fotografía	 a	 todas	 partes.	 Ni	 ella.	 Ahora	 se	 acercaba	 y	 su	 risa	 se	 le
adelantaba	 como	 parte	 del	 abrazo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 darle.	 Junto	 a	 ella
caminaba	un	 tipo	 alto	y	un	 tanto	 cilíndrico.	A	 sus	ojos	de	deportista	 no	 se	 les
escapó	que	aquel	hombre	no	había	practicado	deporte	en	 la	vida.	Las	gafas	de
pasta	 y	 la	 americana	 que	 llevaba	 encasquetada	 en	 pleno	 agosto	 le	 daban	 una
apariencia	 un	 tanto	 encorsetada	 y	 rígida.	Van	Loos	 sintió	 curiosidad	por	 aquel
hombre	al	que	Julia	transportaba	agarrada	a	su	brazo	como	si	estuviera	en	plena
sesión	de	adiestramiento	de	algún	pesado	mamífero	marino.

	
Primero	fue	el	abrazo;	¡mi	amo-or!;	dos	sonoros	besos	y	risas	con	un	poco	de

silencio	para	preguntarse	a	los	ojos	sin	palabras.	Luego	el	brazo	de	Julia	por	el
hombro	de	Gonzalo	para	que	no	se	sintiera	desplazado	y;	este	es	mi	jefe,	este	es
Gonzalo,	 el	 periodista	 de	 quien	 te	 hablé;	 el	 apretón	 de	 manos	 sincero,	 la
invitación	a	sentarse	y	las	palabras	corteses	de	casi	todas	las	presentaciones.	Van
Loos	les	preguntó	qué	querían	tomar	al	tiempo	que	hacía	una	seña	al	camarero.
Julia	respondió	que	por	el	momento	nada,	que	iba	a	aprovechar	para	acercarse	a
la	 imprenta	a	ver	 las	pruebas	de	 los	dípticos	para	 la	retrospectiva	de	Sara.	Van
Loos	se	interesó	por	cómo	iba	el	proyecto	y	Gonzalo	se	sintió	un	poco	perdido
mientras	pedía	un	whisky	y	se	intentaba	acostumbrar	a	la	idea	de	quedarse	frente
a	 aquel	desconocido	que	parecía	 ser	 capaz	de	dominar	 cualquier	 situación	con
una	sonrisa	atenta	y	distante	a	la	vez.	Julia	se	alzó	para	irse	y	los	dos	hombres
hicieron	 lo	 mismo	 para	 despedirla.	 Los	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 Gonzalo	 tuvo	 la
sensación	de	que	el	beso	de	cortesía	había	sido	para	él.	El	desgarro	de	sentirse	un
extraño	ante	la	cercanía	de	jefe	y	empleada	lo	volvió	a	acompañar.

	
Van	Loos	y	Gonzalo	se	quedaron	de	pie	en	silencio	viendo	alejarse	a	 Julia

por	el	pantalán.	El	camarero	sirvió	el	whisky	y	un	nuevo	café	para	Van	Loos.	La
tarde	ensayaba	sus	primeros	pasos	en	la	hora	mágica	y	el	acogedor	murmullo	de
la	brisa	y	el	mar	acompañaba	las	siluetas	ondulantes	de	dos	catamaranes	que	se
acercaban	al	puerto.	La	música	chill	out	y	el	molesto	sobresalto	de	alguna	moto
acuática	 rompían	 cualquier	 posibilidad	 de	 ensoñación.	Otra	 vez	 sentados,	Van
Loos	 se	 quedó	 mirando	 en	 la	 dirección	 por	 donde	 se	 había	 marchado	 Julia.
Cuando	comenzó	a	hablar	Gonzalo	supo	que	se	refería	a	ella.

	
—Es	una	chica	increíble.	No	por	lo	que	se	ve,	que	también,	sino	por	lo	que



es	 capaz	 de	 darle	 a	 los	 que	 la	 rodean.	—Van	Loos	miró	 ahora	 con	 simpatía	 a
Gonzalo—.	Aunque	de	eso	estoy	seguro	que	ya	te	has	dado	cuenta,	Gonzalo…
—pareció	 dudar	 un	 segundo	 y	 se	 disculpó	 con	 una	 sinceridad	 no	 forzada—
Perdona,	te	estoy	tuteando	sin	permiso	—ahora	rio	para	certificar	la	disculpa—,
¿te	molesta	que	lo	hagamos,	que	nos	tuteemos?

	
—No,	claro,	por	supuesto	que	no.	Creo	que	es	más	cómodo	así.	—Gonzalo

se	quitó	 la	chaqueta	como	si	 la	comodidad	del	 tuteo	 también	facilitara	 la	de	 la
indumentaria.	Van	Loos	se	lo	agradeció	y	continuó	hablando.

	
—Nada	 más	 conocerla	 me	 cautivó.	 ¡Qué	 inteligencia	 de	 persona!	 —Van

Loos	acompañó	 la	 exclamación	con	ambas	manos	abrazando	el	 cielo.	Hablaba
un	castellano	perfecto,	 con	un	vocabulario	extenso,	quizá	obtenido	más	de	 sus
lecturas	 que	 de	 sus	 conversaciones.	 Su	 ritmo	 era	 pausado	 y	 el	 especial	 acento
que	convertía	todas	las	palabras	de	tres	sílabas	en	esdrújulas	y	cerraba	aes	y	oes
hasta	casi	confundirlas,	 le	daba	un	atractivo	añadido	al	de	su	físico—.	Nuestra
fundación	 en	París	 la	 becó	 para	 doctorarse	 con	 nosotros.	 Su	 tesis	 fue	 sobre	 la
influencia	 que	 tuvo	 el	 historiador	 Roberto	 Longhi	 en	 el	 redescubrimiento	 de
Artemisia	Gentileschi	a	raíz	de	un	artículo	suyo	publicado	a	principios	del	siglo
XX.	 Hizo	 un	 trabajo	 magistral,	 indagó	 desde	 lo	 particular	 de	 aquel	 hecho
concreto	a	 lo	general	de	cómo	son	 las	 instituciones	académicas	y	sus	 intereses
las	que	han	ido	marcando	y	construyendo	el	camino	de	lo	que	llamamos	arte	y
de	cómo	esas	 instituciones	han	 ido	perdiendo	protagonismo	en	favor	de	 lo	que
ahora	llamamos	mercado	del	arte.	Era	un	trabajo	muy	valiente	y	muy	genuino.
Yo	 me	 encargué	 de	 entregar	 los	 títulos	 a	 los	 doctorandos	 de	 aquel	 año.	 Por
supuesto	que	lo	primero	que	me	atrajo	fue	su	desenvoltura,	su	simpatía,	su	forma
de	abrazar	con	una	sola	mirada,	pero	en	cuanto	me	pasaron	su	expediente	me	di
cuenta	de	que	aquella	muchacha	tenía	un	potencial	tremendo.	No	fue	fácil,	pero
al	final	logré	convencerla	de	que	entrara	a	trabajar	con	nosotros.	Desde	entonces
no	 ha	 habido	 un	 solo	 día	 en	 el	 que	 no	me	 haya	 sentido	 orgulloso	 de	 ella.	Ha
conseguido	 introducir	 una	 galería	 local	 como	 Artemisia	 en	 los	 círculos
internacionales,	 pero	 antes	 de	 eso	 realizó	 un	 trabajo	 sobresaliente	 en	 la
fundación.	 A	 mí	 me	 hubiera	 gustado	 que	 siguiera	 conmigo	 en	 París	 o	 en
Ámsterdam,	pero	ella	quería	volver	aquí,	no	 le	gusta	nada	el	mundo	de	 la	alta
costura	del	arte,	que	llama.	¿Cómo	dice	ella?	—Van	Loos	se	llevó	un	dedo	entre
las	 dos	 cejas	 para	 intentar	 recordar—.	 Sí,	 ella	 dice:	 «No	 quiero	 farándulas	 ni
oropeles»	—rio	 encantado—.	Así	 que	monté	 la	 galería	 para	 que	 la	 llevara.	 Sé



que	 se	 está	 desperdiciando	 aquí,	 porque	 ella	 aportaría	 mucho	 más	 en	 la
fundación,	 pero	 para	mí	 lo	más	 importante	 es	 que	 se	 sienta	 a	 gusto,	 que	 esté
donde	quiera	estar.	—Gonzalo	se	sintió	mezquino	al	comprobar	que	cada	palabra
de	aquel	hombre	se	interponía	entre	Julia	y	él.

	
—La	verdad	es	que	la	conozco	poco	—intentó	aparentar	neutralidad—,	pero

salta	a	la	vista	que	es	una	mujer	especial.	—Van	Loos	levantó	ambas	cejas	con
una	fingida	sorpresa	que	al	momento	mudó	en	ironía.

	
—Pues,	amigo,	te	aconsejo	que	la	conozcas	lo	más	que	puedas.	Pocas	veces

tendrás	 una	 oportunidad	 igual	—la	 esmerada	 cortesía	 de	 Van	 Loos	 impidió	 a
Gonzalo	estar	seguro	de	si	en	el	consejo	iba	implícita	la	burla—,	pero	creo	que
tú	tenías	interés	en	verme	para	hablar	de	Sara,	¿no	es	así?

	
—Sí,	sí,	en	efecto.	No	sé	si	Julia	te	habrá	contado…

	
—Julia	me	 lo	cuenta	 todo.	—Otra	vez	 la	 sonrisa	entre	cortés	e	 indiferente,

otra	vez	la	rabia	de	Gonzalo	acelerándole	el	pulso.

	
—Pues	eso,	me	interesaría	que	me	hablaras	de	ella,	de	su	vida	cerca	de	ti.

	
Van	Loos	encendió	un	cigarrillo	y	le	ofreció	otro	a	Gonzalo	que	aceptó.	De

la	nada	apareció	un	camarero	para	darles	fuego	y	el	empresario	aprovechó	para
pedir	 otro	 café	 y	 otro	 whisky.	 Luego	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 momentos	 y
empezó	a	contarle	 la	historia	de	Sara.	Los	grandes	rasgos	Gonzalo	 los	conocía
ya,	 pero	 una	 vez	 más	 las	 diferencias	 de	 percepción	 entre	 las	 personas	 que	 le
hablaban	de	aquella	mujer	construían	en	su	mente	diferentes	Saras	 inacabadas,
imposibles	de	completar	las	unas	con	las	otras.	Le	contó	el	deplorable	estado	en
que	 la	 conoció,	 tirada	 en	 las	 calles	 de	Ámsterdam,	 dejando	 que	 la	 chusma	—
empleó	esta	palabra	con	su	acento	neerlandés	repleto	de	desprecio—	abusara	de
ella	para	castigarse	a	sí	misma,	para	descender	un	peldaño	más	a	los	infiernos.

	
—¿Por	qué	crees	que	se	autocastigaba?



	
—No	 lo	 sé	muy	bien,	Gonzalo,	 son	 solo	pensamientos	míos.	Sara	 lo	había

tenido	 todo	para	 llevar	una	vida	diferente.	Era	de	muy	buena	 familia,	 lo	había
recibido	todo	desde	pequeña.	Había	sido	educada	en	los	mejores	colegios.	Tenía
todo	el	futuro	del	mundo	como	artista.	¿Qué	falló?	Hay	cosas	que	no	podemos
controlar	 porque	 vienen	 de	 fuera,	 pero	 las	 peores	 son	 las	 que	 nos	 vienen	 de
dentro,	las	que	nos	crecen	y	se	apoderan	de	nosotros.

	
—Julia	me	contó	que	 tuvo	una	época	muy	buena	cuando	comenzó	a	pintar

para	Artemisia.

	
—Sí.	Parecía	otra	persona.	Bueno,	diría	más	bien	que	por	fin	parecía	la	Sara

verdadera,	no	la	otra	fantasmal	que	se	había	apoderado	de	ella.	Pero	la	cosa	duró
poco	porque	otra	vez	volvió	a	las	andadas.	El	problema,	yo	creo,	fue	que	ella	se
sentía	traicionada	por	la	gente	a	la	que	quería.

	
—¿Piensas	que	había	razones	para	que	se	sintiera	así?

	
—Sí,	pienso	que	sí.	Nosotros	le	fallábamos,	siempre,	todo	aquello	en	lo	que

necesitaba	 confiar	 le	 fallaba.	 Tras	 cada	 decepción	 alguien	 venía	 y	 de	 alguna
manera	le	tendía	la	mano	para	luego	volverla	a	dejar	caer.	No	te	voy	a	hablar	de
cuestiones	personales,	pero	yo	creo	que	era	así.

	
—¿En	qué	la	traicionaste	tú?	—Gonzalo	se	esforzaba	en	hablar	con	la	misma

amabilidad	que	 lo	 hacía	Van	Loos,	 pero	 tras	 las	 buenas	maneras	 subyacía	 una
tensión	que	poco	tenía	que	ver	con	lo	que	estaban	hablando.

	
—Sara	era	creatividad	pura.	A	ella	no	le	interesaban	los	cuadros,	ni	siquiera

pintarlos.	Le	interesaba	la	idea	del	cuadro,	el	camino	que	iba	desde	su	cabeza	al
lienzo.	Todo	lo	demás	le	sobraba.	Yo	la	traicioné	porque	no	quise	tener	en	cuenta
esto.	 Preferí	 que	 ella	 triunfara	 según	 lo	 que	 yo	 entiendo	 que	 es	 el	 éxito,	 que
pintara	los	cuadros	que	la	iban	a	llevar	a	mi	éxito.	Pero	ella	solo	podía	pintar	lo
que	le	surgía	de	dentro.	Nada	más.



	
—¿Y	por	eso	empezó	a	pintar	el	mismo	cuadro	una	y	otra	vez?	—Van	Loos

volvió	a	levantar	ambas	cejas,	ahora	en	un	gesto	de	completa	sorpresa,	sin	una
pizca	de	ironía.

	
—¿Eso	 también	 te	 lo	 ha	 contado	 Julia?	—Gonzalo	 guardó	 silencio	 y	 Van

Loos	continuó	sin	disimular	un	cierto	hastío—.	Sí,	yo	creo	que	fue	su	forma	de
enfrentarse	a	todos,	incluida	ella	misma.

	
—Pero	parece	ser	que	esos	cuadros	también	han	sido	vendidos	a	diferentes

empresas.	—Ahora	el	rostro	de	Van	Loos	perdió	por	un	momento	su	afabilidad	y
un	punto	de	dureza	asomó	en	sus	iris	grisáceos.

	
—Mira,	Gonzalo,	 he	 accedido	 a	 esta	 entrevista	 contigo	porque	 Julia	me	 lo

pidió.	Desde	el	primer	momento	sabía	que	el	tema	de	la	charla	no	iba	a	ser	Sara.
En	realidad	hemos	estado	hablando	de	Julia.	Ahora	 tengo	claro	de	qué	quieres
hablar.	Adelante	—las	palabras	del	holandés	mantuvieron	su	corrección,	pero	un
cierto	 tono	 de	 irritación	 se	 asomó	 a	 su	 voz.	 Gonzalo	 bebió	 un	 largo	 trago	 de
whisky	y	se	quitó	las	gafas	para	comenzar	a	limpiarlas	con	una	servilleta.

	
—El	padre	de	Sara	y	tú	sois	socios	en	la	empresa	Espacios	del	Este,	¿no?	—

en	 ningún	momento	 Gonzalo	 había	 previsto	 llevar	 la	 conversación	 por	 donde
estaba	yendo,	pero	los	dos	whiskys	y	el	resquemor	de	que	aquel	hombre	estaba
más	cerca	de	Julia	que	él	le	hicieron	perder	la	prudencia.

	
—Yo	más	bien	diría	que	una	empresa	de	 la	que	soy	socio	participa	de	una

empresa	que	 tiene	acciones	de	 la	empresa	Espacios	del	Este,	que	a	su	vez	está
participada	por	el	grupo	empresarial	de	la	familia	Romero.	De	ahí	a	ser	socios	va
mucho.	En	 realidad	 no	 conozco	mucho	 a	 ese	 hombre	—la	 lentitud	 con	 la	 que
habló	 quería	 hacer	 patente	 la	 paciencia	 que	 estaba	 teniendo—.	 Pero,	 dime
Gonzalo,	¿qué	interés	tiene	esto	para	ti	o	para	la	historia	que	quieres	escribir	de
Sara?

	
—No	lo	sé	muy	bien,	la	verdad,	pero	te	voy	a	ser	claro.	—Gonzalo	sacó	su



libreta	de	notas	y	rebuscó	entre	sus	páginas—.	Tengo	informaciones	que	ponen
en	duda	que	 la	 causa	de	 la	muerte	de	Sara	 fuera	un	 accidente,	 incluso	pueden
señalar	más	hacia	un	asesinato.	En	el	tanatorio	el	padre	de	Sara	me	amenazó	por
una	ingenua	nota	sobre	la	muerte	de	Sara	que	había	publicado.	Al	día	siguiente
el	 director	 de	 mi	 periódico,	 cuya	 empresa	 editora	 está	 participada	 por	 una
empresa	 perteneciente	 al	 grupo	 Romero,	 me	 conminó	 a	 que	 me	 alejara	 de
cualquier	 tema	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 Sara,	 bajo	 amenaza	 de	 despido
fulminante.	—Gonzalo	bebió	un	pequeño	trago	para	tomar	aliento.	Van	Loos	lo
escuchaba	con	una	atención	un	tanto	displicente,	pero	su	rostro	había	recuperado
la	cordialidad—.	El	caso	es	que	como	trasfondo	de	todo	aparece	el	proyecto	de
urbanización	 de	 los	 muelles	 de	 La	 Pesquera	 y	 los	 barrios	 de	 pescadores
colindantes.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 ese	 proyecto	 lo	 va	 a	 llevar	 a	 cabo	 la
empresa	Espacios	del	Este	en	cuanto	se	resuelvan	los	trámites	administrativos	de
expropiación	 y	 recalificación.	Mi	 pregunta	 es	 si	 algún	 interés	 actuó	 para	 que
oficialmente	 se	 cerrara	 la	muerte	 de	 Sara	 como	 un	 accidente	 doméstico,	 si	 se
intentó	tapar	el	asunto	para	que	no	contaminara	a	la	opinión	pública	y	el	debate
que	hay	sobre	la	destrucción	del	barrio	de	pescadores.

	
—¿Y	 esa	 pregunta	 me	 la	 haces	 a	 mí?	 —Van	 Loos	 movió	 ambas	 manos

entrelazadas	a	la	vez	que	reía	con	aparente	franqueza—.	Gonzalo,	no	te	conozco,
pero	me	pareces	un	tío	serio,	no	creo	que	te	vayan	las	teorías,	¿cómo	las	llamáis,
conspiranoicas?	—Rio	su	propia	ocurrencia—.	Yo	sé	de	la	muerte	de	Sara	lo	que
me	informó	Julia,	nada	más.	Nunca	nadie	hasta	ahora	me	había	planteado	algo
tan	disparatado	como	 lo	que	estás	diciendo.	—Van	Loos	se	 incorporó	sobre	su
asiento	para	acercarse	lo	más	posible	a	Gonzalo—.	¿Qué	relación	podría	haber
entre	la	muerte	de	Sara,	imaginemos	por	un	momento	que	fue	asesinada,	y	una
operación	 inmobiliaria?	Es	normal	que	el	padre	de	Sara	 intentara	 apartarte	del
asunto,	pero	no	porque	afectara	a	sus	negocios,	sino	porque	 la	vida	de	Sara	ha
sido	un	tanto,	digamos,	excéntrica,	y	airearla	podría	hacer	daño	al	nombre	de	su
familia.	¿Tan	difícil	de	entender	es	eso?	—A	Gonzalo	le	empezaba	a	irritar	que
aquel	 hombre	 le	 tratara	 con	 aquella	 falsa	 condescendencia,	 pero	 sabía	 que	 no
podía	ser	más	explícito	y	poner	sobre	la	mesa	todas	las	informaciones	que	sobre
él	 y	 sus	 empresas	 había	 obtenido	 del	 dosier	 de	 Sanjuán.	 Asintió	 varias	 veces
como	si	cediera	a	los	argumentos	del	holandés	e	intentó	otro	camino.

	
—Es	 posible,	 es	 posible	 —concedió—,	 pero	 hay	 un	 cúmulo	 de

circunstancias	 que	 hacen	 pensar	 en	 algo	 extraño.	Por	 ejemplo,	 el	 cuadro	 de	 la



vela.	 En	 la	 nota	 que	 escribí	 hice	 alusión	 de	 forma	 ambigua	 a	 un	 cuadro,	más
como	 recurso	 literario	 que	 como	 otra	 cosa.	 A	 partir	 de	 ahí	 varias	 personas
pensaron	que	me	refería	a	ese	cuadro	de	 la	vela,	que	yo	entonces	ni	 sabía	que
existía.	Al	 parecer	 el	 cuadro	 ha	 desaparecido	 y	 esas	 personas	 querían	 hacerse
con	él.

	
—¿Qué	personas?	—interrumpió	Van	Loos.	Gonzalo	percibió	su	cambio	de

actitud,	de	una	medida	indolencia	había	pasado	a	un	interés	que	se	reflejó	en	sus
ojos,	ahora	abiertos	y	mostrando	al	través	un	temperamento	mucho	más	alterable
de	lo	que	su	apariencia	exterior	hacía	suponer.

	
—Un	 periodista	 nunca	 revela	 sus	 fuentes.	—Rio	 Gonzalo	 sintiéndose	 por

primera	 vez	 con	 ventaja	 en	 aquella	 escaramuza	 disfrazada	 de	 conversación—,
pero	el	 caso	es	que	ese	cuadro	parece	contener	algo	de	mucho	valor	para	esas
personas.	Pensaba	que	quizá	tú	podrías	darme	alguna	pista.

	
—Ese	cuadro	no	podría	tener	ningún	valor	para	nadie.	Bueno,	sí,	tenía	valor

para	Sara,	pero	era	un	valor	sentimental,	nada	más.	Por	eso	me	extraña	que	haya
personas	que	se	interesen	por	él	—arqueó	ambos	hombros	intentando	transmitir
el	máximo	desdén—,	pero	si	Julia	o	yo	nos	enteramos	de	algo	te	lo	diremos.	—
La	asociación	de	Julia	a	su	persona	se	clavó	de	nuevo	con	el	mismo	daño	en	el
ánimo	de	Gonzalo.	Van	Loos	señaló	su	vaso	por	si	quería	repetir,	pero	Gonzaló
declinó	 la	oferta	cruzando	varias	veces	ambas	manos	en	señal	de	que	ya	había
bebido	suficiente	por	un	rato.

	
La	mirada	de	Van	Loos	 a	 sus	 espaldas	 le	 hizo	girarse	 y	 ver	 cómo	 Julia	 se

acercaba	 por	 el	 pantalán	 cargada	 con	 su	 amplia	 sonrisa	 y	 un	 par	 de	 bolsas.
Cuando	volvió	 la	cara	para	 reencontrarse	con	 la	de	Van	Loos	se	sorprendió	de
ver	 cómo	 la	 sonrisa	 de	 Julia	 se	 reflejaba	 en	 su	 propia	 sonrisa.	 Habían
desaparecido	la	falsa	cortesía	y	la	displicencia,	ahora	solo	se	veía	a	un	hombre
sonriendo	a	una	mujer	que	se	acercaba.	Por	un	mínimo	instante	Gonzalo	sintió
una	ráfaga	de	crueldad.

	
—¿Cómo	están	mis	amores?	—exclamó	Julia	dos	metros	antes.	Se	repitió	la

escena	de	los	besos	y	ella	se	pidió	un	Martini	biancco	con	dos	aceitunas;	le	rogó



al	camarero	con	una	 sonrisa	que	valía	por	 todo	un	bote—.	¿Os	habéis	portado
bien?	¿Os	habéis	hecho	amigos?	—Gonzalo	notó	que	aunque	no	paraba	de	reír,
sus	 ojos	 estaban	 serios,	 preocupados	 por	 descubrir	 en	 sus	 semblantes	 las
respuestas—.	Os	he	traído	regalitos.	—Todo	formaba	parte	del	juego.	Había	sido
llegar	 ella	 y	 los	 dos	hombres	habían	mudado	de	piel.	 Julia	 sacó	de	una	de	 las
bolsas	un	voluminoso	libro	y	se	lo	dio	a	Gonzalo	que	se	quedó	muy	extrañado
mirándolo	mientras	 lo	 sujetaba	 con	 ambas	manos.	 Se	 trataba	 de	Bronwyn,	 de
Juan	Eduardo	Cirlot.	Van	Loos	ya	sostenía	en	sus	manos	un	ejemplar	de	Paseo
de	 los	 tristes,	de	 Javier	Egea.	Antes	de	que	 la	 sorpresa	acabara	por	arruinar	el
encanto,	 Julia	 soltó	 una	 estruendosa	 carcajada	 y	 retomó	 ambos	 libros	 de	 las
manos	de	sus	poseedores—.	¡Anda,	que	me	he	equivocado,	que	era	al	revés!	—
Volvió	a	entregar	los	libros	intercambiados	sin	parar	de	reír.	Pero	Gonzalo	sabía
que	sus	ojos	no	reían.

	
—Eres	perversa.	—Le	besó	la	mano	Van	Loos—.	Ahora	si	me	perdonáis,	he

quedado	con	Bram	para	correr	un	 rato.	Eso	es	 sagrado,	 todos	 los	días	hay	que
sacrificarse	un	poco	para	poder	disfrutar	luego	de	lo	que	tienes.

	
—Van	Loos	miró	 a	Gonzalo	 para	 señalarle	 como	 destinatario	 del	 consejo,

luego	 se	 dirigió	 a	 su	 empleada—:	 Julia,	 cenaré	 en	 el	 hotel,	 ¿te	 espero?	—Los
ojos	de	Julia	miraron	varias	veces	a	los	dos	hombres,	primero	a	Gonzalo,	luego	a
Van	 Loos	 y	 de	 nuevo	 a	 Gonzalo,	 como	 si	 no	 supieran	 en	 cuál	 de	 los	 dos
detenerse.	Luego	contestó	a	su	jefe.

	
—Sí,	claro,	allí	estaré.	Sobre	las	diez	y	media.	—Y	sus	ojos	volvieron	hasta

Gonzalo	que	 la	observaba	con	 la	 sonrisa	petrificada,	a	punto	de	convertirse	en
arena.

	
Van	 Loos	 se	 despidió	 con	 un	 beso	 a	 ella	 y	 con	 un	 afectuoso	 apretón	 de

manos	a	Gonzalo,	hasta	se	permitió	apoyarle	la	mano	en	el	hombro	mientras	le
decía	 que	 tenían	 que	 volver	 a	 hablar	 con	 más	 tiempo.	 Gonzalo	 aceptó	 la
invitación	 lo	mejor	que	pudo	para	que	no	 se	 le	 notara	 la	 incontrolable	 tristeza
que	 le	 encharcaba	 la	 voz.	Cuando	Van	Loos	 se	 alejó,	 se	quedaron	 en	 silencio,
cada	uno	mirando	su	copa.	Quizá	era	el	segundo	silencio	entre	ellos.

	



—No	me	gusta	que	te	pongas	triste	como	un	niño,	Gonzalo	—la	voz	de	Julia
sonaba	triste—.	Tienes	que	entender	que	él	es	mi	jefe	y	no	lo	veo	todos	los	días.
Es	normal	que	una	noche	que	está	en	 la	ciudad	cene	con	él.	—Julia	acercó	su
sillón	hasta	el	de	Gonzalo	para	que	sus	piernas	se	rozaran.

	
—No	es	eso,	no	es	eso.	—Pero	en	el	fondo	sí	que	era	eso—.	Es	que	os	veo

tan	unidos	que	me	siento	como	un	extraño	ante	ti.	No	me	hagas	mucho	caso.	No
te	preocupes,	de	verdad.	Lo	entiendo.	—Pero	no	entendía	que	prefiriera	dejarlo	a
él	solo	e	irse	con	otro	tipo,	por	muy	jefe	que	fuera.

	
—¿Tan	 unidos?	 Claro	 que	 estamos	 unidos.	Me	 conoce	 desde	 que	 era	 una

jovencita.	Es	mi	amigo	además	de	mi	 jefe.	No	puedes	 tener	celos	de	él,	yo	no
soy	 el	 premio	 de	 nadie,	 ¿eh?	—Julia	 terminó	 de	 decir	 esto	 y	 se	 inclinó	 sobre
Gonzalo	 para	 negar	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 con	 su	 lengua.	 Gonzalo	 se	 dejó
hacer	 por	 aquella	 lengua	 que	 era	 capaz	 de	 dibujar	 pintadas	 en	 su	 paladar	 que
ningún	 grafiti	 podría	 nunca	 superar.	Durante	 esos	momentos	 no	 había	 tristeza
posible,	pero	fue	salir	aquella	lengua	de	su	boca	y	otra	vez	se	le	aplastó	la	vida.

	
—Me	gustaría	ser	tu	amigo,	como	él,	me	gustaría	que	algún	día	me	hablaras

de	mí	mismo	como	hablas	de	tus	amigos.

	
—¡Ah!	—Julia	 estaba	 a	 punto	 de	 gritar,	 no	 sabía	 si	 de	 terror	 o	 de	 risa—

¿Cómo	puedes	ser	tan	egocéntrico?	No	puede	ser	verdad.	—Y	volvió	a	callarle
con	su	lengua	como	único	antídoto	a	ese	afán	insano	que	le	crecía—.	Claro	que
seremos	amigos,	pero	hace	falta	tiempo.	La	amistad	no	es	algo	que	se	acuerda	y
ya	está,	tiene	que	crecer	poco	a	poco.

	
—Pero	 ya	 llevamos	 más	 de	 dos	 meses.	 ¿Qué	 somos	 entonces	 tú	 y	 yo?

¿Amantes?

	
—¿Es	que	tenemos	que	ser	algo?	¿Tenemos	que	tener	la	etiquetita	puesta?	—

Julia	 jugaba	 divertida	 con	 la	 oreja	 de	Gonzalo—.	 Somos	 un	 tío	 y	 una	 tía	 que
están	a	gusto	juntos,	que	piensan	el	uno	en	el	otro	cuando	no	están	juntos,	¿para
qué	quieres	más?



	
—No	sé,	quizá	para	no	tener	 la	sensación	de	que	cualquier	día	ya	no	vas	a

estar,	 ya	 no	me	 vas	 a	 enviar	mensajitos,	 ya	 no	 vas	 a	 querer	 follar	 conmigo	 y
todas	esas	cosas.

	
—Claro,	si	lo	que	a	ti	te	hace	falta	es	una	muñeca	hinchable.	Esas	no	se	van

nunca.	 —La	 carcajada	 y	 la	 lengua	 explotaron	 en	 su	 boca	 hasta	 cerrarle	 por
completo	la	glándula	de	la	melancolía.

	
Julia	 se	 terminó	 el	 Martini	 y,	 tras	 indicarle	 el	 camarero	 que	 todas	 las

consumiciones	corrían	a	cuenta	de	Van	Loos,	se	dispuso	a	marcharse,	tenía	que
pasar	primero	por	su	casa	para	cambiarse.	Gonzalo	quiso	acompañarla,	pero	ella
le	pidió	que	no	se	hiciera	eso	a	sí	mismo,	le	sonrió,	lo	volvió	a	besar,	le	prometió
que	al	día	 siguiente	 lo	 resarciría,	 le	 estrechó	el	pene	 sin	que	nadie	 lo	viera,	 lo
volvió	a	besar.	Adiós.

	
Gonzalo	se	tomó	otros	dos	whiskys	a	costa	de	Van	Loos	y	se	quedó	allí	en

medio	de	las	aguas	oscurecidas,	de	la	noche	radiante	con	estrellas	ahorcándose
sobre	el	mar.	Empezó	a	hojear	el	libro	y	a	leer	a	saltos	algunos	poemas	de	Javier
Egea,	al	principio	sin	voz	y	luego	con	una	voz	baja	que	al	ritmo	del	whisky	 iba
subiendo	de	tono.	De	pronto	encontró	este	poema:

	
Lo	terrible	no	es	la	calle	sola,

el	andén	como	un	reto,

los	trenes	que	perdimos.

Lo	terrible	no	es	ni	siquiera	el	dolor.

Lo	que	duele	terrible	y	zarandea

es	que	ya	solo	queda

recurrir	a	la	vida	por	tus	ojos

que	son	una	distancia	casi	absurda,

que	son	un	túnel	negro	de	esperanza.



	
Y	ya	con	el	cuarto	whisky	comenzó	a	repetirlo	en	voz	baja	primero,	menos

baja	después,	luego	un	poco	más	fuerte	y	ya	a	la	quinta	vez	que	lo	repetía	sabía
que	todo	era	una	pérdida,	la	puta	vida	era	una	pérdida	continua,	un	dejarse	ir	de
cosas	y	afanes	y	esperanzas,	de	mujeres	y	niños	que	se	hacen	hombres	y	viejos	y
se	hacen	nada.	Todo,	el	poema,	el	libro,	la	puta	historia	contada,	no	era	más	que
una	mísera	pérdida	y	por	eso	ya	lo	recitaba	a	voz	en	grito	y	la	gente	que	había
comenzado	a	llenar	la	terraza	a	esas	horas	lo	miraba	con	reproche	y	el	camarero
muy	educado	y	amigable	le	pidió	por	favor	que	no	gritara	que	estaba	molestando
al	 resto	 de	 clientes	 y	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 la	 conciencia	 y	 la
razón	y	la	dignidad	por	aquella	mujer	y	pidió	disculpas	sinceras	al	camarero	y	se
alejó	por	el	pantalán	otra	vez	con	cuidado	de	no	caer	al	agua	y	empezó	a	reírse
con	toda	la	furia	que	pudo.	Se	dio	cuenta	de	que	se	había	dejado	la	chaqueta	en
la	 terraza,	 pero	 se	 dijo	 que	 al	 carajo	 la	 chaqueta	 y	 se	 dirigió	 dando	 tumbos	 y
gritos	hacia	La	Peseta,	pensando	que	igual	luego	se	pasaba	Alejandro	por	allí.	Se
sentó	en	la	mesa	de	la	calle	con	Tobías	y	los	demás	y	empezó	a	beber	cerveza	y
vino	 con	 ellos.	 Alejandro	 no	 apareció	 y	 a	 él	 lo	 tuvieron	 que	 tumbar	 en	 el
almacén	del	bar	para	que	durmiera	la	borrachera.

	
A	 las	ocho	de	 la	mañana	el	estruendo	de	 la	persiana	del	bar	al	abrirse	y	el

torrente	de	luz	que	lo	anegó	todo	lo	volvieron	a	la	vida	y	al	insoportable	tañer	de
la	resaca.	A	duras	penas	recordaba	qué	había	pasado.	Reconoció	a	Tobías	frente
a	él	sonriéndole	con	sarcasmo.	Necesitó	tres	intentos	para	poder	incorporarse	y
acercarse	 hasta	 la	 barra	 del	 bar.	 Solo	 quería	 desaparecer	 de	 sí	mismo	 para	 no
sentir	 los	 martillazos	 que	 la	 más	 pequeña	 vibración	 o	 movimiento	 producían
sobre	 sus	 sienes.	 Tobías	 le	 abrió	 una	 cerveza	 para	 que	 equilibrara	 el	 nivel	 de
alcohol	 con	 su	 vida	 y	 se	 sirvió	 una	 copa	 de	 coñac	 para	 él.	 No	 pronunciaron
palabra	en	el	buen	rato	que	estuvieron	allí,	uno	trajinando	para	preparar	el	bar	y
el	otro	con	la	cabeza	derrumbada	sobre	la	barra,	esperando	que	el	papel	de	lija	en
el	 que	 se	 había	 convertido	 el	mundo	dejara	 de	 restregarle	 por	 dentro.	Al	 final
consiguió	erguirse	un	poco	y	despedirse	con	la	mano	de	Tobías	al	salir.	Pensó	en
ir	a	casa	para	morir,	pero	recordó	que	ese	sábado	tenía	que	ir	al	periódico.	Con
un	poco	de	suerte	la	redacción	estaría	vacía	y	nadie	repararía	en	él.	Cuando	llegó
puso	a	cargar	el	móvil	hasta	que	pudo	encenderlo.	Nada	más	hacerlo	recibió	el
aviso	de	un	SMS,	de	Julia,	y	una	llamada	perdida,	esta	de	Ramos.	Gonzalo	abrió
el	SMS:

	



«No	 jures	 por	 la	 luna,	 inconstante	 luna	 que	 cada	 mes	 cambia	 su	 órbita.
Buena	noche,	cariño,	tan	dulce	reposo	y	sosiego	alcance	tu	corazón,	como	el	que
alienta	en	mi	pecho»

	
Enseguida	contestó:

	
«Mil	 abrazos,	mi	 Sietelunas,	 juraré	 por	 ti,	 no	 te	 preocupes	 demasiado	 por

mí»

	
Al	minuto	sonó	el	pitido	de	nuevo	SMS.	También	de	Julia:

	
«No	me	worrie	pero	me	worrie,	 podríamos	 ir	 a	 cenar	 al	 figón	y	hablar	 sin

parar	 y	 reírnos	 y	 luego	 ir	 a	 tu	 casa.	 Ya	me	 he	 repartio	 tus	 abrazos.	 Osculi	 te
mitto»

	
Gonzalo	le	contestó	transcribiéndole	el	verso	de	Javier	Egea.	Le	puso	como

condición	para	quedar	que	se	lo	tenía	que	aprender	y	recitárselo	esa	noche	en	un
semáforo.	Ella	aceptó.	Luego	llamó	varias	veces	a	Ramos,	pero	tenía	el	teléfono
desconectado.	 Intentó	concentrarse	en	 las	pocas	cosas	que	 tenía	que	hacer	y	al
rato	sonó	el	móvil.	Era	Ramos.	Sin	saludar	siquiera	le	dio	la	información	que	le
había	pedido.

	
—Sara	estuvo	en	Praga	entre	el	lunes	12	de	marzo	y	el	domingo	18	de	marzo

de	este	año.	Se	alojó	en	el	hotel	Europa.

	
—Creo	que	ya	sabemos	dónde	está	el	cuadro	—la	voz	le	salió	tan	carrasposa

que	tuvo	que	repetirlo	para	que	se	le	entendiera.

	
—Creo	que	sí,	pero	ni	una	palabra	a	nadie,	incluido	Alejandro.

	
—Le	dimos	nuestra	palabra	de	que	se	lo	diríamos	—protestó	Gonzalo.

	



—Le	 dimos	 nuestra	 palabra	 de	 que	 le	 daríamos	 el	 cuadro	 cuando	 lo
recuperáramos,	pero	la	información	que	tiene	ese	cuadro	es	vital	para	nosotros,
cualquier	error	y	estamos	jodidos	todos,	incluido	él.

	
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 ¿Qué	 hacemos	 ahora?	—Gonzalo	 solo	 hubiera

querido	 poder	 sepultarse	 debajo	 de	 su	 almohada,	 dejarse	 dormir	 con	 el	 olor	 a
Julia	hasta	la	hora	de	volverla	a	ver.

	
—Necesito	 que	me	 averigües	 cuántos	 días	 se	 va	 a	 quedar	Van	Loos	 en	 la

ciudad.	 Sé	 que	 Karel	 Janssen	 tiene	 el	 vuelo	 de	 vuelta	 mañana	 y	 que	 Bram
Gosselt	 se	 quedará	 toda	 la	 semana,	 pero	 Van	 Loos	 no	 tiene	 ninguna	 reserva
hecha.	—Gonzalo	 tuvo	que	estrujarse	el	 cerebro	para	 recuperar	 la	 información
que	ya	tenía.

	
—Sí,	 sí,	 recuerdo	 que	 Julia	 me	 dijo	 que	 Van	 Loos	 estaría	 hasta	 mañana

domingo.	Igual	no	regresa	con	su	amigo	y	se	va	a	otra	parte.	No	sé.

	
—Bien,	 bien,	 se	 quedará	 el	 otro	 solo	 aquí.	 Tendrá	 algún	 trabajito	 de	 los

suyos.	Nos	enteraremos.

	
—¿Nos	enteraremos?,	¿cómo?	—A	Gonzalo	no	le	gustó	nada	el	tono	de	voz

de	Ramos.

	
—No	te	preocupes.	Estaremos	en	contacto.	Sé	feliz.

	
Cuando	fue	a	articular	la	primera	sílaba,	Ramos	ya	había	colgado.	Gonzalo

se	alegró	de	no	tener	que	pronunciar	una	palabra	más.	No	estaba	seguro	de	haber
podido.
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El	móvil	 le	vibró	 tres	veces	durante	 la	 reunión	de	 redacción	de	 la	mañana.
Las	 tres	 llamadas	 eran	 de	Tassia,	 así	 que	 las	 canceló	 y	 continuó	 fingiendo	 un
relativo	interés	por	el	 trabajo.	Cuando	terminó	la	reunión	se	sacó	un	café	de	la
máquina	 automática	 y	 le	 devolvió	 la	 llamada	 desde	 el	 fijo	 de	 su	mesa.	 Tassia
contestó	a	la	mitad	del	segundo	tono.	Empezó	a	hablar	de	forma	tan	atropellada
que	Gonzalo	tuvo	que	pedirle	que	empezara	desde	el	principio.	No	sabía	nada	de
Alejandro	desde	hacía	tres	días,	desde	el	sábado	que	no	aparecía	por	la	pensión.
Había	echado	un	vistazo	en	su	habitación	y	faltaban	su	mochila	y	algo	de	ropa,
también	la	libreta	donde	escribía.	Gonzalo	intentó	calmarla	y	le	pidió	que	no	se
moviera	de	la	pensión,	que	la	recogería	en	una	hora	y	buscarían	a	Alejandro.

	
Gonzalo	volvió	a	repasar	la	habitación	de	Alejandro	con	la	ayuda	de	Tassia,

pero	no	pudieron	encontrar	nada	que	les	diera	más	información	sobre	lo	que	ya
era	evidente.	Alejandro	había	cogido	el	petate	y	se	había	largado.	Intentó	hacerle
comprender	a	Tassia	que	 lo	más	probable	era	que	hubiera	 ido	de	viaje	a	algún
sitio,	 pero	 que	 estaba	 claro	 que	 tenía	 pensado	 volver	 porque	 solo	 se	 había
llevado	 algunas	 cosas,	 las	 imprescindibles.	 Pero	 no	 había	 forma,	 Tassia	 había
entrado	 en	 un	 desánimo	 tozudo	 avivado	 cada	 rato	 por	 una	 explosión	 de
improperios	 y	 maldiciones	 hacia	 su	 amigo,	 donde	 las	 palabras	 traición	 y
abandono	 eran	 las	 que	 menos	 mal	 sonaban.	 Salieron	 a	 recorrer	 los	 bares
habituales	 de	 Alejandro,	 pero	 en	 ninguno	 sabían	 dar	 razón,	 ni	 siquiera
recordaban	 si	 ese	 mismo	 día	 había	 estado	 allí	 o	 no,	 estaba	 tan	 pegado	 al
decorado	mugriento	de	los	días	iguales	que	nadie	reparaba	en	su	presencia	ni	en
su	 ausencia.	 En	 La	 Peseta	 Tobías	 sí	 recordaba	 la	 borrachera	 de	 Gonzalo	 del
último	viernes,	pero	de	Alejandro	no	sabía	nada	desde	por	lo	menos	el	principio
de	 la	 semana	 anterior,	 o	 de	 la	 otra,	 dudó.	 En	 el	 mercado	 donde	 compraba	 el
fiambre	 tenían	muy	 claro	que	por	 lo	menos	desde	 el	 jueves	por	 la	mañana	no
había	 aparecido	 por	 allí.	Decían	 que	 lo	 encontraron	muy	 bien,	 que	 no	 les	 dio
impresión	de	ir	muy	bebido,	lo	normal	apenas,	y	que	quizá	por	eso	les	extrañó
más	 que	 les	 dejara	 una	 holgada	 propina	 sin	 venir	 a	 cuento.	 Tú	 ves,	 se	 estaba
despidiendo,	 susurró	 Tassia	 casi	 en	 un	 sollozo.	 Pero	 Gonzalo	 le	 dijo	 que
tonterías,	 que	 Alejandro	 tenía	 esas	 cosas	 de	 nuevo	 rico	 a	 veces,	 y	 siguieron
preguntando	en	la	panadería	con	las	mismas	respuestas	en	cuanto	a	última	visita
y	generosa	propina	y	entonces	Tassia	estalló	en	un	rosario	de	hijos	de	puta;	hijo



de	puta,	de	todos	se	despide	con	regalito	menos	de	mí;	y	Gonzalo	estuvo	a	punto
de	desmentirla,	de	decirle	que	el	gran	regalo	y	todo	el	cariño	de	Alejandro	eran
para	ella,	pero	decirle	eso	en	ese	momento	era	sellar	la	despedida,	dejarla	sin	él,
y	Tassia	empezó	a	santiguarse	como	una	vieja	y	a	arrepentirse	de	sus	insultos	y	a
pedirle	 al	 señor	 de	 sus	 pecados	 que	 no	 le	 hubiera	 pasado	 nada	 a	Alejandro	 y
Gonzalo	abrazó	su	hombro	y	la	besó	en	la	sien	con	una	ternura	que	nunca	había
sido	capaz	de	sentir	por	nadie,	ni	siquiera	por	sí	mismo.	Llegaron	hasta	el	paseo
marítimo	y	nadie	sabía	nada	de	él	desde	la	semana	anterior.	Tassia	lo	llevó	hasta
el	 garito	donde	guardaba	 la	mesa	de	 los	bocatas	y	Loli	 les	dijo	que	 recordaba
muy	bien	que	la	última	vez	que	estuvo	allí	fue	el	jueves	de	madrugada;	bueno,
pensó	 la	chica,	el	viernes	de	mañana,	ya	sabes	que	por	 la	noche	no	sabes	muy
bien;	 pero	 que	 lo	 recordaba	 muy	 bien	 porque;	 porque	 te	 dejó	 una	 propina
cojonuda;	la	interrumpió	Tassia	y	Loli	la	miró	con	los	ojos	como	platos	y	asintió
con	la	cabeza	antes	de	exhalar	una	bocanada	de	humo	interminable.

	
Tomaron	el	camino	de	los	muelles	abandonados	pisando	las	mismas	pintadas

que	 la	 primera	 vez	 que	 fueron	 al	 Ponto	 Final.	 Esta	 vez	 no	 había	 risas	 ni
pescadores	 molestos	 por	 sus	 gritos.	 Tassia	 andaba	 refugiada	 en	 su	 cintura,
dejándose	llevar	un	poco.	En	un	momento	le	preguntó.

	
—¿Por	qué	me	rehúyes?	Hace	siglos	que	no	nos	vemos.	Parece	que	no	me

quieras	ver,	pero	solo	de	verme	se	te	pone	dura	—lo	dijo	tan	seria	que	Gonzalo
se	sobresaltó	y	comprobó	su	bragueta	de	un	rápido	vistazo.	Luego	intentó	reír	la
salida	de	la	muchacha,	como	si	riendo	convirtiera	en	chiste	lo	que	había	dicho.

	
—¿Cómo	te	voy	a	rehuir?	Sabes	que	me	caes	muy	bien,	pero	es	que	 tengo

muchísimo	trabajo.	A	Alejandro	también	hace	mucho	que	no	lo	veo.	En	cuanto
lo	encontremos	nos	corremos	una	juerga	los	tres.	Ya	verás.

	
—Si	me	vas	a	contar	milongas	es	mejor	que	cambiemos	de	tema,	que	yo	otra

cosa	no,	 pero	de	 tonta	 no	 tengo	nada.	—Gonzalo	 se	 quedó	un	par	 de	minutos
callado.	Su	mente	repetía	la	última	frase	de	Tassia;	de	tonta	no	tengo	nada;	luego
pensó	que	lo	normal	hubiera	sido	decir	de	tonta	no	tengo	un	pelo,	y	enseguida	se
le	dibujó	el	sexo	depilado	de	Tassia	bailando	delante	de	él.	Todas	las	mariposas
le	empezaron	a	volar.



	
—Bueno,	 sin	 milongas.	 La	 verdad	 es	 que	 he	 conocido	 a	 una	 chica	 —

carraspeó—,	a	una	mujer	de	mi	edad.

	
—A	veces	 te	pones	un	poco	carca	con	eso	de	 la	edad.	Si	 te	piensas	que	el

sexo	tiene	algo	que	ver	con	la	edad	es	que	no	te	han	servido	de	nada	todos	tus
años,	chaval	—intentó	ser	cruel,	pero	la	voz	le	salía	un	poco	vencida.

	
—Tú	 sabes	 que	 somos	 amigos	 desde	 el	 primer	 día.	 Sabes	 que	 nos

apreciamos	de	verdad.	El	 sexo	no	 tiene	nada	que	ver	con	eso.	—Tassia	 rio	un
tanto	amarga	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	callara.

	
—No	 me	 vengas	 con	 chorradas.	 Siempre	 intentas	 tapar	 las	 cosas	 con

palabras	y	rollos.	El	sexo	está	presente	siempre.	Si	no,	primero	pregúntale	a	tu
polla	por	qué	se	pone	cachonda	cada	vez	que	yo	estoy	delante,	y	luego,	si	tienes
huevos,	se	lo	preguntas	a	 la	mujer	esa	que	has	conocido	y	entonces	que	ella	 te
explique	la	amistad	que	sientes	por	mí.

	
Gonzalo	 ya	 no	 intentó	 responder.	 No	 sabía	 qué	 responder.	 Continuaron	 el

resto	del	camino	en	silencio,	cada	uno	 leyendo	sus	propias	pintadas,	hasta	que
llegaron	al	Ponto	Final.

	
Mauro	los	recibió	con	alegría	y	los	riñó	en	broma	por	los	muchos	días	que

hacía	 que	 no	 pasaban	 por	 allí.	 Cuando	 le	 preguntaron	 por	Alejandro	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 lo	 preocupada	 que	 estaba	 Tassia,	 estrechó	 sus	 dos	 manos	 entre	 las
suyas	sobre	la	barra	y	con	una	sonrisa	le	preguntó;	¿si	te	cuento	una	historia	me
darás	una	sonrisa?;	si	me	dices	dónde	está	 te	 la	chupo,	si	hace	 falta;	y	 los	 tres
rieron	y	ya	parecía	que	todo	iba	a	ir	bien.

	
—El	 viernes	 al	 mediodía	 estuvo	 por	 aquí.	 Vino	 con	 aquel	 tipo	 al	 que

confundió	 con	 otro	 y	 se	 puso	 hecho	 una	 furia,	 al	 que	 llamaba	 Alcides,
¿recordáis?	—los	dos	asintieron.	Claro	que	 recordaban	a	Alejandro	 fuera	de	 sí
gritando	a	aquel	hombre	tan	correcto—.	Pues	nada,	vinieron	juntos,	tan	amigos,
y	se	zamparon	una	docena	de	sardinas	y	una	botella	y	media	de	vino	blanco.



	
—Igual	 es	 que	 Alejandro	 no	 estaba	 tan	 confundido	 la	 primera	 vez	 —

comentó	Tassia.

	
—Pues	 eso	 sería.	El	 caso	 es	 que	 el	 hombre	 se	 fue	 primero	 y	Alejandro	 se

quedó	 conmigo	 hasta	 media	 tarde,	 ya	 sabéis,	 recordando	 cosas	 de	 antes	 y
echando	unos	tragos.	Hasta	me	ayudó	a	limpiar	la	cocina.

	
—Eso	no	me	 lo	puedo	creer	—estalló	en	 risas	Tassia—.	Algo	querría	de	 ti

porque	ese	no	limpia	ni	lo	limpio.	—Estaba	tan	contenta	de	escuchar	cosas	de	su
amigo,	de	volver	a	saber	de	él,	que	daban	ganas	de	abrazarla,	sintió	Gonzalo.

	
—Sí	que	quería	algo,	sí	—acompañó	Mauro	las	risas	de	Tassia—.	Me	pidió

que	cuando	os	viera	brindara	con	vosotros	por	él	 con	 ron	Santiago	—mientras
decía	esto	puso	sobre	la	mesa	tres	vasos	y	los	llenó	de	ron—	y	que	os	dijera	que
se	 ha	 ido	 de	 viaje	 por	 un	 tiempo,	 pero	 que	 volverá.	Me	 dijo	 también	 que	 os
pidiera	perdón	en	su	nombre	por	no	haberos	dicho	nada,	pero	que	ya	sabéis	que
eso	 de	 las	 despedidas	 no	 es	 lo	 suyo.	 Así	 que	 esto	 va	 por	 Alejandro,	 alias	 el
Chori.	De	un	trago.	—Mauro	alzó	el	vaso	junto	a	sus	dos	compañeros	y	los	tres
se	bebieron	el	ron.	Luego	los	volvió	a	llenar.

	
—Qué	hijo	de	puta	que	es.	—Tassia	tenía	los	ojos	negros	de	lágrimas.

	
—Sí	 que	 lo	 es,	 sí	 que	 lo	 es	—corroboró	Mauro	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.

Cogió	de	nuevo	las	dos	manos	de	Tassia—.	También	me	dijo,	Tassia,	que	hagas
el	favor	de	aceptar	lo	que	te	va	a	dar	Gonzalo.	Que	es	para	ti	porque	todo	lo	suyo
es	 tuyo.	 ¿Comprendes?	—Tassia	miró	 sorprendida	 a	Gonzalo,	 sin	 comprender,
luego	estalló.

	
—No	quiero	nada	suyo,	que	se	vaya	a	la	mierda	pero	que	venga	ahora	mismo

aquí	conmigo.	¿Os	enteráis?	Que	venga	ahora	mismo	o	que	se	vaya	a	la	mierda,
que	 no	 quiero	 nada	 suyo.	 Imbécil.	—Dio	 la	 vuelta	 y	 se	 fue	 andando	 hacia	 el
baño.	 Parecía	 tan	 segura	 de	 sí	 misma	 que	 los	 dos	 hombres	 supieron	 que	 se
encontraba	perdida.



	
Mientras	 Tassia	 continuaba	 en	 el	 baño,	 Gonzalo	 le	 preguntó	 a	 Mauro	 si

Alejandro	le	había	dicho	dónde	iba.

	
—Me	 dijo	 que	 me	 lo	 preguntarías	 —sonrió—	 y	 que	 te	 dijera	 que	 en	 el

segundo	relato	lo	dice	todo.	Nada	más,	que	tú	entenderías.

	
—Sí.	Creo	que	los	dos	lo	teníamos	claro	desde	hace	tiempo.	¿No	te	dijo	nada

más?

	
—Que	 él	 casi	 nunca	 cumple	 su	 palabra,	 pero	 que	 contigo	 haría	 una

excepción	y	te	llamará	en	cuanto	lo	tenga.	No	me	dijo	qué	ni	quiero	saberlo.	—
Mauro	 llenó	por	 tercera	vez	 su	vaso	y	 el	 de	Gonzalo—.	La	última	vez	que	 se
despidió	de	mí,	en	Lisboa,	pasaron	diez	años	hasta	que	nos	volvimos	a	encontrar.
Creo	que	esa	chiquilla	lo	va	a	echar	de	menos.

	
De	vuelta	por	los	muelles	abandonados,	Tassia	le	preguntó	a	Gonzalo	qué	le

había	dejado	Alejandro	para	ella.	Cuando	se	lo	dijo,	Tassia	se	paró	en	seco	y	se
volvió	de	cara	al	mar.	Se	quedó	allí	en	silencio	como	si	fuera	Sara	en	uno	de	sus
cuadros,	pensó	Gonzalo.	Se	acercó	hasta	ella	y	vio	que	dos	gruesos	lagrimones
caían	por	sus	mejillas.	Su	cara	estaba	impasible,	sin	un	rastro	de	dolor	o	tristeza,
sin	rabia	ni	orgullo,	solo	su	rostro	de	niña	hecha	mayor	demasiado	pronto,	solo
su	rostro	de	calle	puesto	al	atardecer	del	sol.

	
—No	va	a	volver.	No	va	a	volver	nunca.

	
Gonzalo	sujetó	sus	mejillas	y	la	besó	en	la	frente.	Acarició	su	cabeza	como	si

así	se	le	pudiera	quitar	el	abandono	de	dentro.	Estuvieron	así	un	rato.	El	mar	y	el
sol	siempre	confundidos	al	fondo	de	los	insoportables	graznidos	de	las	gaviotas.
Algún	 pescador	 regresaba	 a	 casa	 y	 los	 miraba	 de	 reojo	 pensando	 mal	 para
acertar.

	
—Vamos	a	mi	casa	y	te	doy	eso.



	
—¿No	me	querrás	llevar	al	huerto?	—rogó	Tassia	riendo	sin	risas.

	
—Al	huerto	me	has	llevado	tú	desde	el	primer	día.

	
Los	dos	se	fueron	caminando	muy	despacio	abrazados	por	la	cintura.
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A	Alejandro	poco	le	importaba	ya	que	aquello	fuera	la	pesadilla	o	el	sueño
de	 siempre,	 su	 delirio	 de	 borracho	 o	 una	 burla	 mezquina	 que	 alguien	 había
inventado	para	él.	Delante	de	sus	narices	se	encontraba	el	Grand	Hotel	Evropa,
en	medio	mismo	de	la	plaza	Wenceslao,	Václavské	náměstí	en	el	idioma	de	los
checos.	Hacía	 casi	 veinte	 años	 que	había	 imaginado	un	hotel	 llamado	Europa,
había	 escrito	 el	 nombre	 en	 el	 relato	 para	 que	 su	 amor	 de	 dudas,	 de	 irreales
dobles,	se	refugiara	allí.	Apenas	un	nombre,	apenas	un	decorado	sin	trampa,	ni
fondo,	apenas	una	huida,	una	salida	por	donde	no	volver.	Se	quedó	parado	como
un	 idiota	 delante	 de	 aquella	 impactante	 fachada	 amarilla	 con	 sus	 miradores
centrales	rojos	y	sus	barandas	verdes.	Tenía	miedo	de	que	fuera	imposible	entrar
allí,	 de	 que	 la	 irrealidad	 por	 fin	 fuera	 la	 única	 verdad	 y	 aquella	 puerta,	 aquel
edificio,	aquella	ciudad,	ya	no	fueran	más	que	parte	de	su	locura.	Entró.	Nadie
pareció	 reparar	 en	 él	 ni	 en	 su	 barba	 de	 cuatro	 días,	 ni	 en	 sus	 vaqueros
desarrapados,	ni	su	camiseta	azul	y	sucia,	ni	su	mochila	acuchillada,	ni	su	andar
débil	o	su	miedo	de	no	ser	él.	El	recepcionista	no	lo	miró	porque	posiblemente
estaba	muerto	o	triste	de	tanta	libertad,	de	tanto	viento	y	miseria	después	de	tanta
ilusión,	 de	 tanto	 telón	 caído,	 de	 tanto	 acero	 y	 terciopelo	 derrochado.	 Era	más
fácil	 pensar	 que	 aquel	 recepcionista	 murió	 años	 atrás.	 Tomó	 sus	 datos,	 su
pasaporte,	su	propina	manchada	de	coronas	checas	y	le	ofreció	la	llave	colgada
de	una	chapa	de	latón	con	el	número	201.	Subió	andando	hasta	el	segundo	piso	y
se	topó	con	la	puerta	un	tanto	mal	encajada	y	con	ruido	de	goznes	al	abrirse	con
todo	 el	 esfuerzo	 de	 su	 muñeca	 puesto	 en	 la	 llave	 que	 volteara	 aquel	 mundo
fantasmagórico	 de	 antes	 de	 las	 guerras,	 de	 después	 de	 las	 revoluciones.	 La
butaca	cojeaba	y	la	cama	chilló	al	dejarse	caer	sobre	ella	de	bruces.	Necesitaba
un	 trago	 para	 seguir	 respirando,	 pero	 en	 la	 habitación	 no	 había	 nada	 que	 se
pudiera	 beber	 y	 el	 viejo	 teléfono	 parecía	 tan	 muerto	 como	 el	 recepcionista.
Quizá	el	muerto	era	él.

	
Despertó	 pasado	 el	 mediodía.	 Se	 miró	 al	 espejo	 del	 agonizante	 cuarto	 de

baño	con	los	azulejos	de	la	pared	sobre	la	bañera	abombados	por	el	tiempo	y	la
humedad.	Decidió	 afeitarse	 y	 usar	 los	 escasos	 productos	 de	 aseo	 que	 el	 hotel
disponía	para	sus	clientes.	Dejó	correr	el	agua	hasta	que	empezó	a	humear	y	tapó
el	 desagüe	 de	 la	 bañera	 para	 que	 se	 llenara	 hasta	 el	 borde,	 luego	 se	 sumergió
hasta	 los	 orificios	 de	 la	 nariz	 y	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 rostro	 de	 Sara,	 sus	 ojos



mirándole	 azul	 y	 verde	 y	 gris,	 su	 mirada	 agradecida,	 de	 comprensión,	 de
inteligencia,	su	media	sonrisa	de	aprobación,	su	cariño	entero	sumergido	en	un
mar	de	plástico	aleteando	al	 ritmo	de	su	respiración.	 Intentó	resistir	debajo	del
agua	como	si	estuviera	aguantando	el	humo	de	un	cigarrillo.	Una	fuerza	extraña
lo	impelía	hacia	fuera,	hacia	el	respirar.

	
Se	 cambió	 de	 ropa	 y	 bajó	 las	 escaleras	 hasta	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 En	 la

recepción	seguía	el	mismo	muerto	absorto	en	la	lectura	de	un	libro.	Nadie	más.
Salió	 a	 la	 calle	 sin	 más	 guía	 que	 la	 lista	 de	 calles	 nombradas	 en	 su	 relato,
apuntadas	 por	 el	mismo	 orden	 en	 la	 última	 página	 de	 la	Moleskine.	 La	 plaza
Wenceslao	le	volvió	a	parecer	inmensa	y	ajetreada,	moderna,	llena	de	hoteles,	de
bancos	y	alegrías	de	ir	de	un	lado	a	otro	de	multitud	de	gente.	No	entendía	muy
bien	por	qué	a	aquella	amplia	avenida	la	llamaban	plaza,	pero	tampoco	se	sintió
demasiado	 autorizado	 para	 discutirlo.	 Dio	 sus	 primeros	 pasos	 por	 las	 anchas
aceras	 y	 entró	 en	 una	 casa	 de	 cambio	 para	 proveerse	 de	 más	 coronas	 sin
importarle	demasiado	ni	el	tipo	de	cambio	ni	la	cantidad	de	pesetas	que	se	dejó
allí.	 Pensó	 en	 bajar	 las	 escalinatas	 de	 la	 estación	 y	 coger	 un	 metro	 que	 le
acercara	 a	 Staroměstské	 náměstí,	 pero	 reparó	 en	 que	 la	 estación	más	 cercana,
Staroměstská,	lo	dejaba	a	casi	igual	distancia	de	la	que	se	encontraba	ahora,	así
que	 prefirió	 ir	 caminando	 mientras	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 recordar	 las
paradas	 del	metro	 si	 nunca	 había	 estado	 en	 aquella	 ciudad,	 y	 por	 qué	 tenía	 la
sensación	de	regreso	a	un	sitio	tan	desconocido	como	aquel,	del	que	solo	conocía
las	cuatro	indicaciones	que	para	escribir	su	relato	había	leído	veinte	años	atrás	en
un	artículo	sobre	los	pintores	judíos	del	viejo	gueto.

	
No	 tuvo	 problemas	 para	 preguntar	 el	 camino	 que	 debía	 tomar,	 un	 par	 de

veces	 empezó	 a	 hablar	 en	 inglés	 y	 le	 respondieron	 en	 perfecto	 castellano.
Aquello	estaba	lleno	de	españoles.	Siguió	adelante	por	Na	Můstku	y	luego	tomó
Melantrichova	hasta	encontrarse	con	la	plaza.	Le	gustó	sentir	aquella	fragilidad
del	 caminante	 en	 un	 mundo	 extraño,	 rodeado	 de	 muertos	 aparentes,	 de
caminantes	como	él,	y	de	muertos	reales	disfrazados	de	turistas	entusiasmados	al
encontrarse	 las	 mismas	 grandes	 tiendas	 que	 veían	 en	 sus	 propias	 ciudades.
Comprendió	que	Praga	no	era	una	ciudad	ni	un	sueño,	ni	siquiera	un	camino.

	
Le	 costó	 más	 de	 lo	 que	 esperaba	 llegar	 al	 café	 Milena,	 pero	 al	 fin	 lo

consiguió	y,	tal	y	como	le	había	explicado	Alcides	en	el	Ponto	Final,	allí	estaba



Violeta	esperándole.	No	le	extrañó	que	aquella	muchacha	siguiera	exactamente
igual	que	la	primera	vez	que	la	vio.	No	había	pasado	ni	un	segundo	por	su	piel	ni
por	 sus	ojos	exactamente	 iguales	a	 los	de	Sara.	Tampoco	 le	extrañó	que	ahora
llevara	 el	 pelo	 rubio	 y	 las	mismas	 rastas	 que	 se	 solía	 hacer	 Sara.	 Tampoco	 le
extrañó	 que	 lo	 primero	 que	 hiciera	 fuera	 tomarle	 la	mano	 y	 atraerlo	 hacia	 su
boca	en	un	beso	rápido,	de	saludo	afectuoso,	sin	espacio	para	la	duda.

	
—Estás	 guapísima,	 jodidamente	 igual	 que	 entonces.	—Violeta	 sonrió	 con

una	tristeza	que	la	hacía	aún	más	atractiva.

	
—¿Tú	crees?	¿Cómo	sabes	lo	que	era	entonces	y	lo	que	es	ahora?	—Bebió

un	 sorbo	 de	 su	 vino	 blanco,	 que	 por	 la	 condensación	 de	 la	 copa	 parecía	 estar
helado.

	
—Bueno,	 digamos	 que	 estás	 guapísima	 como	 siempre.	 —La	 botella

sumergida	en	 la	cubitera	 le	mostró	que	era	el	mismo	vino,	 la	misma	marca	de
vino	que	bebía	Sara.

	
—Siempre	 no	 existe.	 Solo	 existe	 ahora.	 —Se	 había	 puesto	 un	 vestido

ibicenco	 como	 los	 que	 solía	 llevar	 Sara,	 sonreía	 con	 los	 hoyuelos	 de	 Sara,
miraba	 con	 los	 ojos	 de	 Sara—.	 Ahora	 es	 una	 condena	 perpetua	 cuando	 se
convierte	en	siempre.	—Dio	otro	sorbo	para	que	no	se	 le	derramara	la	 tristeza,
sonrió	de	nuevo	y	se	encogió	de	hombros	como	si	fuera	Sara.

	
—Bueno,	para	tener	cuatro	mil	años	no	estás	nada	mal.	—Alejandro	señaló

al	camarero	la	copa	de	Violeta	para	que	le	trajeran	otra	para	él.	Luego	se	sirvió
de	 la	 botella—.	 Te	 sienta	 bien	 la	 inmortalidad.	 —Violeta	 lo	 miró	 divertida,
alegre	por	primera	vez.

	
—¿Sabes,	 Alejandro?	 La	 inmortalidad	 es	 el	 hastío,	 el	 aburrimiento,	 el

desamor,	 porque	 nada	 que	 dure	 demasiado	 para	 volver	 a	 ser	 anhelado	 vale	 la
pena.	La	vida	solo	es	bella	gracias	a	la	muerte.	—Alejandro	levantó	su	copa	en
señal	 de	 admiración	 por	 las	 sentencias	 de	 la	 muchacha—.	 Mira	 el	 reloj	 del
ayuntamiento	y	dime	qué	ves.	—A	Alejandro	no	le	costó	nada	encontrar	con	la



vista	el	reloj,	más	que	nada	porque	una	multitud	de	turistas	alzaban	sus	cámaras
para	 fotografiarlo.	 Repasó	 con	 detenimiento	 el	 antiquísimo	 reloj	 astronómico,
sus	figuras	alegóricas,	su	anillo	zodiacal,	las	fases	de	la	luna,	que	para	aquel	día
la	señalaban	creciente.	Fue	indicándole	a	Violeta	todo	aquello	que	veía,	todo	lo
que	le	podía	parecer	particular,	pero	la	respuesta	siempre	era	una	sonrisa	y	un	no.

	
—Me	rindo.	Yo	pago	—reconoció	con	ganas	de	acabar	con	el	acertijo.

	
—Fíjate	 en	 las	 manecillas	 del	 reloj	 unos	 segundos.	 Solo	 fíjate	 en	 eso	—

insistió	Violeta	como	si	la	única	forma	de	conocer	la	verdad	fuera	inventarla	uno
mismo.	Pero	pasaron	esos	segundos	y	algunos	más	y	antes	de	que	Alejandro	se
hartara	del	juego	Violeta	le	dio	la	solución.

	
—Van	al	revés,	las	manecillas	van	al	revés	como	si	así	el	tiempo	pudiera	ir	al

revés.	Como	si	así	el	tiempo	pudiera	huir.

	
—O	 sea,	 que	 es	 al	 revés.	—Alejandro	 dejó	 sobre	 la	 bandeja	 con	 la	 nota

veinte	coronas	sin	apartar	su	vista	del	reloj—.	El	tiempo	huye	y	hace	caminar	al
revés	 a	 las	manecillas.	Huye	hacia	 atrás,	 el	muy	 imbécil.	—Volvió	 a	 llenar	 su
copa	y	la	apuró	de	un	trago.	Como	aún	quedaba	vino	en	la	botella,	se	dispuso	a
llevársela	 para	 el	 camino—.	 ¿Quieres	 acercarme	 a	 la	 torre	 Daliborka?	 ¿Está
lejos?	Luego	de	eso	soy	todo	tuyo.

	
—Bueno,	no	demasiado	lejos.	Un	paseo	largo.	¿Te	gusta	andar?	—Los	dos	se

levantaron	y	Violeta	 cogió	de	 la	mano	a	Alejandro	para	 llevarlo	hacia	 la	 calle
Karlova.

	
—Me	he	pasado	la	vida	andando	solo	por	calles	desconocidas.	Creo	que	eso

ha	sido	mi	vida,	lo	que	me	gustaba,	andar	como	perdido	sin	saber	a	dónde	iba,
pensando	en	cosas	que	no	fueron	o	que	confundía	con	 las	que	fueron.	Todo	 lo
demás,	los	ratos	que	estaba	con	gente,	los	ratos	que	viví	con	ella,	eran	como	los
intermedios	de	las	películas,	como	los	anuncios	publicitarios,	como	descansillos
de	escalera	que	no	subían	ni	bajaban.

	



Comenzaron	 a	 caminar	 por	 Karlova	 en	 dirección	 al	 puente.	 El	 gentío	 se
agolpaba	en	las	aceras,	frente	a	los	escaparates	y	los	puestos	de	comida	callejera.
Un	 bullicio	 irreal	 lo	 envolvía	 todo.	 Mientras	 andaban	 Alejandro	 iba
reproduciendo	en	su	cabeza	las	viejas	leyendas	que	Sara	le	había	narrado.	Creía
reconocer	cada	 lugar	de	aquella	ciudad.	La	voz	de	Violeta	hablaba	en	segundo
plano,	como	si	quisiera	acallar	la	de	Sara	sin	conseguirlo,	como	si	aún	estuvieran
en	 aquella	 casa	 del	 barrio	 chino	 tomando	 chocolate,	 como	 si	 él	 aún	 pudiera
evitar	ser	él.

	
—Violeta,	 tú	me	 dijiste	 que	 fuera	 a	 por	 ella,	 que	 no	 debía	 perderla,	 y	 sin

embargo,	fíjate,	ahora	estoy	aquí	en	Praga	contigo,	haciendo	como	si	fueras	ella.
—Se	giró	para	mirar	a	sus	espaldas.	Había	un	tipo	siguiéndolos	desde	hacía	rato.
Alejandro	sabía	que	era	él	mismo.

	
En	el	puente	estaba	cayendo	la	noche	y	la	niebla	le	daba	un	aspecto	un	tanto

fantasmal,	las	sombras	muertas	de	las	estatuas	se	arrojaban	sobre	los	viandantes
y	parecían	bailar	con	ellos	algún	viejo	vals	de	Leonard	Cohen.	Alejandro	intentó
centrar	 su	 mente	 en	 las	 palabras	 de	 Sara	 contándole	 la	 historia	 de	 Isaac
Laquedem,	 uno	 de	 los	 judíos	 errantes,	 el	 paseante	 desesperado,	 guardia	 de
Poncio	Pilatos	y	zapatero	remendón,	pero	sobre	todo	caminante	imposible,	casi
invisible	allá	donde	se	viera,	personaje	arrollador	nacido	en	unas	páginas	viejas
escritas	en	la	ciudad	de	Leyden.

	
Nunca	sospechó	que	Malá	Strana	fuera	un	barrio	tan	apacible	y	señorial,	ni

que	 pudiera	 ser	 tan	 agradable	 caminar	 de	 la	 mano	 de	 aquella	 venezolana
inmortal	que	quería	usurpar	a	la	Sara	que	él	llevaba	dentro	desde	siempre.	Pero
siempre	no	existía,	lo	había	dicho	ella.	Se	terminó	la	botella	con	un	trago	largo	y
la	dejó	en	uno	de	 los	cubos	de	basura	amontonados	en	el	 interior	de	un	patio.
Subieron	calle	arriba	hasta	llegar	a	una	gran	plaza	donde	había	una	monumental
iglesia	 de	 cúpulas	 verdes,	 luego	 siguieron	 por	 una	 calle	 empinada;	 Nerudova,
ponía	 en	 la	 plaquita	 roja;	 y	Alejandro	 tuvo	 ganas	 de	 hacer	 un	 chiste	 sobre	 el
poeta	 chileno,	 pero	 Violeta	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 esos	 ojos	 tan	 cálidos	 y
húmedos	que	 lo	 sabían	 todo,	 incluso	 a	 Jan	Neruda.	Luego	vinieron	 calles	más
empinadas	aún,	con	escalones	que	llevaban	a	la	gran	explanada	del	Castillo,	y	ya
era	de	noche	total	cuando	pasaron	por	la	callejuela	de	los	alquimistas,	aquellos
nigromantes	 capaces	 de	 cualquier	 transmutación	 que	 les	 reportara	 beneficios,



aunque	muchas	veces	el	único	premio	a	sus	embustes	fuera	su	cabeza	rodando
por	la	nieve.

	
Cuando	 llegaron	 a	 Daliborka	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 por	 allí,	 solo	 una

consumida	anciana	perdida	entre	ropajes	negros	raídos,	con	los	ojos	hundidos	y
vueltos	del	revés,	mirando	sin	mirar,	hablando	sin	soltar	palabra	reconocible	para
Alejandro	que	sintió	el	miedo	profundo	de	esos	cuentos	infantiles	que	se	apegan
al	ser.	La	inhóspita	anciana	negó	varias	veces	con	la	cabeza,	al	parecer	el	horario
de	 visitas	 había	 finalizado	 y	 la	 torre	 estaba	 ya	 cerrada.	 Violeta	 le	 pidió	 a	 la
mujer,	apoyada	por	una	convincente	propina,	que	dejara	a	 su	amigo	entrar	por
unos	minutos	y,	tras	nuevas	negativas	y	reniegos	guturales,	la	anciana	sacó	unas
pesadas	 llaves	 y	 tras	 tres	 costosas	 vueltas	 abrió	 la	 puerta.	 A	 Alejandro	 le
castañeaba	 el	 corazón.	 Sabía	 que	 aquella	 anciana	 era	 la	misma	 anciana,	 y	 que
aunque	no	hubiera	nieve	y	ya	no	existiera	el	portalón	de	 la	calle	 Jiřská,	 todos,
incluso	 Seifert,	 debían	 haber	 muerto	 ya.	 Mientras	 Violeta	 se	 quedaba
conversando	 con	 la	 anciana,	 Alejandro	 entró	 en	 la	 torre	 cilíndrica	 y	 subió	 al
primer	piso.	Las	luces	oscuras	condenadas	de	cara	a	la	pared	escenografiaban	el
ambiente	 del	 horror	 que	 proyectaban	 diferentes	 artilugios	 de	 tortura	 que
Alejandro	era	incapaz	de	identificar	más	allá	de	su	forma.	En	el	centro	estaba	el
potro;	el	violín,	pensó	Alejandro;	y	alrededor	había	un	par	de	 jaulas	colgantes,
diversos	objetos	extraños	con	pinchos	internos	o	externos,	collares	con	cadenas
y,	pegada	a	la	ventana	que	Sara	le	había	indicado	el	día	de	la	propuesta,	una	gran
jaula	 rectangular	 con	 barrotes	 planos	 dispuestos	 de	 forma	 ortogonal.	 Trató	 de
acercarse	 a	 la	 ventana,	 pero	 la	 jaula	 era	 tan	 voluminosa	 que	 se	 lo	 impedía,	 ni
siquiera	 intentando	meter	 el	 brazo	 entre	 los	 barrotes	 podía	 llegar	 a	 alcanzar	 el
alféizar.	 Tampoco	 la	 luz	 era	 suficiente	 para	 poder	 vislumbrar	 con	 claridad	 el
punto	que	buscaba	a	cinco	centímetros	de	la	reja	de	la	ventana,	en	el	intersticio
que	separaba	la	laja	inferior	de	la	que	descansaba	sobre	ella.	Forzó	la	vista	y	se
marcó	uno	de	los	barrotes	de	la	jaula	en	la	frente	en	su	afán	de	acercarse	lo	más
posible	 a	 aquel	 punto	 donde	 le	 parecía	 que	 entre	 la	 argamasa	 sobresalía	 una
pequeña	 y	 redonda	 superficie	 de	 un	 color	 ennegrecido,	 pero	 que	 en	 algún
momento	podría	 haber	 sido	 rojo.	No	podía	 estar	 seguro	de	 si	 estaba	viendo	 el
tubito	 que	 Sara	 hubiera	 dejado	 allí	 o	 solo	 se	 estaba	 imaginando	 aquello	 que
necesitaba	ver.	Se	desesperó.	 Intentó	mover	 aquel	 armatoste	que	 le	 impedía	 el
acceso	a	lo	que	ya	no	existía.	Empujó	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	la	rabia	se
le	convirtió	en	 llanto,	en	un	 llanto	apagado	de	ahogado	balbuciendo	el	nombre
de	Sara	como	si	alguna	 letanía	pudiera	 recuperarla,	como	si	cualquier	mensaje
que	ella	le	hubiera	dejado	lo	absolviera	de	lo	que	le	había	hecho.



	
Se	asomó	a	la	escalera	y	llamó	a	Violeta	a	gritos,	fuera	de	sí.	Al	momento	la

muchacha	 estaba	 junto	 a	 él	 acurrucándolo	 en	 sus	 brazos	 como	 a	 un	 niño,
acariciándole	las	sienes,	llenándolo	de	pequeños	besos.

	
—No	llores,	mi	amor,	no	llores.	Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer,	lo	que	ella

quería.	Era	la	única	forma	de	que	el	ahora	no	se	convirtiera	en	siempre.	Ella	lo
sabía.

	
La	voz	sonaba	a	dulce	y	sonajero,	a	morichal	y	pájaros	acunando	cualquier

miedo,	 pero	 Alejandro	 sabía	 que	 las	 palabras	 eran	 de	 Alcides.	 Se	 revolvió	 y
apartó	a	Violeta	de	un	empujón.

	
—¡Fue	su	voz,	fue	su	voz!	¡Estábamos	juntos	de	nuevo	y	él	vino	otra	vez	a

joderlo	todo,	como	la	primera	vez!

	
Violeta	esperó	en	silencio,	mirándole	con	 los	ojos	de	Sara,	convenciéndolo

de	que	todo	estaba	bien	así.	La	vieja	llegó	en	esos	momentos,	un	tanto	alarmada
por	los	gritos	de	Alejandro,	y	con	tono	antipático	se	dirigió	a	Violeta.	La	dulzura
de	su	voz	actuó	esta	vez	con	más	éxito.	Algo	le	dijo	sobre	la	jaula	y	la	ventana	y
ambas	 se	 acercaron,	 pero	 era	 imposible	 mover	 aquel	 armatoste	 o	 acceder	 de
alguna	 forma	 a	 aquello	 que	 parecía	 destacar	 entre	 la	 argamasa.	 Fuera	 lo	 que
fuera.

	
Salieron	de	aquella	mazmorra	y	de	aquella	vieja	muerta.	Alejandro	le	contó	a

Violeta	la	historia	de	Dalibor	tal	y	como	se	la	había	contado	a	él	Sara.	En	el	cielo
no	había	estrellas	ni	 luna	llena;	no	hay	destino	ni	música,	 le	dijo	a	Violeta	con
una	sonrisa	de	disculpa;	y	se	alejaron	muy	apretados,	cogidos	de	la	cintura	por	la
calle	 Jiřská	 hacia	 abajo.	 Siguieron	 así	 varias	 noches	 y	 varios	 días,	 caminando
abrazados	 por	 las	 calles	 y	 los	 subterráneos	 de	 Praga,	 huyendo	 del	 tiempo	 que
huye,	 bebiendo	 slivovice	 hasta	 el	 desgarro,	 follando	 entre	 árboles	 en	 Kampa,
respirando	el	aire	de	 los	muertos	en	Vyšehrad,	deambulando	sin	hablar	por	 las
calles	de	Žižkov	como	si	todo	estuviera	dicho	ya.
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Para	 Bram	 Gosselt	 correr	 cada	 día	 era	 una	 necesidad.	 Estuviera	 donde
estuviera	intentaba	sacar	una	hora	para	recorrer	sus	kilómetros	habituales,	a	ser
posible	sin	acompañantes	y	con	la	música	del	reproductor	de	mp3	no	demasiado
alta	para	que	sus	pensamientos	pudieran	correr	a	su	antojo.	Algunas	veces	Van
Loos	 se	 le	 unía	 cuando	 coincidían	 en	 la	 misma	 ciudad	 y	 disponibilidad	 de
tiempo	libre,	pero	Gosselt	pensaba	que	correr	era	una	actividad	tan	íntima	como
soñar	y	solo	por	deferencia	hacia	su	jefe	admitía	la	compañía.	El	afán	de	soledad
y	sus	 repetidas	estancias	en	 la	ciudad	 lo	habían	 llevado	a	descubrir	un	circuito
apropiado	a	sus	necesidades	en	las	afueras,	por	los	caminos	que	perdidos	entre	la
ribera	 del	 río	 seco	 y	 un	 pequeño	 monte	 enlazaban	 la	 frontera	 urbana	 con	 las
primeras	 urbanizaciones.	 Era	 difícil	 que	 se	 cruzara	 a	 alguien	 por	 allí	 a	 esas
horas,	casi	a	punto	de	anochecer;	de	vez	en	cuando	algún	ciclista,	algún	vecino
de	 las	urbanizaciones	paseando	al	 perro,	 algún	coche	volviendo	a	 casa	por	 las
carreteras	secundarias,	pero	aún	no	se	había	cruzado	con	ningún	otro	corredor.
Se	encontraba	relajado	y	satisfecho.	Todo	le	iba	bien	porque	lo	estaba	haciendo
bien,	tanto	en	su	trabajo	como	en	su	vida	personal.	No	necesitaba	más	de	lo	que
tenía,	 las	metas	 le	 iban	 llegando	 sin	 proponérselas,	 solo	 siguiendo	 el	 camino.
Van	Loos	 lo	había	puesto	al	 frente	del	operativo	de	La	Pesquera	y	 todo	estaba
saliendo	 como	 habían	 previsto,	 era	 cuestión	 de	 pocos	 meses	 que	 el	 terreno
estuviera	 despejado.	 Todo	 sucedía	 como	 al	 correr,	 zancada	 a	 zancada,	 pulso	 a
pulso,	de	forma	regular	y	equilibrada,	sin	estirones	ni	paradas,	sin	descanso,	sin
cansancio.	 Su	 pulsímetro	 no	 pasaba	 de	 las	 120	 pulsaciones	 y	 aceleró	 para
alcanzar	un	pico	aeróbico	mayor.	Apenas	vio	unas	luces	que	salían	de	un	camino
lateral	deslumbrándole	y	convirtiendo	 la	paz	del	 anochecer	 en	 revoluciones	de
motor	y	acelerador	pisado	y	el	estupor	de	un	golpe	que	lo	despegó	del	suelo	y	le
hizo	 caer	 de	 bruces	 varios	metros	más	 allá,	 entre	 los	 arbustos	 y	 los	 primeros
árboles	que	lindaban	el	camino.	No	notó	dolor,	eso	no	era	dolor,	pero	sí	un	calor
líquido	 que	 le	 iba	 recorriendo	 la	 pierna	 y	 los	 riñones	 desde	 la	 cadera.	 Era	 un
calor	que	quemaba	como	una	puñalada,	que	le	hacía	pensar	en	carne	desgarrada
o	en	algún	trozo	de	tela	que	se	rasgaba	al	tirar	con	fuerza	de	sus	dos	extremos.
Pero	no	era	dolor,	aún.	No	podía	moverse,	era	imposible	moverse	y	casi	respirar
porque	una	armadura	de	clavos	se	 le	hincaba	en	 los	pulmones	cada	vez	que	el
aire	intentaba	entrarle	dentro.	Todo	era	sorpresa,	todo	se	había	vuelto	del	revés	y
las	copas	de	los	árboles	ahora	gritaban	aterrorizadas	sin	sonido,	el	viento	estaba
paralizado	y	su	último	pensamiento	se	había	quedado	colgado	de	un	instante	que



ya	 no	 iba	 a	 existir	 más.	 Intentó	 pedir	 ayuda,	 agarrarse	 a	 alguna	 brizna	 de	 la
seguridad	que	se	 le	había	desmoronado	sesenta	pulsaciones	atrás,	pero	 tenía	 la
boca	encharcada	de	frío.	Todo	lo	que	notaba	era	un	frío	atroz	y	un	quemar	que
desde	dentro	se	le	convertía	en	ese	frío.

	
Apenas	pudo	reconocer	una	furgoneta	blanca,	de	las	de	reparto,	y	un	par	de

botas	 interponiéndose	a	 la	 luz	de	sus	faros	y	acercándose,	despacio,	 tranquilas,
seguras.	 Ahora	 pudo	 pronunciar	 la	 petición	 de	 ayuda,	 de	 ambulancia,	 y	 el
reproche;	 ¿cómo	 sales	 así	 sin	 mirar?;	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquellos
quejidos	se	convirtieran	en	palabras.	Las	botas	se	detuvieron	a	su	lado	y	desde
arriba	de	su	plano	aparecieron	primero	unas	 rodillas	que	se	 flexionaban,	 luego
unas	manos	que	sujetaban	algo	y	después	una	cara	con	un	pasamontañas	negro.
Entonces	comprendió.

	
Las	manos	actuaron	con	destreza	y	rapidez	y	antes	de	que	pudiera	pensarlo

ya	tenía	una	bola	de	goma	metida	en	la	boca	y	tres	vueltas	de	cinta	aislante;	creía
que	gris;	alrededor.	El	hombre	del	pasamontañas	no	perdió	un	segundo	en	atarle
manos	y	pies;	el	dolor	al	moverle	su	pierna	derecha	ahora	sí	se	hizo	insoportable;
con	unas	cinchas	de	plástico	como	 las	que	utilizaba	 la	policía.	Notó	su	cuerpo
arrastrado	a	 través	del	 camino,	 subido	a	 empujones	y	 rozaduras	 en	 la	parte	de
atrás	 de	 la	 furgoneta	 y	 el	 ruido	 del	 motor	 al	 salir	 en	 primera	 con	 las	 ruedas
derrapando	entre	las	piedras.	Luego	quizá	se	dejó	ir	hasta	perder	la	conciencia	de
quién	era	o	por	dónde	iba.	Despertó	y	no	sabía	si	habían	pasado	horas	o	minutos,
pero	la	furgoneta	estaba	dando	sus	últimos	tumbos	y	de	pronto	se	paró	con	ruido
de	ballestas	y	un	par	de	clacs	al	apagar	el	motor.	Las	puertas	traseras	se	abrieron
y	 dos	 manos	 se	 incrustaron	 en	 sus	 sobacos	 para	 arrastrarlo	 sin	 demasiados
miramientos	 hasta	 una	 pequeña	 casamata	 casi	 oculta	 entre	 los	 árboles.	 Bram
sentía	que	el	dolor	en	su	pierna	derecha	lo	invadía	por	oleadas.	Intentó	fijar	las
imágenes	distorsionadas	que	le	llegaban	a	través	de	la	oscuridad	cuarteada	entre
las	 ramas	 por	 la	 luna	 casi	 llena.	 Había	 troncos	 apilados	 en	 un	 claro	 y	 un
generador	 eléctrico	 de	 gasóleo,	 también	 los	 restos	 oxidados	 de	 un	 pequeño
camión	 medio	 desguazado	 y	 dos	 grandes	 neumáticos,	 quizá	 pertenecientes	 a
alguna	maquinaria	forestal.	El	rozar	de	su	pierna	contra	el	suelo	le	hacía	rechinar
los	dientes.	Sintió	una	lágrima	manchando	su	cara.	Sabía	que	era	la	única	que	se
podía	 permitir.	 Dentro	 de	 la	 casamata	 había	 todo	 tipo	 de	 herramientas
amontonadas	por	el	suelo	y	sobre	una	mesa	de	trabajo	con	un	torno	fijado.	Vio
también	varias	bombonas	de	butano	y	tres	posters	de	la	ciudad	de	Nueva	York	en



la	pared.	El	enmascarado	lo	arrastró	hacia	una	silla	colocada	bajo	los	posters	y	lo
sentó	en	ella.	Soltó	las	cinchas	de	sus	brazos	y	los	pasó	por	detrás	del	respaldo
para	volverlos	a	atar,	luego	soltó	sus	piernas	y	le	ató	a	una	pata	de	la	silla	solo	la
izquierda,	la	derecha	la	extendió	para	que	la	sangre	circulara	y	no	sintiera	tanto
dolor.	Su	propia	saliva	lo	estaba	ahogando,	pero	la	bola	y	la	cinta	aislante	apenas
le	 permitían	 balbuceos	 inarticulados.	 El	 hombre	 inspeccionó	 con	 detenimiento
todo	su	cuerpo	haciendo	inventario	de	los	daños	sufridos.	Apretó	varios	puntos
de	su	pierna	hasta	hacerle	atragantarse	otra	vez,	luego	lo	dejó	solo	durante	unos
segundos	y	regresó	con	un	gran	rollo	de	papel	de	celulosa	y	un	par	de	tablillas	de
madera	 que	 alineo	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 pierna;	 enrolló	 con	 esmero	 y	 varias
vueltas	el	papel	de	celulosa	sobre	las	tablillas	y	luego	lo	afianzó	todo	con	nuevas
vueltas	de	 la	 cinta	aislante	gris.	Bram	no	notó	ningún	alivio,	pero	el	hecho	de
que	su	agresor	se	preocupara	por	el	estado	de	sus	heridas	le	hizo	pensar	que	la
situación	podía	tener	algún	atisbo	de	mejora.	Entonces	el	hombre	desprendió	la
cinta	aislante	de	su	boca	y	le	quitó	el	bocado.	Un	chorro	de	aire	limpio	le	hizo
volver	a	vivir.	Pudo	ver	ahora	con	más	detalle	a	aquel	 tipo	no	demasiado	alto,
más	ancho	que	largo,	que	no	aparentaba	ser	muy	ágil	por	sus	movimientos,	pero
sí	con	la	habilidad	necesaria	en	lo	que	hacía	para	transmitir	seguridad.	Llevaba
unos	guantes	de	cuero	negros	y	una	cazadora	bomber	azul	oscura	que	en	aquella
madrugada	de	 finales	de	agosto	aún	 le	daría	excesivo	calor.	Los	pantalones	de
denim	negros	no	eran	de	marca,	ni	siquiera	parecían	ser	muy	recientes,	quizá	el
hombre	 se	 había	 vestido	 a	 propósito	 con	 ropa	 vieja.	 Su	 cerebro	 impasible	 de
holandés	también	sin	alma	se	había	puesto	a	procesar	información	y	eso	le	hacía
sentirse	mejor.	Mantener	 la	 tranquilidad	en	 situaciones	complicadas	 siempre	 le
había	reportado	buenas	consecuencias.	Estaba	seguro	de	que	en	esta	ocasión	no
sería	diferente.	Si	 aquel	hombre	 lo	había	 llevado	hasta	 allí	 era	porque	 lo	 tenía
todo	planeado.	Buscaba	algo,	 lo	que	 fuera.	Estaba	preparado	para	 lo	que	 iba	a
suceder	 a	 partir	 de	 entonces.	 Una	 negociación.	 A	 través	 de	 las	 aberturas	 del
pasamontañas	vio	los	ojos	del	raptor.	Eran	unos	ojos	redondos,	no	muy	grandes,
de	un	color	oscuro	que	no	pudo	determinar.	Unos	ojos	cansados,	mayores,	con	la
retina	saturada	ya	de	imágenes	repetidas.	Había	un	fondo	de	ironía	en	ellos,	un
toque	casi	imperceptible	de	empatía,	una	especie	de	complicidad	con	la	víctima.
Las	córneas	estaban	arrasadas	de	venillas	violáceas.	Eran	los	ojos	de	un	bebedor
que	 dormía	 poco,	 pensó	 Bram	 Gosselt.	 Debajo	 de	 ellos	 dos	 grandes	 bolsas
macilentas	lo	confirmaban,	alrededor	un	sinfín	de	diminutas	arrugas	hablaban	de
risa	 fácil	 y	 genio	 pronto.	 El	 hombre	 acercó	 una	 silla,	 se	 sentó	 y	 depositó	 un
purito	Café	Crème	en	los	labios	del	holandés.	Aquel	hombre	quería	demostrarle
que	 lo	 conocía	 muy	 bien,	 porque	 él	 solo	 se	 permitía	 fumar	 en	 ocasiones
especiales	y	siempre	uno	de	aquellos	mini	cigarros	aromatizados.	El	hombre	le



arrimó	la	llama	de	un	mechero,	pero	algo	tenía	roto	por	dentro	porque	la	primera
calada	le	provocó	un	ataque	de	tos	y	el	purito	cayó	al	suelo.	El	hombre	pareció
reír	y	le	recogió	el	cigarrillo.	Luego	habló.

	
—No	 te	 preocupes,	 no	 tienes	 nada	 grave.	 Es	 solo	 la	 impresión.	 Fuma

despacio	y	se	te	irá	el	dolor.	—Se	giró	para	que	Bram	no	pudiera	verle	parte	de
la	cara	al	 levantarse	un	poco	el	pasamontañas	y	dar	una	calada	al	cigarrillo—.
No	 están	mal	 estos	 cigarritos,	 pero	 deberías	 probar	 un	 buen	 Romeo	 y	 Julieta
mojado	en	coñac.	No	hay	nada	mejor	que	eso.	—Le	volvió	a	acercar	el	cigarrillo
a	los	labios	y	esta	vez	Bram	pudo	aspirar	el	humo	sin	complicaciones.

	
Fumaron	el	cigarrillo	en	silencio,	una	calada	cada	uno,	viendo	cómo	el	humo

se	acumulaba	en	el	cono	de	luz	que	proyectaba	una	lámpara	desde	el	techo.	La
luna	había	 dejado	una	noche	 lechosa	 tras	 la	 pequeña	ventana,	 en	 el	 bosque	 se
cruzaban	 los	 ruidos	del	viento	con	silencios	apenas	sostenidos.	Bram	intentaba
atrapar	algún	centímetro	del	rostro	de	aquel	hombre	cada	vez	que	se	giraba	para
levantar	el	pasamontañas,	pero	lo	único	que	podía	aventurar	era	que	se	trataba	de
un	 hombre	mayor	 que	 él,	 fuerte	 y	 sólido,	 pero	 no	 en	 demasiada	 buena	 forma
física.	Su	voz	era	grave,	un	tanto	ronca,	sin	ningún	rasgo	de	animosidad	hacia	él.
Si	no	fuera	porque	le	había	roto	el	esqueleto	y	 lo	 tenía	atado	a	esa	silla	podría
pensar	 que	 le	 caería	 bien.	 Sabía	 también	 que	 aquella	 actitud	 casi	 amable	 era
parte	del	 juego,	de	 la	 estrategia	del	 cazador.	Él	mismo	 lo	había	hecho	muchas
veces	 en	 sus	 negociaciones.	 Detrás	 de	 lo	 bueno	 vendría	 lo	 peor.	 Estaba
preparado.

	
El	 hombre	 pisó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 suelo	 y	 lanzó	 un	 suspiro	 como	 dándose

ánimos	para	ponerse	a	 la	 faena.	Se	 levantó	y	sacó	de	una	cartera	de	mano	una
carpeta	que	parecía	contener	papeles.	De	 la	carpeta	sacó	una	 fotografía	y	se	 la
acercó	a	su	prisionero	a	la	cara.

	
—¿Conoces	 a	 este	 hombre?	 —la	 voz	 había	 cambiado	 por	 completo,

cualquier	 tono	de	amabilidad	había	desaparecido.	No	había	 rencor	ni	amenaza,
solo	era	una	voz	fría,	distante,	impersonal.

	
Bram	Gosselt	reconoció	de	inmediato	al	inspector	Sanjuán.	En	un	momento



comprendió	 de	 qué	 iba	 aquel	 asunto	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 podía	 ser
bastante	peor	de	 lo	que	pensaba.	Pero	no	era	momento	de	pensar	en	nada	más
que	en	la	siguiente	pregunta	a	su	respuesta.

	
—Creo	que	no.	No	recuerdo	haberlo	visto	nunca.

	
El	hombre	del	 pasamontañas	 se	 lo	quedó	mirando	en	 silencio,	 sin	hacer	 el

mínimo	gesto	ni	movimiento.	Sin	separar	la	fotografía	ni	un	milímetro	del	rostro
de	Bram.	Luego	se	alejó,	pareció	olvidarse	de	que	allí	había	alguien	atado	a	una
silla	y	se	puso	a	trajinar	con	las	herramientas	que	había	sobre	la	mesa	de	trabajo.
Bram	supo	que	estaba	ante	un	profesional.	Cinco	minutos	después	regresó	hasta
él	 con	 la	 fotografía	en	 la	mano.	Se	 la	volvió	a	poner	delante	de	 las	narices.	A
Bram	le	estaban	entrando	ganas	de	orinar.	Intentó	no	pensar	en	eso.

	
—¿Conoces	a	este	hombre?	—la	pregunta	sonó	como	una	réplica	exacta	de

la	anterior.

	
—No.	Ya	te	he	dicho	que	no.	—Bram	supo	que	el	otro	sabía	y	que	de	nada	le

iba	a	servir	negar	muchas	veces	más.	Pero	si	no	negaba	lo	peor	sería	la	siguiente
pregunta,	y	después	la	siguiente.	Eso	también	lo	sabía.

	
Todo	 volvió	 a	 ocurrir	 como	 la	 vez	 anterior.	 El	 hombre	 mirándolo	 sin

moverse,	sin	respirar,	con	apenas	un	ligero	temblor	de	la	fotografía	sujeta	entre
dos	de	sus	dedos.	Pudo	pasar	así	otro	minuto,	o	quizá	una	hora	o	todo	el	tiempo.
Bram	ya	no	lo	sabía.	Solo	esperaba	lo	peor.

	
—¿Conoces	a	este	hombre?	—otra	vez	sonó	tan	 igual	que	Bram	deseó	que

aquello	 fuera	solo	su	pesadilla.	Ahora	fue	él	el	que	se	 tomó	casi	un	minuto	en
contestar.

	
—No.

	
El	hombre	dejó	con	cuidado	 la	 fotografía	dentro	de	 la	 carpeta,	 luego	 tomó



algo	 de	 la	mesa	 y	 se	 acercó	 hacia	 Bram	 sin	 prisas,	 siempre	 con	 su	 agobiante
calma.	Antes	de	que	Bram	pudiera	ver	lo	que	era,	lo	que	aquel	hombre	sujetaba
en	su	mano	derecha	salió	disparado	hacia	su	rostro	y	hubo	un	restallido	de	piel	y
un	dolor	agrio	de	cuchillas	rasgando	y	el	sonido	flaco,	de	hoja,	de	ida	y	vuelta,
de	cada	uno	de	los	golpes	que	se	sucedieron	hasta	bañarle	la	cara	en	líquido	que
le	llenó	la	boca	aún	adormecida	por	el	aroma	del	Café	Crème	y	le	hizo	volver	a
toser	sabiendo	que	eso	no	iba	a	ser	lo	peor.	Luego	el	hombre	se	quedó	frente	a	él,
mirándolo	con	esa	pizca	de	humor	en	 los	ojos,	como	comprendiendo	su	dolor.
Bram	 pudo	 distinguir	 entonces	 el	 látigo	 de	 siete	 púas	 que	 se	 había	 fabricado
aquel	tipo	con	alambre	y	un	martillo.	Pasaron	un	par	de	minutos.	El	hombre	dejó
el	utensilio	sobre	la	mesa	y	desapareció	en	una	pequeña	estancia	contigua.	Bram
intentó	 repasar	 en	 un	momento	 toda	 la	 información	 que	 había	 captado,	 luego
intentó	 encajarla	 con	 la	 información	 que	 disponía	 de	 Sanjuán.	 Aún	 no	 podía
relacionar	nada.	El	hombre	regresó	con	una	botella	de	agua	en	la	mano.	Le	echó
el	líquido	por	la	cara	y	se	la	limpió	con	papel	de	celulosa.	El	contacto	de	la	piel
cuarteada	 con	 el	 papel	 le	 hizo	 temblar	 de	 dolor.	 Luego	 el	 hombre	 le	 abocó	 la
botella	para	que	bebiera	hasta	no	poder	más.	El	líquido	en	su	esófago	también	lo
desgarró.	Pasaron	otros	interminables	minutos.	Bram	sabía	que	lo	siguiente	sería
otra	vez	 la	 fotografía	y	 la	pregunta.	Luego	otra	vez	 los	golpes	y	 la	sangre	y	el
escozor	insoportable	y	el	acero.	El	hombre	se	volvió	a	acercar	a	él,	pero	no	hubo
pregunta,	solo	otra	vez	los	golpes	y	los	restallidos,	el	ruido	fofo	del	desgarro,	la
sangre	anegándole	 los	ojos	hasta	cegarlo,	el	dolor	maldito	queriendo	aullar	 sin
poder.	Luego	el	silencio	y	la	oscuridad	y	el	orín	cayéndole	desde	la	entrepierna
por	 la	 pernera	 del	 pantalón	 hasta	 gotear	 en	 el	 suelo	 sin	 sonido.	 Tras	 un	 rato
interminable	que	Bram	no	quería	que	terminara	nunca	vino	otra	vez	el	agua	y	los
cuidados	y	otra	vez	la	pregunta	y	la	misma	respuesta	y	los	mismos	golpes	hasta
ya	no	saber	si	el	golpe	llegaba	después	de	la	respuesta	o	antes	de	la	pregunta.

	
La	sangre	ya	 lo	ocupaba	 todo	y	dijo	sí	y	ya	no	hubo	más	golpes.	Ahora	el

agua	 y	 los	 cuidados	 y	 cierta	 intención	 de	 que	 no	 estuviera	 tan	mal,	 de	 que	 se
diera	 cuenta	 de	 que	 el	 dolor	 era	 una	 consecuencia	 que	 accionaba	 él,	 no	 su
torturador.	Pudo	ver	 al	 hombre	 con	una	botella	de	 coñac	 sirviéndose	un	 trago,
luego	se	 la	acercó	a	 la	boca	y	 le	escanció	varios	pequeños	 sorbos.	El	 fuego	 le
invadió	los	labios	y	el	paladar,	pero	al	instante	se	sintió	reconfortado,	casi	bien
como	si	ya	todo	hubiera	pasado.

	
—Háblame	 del	 hombre	 de	 la	 foto.	—El	 hombre	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar.



Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	el	pie	derecho	descansando	sobre	la
rodilla	 izquierda.	 Cada	 vez	 que	 iba	 a	 beber	 se	 giraba	 para	 levantarse	 el
pasamontañas.	Encendió	 otro	Café	Crème	y	 comenzó	 a	 compartirlo	 con	Bram
que	entre	punzada	y	punzada	de	dolor	parecía	recuperarse	un	poco.

	
—¿Te	 puedo	 hacer	 una	 pregunta	 antes?	 —Su	 única	 oportunidad	 era	 el

diálogo,	el	 intercambio,	si	dejaba	que	aquel	tipo	manejara	del	 todo	la	situación
no	tendría	ninguna	oportunidad.	El	hombre	pareció	pensarse	con	mucho	cuidado
la	respuesta.

	
—Tienes	 tres	 preguntas.	 Suelta	 la	 primera.	 Si	 haces	 la	 pregunta	 incorrecta

pierdes	 las	 que	 te	 queden.	 —Aquel	 tipo	 quería	 jugar,	 pensó	 Bram;	 eso
significaba	dos	cosas.	Una	que	creía	que	no	podía	perder,	 la	otra	que	tenía	una
personalidad	arrogante.	Esa	podía	ser	su	debilidad.

	
—¿Qué	 quieres	 conseguir?	 Sea	 lo	 que	 sea	 te	 lo	 puedo	 proporcionar.	 Si	 es

dinero	 con	 una	 llamada	 bastará.	 Si	 es	 algún	 negocio,	 alguna	 oportunidad	 para
algo,	 lo	 que	 sea,	 yo	 te	 lo	 puedo	 proporcionar.	 Si	 sabes	 mi	 marca	 de	 tabaco
holandés,	también	sabrás	esto.

	
—Lo	 sé	 todo	 sobre	 ti.	 Tienes	 razón.	 Sé	 a	 qué	 colegio	 van	 tus	 hijos	 en

Ámsterdam,	el	coche	que	conduce	tu	exmujer,	el	tipo	de	putas	que	te	sueles	tirar;
pero,	 para	 tu	 suerte	 o	 para	 tu	 desgracia,	 esta	 historia	 no	 va	 de	 dinero,	 ni	 de
negocios	ni	de	nada	material	que	me	puedas	proporcionar.	Esto	va	de	la	verdad.
Así	de	simple.	Si	eres	capaz	de	darme	la	verdad	nuestro	asunto	se	arreglará,	pero
si	no	consigues	que	te	crea,	estás	 jodido	amigo	—el	hombre	se	recreaba	en	las
palabras,	se	sentía	poderoso,	protagonista	de	su	juego—.	Ahora	me	toca	a	mí	la
pregunta.	¿Quién	es	el	tipo	de	la	foto?	Piénsate	la	respuesta	porque	de	lo	que	me
digas	 depende	 que	 vivas	 o	 que	 tengas	 la	 muerte	 más	 horrible	 que	 te	 puedas
imaginar	 —las	 palabras	 se	 arrastraban	 tan	 lentas	 e	 indiferentes	 que	 Bram
empezó	 a	 sentirse	mareado—.	 Sé	 que	 eres	 un	 tío	 duro,	 un	 hijo	 de	 puta,	 pero
ahora	ya	sabes	que	yo	lo	soy	más.	Dispara.

	
—Se	llama	Antonio	Sanjuán.	Es	inspector	de	policía.

	



Casi	 antes	 de	 pronunciar	 la	 última	 palabra	 le	 vino	 de	 nuevo	 el	 golpe	 y	 el
restallido	de	la	piel	y	la	sangre	y	la	incertidumbre	del	siguiente	golpe	y	cuál	de
sus	palabras	había	vuelto	a	desatar	aquella	violencia.	Enseguida	lo	supo.

	
—¿Se	 llama?	¿Has	dicho	se	 llama	o	es	que	 te	he	oído	mal?	—Bram	ya	no

tuvo	ninguna	duda.	Solo	la	verdad	lo	podía	salvar.

	
—Se	 llamaba.	 —El	 hombre	 pareció	 alegrarse	 de	 que	 hubiera	 acertado	 la

respuesta	y	comenzó	de	nuevo	la	ceremonia	del	agua,	los	cuidados	y	el	coñac.

	
—Bien.	Te	voy	a	ayudar.	Este	hombre	os	estaba	tocando	los	cojones	a	ti	y	a

tu	 jefe.	 Había	 conseguido	 tanta	 mierda	 sobre	 vuestros	 negocios	 que	 os	 iba	 a
hundir.	Tu	jefe	movió	sus	fichas	y	el	inspector	fue	destinado	a	Tenerife	para	que
no	siguiera	 importunando.	Ahora,	pregunta,	¿dónde	estabas	 tú	el	veintiocho	de
febrero	de	este	año?	—Bram	tragó	saliva	y	sangre,	 responder	aquella	pregunta
era	cerrarse	cualquier	salida.	Mentir	también.

	
—No	recuerdo,	tendría	que	mirar	mi	agenda.

	
Al	hombre	le	brillaron	los	ojos	bajo	el	pasamontañas.	Se	levantó	como	si	se

desperezara	y	se	acercó	con	parsimonia	hasta	la	mesa	de	trabajo.	Luego	regresó
hasta	la	silla	con	unas	tijeras	de	podar	en	la	mano.	A	Bram	no	le	hizo	falta	más
para	comprender	que	no	había	más	posibilidad	que	la	verdad.

	
—Estaba	en	Tenerife.

	
—Bien,	veo	que	vas	entendiendo.	Sigue.

	
—Había	 quedado	 con	 Sanjuán	 para	 entregarle	 una	 cantidad	 de	 dinero	 a

cambio	de	que	se	olvidara	de	nosotros.	Diez	millones	de	pesetas	era	lo	acordado.
Estábamos	citados	en	un	bar	de	la	Costa	del	Silencio,	muy	cerca	de	la	Montaña
Amarilla.	 Estuve	 más	 de	 dos	 horas	 esperándolo,	 pero	 no	 apareció.	 Su	 móvil
estaba	 apagado.	 No	 había	 forma	 de	 dar	 con	 él,	 así	 que	 ya	 estaba	 a	 punto	 de



volverme	a	mi	hotel	cuando	alguien	entró	en	el	bar	diciendo	que	un	hombre	se
había	despeñado	desde	el	sendero	que	bordea	la	costa.	Tuve	el	presentimiento	de
que	era	él	y	le	pedí	a	aquel	tipo	que	me	acompañara	hasta	allí.	Nos	intentamos
acercar	al	lugar,	pero	la	guardia	civil	había	cortado	el	acceso.	Estaban	rastreando
la	 zona	 para	 encontrar	 el	 cuerpo.	 Tuvimos	 que	 volver.	 Llamé	 a	 la	 comisaría
desde	 una	 cabina	 y	 pregunté	 por	 Sanjuán.	Nadie	me	 supo	 o	 quiso	 decir	 nada.
Hasta	 el	 día	 siguiente	 no	 pude	 confirmar	mi	 presentimiento.	 Fui	 al	 bar	 donde
habíamos	quedado	y	 el	 camarero	me	dijo	que	habían	 encontrado	el	 cadáver	 al
amanecer,	que	el	tipo	que	se	había	arrojado	por	el	acantilado	era	un	policía,	que
andaba	borracho	y	se	cayó	o	se	tiró.	Confirmé	que	se	trataba	de	él	y	a	primera
hora	 de	 la	 tarde	 cogí	 el	 vuelo	 de	 vuelta.	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 puedo	 contar	 sobre
Antonio	Sanjuán.

	
—Antonio	nunca	hubiera	aceptado	dinero	de	gentuza	como	vosotros.	Era	un

hombre	 íntegro,	 si	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 es	 eso.	 —Por	 primera	 vez	 aquel
hombre	 parecía	 alterado.	 Su	 voz	 sonó	 con	 una	 ira	 contenida,	 a	 punto	 de
convertirse	en	grito.	Bram	intentó	conservar	la	calma	al	hablar	de	nuevo.

	
—Sé	 que	 tú	 ya	 tienes	 tu	 verdad.	 Es	 la	 única	 que	 vas	 a	 creer.	 Dime	 qué

quieres	que	te	diga.

	
—Solo	 existe	 una	 verdad.	 Esa	 quiero	 que	 me	 digas.	 También	 existen	 las

casualidades,	 pero	 estas	 casi	 siempre	 al	 final	 resultan	 mentirosas.	 ¿Es	 una
casualidad	 que	 allá	 donde	 tú	 vayas	 alguien	muera?	 ¿Es	 una	 casualidad	 que	 el
veintiocho	 de	 febrero	 estuvieras	 en	 Tenerife	 y	 que	 el	 veintiocho	 de	 febrero
muriera	 Antonio	 Sanjuán?	 ¿Es	 una	 casualidad	 que	 el	 dieciocho	 de	 mayo
estuvieras	 en	 esta	 ciudad	 y	 que	 el	 dieciocho	 de	 mayo	 muriera	 Sara	 Romero
Vázquez?	 ¿Es	 una	 casualidad	 que	 las	 dos	 muertes	 aparezcan	 como	 un
desgraciado	accidente	o	como	un	 trágico	suicidio?	¿Es	una	casualidad	que	allá
donde	estés	tú	alguien	la	palme?

	
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 las	 luces	 de	 la	 furgoneta	 le	 habían	 invadido	 la

carrera,	 Bram	 tuvo	 claro	 que	 el	 juego	 había	 terminado.	 La	 pierna	 se	 le	 había
adormecido,	 ya	 no	 notaba	 las	 punzadas	 de	 dolor	 ni	 el	 pulso	 de	 la	 sangre	 al
recorrerla.	 El	 escozor	 de	 los	 cortes	 en	 la	 cara,	 en	 el	 cuello,	 en	 la	 cabeza,	 iba
remitiendo	 dejando	 apenas	 un	 eco	 de	 sabor	 a	 vinagre	 en	 los	 labios	 abiertos.



Podía	resistir	aquel	dolor	y	bastante	más,	estaba	entrenado	para	eso,	pero	era	tan
inútil.	 Aquel	 hombre	 iba	 a	matarlo	 porque	 lo	 tenía	 ya	 decidido	 de	 antemano.
Nada	podía	cambiar	aquello.	Menos	aún	la	verdad.

	
—Cuando	 llegué	al	piso	de	Sara	ella	ya	estaba	muerta.	Asfixiada.	Sánchez

me	dijo	cómo	entrar	por	la	terraza,	pero	al	parecer	alguien	llegó	antes	que	yo.	Lo
arreglé	todo	para	que	pareciera	un	escape	de	gas	y	me	fui.	Esa	es	la	verdad.	Ni
maté	a	Sara	ni	maté	a	Sanjuán.

	
—¿Fue	Sánchez	quien	os	avisó	sobre	que	Sara	estaba	jodiendo	a	Van	Loos?

	
—Sí.	Ruus	descubrió	que	Sánchez	estaba	desviando	capital	hacia	otra	de	sus

empresas,	en	la	que	Sara	tenía	todos	los	poderes.	Habló	con	él	y	lo	convenció	de
que	era	mejor	colaborar.

	
—Y	Van	Loos	no	te	ordenó	matar	a	Sanjuán	ni	a	Sara…

	
—Exacto.	 Ni	 Van	 Loos	 ni	 yo	 vamos	 matando	 a	 la	 gente	 por	 ahí.	 Solo

hacemos	 negocios.	 Sara	 tenía	 una	 serie	 de	 documentos	 que	 podían	 causarnos
dificultades.	Él	nunca	le	hubiera	hecho	daño,	solo	me	pidió	que	recuperara	esos
documentos.	La	habría	convencido	también,	pero	su	muerte	lo	impidió.

	
—¿Quieres	que	empiece	a	cortarte	a	pedacitos	con	esto	—agitó	las	tijeras	de

podar	delante	de	su	cara—	hasta	que	me	convenzas	a	mí?

	
—Sé	que	no	te	puedo	convencer.	No	sé	si	estás	pretendiendo	ejercer	alguna

especie	de	venganza	o	de	 justicia,	pero	 te	aseguro	que	nunca	en	mi	vida	 le	he
hecho	daño	a	nadie,	no	sería	capaz	de	matar	a	nadie.	Puedes	creerme	o	no,	pero
creo	que	no	lo	harás	porque	necesitas	una	coartada	para	ejercer	de	verdugo.	Esa
es	tu	verdad.	Nada	de	lo	que	te	diga	va	a	servir	de	nada.

	
—No	te	voy	a	matar.	Podrías	haber	tenido	una	muerte	horrenda,	pero	al	final

la	 cosa	no	va	 a	 ser	 tan	grave.	Solo	 te	 voy	 a	 hacer	 una	 foto	para	 que	nunca	 te



olvides	de	mí.

	
El	hombre	del	pasamontañas	dejó	 las	 tijeras	sobre	 la	mesa,	 rebuscó	en	una

caja	con	herramientas	y	sacó	unos	guantes	de	fregar	azules.	Pareció	acordarse	de
algo	y	dejó	los	guantes	sobre	la	mesa.	Cogió	de	nuevo	la	botella	de	coñac	y	se
acercó	hasta	Bram.	Le	fue	decantando	el	 líquido	sobre	 la	boca,	 intentando	que
no	 le	 rozara	 los	 labios	 para	 que	no	 le	 escociera	 demasiado.	Cada	poco	paraba
para	 que	 no	 se	 atragantara.	 Era	 como	 darle	 el	 biberón	 a	 un	 animal	 herido.
Cuando	la	botella	se	vació	volvió	a	la	mesa	y	se	cambió	los	guantes.	A	Bram	se
le	 llenó	 la	 cabeza	 de	 ideas	 extrañas,	 volátiles,	 que	 iban	y	 venían.	Pensó	 en	 su
madre	 fumando	 aquellos	 cigarrillos	 sin	 filtro,	 en	 un	 balón	 marrón	 que	 le
regalaron	de	pequeño,	en	aquellos	pantalones	cortos	que	tanto	odiaba,	en	aquel
coño	oscuro	que	 rezumaba	un	 líquido	 lechoso,	 en	 los	ojos	 tristes	de	 su	abuelo
recordando	las	entreguerras,	en	sus	dos	niños,	chica	y	chico,	que	 le	habían	 ido
perdiendo	 la	 confianza	 desde	 el	 divorcio	 seis	 años	 atrás.	 Pensó	 en	 aquellos
documentales	 de	 los	 campos	 de	 exterminio,	 en	 aquellas	 colas	 de	 personas
esperando	su	turno	sin	 la	mínima	intención	de	rebelarse	a	su	destino,	pensó	en
los	 pelotones	 de	 fusilamiento,	 en	 el	 cuadro	 de	 Goya,	 en	 aquellos	 hombres
muertos	ya	antes	de	morir	sin	el	mínimo	gesto	de	pánico.

	
El	 hombre	 del	 pasamontañas	 se	 acercó	 con	 su	 calma	 habitual.	 Sus	 ojos	 lo

miraron	sin	esconder	su	simpatía.	Con	un	cuchillo	cortó	la	cincha	que	le	sujetaba
las	manos	 tras	 el	 respaldo,	 luego	 se	 colocó	 justo	 a	 su	 lado	derecho	y	 tomó	 su
mano	hasta	llevarla	a	la	altura	de	la	cabeza.	Bram	quiso	cerrar	el	puño,	pero	una
laxitud	tremenda	le	impedía	mover	un	solo	músculo.	El	hombre	sacó	una	pistola
del	 cinturón	 y	 la	 colocó	 con	 mucho	 cuidado	 entre	 sus	 dedos,	 el	 índice	 en	 el
gatillo.	Con	mucha	lentitud	dirigió	la	mano	de	Bram	empuñando	la	pistola	entre
sus	dos	manos	enguantadas	hasta	la	distancia	apropiada.	Era	como	un	guiñol.	El
hombre	 apoyó	 su	 dedo	 índice	 sobre	 el	 dedo	 índice	 de	 Bram	 y	 apretó.	 Una
llamarada	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Bram	 antes	 de	 que	 su	 cabeza	 explotara	 y	 los
guantes	 azules	y	uno	de	 los	posters	de	Nueva	York	 se	mancharan	de	 sangre	y
sustancia.

	
El	 hombre	 dejó	 caer	 la	 mano	 de	 Bram	 con	 la	 pistola,	 luego	 volvió	 a

cambiarse	de	guantes,	le	quitó	la	cincha	que	aún	sujetaba	su	pierna	izquierda	y
arrancó	con	mucho	cuidado	la	cinta	aislante	para	quitar	el	papel	y	las	tablillas	de



su	pierna	rota.	Recogió	las	herramientas	que	había	utilizado,	la	botella	vacía	de
coñac,	 la	 botella	 de	 agua.	Metió	 en	 la	 cartera	 la	 carpeta	 con	 los	 papeles	 y	 la
fotografía,	 el	martillo	coronado	de	alambre,	 el	 cuchillo,	 los	guantes	azules,	 las
cinchas	 rotas	 y	 cualquier	 otro	 objeto	 que	 hubiera	 intervenido	 en	 su
interrogatorio.	Estaba	amaneciendo	ya.	Apagó	la	luz	y	se	quitó	el	pasamontañas.
Sin	ninguna	prisa	se	montó	en	la	furgoneta	y	se	alejó	de	allí.
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«Me	 encanta	 llegar	 de	 improviso	 por	 la	 terraza	 y	 sorprenderla.	 Busco	 su
primera	mirada	con	ansiedad.	Intento	ver	reflejada	en	ella	la	sorpresa,	la	alegría
o	 un	 cierto	 disturbio	 que	 me	 muestre	 que	 las	 moléculas	 de	 su	 vida	 explotan
todavía	al	verme.	Lo	que	sucede	es	que	me	mira	como	si	llevara	horas	con	ella,
como	si	no	nos	hubiéramos	perdido	durante	más	de	quince	años	o	casi	 toda	 la
vida.

	
Ahora	está	trajinando	en	la	cocina.	Hace	como	si	no	me	hubiera	oído	llegar.

Lleva	 las	 rastas	 recogidas	 en	 un	moño.	Me	 acerco	 despacio	 hasta	 su	 cuello	 y
empiezo	 a	 besarlo	 muy	 despacio,	 a	 pellizcos	 ligerísimos	 en	 su	 piel,	 puntos	 y
comas	que	mis	labios	van	dibujando	hasta	llegar	a	su	oreja.	La	noto	feliz	aunque
no	 me	 lo	 quiera	 demostrar.	 Ella	 sigue	 de	 espaldas	 con	 lo	 que	 esté	 haciendo,
como	si	no	estuviera	yo	allí.	Me	arrimo	a	su	culo	como	aquella	vez	en	el	puesto
de	baratijas.	Los	dos	recordamos	cada	día	aquel	momento.

	
Me	dice	que	está	esperando	a	la	vecina	para	cenar.	Que	en	cuanto	toque	a	la

puerta	me	las	tengo	que	pirar.	Yo	le	reprocho	que	prefiera	antes	a	la	vecina	que	a
mí	y	por	fin	se	gira	y	me	besa	como	si	estuviera	descorchando	un	vino	francés.
Nos	 quedamos	 así	 un	 rato,	 sin	 hablar,	 solo	 sintiéndonos	 las	 lenguas.	Me	 sirve
una	copa	de	su	vino	blanco,	brindamos	por	nada	y	nos	miramos.	Recorro	todo	el
camino	 de	 su	 cuerpo	 con	 la	 mirada.	 Tiene	 el	 hoyuelo	 dibujado	 en	 la	 mejilla
derecha,	ahuecado	por	esa	sonrisa	que	casi	de	perfil	se	le	escapa	y	que	me	está
diciendo	 a	 todo	 que	 sí.	 Lleva	 un	 vestido	 azul	 oscuro	 con	 dibujitos	 rojos
inexplicables.	Es	un	vestido	 tan	corto	y	 ligero	que	parece	un	camisón.	Le	bajo
uno	de	 los	 tirantes	 con	un	 dedo.	Está	muy	morena	 ya,	 sin	marcas	 del	 biquini,
solo	alguna	de	cigarrillo	que	es	difícil	que	se	le	vaya.	Llevo	mi	dedo	por	el	borde
del	vestido	hasta	sus	tetas.	Me	encantan	esas	tetas	pequeñas	que	parecen	alzarse
de	puntillas	 sobre	ellas	mismas,	 su	pezón	 izquierdo	aparece	 sonriendo,	 rosado,
atento	 a	mi	 roce.	Me	 dice	 que	 no	 vamos	 a	 follar	 y	 yo	 río	 como	 si	 eso	 fuera
imposible.	Me	 señala	 un	 libro	 que	 está	 leyendo,	 sobre	Milena	 Jesenská,	 y	me
dice	que	si	me	porto	bien	me	contará	su	historia.	Yo	le	prometo	que	me	portaré
bien	y	beso	su	pezón	como	señal	de	la	promesa.	Nos	acabamos	las	copas	y	nos
servimos	más.	Me	encanta	su	boca	y	esa	laxitud	que	el	vino	le	da.	Me	dice	que
ya	lo	tiene	todo	casi	arreglado,	que	en	un	mes	nos	vamos	a	Syros.	La	noto	tan



entusiasmada	 que	me	 asusto,	me	 da	miedo	 que	 nuestros	 deseos	 se	 cumplan	 y
también	que	no	lo	hagan,	pero	ella	me	pellizca	la	mejilla	hasta	que	me	rindo	y	le
digo	 que	 iré	 con	 ella	 a	 donde	 sea	 y	 ahora	 su	 hoyuelo	 desaparece,	 se	 queda
pensando,	me	 dice;	 a	 donde	 sea	 no;	 iremos	 a	 la	 isla	 y	 compraremos	 una	 casa
cerca	 de	 alguna	 playa.	 Yo	 pintaré	 y	 tú	 escribirás.	 Pescaremos	 al	 amanecer
cuando	estemos	borrachos	y	nos	miraremos	sin	decirnos	nada	ni	contar	el	tiempo
ni	 las	 arrugas,	 ¿quieres?;	 y	 yo	 claro	 que	 quiero,	 creo,	 ¿cómo	 no	 voy	 a	 querer
estar	 con	 ella?,	 pero	 los	 dos	 sabemos	 que	 el	 futuro	 no	 se	 puede	 narrar	 sin
inventar.

	
Le	muerdo	la	oreja,	los	labios,	el	cuello,	la	aprieto	tanto	contra	mí	que	noto

sus	 costillas,	 su	 estómago,	 su	 abdomen	 como	 si	 fuera	 parte	mía.	 Ella	 se	 deja
hacer,	 conoce	 cada	 uno	 de	 los	 pasos	 que	 llevan	 hasta	 nuestros	 cuerpos.	 Nos
dejamos	 caer	 hasta	 el	 suelo,	 me	 siento	 sobre	 ella	 y	 le	 subo	 el	 vestido	 hasta
descubrir	los	senos.	Ríe	y	me	repite	que	no	vamos	a	follar	porque	sabe	que	eso
me	excita	más.	Me	agarra	la	nariz	y	tira	de	ella	hasta	sacarme	los	mocos,	hace
una	mueca	burlona	y	se	 limpia	en	mi	camiseta,	 luego,	como	si	hablara	de	otra
cosa	me	vuelve	a	incriminar;	no	fuiste	a	Praga;	y	yo	no	respondo,	solo	le	muerdo
el	labio	inferior	para	que	grite,	de	nuevo	le	repito;	¿y	tú?;	y	ella	ríe	con	esa	risa
retraída	 que	 parece	 saberlo	 todo	 y	me	muerde	 a	mí.	Me	dice;	 iremos	 juntos	 a
Praga;	y	yo	la	miro	y	me	la	creo	hasta	el	alma.

	
—¿Tú	sabes	quién	era	Milena?

	
—Una	novia	de	Kafka,	¿no?

	
—Bueno,	 decir	 novia	 es	 convertirlo	 en	 algo	 común,	 no	 sé,	 era	 una	mujer

especial,	más	allá	de	su	relación	con	Kafka.	He	leído	su	historia	y	creo	que	por
primera	vez	he	comprendido	que	las	cosas	valen	la	pena,	que	el	dolor	no	puede
prevalecer	 ante	 lo	 hermoso	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 sentir	—Sara	 habla	 con	 las
palabras	 enredadas,	 con	 miedo	 a	 salir,	 dándose	 empujoncitos	 con	 los	 labios,
expulsándolas	 de	 su	 boca	 para	 que	 se	 enganchen	 a	 sus	 frases—.	Me	 he	 dado
cuenta	de	que	por	fin	puedo	llenarme	por	dentro	de	algo,	de	que	toda	mi	vida	he
estado	mirándome	a	ver	si	me	encontraba	y	no	me	podía	encontrar	porque	era	yo
la	que	miraba,	era	yo	la	que	estaba,	la	que	era,	¿entiendes?



	
—Creo	 que	 sí,	 pero	 igual	 no.	 No	 sé.	—Sara	 mueve	 sus	 hoyuelos	 en	 una

sonrisa	un	poco	triste	porque	sabe	que	las	sensaciones	más	profundas	se	vuelven
tópicas	cuando	se	intentan	envolver	en	palabras.

	
—Milena	tenía	una	fuerza,	una	ilusión	por	la	vida,	una	valentía	que	yo	no	he

tenido	nunca,	pero	sé	que	por	dentro	somos	iguales.	Sé	que	ella	amaba	como	yo
te	amo	a	ti	y	ahora	sé	que	eso	me	ha	hecho	tan	fuerte	como	ella.	¿Quieres	que	te
cuente?

	
—Quiero.

	
Y	Sara	comienza	por	la	Praga	del	Imperio,	Milena	y	su	padre	autoritario,	la

escuela	Minerva	y	todas	esas	cosas	tan	fáciles	de	leer	en	cualquier	parte,	pero	yo
sé	que	por	primera	vez	en	todos	sus	años	ella	me	está	hablando	de	verdad	de	sí
misma,	que	por	primera	vez	desde	que	la	conozco	su	boca	pronuncia	cada	uno
de	 sus	 silencios	 con	 el	 absoluto	 convencimiento	 de	 pertenecerle.	Mientras	me
narra	aquella	historia,	 le	entreabro	un	poco	las	piernas	y	empiezo	a	acariciarla.
Sara	se	deja	hacer,	pero	solo	por	encima	de	las	bragas,	cuando	intento	bajárselas
me	frena	con	una	sonrisa;	hoy	no	vamos	a	 follar.	Me	habla	de	Milena;	era	 tan
libre,	me	dice;	de	las	visitas	a	los	cementerios,	de	su	atracción	por	los	escritores
del	Café	Arco,	de	su	amor	por	Pollak,	un	judío	que	enamoraba	con	sus	palabras.
Me	 cuenta	 que	 su	 padre,	 rico,	 nacionalista	 descendiente	 de	 Jessenius	 y
antisemita,	 se	opuso	a	que	 se	 casara	 con	él,	 sin	dinero	y	diez	 años	mayor	que
ella,	 y	 la	 internó	 en	 una	 clínica	 para	 enfermedades	 nerviosas,	 que	 ella	 se
escapaba	 de	 la	 clínica	 para	 encontrarse	 con	 él	 y	 que	 sustraía	 drogas	 del
consultorio	de	su	padre	para	probarlas;	que	vestida	cruzaba	a	nado	el	Vltava	y
hurtaba	 en	 las	 tiendas	 para	 divertirse,	 y	 Sara	 no	 puede	 aguantar	 la	 risa	 y	 el
gemido	 mientras	 noto	 cómo	 sus	 bragas	 se	 van	 mojando	 bajo	 mi	 mano	 que
intenta	seguir	sobre	su	clítoris	el	ritmo	circular	de	sus	palabras.

	
Me	 cuenta;	 y	 escuchar	 su	 voz	 así,	medio	 adormecida	 por	 el	 vaivén	 de	mi

mano,	 me	 excita	 más	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 imaginar;	 que	 leía	 a
Dostoievski,	a	Byron,	a	Wilde,	que	 le	encantaba	 ir	a	 las	peores	kavárnas	de	 la
ciudad,	 que	 en	 su	 afán	 de	 experimentar	 conoció	 las	 relaciones	 lésbicas	 y	 que



tuvo	que	 abortar	 por	 un	 embarazo	 imprevisto.	 Pero,	me	dice,	 todo	 esto	 que	 te
cuento,	lo	que	hacía,	no	es	lo	importante;	lo	importante	era	su	espíritu,	sus	ganas
de	vivir,	su	valentía,	su	pasión,	su	generosidad,	su	falta	absoluta	de	mezquindad,
de	cobardía	o	de	especulación	sobre	lo	que	le	podía	convenir	o	no.

	
—¿Entiendes?

	
—Entiendo.	—Intento	introducir	un	dedo	en	su	vagina,	pero	su	mano	vuelve

a	impedirme	cualquier	aventura	más	allá	de	su	clítoris.	Empiezo	a	pensar	que	no
me	conviene	que	lea	sobre	Milena.	Sigo	acariciándola.	Me	saca	la	lengua	y	me
sonríe	en	señal	de	cariño.

	
Me	dice	que	 si	 solo	nos	 fijáramos	en	 las	 chiquilladas	que	hacía	podríamos

pensar	que	era	una	niña	de	papá	con	dinero,	malcriada	y	caprichosa;	pero	no	era
así.	Su	padre	 era	despótico	y	 era	 su	 afán	de	 libertad	y	 su	 curiosidad	 lo	que	 la
hacía	actuar	así.	Le	encantaba	rodearse	de	escritores	y	conoció	a	muchos	en	la
ciudad.	 Me	 dice	 que	 era	 una	 mujer	 apasionada,	 que	 se	 dejaba	 llevar	 por	 sus
instintos,	pero	que	a	 la	vez	necesitaba	admirar	a	quien	amaba,	dárselo	 todo	sin
reservas.	Le	encantaba	recoger	flores	del	cementerio	para	llevárselas	a	Pollak	al
Café	Arco,	sin	importarle	que	este	estuviera	flirteando	con	otras.

	
—Para,	para.	—Me	sujeta	la	mano	para	que	no	siga	acariciándola	porque	no

quiere	correrse	aún.

	
Me	 cuenta	 que	 cuando	 cumplió	 la	 mayoría	 de	 edad	 no	 hubo	 forma	 de

disuadirla	 y	 se	 casó	 con	 Pollak,	 que	 su	 padre;	 qué	 le	 iba	 a	 hacer;	 tuvo	 que
aceptar	 a	 regañadientes	y	 les	 dio	una	pequeña	dote	 con	 tal	 de	que	 se	 fueran	 a
vivir	 fuera	 de	 Praga.	 Que	 se	 fueron	 a	 Viena,	 la	 derrocada	 capital	 del	 extinto
Imperio,	 arruinada	 y	 hambrienta	 hasta	 las	 entrañas	 mientras	 las	 clases
favorecidas	 intentaban	 simular	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada.	 Su	 amor	 por	 su
marido	 le	 hizo	 trabajar	 para	 él	 mientras	 este	 se	 pavoneaba	 en	 los	 cafés	 y	 le
llevaba	 mujeres	 a	 casa.	 Aquella	 niña	 rica	 de	 educación	 exquisita	 aprendió	 a
ganarse	el	pan	sin	importarle	los	sacrificios	ni	las	humillaciones.	Tuvo	la	suerte
de	 empezar	 a	 escribir	 para	 una	 revista	 y	 relató	 toda	 la	 miseria	 que	 veía	 a	 su
alrededor.	Su	pasión	por	lo	que	la	rodeaba	le	hacía	escribir	de	tal	forma	que	era



como	si	narrara,	como	si	los	que	leían	pudieran	escuchar	su	voz.	Era	una	mujer
que	 enamoraba	 a	 cualquier	 espíritu	 con	 sensibilidad.	 Para	 intentar	 atraer	 de
nuevo	a	su	marido	robó	joyas	en	una	casa	en	la	que	servía,	se	compró	un	vestido
elegante	y	se	hizo	la	encontradiza	con	él	en	un	café.	Su	padre	tuvo	que	interceder
por	ella	cuando	fue	detenida.	Su	angustia	y	amargura	 llegó	hasta	 tal	punto	que
intentó	 suicidarse,	 trató	 cien	 veces	 de	 dejar	 al	 cretino	 aquel,	 pero	 le	 era
imposible.	Lo	amaba.

	
Sara	 ahora	 me	 mira	 con	 una	 expresión	 que	 me	 sobrecoge.	 Sé	 que	 está

hablando	 de	 ella	 misma	 más	 que	 de	 Milena.	 La	 noto	 tan	 madura,	 tan	 sabia
después	de	tantas	cosas,	tan	de	vuelta	ya,	que	su	mirada	me	intimida.	Mi	mano
está	dormida	sobre	su	coño,	dejándose	acariciar	por	las	minúsculas	vibraciones
de	su	cuerpo.	Su	voz	ha	cogido	ritmo	y	ahora	suena	suelta,	acostumbrada,	con
todas	las	palabras	sabidas.	Se	está	tan	bien	así,	tumbados	en	el	suelo,	borrachos	y
tan	cercanos	el	uno	al	otro.	Ahora,	tras	el	silencio,	lleva	su	mano	hasta	mi	mano
para	empujarla	a	la	caricia	de	nuevo.	Todo	empieza	otra	vez.

	
Me	cuenta	que	Milena	descubrió	los	cuentos	de	Kafka	y	le	escribió	para	ver

de	traducirlos	al	checo.	Que	de	allí	surgió	una	relación	epistolar	que	al	poco	pasó
de	lo	profesional	a	lo	personal	y	de	lo	personal	a	lo	sentimental.	Que	por	fin	ella
había	 encontrado	 aquel	 espíritu	 que	 tanto	 había	 buscado	 sin	 saber.	 Aquella
relación	 imposible	 entre	 un	 enfermo	 aterrado	 de	 amor	 y	 ella,	 una	 mujer
apasionada	 por	 vivir,	 se	 convirtió	 en	 una	 negación	 para	 ambos,	 pero	 se
transmitieron	 tales	 cosas	 a	 través	 de	 sus	 letras	 que	 pocas	 relaciones	 podrían
haber	sido	tan	intensas.	Me	dice	que	no	sabe	muy	bien	si	consumaron	su	amor;
lo	dice	así:	consumaron	su	amor.	Yo	no	puedo	evitar	burlarme	y	ella	me	agarra
de	 la	 nuez	 y	me	 aprieta	 hasta	 sacarme	 un	 gallo;	 pero,	 sigue	 ahora	muy	 seria,
quizá	 sean	 más	 valiosos	 los	 amores	 que	 no	 se	 consuman,	 aquellos	 que	 se
mantienen	en	la	renuncia	porque	solo	se	puede	seguir	deseando	lo	que	nunca	se
ha	tenido.	Yo	no	estoy	de	acuerdo	en	absoluto	y	le	explico	que	para	mí	el	deseo
nace	cada	vez	que	la	veo	o	que	la	pienso	aunque	acabemos	de	consumar.	Y	ahora
es	 ella	 la	 que	 se	 burla	 con	 ganas	 de	 jugar,	 pero	 en	 cuanto	mi	 dedo	 intenta	 la
penetración	aquella	abertura	se	sella.

	
Milena	no	se	decidió	a	abandonar	a	su	marido,	apenas	estuvieron	juntos	unos

días.	 Kafka	 le	 pidió	 en	 una	 carta	 que	 dejara	 de	 escribirle;	 no	 soportaba	 tanto



amor,	me	 dice;	 y	 yo	 sé	 que	 estamos	 juntos	 en	 nuestro	 pasado.	Milena	 tradujo
todos	 los	 libros	 de	 Kafka	 al	 checo,	 incluso	 este	 le	 entregó	 sus	 diarios	 y
manuscritos;	 ¿te	 imaginas	estar	 sin	él,	pensando	a	cada	momento	en	él	y	estar
trasladando	cada	palabra	suya	al	checo?,	¿te	imaginas	qué	dolor?;	y	de	nuevo	sé
que	me	está	hablando	de	su	dolor,	de	sus	quince	años	de	dolor,	de	su	teclear	cada
letra	de	mis	relatos	como	si	así	se	imaginara	que	estaba	hablando	conmigo.	Así
que	cuando	Kafka	murió,	continúa	guiando	todavía	mi	mano	con	la	suya,	ella	se
quedó	con	él	para	siempre.	Es	el	amor	perfecto,	el	que	nunca	se	cansa.

	
—Como	en	Los	muertos.

	
—Sí	—se	entusiasma	al	 recordar	el	 relato—,	¿te	acuerdas	cuántas	veces	 lo

leíamos?

	
—Siempre	 llorabas	 y	 yo	me	 ponía	 un	 poco	 celoso	 de	 que	 lloraras	 por	 un

personaje	literario.

	
—Lloraba	por	ti.

	
—¿Por	mí?	¿Tan	muerto	me	veías?	—intento	bromear	porque	sé	muy	bien	lo

muerto	que	estaba.

	
Sara	no	contesta.	Se	queda	pensativa	un	buen	rato	mientras	bordea	mis	labios

con	sus	dedos.	De	pronto	parece	 recordar	 su	 relato	y	 sigue	hablando	distraída,
como	si	se	hubiera	quedado	enganchada	en	el	último	párrafo.

	
Al	final	Milena	tuvo	el	valor	y	el	conocimiento	suficiente	para	dejar	a	aquel

tipo	y	regresar	a	Praga.	Comenzó	a	trabajar	como	articulista	y	cobró	prestigio	y
fama	en	la	sociedad	praguense.	En	sus	escritos	exponía	sus	inquietudes	sociales
en	un	momento	histórico	en	el	que	el	nazismo	y	 la	crisis	capitalista	aleteaban.
Tras	varias	relaciones	se	casó	de	nuevo	y	tuvo	una	hija.	Sus	problemas	de	salud
tras	el	embarazo	le	provocaron	una	cojera	y	la	hicieron	adicta	a	la	morfina.	Otra
vez	empezó	 la	cuesta	abajo,	el	abandono	y	 la	miseria;	¿te	das	cuenta	 la	 fuerza



que	 tenía	 esta	mujer	 para	 resistir	 el	 sufrimiento?;	 hasta	que	de	nuevo	volvió	 a
escribir	 sobre	 los	 problemas	 políticos	 y	 sociales,	 volvió	 a	 tener	 éxito	 y
aparecieron	los	nazis	por	Praga.

	
Sara	se	calla.	Está	pensando,	me	habla	de	Milena	y	piensa	en	otra	cosa,	en

ella,	en	mí,	en	todo	el	tiempo,	en	Joyce.	Sé	que	piensa	en	Joyce	y	el	tiempo.	Me
dice;	espera;	y	me	aparta	para	levantarse,	sale	de	la	cocina	y	al	momento	viene
con	la	bolsa	de	plástico	y	las	esposas.	Creo	que	sí	que	vamos	a	follar.	Se	pone	la
bolsa	sobre	la	cabeza	como	si	fuera	un	gorro	de	dormir	y	junta	sus	manos	tras	la
espalda	para	que	le	cierre	las	esposas	en	las	muñecas;	luego	vuelve	a	tumbarse
como	estaba.	Me	sonríe	traviesa;	cuando	yo	te	diga,	¿vale?;	vale,	cuando	tú	me
digas.	Y	sé	que	siempre	ha	sido	el	ama	en	este	 juego.	Sara	vuelve	a	 su	 relato,
está	tan	preciosa	que	me	entran	ganas	de	gritar.	Entreabre	más	sus	piernas	para
que	 mi	 mano	 se	 acomode,	 mis	 dedos	 recorren	 los	 hoyuelos	 de	 sus	 ingles,	 el
interior	de	sus	muslos,	se	entretienen	bajo	la	blonda	de	las	bragas,	avanzan	hasta
la	vulva	marcada	bajo	ellas,	mojándolas,	 abren	un	poco	sus	 labios,	 recorren	 la
línea	de	su	coño	hasta	llegar	al	clítoris	y	comienzan	allí	su	derviche.	Ella	jadea;
¿de	 verdad	 no	 quieres	 que	 te	 quite	 las	 bragas?;	 no,	 quiero	 que	 lo	 hagas	 así,
despacito,	solo	con	los	dedos,	así,	mientras	yo	te	cuento.

	
Sigue	 contando	 que	 Milena	 no	 tuvo	 el	 más	 mínimo	 miedo	 de	 seguir

publicando	 sus	 artículos	 en	 plena	 ocupación	 nazi,	 que	 por	 solidaridad	 con	 los
judíos	 no	 le	 importó	 coserse	 una	 estrella	 amarilla	 aunque	 no	 fuera	 judía,	 que
colaboró	para	ayudarlos	a	huir,	que	participó	en	la	clandestinidad	hasta	que	fue
detenida	y	llevada	a	un	campo	de	concentración.	Su	voz	se	va	agitando	mientras
mis	dedos	la	acompañan;	me	dice;	¡ahora!;	y	le	bajo	la	bolsa	de	plástico	hasta	el
cuello.	Su	rostro	está	bellísimo	a	través	de	aquella	transparencia.	Hemos	jugado
tantas	veces	 a	 esto	 sin	que	ni	 una	 sola	vez	 se	haya	 repetido	 su	mirada	bajo	 la
bolsa.	Hoy	sus	ojos	me	miran	con	tanto	cariño	que	sé	que	voy	a	llorar.	Sin	parar
de	 acariciarla	 cuento	 cinco,	 cuento	 diez,	 cuento	 quince,	 la	 bolsa	 se	 va
empañando,	pero	aún	la	distingo,	sus	ojos	están	tan	abiertos	como	una	pregunta,
cuento	veinte,	alzo	la	bolsa	y	ella	agarra	el	aire	de	toda	la	habitación,	 tose,	me
besa	con	la	lengua	hasta	ahogarme,	su	voz	sigue	narrando	la	historia	de	Milena,
yo	sigo	masturbándola,	me	excita	tanto	escuchar	sus	gemidos	entre	palabras	que
me	gustaría	que	esto	no	se	acabara	nunca.	Me	habla	de	Margarete,	la	autora	del
libro,	de	que	en	el	campo	se	hicieron	aliadas	y	amigas,	que	su	amistad	fue	 tan
fuerte	que	las	ayudó	a	sobrevivir,	que	ellas	se	prometieron	que	si	alguna	de	las



dos	 se	 salvaba,	 escribiría	 la	 historia	 de	 la	 otra,	 y	 que	 si	 lo	 hacían	 las	 dos
escribirían	juntas	su	historia.

	
—¿Ves	 por	 qué	 era	 tan	 importante	 Praga?	 —me	 dice	 con	 esa	 voz

entrecortada	que	se	le	pone	cuando	está	a	punto	del	orgasmo—.	¡Ahora!

	
Y	vuelvo	a	bajarle	la	bolsa,	vuelvo	a	contar	treinta,	cuarenta,	cincuenta,	y	ya

no	veo	sus	ojos,	la	bolsa	está	tan	empañada	que	solo	se	ven	gotas	y	bruma.	No	sé
si	me	habla,	si	sigue	con	su	historia.	Con	la	bolsa	es	imposible	emplear	nuestra
palabra	de	seguridad,	pero	empiezo	a	escuchar	 la	voz	 tranquila	de	Alcides	que
me	 acaricia.	 Suelto	 la	 bolsa	 y	 otra	 vez	 la	 vida	 y	 su	 boca	 llena	 de	 saliva
chorreándole,	 los	 ojos	 encharcados	 en	 agua,	 el	 hoyuelo	 derecho	 y	 sus	 jadeos
mientras	no	dejo	de	acariciarla	y	noto	las	convulsiones	de	su	coño,	sus	latidos	se
oyen	 como	 si	 fueran	 cargas	 de	 profundidad.	 Se	 recupera	 un	 poco	 y	me	 pide;
¡más	 rápido!,	 ¡más	 rápido!;	 y	mis	 dedos	 aceleran	 sus	 círculos	 perfectos	 sobre
ella.

	
—Milena	murió	y	Margarete	escribió	el	libro	que	le	había	prometido.	¿No	te

parece	una	historia	perfecta?

	
—Perfecta.

	
—¡Ahora!

	
Y	vuelvo	a	bajar	la	bolsa	y	cerrarla	bien	sobre	su	cuello.	Sé	muy	bien	cuál	es

el	límite,	aunque	ella	siempre	me	pida	un	poco	más.	Siempre	emerge	a	la	vida	su
rostro	como	desde	el	 fondo	de	un	mar.	Pero	ahora	quizá	 la	voz	de	Alcides	me
distrae,	me	hace	perder	la	cuenta.	Me	susurra	que	siga,	que	es	lo	que	ella	quiere,
que	no	suelte,	que	no	suelte,	que	solo	se	ama	de	verdad	lo	que	se	puede	perder,
aquello	que	te	puede	destruir,	que	es	la	única	forma	de	que	no	sufra,	que	solo	yo
puedo	 hacerlo,	 que	 así	 siempre	 estará	 conmigo;	 y	 cuento	 sesenta,	 setenta,
ochenta,	y	la	bolsa	se	ha	vuelto	blanca,	como	hinchada,	y	las	piernas	de	Sara	se
convulsionan	por	el	orgasmo,	su	cuerpo	da	unos	botes	terribles	bajo	el	mío,	me
gustaría	 tanto	 volver	 a	 ver	 su	 cara	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 sacar	 la	 bolsa,	 pero



Alcides	sigue	hablándome;	no	sueltes,	no	sueltes;	me	repite	que	la	deje	cumplir
lo	que	ella	quiere,	que	es	la	única	forma	en	que	estará	para	siempre	conmigo,	y
yo	 sigo	 sujetando	 la	 bolsa	 hasta	 noventa,	 cien,	 ciento	 veinte,	 y	 Sara	 ya	 no	 se
mueve,	la	bolsa	se	deshincha,	su	cuerpo	se	queda	tenso,	arqueado	bajo	mi	pene
durante	unos	segundos,	luego	se	desploma,	cae	como	un	vértigo	hasta	el	suelo	y
veo	sus	pezones	aún	enhiestos	y	creo	que	la	voz	de	Alcides	ya	no	se	oye.	Saco	la
bolsa	 con	 lentitud,	 pensando	 que	 en	 cuanto	 se	 la	 quite	 va	 a	 sonreírme	 con	 su
hoyuelo	 derecho	 señalándome	 el	 sí.	 Su	 rostro	 está	 azulado,	 como	 abotargado,
por	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 se	 desprende	un	 hilo	 de	 espuma.	Sus	 ojos	 están
cerrados,	 los	 ha	 cerrado	 para	 que	 no	 pueda	 ver	 más	 su	 dolor.	 Vuelvo	 a
equivocarme	al	recitar	el	poema.

	
Guardo	 la	 bolsa	 en	 mi	 bolsillo.	 Le	 quito	 las	 esposas	 y	 las	 guardo,	 le

recompongo	el	vestido.	Es	extraño,	no	entiendo	por	qué	no	se	mueve.	No	puedo
soportar	que	no	me	mire,	que	no	me	hable.	La	cojo	de	las	muñecas	y	empiezo	a
gritarle;	levanta,	coño,	levanta;	arranco	el	amonites	de	su	cuello	y	lo	lanzo	fuera
por	 la	 puerta	 de	 la	 terraza.	Poco	 a	 poco	me	voy	 calmando.	Salgo	 a	 la	 terraza,
salgo	 de	 aquella	 finca	 y	 comienzo	 a	 caminar	 por	 la	 ciudad	 como	 un	 estúpido
loco.	Pasan	horas.	De	pronto	es	de	noche	y	estoy	otra	vez	allí.	Frente	a	su	portal
hay	un	par	de	coches	de	 la	policía	y	un	 furgón	mortuorio.	Entro	en	el	bar.	No
tengo	 ni	 que	 preguntar	 porque	 los	 camareros	 están	 retransmitiendo	 el	 suceso.
Una	tía	se	ha	enchufado	al	gas,	parece,	sí,	la	hippy	borracha,	la	que	ha	liado	la
pintora,	 un	 poco	 más	 y	 nos	 vuela	 a	 todos.	 No	 entiendo	 nada.	 Cuando
desaparecen	todos	los	coches	oficiales	vuelvo	a	subir	por	la	finca	de	al	lado.	Sé
que	si	 subo	estará	allí	esperándome,	como	por	 la	 tarde.	La	puerta	de	 la	cocina
está	cerrada	por	dentro.	Toco	con	los	nudillos,	pero	ella	no	me	abre.	Me	acerco	a
la	baranda,	al	mismo	sitio	donde	nos	abrazábamos	para	ver	el	puerto,	y	enciendo
un	cigarro.	No	siento	pena,	no	siento	nada,	solo	estoy	confuso.	No	entiendo	que
no	la	vaya	a	ver	más.	Salgo	de	allí	y	me	voy	al	puerto	a	vender	bocatas».
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Gonzalo	no	notó	las	miradas	de	sus	compañeros	ni	sus	saludos	huidizos,	ni
los	corrillos	que	se	callaban	al	pasar.	A	esas	horas	del	día	no	estaba	nunca	para
muchos	cumplidos,	así	que	casi	prefirió	parapetarse	frente	a	su	ordenador	con	un
café	y	repasar	las	notas	de	agencia.	Metió	dos	veces	la	clave,	se	aseguró	de	que
no	 tenía	 las	 mayúsculas	 puestas,	 buscó	 en	 su	 cajón	 la	 chuleta	 donde	 tenía
apuntada	la	contraseña.	Era	la	correcta.	Aquel	trasto	se	había	estropeado	del	todo
por	 fin,	pensó,	y	 levantó	 la	vista	buscando	ayuda	y	 entonces	 sí	 que	 le	 extrañó
que	todo	el	mundo	lo	estuviera	mirando,	hasta	que	reparó	en	que	tras	la	cristalera
que	delimitaba	su	despacho	el	redactor	jefe	le	estaba	haciendo	señas	con	el	dedo
índice	para	que	 fuera	hasta	 allí.	Una	vez	 seguro	de	que	 su	mensaje	había	 sido
recibido,	bajó	la	veneciana.	Gonzalo	tomó	su	libreta	de	notas	y	se	acercó	hasta
aquel	despacho,	le	daba	una	pereza	tremenda	ponerse	las	pilas	tan	pronto,	pero
algún	tema	habría	surgido	para	que	le	llamara	antes	de	la	reunión.

	
El	redactor	jefe	lo	esperaba	sentado	sobre	el	borde	de	su	mesa	con	las	gafas

dando	vueltas	entre	las	manos.	Cuando	entró	le	hizo	una	seña	para	que	cerrara	la
puerta	y	otra	para	que	se	sentara.	Luego	 le	alcanzó	un	sobre	cerrado	en	el	que
solo	estaba	impreso	el	rótulo	del	periódico.	La	actitud	sombría	y	circunspecta	de
su	 jefe	 le	 hizo	 sospechar	 que	 aquello	 no	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 faena
habitual	en	el	periódico.	La	cosa	la	tuvo	muy	clara	antes	de	abrir	el	sobre	y	leer
el	documento	que	contenía.	La	carta	de	despido	era	concisa	e	impersonal,	se	le
agradecía	 el	 trabajo	 realizado	 durante	 todos	 aquellos	 años,	 pero	 la	 empresa
editora	 iba	 a	 afrontar	 una	 reorganización	 de	 las	 secciones	 que	 obligaba	 a	 la
supresión	de	su	puesto.	Se	 le	proponía	 la	aplicación	de	una	 indemnización	por
despido	 que	 superaba	 en	 mucho	 lo	 estipulado	 por	 la	 legislación	 laboral	 y,
además,	 la	empresa	 se	ponía	a	 su	disposición	para	cualquier	 informe	 laboral	o
carta	de	presentación	que	les	requiriera	en	un	futuro.	Gonzalo	creyó	que	le	iba	a
entrar	un	ataque	de	risa	de	un	momento	a	otro.

	
—No	tengo	nada	que	ver	con	esto.	Viene	de	arriba	del	 todo.	—El	 redactor

jefe	estaba	pasando	un	mal	trago	y	se	le	notaba.	Gonzalo	lo	comprendió,	nadie
de	 aquel	 periódico	 hubiera	movido	 un	 dedo	 para	 ayudarle,	 pero	 tampoco	 para
perjudicarle.	Las	cosas	sucedían	de	alguna	manera,	por	alguna	concatenación	de
sucesos	 más	 o	 menos	 relacionados,	 pero	 nunca	 dependían	 de	 la	 voluntad	 de



nadie,	nunca	ninguna	persona	apretaba	el	botón—.	Cualquier	cosa	que	necesites
fuera	de	aquí,	sabes	que	puedes	contar	conmigo.

	
—No	te	preocupes,	 lo	sé.	Esto	venía	de	antes.	Estaba	esperándolo	—rio—,

pero	me	podíais	 haber	 avisado	 ayer	 a	 última	hora	 y	 así	 no	 habría	 venido	 hoy.
Supongo	que	puedo	recoger	mis	cosas.	Hubiera	necesitado	borrar	algún	fichero
personal	del	ordenador.

	
—Lo	siento,	Gonzalo,	 si	por	mí	 fuera	podrías	borrar	 todo	 lo	que	quisieras,

pero	 la	empresa	piensa	que	el	ordenador	no	es	un	ámbito	personal.	Te	aseguro
que	yo	mismo	me	encargaré	de	que	los	informáticos	borren	todo	lo	que	no	tenga
que	ver	con	el	periódico.

	
—Bien,	no	pasa	nada,	tampoco	hay	nada	importante,	en	realidad.

	
—Bueno.	Si	quieres	consultar	con	tu	abogado,	podemos	quedar	en	dos	o	tres

días	 para	 la	 firma.	—Aquel	 hombre	 estaba	 tan	 compungido	 que	 a	Gonzalo	 le
entraron	 ganas	 de	 abrazarlo,	 pero	 una	 extraña	 lucidez	 que	 pocas	 veces	 antes
había	 disfrutado	 le	 hizo	 comprender	 que	 aquel	 tipo	 solo	 estaba	 ejerciendo	 su
papel.

	
Volvió	a	reír	con	una	risa	que	sintió	cruel.	Desplegó	el	documento	sobre	 la

mesa	y	lo	firmó.	Se	lo	entregó	a	su	recién	perdido	jefe	y	salió	con	paso	lento	del
despacho	 sin	 reparar	 en	 la	 mano	 tendida.	 Pasó	 junto	 a	 las	 mesas	 de	 sus
compañeros	 como	 si	 la	 redacción	 estuviera	 vacía	 o	 fuera	 el	 decorado	 de	 un
mundo	irreal.	Solo	al	cruzarse	con	la	rubia	encargada	de	la	sección	de	economía
reparó	 en	 ella,	 le	 sonrió	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 trabajaban	 juntos.	 Ella	 le
devolvió	la	sonrisa	y	le	guiñó	un	ojo.

	
Salió	de	aquel	edificio	como	si	acabara	de	salir	de	prisión	tras	veinte	años.	A

cada	paso	notaba	que	su	alegría	se	iba	haciendo	más	profunda,	la	tensión	de	su
mandíbula	iba	desapareciendo	en	aquella	increíble	mañana,	su	mente	pensaba	las
cosas	más	dispares	como	si	jugara	a	sorprenderle.	Pasó	por	un	kiosco	atiborrado
de	las	nuevas	colecciones	de	fascículos,	como	cada	septiembre.	Por	un	momento



estuvo	a	punto	de	empezar	una,	pero	la	alegría	y	la	risa	y	la	libertad	eran	tantas
que	ya	 no	necesitaba	 coleccionar	 fascículos	 ni	montar	maquetas	 de	 aviones	 ni
escribir	 vidas	 para	 tener	 la	 suya	 tendida	 hacia	 cualquier	 camino	 que	 quisiera
escoger.

	
Se	fue	andando	rambla	abajo	hasta	la	cafetería	donde	Ramos	le	dio	el	dosier

tras	la	muerte	de	Sara.	Le	pareció	que	los	días	no	habían	pasado	desde	entonces.
Se	acomodó	en	la	barra	muy	cerca	de	la	dueña	que	seguía	limpiando	los	vasos
sin	 quitarle	 la	 vista	 al	 programa	matinal	 de	 la	 televisión.	Gonzalo	 preguntó	 si
tenían	chocolate	y	pidió	una	taza	con	churros.	Lo	iba	a	celebrar.	Eran	las	diez	y
mientras	 mojaba	 su	 primer	 churro	 el	 boletín	 informativo	 conectó	 con	 un
corresponsal	local	que	informaba	del	hallazgo	de	un	cadáver	en	descomposición
en	un	bosque	cercano	a	la	ciudad.	La	identificación	concluyó	que	el	fallecido	era
Bram	 Gosselt,	 un	 hombre	 de	 negocios	 holandés	 que	 se	 había	 alojado	 en	 un
conocido	 hotel	 de	 la	 localidad.	Aunque	 no	 se	 habían	 producido	 informaciones
oficiales	sobre	 las	causas	de	 la	muerte,	al	parecer	se	 trataba	de	un	suicidio	por
arma	de	fuego.	Por	el	estado	del	cadáver	parecía	ser	que	el	suceso	había	ocurrido
varios	días	atrás.

	
Gonzalo	soltó	el	churro	dentro	de	la	taza	y	se	limpió	frenético	antes	de	poder

sacar	su	móvil	y	marcar.	Tras	los	tres	timbrazos	apareció	el	mensaje	de	fuera	de
servicio	o	cobertura.	Repitió	varias	veces	la	llamada	y	luego	llamó	a	la	comisaria
y	preguntó	por	él,	pero	Ramos	estaba	ilocalizable.	No	le	quedó	ninguna	duda	de
por	qué.	Cuando	intentaba	marcar	el	número	de	Ramos	una	vez	más,	le	entró	una
llamada.	Al	principio	no	supo	muy	bien	si	era	la	llamada	a	Ramos	la	que	estaba
en	conexión,	pero	con	mucho	ruido	y	crepitar	metálico	pudo	reconocer	al	fondo
la	voz	de	Alejandro.

	
—Tío,	escucha	y	toma	nota	que	esto	es	importante.

	
—¿Alejandro	eres	tú?,	¿dónde	estás?,	te	hemos	buscado	por	toda	la	ciudad.

Tassia	está	muy	preocupada.

	
—Escucha,	no	me	interrumpas	que	esto	no	tiene	señal.	Estoy	en	Praga.	Toma

nota.	En	el	hotel	Europa,	habitación	201.	Ven	que	ya	 sé	dónde	está	 el	 cuadro.



¿Has	tomado	nota?	—Gonzalo	sacó	su	bloc	y	apuntó.

	
—Sí.	Sí,	lo	tengo.	No	te	muevas	del	hotel	que	iré	en	cuanto	tenga	vuelo.

	
—Escucha,	te	esperaré	allí.	Si	no	estoy	cuando	llegues	espérame	tú.

	
Cuando	 Gonzalo	 quiso	 volver	 a	 hablar	 Alejandro	 ya	 había	 cortado.	 El

chocolate	o	el	estrés	de	 la	 llamada	 le	pusieron	a	sudar.	La	mujer	del	bar	había
dejado	 de	 prestar	 atención	 a	 la	 televisión	 y	 lo	 miraba	 un	 tanto	 preocupada.
Gonzalo	le	sonrió	con	un	encogimiento	de	hombros	y	marcó	el	número	de	Julia.

	
—Me	voy	a	Praga.	Creo	que	Alejandro	ha	encontrado	el	cuadro.

	
—Ahh,	vale.	¿Y	no	quieres	que	vaya	contigo?

	
—Claro	que	quiero,	¿tú	quieres?	—La	felicidad	le	hizo	olvidarse	de	Ramos,

del	holandés,	del	despido,	del	cuadro	y	de	todo.

	
—Yo	me	meto	unas	bragas	en	el	bolsillo	y	me	voy	contigo	adonde	tú	digas.

—Era	ella.

	
—Lleva	más	que	 te	harán	falta.	—¿Por	qué	ahora	 le	salían	 las	palabras	sin

pensar	que	había	pensado	siempre	sin	decir?

	
Intentó	contactar	varias	veces	más	con	Ramos,	pero	fue	imposible.	Pagó	y	se

fue	paseando	por	 la	 rambla,	pasó	 frente	a	 la	 comisaria,	volvió	a	preguntar	por
Ramos.	 No	 sabían	 nada.	 Entró	 en	 el	 bar	 donde	 él	 iba	 siempre.	 Allí	 al	 final
encontró	a	un	compañero	que	le	dijo	que	aún	estaba	de	vacaciones,	que	en	un	par
de	días	se	reincorporaría.	En	realidad	Gonzalo	ya	no	sabía	si	debía	hablar	con	él.

	
Hasta	muy	entrada	la	tarde	no	recibió	respuesta	de	Ramos,	un	SMS	enviado



desde	 un	 número	 oculto:	 «Sánchez	 nos	 la	 ha	 pegado.	 Olvídate	 del	 tema.
Desaparece	 por	 un	 tiempo	 de	 ahí.	No	 intentes	 contactar	 conmigo	 hasta	 que	 lo
haga	yo.	Paco.»

	
Pensó	 en	 alguna	 forma	 de	 responder	 a	 aquel	 mensaje,	 pero	 un	 hastío

insoportable	le	hizo	desistir.
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Al	 final	 a	 Julia	 no	 le	 bastó	 con	 una	muda	 de	 bragas,	 sino	 con	 una	maleta
repleta	 de	 ropa	 y	 una	 bolsa	 de	 mano	 donde	 apenas	 le	 cabían	 los	 diferentes
utensilios	imprescindibles	para	un	viaje	como	aquel;	entre	ellos	los	dos	libros	de
Patrizia	Runfolla	en	 italiano	y	otro,	no	pudo	ver	el	autor,	más	voluminoso	que
los	 otros	 dos	 juntos	 y	 en	 francés,	 sobre	 el	art	nouveau	 praguense.	Gonzalo	 se
convenció	de	que	aquel	viaje	se	podía	convertir	en	una	ruta	cultural	a	poco	que
la	dejara	hablar.	Y	eso	le	encantaba.	La	miraba	de	reojo	andando	a	su	lado	con	la
maleta	 a	 rastras	 y	 el	 pelo	 recogido	 por	 un	 pañuelo	 que	 le	 daba	 aspecto	 de
partisana	 francesa.	Sentía	 cierta	 nostalgia	 de	 todos	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 se
había	 quedado	 extrañándola	 durante	 horas	 tumbado	 sobre	 la	 huella	 que	 ella
había	dejado	en	su	cama,	oliendo	el	rastro	de	su	cuerpo,	esnifando	aquel	perfume
White	que	ella	vaporizaba	siempre	antes	de	irse.	Estar	junto	a	ella	todas	las	horas
del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 compartir	 silencios,	 mirarla	 leer	 con	 sus	 gafas	 de
estudiante	de	la	Sorbonne,	sentir	su	cabeza	durmiéndose	en	su	hombro	y	ponerle
de	vez	en	cuando	un	dedo	bajo	la	nariz	para	evitar	que	roncara,	escucharla	contar
con	 voz	 muy	 confidencial	 los	 orígenes,	 principales	 rasgos	 y	 obras	 más
destacadas	del	art	nouveau,	 o	 la	 historia	 de	Alfons	Mucha	 y	 sus	 carteles	 para
Sarah	 Bernhardt	 o	 sus	 vidrieras	 en	 San	 Vito.	 Todos	 los	 minutos	 se	 habían
convertido	en	ella.	Todo	era	ella	y	su	compañía,	todo	de	ir	por	casa,	de	salita	de
estar	en	un	avión	volando	hacia	una	ciudad	que	hasta	hacía	poco	solo	conocía
por	su	club	de	fútbol.

	
—Este	podría	ser	nuestro	viaje	de	novios.	—Gonzalo	rozó	su	mejilla	con	un

dedo.	 Julia	 siguió	 leyendo	 unas	 decenas	 de	 segundos	más	 sin	 dar	muestra	 de
haberlo	escuchado,	luego	cerró	el	libro	sobre	el	marcador	y	giró	la	cara	hasta	que
sus	 labios	 tropezaron	 con	 el	 dedo	 de	 Gonzalo.	 Su	 mirada	 volvía	 a	 estar	 más
cercana	de	la	burla	que	de	la	ironía.

	
—Si	nos	hacemos	novios	ya	no	te	la	chuparé	tan	bien,	¿eso	lo	sabes,	verdad?

—A	 Gonzalo	 no	 le	 hizo	 falta	 más	 para	 comprender	 que	 por	 ese	 camino	 iba
directo	a	la	derrota.	Recuperó	su	dedo	con	dignidad	y	golpeó	con	él	varias	veces
el	cráneo	de	aquella	criatura	indomable.

	



—Mujer	 sin	 amor,	 sin	 arcada	 no	 hay	 mamada.	—Julia	 no	 pudo	 evitar	 la
carcajada	 y	 el	morreo	 profundo	 con	 entrechoque	 de	 gafas	 ante	 la	 sorprendida
mirada	de	los	pasajeros	cercanos.

	
—Te	me	estás	soltando,	¿eh?,	te	me	estás	soltando.	—Julia	no	podía	parar	de

reír	entre	beso	y	beso	y	pellizcos	por	todas	partes,	como	si	estuviera	enamorada
de	aquel	hombretón	igual	de	tímido	que	un	adolescente.

	
Lo	primero	fue	llegar	al	Grand	Hotel	Evropa	y	escuchar	las	explicaciones	de

Julia	 sobre	 la	 perfecta	 combinación	 de	 jugendstil	 y	 sezessionsstil	 en	 aquel
sobrecogedor	edificio	de	principios	del	siglo	recién	 ido.	A	Gonzalo	 le	 llamó	la
atención	la	profunda	y	mohosa	decadencia	que	respiraban	aquellas	paredes	con
sus	 luces	 dormidas	 en	 lo	 antiguo,	 la	 tremenda	 paradoja	 de	 que	 toda	 su
modernidad,	 entre	 tragedias	 y	 desolaciones,	 se	 había	 vuelto	 vieja	 al	 poco	 de
nacer.	 En	 recepción	 emplearon	 la	 falta	 de	 cortesía	 habitual	 para	 inscribirlos	 y
darles	la	habitación	307.	Gonzalo	intentó	emplear	su	inglés	chapurreado,	pero	el
recepcionista	 no	hizo	ni	 intención	de	 escucharlo,	mucho	menos	de	 entenderlo.
Julia	 empezó	 a	 traducir	 a	 un	 francés	 perfecto	 y	 aquel	 hombre	 con	 chaleco	 y
pajarita	 tras	 el	 mostrador	 pareció	 volver	 a	 la	 vida	 y	 una	 sonrisa	 luminosa
acompañó	 el	 brillo	 solícito	 de	 su	mirada	 bañándose	 en	 la	 simpatía	 de	 aquella
mujer	hechicera.	El	hombre	no	recordaba	cuántos	días	hacía	que	no	había	visto	a
Alejandro	 por	 el	 hotel.	Miró	 en	 su	 base	 de	 datos	 y	 comprobó	 que	 Alejandro
había	dejado	el	hotel	tres	días	antes.

	
Gonzalo	 y	 Julia	 subieron	 a	 su	 habitación	 sin	 saber	 qué	 pensar.	 Habían

perdido	 el	 enlace	 con	 Alejandro	 y	 no	 tenían	 forma	 de	 contactar	 con	 él.	 Julia
estaba	 muy	 seria,	 Gonzalo	 pensó	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 parecía
profundamente	disgustada	por	algo.	 Intentó	hacerle	un	par	de	carantoñas,	pero
no	tuvo	demasiado	éxito	y	decidió	respetar	su	distancia.	Le	preguntó	por	el	libro
de	relatos	y	Gonzalo	lo	sacó	de	su	maleta.	Mientras	él	se	afeitaba,	Julia	se	puso	a
leer	muy	concentrada	el	segundo	relato.	Cuando	Gonzalo	terminó	de	arreglarse,
Julia	 le	 señaló	 un	 párrafo	 subrayado	 en	 el	 que	 Alejandro,	 la	 tinta	 era	 más
reciente,	 había	 trazado	 dos	 círculos	 que	 enmarcaban	 el	 párrafo	 y	 también	 una
palabra:	desván.

	
Julia	le	mostró	las	notas	que	había	tomado	en	una	hoja.	Había	sacado	de	los



subrayados	en	el	relato	una	lista	de	sitios	donde	podría	haber	guardado	Sara	el
cuadro.	El	 primer	 lugar	 lo	 ocupaba	 la	Vieja	Nueva	Sinagoga.	Leyó	 la	 lista	 de
principio	a	fin,	luego	exclamó;	esto	es	de	locos.	Gonzalo	volvió	a	leer	con	más
calma	 el	 párrafo	 subrayado	 y	 se	 preguntó	 cómo	 entrarían	 en	 aquel	 desván	 sin
llamar	demasiado	la	atención.	Antes	de	salir	a	la	calle	se	pasaron	por	recepción
para	que	el	transformado	recepcionista	le	explicara	con	toda	amabilidad	a	Julia
cómo	llegar	al	barrio	judío.

	
Al	 primer	 giro	 saliendo	 de	 la	 plaza	Wenceslao	 ya	 se	 habían	 perdido.	 Julia

quiso	preguntar	 a	 algún	 transeúnte,	pero	Gonzalo	 se	 empeñó	en	guiarse	por	 el
plano	de	la	ciudad	que	con	su	acostumbrada	previsión	había	 traído.	De	pronto,
sin	saber	cómo,	estaban	en	una	especie	de	autovía	en	medio	de	la	ciudad,	a	un
lado	 la	 estación	 que	 enseguida	 Julia	 reconoció	 como	 la	 Estación	Central,	 otro
hito	 del	 art	 nouveau	 en	 Praga.	 Continuaron	 andando	 por	 aquella	 locura	 de
carretera	atestada	de	autos	a	gran	velocidad,	de	ruido,	polución	y	la	sensación	de
estar	 en	medio	 de	 un	 espacio	 imposible,	 sin	 final,	 sin	 principio.	 De	 pronto	 la
autovía	se	elevaba	sobre	el	nivel	de	 las	calles	y	se	convertía	en	un	camino	sin
alternativa	ni	sentido.	Más	de	medio	kilómetro	después	encontraron	una	rampa
lateral	que	les	permitió	descender	de	aquel	embudo	amenazante	y	volver	a	lo	que
parecía	la	ciudad.	Gonzalo	consultó	diez	veces	el	plano	mientras	Julia	lo	miraba
entre	 divertida	 y	 resignada,	 luego,	 con	 gran	 gravedad	 y	 auto	 convencimiento,
exclamó;	 por	 aquí,	 mi	 contramaestre;	 mientras	 señalaba	 con	 brazo	 y	 dedo
extendidos	una	calle	por	la	que	transcurría	un	tranvía	y	que	parecía	adentrarse	en
la	ciudad	vieja.	Julia	supo	que	lo	quería	un	poco	por	esas	cosas.

	
Pasaron	junto	a	una	cafetería	que	se	llamaba	La	República,	en	castellano,	y

Gonzalo	 se	 acordó	 de	Ramos.	Entraron	 para	 tomar	 un	 café	 rápido	 y	 hacer	 los
honores,	pero	ninguna	de	 las	 camareras	parecía	 entender	nada	de	castellano	ni
saber	muy	bien	qué	evocaba	el	nombre	del	bar	donde	trabajaban.	Mientras	Julia
iba	al	baño,	Gonzalo	llamó	a	Ramos.	Su	móvil	continuaba	fuera	de	servicio	o	sin
cobertura.	Julia	tomó	el	puesto	de	timonel	y	le	preguntó	a	una	de	las	chicas	cómo
llegar	desde	allí	a	Josefov.	Iban	bien,	solo	tenían	que	continuar	recto	y	llegarían
a	 náměstí	 Republiky;	 allí,	 girando	 a	 la	 derecha,	 pasaban	 la	 boca	 de	 metro	 y
seguían	las	vías	del	tranvía	por	Revoluční	hasta	que	llegaran	a	la	confluencia	de
la	calle	Dlohuá,	en	la	que	tenían	que	girar	a	la	izquierda.	La	chica	les	señaló	en
el	 plano	 cada	 calle	 y	 cada	 giro	 para	 que	 no	 tuvieran	 pérdida.	 Los	 caminantes
salieron	 de	 nuevo	 a	 las	 calles,	 convencidos	 de	 que	 aquel	 laberinto	 no	 tenía



escapatoria.	Como	 las	 representaciones	 en	 el	 plano	 nunca	 se	 corresponden	 del
todo	 con	 las	 rutas	 representadas,	 necesitaron	 muchas	 más	 vueltas,	 titubeos	 y
señales	erradas	para	conseguir	llegar	a	una	plaza	circular	y	darse	de	bruces	con
un	 horrendo	 edificio	 de	 reciente	 construcción.	De	 una	 de	 las	 paredes	 laterales
colgaba	 una	 gran	 banderola	 en	 la	 que	 en	 enormes	 letras	 se	 leía	 Španělská
synagoga.	Enseguida	 sospecharon	que	 aquel	mamotreto	de	hormigón	no	podía
ser	 la	 sinagoga	 y	 al	 acercase	 comprobaron	 que	 aquello	 era	 un	 anexo	 a	 la
sinagoga	de	estilo	morisco	que	se	encontraba	detrás,	una	antesala	que	hacía	las
veces	de	museo.	No	cabía	duda	de	que	habían	llegado	al	viejo	gueto	judío.	Había
multitud	de	turistas	entrando	y	saliendo	del	edificio.	Julia,	siempre	resolutiva,	se
acercó	a	una	papelera	cercana	y	extrajo	de	ella	un	tríptico	que	al	extenderlo	se
convertía	en	un	plano	con	las	seis	principales	sinagogas	de	Josefov.	Localizó	su
destino	y	lo	marcó.	Se	abrazó	a	Gonzalo	de	una	forma	que	nunca	solía	hacer	y
comenzaron	 a	 andar	 siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 plano.	 Recorrieron	 las
callejuelas	en	busca	de	la	Staronová	synagoga	bajo	el	sol	y	la	mezcla	de	idiomas,
los	paraguas	alzados	y	el	cruce	de	objetivos	 fotográficos	 retratando	 la	 realidad
poliédrica	 hasta	 su	 anulación	 en	 planos	 repetidos.	 Tomaron	 Široká	 y	 cruzaron
Pařížská	 para	 doblar	 a	 la	 derecha	 por	 Maiselova.	 Enseguida	 la	 multitud	 les
confirmó	que	 iban	 por	 buen	 camino.	 Julia	 había	 sacado	 su	 guía	 y	 le	 leía	muy
despacio	 la	historia	del	 gueto.	Gonzalo	 recordó	 los	 celos	que	había	 sentido	de
aquel	escritor	a	quien	ella	le	leía	de	joven.	Se	sintió	orgulloso	de	llevarla	al	lado,
de	que	 ahora	 leyera	para	 él	 con	esa	voz	que	 convertía	 las	palabras	 en	 juego	y
después.	Volvieron	a	doblar	por	una	pequeña	calle	llena	de	puestos	de	souvenirs
en	la	que	había	más	turistas	aún	y	llegaron	a	una	sinagoga	que	hacía	de	museo
junto	al	viejo	cementerio	judío.	Entraron	en	el	museo	y	enseguida	les	recibió	un
gran	 escaparate	 interior	 donde	 se	 amontonaban	 cientos	 de	 zapatos,	 zapatillas,
botas	y	cualquier	tipo	de	calzado	que	hubiera	llevado	alguno	de	aquellos	niños.
El	tiempo	y	el	polvo	habían	borrado	los	colores	que	quizá	en	su	momento	fueran
tan	 vivos	 como	 sus	 dueños.	A	 su	 derecha	 se	 sucedían	 las	 vitrinas	 con	 dibujos
hechos	por	aquellos	muertos	niños	para	siempre.	Eran	simples	dibujos	infantiles,
sin	sombra	ni	volumen,	solo	con	el	horror	cotidiano	de	lo	que	pasa	cada	día	y	las
garitas	 de	 los	 guardias	 y	 las	 alambradas.	 Julia	 estaba	 pálida,	 callada,	 con	 esos
labios	que	se	le	apretaban	cuando	algo	le	dolía	por	dentro.	En	otras	vitrinas	había
objetos	 como	plumieres,	 peonzas	y	un	 rústico	diábolo.	También	 fotografías	 de
niños	 y	 mayores	 formando	 en	 un	 patio,	 sentados	 en	 bancadas,	 acostados	 en
literas.	Una	de	 las	 fotografías	mostraba	 a	una	mujer	 joven	bien	peinada	y	 con
buenas	ropas,	un	abrigo	oscuro	con	la	estrella	amarilla	como	etiqueta,	unos	ojos
sin	miedo	ni	tristeza,	con	tesón,	quizá	con	esperanza,	y	una	boca	que	a	Gonzalo
le	pareció	la	de	Julia.	La	mujer	sujetaba	una	maleta	en	una	mano	y	con	la	otra



tomaba	 de	 la	 mano	 a	 un	 niño,	 de	 unos	 nueve	 o	 diez	 años,	 repeinado,	 guapo,
serio,	 haciendo	 cola	 muy	 formal	 junto	 a	 su	 madre	 y	 también	 con	 la	 estrella
cosida	a	la	chaqueta.	En	una	cartela	bajo	la	foto	se	explicaba	que	aquella	mujer	y
su	hijo	esperaban	el	traslado	a	Auschwitz	desde	Terezin.	Era	muy	probable	que
aquella	madre	no	supiera	a	dónde	iba.	Julia	acarició	la	mejilla	de	Gonzalo	como
solía	 hacer	 en	 los	momentos	 en	que	necesitaba	 agarrarse	 a	 algo	que	valiera	 la
pena.	 Gonzalo	 notó	 que	 temblaba	 y	 la	 abrazó	 como	 aquel	 primer	 abrazo.
Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Salieron	 de	 allí	 para	 entrar	 en	 el	 cementerio
medieval	y	caminar	por	entre	aquel	maremágnum	de	lápidas	a	medio	zozobrar.
Era	 impresionante	pensar	que	en	 tan	poco	espacio	cupiera	 tanta	muerte,	 tantos
siglos	de	huesos	y	plegarias	ensimismadas.	Buscaron	la	tumba	del	rabino	Löw	y
esperaron	a	que	se	hiciera	un	hueco	entre	los	que	iban	a	mirar	y	los	que	iban	a
rezar.	 El	mausoleo	 estaba	 repleto	 de	 piedrecitas	 que	 iba	 depositando	 la	 gente.
Muchas	 de	 ellas	 pisaban	 pequeños	 billetes	 de	 papel	 donde	 en	 multitud	 de
idiomas	 se	 encomendaban	 al	 rabino	 los	 más	 variados	 deseos	 terrenales	 o
espirituales.	 Julia	 se	 giró	 para	 que	 Gonzalo	 no	 pudiera	 verla	 y	 escribió	 con
esmero	unas	frases	sobre	una	pequeña	hoja,	luego	la	depositó	sobre	la	tumba	y
puso	 sobre	 ella	 una	 pequeña	 piedra.	 Gonzalo	 supo	 que	 iba	 a	 morir	 si	 no
averiguaba	qué	había	escrito	en	aquel	papel.

	
Salieron	 del	 cementerio	 y	 continuaron	 camino	 hacia	 la	 Vieja	 Nueva

Sinagoga.	 Siguieron	 por	 la	 estrecha	 calle	 que	 giraba	 en	 un	 ángulo	 de	 casi
cuarenta	 y	 cinco	 grados	 y	 salieron	 a	 otra	 que	 en	 el	 pequeño	 plano	 no	 tenía
nombre.	Se	decidieron	a	girar	a	la	derecha	para	buscar	su	objetivo	y	continuaron
recto	hasta	perderse.	Ambos	reían	divertidos	burlándose	el	uno	del	otro	por	no
ser	 capaces	 de	 guiarse	 ni	 con	 aquel	 plano	 esquemático	 ni	 con	 el	 que	 llevaba
Gonzalo,	más	detallado,	pero	también	difícil	de	seguir	por	el	sinuoso	entramado
de	calles.	Decidieron	continuar	con	el	tríptico	y	siguieron	la	calle	recta	hasta	que
consideraron	que	debían	torcer	a	la	derecha.	Dos	calles	más	y	se	encontraron	de
nuevo	en	 la	plazoleta	redonda	frente	a	 la	Sinagoga	Española.	No	podía	ser.	Lo
volvieron	a	intentar,	primero	siguiendo	el	primer	recorrido	que	ellos	creían	haber
seguido,	pero	al	 rato	estaban	de	nuevo	 frente	a	 la	misma	sinagoga,	 justo	en	el
mismo	sitio	del	que	habían	partido.	Julia,	mujer	de	mundo	donde	las	hubiera,	se
hizo	con	el	mando	supremo	y	dirigió	la	tercera	intentona,	ahora	buscando	otras
calles	que	en	dos	ocasiones	más	les	devolvieron	al	mismo	sitio.	Esto	no	puede
estar	 pasando,	 dijo	 Gonzalo	 que	 ya	 empezaba	 a	 desesperarse;	 pero	 Julia	 de
repente	empezó	a	reír	como	una	loca	y	a	dar	saltos	como	si	bailara	alguna	danza
ancestral.



	
—Estoy	de	atar,	 estoy	de	atar	—siguió	 repitiendo	sin	 importarle	 la	cara	de

besugo	que	se	le	estaba	poniendo	a	Gonzalo—.	En	vez	de	marcar	la	Vieja	Nueva
Sinagoga	en	el	plano	he	marcado	la	Sinagoga	Española,	esta	—la	señaló	con	las
dos	manos	 como	 si	 fuera	 un	 árbitro	 de	 boxeo—,	 así	 que	 hemos	 estado	 dando
vueltas	para	volver	cada	vez	aquí	por	no	leer	los	letreritos.	¿Habrá	que	ser	inútil,
madre	mía?	—La	risa	era	ya	 incontenible—.	Vámonos	a	comer	que	esta	gente
come	muy	pronto	y	ya	 luego	secuestramos	a	un	 rabino	y	no	 lo	 soltamos	hasta
que	nos	lleve	a	la	maldita	sinagoga	esa.

	
A	Gonzalo	 le	 pareció	muy	 bien	 la	 propuesta	 y	 deambularon	 por	 las	 calles

hasta	 que	 en	 Maiselova,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 sinagoga	 del	 mismo	 nombre,
encontraron	un	restaurante	que	se	llamaba	U	Gulema.	Por	supuesto	entraron	allí
y	pidieron	dos	Urquell	heladas	antes	que	nada.	El	restaurante	parecía	tan	antiguo
como	 el	 barrio.	 Sus	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 viejas	 fotografías,	 instrumentos
musicales	 y	 relojes	 de	 campana.	 Una	 calculada	 penumbra	 le	 daba	 un	 aspecto
vetusto	y	descuidado.	Como	escenografía	estelar,	en	una	pared	al	fondo	habían
reproducido	 las	 calles	 del	 gueto	 antiguo	 y	 frente	 a	 ella	 destacaba	 un	 inmenso
muñeco	de	madera,	un	golem	terrorífico	iluminado	por	un	foco	de	luz	roja	y	por
una	 farola,	 escoltado	 por	 un	 perchero	 de	 pie.	 Era	 como	 si	 todos	 los	 objetos
decorativos	 del	 restaurante	 hubieran	 sido	 recogidos	 por	 las	 calles	 sin	 orden	 ni
concierto.	 La	 mayoría	 de	 las	 mesas	 estaban	 ya	 vacías	 a	 aquellas	 horas	 y	 no
tuvieron	dificultad	 para	 escoger	 una	 cerca	 del	golem.	 Se	 tomaron	 las	 cervezas
casi	sin	respirar	y	pidieron	dos	más	junto	a	los	platos	más	típicos	de	la	comida
del	gueto	que	encontraron.	Julia	tomó	la	mano	de	Gonzalo	sobre	la	mesa	como
casi	cada	vez	que	comían	o	cenaban	en	un	restaurante	y	comenzó	a	pellizcarle
cada	dedo	como	si	fuera	una	terapia	recién	descubierta	para	espantar	los	males
de	 melancolía.	 Gonzalo	 llevaba	 la	 pregunta	 cargada	 y	 no	 pudo	 resistirse	 a
dispararla	aunque	supiera	muy	bien	que	si	Ramos	hubiera	estado	allí	también	le
habría	aconsejado	que	no	pronunciara	tamaña	estupidez.

	
—¿Me	quieres?	—Se	arrepintió	nada	más	abrir	la	boca.	Tenía	la	sensación	de

que	siempre	elegía	la	peor	opción	de	una	forma	consciente.

	
—No	me	lo	preguntes,	solo	siéntelo,	por	favor.

	



Cuando	salieron	de	allí	 Julia	 retomó	 la	dirección	y	esta	vez,	con	el	destino
bien	marcado	en	el	pequeño	plano,	solo	tuvieron	que	seguir	recto	por	Maiselova
para	llegar	a	la	Vieja	Nueva	Sinagoga.	Julia	le	explicó	a	Gonzalo	que	se	trataba
de	la	sinagoga	más	antigua	de	Europa,	que	su	estilo	era	gótico	temprano	y	que
aunque	había	sido	 rehabilitada	bastantes	veces,	 la	última	un	par	de	años	antes,
conservaba	casi	por	completo	su	aspecto	original.	Gonzalo	se	calzó	en	la	cabeza
la	kipá	de	papel	que	le	proporcionaron	en	la	entrada	y	se	dispusieron	a	entrar.	Si
el	edificio	en	su	exterior	desprendía	una	robusta	solidez,	ya	en	el	interior	aquella
rotundidad	 se	 transformaba	 en	 gravedad	 iluminada	 por	 infinitas	 partículas	 de
tiempo	que	flotaban	bajo	la	luz	muy	amarilla	de	numerosas	arañas	que	colgaban
de	los	techos.	Algo	sobrecogía	el	ánimo	y	hacía	pensar	que	lo	más	perfecto	que
ha	creado	el	hombre	ha	sido	a	dios.	Se	pararon	junto	a	dos	arcas	que	había	cerca
de	la	entrada.	Julia	buscó	en	su	guía,	pero	allí	no	decía	nada	de	ellas.	Un	hombre
se	aproximó	hasta	ellos	y	 les	 saludó	con	una	amabilidad	discreta.	Llevaba	una
kipá	negra	y	unas	largas	barbas	que	le	tapaban	la	pechera	de	su	camisa	blanca	y
la	chaqueta	negra	abrochada	con	un	único	botón.	Hablaba	un	español	seseante	y
antiguo,	muy	culto	y	alambicado,	sin	duda	fruto	de	su	ascendencia	sefardí.	Les
pidió	permiso	para	enseñarles	el	recinto	y	no	supieron	negarse.	Les	explicó	que
aquella	 sinagoga	 era	 la	 más	 importante	 de	 Praga,	 donde	 siempre	 habían
explicado	la	Tora	los	más	sabios	rabinos.	Les	señaló	las	dos	arcas	y	les	dijo	que
allí	 antiguamente	 se	 depositaban	 los	 impuestos	 de	 toda	 la	 comunidad	 judía,
luego	les	fue	llevando	a	recorrer	los	rincones	más	emblemáticos	y	se	detuvo	en
cada	sitio	para	explicarles	con	todos	los	detalles	la	historia,	ritos	y	leyendas	que
entrañaba.	 Julia	 bizqueó	 al	 intentar	 mirar	 por	 las	 estrechas	 aberturas	 que
separaban	 la	nave	central	y	 la	 lateral,	destinada	a	que	 las	mujeres	no	pudieran
ver	ni	ser	vistas,	solo	podían	escuchar	las	palabras	del	rabino,	a	lo	que	replicó	un
tanto	mordaz	que	 con	 suerte	no	podrían	ni	 siquiera	 entenderlas.	Les	 enseñó	el
tabernáculo	donde	se	guardaban	los	rollos	de	la	Tora.	Estaba	protegido	por	una
cortina	bordada	con	motivos	del	Templo	de	Jerusalén.	Aunque	aquel	hombre	les
dijo	cómo	se	nombraba	en	el	ritual	del	judaísmo	aquella	tela,	al	momento	se	les
había	olvidado.	En	el	centro	de	 la	nave	principal	se	encontraba	una	plataforma
más	elevada,	la	bima	dijo	el	hombre	que	se	llamaba,	donde	desde	un	pupitre	se
leía	 la	Tora.	Alrededor	de	 la	bima	 un	 cerramiento	de	 reja	gótica	 separaba	 este
espacio	 del	 resto	 de	 la	 nave.	 En	 las	 paredes	 se	 encontraban	 multitud	 de
inscripciones	 hebreas,	 versos	 de	 salmos.	 Aquel	 hombre	 les	 tradujo	 algunos	 y
Julia,	que	ya	había	tomado	cierta	confianza	con	él,	le	preguntó.

	
—¿Podríamos	subir	al	desván?



	
El	 hombre	 volvió	 a	 sonreír	 encantado	 y	 tomó	 a	 Julia	 del	 brazo	 para

acompañarla	hasta	la	salida.	Gonzalo	les	siguió	un	tanto	perplejo.	Al	salir	dieron
la	 vuelta	 al	 edificio	 y	 aquel	 hombre	 se	 detuvo	 frente	 a	 unos	 rudimentarios
peldaños	 de	 hierro	 insertos	 en	 la	 pared	 a	 partir	 de	 cierta	 altura.	 Los	 peldaños
llegaban	hasta	una	pequeña	abertura	ojival	que	estaba	cerrada	por	una	puerta	de
bronce	con	la	estrella	de	David	inscrita	en	su	centro.

	
—Ese	es	el	desván.	Ahí	no	ha	entrado	nadie	desde	hace	mucho	tiempo.	No

se	puede	entrar.

	
—Pero	 dicen	 que	 allí	 están	 los	 restos	 del	 golem,	 ¿no?	—Julia	 y	 Gonzalo

empezaron	 a	 pensar	 que	 su	 aventura	 en	 pos	 de	 Alejandro	 iba	 a	 terminar	 en
decepción.

	
—Sí.	Otros	dicen	que	está	enterrado	en	el	subterráneo,	pero,	¿sabe	usted?,	el

único	lugar	donde	se	pueden	guardar	las	leyendas	es	en	el	corazón.

	
Aquel	hombre	llevó	la	mano	derecha	al	lugar	que	debía	ocupar	su	corazón	e

hizo	una	cortés	reverencia	ante	Julia.	Luego	volvió	a	sonreír	y	se	alejó	de	ellos.
En	ese	momento	sonó	un	móvil	y	Gonzalo	tardó	en	darse	cuenta	de	que	era	el
suyo.	Cuando	contestó	oyó	la	voz	de	Alejandro.

	
—Escucha	y	apunta.	Nos	vemos	mañana	a	las	siete	de	la	mañana	en	la	calle

Letenská,	 17,	 puerta	 20.	 Sé	 puntual	 porque	 si	 no	 estás	 allí	 en	 punto	 todo	 se
perderá.

	
Cuando	Gonzalo	intentó	contestar	Alejandro	de	nuevo	ya	había	colgado.
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Alejandro	había	perdido	ya	 la	 cuenta	de	 los	días	que	 llevaba	deambulando
por	Praga	con	Violeta.	Se	había	mudado	a	su	pequeño	piso	en	la	Malá	Strana	y
ya	 era	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido	 nada	 más	 que	 Violeta	 y	 Praga,	 sus
callejuelas,	sus	kavárnas	y	cada	una	de	sus	leyendas	hecha	realidad	ante	su	vista
por	 las	 palabras	 de	Violeta	 y	 las	 noches	 envueltas	 en	 pasos	 y	 sombras	 que	 le
seguían	siempre	a	la	misma	distancia.	Sin	avanzar,	sin	retroceder.	Andaba	con	la
venezolana	sabiendo	que	no	iban	a	ningún	sitio,	solo	esperaban	el	momento	en
que	su	ahora	se	pudiera	convertir	en	nunca.	La	voz	de	Violeta	eran	las	palabras
de	Alcides,	sus	besos	y	su	andar	a	su	lado	eran	los	de	Sara.	Aquel	maldito	cuento
que	empezó	 tantos	años	atrás	se	había	quedado	sin	 renglones	en	 la	Moleskine.
Los	paseos	de	Violeta	y	Alejandro	habían	ido	alejándose	del	día	y	perdiéndose
en	 la	 noche.	 Poco	 a	 poco	 también	 se	 habían	 alejado	 del	 centro	 hasta	 dejarse
llevar	por	los	barrios	más	periféricos	y	obreros,	enfrazados	aún	de	un	manto	de
realismo	 socialista	 que	 las	 luces	 de	 neón	 del	 neoliberalismo	no	 habían	 podido
desterrar	del	todo.	Allí	el	aguardiente	era	de	destilación	casera	y	a	Alejandro	le
era	más	fácil	perder	 la	 idea	de	sí	mismo.	En	algún	momento	de	 la	noche	 tenía
que	guarecerse	en	el	patio	interior	de	algún	edificio	para	provocarse	el	vómito	y
que	 se	 le	 pasaran	 aquellas	 arcadas	 secas	 bañadas	 en	 sudor	 frío.	 Violeta	 le
sujetaba	la	frente	y,	si	lo	encontraba	demasiado	mal,	ella	misma	le	introducía	los
dedos	hasta	 la	garganta.	Cuando	amanecía	 se	volvían	caminando	al	piso	desde
donde	 estuvieran	 y	 una	 vez	 allí	 ella	 lo	 bañaba	 con	 cuidado	 y	 no	 le	 dejaba
dormirse	hasta	que	no	hubiera	desayunado	algo.	Nada	más	despertarse	follaban
hasta	 que	 la	 risa	 de	 Alejandro	 volvía	 tímida	 y	 llamándola	 Sara,	 se	 duchaban
juntos	y	salían	a	comer	en	algún	restaurante	la	única	comida	del	día.	A	medida
que	los	delirios	y	la	supuesta	realidad	se	le	mezclaban,	Alejandro	llegó	a	fundir
por	 completo	 a	Violeta	 y	 Sara.	 Las	 dos	 eran	 Sara	 ya	 que	 caminaba	 junto	 a	 él
narrándole	 las	 mismas	 historias	 de	 entonces.	 Dejó	 de	 preocuparle	 verse	 a	 sí
mismo	 siguiéndolos	 a	 distancia,	 incluso	 bromeó	 con	 Sara	 para	 tratar	 de
despistarse,	 pero,	 por	más	 que	 se	metían	 por	 patios	 interiores	 y	 bajaban	 a	 las
galerías	subterráneas	de	Praga	para	emerger	en	cualquier	punto	de	la	ciudad,	les
fue	imposible.	Su	perseguidor,	él,	siempre	estaba	allí.

	
Muchas	veces	el	delirio	lo	llevaba	a	confundir	a	Sara;	¿a	cuál	de	ellas?;	con

aquel	amigo	que	pintó	el	cuadro	y	las	calles	de	Praga	se	cambiaban	por	las	de	su



ciudad	 y	 volvía	 a	 aparecer	 el	 callejón	 de	 la	 fábrica	 de	 ladrillos,	 la	 acequia
cubierta	y	el	terror,	el	inmenso	terror	de	no	poder	estar	solo.	Entonces	Violeta	se
callaba	y	lo	dejaba	delirar	sujetándolo	para	que	no	tropezara	con	las	grietas	de	su
mente.	Alejandro	creía	andar	con	su	amigo	por	los	callejones	de	Praga	llenos	de
gatos	negros.	Un	gato	negro	con	un	único	ojo	amarillo	los	guiaba	hasta	Celetná,
3,	 donde	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 volvía	 de	 farra	 el	 fantasma	 de	Kafka	 y
entonces	el	amigo	ya	no	estaba,	hacía	muchos	años	que	había	desaparecido	aquel
tipo,	y	Kafka	y	Alejandro	se	quedaban	hablando	apoyados	en	el	portal	fumando
un	cigarrillo	tras	otro	hasta	que	Violeta	lo	tomaba	del	brazo	y	le	susurraba	en	el
oído;	vamos	a	casa.

	
Un	 día	 la	 voz	 de	 Violeta	 pronunció	 el	 mensaje	 de	 Alcides;	 mañana	 es	 el

momento;	y	Alejandro	respiró	aliviado	porque	por	fin	ya	había	pasado	el	pasado
y	venía	la	nada.	Cuando	se	despertaron	follaron	como	si	fuera	la	primera	vez	y,
por	primera	vez,	Violeta	le	pidió	que	no	la	volviera	a	llamar	Sara.	Alejandro	solo
pudo	 musitar	 un	 perdona	 que	 era	 más	 una	 pregunta	 extrañada.	 Llamó	 por
teléfono	a	Gonzalo	y	salieron	como	cada	tarde	a	buscar	la	noche.	Recorrieron	los
sitios	de	cada	vez,	caminaron	muy	juntos	de	la	mano	y	se	besaron	en	los	portales
al	abrigo	de	 los	 turistas.	Violeta	 le	contó	de	nuevo	la	historia	de	aquel	hombre
que	 criaba	 reptiles	 en	La	Portuguesa,	 babas,	 en	 el	 río	Guanare,	 le	 habló	de	 su
morichal	y	de	cuando	a	su	abuela	irlandesa	la	quemaron	en	un	bosque	al	que	ella
quería	volver	algún	día.	Alejandro	reía	y	acariciaba	esa	barriga	de	tambor	que	le
rebotaba	a	cada	toque	de	sus	dedos.	Aquella	noche	Violeta	se	había	quitado	las
rastas	y	llevaba	el	pelo	de	color	azul	hasta	la	cintura.	Antes	de	salir	de	casa	se
había	hecho	una	friega	del	ungüento	de	su	propio	flujo	por	el	vientre,	los	pechos
y	 la	 cara.	 Decía	 que	 era	 un	 encantamiento	 que	 hacía	 que	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 que	 pasaban	 no	 pudieran	 evitar	 desearla.	 Alejandro	 le	 dijo	 que	 él	 la
deseaba	sin	necesidad	de	encantamientos,	pero	ella	negó	con	una	sonrisa	en	los
labios;	 tú	 me	 deseas	 a	 ella;	 le	 dijo	 sin	 rencor.	 Alejandro	 la	 llevó	 a	 un	 portal
escondido	y	allí	le	subió	las	faldas	hasta	la	cintura,	olió	su	vientre	hasta	olvidarse
de	Sara	y	empezó	a	lamer	hasta	que	el	reloj	del	ayuntamiento	dejó	de	marchar	al
revés.	Violeta	 le	 hizo	 prometer	 que	 esa	 noche	 no	 se	 emborracharía.	Alejandro
cumplió	 y	 solo	 bebió	 lo	 necesario	 para	 no	 temblar.	 Llegaron	 hasta	 Vyšehrad
siguiendo	el	Vltava,	allí	pasearon	hasta	una	terraza	sobre	el	río	y	se	sentaron	en
un	banco.	La	luna	estaba	esa	noche	en	cuarto	menguante	y	casi	no	iluminaba	la
ciudad	bajo	sus	pies.	A	esas	horas	de	la	madrugada	ya	no	había	casi	nadie	por	la
calle,	apenas	los	pocos	que	regresaban	de	sus	trabajos	o	de	sus	fiestas.	Solo	se
sentía	 el	 respirar	 apagado	 que	 venía	 del	 cementerio	 de	 la	 fortaleza.	 El	 frío	 de



septiembre	 ya	 era	 notable	 y	 Alejandro	 se	 quitó	 la	 cazadora	 para	 ponérsela	 a
Violeta	sobre	los	hombros.	Los	dos	se	apretujaron	muy	fuerte	para	sentirse	y	el
flujo	 de	Violeta	 parecía	 estar	 llamando	 a	 los	muertos.	Comenzó	 a	masturbarlo
como	tantas	veces	había	visto	que	Sara	lo	hacía	con	Alcides.	Llenó	de	saliva	sus
dedos	pulgar	e	 índice	y	 su	mano	se	acercó	muy	despacio,	 como	distraída.	Los
dos	dedos	fueron	recorriendo	la	superficie	del	glande,	muy	lentos,	muy	ligeros,
como	si	espolvorearan	azúcar	en	el	vacío;	luego,	cuando	el	deseo	había	cobrado
la	suficiente	consistencia,	abrazó	el	pene	con	los	cinco	dedos	y	empezó	a	subir	y
bajar	cada	vez	con	más	ritmo,	con	más	presión.	Alejandro	oía	su	voz	junto	a	su
oído,	tierna	como	el	merengue,	contándole	la	leyenda	de	la	princesa	Libuše,	que
desde	allí	mismo	donde	se	encontraban	arrojaba	a	sus	amantes	al	río	después	de
haberlos	gozado.	No	podía	dejar	de	mirar	 aquellos	ojos	 sobrenaturales.	Por	un
momento	quiso	recordar	el	rostro	de	Sara.	No	pudo.

	
Cuando	 se	 acercaban	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 salieron	 de	 aquel	 mundo

fantasmal	y	regresaron	hacia	la	Staré	Mĕsto	por	las	calles	traseras	de	Vyšehrad
hasta	 encontrar	 de	 nuevo	 la	 calle	 Celetná.	 Llegaron	 justo	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	 pero	 aquella	 noche	Kafka	 no	 apareció.	 Se	 quedaron	 besándose	 en	 su
portal	y	al	rato	Violeta	volvió	a	decirle	al	oído;	ya	llega	el	momento;	y	los	dos
siguieron	paseando	abrazados	en	busca	del	puente	y	 la	callejuela	recta	hasta	 la
iglesia	de	San	Nicolás	en	Malostranské	namesti,	y	luego	girar	a	la	derecha	para
encontrar	Letenská,	y	luego	seguir	la	calle	hacía	arriba	para	buscar	el	número	17.
Atravesaron	el	túnel,	pasaron	junto	a	unas	dependencias	de	la	policía	municipal
y	 llegaron	 a	 su	 destino	 sin	 hablar	 y	 sin	 tristeza,	 cada	 paso	 seguía	 al	 otro	 sin
preguntarse	dónde	había	quedado	el	anterior.	Alejandro	se	volvía	cada	poco	para
ver	 si	 aún	 se	 seguía	 a	 sí	 mismo,	 pero	 en	 toda	 la	 noche	 no	 había	 podido
descubrirse.	 El	 número	 17	 de	 la	 calle	 Letenská	 correspondía	 con	 un	 edificio
antiguo	 y	 robusto,	 una	 casa	 noble	 que	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 socialismo	 había
decaído	 en	 edificio	 de	 pisos	 compartimentados.	 Su	 fachada	 aún	 conservaba	 a
duras	 penas	 el	 porte	 de	 un	 rígido	 almohadillado	 con	 aires	 renacentistas	 en	 su
rítmica	disposición	de	cuatro	plantas	con	ventanas	coronadas	por	frontones.	Su
portal	 estaba	 también	 enmarcado	 por	 un	 frontón,	 dos	 columnas	 y	muchísimas
pintadas	que	le	daban	una	apariencia	de	completo	abandono.	Violeta	y	Alejandro
se	detuvieron	frente	a	 la	puerta;	ya	estamos,	ya	estamos;	es	el	momento;	sí,	es
ahora,	 el	 cuarto	piso,	 puerta	20.	Violeta	 tenía	 los	ojos	grises	de	 los	momentos
tristes,	pero	sonrió	con	aquel	cariño	antiguo	y	lo	besó	muy	largo	en	los	 labios.
Sacó	de	 su	bolso	unas	 llaves	y	 abrió	 el	 portal,	 se	 las	 entregó	 a	Alejandro,	 dio
media	vuelta	y	se	alejó	de	allí	en	dirección	al	túnel.	Alejandro	entornó	la	puerta



y	se	dispuso	a	subir.

	
No	había	luz	eléctrica	en	el	edificio,	encendió	el	mechero	para	orientarse	en

el	amplio	zaguán	hasta	la	escalera.	Tuvo	que	andar	con	mucho	cuidado	porque
aquello	estaba	lleno	de	materiales	de	construcción	y	muebles	antiguos	apilados
por	cualquier	sitio.	Llegó	a	la	ancha	escalera	que	conservaba	unos	escalones	de
mármol	tan	desgastados	que	era	fácil	resbalar	en	ellos.	Fue	subiendo	peldaño	a
peldaño	con	cuidado,	apagando	el	mechero	cada	poco	tiempo	para	no	quemarse
los	dedos.	Se	alegró	de	no	haber	bebido	lo	habitual	porque	habría	sido	imposible
que	no	rodara	escaleras	abajo.	Tras	muchos	cuidados	 llegó	a	 la	cuarta	planta	y
buscó	 la	 puerta	 número	 veinte.	 Abrió	 no	 sin	 dificultades	 y	 se	 encontró	 en	 un
largo	pasillo	al	fondo	del	cual	se	vislumbraba	la	claridad	de	una	ventana.	Avanzó
despacio	por	el	pasillo	interminable	con	puertas	a	ambos	lados.	Se	oían	chillidos
y	 correrías	 de	 ratas	 asustadas	 por	 su	 presencia.	 Notó	 cómo	 iba	 pisando	 sus
excrementos	 y	 sintió	 un	 pavor	 desconocido	 cuando	 varios	 pares	 de	 diminutos
ojos	brillaron	en	la	oscuridad.	Llegó	a	una	amplia	estancia	con	tres	ventanas	que
supuso	daban	a	 la	 calle	Letenská.	No	había	ningún	mueble	en	aquella	 sala.	El
único	 objeto	 reconocible	 era	 el	 cuadro	 sobre	 un	 caballete	 junto	 a	 la	 pared,
cubierto	 por	 una	 tela	 que	 no	 había	 escapado	 al	 desgarro	 de	 los	 dientes	 de	 las
ratas.	 Encendió	 el	 mechero	 una	 vez	 más	 y	 vio	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 una
palmatoria	 con	 una	 vela	 a	 medio	 consumir.	 Tomó	 la	 palmatoria	 por	 su	 asa	 y
encendió	 la	 vela.	 Pudo	 distinguir	más	 de	 cuatro	 ratas	 observándole	 con	 fijeza
antes	de	salir	huyendo,	también	pudo	distinguir	a	Alcides	apoyado	en	la	pared,
junto	a	 la	puerta	del	pasillo,	con	 los	pantalones	de	raya	marcada	y	 la	chaqueta
gris	 clara	 que	 siempre	 llevaba.	 Sujetaba	 el	 sombrero	 entre	 las	 dos	manos	 a	 la
altura	de	la	cintura	y	su	sonrisa	parecía	dar	la	bienvenida	al	peregrino.	Alejandro
no	 pronunció	 palabra.	 Se	 dirigió	 hasta	 el	 caballete	 y	 descubrió	 el	 cuadro.	Allí
estaba	 aquella	 otra	 vela	 embalsamada	 incapaz	 de	 iluminar	 ningún	 camino,
ningún	 recuerdo,	 brillando	 ahora	 gracias	 al	 reflejo	 de	 la	 vela	 que	 Alejandro
aproximó	hasta	pocos	centímetros	del	 lienzo.	No	se	entretuvo	demasiado	en	 la
obra	 pictórica,	 tomó	 el	 bastidor	 con	 una	 mano	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 el
caballete.	En	la	trasera	Sara	había	escrito	descifrado	el	poema	que	él	le	encriptó
en	el	relato.	A	sus	espaldas	comenzó	a	oírse	la	voz	tranquila	de	Alcides.

	
—Te	has	 pasado	 la	 vida	 buscando	 un	 culpable	 de	 que	 nada	 fuera	 como	 tú

querías,	pero	al	fin	has	comprendido	que	las	cosas	solo	son	lo	que	creemos	que
son.	Nada	más.	No	había	duendes	en	el	cuadro,	ni	Sara	era	el	molde	de	lo	que	tu



mente	 necesitaba	 proyectar.	 No	 hay	 duendes,	 cada	 uno	 es	 su	 propio	 duende.
Nada	más	existe.	Ni	las	cosas,	ni	los	días	ni	las	vidas.	La	ficción	no	puede	existir
si	no	crees,	pero	mucho	menos	puede	existir	la	realidad.	Nada	tiene	valor	si	no
crees	en	ello.	 ¿Qué	 importa	 tu	vida	o	 la	vida	de	nadie,	qué	 importancia	puede
tener	el	universo?	La	existencia	es	absurda	si	no	crees	en	algo,	aunque	ese	algo
solo	seas	tú.

	
Alejandro	 se	 giró	 para	 ver	 el	 rostro	 de	 Alcides.	 Continuaba	 hablando

imperturbable,	con	una	cadencia	que	adormecía,	que	hacía	sentirse	muy	bien.

	
—Creo	que	sin	ti	no	habríamos	terminado	así.

	
Alcides	 sonrió	 mientras	 asentía,	 se	 acercó	 hasta	 Alejandro	 y	 le	 puso	 una

mano	 protectora	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo.	 Lo	miró	 por	 un	 breve	 instante	 y
luego	salió	por	el	pasillo	para	desaparecer	en	la	oscuridad.

	
Alejandro	cerró	los	ojos	con	fuerza	para	recuperar	el	rostro	de	Sara,	su	risa,

su	 hoyuelo	 asintiendo.	 Había	 amanecido	 ya.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 tres
ventanas	había	desvanecido	los	espíritus	y	las	ratas.	Se	encontraba	bien.	Hubiera
sido	capaz	de	salir	de	aquel	putrefacto	piso	y	empezar	a	vivir	de	nuevo	la	mejor
vida	 posible.	 Ninguna	 de	 las	 palabras	 de	Alcides	 le	 había	 causado	 el	mínimo
efecto.	Por	primera	vez	no	había	tenido	poder	sobre	él.	No	creía	en	nada	y	eso	lo
hacía	tan	fuerte	como	cualquier	creencia.	Recordó	las	palabras	de	Violeta	en	el
café	Milena;	 la	vida	solo	es	bella	gracias	a	 la	muerte;	y	se	acercó	a	una	de	 las
ventanas.	Habían	dado	ya	las	siete.	Cuando	abrió	un	aire	frío	le	caló	los	huesos.
No	tuvo	ninguna	dificultad	en	auparse	y	saltar.
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En	 previsión	 de	 que	 el	 plano	 y	 la	 ciudad	 no	 los	 volvieran	 a	 engañar	 y
llegaran	 tarde	a	 su	 cita,	 Julia	habló	con	 su	amigo	el	 recepcionista	para	que	un
taxi	 los	 recogiera	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana.
Desayunaron	 en	 silencio	 en	 la	 cafetería.	 Julia	 dejaba	 perder	 su	mirada	 por	 los
taraceados	 de	 las	 paredes	 de	 aquella	 joya	 del	 arte	 nuevo	 mientras	 masticaba
despacio	su	ración	de	tarta.	El	taxi	los	recogió	con	algunos	minutos	de	retraso	y
aunque	 el	 tráfico	 era	 escaso	 llegaron	 a	 su	 destino	 un	 poco	 después	 de	 la	 hora
fijada.	 Nada	 más	 atravesar	 el	 túnel	 de	 Letenská	 el	 taxista	 tuvo	 que	 detenerse
porque	un	tranvía	les	impedía	el	paso.	Algo	había	sucedido.	Alguno	de	los	pocos
transeúntes	 que	 circulaban	 por	 allí	 se	 había	 parado	 y	 observaba	 más	 allá	 del
tranvía.	 Pagaron	 la	 carrera	 y	 continuaron	 andando	 en	 sentido	 al	 número
diecisiete.	A	Gonzalo	no	le	hizo	falta	ver	con	claridad	la	escena	frente	a	la	casa
donde	se	dirigían	para	saber	lo	que	se	iban	a	encontrar.	A	unos	metros	del	cuerpo
de	Alejandro	observaban	inmóviles,	sin	saber	qué	hacer,	el	conductor	del	tranvía
y	 un	 par	 de	 viandantes.	Miraban	 aquel	 cuerpo	 como	 si	 no	 comprendieran	 qué
hacía	 allí.	 Gonzalo	 llegó	 corriendo	 y	 se	 agachó	 junto	 a	 Alejandro.	 Sus	 ojos
también	 estaban	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 ocupaba	 una	 posición	 dislocada	 con
respecto	al	 tronco.	Un	gran	charco	de	sangre	oscura	 la	 rodeaba	e	 inundaba	 los
huecos	entre	 los	adoquines	y	el	 intersticio	de	la	vía.	Julia	se	escabulló	hacia	el
portal	 del	 diecisiete,	 empujó	 la	 puerta	 entornada	 y	 se	 perdió	 en	 el	 edificio.
Gonzalo	alzó	la	vista	y	distinguió	entre	lágrimas	a	alguna	gente	que	se	acercaba
y	un	par	de	municipales	que	venían	a	la	carrera.	Igual	que	había	hecho	con	Sara,
rozó	 con	 sus	 dedos	 el	 cuello	 de	 Alejandro.	 De	 su	 colgante	 pendían	 las	 dos
mitades	 del	 amonites.	 Por	 un	momento	 pensó	 en	 arrancarlo	 y	 llevárselo	 como
prueba	de	que	la	historia	que	se	le	escapaba	había	sido	historia	y	no	sueño.	No	lo
hizo.	Aquella	historia	no	era	la	suya.	Era	mejor	dejarla	escapar.	Dejó	de	pensar
para	actuar	con	rapidez	y,	antes	de	que	los	policías	llegaran	junto	a	él,	registró	el
bolsillo	interior	de	la	cazadora	de	Alejandro.	Sacó	la	Moleskine	y	se	la	guardó.
En	ese	momento	vio	a	Julia	que	abandonaba	la	casa	con	el	cuadro	envuelto	con
una	tela.	Le	hizo	una	seña	para	que	la	siguiera	y	se	fue	andando	calle	abajo.	No
se	juntaron	hasta	que	llegaron	a	una	gran	avenida	que	desembocaba	en	un	puente
sobre	el	 río.	Tomaron	un	 taxi	y	volvieron	sin	pronunciar	palabra	al	hotel.	Julia
posó	su	mano	sobre	la	de	Gonzalo	en	el	asiento.

	



En	la	habitación	Julia	trabajó	con	unas	tijeras	sobre	la	trasera	del	cuadro	y	al
poco	 sacó	 un	 pequeño	 sobre	 que	 contenía	 una	 hoja	 de	 libreta	 doblada	 en	 dos
pliegues.	A	Gonzalo	no	le	costó	mucho	adivinar	que	allí	estaban	las	claves	de	la
caja	de	seguridad	del	banco	donde	Sara	había	escondido	todas	las	pruebas	contra
Van	Loos	y	los	números	de	las	cuentas	donde	había	metido	el	dinero	que	le	había
desfalcado.	Gonzalo	se	tumbó	en	la	cama.	De	forma	automática	pulsó	el	mando
a	 distancia	 de	 la	 televisión,	 luego	 le	 quitó	 el	 sonido.	 Julia	 iba	 y	 venía	 por	 la
habitación	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Estaba	 haciendo	 su	 maleta	 y	 sus	 labios
fruncidos	indicaban	que	algo	iba	mal.	Pasó	media	hora	o	igual	más,	Gonzalo	no
supo	si	 se	había	quedado	dormido.	No	podía	pensar.	Tocaron	a	 la	puerta	de	 la
habitación	y	Julia	fue	a	abrir.	A	Gonzalo	apenas	le	dio	tiempo	a	ver	el	rostro	de
Francis.	 Julia	 le	 dijo	 en	 voz	muy	 baja	 que	 la	 esperara	 abajo.	Cuando	 cerró	 la
puerta	se	acercó	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama	junto	a	él.

	
—Tengo	un	nudo	en	el	estómago.	—Bajo	los	ojos	que	no	se	atrevían	a	mirar

tenía	una	multitud	de	microscópicas	gotas	de	lágrima.	Era	su	forma	de	llorar.

	
—¿Te	vas	a	ir?	—la	voz	de	Gonzalo	sonó	a	caricia,	a	abrazo	para	que	no	se

sintiera	mal.

	
—Te	dije	que	no	podía	ser	fiel	—no	era	confesión,	ni	advertencia,	ni	siquiera

excusa.

	
—Tu	hombre	es	él,	¿verdad?

	
—¿Recuerdas	cuando	te	hablé	de	la	historia	de	acoso	y	derribo?	Él	me	quiso

conquistar	desde	el	primer	día	que	me	vio.	Yo	no	quería	pensar	que	obtenía	las
becas	de	su	fundación	por	eso	y	me	negué	en	rotundo	a	tener	ninguna	relación,
ni	 siquiera	de	 amistad.	Él	 no	 se	 echó	 atrás	y	me	puso	 cerco	de	una	 forma	 tan
sutil,	 tan	 educada,	 tan	 sincera,	 que	 después	 de	 meses	 y	 meses	 me	 enamoró.
Desde	entonces	soy	yo	la	que	hago	cualquier	cosa	para	conquistarlo	cada	día.

	
—Entonces,	¿todo	ha	sido	mentira?	—no	había	el	mínimo	rastro	de	reproche

en	su	pregunta.



	
Julia	 le	 extendió	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 le	 pidió	 que	 la	 leyera.	 Eran	 las	 dos

estrofas	finales	del	poema	de	Kavafis:

	
Ítaca	te	regaló	un	hermoso	viaje.

Sin	ella	el	camino	no	hubieras	emprendido.

Mas	ninguna	otra	cosa	puede	darte.

	
Aunque	pobre	la	encuentres,	no	te	engañara	Ítaca.

Rico	en	saber	y	en	vida,	como	has	vuelto,

comprendes	ya	qué	significan	las	Ítacas.

	
Julia	dejó	un	abultado	sobre	en	la	mesilla	de	noche	y	arrastró	su	maleta	hasta

la	puerta.	Antes	de	que	saliera,	Gonzalo	se	acordó	de	la	última	pregunta.

	
—¿Qué	deseo	escribiste	en	el	papelito	de	la	tumba	del	rabino?

	
—Que	no	me	odies	nunca.	—Aunque	los	cuatro	metros	que	los	separaban	le

impedían	ver	con	nitidez	su	rostro,	Gonzalo	supo	que	las	minúsculas	gotas	ahora
corrían	hechas	verdaderas	lágrimas	por	sus	mejillas.

	
—Tranquila,	eso	es	imposible.

	
La	puerta	se	cerró	y	Gonzalo	cerró	los	ojos.	Quizá	se	volvió	a	dormir	un	par

de	 horas	 o	 tres.	 Cuando	 los	 abrió	 el	 horrible	 cuadro	 parecía	 querer	 llamar	 su
atención	sin	conseguirlo.	Revisó	el	sobre	de	la	mesilla,	Julia	le	había	dejado	tal
cantidad	 de	 acciones	 al	 portador	 que	 si	 las	 utilizaba	 no	 tendría	 que	 volver	 a
trabajar	 en	 su	 vida.	 Tomó	 su	móvil	 y	 volvió	 a	 llamar	 a	Ramos	 con	 el	mismo
resultado	de	los	últimos	días.	De	pronto	las	mariposas	de	Tassia	le	vinieron	a	la
mente	y	la	llamó.	Respondió	al	instante	con	una	voz	nerviosa	y	asustada.

	



—Han	puesto	una	bomba,	ETA	ha	puesto	una	bomba	en	el	coche	de	un	poli.
Se	lo	han	cargado	—quería	hablar	tan	deprisa	que	el	orden	de	las	palabras	se	le
volteaba.

	
—Cálmate,	 cálmate	y	explícamelo	bien.	—En	 lo	más	 interior	 sabía	que	no

había	nada	que	explicar	y	que	aquello	no	había	sido	cosa	de	ETA.	Sabía	que	lo
sabía	todo.

	
Tassia	 volvió	 a	 contárselo	 con	 más	 orden.	 A	 Gonzalo	 no	 le	 hizo	 falta

preguntar	 nombres.	 Pensó	 en	 sus	 cenas	 en	 El	 Molinón,	 en	 sus	 risas,	 en	 sus
Romeo	 y	 Julieta,	 en	 su	 cordón	 tricolor.	 Se	 sintió	 feliz	 de	 haber	 vivido	 todo
aquello.	Se	sintió	feliz	de	saber	que	nunca	más	se	 le	 iba	a	apoderar	 la	 tristeza.
Cuando	Tassia	 le	 preguntó	 por	Alejandro	 no	 le	 quiso	 contar	 nada,	 ya	 lo	 haría
cuando	la	tuviera	abrazada	junto	a	él.

	
—Escucha,	muchacha.	¿Te	gustaría	hacer	un	viaje	conmigo?

	
—Tío,	 ¿qué	 te	 pasa?,	 ¿me	 has	 perdido	 el	 miedo	 o	 te	 estás	 quedando

conmigo?	—la	voz	de	Tassia	bailaba	entre	la	ilusión	y	la	incredulidad.

	
—Las	dos	cosas,	pero	lo	de	quedarme	contigo	es	en	el	sentido	literal.	—Rio

feliz	de	no	 sentirse	 abortado	nunca	más,	de	 saber	que	 se	había	 arrancado	para
siempre	la	piel	que	no	le	había	dejado	ser	el	tipo	que	hubiera	querido—.	En	un
par	de	días	te	recojo,	ve	preparando	el	pasaporte	y	a	tu	madre,	que	no	le	dé	un
soponcio	cuando	sepa	que	has	encontrado	un	hombre	serio	y	con	dinero.

	
—No	se	lo	voy	a	decir	hasta	que	no	estés	tú	aquí	conmigo,	que	no	me	fio	un

pelo	de	ti.	—Las	risas	de	Tassia	tras	el	terminal	daban	saltos.

	
Gonzalo	tomó	la	Moleskine	y	la	sostuvo	entre	sus	manos	mientras	se	dejaba

invadir	 por	 las	 ganas	 del	 cuerpo	 de	 Tassia	 y	 de	 su	 alegría.	 El	 cuadro	 estaba
apoyado	 en	 la	 mesita	 del	 televisor.	 En	 la	 pantalla	 muda	 pasaban	 una	 de	 esas
horribles	 películas	 americanas.	Un	 avión	 se	 estrellaba	 contra	 una	 de	 las	 torres



gemelas.	Gonzalo	sonrió	con	ironía	y	apagó	el	receptor.	Abrió	la	Moleskine	por
la	primera	página	y	empezó	a	leer.	La	voz	de	Alcides	comenzó	a	narrarte	toda	la
historia.

	



		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


