


A mamá y papá.
Gracias por hacerme creer en mí mismo.



Prólogo

por Conor McGregor

La primera vez que vi a John Kavanagh, cuando me lo presentaron en su
gimnasio hace diez años, no me impresionó mucho. Un amigo del colegio,
Tom Egan, llevaba algún tiempo entrenándose en artes marciales mixtas. Yo
estaba boxeando a un nivel bastante bueno, pero decidí probar con las MMA.
Y Tom me había asegurado que si tenías ambiciones de llegar a algún sitio en
este deporte, John era el único hombre del país con el que había que trabajar.
Yo le creí.

Antes de conocer a John, me había imaginado un gurú de la lucha en
jaula, grande e imponente. En realidad, parecía un tipo normal, con más pinta
de profesor de escuela primaria que de maestro de lucha. Pero mi impresión
inicial no tardó en cambiar. Cuando John empezó a compartir su
conocimiento, se reveló como un caso único, y enseguida te dabas cuenta de
lo especial que era. Se veía fácilmente por qué tenía una reputación tan
grande.

Dada mi experiencia con el boxeo, yo estaba seguro de que en las MMA
iba a estar como pez en el agua, y que sería campeón del mundo en poco
tiempo. Pero con cada día de entrenamiento con John, a medida que me iba
percatando de la profundidad de sus conocimientos, me iba dando cuenta de
que tenía mucho que aprender de aquel hombre. Puede que yo ya supiera dar
puñetazos antes de poner el pie en el gimnasio Straight Blast, pero en
comparación con un experto de las artes marciales como él, yo era un
aprendiz con mucho camino por delante. Pero sabía que estaba trabajando



con un hombre que podía guiarme en la dirección correcta. Y eso fue
exactamente lo que hizo John, y diez años después sigue haciéndolo. Desde
los primeros momentos creí que este hombre podía llevarme adonde yo
quería ir. Supongo que se puede decir que esta fue mi primera predicción
acertada.

La pasión de John por aprender y enseñar es inspiradora. Una de sus
grandes virtudes como entrenador es su capacidad de hacer que cosas muy
difíciles parezcan sencillas. Las descompone de una manera que yo no había
visto nunca. En un gimnasio de boxeo entras, le pegas al saco, saltas a la
cuerda, haces unas fintas con un sparring y te marchas a casa. Entras con
prisa y te hacen salir con prisa. Con John la lección va despacio y se
profundiza en ella hasta que queda clara y cristalina para cada individuo.

Durante más de una década nos ha entrenado con éxito a mis compañeros
y a mí en el gimnasio y en el octágono, pero sus enseñanzas se extienden a
todos los aspectos de nuestras vidas. Recurro a John para que me aconseje en
todo, no solo en las artes marciales.

Hubo una época en mi vida en que me juntaba con gente indeseable, no
hacía nada de provecho, faltaba al gimnasio y seguía un camino peligroso.
John no tenía ninguna obligación de intervenir, pero se tomó la molestia de
procurar que no fuera más allá del punto de no retorno. Su intervención fue
un momento decisivo, no solo en mi carrera de luchador sino también en mi
vida en general.

Durante años, John invirtió mucho tiempo y esfuerzo en mí, y siempre
tuve la intención de devolverle el favor. Cuando empecé en el Straight Blast
Gym, éramos un grupito de jóvenes luchadores que compartíamos la
ambición de llegar a la cumbre. Me produce una gran satisfacción ver el
reconocimiento que John ha recibido desde que llegamos allí. Me llena de
motivación para seguir esforzándome.

¿Qué habría sido de mi vida si John Kavanagh no hubiera entrado en ella?
Por supuesto, es imposible responder ahora a esa pregunta. Lo único que sé
es que doy gracias por no haber tenido que averiguarlo.
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Me gano la vida enseñando a la gente a pelear. Así que tal vez les sorprenda
saber que hasta que tenía veintitantos años me aterraban las peleas. Detestaba
las discusiones, los gritos, la violencia… prácticamente cualquier forma de
conflicto. Por supuesto, eso no es raro, pero a decir verdad yo era un poco
cobardica… o, como solían decirme algunos niños del colegio, un nenaza.

Me crie en la Nutgrove Avenue de Rathfarnham, un suburbio al sur de
Dublín. Mi hermana Ann ya llevaba en el mundo dos años y medio cuando
llegué yo, el 18 de enero de 1977. Mi hermano James llegó mucho más tarde.

Vivíamos en un callejón sin salida y casi todos los demás niños del
bloque eran chicas, de modo que me pasaba mucho tiempo solo. Había otro
chico, pero era mucho mayor que yo, y casi nunca me dejaba jugar con él.
Mientras Ann andaba por ahí con las demás chicas, yo hacía buenas migas
con los diferentes bichos raros locales. Desde muy pequeño me gustó Spider-
Man, y me interesaban mucho las arañas de verdad. (Me siguen interesando:
tengo una tarántula junto a la mesa de mi despacho. Tranquilos, no ronda a su
aire por el gimnasio ni nada de eso; la tengo en un terrario). Uno de mis
entretenimientos favoritos era dar de comer a las arañas. Buscaba hormigas y
las echaba en las telarañas para observar cómo se las comían. Aquello me
encantaba.

Cuando intentaba ir con Ann y sus amigas, me echaban enseguida. Yo era
un niño y ellas eran todas chicas, así que para ellas yo no era más que una
fuente de irritación. Pero de vez en cuando me daban una palmadita en el
hombro y me decían «Ahora, John, vas a salir con ella». Siendo el único
chico de edad similar en la zona, las chicas me compartían como una especie
de noviete de mentirijillas. Por desgracia para mí, eso no se debía a que yo



fuera irresistible: era solo que no tenían otras opciones.
Mis padres dicen que yo era un niño muy tratable, pero Ann y James

salieron un poco salvajes. Yo diría que me parezco a mi madre: tranquilo,
introvertido. Es difícil sacarme de mis casillas. Ann y James se parecen más a
mi padre. Tiene mal genio, por decirlo suavemente.

En el colegio se metían mucho conmigo, y solía ser Ann la que acudía al
rescate. Ella siempre me guardaba la espalda. El principal matón de nuestro
colegio era un chico llamado Steven. Era el clásico tío que te robaba el
bocadillo… o el dinero, en las raras ocasiones en que tenías algo. Un día,
Ann vio que Steven se estaba metiendo conmigo. Se fue derecha a por él y lo
atacó con un paraguas. Fue la última vez que Steven abusó de mí. No hay en
el infierno furia comparable a la de una chica dublinesa con un paraguas que
ve que están robando a su hermano. Pero Steven no era el único abusón. Yo
nunca me metí en una pelea de verdad: normalmente, salía corriendo. Cuando
me pegaban, no devolvía el golpe.

Aunque teníamos diferentes personalidades, Ann y yo siempre estuvimos
muy unidos. Un día, Ann iba andando por una valla de hierro que separaba
nuestro jardín del de nuestros vecinos. Se cayó y se pegó un golpe terrible…
y yo lloré más que ella. Cuando me daban algo —aunque fuera una simple
galleta— yo siempre preguntaba «¿Y Ann, qué?». No aceptaba nada a menos
que también hubiera para Ann. Nos llevábamos muy bien.

Mi padre y yo no nos llevamos bien mientras yo estaba creciendo, y hasta
los veintimuchos años no empecé a tener algo parecido a una relación con él.
Junto con mi madre, mi padre hizo un gran trabajo criándonos, y yo no
cambiaría nada de eso, pero él era colérico y agresivo, le encantaba gritar y
discutir, mientras que yo era todo lo contrario. A mi padre no le asustaba
enfrentarse a diez personas; a mí me aterraba la posibilidad de enfrentarme a
una, y no hablemos ya de un grupo. Papá me hacía ver El partido del día,
puede que con la esperanza de que yo llegara a compartir su pasión por el
fútbol… pero yo lo aborrecía. Incluso ahora, solo la sintonía ya me pone de
mal humor.

Pero nuestra relación ha cambiado mucho con los años. Ahora diría
sinceramente que es mi mejor amigo. Probablemente, al hacernos mayores
hemos empezado a comprendernos mejor el uno al otro. Pero todavía le sigue



encantando discutir. Si estamos los dos sentados y tranquilos, muchas veces
se inventa una discusión. Es su manera de ser. Mi padre y James siempre se
están peleando. Es raro que estén en el mismo sitio y no estén discutiendo por
alguna tontería. No me explico cómo le pueden gustar esas cosas a la gente
—a mí me parece agotador—, pero para ellos es diferente.

Es parecido a lo que siento por el jiu-jitsu brasileño: me gusta tanto como
a ellos les gusta discutir.

Es indudable que marcharme de la casa familiar cuando me hice mayor
tuvo un efecto positivo en mi relación con mi padre. Cuando te vas de casa,
empiezas por fin a ver a tus padres como los seres humanos que son. Hasta
entonces, son solo tus padres.

Aparte de que mi padre discutiera con todo el que estuviera cerca sobre si
el cielo es azul, éramos una familia irlandesa de lo más normal. Mi padre es
un hombre asombroso. Fue gerente del complejo deportivo del colegio de La
Salle —donde yo estudié— y después se hizo constructor. Es muy
independiente y tiene iniciativa. Si yo tengo espíritu emprendedor, seguro
que viene de ahí. Mi padre no tiene intención de jubilarse. Ha dicho muchas
veces que se lo llevarán de una obra. Le encanta. Nunca lo dejará.

Viendo lo que hizo con su familia cuando estábamos creciendo, siento
mucha admiración por él. Era increíblemente trabajador, de modo que,
aunque no éramos una familia rica, nunca nos faltó nada necesario. El lado
malo de esto es que nunca nos daban dinero. Otros chicos hablaban del
dinero para gastos que les daban sus padres, y a mí me parecía asombroso.
Nosotros nunca tuvimos eso. Jamás. Recibir dinero sin hacer nada… sonaba
demasiado bueno para ser cierto. Y en nuestra casa lo era.

Con mi padre siempre tenía que andarme con cuidado. Cuando era
pequeño, ni una vez pude quedarme en la cama hasta tarde. Y si alguna vez
cometía el error de decir que no había nada que hacer, él enseguida me hacía
una lista de tareas de las que tenía que encargarme, ya fuera lavar la ropa o
cortar el césped. Desde que cumplí los catorce, solía ir a trabajar con él los
fines de semana y durante las vacaciones escolares.

Pero yo era definitivamente un niño de mamá. Mi madre era un personaje
tranquilo, reservado y callado, que nunca se enfadaba, y para mí era mucho
más fácil relacionarme con ella. Hacía algunos trabajos de limpieza, pero,



como para muchas madres irlandesas en aquellos tiempos, su prioridad era
mantener el hogar funcionando sin un fallo. Cuando yo estaba en secundaria,
llegaba a casa a la hora de comer y ella ya me tenía preparado un sándwich
caliente de jamón y queso. Me lo comía mientras veía Vecinos, la serie
australiana; esa era mi rutina para el pequeño descanso de cuarenta y cinco
minutos. Me encantaba. Mamá y yo apenas nos decíamos nada, pero eso era
lo que nos gustaba: paz y tranquilidad. Era perfecto… a menos que papá
volviera a casa pronto. Entonces había que quitar Vecinos porque no se nos
permitía ver la tele antes de las seis de la tarde. A papá le importaba bien
poco la boda de Jason y Kylie cuando todavía había que hacer los deberes.

No es que tuviera muchos deberes que hacer, porque durante mis dos
últimos años en la escuela primaria La Salle no tuvimos un verdadero
profesor. El director supervisaba nuestra clase, pero se pasaba el día entrando
y saliendo del aula, de modo que pasábamos la mayor parte del tiempo solos.
Ahora parece una locura. Supongo que se debía a los recortes de presupuesto.
Dejados a nuestra propia iniciativa, apartábamos los pupitres contra las
paredes y jugábamos a Royal Rumble. A mí me tocaba quedarme en la
puerta, vigilando por si el director volvía.

Cuando pasé a la enseñanza secundaria, estaba en el grupo de los peores
estudiantes. Lo había hecho fatal en los exámenes de ingreso, porque me
había pasado los dos últimos años de primaria haciendo el tonto. No
destacaba académicamente, pero se me daba muy bien estudiar y aplicarme.
No era de los chicos que molaban, pero tampoco formaba parte del grupo de
los empollones frikis. Lo cierto es que iba casi siempre solo o con mi mejor
amigo, Derek Clarke. Derek y yo empezamos a criar tarántulas.

Cuando mi padre tenía veintimuchos años, empezó a hacer un poco de karate.
Era la primera vez que se entrenaba en algo que no fuera fútbol. En sus
tiempos había sido un buen portero, y también fue árbitro en la liga de
Irlanda. El fútbol era sin duda su pasión, pero supo desde muy pronto que a
mí no me interesaba.

Yo tenía cuatro años cuando mi padre me llevó a mi primera clase de
karate. Había clubes cerca de donde vivíamos, pero hicimos todo el viaje



hasta un club de Sheriff Street, porque allí era donde mi padre se había
entrenado. Era un trayecto de veinte kilómetros, ida y vuelta, y no teníamos
coche. Pero mi padre me colocaba en la barra de su bicicleta e íbamos y
volvíamos en bici. El sitio lo dirigía un instructor japonés de la vieja escuela:
el clásico sensei rodeado de un auténtico halo místico. A principios de los
años ochenta, no había casi nadie en Dublín que viniera de muy lejos, así que
ver un japonés era bastante raro.

Empecé a ir a clases de karate dos o tres veces por semana. Me gustó
desde el principio, pero no porque estuviera aprendiendo a dar puñetazos y
patadas. Lo que más me gustaba era la tranquilidad. El ambiente sereno.
Cuando asistía a aquellas clases, nunca las vi como el principio de una
educación en el arte de luchar. Las secuencias, los patrones repetidos,
parecían más propios de la danza que de la lucha. En realidad, lo que yo hacía
no importaba. Lo importante era el ambiente. Nunca pensaba «Aquí voy a
aprender a pelear porque eso es lo que voy a hacer el resto de mi vida». Me
gustaba la tranquilidad, y las clases de karate me proporcionaban mucha.

Desde el principio, el instructor le dijo a mi padre que veía en mí algo
único para un niño tan pequeño. Era capaz de concentrarme por completo en
la clase sin distraerme. Cuando los padres me preguntan a qué edad tiene que
empezar a entrenarse un niño, yo siempre les digo que lo mejor es que traigan
al niño para ver cómo se le da, porque cada niño es diferente. A los cuatro
años, yo podía concentrarme en una clase de karate de sesenta minutos, pero
en otras cosas puede que mi concentración no fuera tan buena. Concentrarse
en una clase muy tradicional de karate no es fácil para un niño, pero para mí
sí lo era.

La verdad es que mis conocimientos de karate no me sirvieron de nada
cuando abusaban de mí siendo niño. Nunca descubrí que fuese una buena
forma de defensa personal. Aprender karate en un gimnasio no te prepara
para la presión de verte metido en una pelea en la calle. Cuando se producía
un altercado físico, yo me quedaba paralizado. Es similar a una respuesta que
a veces se ve en la naturaleza, cuando un animal es atacado. Muchos
animales se quedan inmóviles, con la esperanza de que su atacante se marche.



Para saber reaccionar cuando la gente se metía conmigo, el karate me sirvió
tanto como el ballet.

Seguí practicando karate durante toda mi infancia, y me volví cada vez
más competitivo. A los doce años obtuve el cinturón negro. Al empezar la
adolescencia, empecé a entrenar por las tardes con un nuevo instructor en el
colegio La Salle. Allí conseguí el cinturón negro de segundo dan. A los
quince años me convertí en campeón de Irlanda de karate kenpo en la cancha
nacional de baloncesto de Tallaght. Me entrené muchísimo para ello, y en
aquel tiempo estaba muy orgulloso de mi logro. Incluso salió un artículo
sobre mí en el periódico local, con una gran fotografía de su seguro servidor.
Durante mucho tiempo mi abuelo llevó el artículo en la cartera, y se lo
enseñaba a todo el que se cruzaba con él.

A los dieciocho años me presentaron a un instructor de un club diferente.
Molaba un montón. Era un tipo grande que vestía un mono de karate rojo,
mientras que todos íbamos de negro. A mí me dejó como hipnotizado.
Cuando dijo que yo sería bienvenido para entrenarme en su club, no vacilé en
aceptar la invitación.

Una mañana, mi instructor de karate de La Salle se presentó en la
ferretería donde yo trabajaba los fines de semana. Se había enterado de que
estaba entrándome en otro sitio, además de con él, y no estaba contento.
Perdió por completo la compostura conmigo, regañándome delante de mis
compañeros y clientes. Yo no podía creer que estuviera tan indignado, ni
entendía por qué. Yo seguía entrenándome en su club, y llevaba haciéndolo
cinco o seis años. No era más que un chaval al que le gustaba el karate y
quería practicarlo con la mayor frecuencia posible. Pero él no podía soportar
aquello. La suya fue una reacción bastante infantil. Yo creía firmemente que
entrenarse en diferentes entornos es sano y se debe fomentar, pero él no lo
veía así. En medio de una tienda llena de gente, me quedé callado, alucinado,
mientras aquel hombre me hablaba a gritos de deslealtad y me decía que ya
no era bienvenido para entrenarme en su club. El incidente me dejó tan mal
sabor de boca que poco después dejé de practicar karate por completo.

En la escuela secundaria, ser acosado seguía formando parte de mi vida. Por



fuera me mantenía tranquilo e inalterado, pero por dentro me reconcomía. No
había mucha violencia física; era sobre todo cuestión de empujones e
intimidaciones, y una sensación general de constante inseguridad. Si alguien
me daba una colleja por detrás, yo seguía andando. Nunca devolví los golpes.
Aceptaba el castigo y esperaba a que todo terminara. A pesar de todo el acoso
que experimenté durante mi juventud, nunca salí malherido hasta una noche,
cuando tenía dieciocho años. Había salido con unos amigos y estábamos
tomando algo en un bar de Rathmines llamado The Station. Teníamos
intención de ir después al club Sarah’s, en Rathfarnham. Cuando tienes esa
edad, entrar en masa en las discotecas no es fácil, de modo que acordamos ir
a Rathfarnham en grupitos más pequeños.

Cuando me dirigía a la parada de taxis con mi novia de entonces,
pasamos ante un grupo de seis o siete tíos que habían bajado a un ciclista de
su bici, al parecer sin motivo alguno, y habían empezado a pegarle. Todos los
que pasaban agachaban la cabeza y seguían andando, y lo mismo hicimos
nosotros. Pero al ciclista le estaban dando una paliza considerable, y yo
empecé a pensar: «Tengo que hacer algo, no puedo permitir que ocurra esto».
Volví atrás y traté de razonar con los tipos que estaban pegando al ciclista:
«Venga, tíos. Ya le habéis dado bastante».

Se volvieron contra mí. Me sujetaron y me dieron una buena paliza.
Todavía recuerdo los gritos de mi chica cuando me aplastaban la cara contra
el frío hormigón. En cierto momento me golpearon con un ladrillo, e incluso
intentaron tirarme delante de un autobús.

Gracias a Dios pudimos escapar cuando mi amigo Kevin McGinley, que
había salido del bar después que nosotros, llegó por la calle, vio lo que estaba
pasando y cargó para ayudarme. Conseguimos llegar a la comisaría de policía
más cercana. Yo iba en muy mal estado, irreconocible. Después supe que
tenía rotos el hueso orbital y el pómulo. Pero la policía supuso que yo era un
mierda que se había metido en líos y me echaron de la comisaría. Mi chica y
yo volvimos a casa en un taxi.

Mis padres iban a salir aquel fin de semana. A la mañana siguiente, mi
madre asomó la cabeza por la puerta y dijo «Nos vemos el lunes». Yo
escondí la cara bajo las sábanas y murmuré «Hasta entonces». Aquellos tíos
me habían machacado tanto que parecía el Hombre Elefante, y no quería que



ella lo viera.
Las heridas físicas se curaron casi todas en unos días, pero tardé mucho

tiempo en recuperarme psicológicamente. Que te peguen delante de tu novia
es algo que muchos jóvenes temen. Es muy humillante. Te hace sentir que no
vales para nada. Supongo que siempre existirá esa fantasía romántica de
zurrar a los malos y marcharte con la chica del brazo.

Cuando vi por primera vez a los padres de ella tras el incidente estaba
muy avergonzado, pero ellos se portaron muy bien. Cuando el padre me vio,
me dio un abrazo y me dijo que había hecho lo correcto. Me alegraba mucho
que a ella no le hubiera pasado nada, porque aquello me habría destrozado.

Después de aquello, apenas salí de casa durante casi un año. Caí en una
depresión y estaba en un estado de miedo constante. Cuando salía, iba
siempre mirando por encima del hombro, por si alguien me atacaba por
detrás. Cuando aquello ocurrió, acababa de dejar el karate. Había sido
campeón de Irlanda, pero ¿de qué valía aquello si era incapaz de defenderme?
Poco a poco decidí que si volvía a encontrarme en una situación así, tenía que
saber cómo salir de ella.
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Geoff Thompson entró en mi vida en el momento oportuno. Lo descubrí en la
revista Martial Arts Illustrated, que leía todos los meses. Era un portero de
discoteca inglés que acababa de publicar el primer libro de una serie sobre
defensa personal y sobre la vida de los porteros de bares y discotecas. Tenía
experiencia en karate, pero el karate puro no le daba buenos resultados, y
había tenido que desarrollar un sistema de defensa más eficaz. Yo absorbía
todo lo que Geoff decía y estudiaba meticulosamente sus escritos. Asistí a
algunos de sus seminarios, casi todos en Reino Unido. Empezamos a
escribirnos. Fue la primera persona con la que hablé sinceramente sobre el
terror que sentía. Aquel era uno de sus principios fundamentales: tener miedo
está bien. Él era un tipo de aspecto intimidante, mientras que yo me
consideraba un alfeñique que no tenía lo que hay que tener para enfrentarse a
la gente.

De Geoff aprendí un par de cosas importantes en cuestión de técnica y
lenguaje corporal, en especial su concepto de la «valla». Consiste en extender
las manos delante de ti, con las palmas hacia fuera, para obligar a un posible
atacante a mantener la distancia. Usar las manos de esta manera no transmite
el mismo mensaje agresivo que cerrar los puños, pero hace saber a la otra
persona que estás dispuesto a repeler un ataque. Según Geoff, si una persona
hace contacto con la valla más de una vez, ya puedes mover ficha.

Pero lo más importante que saqué de mi relación con Geoff fue la
comprensión del miedo y cómo manejarlo. El miedo era la principal razón de
que me considerara incapaz de pelear. Tal como yo lo veía, cualquiera que
sintiera miedo —como yo— era un cobarde. Y daba por supuesto que los
hombres grandes, fuertes y duros como mi padre y Geoff Thompson nunca



tenían miedo. Geoff me enseñó lo equivocado que estaba. Él también conocía
el miedo, pero me explicó que experimentar miedo antes de una
confrontación es el mecanismo del cuerpo para segregar adrenalina en
anticipación del conflicto. Aquellas sensaciones de debilidad en mis brazos y
piernas eran completamente normales, me dijo. Simplemente, mi cuerpo se
estaba preparando.

Algunos amigos y yo nos juntamos y organizamos unas clases de defensa
personal en el gimnasio de mi antiguo instituto de Rathfarnham. Éramos solo
unos pocos con unas colchonetas, y yo era el instructor —mi primer trabajo
como entrenador, supongo—, basándome en lo que había aprendido de Geoff
Thompson y añadiéndole un poco de karate y de mantenimiento. Era una
extraña combinación de muchas cosas diferentes, pero en general
procurábamos recrear un altercado en la calle, usando cosas como la «valla»,
además de algunas técnicas básicas de lucha y presas que había aprendido de
Geoff. Eran juegos de novatos, pero nos lo pasábamos bien y —lo más
importante— yo sentía que estaba desarrollando un mejor conocimiento de
cómo defenderme.

A finales de 1996, poco después de cumplir veinte años, un viernes por la
tarde estaba dando una vuelta con mi amigo Robbie Byrne y decidimos entrar
en el videoclub Laser, de George Street. Me gustaba aquella tienda: tenía una
gran selección de vídeos raros que no se encontraban en ningún otro sitio.
Cuando estábamos mirando, encontré un vídeo de lo que parecía una especie
de disparatada película de artes marciales. Un montón de tíos sacudiéndose
en una pelea sin reglas dentro de una jaula. «Esto no puede ser de verdad»,
pensé. Pero aun así me picó la curiosidad. Robbie y yo volvimos a mi casa
con una copia de Ultimate Fighting Championship: The Beginning.

Resultó ser un documental que contaba el nacimiento en 1993 de la que
ahora es la organización dominante en el deporte de las artes marciales
mixtas: la UFC. Cuando Robbie y yo descubrimos el vídeo, muy poca gente
—y menos en Irlanda— había oído hablar de este deporte. El evento
inaugural de la UFC había tenido lugar el 12 de noviembre de 1993 ante poco
más de siete mil personas en un recinto deportivo de Denver, Colorado.
Ahora, después de más de trescientas cincuenta veladas, la UFC tiene una
producción de lujo, sin reparar en gastos, y los combates están regidos por un



estricto conjunto de reglas. Pero en aquella velada inaugural no había más
que una jaula octogonal en el centro de un estadio mal iluminado. Mientras
no se mordieran ni se sacaran los ojos, los luchadores podían hacer lo que
quisieran.

La idea del evento era que ocho luchadores de distintas disciplinas
compitieran en un formato de torneo, donde las peleas se decidían por fuera
de combate. No había división por pesos, y al ver el vídeo lo primero que me
llamó la atención fue que uno de los luchadores, un brasileño, era bastante
más bajito que los demás. Se llamaba Royce Gracie. No parecía
particularmente peligroso o atlético y, dada su desventaja de tamaño, Robbie
y yo supusimos que sería eliminado muy pronto. En una pelea con los puños
desnudos, el tamaño lo es todo… o eso pensábamos nosotros.

Robbie y yo, sentados en la sala de estar de mi casa, vimos con asombro
cómo Royce derrotaba a sus tres adversarios —Art Jimmerson, Ken
Shamrock y Gerard Gordeau— hasta quedar vencedor. Simplemente, los
derribaba y utilizaba su técnica de jiu-jitsu para obligarlos a abandonar con
presas de estrangulación. Las tres peleas duraron en total menos de cinco
minutos. Yo me quedé estupefacto ante lo que había hecho Royce.
Absolutamente turulato. Aquel pequeñajo se atrevía a meterse en una jaula
con aquellos adversarios monstruosos, y unos segundos después los tenía
suplicando piedad.

Aquella noche apenas dormí. No podía sacarme de la cabeza lo que había
conseguido hacer Royce Gracie. Habiendo sido un niño acosado por otros
mayores y más grandes, aquello me impresionó de verdad. Puede parecer un
poco ridículo, pero estuve a punto de llorar. También tenía una sensación de
alivio, como si se hubiera encendido una bombilla dentro de mi cabeza.
Royce parecía un tipo tranquilo y amable. Su disciplina era el jiu-jitsu
brasileño, una forma de lucha de la que yo no había oído hablar nunca.

Pensé: «Si Royce Gracie puede hacerlo, ¿por qué no voy a poder yo?».
Lo que él hacía eran movimientos físicos, no trucos de magia. Todo era
cuestión de técnica. La fuerza física y la agresividad no intervenían mucho, y
aquello me venía muy bien, porque por entonces yo no tenía ninguna de las
dos cosas. Durante mucho tiempo había tenido la esperanza de que las artes
marciales pudieran servir para defenderte de alguien más grande que tú, pero



esta era la primera vez que veía hacerlo de verdad. Era posible. Aquellas
técnicas te permitían vencer a los adversarios con rapidez y eficacia, y sin
tener que herirlos o lesionarlos, y eso era una parte importante de su
atractivo.

A la mañana siguiente, cuando nos reunimos para nuestra clase de
defensa personal en La Salle, en lugar de hacer flexiones y ejercicios en la
colchoneta nos dedicamos a rodar por el suelo intentando descubrir cómo
estrangularnos los unos a los otros. Yo no sabía ni cómo ni dónde, pero sabía
que tenía que encontrar alguien que me enseñara a hacer las cosas que le
había visto hacer a Royce Gracie.

En 1996 no había nadie en Irlanda que practicara el jiu-jitsu brasileño, o JJB,
así que tuve que buscar más lejos. Me enteré de que Geoff Thompson había
viajado a Estados Unidos y había entrenado con miembros de la familia
Gracie, una dinastía que se remontaba a los orígenes del JJB a principios del
siglo XX. Además, Geoff había explicado algunas secuencias de lucha en la
revista Martial Arts Illustrated. Al leer por primera vez aquellos artículos, ni
siquiera me había percatado de que los métodos que explicaba venían del
JJB. Recorté todos sus artículos y los ordené en un archivador. Tenía
archivos separados para cada elemento: presas de brazo, estrangulaciones,
cómo zafarse, etcétera. Absorbí toda la información que pude de otras
revistas, libros y vídeos. Todo iba a parar a aquellos archivos, que no
tardaron en convertirse en la base de nuestras clases. Antes de enseñarles las
técnicas a los del grupo de entrenamiento, las practicaba con mi madre y mi
hermano. No hace falta añadir que había mucho ensayo y error.

Tiempo después, las clases se trasladaron al colegio Educate Together, en
Loreto Avenue, donde había cursado la primaria. Aunque tenía poco más de
veinte años, las cosas se pusieron más serias y las clases se hicieron bastante
populares. Daba varias clases por semana, una mezcla de kick-boxing y lucha
libre, a pesar de que todavía estaba aprendiendo.

Aunque las clases progresaban y mi confianza en mí mismo iba creciendo
como consecuencia, todavía me preocupaba el hecho de no haber encontrado
una verdadera pelea callejera desde la paliza que me habían dado en



Rathmines. Por supuesto, aquello era bueno, porque nunca he buscado pelea.
Desde entonces había aprendido mucho sobre lucha, y estaba convencido de
que estaría mejor preparado si volvía a surgir una situación semejante, pero
no podía saberlo con seguridad hasta que ocurriera. Sentía que necesitaba
meterme en una situación de la vida real que implicara auténtico peligro.

Una vez más, Geoff Thompson fue mi guía. Trabajar de portero en bares
y discotecas, como había hecho Geoff, me daría la oportunidad de afrontar
directamente mis miedos. Todavía conservaba los recuerdos de cuando me
habían humillado y golpeado delante de mi chica, y no sabía si alguna vez
sería capaz de librarme de aquellos demonios. Sentía la necesidad de
derrotarlos. Si encontraba un trabajo de portero, me pondría en situaciones en
las que negarme a defenderme no sería una opción.

Acababa de marcharme de casa de mis padres, y daba la casualidad de
que el tipo con el que compartía piso era portero, lo que contribuyó a
meterme la idea en la cabeza. Por entonces yo tenía casi veintiún años, pero
aparentaba quince. Era bajito, delgado, y tenía cara de niño inocente. La
imagen misma de un gorila peligroso, ¿a que sí? Siempre he parecido más
joven de lo que soy, pero en aquella época lo parecía más. Sin embargo, mi
compañero de piso sabía que había hecho mucho entrenamiento en artes
marciales y algo de defensa personal, y consiguió encontrarme un trabajo.

Y allí estaba yo, un jovenzuelo que nunca había participado en una pelea,
intentando mantener el orden a las puertas de algunos de los bares y clubes
nocturnos más concurridos de Dublín. Trabajé en varios sitios, pero sobre
todo en un pub muy grande de Temple Bar llamado Turk’s Head y en un club
llamado Redz, cerca del puente O’Connell. Desde el principio mismo se
metían conmigo constantemente, noche tras noche. Ya no estaba en la puerta
del aula vigilando por si venía el director mientras jugábamos a Royal
Rumble. Aquello era la realidad.

Si le negaba la entrada a alguien, siempre se encaraban conmigo porque
parecía muy joven y poco peligroso. Pero aquel era el momento de hacer
frente a mis demonios. Aquellos eran exactamente la clase de tíos que me
daban miedo en el colegio y que me habían hecho pedazos en Rathmines. Al
enfrentarme a ellos cuando estaban furiosos, agresivos y borrachos,
gritándome a la cara, tenía la oportunidad de experimentar la situación de



pelear o huir. Los libros de Geoff Thompson que había leído me habían
preparado para aquellos ataques. Por supuesto, sentía miedo y aprensión, pero
había aprendido a aceptarlo como algo natural.

Cuando por fin llegaron los altercados, lo que más me asombró al
principio fue lo fácil que era derrotar físicamente a alguien. Pensaba en mi
héroe favorito de la infancia, Spider-Man. Antes de que le picara la araña era
un pobre mequetrefe, pero al día siguiente, para su sorpresa, de pronto era
capaz de vencer a sus enemigos. Exactamente lo mismo me pasó a mí cuando
empecé a trabajar de portero.

Aunque al principio me resultó muy difícil la parte psicológica del
desafío, el aspecto físico era bastante sencillo. Yo estaba sobrio y, aunque me
faltara experiencia, sabía pelear. Los clientes estaban borrachos y en general
no sabían pelear, así que cuando intentaban pegarte era muy fácil dominarlos.

Al principio lo difícil era controlar las discusiones —tener a alguien
gritándote a la cara—, pero en cuanto la cosa se ponía física yo no tenía
ningún problema. Aquello acabó por darme confianza para un montón de
cosas en la vida: negociar un alquiler con un casero malcarado, por ejemplo.
Eso era algo que me había tenido preocupado hasta entonces. Cuando tienes
confianza en el aspecto físico de las cosas, adquieres más confianza en lo que
no es físico. Confías en que si el asunto degenera en pelea, sabrás
arreglártelas. Así corregí el efecto causado por el acoso y la paliza. Me
enfrenté con aquella representación de los matones en lugar de enterrarla. Si
intentaban saltar mi valla, yo me aseguraba de que nunca volvieran a
planteárselo.

Estoy seguro de que podría escribir un libro entero basado en mis
recuerdos de mis años de portero. Una noche estaba trabajando en la barra del
sótano del Turk’s Head mientras un amigo mío estaba arriba, en la puerta de
entrada. Le negó la entrada a uno, pero el tío tenía un vaso en la mano. Le
estrelló el vaso en la cara a mi amigo —produciéndole varios cortes muy feos
— y salió corriendo. Me enteré de la situación por mi radioteléfono: «¡Puerta
principal! ¡Ven a la puerta principal!».

Corrí escaleras arriba y alguien me señaló la dirección por donde había
huido el tío, así que eché a correr tras él. Al final lo alcancé a la puerta del
pub Bad Bob, pero cuando me acerqué a él, se volvió y de pronto me di



cuenta de lo grande que era. ¡Joder! Aquel tío era enorme. Empecé a pensar
«Mierda. ¿Dónde me he metido?». Pero a aquellas alturas ya no tenía
elección.

A mi manera, conseguí comunicarle al caballero en cuestión que en el
Turk’s Head no consentíamos cosas como estrellarle un vaso en la cara a un
tío, y estoy bastante seguro de que captó el mensaje.

Resultó que el tipo que estaba a la puerta del Bad Bob era un conocido
mío, y en medio de la operación se me acercó y dijo:

—Hola, John. ¿Qué tal van las cosas?
—Bueno, bastante bien —dije—. Pero ahora mismo estoy un poco

ocupado.
Estaba peleando con un tío el doble de grande que yo, y aquel fulano se

me acerca para una charla amistosa. ¿Quién dijo que los porteros no son
amables y cariñosos?

Cuando llegó la policía, resultó que conocían bien al grandullón… y no
porque se hubiera metido en líos antes. Digamos que su conducta no era
exactamente la adecuada para un agente del orden, y que lo más probable era
que a la mañana siguiente lo llevaran a tener una conversación con su jefe.

Por aquel entonces, mis noches las ocupaba guardando puertas, pero durante
el día estudiaba en el Instituto de Tecnología de Dublín (DIT). Tenía muchas
ideas diferentes sobre lo que quería hacer con mi vida, pero nunca me había
centrado en algo. Creé una pequeña empresa de paisajismo, haciendo vallas y
cosas así. Hacia la mitad del primer año después de haber acabado los
estudios, mi madre sugirió que hiciera un curso de ingeniería mecánica. No
sé muy bien por qué, porque hasta entonces nunca me habían interesado
demasiado las matemáticas ni la ciencia, pero me pareció que sonaba
interesante. Acabó gustándome, y me gradué con notable.

Entre el título y los cursos relacionados, pasé cinco años en el DIT de
Bolton Street. Estudiaba mucho durante el día, me entrenaba por las tardes y
trabajaba de portero por las noches. A veces estaba agotado, pero enseguida
me fui obsesionando con el entrenamiento, necesitaba dinero para vivir y mi
madre insistía en que terminara los estudios. Y todo esto a pesar de que, a



cada día que pasaba, yo empezaba a aceptar que nada me llamaba tanto la
atención como las artes marciales mixtas. Si hubiera podido hacer lo que
quisiera, habría dejado el curso de ingeniería y habría dedicado todo mi
tiempo a entrenar. ¡Pero ir contra los deseos de mi madre no era una opción!

Con el tiempo empezó a correrse la voz de que en Rathfarnham había un
tío que practicaba aquel rollo de la Ultimate Fight: yo. Fue cuando conocí a
Dave Roche, que todavía sigue siendo uno de mis mejores amigos. Se podría
decir que por entonces Dave era un boxeador sin guantes muy conocido. Se
entrenaba en un club de boxeo a puños desnudos de Ballymun, y en general
se daba por supuesto que era invencible. Dave acudió a nuestro grupo de
entrenamiento en el gimnasio del colegio de Loreto Avenue, y se puso a
prueba. Por entonces yo estaba aprendiendo más sobre lucha cuerpo a cuerpo,
y casi todas las noches me veía metido en trifulcas en mi trabajo de portero,
así que mi confianza como luchador era mayor que nunca.

Dave y yo mantuvimos una pequeña batalla, pero al final pude hacer mi
imitación de Royce Gracie, pillándolo en una presa de brazo hasta que
abandonó. Como me había pasado a mí después de ver la UFC 1, Dave se
quedó atónito. Aquel combate fue el principio de una duradera amistad: solo
tuvimos que darnos unos cuantos porrazos el uno al otro. Unos quince años
antes, yo había participado en una función escolar en aquel mismo local;
ahora me estaba zurrando con un tipo que se dedicaba al boxeo sin guantes.
Mirándolo bien, todo era un poco loco.

La primera vez que experimenté el contacto mano a mano con un
auténtico entrenador de jiu-jitsu brasileño fue en 1999, con John Machado en
Londres. Machado era primo de la familia Gracie y una de las figuras más
respetadas del JJB. Poder entrenar con él fue una gran oportunidad, porque
hasta entonces había estado aprendiendo prácticamente solo. Era un cinturón
negro de máximo nivel y además tenía acento brasileño, lo que le hacía
parecer aún más auténtico. Robbie Byrne y yo asistimos al seminario y
quedamos cautivados. Cuando Machado exhibió algunas de sus técnicas, yo
pensé: «Vale, esto es casi imposible. Nunca seré capaz de hacer esto». Pero
cuando explicó cómo lo hacía, fue como si nos hubiera hechizado. Tu cuerpo
hacía cosas que no creías que pudieras hacer.

De regreso a casa, yo solo pensaba que si quería hacer progresos con el



jiu-jitsu tenía que volver a entrenar con John Machado. Así que me pasé un
año ahorrando cada penique que ganaba dando clases y vigilando puertas. En
el verano de 2001, justo después de graduarme en el DIT, Dave Roche y yo
viajamos a Los Ángeles y pasamos tres semanas entrenándonos en la
academia de Machado. Fue una experiencia impresionante. Entrenábamos
todo el día, todos los días, con practicantes de élite del jiu-jitsu, incluidos
varios miembros del clan Gracie. Al final del cursillo, no queríamos
marcharnos. Para entonces, las artes marciales mixtas (MMA: Mixed Martial
Arts) se habían apoderado de mi vida. Aunque no me dedicaba a las MMA,
pensaba hacerlo. Cuando volví a casa desde Los Ángeles, ya había decidido
cuál iba a ser mi siguiente paso. Había llegado el momento de encontrar un
sitio para abrir mi propio gimnasio.
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Probablemente, mi primer gimnasio parecía más un sitio para guardar botes
de pintura y un cortacésped viejo, pero yo no lo veía así. A mí me parecía
perfecto.

Básicamente era un cobertizo en la parte de atrás de una casa, en una
callejuela estrecha de Phibsboro. Era viejo, frío y polvoriento. Pero era mío:
un gimnasio que podía llamar mío. Bueno, al menos mientras pudiera pagarle
cuatrocientas libras cada mes al dueño, un tipo simpático de Mayo que
siempre estaba intentando convencerme de que me mudara a una de las
habitaciones de la casa de delante «solo por cien libras más al mes».

Imaginaos un recinto de hormigón, con un lavabo y un retrete en un
rincón y doce colchonetas finas en el suelo. Aquello era el gimnasio. Las
paredes eran finas, así que siempre hacía mucho frío. Parte del techo se cayó
una tarde de lluvia, mientras estábamos entrenando. Solíamos encender una
vieja estufa de gas Superser, pero no se notaba mucha diferencia.

Dave Roche y algunos otros de nuestro grupo de entrenamiento vinieron
conmigo a aquel sitio, que llamábamos The Shed, «El Cobertizo», y conseguí
atraer nuevos miembros tras poner un anuncio en la revista Irish Fighter. Me
pasaba allí casi todo el tiempo. Había estado picoteando en muchas
disciplinas diferentes. Ahora, con mi propio gimnasio, quería practicarlas
todas: kick-boxing, lucha libre, jiu-jitsu brasileño, todo. Nos entrenábamos en
grupos pequeños, pero ahora resulta difícil encontrar alguien en el mundillo
irlandés de las MMA que no haya tenido algún tipo de conexión con aquel
gimnasio. Si no se entrenaron allí en algún momento, probablemente lo
hicieron sus entrenadores. Nuestro grupo incluía a Andy Ryan, que después
fundó Team Ryano, y a Dave Jones, que más adelante fundó Next



Generation. Supongo que se podría decir que el gimnasio fue la zona cero de
las MMA irlandesas.

Al principio, el gimnasio se llamó The Real Fight Club. Hasta
encargamos unas camisetas espantosas con el nombre delante, que ahora dan
bastante vergüenza. Pero en aquella época nos parecían chulísimas.

Me entusiasmaba la idea de llevar a mis padres a ver el gimnasio. Habían
empezado a preocuparse por la dirección que estaba tomando mi vida, y es
comprensible. Después de graduarme, dediqué mucho tiempo a las artes
marciales y casi nada a encontrar un trabajo que le sacara alguna utilidad a mi
título. Pensé que se sentirían orgullosos y que se tranquilizarían al ver que
había abierto mi propio gimnasio.

Cuando vinieron a visitarlo por primera vez, su reacción no fue
exactamente la que yo había esperado. Mi padre se limitó a menear la cabeza.
Mi madre se echó a llorar.

—¿Qué demonios estás haciendo con tu vida? —preguntó—. ¿Te has
pasado cinco años estudiando para conseguir un título, y ahora vas a perder el
tiempo jugando con tus amigos en este sitio?

Aunque su apoyo habría sido importante para mí, no podía quejarme de
su postura. A principios de siglo la UFC era todavía poco importante, y casi
nadie en Irlanda había oído hablar de ella. Tal como lo veían mis padres, yo
estaba persiguiendo un sueño que no existía. En realidad, estoy bastante
seguro de que pensaban que su hijo estaba loco.

Ahora, en retrospectiva, entiendo muy bien cómo veían mis padres la
situación. Les preocupaba el futuro de su hijo. Mi madre, en particular, estaba
aterrorizada. Su hijo estaba siguiendo una carrera que no tenía casi ninguna
probabilidad de éxito. Y no solo eso: además, implicaba pelear con otros
hombres en una jaula. Ahora no es tan raro que un chaval irlandés hable de
convertirse en luchador profesional de MMA, porque ya se ha abierto un
camino para que lo sigan. Pero en 2001 no era así. Básicamente, les estaba
diciendo a mis padres que iba a pasarme el tiempo forcejeando con otros tíos
en un cobertizo, y que después ya veríamos. No era lo más tranquilizador que
podían oír un padre y una madre.

En realidad, sí que me presenté para un trabajo después de graduarme —
una vez más, para tranquilizar a mi madre—, y a punto estuve de conseguirlo.



Era en Boston Scientific, y habría tenido que mudarme a Boston. Llegué
hasta la fase final, en la que solo quedábamos diez candidatos. Recuerdo que
a mitad de la última entrevista me di cuenta de que me había pasado todo el
tiempo balanceándome en la silla, como en el colegio. Me dije para mis
adentros «¿Qué demonios estás haciendo? Es una entrevista de trabajo.
Siéntate derecho, payaso».

No puedo decir con seguridad que se debiera a mis malos modales, pero
no conseguí el trabajo. No es que lo hubiera planeado, pero es posible que
inconscientemente me hubiese comportado así en la entrevista para sabotear
mis posibilidades. Habiéndome quitado por fin el título de encima, y después
de haber estudiado con John Machado en Los Ángeles, solo había una cosa
que quisiera hacer con mi vida.

Mi objetivo era hacer carrera en las MMA, pero no sabía muy bien cómo iba
a hacerlo. Mis padres, desconcertados, se pasaron meses y años intentando
disuadirme. Pero yo no estaba dispuesto a ceder. Si hubiera seguido con la
ingeniería y hubiera encontrado un trabajo en ese campo, sé que no habría
sido feliz. Lo que daba alegría y satisfacción a mi vida eran las artes
marciales. Todo podía terminar en un fracaso, lo sabía, pero al menos estaba
siendo fiel a mí mismo y a mi pasión. Si no salía bien, podía dejarlo sabiendo
que lo había intentado con todas mis fuerzas.

Cuando abrí el gimnasio tenía veinticinco años, pero no tenía hipoteca, ni
coche, ni una familia que mantener: en otras palabras, no tenía gastos
importantes. Aun así, estaba siempre sin blanca. Todo el dinero que ganaba lo
gastaba en entrenar o en viajar a Inglaterra para seminarios y peleas.

Muchos luchadores me preguntan cómo me las apañé en aquellos
tiempos, y la respuesta es sencilla: tenía algo que se podía llamar «un
empleo». Recibo muchos mensajes de gente que me dice que no pueden
pagar lo que cuestan los gimnasios. La verdad es que ser miembro de un
gimnasio es un lujo. Tienes que tener un trabajo para poder pagarlo. Así es
como funciona la vida. La generación actual de luchadores en ascenso parece
pensar que es necesario dejar de trabajar para seguir una carrera a tiempo
completo en las MMA, pero yo siempre he pensado que hay sitio para las dos



cosas. Durante los diez primeros años de mi vida en las MMA, cada penique
que ganaba lo reinvertía en ellas.

Para cuando eché a rodar el gimnasio, ya había competido en unas
cuantas peleas. Durante las visitas a Reino Unido para seminarios, establecí
una red de contactos que me fue muy útil. Pagar los vuelos a Reino Unido ya
era un gasto muy grande para mí, así que solía preguntarle al dueño del
gimnasio donde tenía lugar el seminario si podía quedarme a dormir en las
colchonetas. Por la noche me acostaba en una y usaba la bolsa del equipo
como almohada.

El primer combate que me ofrecieron tuvo lugar en un pequeño local de
Milton Keynes, en una velada organizada por un tipo llamado Lee Hasdell. Él
mismo era un luchador muy competente, y había organizado los primeros
eventos de MMA en Reino Unido, por lo que se le considera el padrino de las
artes marciales mixtas británicas. Lee había organizado un torneo de lucha
con ocho participantes, con un premio de mil libras para el ganador, y quería
meter un combate de MMA durante el intermedio después de las semifinales,
para darles un descanso a los dos ganadores antes de la final. Allí era donde
encajaba yo.

Viajé hasta allí con Robbie Byrne, pagándome los gastos como siempre,
porque en aquellos tiempos no te pagaban por los combates en el circuito
regional. No había una verdadera diferencia entre combates de aficionados y
de profesionales, como la hay ahora. Una pelea era una pelea.

Cuando estaba terminando el calentamiento, alguien entró en el vestuario
y dijo que había un pequeño problema. Mi adversario no se había presentado.
Después de viajar desde Irlanda, me fastidió mucho lo que parecía una
completa pérdida de tiempo. Pero no todo estaba perdido. El encargado de la
megafonía se dirigió al público preguntando si alguno de los presentes estaba
interesado en pelear. Uno de los tipos que habían quedado eliminados en la
primera ronda del torneo de lucha levantó la mano, y volví a tener combate.
Lo terminé con bastante rapidez, pillándolo en una estrangulación triangular
para ganar por abandono en el primer asalto.

Mi siguiente oportunidad de competir llegó en septiembre de 1999, en la
primera velada de MMA que tuvo lugar en Irlanda. El local era el centro
cívico Moyross, en Limerick, y el organizador era Dermot McGrath, un



entrenador de kick-boxing que fue otra de las figuras clave de los primeros
tiempos de las MMA en Irlanda. El cartel incluía un torneo entre cuatro pesos
ligeros, y yo lo gané gracias a dos presas de brazo y sendos abandonos. En el
local no había espectadores de verdad: solo luchadores, entrenadores y
miembros de los equipos. Varios chicos de nuestro grupo de entrenamiento
habían ido a competir, de modo que alquilamos un minibús para el viaje.
Cuando nos marchamos después de la velada, nuestro vehículo fue
apedreado, pero no recuerdo exactamente por qué. Puede que alguno de
nuestros muchachos hubiera derrotado a alguien de Limerick, o puede que
fuera simplemente porque éramos de Dublín.

No volví a pelear hasta el verano siguiente, cuando volví a Reino Unido y
en menos de un minuto hice abandonar a Leighton Hill con una
estrangulación triangular, en un centro recreativo de Worcester. La estrella de
la velada era Mark Weir, que después peleó unas cuantas veces en la UFC.

Tras ganar aquellas pocas peleas ya tenía una buena reputación, y para mi
siguiente combate, contra Andy Burrows en Belfast, mi cara estaba en los
carteles que se pegaron por toda la ciudad. Era la primera vez, y me pareció
genial. Para la foto intenté adoptar una pose que me hiciera parecer peligroso,
pero fracasé miserablemente.

Mi carrera de luchador había dado buenos resultados desde muy pronto,
pero la postura de mis padres no había cambiado. Cada vez que volvía a casa
después de una victoria, me preguntaban: «¿Ya está? ¿Has terminado ya?».
Recuerdo que antes de viajar a Inglaterra para una pelea, mi padre me dijo:
«¿No sería una verdadera pena que te rompieras la espalda? ¿Qué ibas a
hacer entonces?». Era otro intento de convencerme de que dejara la lucha y
me buscara un trabajo normal, pero ya hacía mucho tiempo que yo había
sobrepasado el punto de no retorno.

Todavía estaba estudiando en el DIT cuando tuve mis primeras peleas, y
mis compañeros de clase estaban un poco alucinados. Los lunes por la
mañana estaban charlando sobre lo bien que lo habían pasado en bares y
discotecas durante la noche del sábado, y yo llegaba con un ojo morado y la
cabeza afeitada después de haber ido a pelear a otro sitio el fin de semana.
Además, casi siempre estaba reduciendo peso, de modo que nunca
participaba en las juergas nocturnas de los estudiantes. Combatía sobre todo



en peso pluma (66 kilos) y en peso ligero (71 kilos), aunque también habría
podido competir en peso gallo (62 kilos). El caso es que siempre estaba
vigilando lo que comía y bebía. Las únicas veces en que veía a alguno de mis
compañeros en la calle y por las noches era cuando estaba trabajando de
portero mientras ellos salían a divertirse.

Uno de los tíos que habían estado entrenándose en The Shed era un chaval
llamado Terry. Era de Dublín, pero había vivido varios años en Sudáfrica.
Terry había entrenado con nosotros durante unos meses cuando abrí el
gimnasio en 2001, pero después había regresado a Sudáfrica. Poco después
de marcharse de Dublín, Terry me llamó con una oferta para un combate. La
velada se iba a celebrar en Johannesburgo en noviembre, y la organizaba el
entrenador del gimnasio donde él estaba entrenando. Sin saber nada sobre el
adversario ni sobre la velada, acepté la oferta al instante. Probablemente
estaba más interesado en el viaje mismo. Aunque no iba a recibir nada de
dinero directamente, el viaje y los gastos de una semana estaban pagados.
Parecía una oportunidad de las que solo se presentan una vez en la vida, sobre
todo para un amante de la naturaleza como yo. Un viaje a África estaba en mi
lista de cosas que quería hacer antes de morir. No pagaban el viaje de un
acompañante, pero mi amigo Derek Clarke decidió venir conmigo en plan
vacaciones.

Cuando legué a Sudáfrica, me di cuenta casi de inmediato de que me
había metido en un buen lío. Para empezar, estaba usando el gimnasio de mi
contrincante para entrenarme. Yo estaba allí, solo, y sus compañeros no
paraban de acercarse para hacerme saber que me esperaba una buena. En
aquellos tiempos no podías buscar a tu contrincante en YouTube, así que ni
siquiera sabía qué aspecto tenía hasta que nos encontramos en el pesaje un
día antes de la pelea. Yo pesaba unos 68 kilos y él rondaba los 75. Se llamaba
Bobby Karagiannidis y era campeón de lucha libre de Sudáfrica. Comprendí
que iba a tener serios problemas. Era una velada bastante importante, en un
recinto grande del Carnival City Casino, donde pocos meses antes Lennox
Lewis había perdido su título mundial ante Hasim Rahman. Hasta entonces
yo había peleado en locales pequeños, pero allí iba a haber miles de



espectadores.
Además, la velada iba a ser transmitida por la televisión sudafricana.

Antes de mi pelea, las cámaras entraron en los vestuarios para entrevistarme,
y el presentador no podía creerse que hubiera venido desde Irlanda por mi
propia cuenta. Cuando me preguntó qué tipo de entrenamiento había estado
haciendo, estaba tan nervioso que intenté hacer una broma. Le dije: «He
pasado mucho tiempo jugando al nuevo videojuego de la UFC, así que creo
que estoy bien preparado». Por desgracia, él no entendió muy bien el chiste, y
los dos acabamos pareciendo un poco tontos.

Cuando llegó la hora del combate, fue como entrar en el MGM Grand.
Solo y a miles de kilómetros de casa, todo aquello daba bastante miedo. Mi
plan era derribar a Bobby e intentar aplicarle una presa que le hiciese
abandonar, pero era mucho mejor luchador que yo y pudo eludir mis intentos
con bastante facilidad. Acabé tirando de guardia para buscar una presa de
pierna. Él estaba de pie sobre mí, descargando una lluvia de puñetazos en mi
cabeza. Yo estaba recibiendo mucho castigo, y debería haber soltado y
corregido mi posición, pero sentía una necesidad emocional de completar la
técnica. Desde entonces he aprendido la lección, pero aquella noche el error
me costó caro. Mientras él me daba golpe tras golpe, yo insistía en la presa de
pierna, buscando el abandono, pensando que le tenía dominado… hasta que
de pronto me desperté en el vestuario. «¿He ganado?», pregunté. No
exactamente. Me habían dejado KO en el primer asalto.

En el combate principal de aquella velada participó Forrest Griffin, siete
años antes de convertirse en campeón de la UFC. Otro futuro luchador de la
UFC que estaba en aquel cartel era Rory Singer. Después de la velada, todos
salimos juntos a pasarlo bien. Después de haber sido noqueado y sufrir una
conmoción, fui lo bastante estúpido para emborracharme. El hotel donde me
alojaba estaba en una reserva natural, y de alguna manera llegué a la
conclusión de que sería buena idea salir a correr desnudo por los alrededores
a las dos de la mañana. Al día siguiente me informaron de que había tenido
suerte de no servir de desayuno a un león.

Puede que en aquella pelea no obtuviera el resultado que esperaba, pero
aquella noche loca resultó ser una de las más importantes de mi vida. Uno de
mis compañeros de borrachera era el entrenador de Bobby Karagiannidis: un



norteamericano grandote llamado Matt Thornton. Matt y yo estuvimos
mucho tiempo charlando. A mí me fascinaba lo que él tenía que decir sobre el
entrenamiento, y conectamos de verdad. Era capaz de verbalizar exactamente
lo que yo sentía sobre el entrenamiento. Matt tenía un largo historial en las
artes marciales mixtas y era bastante conocido en Estados Unidos, donde
había fundado su propia academia: el Straight Blast Gym, en Oregón.

Al día siguiente, Matt daba un seminario en Johannesburgo, y pude
superar mi resaca a tiempo para asistir. Allí aprendí su enfoque de la
«vitalidad», que de verdad me tocó una fibra sensible. El concepto consistía
en tres principios básicos: movimiento, energía y medida del tiempo, y se
basaba en recrear en el entrenamiento las situaciones de una pelea real, en
lugar de las habituales sesiones de ensayo de patrones «muertos»; resistirse
en lugar de demostrar; perfeccionar tus habilidades contra un adversario que
no coopera. El enfoque de Matt establecía una diferencia entre el
entrenamiento «vivo» y el «muerto», y yo sabía cuál prefería. Ahora puede
parecer puro sentido común, pero en aquella época aquel enfoque era muy
original.

Cuando volví a casa, Matt y yo nos mantuvimos en contacto por e-mail.
Yo estaba ansioso de trabajar más estrechamente con él, así que lo invité a
viajar a Dublín el verano siguiente. Pagarle el viaje me costó una fortuna,
pero decir que la inversión valió la pena sería quedarse corto.

A aquellas alturas, yo ya me había entrenado con John Machado, los
Gracie y Geoff Thompson, y todos eran fantásticos a su manera. Pero Matt
tenía algo diferente que le hacía destacar. Para empezar, estaba claro que era
un hombre muy inteligente. También era el primer entrenador verdadero de
MMA que yo había conocido: un mentor que dominaba todas las disciplinas,
desde el boxeo al jiu-jitsu brasileño. Matt era cinturón negro de JJB, y
mientras estuvo en Dublín me hizo mi primera evaluación. Decidió que mi
primer cinturón sería el violeta.

Pero, sin duda, lo más interesante de Matt era su metodología de la
«vitalidad». Yo no estaba en condiciones de mudarme a Estados Unidos para
trabajar con Matt de manera permanente, pero si me daba su fórmula, sabía
que podía ponerla en práctica.

Estaba lleno de admiración por Matt, y es obvio que él también vio algo



en mí. Fui oficialmente acogido en la familia del Straight Blast Gym, y en
2002 The Shed se convirtió en SBG Irlanda.

Siempre fue difícil equilibrar mis compromisos como entrenador y como
luchador. Cuanto más tiempo pasaba entrenando a otros, menos tenía para
entrenarme para mis peleas. Pero seguí así, y en febrero de 2002 derroté en
Portsmouth a un francés llamado Tamel Hasar por abandono en el primer
asalto (estrangulamiento por la espalda). Aquella velada fue la primera en
Europa en la que se utilizó una jaula en lugar de un ring de boxeo. Por alguna
razón, a mucha gente le parece de bárbaros un combate de MMA en una
jaula, pero no tienen el mismo problema cuando se hace en un ring… a pesar
de que la jaula es en realidad un entorno más seguro para los competidores,
ya que les impide caer por entre las cuerdas y sufrir lesiones graves.

Aunque las reglas son las mismas, hay una gran diferencia entre competir
en una jaula y en un ring. Cuando oyes que la puerta se cierra, te puede entrar
una fuerte claustrofobia allí dentro. Estás literalmente enjaulado. Al principio
tiendes a pensar: «¡Mierda! ¡Esto es una locura! ¿Qué coño hago aquí?».
También hay diferencias técnicas: por ejemplo, en una jaula octogonal puede
resultar mucho más difícil hacer retroceder a tu contrincante y arrinconarlo.
Sin embargo, también puede ser más fácil derribarlo, ya que no hay cuerdas a
las que pueda agarrarse. Yo estaba nervioso por pelear en una jaula, porque
una parte de mí se sentía como Royce Gracie, entrando en la jaula en
representación del jiu-jitsu brasileño como había hecho él en la UFC 1 allá
por 1993.

Dos semanas después, estaba otra vez en Inglaterra para enfrentarme a
Leigh Remedios en Salisbury. Consiguió derrotarme por decisión unánime.
Su siguiente combate, pocos meses después, fue en la UFC.

En el noviembre siguiente, cuando me preparaba para pelear con Danny
Batten en Milton Keynes, me dije que aquel iba a ser mi último combate. El
entrenador iba ganando la partida, y ya no tenía tiempo suficiente para
dedicarlo a pelear. Simplemente, ya no podía compaginar los dos
compromisos. Cuando eres un atleta de competición tienes que ser egoísta
con tu tiempo, pero yo dedicaba la mayor parte del mío a entrenar a otros. Al



final de cada sesión, tenía que responder preguntas de mis alumnos en lugar
de concentrarme en recuperarme a tiempo para la siguiente sesión, o hacer un
poco de trabajo para mí mismo. Mi capacidad de competir estaba
menguando, pero lo más importante era que también se apagaba el deseo.
Hasta entonces nunca había ganado a base de golpes; así que, sabiendo que
probablemente no volvería a pelear, quería ganarle a Batten por fuera de
combate. Me fui a por él y dominé el primer asalto, pero no pude noquearlo.
Al final del asalto me había quedado sin combustible, y él se aprovechó de
ello haciéndome abandonar con una llave al final del segundo asalto.

No era ninguna vergüenza perder con Danny Batten —era uno de los
mejores del circuito británico y más adelante llegó a ser campeón de peso
pluma en Cage Warriors—, pero me sentí muy decepcionado después de
aquella derrota. Sentía que era mejor que él, pero me había cansado y había
pagado el precio.

No podía terminar mi carrera de luchador con aquel resultado. Cinco
meses después estaba otra vez en Milton Keynes para enfrentarme a otro gran
luchador británico, Robbie Olivier. En aquella velada se hizo evidente que el
papel de entrenador se iba apoderando poco a poco de mí. Unos cuantos
combates antes del mío, yo estaba en el rincón de uno de mis alumnos,
Adrian Degorski, que debutaba aquella noche. Cuando me dirigía a la pelea
con Robbie, tuve que aceptarlo: ganara o perdiera, aquel era definitivamente
el final.

Es posible que estuviera buscando un final de cuento de hadas para mi
carrera, y gracias a Dios lo tuve. Hice abandonar a Robbie con una presa de
brazo en el primer asalto. Ahora podía retirarme como vencedor.

Robbie Olivier hizo una carrera muy buena en Reino Unido. Derrotó a
varios tíos que después fueron contratados por la UFC —Brad Pickett, por
ejemplo—, por lo que es un poco sorprendente que nunca llegara a competir
en la UFC. Por supuesto, después de derrotar a Robbie había una parte de mí
que se preguntaba hasta dónde habría podido llegar si hubiera seguido
compitiendo, y claro que eso me hacía pensar, en vista del éxito que después
tuvo él. Pero la que sentía eso era solo una parte muy pequeña de mí. Enseñar
era mi pasión. Sabía desde el principio que pelear no me inspiraba de la
misma manera que entrenar a otros. A lo largo de los años he observado el



carácter competitivo de mis luchadores y tengo que reconocer que yo nunca
fui así. Yo no tenía nada parecido a la pasión por la competición que ellos
poseen. Durante muchos años he seguido llevando el protector bucal cuando
viajo con mis luchadores, por si acaso alguien no se presenta y necesitan un
sustituto para la velada. Y seguí compitiendo de vez en cuando en torneos de
jiu-jitsu brasileño. En 2005 gané una medalla de oro como cinturón violeta en
los Campeonatos de Europa que se celebraron en Lisboa. Aquel fue un
momento trascendental para mí, y Matt Thornton me premió con un ascenso
a cinturón marrón. Pero el juego de las MMA se estaba poniendo mucho más
serio, y muy deprisa. Los pocos deseos que me quedaban de competir en las
MMA no tardaron en desaparecer por completo.

Siempre he sido instructor y mentor. A los doce años, cuando conseguí mi
cinturón negro de karate, ya estaba ayudando en la instrucción de los
principiantes, incluidos algunos que tenían veintitantos y treinta y tantos
años. No era el jefe, pero me gustaba que me delegaran un poco de
responsabilidad para ayudar al instructor. Lo mismo me ocurría en otros
campos de la vida. Enseñé a mi madre a manejar un ordenador. Cuando era
estudiante, ayudaba habitualmente a mis compañeros con problemas o
preguntas que se les atravesaban.

Cada vez que luchaba, con el fin de motivarme, tenía que hacer algo que
siempre digo a mis luchadores que no hagan, que es implicarse
emocionalmente en la pelea. Muchas veces, para que yo me motivara, mi
amigo Robbie Byrne tenía que hacer algún comentario idiota antes de la
pelea: «John, me han dicho que este tío va por ahí diciendo cosas horribles
sobre tu hermana. Hazle pagar por ello». Y yo salía disparado de mi rincón,
dispuesto a hacer pedazos a mi contrincante. No importaba que lo que Robbie
decía fuera mentira; conseguía que yo me involucrara.

En retrospectiva, veo que la lucha —como el trabajo de portero de bares y
discotecas— era otra manera de librarme de los persistentes demonios que yo
tenía como consecuencia de haber sido acosado y haber tenido miedo de
defenderme en el colegio. Pero los cinturones y el dinero no me importaban.
No ganaba nada con ello. En realidad, pelear me costaba dinero. Y a



diferencia de la mayoría de los aspirantes a luchadores de MMA, yo no me
veía fichando un día por la UFC. Al menos no como luchador.

Kieran McGeeney, que capitaneó al Armagh en el campeonato de fútbol
de Irlanda de 2002, es ahora entrenador en el SBG Irlanda. Muchas veces
dice que para competir a alto nivel en cualquier deporte tienes que tener un
lado oscuro. Si no puedes sacar fuerzas de ese lado oscuro, no tardas en
dejarlo. Yo era un ejemplo de luchador que no tenía acceso al lado oscuro.
Recuerdo peleas en las que estaba dominando, y una parte de mí tenía ganas
de decirle al adversario lo que tenía que hacer para escapar de una presa o
algo parecido: «No, mueve la mano hacia aquí». Enseñar y entrenar siempre
se me dieron mucho mejor que competir y ganar.
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Ahora que mi carrera de luchador era una cosa del pasado, ya podía
concentrarme por completo en enseñar. El objetivo era convertir SBG Irlanda
en el mayor éxito posible y reunir un equipo de luchadores que representara
dignamente al gimnasio. Y no íbamos a poder hacer eso desde un cobertizo
en una callejuela de Phibsboro.

Al cabo de un par de años, el número de miembros de The Shed
aumentaba sin parar, y aquellas cuatro finas paredes de hormigón tenían
dificultades para contenernos. Si el SBG quería crecer, necesitábamos más
espacio.

En 2003 nos trasladamos a Greenmount Avenue, en Harold’s Cross. El
local que encontramos parecía un palacio en comparación con The Shed. Era
mucho más grande y luminoso, y tenía hasta ducha. Con aquellos lujos, nos
sentíamos como si estuviéramos ascendiendo en el mundo. Antes de que
nosotros nos mudáramos, el local había sido un gimnasio de boxeo tailandés,
así que estaba debidamente equipado. Mudarse a un sitio mejor como aquel
era muy emocionante, y el hecho de poder permitírmelo era una señal de que
las cosas progresaban en la dirección correcta.

Aun así, daba algo más que un poco de pena dejar The Shed.
Sí, era maloliente, húmedo, frío y nada adecuado para deportistas de élite,

que era lo que aspirábamos a ser, pero yo le había tomado muchísimo cariño
al local, y los otros muchachos sentían lo mismo. Ocurriera lo que ocurriera a
partir de entonces, nos llevara donde nos llevara nuestro viaje, The Shed era
donde todo había empezado. Y por eso siempre tendrá un sitio especial en mi
corazón.

Habiendo dado por terminada mi carrera de luchador, podía concentrarme



por completo en reunir un equipo competitivo de luchadores y asegurarme de
que entrenaban bien. Algunos de los chicos ya estaban llamando la atención
en el circuito británico. Mick Leonard era por entonces uno de los mejores
luchadores del SBG; también Andy Ryan había logrado buenas victorias; y
aunque no competía con mucha frecuencia, Dave Roche aplastaba a sus
contrincantes cada vez que luchaba.

Pero el atleta más impresionante que teníamos entonces era,
probablemente, Adrian Degorski. Era polaco, formaba parte de la gran
migración a Irlanda desde Europa del Este en el cambio de siglo, y había
llegado con una gran experiencia en boxeo. La lucha cuerpo a cuerpo nunca
se le dio muy bien a Adrian, pero su pegada era impresionante y era un atleta
fenomenal. Había sido miembro del equipo nacional de boxeo amateur, y
tenía un historial de, más o menos, 50 a 1. En el único combate que había
perdido había peleado con un pie roto, lo que dejó de sorprenderme a medida
que le fui conociendo mejor, porque el tío era más duro que un clavo de
ataúd. También tenía mal genio. Le conseguí un trabajo en la puerta de un
pub, y al primer tipo que le causó problemas lo dejó inconsciente de un solo
puñetazo. Intenté explicarle a Adrian que no podía pegarle a todos los que
causaran problemas, pero estoy seguro de que pensó que estaba bromeando.

Otro miembro del SBG que ya estaba en The Shed era un chaval de
dieciocho años de Ballymum Street que llegó una tarde con Dave Roche.

—John, este es Owen Roddy —me dijo Dave—. De momento no puede
pagar las tarifas, pero si le dejas entrenarse aquí limpiará las colchonetas
todas las noches.

—Las colchonetas las limpio yo mismo, Dave —respondí—. Solo me
lleva medio minuto.

Pero soy un poco primo en estas situaciones. Dave siguió insistiendo y
Owen parecía un buen chico. Era educado y entusiasta —dos características
fundamentales para mí—, así que le di una oportunidad. Y me alegro de
haberlo hecho. Con el tiempo, Owen iba a demostrar que valía su peso en oro
para el SBG.

Para los que habíamos estado allí desde el principio, 2003 fue un año
apasionante para nuestro deporte. El año anterior habían surgido en Reino
Unido compañías como Cage Warriors y Cage Rage. El circuito era todavía



muy pequeño. Los promotores estaban mezclando una baraja con muy pocas
cartas. Si competías en una velada, estabas atento a los otros combates,
porque era muy probable que estuvieras estudiando a un futuro contrincante.

Con mucha frecuencia teníamos que cruzar el mar de Irlanda para pelear,
pero de vez en cuando también había veladas en Irlanda. El mayor
espectáculo fijo en la isla era el de Cage Wars, la compañía que en 2002
había utilizado por primera vez una jaula en Europa. La dirigían Paddy
Mooney y Tom Lamont, dos promotores que organizaron algunas veladas
verdaderamente buenas en el King’s Hall de Belfast, con luchadores como
Jess Liaudin y Samy Schiavo, que después competirían en la UFC.

Sin embargo, mientras mi equipo de lucha iba creciendo, todavía no había
suficientes veladas para satisfacer su afán de competir. ¿Cómo encontré una
solución a esto? Haciendo lo que siempre había hecho: decidí tomar cartas en
el asunto. Por supuesto, no tenía ninguna experiencia como promotor, pero
pensé: «No puede ser muy difícil. Llevamos un ring, lo instalamos en un
local, hacemos que unos cuantos tíos se peleen y cobramos a la gente por
verlo».

El local era el Ringside Club, un sitio pequeño situado junto al Estadio
Nacional de Boxeo de Dublín. Tenía capacidad para unas trescientas
personas, y aunque no era fácil vender todas las entradas —las redes sociales
aún no existían, de modo que no podíamos recurrir a Facebook y Twitter para
correr la voz—, conseguíamos llenarlo en las dos o tres veladas que hacíamos
al año. Allí fue también donde hicieron sus primeros pinitos en la
competición casi todas las futuras estrellas irlandesas de la UFC. Por quince
euros que costaba la entrada, siempre me pareció que los espectadores
recibían calidad por su dinero. Eran veladas divertidas.

Llamé a la compañía Ring of Truth, porque las peleas se hacían en un
ring de boxeo y, tal como yo lo veía, esa era la verdad en un combate: dos
tíos que pesaban lo mismo, mezclando una variedad de estilos de lucha para
ver quién era de verdad el mejor luchador. Más adelante, cuando pude
permitirme alquilar una jaula en Reino Unido, se convirtió en la Cage of
Truth. Fue el primer espectáculo fijo en la República de Irlanda, y fue
también donde muchos aficionados vieron por primera vez artes marciales
mixtas, de modo que desempeñó un importante papel en el gradual



crecimiento de este deporte.
La primera velada tuvo lugar el 1 de octubre de 2004. Participaron

luchadores de gimnasios de todo el país, que habían venido para competir.
Muchos de ellos —como John Donnelly, Francis Heagney, Micky Young y
Greg Loughran— estaban sentando las bases de carreras bastante exitosas.

En el aspecto de la producción, las primeras veladas no habrían podido
ser más básicas. Montamos un ring en el centro del Ringside Club y abrimos
las puertas a los aficionados. No teníamos una iluminación decente y, desde
luego, no había cámaras de televisión, aunque en YouTube hay algunos
vídeos cutres, por si les apetece comprobar lo primitivo que era todo.
Escupitajos y serrín, todo de lo más auténtico. Como promotor y entrenador,
a veces era complicado asegurarse de que el espectáculo funcionara
fluidamente mientras estabas en el rincón con tus luchadores, pero siempre
era divertido. En cuanto a las revisiones médicas, un tío de la organización
benéfica St. John Ambulance solía limitarse a preguntar: «¿Estás bien?
Estupendo, pues adelante». Aquello solía ser todo. Con el tiempo, este
aspecto del asunto se volvió más escrupuloso, y con buenas razones, pero
entonces la verdad era que no sabíamos hacer otra cosa.

Las veladas no generaban beneficios, pero tampoco acumulé pérdidas. El
objetivo no era ganar dinero, sino conseguirles combates a mis chicos, así
que misión cumplida. La principal dificultad que teníamos era que muchos
luchadores se descolgaban sin avisar con tiempo suficiente, y teníamos que
pasar los últimos días enviando correos a gimnasios de Reino Unido y
Francia, preguntando si había alguien disponible para sustituirlos. En una
ocasión teníamos diez combates en cartel, y en seis de ellos intervenían
luchadores que venían viajando en un convoy de coches desde Irlanda del
Norte. A las siete de la tarde del día del evento, con las puertas del local ya
abiertas, el local lleno y la primera pelea a punto de empezar, todavía no
había noticias de los tíos del norte. Presa del pánico, telefoneé a uno de ellos
y me enteré de que, después de dar unas cuantas vueltas por Dublín sin poder
encontrar el sitio, habían decidido volver a casa. Viendo que solo me
quedaban cuatro peleas en cartel y que había trescientas personas que habían
pagado por una noche de diversión, tuve que rebuscar para llenar el hueco.
Buscaba a cualquier persona que hubiera en el local con un mínimo de



experiencia en artes marciales y que quisiera ayudarme. Acabé metiendo en
el ring a dos tíos para una exhibición de judo, y a un chavalín que exhibió
unas cuantas técnicas de karate. Fue un absoluto desastre, pero salimos del
paso sin demasiadas reclamaciones.

Las MMA nunca fueron ilegales en Irlanda —y en aquella época la gran
mayoría de los irlandeses ni siquiera sabía que existían—, pero no estábamos
seguros de cómo iban a reaccionar las autoridades. Afortunadamente, nunca
tuvimos ningún problema por ese lado. Creo que en parte se debió a cómo
anunciábamos las veladas. Incluso después de empezar a usar una jaula, los
carteles hablaban de una velada de artes marciales, y no de luchas en jaulas.
Con razón o sin razón, son dos cosas que parecen tener connotaciones muy
diferentes.

Otra velada que se organizó en Dublín por aquella misma época siguió el
camino contrario. Iba a tener lugar en el Hotel Red Cow y, excepcionalmente,
yo había accedido a pelear en ella. Estaba bastante entusiasmado porque iba a
pelear, con mi jiu-jitsu brasileño, contra Jim Rock, un conocido boxeador
profesional irlandés. Me veía interpretando el papel de Royce Gracie en UFC
1.

Por desgracia, no llegó a hacerse realidad. Una semana antes de la fecha,
a pesar de que ya se habían vendido cientos de entradas, el Ayuntamiento del
Sur de Dublín canceló el evento. Los promotores habían puesto carteles que
anunciaban «luchas en jaula», incluido uno enorme en la rotonda del Red
Cow. Supongo que atrajo una atención no deseada de las autoridades, que
cortaron por lo sano.

Una tarde de 2005, en el gimnasio de Harold’s Cross, vino a vernos un
tipo lituano. Un año después, cuando se estrenó la película de Sacha Baron
Cohen Borat, empezamos a llamar «Borat» al lituano: eran prácticamente
iguales. El acento y las ropas chillonas eran casi idénticos.

Borat dirigía una compañía bastante popular llamada Rings, que había
organizado casi cien veladas en todo el mundo desde 1995. Quería traer su
espectáculo a Irlanda y preguntó si había algún luchador del SBG interesado
en competir. La velada estaba programada para el 12 de marzo de 2005 en el
Point Depot (más tarde rebautizado como el O2 Arena y ahora conocido
como la 3Arena). Iba a ser el mayor espectáculo de MMA jamás visto en



Irlanda, así que, evidentemente, nos apuntamos. Iban a venir algunos
luchadores extranjeros verdaderamente buenos, entre ellos Gegard Mousasi,
que después sería campeón de Strikeforce y todavía es una estrella de la
UFC.

Matt Thornton vino desde Estados Unidos para estar presente, y parecía
que iba a ser una gran noche para el gimnasio. Tras ganarnos una reputación
como el mejor equipo de Irlanda, con luchadores capaces de medirse con los
mejores de Reino Unido, era la oportunidad de darnos a conocer en un
escaparate internacional. Además, yo estaba deseando impresionar a Matt, y
era consciente de su presencia mientras acompañaba a los muchachos en los
calentamientos y los guiaba desde el rincón durante sus combates.

Pero fue una mala noche para el SBG. Varios de mis chicos fueron
masacrados, y la velada misma fue un poco catastrófica. De vez en cuando,
incluso a los niveles más altos, se da una de esas noches en las que los
combates no lucen, el público está inquieto y se oyen más abucheos que
aplausos. La de Rings fue una de esas. El peor momento de la noche llegó
con el combate estelar. Rodney Moore, de Irlanda del Norte, iba a pelear con
un tipo llamado Jimmy Curran, un conocido kick-boxer de Dublín, aunque en
realidad no tenía ninguna experiencia en MMA. Jimmy había vendido un
montón de entradas, así que en muchos aspectos era la atracción principal.

Rodney salió primero y se situó en su rincón, pero cuando se anunció a
Jimmy, este no apareció. Hubo un incómodo silencio, y entonces Borat —que
también hacía de presentador— volvió a intentarlo: «Probemos otra vez.
¡Desde Dublín, Irlanda, Jimmy Curran!». Pero no había ni rastro de él. Al
público no le gustó, y empezaron a llover botellas de cerveza sobre los que
estábamos cerca del ring, que corrimos a ponernos a cubierto.

Cuando volvimos a los vestuarios, descubrimos que Jimmy había
cambiado de parecer acerca de pelear y había huido por la ventana antes de
que le tocara salir al ring. Por desgracia, Jimmy no tardó en encontrar otros
problemas más graves: tres semanas después, en un incidente sin relación con
este, lo mataron a tiros en un pub de Dublín.

Después de la velada de Rings yo estaba completamente abatido. No solo
había sido decepcionante para el SBG; había sido una noche caótica para las
MMA irlandesas en general. Yo estaba irritado, avergonzado y desilusionado.



Fue una de esas noches en las que todo lo que puede salir mal sale mal. Como
resultado, recibí muchos insultos de los fans irlandeses de las MMA en los
foros de internet: «John Kavanagh avergonzó a Irlanda en un escenario
mundial». Pero lo que más me preocupaba era lo que aquello podía significar
para nuestro deporte en el país en general. A las MMA les estaba costando
despegar en términos de popularidad, y esto no iba a ayudar. Para muchos de
los que estaban aquella noche en el Point Depot, era su primera experiencia
con este deporte. No se les podía reprochar que no quisieran volver a saber
nada de él. Así de malo fue.

Nos iba a costar continuar, pero en tiempos difíciles hay que perseverar.
Fue un período duro, pero no pensé en tirar la toalla ni una sola vez.
Enseguida estuvimos de vuelta en el gimnasio preparándonos para la
siguiente tanda de combates. Si alguien piensa que el progreso de las MMA
en Irlanda siguió una curva ascendente constante, puedo asegurarle que no
fue así. Hubo casi tantos bajones como subidas, sobre todo en los primeros
tiempos, y aquel fue uno de los varios reveses. Sin embargo, si emprendes el
camino del éxito, no puedes llegar a tu destino sin sufrir varios fracasos por el
camino. A la gente que cuenta no le importa si ganas o pierdes. Pierdes el
sábado por la noche y empiezas otra vez el domingo por la mañana. Por eso
nunca me he dejado llevar por la euforia al celebrar una victoria ni me hundo
en los abismos después de las derrotas. Ganar y perder son dos caras de la
misma moneda. El lema del SBG es ganar o aprender, no ganar o perder.

Una de las muchas ventajas de formar parte del Straight Blast Gym ha sido
conocer y tratar a otros miembros de la familia mundial del SBG, algunos de
los cuales se han convertido en buenos amigos. Por ejemplo, Karl Tanswell,
de Manchester. Karl es un entrenador excelente y un hombre estupendo para
tener a tu lado. Viajando por el mundo por el deporte que amamos, hemos
compartido grandes experiencias.

Irlanda siempre será mi casa, pero en mi corazón hay también un gran
espacio para Islandia. Fui allí por primera vez en 2005, a petición de Matt
Thornton, para impartir varios seminarios y entrenar en un gimnasio de
Reikiavik llamado Mjölnir. Matt había estado yendo allí una vez al año, pero



en 2005 me pidió que lo sustituyera. Más que nada, lo vi como unas
vacaciones en una parte interesante del mundo; desde luego, no pensaba que
fuera a ser el primero de mis muchos viajes a Islandia. Además, era un honor
que Matt considerara que podía confiar en mí hasta aquel punto.

El Mjölnir estaba lleno de atletas entusiastas, pero dos tipos destacaban
desde el primer momento. Uno era Arni Isaksson, un personaje con mucho
carácter que siempre estaba poniéndose a prueba. Su apodo, «El Vikingo de
Hielo», resultaba muy adecuado. El otro era un chaval de dieciséis años
llamado Gunnar Nelson. Ya me habían hablado de Gunni antes de partir de
Dublín. Tenía un nivel de karate muy alto, y aunque la lucha cuerpo a cuerpo
era nueva para él, se había metido en ella como un pez en el agua.

Cuando llegué, Gunni me pidió una lección privada, y su potencial se
hizo evidente en cuanto empezamos. Aun así, solo para recordarle quién era
el entrenador, lo mantuve a raya durante un rato y le hice cosquillas al final
de la lección.

Mi primer encuentro con Arni no fue tan afable. Vestido solo con unos
calzones de boxeo tailandés, y sudando de pies a cabeza después de una
sesión de entrenamiento, se acercó a mí con mirada de loco y me dijo en su
rudimentario inglés:

—¿Luchas de pie?
Yo pensé que quería pelear conmigo, así que le respondí:
—No, contigo no.
Pero lo que en realidad me estaba preguntando era si yo entrenaba para la

lucha de pie, además de en el suelo. Tras aquel tropiezo inicial, Arni y yo nos
llevamos muy bien. Con solo veintiún años, era un buen kick-boxer que
estaba ansioso por destacar en las MMA. Cuando regresé a Dublin, Arni vino
conmigo para entrenar en el SBG.

El plan inicial era que se quedara en mi apartamento un par de semanas,
hasta que encontrara un alojamiento propio. Tres meses después, todavía
estaba viviendo conmigo. Yo miraba periódicos y páginas web todos los días,
buscando habitaciones que él pudiera alquilar en Dublín. Lo enviaba a visitar
aquellos sitios, pero siempre volvía con malas noticias.

—No me lo han alquilado.
«¿Qué está pasando aquí?», me preguntaba yo. Arni era un tipo



simpático, y parecía extraño que nadie le alquilara una habitación. La
siguiente vez que Arni fue a mirar un sitio, le acompañé. Y entonces
comprendí por qué nadie quería alquilarle nada.

Cuando llegamos a la casa, una mujer joven abrió la puerta y Arni ladró:
—¡Quiero habitación!
Tenía un ojo morado —cosa normal en él— y llevaba la capucha puesta.

Un poco aterrorizada por tener a su puerta a aquel extranjero furioso con un
ojo a la funerala, la chica dijo: «Está alquilada» y cerró de un portazo.

Desconcertado, Arni se volvió hacia mí y dijo:
—Esto es lo que me pasa siempre.
Arni debutó en las MMA aquel mismo año de 2005, y aquel fue el

comienzo de una buena carrera profesional que incluyó grandes victorias
contra tíos como Greg Loughran y Dennis Silver, además de un combate por
el título de los pesos welter en Cage Warriors.

Otra de las jóvenes promesas del gimnasio de Harold’s Cross era un chico
de diecisiete años muy interesante llamado Tom Egan. Tom era muy ligero
de pies, tenía mucho carisma y era un atleta soberbio. En aquel momento, era
el mejor de la generación más joven del SBG. También estaba mi primera
luchadora, Aisling Daly. Cuando apareció por primera vez en el gimnasio,
me daba un poco de aprensión que una muchacha adolescente se entrenara
con un montón de tíos, y ella me parecía una persona tranquila y rarita que no
iba a encajar en aquel ambiente. Tenía que tratar a Aisling igual que a
cualquiera de los chicos, así que se las hice pasar canutas para ver si tenía lo
que hay que tener para pelear. Y cada vez que le daba caña, ella volvía a por
más.

A medida que el gimnasio crecía, iban entrando por nuestra puerta una
gran variedad de nuevos miembros, desde chavales a adultos jubilados.
Cuando se acercaba el verano de 2006, ya estábamos otra vez en condiciones
de encontrar un local mejor para el SBG Irlanda. Tras decidir alquilar unas
instalaciones estupendas en Tallaght, informé al casero del local de Harold’s
Cross de que íbamos a desalojar el edificio.

Sin embargo, tres semanas antes de la mudanza todo se vino abajo. El
propietario del local de Tallaght llamó para decir que había cambiado de
parecer, a pesar de que hacía meses que habíamos cerrado el trato dándonos



la mano. Según él, resultaba muy complicado obtener el permiso para abrir
un gimnasio de artes marciales mixtas en su edificio, y se había echado atrás.
Y ya era demasiado tarde para recuperar el alquiler del local de Harold’s
Cross, así que me quedé en el limbo.

Los cuatro meses que pasamos buscando un nuevo local fueron muy
duros. Mientras tanto, tuve que dar clases a tiempo parcial en un gimnasio
escolar en Crumlin. Era dolorosamente consciente de que cuanto más durara
la búsqueda de un nuevo gimnasio, más perjudicial sería para el futuro del
SBG Irlanda. ¿Cómo nos iban a tomar en serio como equipo internacional de
lucha si solo entrenábamos unas cuantas veces por semana, en colchonetas
pensadas para que las usaran niños en clases de educación física?

Trabajar solo a tiempo parcial hizo mella en mis ingresos, y como
consecuencia tuve que volver a trabajar de portero en bares y discotecas
varias noches a la semana. Un par de años antes, cuando el gimnasio estaba
creciendo y pude dejar el trabajo de portero, me había dicho que si alguna vez
tenía que volver a aquel trabajo sería señal de que había llegado el momento
de renunciar al sueño de hacer carrera en las artes marciales. Empezaba a
sentir la presión para buscar lo que mis padres llamaban «un trabajo de
verdad». En un momento dado, me encerré en mi cuarto de baño, me
acurruqué en el suelo y lloré durante un par de horas. Me daba miedo haber
perdido años de mi vida metiéndome en un callejón sin salida, cuando habría
podido aprovechar mi educación.

Por fin, a finales del verano encontramos un nuevo lugar. Estaba en una
nave industrial de Rathcoole, a unos quince kilómetros del centro de Dublín.
La situación no era ideal, ni mucho menos: hacían falta por lo menos dos
trayectos en autobús para llegar allí desde el centro. Pero era un buen edificio
para un gimnasio y no habíamos perdido ni un solo miembro durante el
período de barbecho. El sueño seguía vivo.
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Una tarde, a finales de 2006, un chaval flacucho de dieciocho años con la
cabeza afeitada entró en el gimnasio de Rathcoole. Había ido al colegio con
Tom Egan. Tom nos presentó.

—Este es un amigo mío, Conor McGregor. Lleva varios años boxeando,
pero le gustaría entrenar con nosotros porque quiere dedicarse a las MMA.

No recuerdo exactamente lo que me dijo Conor en nuestro primer
encuentro, pero sé que habló de sí mismo como un futuro campeón de la
UFC. Se notaba enseguida que si a aquel chico no le iban a ir bien las cosas
no sería por falta de confianza.

En su primera sesión de entrenamiento en el SBG, Conor estaba muy
ansioso de impresionar. De modo que tumbó a Owen Roddy con un tremendo
golpe en el estómago. No era así como hacíamos las cosas en los
entrenamientos en el SBG, pero decidí dejarlo correr. Comprendía su
entusiasmo, dado que era su primera sesión y a Owen le estaba yendo
bastante bien en aquella época, habiendo ya competido profesionalmente en
varias ocasiones. Conor quería hacer una demostración contra uno de
nuestros mejores luchadores. Además, yo sabía que Owen no tardaría mucho
en tomarse la revancha.

Pero lo que ocurrió a continuación fue decididamente inaceptable. Yo
estaba en mi despacho cuando oí que alguien decía fuera «Ese tío está
intentando tumbar a Ais». Supe al instante que era Conor, porque Aisling
Daly había entrado a luchar con él después de Owen. Salí del despacho y vi a
Ais llorando en el suelo del ring. Conor la había derribado con un golpe al
cuerpo.

«Muy bien —pensé—. Te he dejado pasar una, pero si crees que puedes



venir aquí y abusar de la gente estás muy equivocado».
—Vale, Conor, ahora me toca a mí —dije.
Me puse un par de guantes, subí al ring, derribé a Conor y le estuve

dando golpes hasta que recibió el mensaje alto y claro: «Esta gente son tus
compañeros de equipo, no tus enemigos».

Cuando terminamos, Conor me miró y dijo:
—Sí, me lo merecía.
Cuando llegó por primera vez al gimnasio, ya era un luchador. Un

luchador de la vieja escuela, simple y llanamente. El Club de Boxeo de
Crumlin, donde Conor se había estado entrenando, es un club de peleas.
Entras allí y no ves más que peleas, peleas y más peleas. En el SBG, en
cambio, lo importante es aprender.

Después de hacerle llegar mi pequeño mensaje, Conor y yo nos
entendimos bien. Volvió al día siguiente y no tardó en encajar. Algunas veces
todavía dejaba que su lado competitivo se apoderara de él, pero era difícil
enfadarse con Conor porque siempre era gracioso y divertido. En una época
hacíamos torneos de entrenamiento del tipo «el que gana, sigue», en el que la
persona que es derribada queda eliminada y otro entra en su lugar. Pero
cuando derribaban a Conor, él seguía peleando.

—Conor —le decía—, ¿te has fijado en que tu espalda tocó la lona? Ahí
se acabó el asalto.

En todas las sesiones de entrenamiento era excepcionalmente intenso y
competitivo. Y después hacía siempre muchas preguntas. Yo estaba en casa,
viendo la televisión por la noche, y me seguían llegando mensajes de texto:
«La maniobra evasiva que me has enseñado esta tarde, ¿podríamos repetirla
mañana?». Cuando se trataba de aprender, tenía una mente obsesiva. No creo
que desconectara nunca.

A la semana siguiente, estábamos haciendo el mismo entrenamiento y
Conor consiguió derribarme. Antes de que pudiera ponerme en pie, Conor se
irguió sobre mí y dijo:

—¿Te has fijado en que tu espalda tocó la lona? Ahí se acabó el asalto.
No era la primera vez que me hacía reír, y desde luego no fue la última.

Lo mismo les pasaba a sus compañeros de equipo. Su forma de ser nos hacía
gracia a todos, y además tenía cierto encanto. Sus compañeros sabían que era



muy chulito, pero nunca expresó esa chulería a sus expensas. Los otros
luchadores del gimnasio le dieron respeto, y él correspondió de la misma
manera. A Conor le encantaba formar parte del equipo.

Desde el principio, mirando a Conor, me vi pensando «Este es un
campeón del mundo». Entre su personalidad y sus dotes atléticas, era
evidente que la materia prima estaba ahí. Con la cantidad de entrenamiento
adecuada, los luchadores pueden pulir sus habilidades hasta el nivel de la
élite, pero… ¿desarrollar ese toque de oro necesario para elevarse por encima
de la masa y llegar a campeón? Todavía no he visto a nadie que haya
conseguido hacerlo. Eso es algo que tienes que tener dentro desde el
principio. Conor lo tenía.

Estaba claro que allí había un potencial enorme, y su pegada era
excepcional, pero en su trabajo en la lona había grandes lagunas que había
que llenar. Y aquello no se iba a hacer de la noche a la mañana.

Otro motivo de preocupación era que parecía tener muchas distracciones
fuera del gimnasio. Dublin no es una ciudad muy grande, y no tardé en
averiguar que Conor se estaba juntando con la clase de gente que era mejor
evitar si uno quiere llegar a ser un buen atleta profesional. Conor se pasaba
horas en el gimnasio todos los días durante semanas… y de pronto
desaparecía y no lo veías durante varias semanas más. Se le daba
especialmente bien desaparecer cuando llegaba la hora de pagar las cuotas del
gimnasio.

Pero en cuanto Conor regresaba al gimnasio, te concedía toda su atención.
Además, él y Tom solían entrenarse juntos en casa. Tom ayudaba a Conor
con el jiu-jitsu brasileño y Conor le transmitía parte de su experiencia en el
boxeo. Cuando Conor llegó por primera vez al SBG, seguía boxeando, y yo
no vi inconveniente en que hiciera las dos cosas. Sin embargo, no estoy
seguro de que sus entrenadores de boxeo opinaran lo mismo. Con el tiempo,
Conor tuvo que elegir. Su futuro estaba en las MMA.

Durante los tiempos de Rathcoole, trabajé con varios luchadores jóvenes muy
prometedores que estaban en las primeras fases de su desarrollo, por lo que
guardo muy buenos recuerdos de aquellos tiempos. Pero también fue un



período de importantes logros personales para mí.
En 2007 viajé a Turquía para competir en el Campeonato Mundial de

Lucha, que se celebraba bajo la jurisdicción de la FILA, la Federación
Internacional de Luchas Asociadas. Había abundantes competidores de
primera fila, y cuando vi algunos de los nombres empecé a preocuparme por
quedar en evidencia ante tan prestigiosa compañía. Pero supongo que no
debería haberme preocupado.

Llegué hasta la final, donde fui derrotado con una presa de pie por Ricky
Lundell, que después ha entrenado a estrellas de la UFC como Jon Jones y
Frank Mir. Después de llegar hasta el último obstáculo, quedé muy
decepcionado por no haber vencido, pero fue un gran hito para mí, que
aprecio aún más cuando lo miro en retrospectiva. Fue un momento de enorme
orgullo subir al podio para recibir mi medalla de plata, con la bandera
irlandesa izándose detrás de mí y el himno nacional sonando. La gran
mayoría de las banderas que se izaron en el torneo eran de Estados Unidos,
así que fue una satisfacción ver la de Irlanda entre ellas.

También estábamos en Rathcoole cuando llegué a lo alto del jiu-jitsu
brasileño. Un cinturón negro en JJB es dificilísimo de conseguir. Me gustan
todas las artes marciales, pero si alguien te dice que es cinturón negro de
karate, eso puede significar dos cosas muy diferentes. Puede ser una niña de
ocho años ejecutando secuencias como si fuera una danza, como hacía yo
cuando empecé. O puede ser Lyoto Machida, que ha estado años utilizando el
karate para machacar brutalmente a la gente en las MMA. El caso es que si
alguien te dice que es cinturón negro de karate es imposible saber si es capaz
de pelear o no hasta que lo ves en acción. Pero si alguien te dice que es
cinturón negro de JJB, puedes estar seguro de que es un tío duro de pelar.

Para convertirme en el primer irlandés que conseguía el cinturón negro de
jiu-jitsu brasileño, después de tantos años de entrenamiento, tuve que superar
un último y tremendo obstáculo. Matt Thornton vino al gimnasio de
Rathcoole para hacerme pasar la última prueba. Le llaman «el hombre de
hierro» y te exige pelear amistosamente con todas las personas del gimnasio
y someterlas a una presa de abandono. Aquella noche había setenta personas
en el gimnasio.

Fue una tarea abrumadora y tuve que darlo absolutamente todo, física y



emocionalmente. Cuando por fin terminó y Matt me puso el cinturón negro
alrededor de la cintura, yo apenas podía contener las lágrimas. Estaba
completamente sobrecogido. La primera noticia que había tenido del JJB fue
en la tele de mi casa, cuando vi a Royce Gracie en la UFC 1. No tenía ni idea
de qué estaba haciendo aquel tipo ni de cómo lo hacía, pero supe que quería
aprender a hacerlo. Poco más de diez años después, aquí estaba yo, siendo
reconocido como atleta de élite del mismo arte. Conseguir un cinturón negro
de JJB había sido uno de mis objetivos durante mucho tiempo, pero durante
la mayor parte de ese tiempo había parecido un castillo en el aire. Nadie en
mi país había llegado a ese nivel, pero supongo que nunca me he dejado
frenar por ese tipo de cosas.

Lo gracioso del jiu-jitsu brasileño es que llegar al escalón más alto no
significa que hayas terminado el viaje. Ni mucho menos. El JJB es tan
complejo que no puedes perfeccionar todos sus aspectos. Nunca llegas a la
meta final. Así que, a pesar de la gran satisfacción que me produjo recibir el
cinturón negro, no tardé en volver a la manera de pensar con la que siempre
había afrontado el juego: «Vale, todavía hay mucho que aprender, así que
volvamos a las colchonetas y reanudemos el proceso».

Aunque aquello fue un momento histórico para mí, también fue
importante para el JJB y las MMA en Irlanda. El país tenía ya su primer
cinturón negro, y había otros muchos, como Andy Ryan, progresando a buen
ritmo. Era otro indicio de que el mundillo de las MMA en Irlanda avanzaba
en la dirección correcta.

En 2007 ya se sabía que el SBG Irlanda tenía un equipo con el que había que
contar. Owen Roddy, Aisling Daly y Tom Egan estaban ganando de manera
habitual. Y también Gunnar Nelson. Gunni vino a Irlanda a entrenar por
primera vez en 2006, un año después de conocernos en Islandia. En aquel
corto período de tiempo había mejorado considerablemente. A Gunni le
apoyaba mucho su familia, en especial su padre, Halli, y siempre estaban
dispuestos a ayudarle en su persecución del éxito en las MMA, aunque ello le
exigiera viajar para entrenar en Irlanda, Estados Unidos o donde fuera.
Mientras Gunni estuvo en Dublín, se alojó en mi apartamento. Estaba



obsesionado con mejorar. A veces llamaban a la puerta de mi habitación a la
una de la madrugada. Era Gunni, con una pregunta técnica que no le dejaba
dormir.

—Gunni, vete a la cama. Ya hablaremos de esto mañana —respondía yo,
medio dormido.

Combatió cinco veces en 2007, ganando cuatro combates en el primer
asalto después de empatar en su debut. Estaba claro, ya a los diecinueve años,
que había grandes cosas en el horizonte para Gunni. Una de sus mayores
virtudes era su calma mental. Tanto si estaba viendo la tele como si estaba a
punto de salir a pelear, siempre parecía que a Gunni no le preocupaba nada en
el mundo. Se mantenía siempre completamente calmado, algo que no suele
suceder. Después de una victoria, no había alegres celebraciones. Lo único
que le preocupaba era dónde íbamos a comer. E inmediatamente dirigía su
atención al próximo combate.

El ritmo de progreso de Gunni apenas tenía precedentes. Además de las
MMA, estaba teniendo mucho éxito en torneos de jiu-jitsu brasileño. Solo
tres años después de conocerlo, le puse el cinturón marrón. Fue un momento
de mucho orgullo para mí: habíamos intimado mucho cuando se alojaba en
mi casa durante sus viajes a Dublín, y éramos casi como hermanos. Y cuatro
años después de emprender su viaje por el JJB, consiguió el cinturón negro.
La única persona que podía rivalizar con aquel logro era el legendario
excampeón de la UFC B. J. Penn.

También Conor McGregor entró en el equipo de lucha en 2007, como
aficionado. Y debutó en el campo profesional en marzo del año siguiente.
Arrasó a sus dos primeros contrincantes como un cuchillo cortando
mantequilla, porque la calidad de su pegada era avanzadísima a nivel
nacional. Después de su primera victoria, tuve que llamar a Conor a mi
despacho el lunes por la mañana. Se había dejado llevar por la alegría y había
tirado su protector bucal al público. Le había dado en la cara a un espectador,
y al tío no le había gustado. Yo entendía la euforia de Conor, dado que era su
primera pelea, pero quería hacerle saber que tenía que mantener el control.
«No vuelvas a celebrarlo así —le dije—. En este gimnasio no hacemos las
cosas así».

Para la tercera pelea profesional de Conor, decidí subirle el listón. El 28



de junio de 2008, en la Cage of Truth 3, iba a enfrentarse a Artemij Sitenkov,
de Lituania. Era un luchador mayor y más experimentado, y aunque no iba a
causarle problemas a Conor mientras los luchadores se mantuvieran en pie,
Sitenkov tenía mucha experiencia en sambo, un arte marcial rusa que tiene
sus raíces en varias formas de lucha libre e incluye numerosas presas de
brazos y piernas. En otras palabras: yo sabía que, si bajaban al suelo, el
combate se había acabado para Conor. Puede que una parte de mí sintiera que
aquel boxeador tan gallito necesitaba ser sometido con llaves para poder
apreciar la importancia de aquel aspecto del juego. Y puede que aquella parte
de mí sintiera también que Conor necesitaba que le dieran una lección,
porque su mente parecía más centrada en ir de juerga que en entrenar.
Cuando los luchadores vienen a mi gimnasio, reciben de mí todo lo que
necesitan. Pero no los llevo a rastras al gimnasio. Eso es algo de lo que cada
uno tiene que responsabilizarse.

El plan para la pelea era que Conor golpeara y se echara atrás, pero
Sitenkov no perdió tiempo en intentar derribarlo, de modo que el plan se fue
a la porra. La verdad es que Conor resistió bien los intentos de derribo.
Sitenkov optó por tirar de guardia: se dejó caer de espaldas, con las piernas
rodeando la cintura de Conor. Conor intentó enderezarse y dar puñetazos,
pero cometió un error que le costó caro. En un intento de pasar la guardia —
atravesar las defensas de Sitenkov—, dejó que Sitenkov cambiara de posición
y le aferrara la pierna buscando una presa de rodilla que le hiciera abandonar.

Yo estaba pensando «¿Qué demonios haces? ¡Todavía no sabes cómo
pasar la guardia!». Evidentemente, la excitación de tener tantos amigos y
familiares entre los pocos centenares de espectadores se le había subido a la
cabeza a Conor, que intentó un ambicioso movimiento con demasiado
entusiasmo, en busca del final. Todavía no tenía suficiente experiencia en
lucha para llevarlo a cabo. Mientras Sitenkov intentaba estirarle la pierna y
ejecutar la presa, Conor intentó evitarlo a puñetazos, estando los dos en el
suelo. Pero al final Sitenkov consiguió lo que quería y Conor tuvo que
abandonar.

Aquella noche conocí a los padres de Conor. Habían acudido a verle
pelear y todo había terminado en 69 segundos. A los padres y allegados suele
preocuparles que los luchadores salgan lesionados, pero esa no es nunca la



mayor preocupación de los luchadores mismos. Lo que más les preocupa a
estos es hacer un mal papel ante sus conocidos. Eso me han dicho incontables
veces los jóvenes en los vestuarios: «Pase lo que pase, no quiero hacer el
ridículo».

Probablemente, participar en una pelea sangrienta y que te hagan pedazos
es algo que una pequeña fracción de ellos disfruta. Pero que te noqueen o te
hagan abandonar rápidamente es la peor pesadilla de cualquier luchador
joven, y eso es exactamente lo que le ocurrió a Conor con Artemij Sitenkov.

No fue este el único problema que surgió de aquel combate. Como
promotor de las veladas de Cage of Truth, solía darles a los luchadores
jóvenes entradas para vender a sus amigos y familia. Después me daban el
dinero, quedándose una comisión. Conor se había llevado veinticinco
entradas que costaban veinte euros cada una, así que estamos hablando de
quinientos euros en entradas.

Al final de la velada, cuando los otros luchadores estaban entregando el
dinero de las entradas que habían vendido, Conor dijo que no lo llevaba
encima.

—Lo siento, John, olvidé traerlo —dijo—. Te lo llevo al gimnasio la
semana que viene.

Aquello no era raro en Conor. Casi nunca pagaba las cuotas del gimnasio,
pero yo siempre era indulgente con él, tal vez sabiendo que algún día lo
compensaría. Pero la verdad era que no tenía el dinero. A medida que vendía
las entradas antes del combate, se iba gastando el dinero dando por supuesto
que más adelante me lo pagaría. Al final se lo había gastado todo y no le
quedaba ni un céntimo.

La semana pasó y no había señales de Conor. Después, la semana se
convirtió en un mes. Con el tiempo, dejé de llamarle.

Había pasado aproximadamente otro mes cuando por fin recibí una
llamada telefónica de la casa de McGregor, pero no era Conor el que estaba
al otro lado de la línea. Era su madre. Aunque me la habían presentado en la
pelea contra Sitenkov, la verdad era que no habíamos llegado a hablar.
Cuando me llamó y me dijo quién era, pensé: «Ah, sí, ese mierdecilla que
cogió mi dinero y salió corriendo. ¿Para qué podría llamarme su madre?».

—Me preguntaba si podría usted venir y ver a Conor —me dijo—.



Últimamente no ha estado entrenando nada y anda un poco perdido. Estamos
preocupados por él.

Para ser sincero, al principio no quise saber nada. ¿Por qué iba a
interesarme? Conor estaba en deuda conmigo. Yo no le debía nada. Mi
gimnasio no estaba precisamente prosperando en el aspecto económico y yo
no estaba en posición de quitarle importancia a quinientos euros.

—Disculpe —dije—, ¿cómo ha dicho que se llama?
—Margaret.
Ah. Aquello me afectó, porque resulta que mi madre también se llama

Margaret. Es una tontería, pero me conmovió. Me hizo ver inmediatamente
que aquella no era más que una madre angustiada que me pedía que ayudara
a su hijo. Quince años antes, si yo hubiera estado pasando dificultades y mi
madre le hubiera pedido a alguien que interviniera, ¿me habría gustado que
aquella persona no le hiciera caso? Hablando con Margaret, quedaba claro
que algo iba mal. Su voz no sonaba bien cuando me dijo que Conor estaba
pasando un mal momento.

—No creo que nadie más que usted pueda ayudarle —dijo.
No me sorprendió enterarme de que Conor había ido por mal camino

durante las semanas en que no había acudido al gimnasio. Aunque hacía poco
tiempo que lo conocía, era perfectamente consciente de que tenía tendencia a
descarriarse.

Accedí a ir a la casa de la familia en Lucan para tener una charla con
Conor. Todos estaban allí: los padres de Conor y sus dos hermanas. Todos
parecían angustiados, preocupados por Conor.

Me contaron más cosas: que parecía estar deprimido y se negaba a salir
de su habitación. No quería entrenar. No quería hacer nada… aparte de
decirle a la gente que se fueran a la mierda y le dejaran en paz.

Conor no sabía que yo estaba abajo con su familia. No me esperaba en
absoluto. Subí la escalera y llamé a la puerta de su habitación.

—¿Qué? —gruñó una voz desde dentro.
Cuando abrí la puerta, Conor parecía completamente hecho polvo. Desde

luego, no se parecía al atleta joven y sano que yo conocía.
Me senté en la cama y empezamos a hablar. Le dije a Conor que sabía

que se estaba juntando con gente con la que no debería juntarse, y haciendo



cosas que no debería hacer. Le dije que estaba claro que aquello no le estaba
haciendo ningún bien. Le pedí que me dijera si yo había perdido el tiempo.
¿Quería que me marchara de allí y no volviera nunca? ¿O quería empezar de
nuevo desde cero?

Era viernes por la noche, así que le dije a Conor que si volvía al gimnasio
el lunes olvidaríamos lo de las entradas y empezaríamos desde el principio.
Pero antes quería oírle aceptar su responsabilidad: «Sí, la he cagado, pero
estoy dispuesto a hacer lo que haga falta para arreglarlo». Sin aquella
condición, habría salido por la puerta sin más. Y no quería hacerlo. A pesar
del incidente de las entradas, me gustaba Conor y sabía que tenía
posibilidades de llegar lejos en las MMA. Su familia se había esforzado
mucho para que yo fuera a su casa a hablar con él. Estaba dispuesto a darle a
Conor otra oportunidad, pero del lunes en adelante aquello no iba a volver a
ocurrir.

—Todo lo que necesites, te lo voy a dar —dije—. Pero no des un paso
atrás ni te desvíes del camino. Tienes que devolvérmelo todo, el cien por
cien.

Conor asimiló perfectamente el mensaje, me miró a los ojos y dijo:
—Tienes razón. Hagámoslo.
Reconoció que estaba llevando muy mala vida, juntándose con gente

inadecuada y siguiendo un camino peligroso. Básicamente, echando a perder
su vida. Hubo lágrimas —de los dos—, pero allí y entonces nos
comprometimos el uno con el otro. El lunes siguiente, Conor volvió al
gimnasio.

Si Conor no hubiera regresado, estaba en una pendiente tan resbaladiza
que es difícil adivinar lo que habría sido de él. Pelear era su pasión. Sin
aquello, ¿adónde iba a ir? Me alegra que la madre de Conor cogiera el
teléfono y me llamara aquella tarde. ¡También me alegra que sus padres
decidieran llamarla Margaret! Aquella conexión personal influyó en que yo
interviniera, aunque ya sentía debilidad por Conor. Ya entonces era como una
especie de hermano pequeño para mí.

Recibo muchas llamadas telefónicas de padres preocupados. Recuerdo
que la madre de un chico me llamó para decirme que su hijo se negaba a
hacer los deberes. Puso al chico al teléfono y yo le dije que no le dejaría



entrenar en el gimnasio si no hacía los deberes. Mientras hablaba con él,
empecé a darme cuenta de que no reconocía su voz. Tampoco el nombre me
resultaba familiar. Cuando la madre volvió a ponerse al teléfono, le pregunté
si el chico era miembro del Straight Blast Gym.

—No —dijo ella—. Pero yo sabía que a usted le haría caso y que usted le
corregiría.

Pues qué bien.
No hace mucho tiempo, a los chicos se los castigaba prohibiéndoles salir

o quitándoles la Play Station. Ahora parece que se les dice que si no se portan
bien no podrán ir al SBG.

Después de aquello, Conor todavía necesitaba un poco de supervisión. Si
andaba por la calle a la una de la madrugada, yo me enteraba y se lo hacía
saber. Él sabía que no debía forzar la suerte. Pero lo fundamental era que
seguía viniendo al gimnasio. No se salía del carril. Yo aún no estaba
convencido de que fuera a reaccionar de manera diferente si sufría otra
derrota, pero eso solo el tiempo podría decirlo. Permitir que Conor empezara
desde cero después del asunto Sitenkov me costó unos cientos de euros, pero
pronto se iba a demostrar que la inversión había valido la pena.



6

Mantener vigilado a Conor McGregor no era, ni mucho menos, la única
dificultad que tuve que afrontar en 2008. Después de casi dos años en
Rathcoole, nos habíamos acomodado bien en el nuevo gimnasio. A pesar de
estar situado en la periferia, el número de miembros seguía aumentando,
sobre todo con grupos de jóvenes.

Y de pronto me vi golpeado por una adversidad inesperada que me llevó
más cerca que nunca de tirar la toalla.

Una mañana, mirando el correo en mi despacho, encontré una carta del
propietario del edificio. Era breve e iba al grano. A los negocios contiguos en
la nave industrial no les gustaba que entraran y salieran chavales del
gimnasio. Les preocupaba que alguno de ellos fuera atropellado por una
furgoneta o una carretilla elevadora. Cuando lo pienso ahora, tenían toda la
razón: era fácil que ocurriera un accidente. Pero en aquel momento, pensando
en las consecuencias para el gimnasio, no lo vi de esa manera.

Me daban una semana para desalojar el local. Me quedé mirando la carta
sin podérmelo creer. Encontrar el local de Rathcoole había sido
tremendamente difícil, y menos de dos años después nos volvíamos a ver en
la misma situación: buscando un nuevo lugar.

La verdad es que yo no estaba seguro de poseer la energía mental
necesaria para pasar otra vez por todo aquello. Mi padre me ayudó a buscar
un nuevo local, pero puse poco entusiasmo en la búsqueda. Afortunadamente,
conseguimos convencer al propietario del edificio de que nos concediera unas
cuantas semanas más de plazo, para poder seguir funcionando mientras
buscábamos un nuevo local, pero yo sentía que solo estábamos posponiendo
lo inevitable. Parecía que me estaba acercando a una encrucijada de mi vida.



Mis padres, aunque todavía no les convencía todo aquel asunto de las
MMA, habían visto cuánto esfuerzo había invertido y me apoyaron durante
aquella época difícil, pero en el fondo seguían siendo partidarios de que le
sacara partido a mi título de ingeniería. Yo empezaba a entender su manera
de pensar. Nunca había esperado hacerme rico con las MMA, pero había
creído que podría ganarme la vida haciendo algo que me encantaba. Siete
años después de abrir mi primer gimnasio, parecía que estaba de vuelta en la
casilla de salida. Si, habíamos recorrido un largo camino y teníamos varios
luchadores muy prometedores en el equipo, pero la realidad de mi situación
era que tenía treinta y un años y un título de ingeniero, pero ninguna
perspectiva de futuro clara y ni un céntimo en mi cuenta bancaria. Cuando
evaluaba los pros y los contras de continuar mi carrera de entrenador de
MMA, los contras pesaban mucho más que los pros. Por primera vez en mi
vida, abrí el periódico por la sección de ofertas de trabajo y consideré mis
opciones.

Harto y sin motivación, estaba a punto de renunciar por completo cuando
me informaron de un posible local en Long Mile Road. Necesitaba un
salvavidas, y podía ser aquello. No sabía si el local iba a ser adecuado, pero
era el primer avance positivo en tres meses desde que habíamos dejado
Rathcoole, así que me aferré a la esperanza de que pudiera salir algo bueno
de todo aquello. Fui a echar un vistazo y llevé a mi padre conmigo.

—Este sitio es un basurero —dijo.
Y lo dijo antes de ver el árbol que creía al fondo del local. ¡Un árbol! ¡En

un recinto cerrado! ¿Cómo era posible? Al parecer, el sitio había sido una
serrería y había estado desocupado durante muchos años. Era absolutamente
asqueroso. Pero era un espacio disponible, y yo recuperé el optimismo
inmediatamente. Mi padre no veía que aquello pudiera funcionar, y yo
procuré tranquilizarlo.

—No está tan mal. Esto se arregla con una buena limpieza, una capa de
pintura y un leñador.

—¡Por Dios, John! Hay hongos en las paredes.
Una ventaja evidente que tenía el sitio era que estaba mucho más cerca

del centro de la ciudad. Pero eso también tenía un precio. Yo ya debía 25 000
euros, porque había pedido un crédito para Rathcoole. Trasladarnos a Long



Mile iba a suponer pedir otros 15 000. Para ello, el banco necesitaba alguien
que actuara como aval. Evidentemente, mis padres tenían fe en mí, porque
dieron un paso adelante cuando los necesité, jugándose su casa en el proceso.

Con un crédito de 40 000 euros que pagar, firmé un contrato de alquiler
para trasladar al mejor equipo de MMA de Irlanda a una vieja serrería, tan
húmeda que tenía un árbol dentro. Puede que no parezca algo apasionante,
pero después de un fin de semana de limpieza estuve preparado para dar un
último empujón y encarrilar de nuevo el SBG Irlanda. En los dos días
siguientes, casi todos los sesenta miembros aportaron su granito de arena para
hacer que aquel sitio pareciera un gimnasio. Cada vez que el gimnasio ha
cambiado de emplazamiento, la gente ha permanecido a mi lado, además de
ayudar a montar la nueva versión del SBG. Les estoy eternamente agradecido
por su increíble lealtad.

También mis padres, mi hermana y mi hermano contribuyeron
enormemente a la limpieza y pintura. En cuando trajimos a alguien para
quitar el árbol, la verdad era que el sitio tenía buena pinta: parecía un
gimnasio en el que podríamos lograr éxitos.

Poco después de instalar nuestro campamento en Long Mile Road se presentó
una gran oportunidad. Por primera vez, la UFC anunció que iba a celebrar
una velada en la República de Irlanda. En el evento, que iba a tener lugar en
Dublín el 17 de enero de 2009, participarían leyendas como Dan Henderson,
Rich Franklin, Mauricio Rua y Mark Coleman.

Era un enorme avance para las MMA en Irlanda. La UFC había estado en
Belfast dieciocho meses antes, pero casi todos lo vieron como otro
acontecimiento en Reino Unido. Era importante que la UFC reconociera que
tenía cada vez más fans en el resto de Irlanda. Desde su primer evento en
1993, la UFC se había convertido en la mayor organización mundial de artes
marciales mixtas. Era adonde todos los luchadores aspiraban a llegar. En
Irlanda, las MMA eran todavía un deporte minoritario, pero aun así la UFC
había decidido venir. Era una enorme oportunidad para el SBG Irlanda.

Yo sabía que la UFC iba a buscar algún luchador local para competir en
la velada. Tal como yo lo veía, no había ni sombra de duda de que el hombre



adecuado era Tom Egan. Con veinte años de edad y habiendo luchado —y
ganado— solo cuatro veces, Tom aún tenía muy poca experiencia. Hasta
entonces solo había competido en sitios pequeños, y el salto a la UFC sería
tremendo. Era correr un gran riesgo, pero yo estaba convencido de que valía
la pena correrlo. Si la UFC buscaba un luchador que representara las artes
marciales mixtas irlandesas, nadie tenía más posibilidades de hacer un buen
trabajo que Tom.

Cuando se anunció que la UFC 93 iba a tener lugar en el O2 Arena,
conseguí averiguar cómo ponerme en contacto con Joe Silva, el programador
de la UFC. Durante semanas lo bombardeé con e-mails, explicándole por qué
Tom Egan era el luchador que él necesitaba para representar a Irlanda.

Por fin me respondió: «¿Quieres meter en la UFC a un tío con solo cuatro
combates?».

«Vais a meter en el cartel el debut de un luchador irlandés —respondí—.
Confía en mí, llevo en el mundillo irlandés más tiempo que nadie, y te puedo
asegurar que Tom Egan es el mejor luchador del país».

Aunque aún tenía que madurar en la lucha cuerpo a cuerpo, Tom estaba
tan preparado como el mejor luchador de Irlanda en aquella época, y su
pegada era particularmente impresionante. Era joven, carismático y podía
mantener el tipo ante una cámara de televisión. A mí me parecía que todo
aquello tenía que convencer a la UFC.

Pocos días después, Joe se puso en contacto conmigo para decir que la
UFC le ofrecía a Tom Egan un contrato para cuatro peleas, empezando por la
de UFC 93. Aquella era la buena noticia. La mala noticia era que el
adversario de Tom era dinamita. John Hathaway era un peso welter inglés
imbatido, y aunque también él hacía su debut en la UFC, Hathaway tenía
mucha más experiencia, habiendo arrasado en Reino Unido hasta acumular
un historial de 10-0. Pero lo más importante era que era un monstruo en la
lucha cuerpo a cuerpo.

Tom y yo habíamos confiado en un combate con Don Hardy, que había
debutado en la UFC pocos meses antes. Hardy, lo mismo que Tom, era sobre
todo un pegador. Hathaway, en cambio, iba a someter a Tom a una dura
prueba en una fase muy temprana de su formación como luchador de artes
marciales mixtas. Aun así, aceptamos el desafío y nos preparamos para dar



un espectáculo. Tom iba a aparecer como una especie de mascota irlandesa,
pero estábamos decididos a demostrar que se merecía la oportunidad.

Tener a la UFC en Dublín fue una experiencia asombrosa. Por primera
vez, las MMA salían en las noticias de Irlanda. La organización hizo una gran
campaña promocional, y las entradas —algo menos de diez mil— se
vendieron en menos de dos semanas. Antes de convertirse en el primer
luchador de la República de Irlanda que competía en el famoso octágono de
la UFC, Tom tuvo que cumplir una frenética agenda de citas con los medios
para promocionar el evento. Pero aquello no era ningún problema para
nosotros. Era lo que nos habíamos estado esforzando por conseguir, así que
procuramos pasárnoslo bien. Parecía irreal ver a Tom en conferencias de
prensa y sesiones fotográficas con algunas de las mayores figuras del deporte.
Hubo mucho alboroto en Dublín aquella semana, con personajes como el
presidente de la UFC, Dana White, en la ciudad. Era la primera vez que
veíamos la primera división. También era muy emocionante tener equipos de
televisión de la UFC en nuestro pequeño gimnasio de Long Mile Road. Era
divertido, y además muy beneficioso desde el punto de vista comercial.
Conor McGregor se lo estaba pasando como nunca, y se pasó toda la semana
haciéndose selfies con las leyendas de la UFC que estaban en Dublín.

Cuando por fin llegó la noche del combate e hicimos aquel primer
recorrido hacia el octágono, el ruido que hacían los aficionados irlandeses era
absolutamente ensordecedor. Yo había ayudado a Matt Thornton en el rincón
cuando Rory Singer luchó en la UFC en Belfast en 2007. Pero ahora se
trataba de uno de mis luchadores, y era una ocasión mucho más importante
para mí. La UFC había sido la causa original de que yo me interesara por este
deporte. Poco más de doce años antes, yo estaba estupefacto viendo por
primera vez cómo peleaban aquellos tíos en aquel octágono. Ahora, un
luchador que había entrenado iba a convertirse en uno de ellos. Pensar en esto
resultaba abrumador, de modo que intenté relegarlo al fondo de mi mente.

De pie junto a la jaula, detrás de Tom, mientras Bruce Buffer lo
presentaba a la multitud —«Desde DUBLÍN, IRLANDA…»— tuve que resistir
el impulso de pellizcarme. Durante años había visto a Bruce rugir los
nombres de luchadores de Estados Unidos, Brasil y otras partes del mundo,
pero ahora le tocaba el turno a un irlandés. Un irlandés que formaba parte de



un equipo que había nacido en un pequeño cobertizo en Phibsboro solo seis
años antes.

En cuanto a la pelea en sí, no vale la pena edulcorarlo. Hathaway
consiguió bajar a la lona, dominar en la posición superior y a base de golpes
forzar que pararan el combate cuando quedaban veinticuatro segundos del
primer asalto. En cuestión de estilo, era uno de los adversarios más difíciles
que podrían haberle encontrado a Tom. Con un poco de suerte, tal vez las
cosas habrían sido diferentes. Simplemente, no estaba preparado para un tipo
con aquel nivel de lucha cuerpo a cuerpo. No era en absoluto humillante
perder con John Hathaway, que después lo hizo sumamente bien en la UFC y
ha tenido la mala suerte de ver interrumpido su progreso debido a las
lesiones.

A pesar de la derrota, nadie se sintió abatido. No conseguimos ganar, pero
habíamos aprendido una barbaridad. Después de meter a uno de mis
luchadores en la UFC, me di cuenta de que, aunque todavía no estábamos a
aquel nivel, desde luego estábamos muy cerca. Hasta aquel momento, nos
parecía que los luchadores establecidos de la UFC estaban en un pedestal,
mirando desde arriba a los equipos pequeños como el nuestro. Lo que me
enseñó la UFC 93 fue que no íbamos a tardar mucho en ponernos a su altura.
No necesitábamos romper el modelo y empezar desde cero. Me había
preguntado a mí mismo si necesitaríamos entrenar en América para ascender
al siguiente nivel, pero ahora creía que, si seguíamos haciendo lo que
habíamos estado haciendo hasta entonces, pronto llegaríamos a la cima.

Había estado analizando a los otros equipos. Durante toda la semana, en
las salas de calentamiento, entrenando con algunos de los chicos de otros
gimnasios y observándolos en las colchonetas, me di cuenta de que no tenían
nada de extraordinario. Vale, nosotros íbamos un poco por detrás, pero era
simplemente porque ellos llevaban más tiempo entrenando. No había
absolutamente nada intimidante en lo que ellos hacían.

También me pareció que el ambiente familiar que nosotros teníamos era
algo que le faltaba a los demás equipos. Nuestro equipo era básicamente un
grupo de chavales locos de alrededor de los veinte años de edad. Varios de
nuestros luchadores más prometedores eran chicos que habían ingresado en el
gimnasio muy recientemente: tíos como Cathal Pendred, Chris Fields, Paddy



Holohan y Artem Lobov. En realidad, el equipo de lucha del SBG estaba
empezando a florecer y muchos observadores me decían que tenía en mis
manos una generación dorada de jóvenes luchadores. Cuando competíamos
con otros gimnasios, mis luchadores machacaban a sus contrincantes.
Supongo que aquello me hizo comprender que tal vez estuviéramos haciendo
las cosas de manera algo diferente, y mejor. La situación en el gimnasio era la
del «acero que se afila con acero», con todos los del equipo haciendo avanzar
a los demás. Todos mis luchadores tiraban en la misma dirección, y aquello
mantenía unos estándares altos. Tal como yo lo veía, estábamos toda la
semana preparándonos en el laboratorio, y en las veladas de los sábados por
la noche hacíamos los experimentos. Con mucha frecuencia, los resultados
eran estimulantes.

En los días que siguieron a la UFC 93, no paraba de decirme a mí mismo:
«Algún día vamos a ser importantes en la UFC, y ese día no está muy lejos».

A Tom Egan le habían hecho un contrato para cuatro combates, pero la
UFC se deshizo de él después de aquella derrota. ¿Fue una mala jugada? Se
podría ver de las dos maneras, pero a mí no me sorprendió. Los contratos por
cuatro combates son lo normal para luchadores que entran en la UFC, pero
esto se hace en beneficio de la organización, no del luchador. En realidad no
te garantizan cuatro peleas. Si resulta que eres una superestrella, la UFC te
tiene atado; pero si no funcionas, se pueden librar de ti sin ofrecerte un
segundo bocado del pastel. Por desgracia, Tom no tuvo otra oportunidad,
pero había abierto una brecha para que sus compañeros de equipo.

La UFC 93 no hizo más que acrecentar mi deseo de éxito. Al final de
aquella semana, yo estaba mucho más fuerte que al principio. Ahora que
sabíamos cómo entrar en la UFC, el siguiente paso era asegurarse de que la
siguiente persona que traspasase esa puerta tuviera lo necesario para quedarse
allí.
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Como entrenador he tenido algunos éxitos en algunas áreas, pero una cosa
que no conseguí en aquellos años fue convencer a Conor McGregor de que
estudiara el arte del jiu-jitsu brasileño. Conor tenía una actitud muy
indiferente en cuestión de lucha cuerpo a cuerpo. Solo entrenaba cuando yo le
obligaba. ¿Para qué molestarse en forcejear cuando puedes tumbar a la gente
de un golpe? Así era como Conor lo veía.

Después de que sus debilidades en este aspecto del oficio quedaran de
manifiesto en su derrota ante Artemij Sitenkov, yo confiaba en que estuviera
dispuesto a cambiar de actitud. Pero él se mantuvo desafiante. Conor estaba
convencido de que jamás volvería a verse en la misma situación. Yo intenté
lo mejor que pude hacerle ver la importancia de todos los aspectos de las
artes marciales mixtas, pero él estaba seguro de que lo único que necesitaba
para llegar a la cumbre era la potencia y la precisión de su mano izquierda.
Cuando se recuperó del revés de Sitenkov con un par de victorias por KO
técnico, esta creencia se reforzó aún más.

Con un currículum de 4-1, a Conor le ofrecieron una pelea en Cage
Warriors para el sábado 27 de noviembre de 2010. Iba a ser un combate de
pesos ligeros en el Neptune Stadium de Cork, contra un luchador invicto
llamado Joseph Duffy, que acababa de terminar una temporada en The
Ultimate Fighter, el reality show televisivo de la UFC. Duffy era muy
competente en todos los aspectos del deporte y además tenía más experiencia
que Conor, habiendo competido en diversas artes marciales desde muy joven,
de modo que sabíamos que iba a ser un adversario muy difícil. En una jaula
grande, para una de las principales compañías de Europa y ante las cámaras
de televisión, aquel iba a ser el mayor combate de Conor hasta la fecha.



Duffy iba a pelear con Tom Egan en un combate de pesos welter no
mucho antes de Cage Warriors 39. Iba a ser una velada poco importante en
Donegal. Como hacemos en todos los combates profesionales, acudimos al
pesaje veinticuatro horas antes de la pelea. Cuando Tom se presentó el día de
la pelea por la tarde, el promotor insistió en que tenía que hacerse el pesaje el
mismo día. Quería que Tom perdiera un kilo, pero yo no estaba dispuesto a
meter a uno de mis luchadores en una sauna para perder peso pocas horas
antes de recibir golpes en la cabeza. Así que aquel combate nunca tuvo lugar;
pero como había visto a Duffy allí aquel día, sabía que era un tipo grande y
que cuando se enfrentara a Conor iba a tener la ventaja del tamaño. Mientras
Duffy estaba bajando del peso welter, Conor estaba subiendo desde el peso
pluma.

A los veinte segundos, Conor le sacudió un tremendo golpe en la cabeza,
que abrió una visible herida sobre el ojo de Duffy. Pero Duffy consiguió
contrarrestar el ataque de Conor derribándolo con una zancadilla. Dieciséis
segundos después de que la espalda de Conor tocara la lona, el combate había
terminado. Como le había ocurrido con Sitenkov, Conor no dominaba la
lucha cuerpo a cuerpo lo suficiente para desenvolverse cuando la pelea
pasaba al suelo, y Duffy no tuvo dificultad para lograr el abandono con una
estrangulación triangular de brazo. En total, la pelea había durado 38
segundos.

Cuando volvíamos a Dublín después de la pelea y Conor y yo nos
marchamos cada uno por su camino, era difícil evitar la sensación de que
probablemente no iba a volver a verlo. En vista de cómo había reaccionado a
su única derrota anterior, esperaba que desapareciera de nuevo. Y esta vez no
pensaba ir a buscarlo.

Cuando llegué al gimnasio el lunes por la mañana y encontré a Conor en
las colchonetas, me llevé una tremenda sorpresa. Solo treinta y seis horas
después de ser derrotado, ya estaba de vuelta en el gimnasio y dispuesto a
corregir fallos. Tuvimos una charla y Conor reconoció que, aunque estaba
muy decepcionado con el resultado, no estaba desesperanzado ni mucho
menos.

—Joder, estas cosas pasan. Sé en qué me equivoqué y sé que tú puedes
enseñarme a corregirlo. Vamos a ello —insistió.



Esta vez, la única reacción de Conor fue volver al tajo y perseverar. A
partir de aquel día, no volvió a preocuparme el interés de Conor por la lucha
cuerpo a cuerpo. A los pocos meses había empezado a apreciar todo lo que
tienen de bueno el JJB, la lucha libre y otras formas de lucha cuerpo a cuerpo.
No había manera de pararlo. Nunca tenía bastante.

Joseph Duffy había triunfado donde yo había fracasado. Él fue el
responsable de que Conor aceptara que la lucha cuerpo a cuerpo no es una
parte optativa de las MMA. Siempre le estaré agradecido a Joe por esto. En
mi opinión, aquel lunes fue el primer día de Conor McGregor como luchador
profesional de MMA. Para entonces, Conor ya llevaba cuatro años siendo
miembro del equipo del SBG, pero aquella fue la primera vez que supe que
iba a tener una larga carrera. Fue como un punto de inflexión. Seguía
exudando los mismos niveles de confianza, pero al mismo tiempo aceptaba
que tenía mucho trabajo que hacer si quería ser el mejor. El que reconociera
que había cosas que tenía que mejorar era una clara señal de lo mucho que
había madurado desde la primera vez que vino al gimnasio. Más vale tarde
que nunca.

En la actualidad, si alguien viene al SBG con experiencia en la lucha a
golpes y dice que no le gusta la lucha cuerpo a cuerpo, lo llevo aparte y le
digo que eso no va a funcionar. Me parece bien que la lucha cuerpo a cuerpo
no sea tu parte favorita de las artes marciales mixtas, pero no puedes
prescindir de ella. Si lo haces, el deporte de las MMA no es para ti. Si tienes
aspiraciones de llegar lejos, no puedes elegir las partes del oficio en las que
quieres concentrarte. No permito que nadie diga: «Detesto la lucha cuerpo a
cuerpo». Hago que se corrijan y digan: «Aunque la lucha cuerpo a cuerpo no
es ahora mismo mi aspecto favorito de las MMA, estoy deseando aprenderla
y mejorar». Creo que nos convertimos en lo que constantemente decimos que
somos, de modo que las palabras que utilizamos son importantes.

Conor demostró su compromiso aceptando una pelea para febrero, once
semanas después de su derrota ante Duffy. Era un encuentro de pesos pluma,
lo que significaba que tenía que controlar su peso durante las navidades, una
tarea nada fácil. La decisión de Conor fue otra clara señal de que su actitud
había cambiado por completo como consecuencia de lo que había pasado en
Cork. Trabajaba en todos los aspectos del oficio para prepararse para la



siguiente pelea, que iba a tener lugar en Derry contra Hugh Brady. Por fin
estaba dispuesto a respetar todas las facetas de las artes marciales con el fin
de lograr sus objetivos. Tras derribar a Brady con un uppercut, Conor se
dedicó a golpearlo en el suelo hasta que pararon el combate, a los dos
minutos y treinta y un segundos del primer asalto.

En la primera mitad de 2011, Conor peleó cuatro veces en otros tantos
meses. Las cuatro peleas terminaron en victorias por KO o KO técnico, tres
de ellas en el primer asalto. Uno de aquellos combates duró solo dieciséis
segundos, un proceso bastante largo en comparación con el siguiente, que
terminó por KO a los cuatro segundos. Dado que Conor estaba utilizando su
pegada para obtener aquellas victorias, podría parecer que seguía siendo un
boxeador sin experiencia en el suelo. Pero entre las cuatro paredes del SBG
de Long Mile Road estaba trabajando sin descanso, todos los días, en la lucha
cuerpo a cuerpo, e iba mejorando rápidamente.

Aquella racha de victorias le valió a Conor un contrato para cinco peleas
en Cage Warriors. Tras la decepción de su primer combate para ellos, en
septiembre de 2011 tuvo una oportunidad de enmendar el daño. Viajamos a
Ammán, Jordania, para la Cage Warriors Fight Night 2, donde íbamos a
enfrentarnos a Niklas Bäckström, un luchador sueco imbatido que se había
ganado una gran reputación. Aisling Daly y Cathal Pendred estaban también
en el cartel.

Aterrizamos en Ammán cuatro días antes de la pelea. Cuando bajé del
avión, en mi teléfono había un mensaje avisándonos de un cambio de planes.
Bäckström quedaba fuera. Al parecer, se había caído y se había roto un brazo
al correr para tomar un tren en el aeropuerto. Como alternativa, podía haber
una pelea de pesos ligeros contra un noruego, Aaron Jahnsen, que estaba
dispuesto a hacer de sustituto de última hora. «Ningún problema», fue nuestra
respuesta. Era un anticipo de lo que le esperaba a Conor, que pronto se iba a
acostumbrar a que sus adversarios se retiraran de las peleas.

Siempre les he dicho a mis luchadores que nunca se obsesionen
demasiado con su contrincante, porque no se puede dar nada por seguro hasta
que te encuentras cara a cara con él la noche del combate. Algunas veces,
después de dos o tres cambios de contrincante, un luchador frustrado ha
entrado en mi despacho para decir que ya no quiere participar en el combate



porque hay demasiado lío. Yo nunca he entendido esta actitud. Tu adversario
va a ser siempre un ser humano que pesa más o menos lo mismo que tú, con
una cabeza, dos brazos y dos piernas. Recuerdo los preparativos para una de
mis peleas, cuando el promotor no paraba de telefonearme para comunicarme
un cambio de adversario tras otro. Al final le pedí que dejara de llamarme.

—Estaré allí esa noche —dije—. Lo único que necesito saber es que va a
haber un contrincante en la jaula conmigo.

Esta es una actitud que he transmitido a mis luchadores, porque las
retiradas de última hora son una parte del juego a la que tienes que
acostumbrarte. Nuestra filosofía es que el adversario no importa, porque solo
podemos controlar nuestras propias acciones, así que manos a la obra. Si el
contrario es particularmente experto en un campo, por supuesto que tienes
que asegurarte de estar preparado para ello. Pero perder tiempo
obsesionándose suele ser perjudicial para tus preparativos.

La principal ventaja que obtuvo Conor del cambio de adversario fue que
él ya estaba casi en el peso cuando llegamos a Jordania. Se había preparado
para un combate de 66 kilos y ahora iba a competir a 72. Las cosas no eran
tan fáciles para su contrincante, que tenía que perder ocho kilos debido a la
llamada de urgencia. A Conor le encantó poder relajarse al sol en la mañana
del día del pesaje, mientras Aaron Jahnsen corría por el borde de la piscina
con ropa de sauna, con el fin de perder peso.

—Mira ese tipo —decía Conor, riendo—. ¿Le digo que venga corriendo
aquí y me traiga un vasito de agua con hielo y una sombrillita?

Sin embargo, no nos tomábamos a Jahnsen a la ligera. Era un nórdico
grande, intimidante, duro como un clavo, que hacía que Conor pareciera
pequeñito. Y en la noche de la pelea puso al público de su parte al ondear una
bandera jordana camino de la jaula.

Esta era sin duda la mejor ocasión en la carrera de Conor hasta entonces.
El combate tenía lugar ante un par de miles de personas, en una cancha
nuevecita al otro lado del mundo, y Setanta Sports lo iba a televisar en directo
para Irlanda. Además, tenía mucha presión para quedar bien, dado que su
último combate en Cage Warriors había terminado en derrota. Pero la presión
no era problema; apenas la sentía. Como luchador joven y ambicioso, aquel
era exactamente el tipo de entorno en el que Conor quería estar.



El punto fuerte de Jahnsen era la lucha cuerpo a cuerpo, pero a mí ya no
me preocupaba la capacidad de Conor para hacerle frente. Había visto lo
mucho que se había esforzado desde que había perdido con Joseph Duffy y
sabía lo mucho que había cambiado. En la pelea con Duffy, él estaba saltando
y dando golpes y hubo una sensación de pánico cuando lo derribaron. No
estaba cómodo. La lucha con Jahnsen fue todo lo contrario. Conor no tenía
prisa. Relajado y concentrado, estaba disfrutando de estar allí. Saboreando la
experiencia.

Jahnsen hizo todo lo que se puede esperar de un tipo que se enfrenta a
Conor McGregor. Lanzó unas cuantas patadas altas con la pierna derecha,
que suelen ser peligrosas para un boxeador zurdo como Conor, pero no llegó
a impactar. También se le daban bien los agarrones e hizo varios intentos de
derribo muy potentes, pero todo aquello fue anulado con facilidad. Jahnsen
era un adversario duro con bastante ventaja de peso, pero Conor hizo que
pareciera fácil derrotarle con un KO técnico en el primer asalto.

Aquel combate demostró lo mucho que Conor había madurado en menos
de un año, y ofreció una visión anticipada del luchador en el que poco a poco
se iba a convertir. Era mucho más paciente al descargar sus golpes, mientras
que antes casi parecía que tuviera prisa. También se notaba que había
mejorado mucho en la lucha cuerpo a cuerpo. Parecía relajado cuando tuvo
que contrarrestar un fuerte intento de derribo a los treinta segundos. Conor se
mantuvo en pie mientras Jahnsen lo empujaba hacia atrás contra la jaula. En
los abrazos, Conor se desenvolvía cómodamente, sin la sensación de pánico
que se podría haber dado antes en esa situación. Estaba poniendo en práctica
lo que había hecho en el gimnasio, así que no había motivos para
preocuparse. Sabía lo que tenía que hacer. Su contrincante era duro, pero
Conor hizo que pareciera fácil. Tras recibir unos cuantos golpes fuertes,
Jahnsen se cubrió y Conor siguió golpeándole. El combate se detuvo a los
tres minutos y veintinueve segundos del primer asalto.

Conor se estaba convirtiendo en un luchador de MMA más refinado, que
desplegaba una amplia gama de habilidades. Ya no se basaba exclusivamente
en aquella mano izquierda. No había poción mágica ni receta secreta. Los
pasos de gigante que estaba dando se debían al trabajo duro y a nada más.
Conor estaba haciendo las cosas correctas del modo correcto en el gimnasio,



y se le premiaba por ello en la jaula.

Como entrenador de MMA, entrenar a tus luchadores para competir no es tu
única tarea. Ni mucho menos. Tienes que cargar con muchas
responsabilidades. Una de tus múltiples tareas es hacer de niñera, cosa que he
tenido que hacer varias veces a lo largo de los años. Una de aquellas
ocasiones tuvo lugar en Jordania, en la velada de Cage Warriors Fight Night
2.

Conor McGregor nunca había peleado fuera de Irlanda, y Cathal Pendred
(que empató en su pelea con Danny Mitchell) nunca había competido más
allá de Gran Bretaña, de modo que daban mucha importancia a la
experiencia. Después de haber volado a través de medio mundo hasta un
hotel de lujo, los chicos querían sacarle el máximo partido a la hospitalidad.
(Aisling Daly —que solo necesitó veinte segundos para hacer abandonar a
Angela Hayes— ya había peleado dos veces en Estados Unidos, así que
estaba menos nerviosa). En cuanto pasaron el pesaje, Conor y Cathal no
dejaron en paz al personal del restaurante con sus peticiones al servicio de
habitaciones. Y el día siguiente a las peleas lo dedicaron a probar la carta de
cócteles al borde de la piscina.

A la mañana siguiente, cuando nos marchamos del hotel, los dos
muchachos habían acumulado una factura considerable con sus
extravagancias. Yo, que todavía no sabía nada, estaba esperando en un coche
a la puerta del hotel, con Aisling y Philip Mulpeter, otro excelente luchador
del SBG que estaba allí para echar una mano en el rincón. Cuando Conor y
Cathal entraron en el coche que nos iba a llevar al aeropuerto, parecían un
poco avergonzados y estaban sorprendentemente callados. Solo llevábamos
un par de minutos de trayecto cuando sonó el teléfono del conductor. Tras
una breve conversación en árabe con el que llamaba, el conductor colgó el
teléfono, paró el coche, se volvió hacia nosotros y dijo:

—Hotel. Gran factura. Comida. Cerveza. Mucha cerveza. Dinero que
pagar. ¿Son ustedes?

Fue entonces cuando Conor y Cathal se explicaron.
—Creíamos que toda la comida y bebida iba por cuenta de la casa, así que



Cathal y yo hemos estado tomando piñas coladas como si fuera el fin del
mundo —dijo Conor.

Se habían dado cuenta de que estaban equivocados cuando fueron a
devolver las llaves de su habitación. Los dos habían conseguido escabullirse
discretamente de la recepción sin abonar la factura, pero el hotel no estaba
dispuesto a dejarles escapar tan fácilmente.

—Vale —dije—. Vamos al hotel para que arregléis esto.
Los chicos me suplicaron que lo dejara pasar. Habían gastado tanto que

les iba a costar casi todo lo que habían ganado con sus peleas, que eran unos
mil euros por cabeza. Pero aquello era problema suyo. Le dije al conductor
que diera la vuelta y volviera al hotel. Conor y Cathal pagaron su factura y,
enfurruñados durante todo el viaje de regreso a Irlanda, apenas me dirigieron
la palabra.
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Todavía en 2012, el luchador del que más se hablaba de los de nuestro
gimnasio no era Conor McGregor, sino Gunnar Nelson. De hecho, no había
en Europa un luchador que no estuviera en la UFC que generara tanto interés
como Gunni.

En febrero de aquel año extendió su imbatido currículum profesional a
diez victorias, con otra llave de abandono en el primer asalto: la sexta de su
carrera. Parecía que solo era cuestión de tiempo que la UFC se pusiera en
contacto con nosotros, y la llamada llegó en julio. Le ofrecían un contrato a
Gunni, empezando por un combate de pesos welter contra el luchador alemán
Pascal Krauss, el 29 de septiembre en Nottingham.

Lo que hizo que Gunni mereciera la llamada de la UFC fue su habilidad
como luchador, pero a la gente parecía intrigarle su comportamiento. Fuera
cual fuese la situación, siempre estaba tranquilo. Parecía que sus emociones
no cambiaban nunca. Ya estuviera dando clase a unos niños o en una
sangrienta batalla en el octágono, Gunni siempre se comportaba igual. Es una
de las mayores celebridades en Islandia, pero la fama no significa nada para
él. Siendo un luchador europeo con cierto aire enigmático, yo creo que a
mucha gente su personalidad le recordaba al legendario peso pesado Fiódor
Yemeliánenko cuando saltó a la fama. Era un soplo de aire fresco.

Gunni había hecho progresos considerables, sobre todo en cuestión de
lucha cuerpo a cuerpo. Habiendo empezado con el jiu-jitsu brasileño en 2005,
consiguió el cinturón negro solo cuatro años después. Cuando firmó para su
debut en la UFC, los tiempos en que yo derribaba a Gunni y le hacía
cosquillas habían quedado muy atrás. En todo caso, los papeles se habían
invertido.



Cuando Gunni dio el paso a la UFC, no había muchos luchadores con
capacidad de simplemente ejecutar un derribo, pasar la guardia, montar y
hacer una presa de abandono. Gunni lo hacía con facilidad y a menudo. En
teoría es un concepto sencillo, y desde luego Gunni hacía que pareciera algo
sin complicaciones, pero casi nunca se ve en otros luchadores. Era casi como
volver a los tiempos de Royce Gracie.

Ya antes de que luchara en la UFC, yo estaba completamente seguro —y
lo sigo estando— de que Gunni iba a acabar siendo campeón de la UFC. Pero
algunos observadores tenían sus dudas acerca de su capacidad para progresar
fluidamente en la competición. La escena regional de Europa y la UFC son
niveles completamente diferentes, decían. Otros estaban convencidos de que
Gunni iba a quedar indefenso en los pesos welter; decían que era demasiado
bajito y que tendría que competir en los pesos ligeros. Esta teoría se reforzó
cuando hubo un cambio de contrincante para su debut en la UFC, porque
Pascal Krauss se vio obligado a retirarse. Su sustituto, Rich Attonito, también
se retiró. Diez días antes de la pelea, el experimentado DaMarques Johnson
—que ya había combatido nueve veces en la UFC— ocupó su puesto.
Originalmente, el combate estaba anunciado para luchadores de 77 kilos,
pero con el último cambio pasó a ser de 80. Y el día del pesaje, Johnson dio
en la báscula 83 kilos. Con tanta insistencia para que Gunni compitiera en los
pesos ligeros, ahora iba a debutar en la UFC en los pesos medios. Para los
que lo veían desde fuera, todo estaba en contra de Gunni. Pero yo no tenía
ninguna duda de que iba a sorprenderlos a todos.

Era la primera vez que volvía a la UFC después de la derrota de Tom
Egan en Dublín tres años y medio antes, así que se podría suponer que había
presión y nerviosismo. Sin embargo, durante los preparativos estaba
completamente relajado. Esta vez sabía que estábamos allí por mérito propio
y no debido a las circunstancias. Gunni se había ganado su sitio en la élite de
las artes marciales mixtas. Era el lugar que le correspondía. Lo único que me
ponía nervioso era que iba a conocer a Jeremy Horn, que estaría en el rincón
de DaMarques Johnson. Con más de cien combates, Jeremy es una leyenda
de las MMA y uno de los pocos tíos a los que le pediría una foto.

Cuando llegó el momento de que Gunni entrara en el octágono, todo salió
como de costumbre. Hizo una magnífica actuación, haciéndole a DaMarques



Johnson exactamente lo mismo que les había estado haciendo a los
luchadores del circuito europeo. Pudo conseguir un derribo bastante pronto, y
a partir de ahí todo fue cuestión de tiempo. Gunni le ganó la espalda a
Johnson, le hizo un estrangulamiento por detrás y a los tres minutos y treinta
y cuatro segundos del primer asalto todo había terminado.

Parecía una ocasión digna de celebrarse: la primera victoria de Gunni en
la UFC, y también la mía. ¿Tal vez unas botellas de champán en una
fiestecita? Pues no: lo celebramos al estilo de Gunnar Nelson.

—¿Nos comemos un filete y volvemos al hotel?
Y eso fue exactamente lo que hicimos, pero no antes de que yo me hiciera

mi foto con Jeremy Horn.

La victoria de Gunni culminó un septiembre muy satisfactorio para el equipo.
Tres semanas antes, Chris Fields se había lucido ganando el título del peso
medio en Cage Warriors contra el ucraniano Pavel Kusch. En aquella época,
ganar un título de Cage Warriors venía a significar que eras el campeón de
Europa de tu peso, de modo que era un acontecimiento. Pero aquel no era el
primer título que ganaba el SBG en Cage Warriors. De hecho, el primero
había llegado varios meses antes.

Tras su impresionante victoria sobre Aaron Jahnsen en Jordania, la
siguiente aparición de Conor McGregor tuvo lugar en Londres, el 18 de
febrero de 2012, en Cage Warriors 45. Su contrincante era un luchador
inglés, Steve O’Keefe, muy competente en la lucha cuerpo a cuerpo, de modo
que era otra oportunidad para que Conor exhibiera sus avances en este
terreno.

Mientras esperábamos a que nos llamaran en el vestuario del HMV
Forum de Kentish Town, Conor estaba viendo la pelea anterior a la suya en
uno de los monitores de televisión. El luchador que ganó lo había hecho a
base de feroces codazos en la cabeza de su oponente. Conor se volvió hacia
mí y dijo: «Esto me ha gustado. Voy a hacer eso en mi pelea. Fíjate».

Conor derrotó a Steve O’Keefe en solo noventa y tres segundos. ¿Cómo
consiguió la victoria? Con codazos a la cabeza.

Con el tiempo me iba a acostumbrar a que Conor predijera con exactitud



el resultado de sus combates. Se le daba muy bien.
En 2011, cuando firmó su contrato por cinco combates en Cage Warriors,

Conor se fijó el objetivo de ganar el título de los pesos pluma de la compañía,
que acababa de dejar vacante Danny Batten: el mismo Danny Batten que me
había derrotado a mí diez años atrás. Después de la victoria sobre O’Keefe,
Conor fue premiado con una pelea por el título. Cage Warriors anunció su
primer evento en Irlanda —Cage Warriors 47—, que iba a celebrarse en The
Helix, en el campus de la Ciudad Universitaria de Dublín, el 2 de junio de
2012. Con mis luchadores compitiendo por títulos en varias divisiones de
Cage Warriors, el evento tenía un fuerte sabor a Straigh Blast Gym. En la
mitad de los combates del cartel principal participaban luchadores del SBG:
Cathal Pendred se enfrentaba a David Bielkheden, veterano de la UFC y de
Pride, Aisling Daly pelearía con Rosi Sexton, una pionera de las MMA
femeninas, y el inglés Dave Hill se interponía en el camino de Conor en su
intento de apoderarse del título vacante de los pesos pluma de Cage Warriors.

Desde el principio de la velada había una clara sensación de que se estaba
cociendo algo especial. The Helix no es un recinto muy grande —apenas
tiene capacidad para mil personas—, pero aquello sonaba como si medio
Dublín se hubiera apretujado allí. Cuando hice el primer paseo hacia la jaula
con Cathal Pendred, el ruido era increíble. Una fascinante y muy movida
batalla terminó con una merecida victoria de Cathal, que envió un mensaje a
toda la división de pesos welter: allí había un tipo capaz de subir hasta la
cumbre.

No hubo tiempo para reflexionar acerca de la victoria de Cathal, porque
tuve que salir inmediatamente para la siguiente pelea. El combate de Aisling
Daly contra Rosi Sexton fue un brillante enfrentamiento que podría haber
ganado cualquiera de las dos, pero Rosi consiguió superar por poco a Ais, a
los puntos. Aun así, Ais aún podía llevar la cabeza bien alta después de una
emocionante exhibición frente a una adversaria experimentada que había
combatido en las principales compañías del deporte.

Por fin llegó nuestra oportunidad de llevarnos por primera vez al SBG
Irlanda un cinturón de Cage Warriors. Para Cage Warriors era una pelea
importante, y la habían promocionado como tal. Aquello dio a Conor ocasión
de demostrar que era tan interesante en las entrevistas como en el octágono.



Aun así, yo no me había percatado bien de hasta qué punto Conor había
cautivado la imaginación del mundillo de las MMA hasta que echó a andar
hacia la jaula aquella noche en The Helix. Cathal y Aisling habían sido
recibidos con un gran estruendo, pero cuando Conor apareció aquello subió a
otro nivel. La gente estaba enloquecida. Me quedé francamente pasmado.
«Esto es algo muy diferente», pensé. Es un tópico, pero había electricidad en
el aire cuando Conor entró en la jaula. Dave Hill es un luchador excelente,
sólido y muy completo. Su principal punto fuerte es la lucha cuerpo a cuerpo.
Era el contrincante más duro que había tenido Conor hasta entonces. Pero
habiendo visto lo bien que había entrenado Conor, yo estaba absolutamente
seguro de que iba a salir victorioso. El ambiente reforzaba mi convicción.
Parecía que Dave Hill no iba a pelear solo contra Conor; se estaba
enfrentando a todo el estadio.

Cuando el árbitro, Neil Hall, reunió a los luchadores para darles las
instrucciones previas, Conor estaba ocupado en su propia conversación con
Hill, haciéndole saber, con su estilo inimitable, que en los próximos minutos
no lo iba a pasar bien, mientras el recinto se llenaba de cánticos de «Solo hay
un Conor McGregor». Inspirado por lo bien que lo habían hecho previamente
sus compañeros de equipo, Conor estaba exaltado y decidido a dar un
espectáculo.

Lo que siguió fue otra actuación redonda. Dave Hill solo tardó cuatro
segundos en intentar su primer derribo. La respuesta de Conor fue una
demostración perfecta de lo que había progresado en la lucha cuerpo a
cuerpo. En lugar de limitarse a procurar caer bien, intentó hacer un
estrangulamiento de guillotina para terminar el combate. Viendo que no iba a
lograr el abandono, adoptó una postura defensiva y cuando Hill intentó pasar
su guardia se puso en pie con facilidad. A partir de allí, Conor dominó tanto
en los intercambios de golpes como en los de presas, y pronto se hizo
evidente que la única duda era cuánto tiempo aguantaría Hill. Era un tipo
sumamente resistente y soportó muchísimo castigo, pero Conor nunca estuvo
en peligro. No consiguió terminar en el primer asalto (solo por tercera vez en
su carrera), pero era cuestión de tiempo que sellara la victoria. Esta llegó
cuando solo quedaban cincuenta segundos del segundo asalto: le ganó la
espalda a su contrario y le hizo un estrangulamiento por detrás, logrando así



su primera victoria por abandono. Dominar en el cuerpo a cuerpo a un
luchador que jamás había abandonado: no está mal para un tipo del que se
suponía que no era más que un boxeador con una buena izquierda. Yo me
considero básicamente un practicante de JJB, así que como entrenador estaba
muy orgulloso y satisfecho.

Aquella fue la noche en que nació el fenómeno Conor McGregor. Lo
celebró saliendo de la jaula de un salto y corriendo hacia el público, que lo
rodeó y zarandeó. En todos los años que he pasado en este deporte, nunca
había visto a la gente conectar así con un luchador. La popularidad de Conor
entre los aficionados a las MMA había ido creciendo poco a poco, pero
aquello era más que apoyar: era un movimiento… aunque a pequeña escala
en el plan general de las cosas, porque las MMA todavía estaban en la
periferia del paisaje deportivo irlandés. La gente se daba cuenta de que la
confianza de Conor no era fingida ni fabricada. Era auténtica, y cuando
llegaba el momento de la verdad, él cumplía las promesas que había hecho
antes de la pelea. Además, era capaz de utilizar esa confianza para sacarles
una ventaja de salida a sus contrincantes durante los preliminares. Juegos
mentales, guerra psicológica… llamadlo como queráis, pero para Conor la
batalla empieza mucho antes de plantarse ante su oponente en la jaula. Yo
hago todo lo posible para transmitir mis conocimientos y experiencia a todos
mis luchadores, pero por ese aspecto del estilo de Conor no puedo reclamar
ningún crédito. Esa personalidad única es exclusiva de Conor McGregor. De
vuelta en los vestuarios después de la victoria sobre Dave Hill, me di cuenta
por primera vez de que Conor no iba a ser solo un luchador de éxito: iba a ser
una superestrella.

Aquella noche volví a ver a los padres de Conor. Estaban tan aliviados
como orgullosos. Conor había estado trabajando de fontanero, pero había
dejado el trabajo para entrenar a jornada completa como luchador de MMA.
Puede que Cage Warriors sea una compañía importante en Europa, pero
todavía no es un lugar donde se recojan los suficientes beneficios como para
que un luchador se dedique profesionalmente al oficio. Si no estás en la UFC,
ser luchador de MMA es un negocio en el que se pierde dinero. Aun así,
aquella velada fue tranquilizadora para los padres de Conor. Ningún luchador
irlandés había ganado lo suficiente en las MMA para ganarse la vida, pero en



vista de los elogios que su hijo recibía, empezaban por fin a creer que Conor
llevaba camino de ser el que cambiara la tendencia.

A la mañana siguiente consideré aquella velada de Cage Warriors como el
mejor momento de la historia del SBG Irlanda. Cage Warriors era entonces la
organización europea número uno, y ganar un título —por no hablar de la
gran victoria de Cathal y la excelente actuación de Aisling— era una
validación de todo lo que estábamos haciendo. Muchas personas relacionadas
con los mejores gimnasios de Reino Unido y del continente, gimnasios que
yo siempre había admirado y tomado como modelos, estaban diciendo en las
redes sociales y en entrevistas que consideraban al SBG Irlanda el mejor
equipo de Europa. Aquello me produjo un orgullo inmenso. Después de
aquella noche, cada vez que asistíamos a una velada podía sentir cómo había
aumentado el respeto que nos tenían otros equipos. Entrenadores que yo
admiraba mucho venían ahora a pedirme consejo y opiniones. Para mí
significaba mucho que yo como entrenador y el SBG como equipo
recibiéramos aquel nivel de reconocimiento de nuestros colegas, que
compartían los mismos objetivos.

Después de veladas como aquella de Cage Warriors 47, siempre me
tomaba un momento para recordar los altibajos del viaje… pero sobre todo
los puntos bajos, porque sin ellos nunca habría tenido suficiente ansia para
esforzarme por los altos. Recordaba las noches duras cuando trabajaba de
portero, los esfuerzos para encontrar sitios donde entrenar cuando nos
marchamos de Harold’s Cross y de Rathcoole, los desencuentros con mis
padres… y sonreía, sabiendo que había valido la pena. A veces ganas, a veces
pierdes, pero siempre aprendes.

En el gimnasio fue una época verdaderamente positiva. La convicción de
que lo que estábamos haciendo crecía constantemente gracias al duro trabajo
de los chicos se estaba manifestando en forma de resultados positivos.

Mis luchadores habían hecho sus primeros pinitos en el circuito nacional
irlandés, ganando peleas y haciendo progresos. Cuando dieron el gran salto al
nivel europeo, los resultados siguieron siendo los mismos. Para nosotros,
Cage Warriors era como una mini-UFC en Europa. Proporcionaba una



iniciación perfecta para cuando llegara el momento de pasar a los grandes
escenarios. La manera en que se organizaban los eventos, desde los exámenes
médicos a las relaciones con los medios, era una reproducción a pequeña
escala de cómo se hacían las cosas en la UFC. A veces veías que llegaban a la
UFC equipos nuevos que quedaban completamente abrumados por las
dimensiones de todo aquello. Pero esa transición iba a resultar muy fluida
para nosotros.

Tras la victoria de Conor sobre Dave Hill, hubo muchas especulaciones
acerca de su siguiente paso. Muchos creían que era inminente que la UFC le
ofreciera un contrato, pero no se había puesto en contacto con nosotros, así
que nos centramos en la defensa de su título en Cage Warriors. Se concertó
una pelea con el aspirante americano Jim Alers, para el 1 de septiembre de
2012. Alers era un experto en la lucha cuerpo a cuerpo, de modo que otra vez
se dijo que era un contrincante que podía causarle problemas en ese aspecto.
Pero yo no veía a Alers como un ascenso de nivel en la competición. De
hecho, en términos de habilidad, no lo consideraba tan bueno como Dave
Hill. Alers tenía un historial de 8-1, pero la cosa no era tan impresionante
como estos números parecen indicar. Fuera de la UFC, es mucho más fácil
acumular un buen historial en el circuito estadounidense que en Europa.
Muchos de los luchadores profesionales norteamericanos son el equivalente
de buenos luchadores aficionados en Irlanda y Reino Unido. No es nada
difícil conseguir tus primeras victorias como profesional en Estados Unidos.
En mi opinión, una de las razones de que una pelea con Alers diera que
hablar a la gente no tenía nada que ver con la fuerza y el estilo de los
luchadores. Simplemente, hasta entonces Conor había estado peleando con
europeos blancos. Alers era un afroamericano, y puede que para los fans
irlandeses de las MMA el combate tuviera algo de exótico.

Por desgracia, Conor y Jim Alers no tuvieron ocasión de chocar los
guantes. Dos semanas antes de la pelea, Conor se lesionó en una sesión de
entrenamiento. Él y Artem Lobov solían entrenar juntos a puerta cerrada. Un
domingo por la tarde, cuando el gimnasio estaba desocupado, se encerraron
allí, se pusieron los guantes y empezaron a zurrarse. Aquellas sesiones de



entrenamiento no eran para pusilánimes. Conor y Artem eran muy amigos,
pero ninguno de los dos era tímido a la hora de intercambiar golpes. A mí no
me gustaba aquel método de entrenamiento, y se lo había dicho en muchas
ocasiones. Cada vez que se lo decía, ellos ponían los ojos en blanco.

—Así hay que entrenar, entrenador. Tienes que entrenar igual que peleas.
A pesar de mis intentos de moderar sus sesiones privadas de

entrenamiento, ellos dos seguían haciendo las cosas a su manera. Yo sabía
que tenía que ocurrir algo grave para hacerles cambiar de parecer… y eso fue
lo que ocurrió a solo dos semanas de la pelea de Conor con Jim Alers.
Después de varios asaltos de entrenamiento a lo bestia, Artem le atizó a
Conor un puñetazo en el maxilar superior. Dieron por terminada la sesión,
pero Conor sabía que algo no iba bien. Tenía mucho dolor e incluso se le veía
una mella en el pómulo, justo delante de la oreja. Al día siguiente, después de
hacérselo ver en el hospital, Conor descubrió que tenía fracturado el arco
zigomático, y que repararlo exigiría una cirugía que lo mantendría fuera de
combate durante seis semanas como mínimo. Seguía queriendo pelear, pero
eso ni se discutía. Era la primera vez —y hasta este momento, la única— que
Conor se veía obligado a retirarse de un combate.

Tener que renunciar fue un duro golpe, pero algo bueno salió del desastre:
el incidente convenció a Conor y Artem de que tratar de arrancarse la cabeza
el uno al otro en un entrenamiento no era lo más juicioso. En cualquier
gimnasio de deportes de combate va a haber entrenamientos feroces de vez en
cuando. Estamos hablando de machos alfa de veinte a treinta años, de modo
que a veces las cosas se descontrolan.

Yo me opongo firmemente a que los compañeros de equipo compitan
unos con otros en los entrenamientos, aunque sé que en algunos gimnasios es
algo que se fomenta. En muchos de estos gimnasios se trata de hacer una
selección y reducir el número, para quedarse con cinco o seis luchadores
capaces de derrotar a cualquiera.

Veamos, por ejemplo, las sesiones de entrenamiento «Doghouse» que se
hacen en el gimnasio de Floyd Mayweather. Consisten en dos tíos
sacudiéndose a base de bien hasta que uno de los dos abandona. He visto
grabaciones y casi me pongo enfermo. Es irresponsable y una idiotez. Sin
duda, el entorno que Mayweather ha creado va a producir uno o dos tíos



asombrosos, porque es obvio que se necesita una increíble resistencia física y
mental para someterse a algo así. Pero yo no podría dormir pensando en la
cantidad de personas que se arriesgan a sufrir un grave trauma en la cabeza
con este tipo de actividad. Las cámaras de televisión deberían seguir la vida
de estos tipos para conocer sus historias, porque puedo garantizar que no
tienen finales felices. Yo quiero que toda experiencia en mi gimnasio sea
positiva. Y eso no va a ocurrir si un compañero de equipo te deja KO después
de un asalto de treinta minutos ininterrumpidos.

A lo largo de los años ha habido muchas ocasiones en las que me he
sentado con un luchador en mi despacho y le he dicho: «Tienes que empezar
a tomarte las cosas con calma. En este gimnasio te preparas para las peleas.
No las ganas aquí. El gimnasio es un sitio para mejorar».

Al principio se quedan confundidos. Su filosofía es que cuanto más fuerte
entrenes, más preparado estarás cuando llegue el momento de pelear. Pero, en
realidad, si un luchador no se guarda nada al entrenarse durante seis u ocho
semanas, lo más probable es que no llegue a la pelea. Para mí es importante
comunicarles este mensaje, porque es un error que yo mismo cometí muchas
veces.

Durante mi carrera de luchador, no existían distinciones entre una sesión
de entrenamiento y un combate. Abordabas las dos cosas de la misma
manera. Dabas todo lo que tenías, y así se hacía en todos los gimnasios.
Durante mucho tiempo, así lo hice yo también como entrenador. Pero a mí
me gusta basarme en la evidencia, y la evidencia me decía que aunque los
luchadores consiguieran superar toda una temporada de entrenamientos
peleando de ese modo, sus cuerpos habían quedado totalmente machacados
antes de que llegara la hora del combate real, y no funcionaban al mejor
nivel. Si no estaban lesionados, estaban completamente desgastados.

A mí me parecía que tenía que haber una manera mejor de hacer las
cosas. Tomé algunas ideas de Matt Thornton, el fundador del Straight Blast
Gym en Estados Unidos, y decidí introducir el sencillísimo concepto de
reducir el contacto pero manteniendo el entrenamiento lo más realista
posible. Se trata de recrear una situación de lucha real, pero sin el mismo
nivel de impacto. Lanza todos los golpes fuertes que quieras, pero contenlos
antes de conectar.



Lo llamamos flow sparring. Requiere experiencia e inteligencia por parte
de los dos luchadores implicados. Si estás de pie sobre un tipo que está caído
de espaldas y le sueltas una serie de golpes fuertes, la otra persona no puede
hacer caso omiso de los golpes solo porque no le están alcanzando de verdad.
Podría sentir la tentación de intentar una presa de pierna mientras tú le
golpeas, pero tiene que respetar el hecho de que tú estás en posición de
control y esos golpes no le permitirían cerrar esa presa de pierna en una pelea
real. De lo contrario, acabaríamos con el luchador que controla siendo
injustamente sometido porque su compañero de entrenamiento se niega a
reconocer los golpes. Tienes dos tíos que dicen «¡Yo te di primero!», y eso
complica todo el proceso. La próxima vez, el primer luchador podría decidir
lanzar sus golpes de verdad.

En las sesiones de sparring, me gusta reproducir todos los aspectos de
una pelea pero sin el daño físico. Así pues, si los luchadores pueden dominar
el concepto del flow sparring, no necesitan llevar ninguna protección
adicional. Pueden entrenarse con guantillas, que son las que usarán en
combate. Incluso les animo a que se pongan los mismos calzones. Todos los
detalles son importantes.

Recuerdo que, cuando me estaba preparando para uno de mis primeros
combates, me ponía una camiseta en todos los entrenamientos. Cuando llegó
el momento de pelear y de pronto me vi sin camiseta, me sentí incómodo. No
me resultaba familiar, porque no era así como me había preparado. Así pues,
si mis luchadores se entrenan sin camiseta y se quejan de que todo es muy
resbaladizo e incómodo, yo les recuerdo que así es exactamente como estarán
la noche de la pelea. Añadamos un poco de sangre, y resultará aun más
difícil. Karl Tanswell, del SBG de Manchester, utiliza a veces sangre falsa en
las sesiones de entrenamiento, para que sus chicos se acostumbren a ella. Si
en un combate corre la sangre, ya están acostumbrados. Se trata de crear en el
gimnasio un ambiente que se parezca a una pelea real en todos los aspectos,
con excepción de la fuerza y la potencia.

Me costó un par de años introducir esta manera de pensar como norma
del gimnasio, pero ahora se acepta que es el método de entrenamiento más
productivo. Curiosamente, Conor y Artem son, probablemente, sus dos
mayores defensores. Lo llamamos «actualizar el software sin dañar el



hardware». Mis luchadores aún pueden entrenar con fuerza, pero no tienen
que sufrir daños innecesarios al hacerlo.

Muy pronto vimos que este cambio de enfoque daba buenos resultados.
En los últimos años, no creo que ningún otro equipo pueda compararse con
nosotros en cuestión de mínimo número de combates suspendidos, a todos los
niveles, desde la UFC a los circuitos locales. No digo que seamos el único
equipo que entrena de esta manera, pero no es algo que se vea mucho en
otros gimnasios.

La pelea de Conor McGregor contra Jim Alers se reprogramó para Cage
Warriors 51, que tendría lugar la noche de Fin de Año en The Helix. Para
cambiar de ambiente y refrescar las cosas, decidimos trasladar nuestro campo
de entrenamiento a Islandia. Sin embargo, cuando aún faltaban cinco
semanas, la pelea se volvió a suspender. Esta vez fue Alers el que se
descolgó. Preocupado porque ya habían pasado seis meses desde el último
combate de Conor, hablé con la organización para ver si se podía encontrar
una alternativa. Yo sabía que Cage Warriors quería incluir en el cartel un
combate por el campeonato de los pesos ligeros. El título estaba vacante, y un
aspirante oficial era Ivan Buchinger, un luchador eslovaco. Pero su
contrincante original se había echado atrás. Dado que tanto Conor como
Buchinger necesitaban contrincantes, sugerí un combate entre los dos por el
título de los pesos ligeros. Se dio luz verde a la propuesta, y Conor se puso
muy contento. Ahora iba a competir en 70 kilos, y no en 67, por lo que podría
disfrutar de una cena de Nochebuena mucho más sustanciosa una semana
antes de la pelea. Además, era una oportunidad de convertirse en el primer
luchador de Cage Warriors con dos títulos simultáneos en dos categorías de
peso.

Siempre he estado muy tranquilo antes de las peleas de Conor, pero en
este caso aún más. Por primera vez no iba a enfrentarse a un tipo cuya única
intención sería llevarlo al suelo. Había visto las peleas anteriores de
Buchinger y esperaba que este fuera un combate de kick-boxing. Sin tener
que concentrarse en el peligro de ser derribado, Conor tendría libertad para
demostrar lo espectacularmente variadas que son sus habilidades en la lucha a



golpes. En sus otros combates, los adversarios de Conor siempre habían
intentado luchar con él cuerpo a cuerpo, y todo quedaba un poco
rudimentario. Pero en esta pelea yo estaba seguro de que los dos iban a
permanecer en pie, y aquello me interesaba mucho como espectador.

Fue otra velada memorable en The Helix, como había sido la de Cage
Warriors 47 en junio, ya que entramos en 2013 añadiendo otro título de Cage
Warriors a la repisa del SBG. Conor ofreció una exhibición, una auténtica
clase magistral, noqueando a Buchinger con un impresionante gancho de
izquierda a la contra, a los tres minutos y cuarenta segundos del primer
asalto.

Cuando Conor volvía al vestuario después de la pelea, con un cinturón de
Cage Warriors colgado de cada hombro, yo estaba seguro de que la próxima
vez que entrara en una jaula sería en su debut en la UFC.
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Estaba en Islandia, ayudando a Gunnar Nelson a prepararse para su segunda
pelea en la UFC, cuando recibí un par de llamadas telefónicas muy
interesantes.

Era el 3 de febrero de 2013. Dos semanas después, Gunni iba a
enfrentarse a Jorge Santiago en Londres, así que nos encontrábamos en las
fases finales de su preparación.

La primera llamada que recibí aquella mañana era del gimnasio, en
Dublín, informándome de que Conor McGregor no se había presentado a su
clase la noche anterior. Aquello no me sorprendió mucho.

En la superficie, todo iba de maravilla para Conor. Tenía dos cinturones
de Cage Warriors. El vídeo de su KO a Buchinger se había hecho viral, y
todo el mundo parecía quererle. El día de Año Nuevo, varios de los grandes
nombres del deporte, incluido el comentarista de la UFC Joe Rogan, se
habían puesto en contacto con Conor a través de las redes sociales para
hacerle saber lo impresionados que estaban.

«Acabo de ver tu pelea, Conor —tuiteó Rogan—. ¡Enhorabuena,
estuviste sensacional! Espero verte algún día en la UFC. ¡Mucha suerte!».

Nos llovieron peticiones de entrevistas de los medios relacionados con las
artes marciales mixtas. Incluso la prensa general de Irlanda, que aún no había
acabado de aceptar las MMA, estaba empezando a mostrar algo de interés por
aquel tipo de Dublín del que se decía a gritos que era una futura estrella de la
UFC.

Conor estaba ansioso de tener una oportunidad de demostrar su valía en la
UFC. Era el único sitio donde su carrera de luchador profesional podía ser
económicamente viable. Su compañero de equipo Gunni Nelson se estaba



preparando para otra aparición en el mayor escenario del mundo, después de
ganar 16 000 dólares por su debut en la UFC pocos meses antes: más de seis
veces lo que le habían pagado a Conor por su última pelea. Conor nunca tenía
un céntimo, y dependía de Dee, su novia, para que lo llevara de un sitio a otro
en su viejo Peugeot, que había que empujar para que arrancara. A medida que
pasaban las semanas sin una llamada de la UFC, Conor iba perdiendo la
esperanza. Abatido y desilusionado, empezó a preguntarse si tenía sentido
continuar. Tampoco ayudaba mucho que su entrenador estuviera en Islandia.
Conor empezaba a perder el rumbo.

La segunda llamada que recibí aquel día puso fin a cualquier tentación
que pudiera tener Conor de tirar la toalla. Estaba comiendo en un restaurante
de Reikiavik cuando me sonó el teléfono. Era Halli Nelson, el padre de
Gunni. Mientras yo ayudaba a su hijo a prepararse para su próxima pelea en
la UFC, Halli me ayudaba a mí en las tareas de representación de Conor. La
doble función de entrenador y manager de Conor se me estaba haciendo cada
vez más difícil, ahora que Conor estaba tan solicitado.

—He estado hablando con Sean Shelby sobre Conor —dijo Halli.
Me gustó cómo sonaba aquello. Sean Shelby era el programador de la

UFC.
—Le ofrecen un sitio en su cartel del 6 de abril en Suecia. Le pagan 8000

dólares más otros 8000 si gana. ¿Te parece bien aceptar eso?
—Un momento, Halli —dije—. ¿Me estás diciendo que la UFC le ofrece

un combate a Conor?
—Sí. ¿Qué? ¿Te interesa?
—¡Pues claro que nos interesa! ¡Es la UFC! Aceptamos, no lo dudes. Me

da igual cuánto dinero ofrezcan.
Estaba tan ansioso de darle la noticia a Conor que le colgué a Halli sin

preguntar más detalles, como quién iba a ser el contrincante. Salí corriendo
del restaurante a la nieve, y marqué el número de Conor.

No respondió. Lo intenté otra vez. Y otra. Y otra. Se me ocurrió que era
probable que Conor me estuviera evitando. Estaría esperando una bronca por
no haberse presentado a su clase. Pero seguí llamando, y al final Conor
respondió.

—Mira, John, siento no haber ido a la clase anoche, pero…



—¡Cállate y escucha! ¿Te gustaría pelear para la UFC en abril?
—¿Lo dices en serio? ¡Joder, claro que sí!

La llamada de la UFC no habría podido llegar en un momento más oportuno.
Si Conor se hubiera descarriado más, podría haber pasado del punto de no
retorno. En cambio, comenzó inmediatamente los preparativos para su debut
en la UFC.

El SBG Irlanda recibió un par de importantes empujones durante este
entrenamiento. Gunni Nelson obtuvo otra victoria en la UFC y Cathal
Pendred destronó a Gael Grimaud y se convirtió en el campeón de peso
welter de Cage Warriors. En nueve meses, el SBG había ganado los cuatro
títulos de Cage Warriors, desde el peso puma al peso medio.

Hasta que la noticia del contrato de Conor por la UFC salió en los
medios, no me enteré de que su contrincante iba a ser Marcus Brimage. Era
un norteamericano que ya tenía un historial de 3-0 en la UFC, así que sobre el
papel iba a ser un hueso duro de roer para Conor. Pero los combates no se
libran en un papel. Yo no sabía nada de Brimage, y tampoco busqué muchos
detalles sobre él. Lo que sí sabía era que cuando Conor se enfrentara a él en
el octágono, el mundo iba a estallar. Con sus múltiples habilidades, Conor iba
a poner algo completamente diferente sobre la mesa. Aunque Conor todavía
no había debutado en la UFC, yo ya estaba convencido de que allí no había
nadie, aparte de los cinco mejores, capaz de causarle problemas. Y como
aquel tío estaba todavía en la parte baja del cartel (los «preliminares»), con su
cuarta pelea en la UFC, no me preocupaba en absoluto. Además, en mi
opinión, casi todos los «preliminares» de la UFC estaban un nivel por debajo
de gente como Ivan Buchinger y Dave Hill, de modo que aquello no
implicaba subir ningún peldaño para Conor, a pesar del interés que
despertaba en los fans y los medios. Lo único que yo quería era que le
permitieran presentarse en aquel escenario para demostrar al mundo de lo que
era capaz. Ahora que la oportunidad había llegado por fin, la sensación era
casi de alivio. Sentíamos que habíamos completado la parte más difícil del
viaje: llegar a la UFC.

Después de las hazañas de Conor en Cage Warriors, tanto en la jaula



como en entrevistas, a medida que se acercaba el combate la excitación crecía
en la comunidad de las MMA. Y llegó al máximo durante una entrevista con
el conocido periodista Ariel Helwani en su programa en directo The MMA
Hour. Conor nunca había aparecido ante tanto público, y menos en
Norteamérica, así que iba a ser interesante ver cómo salía todo. Su carisma y
su sentido del humor ya le habían hecho popular entre los aficionados
irlandeses y de Reino Unido, pero ¿cómo se traduciría aquello al otro lado del
Atlántico?

Vi la entrevista y lo que vi fue a Conor haciendo simplemente de Conor:
ni trucos ni teatro, lo que ves es lo que hay. Así que no me esperaba la
increíble reacción que produjo. Internet explotó. La verdad es que no me
esperaba que la gente se quedara tan cautivada. Les pareció graciosísimo y
les intrigaba su confianza en sí mismo. Yo ya sabía que tenía capacidad para
llegar a lo más alto, pero al ver cuánto atraía su personalidad a la gente,
pensé: «Esto no nos va a venir nada mal». A partir de entonces, los medios no
se saciaban de él.

Además, Conor se tomó la molestia de señalar que aquello no iba solo
con él:

—Cuando llegue a la UFC voy a echar abajo la puerta para que mis
compañeros de equipo me sigan. Vamos a tomar el poder.

Puede que Conor fuera el que atraía toda la atención, pero ayudar a sus
amigos del gimnasio a hacer realidad sus sueños era tan importante para él
como su propio éxito.

El debut de Conor en la UFC iba a tener lugar el sábado 6 de abril de 2013,
en la Ericsson Globe Arena de Estocolmo, con capacidad para 16 000
espectadores. Conor y yo partimos de Dublín el martes por la mañana. Su
pelea con Marcus Brimage estaba enterrada en el fondo de los combates
preliminares de un cartel de trece luchas, pero se anunciaba como «El
combate estelar del pueblo». Fui a recoger a Conor a casa de su familia, en
Lucan, donde había organizado una pequeña sorpresa para él. Habíamos
hecho la mayor parte de su entrenamiento en Islandia —donde Conor y otros
luchadores del SBG podían prepararse lejos de las distracciones de la familia



y amigos— y por las noches veíamos episodios de la serie policiaca irlandesa
Love/Hate. Aquella mañana, antes de salir hacia el aeropuerto, yo había
conseguido que Peter Coonan, que interpreta el papel de Franno en la serie, le
hiciera una visita a Conor. Evidentemente, Conor no se lo esperaba, y aquello
le dio ánimos antes de viajar.

La verdad era que íbamos muy justitos de tiempo si queríamos tomar el
vuelo —Conor se había retrasado, como siempre—, de modo que nos
metimos a toda prisa en el Peugeot de Dee y al final ella consiguió que
arrancara. Mientras nos alejábamos de la casa, Conor le pidió a Dee que
parara en la oficina de correos de Lucan.

—Tengo que ir allí a cobrar el paro —dijo.
Conor estaba cobrando 188 euros por semana del seguro de desempleo.
—Conor, yo te presto el dinero —dije—. No tenemos tiempo.
Pero Conor insistió en parar. Durante las semanas anteriores a la pelea,

había estado en todas las televisiones, radios, páginas web y periódicos de
Irlanda, donde se hablaba del muy promocionado joven que intentaba
convertirse en el primer irlandés que triunfaba en la UFC. Y allí estaba el tío,
haciendo cola en la oficina de correos de su barrio, camino de su debut en la
UFC pero esperando para cobrar 188 euros sin los que no podía pasar.
Mientras yo estaba en el coche presa del pánico, convencido de que íbamos a
perder el vuelo, la gente que había en la cola le pedía fotos y autógrafos a
Conor. Afortunadamente, llegamos al aeropuerto con el tiempo justo.

Cuando llegamos a Estocolmo, me sorprendió encontrarme con una cara
conocida. Allá por 2003, poco después de que Matt Thornton me acogiera en
la familia del Straight Blast Gym, tuve que viajar a Oregón para obtener mi
certificado de instructor del SBG. Parte del proceso incluía una pelea en el
gimnasio, en la que mi contrincante fue un tipo llamado Chris Connelly.
Tuvimos una buena pelea, pero no volví a ver a Chris… hasta que pasé por el
vestíbulo del hotel de Estocolmo. Sabía que Chris había entrenado a Marcus
Brimage en Alabama, pero desde entonces Brimage había pasado al
American Top Team de Florida, y no se me había ocurrido que Chris pudiera
estar en su rincón en el combate. Me alegré de volver a verlo después de
tanto tiempo. Dado que una vez más íbamos a estar en bandos contrarios,
tuvimos una breve conversación y acordamos dejar a un lado la amistad hasta



después del combate, cuando podríamos ponernos al día adecuadamente con
unas cervezas. Así lo dejamos, pero todavía hubo algunos momentos
incómodos en el hotel a lo largo de la semana. Así son las MMA. Aunque ha
crecido considerablemente en los últimos años, sigue siendo una comunidad
pequeña. Ya me he acostumbrado a asegurarme de que las rivalidades de la
competición no interfieran con las amistades.

Cuando me desperté el miércoles por la mañana, Conor me dijo que le
dolía mucho una muela del juicio. El dolor le había tenido despierto toda la
noche. Aquello, combinado con haber tenido que reducir peso hasta 67 kilos,
significaba que no se sentía precisamente en la cima del mundo. Aun así, se
las arregló para poner buena cara en sus diferentes compromisos con los
medios. A última hora de la tarde, el dolor de la muela le tenía muy
fastidiado, y a mí me preocupaba que la cosa empeorara si la dejábamos
correr. Una lesión es algo que un luchador suele poder aguantar, pero un
dolor de muelas es el tipo de dolor que te puede volver loco. Fuimos a ver a
un dentista.

El dentista que encontramos nos aseguró que no había motivos para
preocuparse. Había un poco de infección en la muela, y él la iba a eliminar.
Conor estaría bien de nuevo en siete días.

¿Siete días? Faltando solo 72 horas para la pelea, aquello no nos iba a
servir. Le explicamos la situación al dentista, que propuso limpiar la muela
con el fin de reducir la infección. No sería una solución definitiva, pero
aliviaría a Conor lo suficiente para aguantar unos pocos días.

Conor suele entrar en modo animal en los pesajes. Tal como lo explica él,
en esta fase está dispuesto a pegarse con cualquiera por una comida.
Añadamos el factor de que ya está irritado por la pérdida de peso, y el duelo
de miradas suele ser tenso. Con mucha frecuencia, alguien tiene que
interponerse para evitar que las cosas se pongan feas. El ejecutivo de la UFC
Garry Cook, que supervisó sus primeros pesajes desde que entró en la
organización, se vio forzado al límite en este. Conor se irguió sobre Brimage
y los dos chocaron las cabezas antes de que los separaran. Al público le
encantó. Más tarde, en los vestuarios, Brimage y Chris Connelly nos sonreían
y comentaban que el incidente iba a servir para «promocionar más la pelea».
Pero Conor no estaba jugando.



—No te acerques a mí, joder —dijo—. Te voy a destrozar.
Para la noche de la pelea llegaron refuerzos del SBG: Owen Roddy y

Artem Lobov volaron desde Dublín para unirse a mí en el rincón de Conor.
Exceptuando a algunos familiares y amigos de Conor, yo no esperaba que
hubiera muchos fans irlandeses en el público. Pero cuando salimos Conor fue
recibido con un rugido brutal. Miré al público y había verde por todas partes.
Ver que tanta gente había invertido tanto esfuerzo y dinero para estar allí en
el debut de Conor en la UFC era sencillamente sobrecogedor.

Aunque en Irlanda había aumentado mucho el interés de los medios
generalistas por Conor, no habíamos atraído a ningún patrocinador para la
pelea. La mayoría de los luchadores de la UFC salen a combatir con gorras,
camisetas y calzones publicitarios, además de pancartas con todas las marcas
que respaldan. Conor hizo aquel primer paseo con sus propios calzones y la
tricolor irlandesa. Pero tener problemas para conseguir patrocinadores muy
pronto iba a ser cosa del pasado.

Marcus Brimage estaba listo para la batalla y salió sin miedo. Pero, como
estaban a punto de descubrir los pesos pluma de la UFC, intercambiar golpes
con Conor McGregor es una estrategia que nunca termina bien. Poco más de
un minuto después de empezar el combate, Conor estaba celebrando su
primera victoria en la UFC y Brimage estaba en la lona, preguntándose qué
había ocurrido.

En su entrevista en el mismo octágono con el comentarista de la UFC
Kenny Florian, Conor tenía al público comiendo en su mano. Dado el modo
en que se había desembarazado de Brimage, yo tenía bastante confianza en
que Conor recibiera el premio al «KO de la noche», que consistía en 60 000
dólares: un suplemento significativo si se tiene en cuenta que su paga por la
pelea era de 16 000 dólares. Cuando la entrevista estaba terminando, le
susurré a Conor: «Pregunta por el dinero». Dana White, el presidente de la
UFC, estaba allí, y yo pensaba que se dejaría persuadir por un irlandés
descarado, joven y recién llegado que reclamaba el premio. Conor agarró el
micrófono y gritó:

—¡Dana! ¡Sesenta de los grandes, baby!
Conor había hecho una bonita exhibición de pegada y juego de piernas

evasivo. La gente nunca había visto pegar así. Casi todos los tíos de la UFC



vienen de algún tipo de lucha y después añaden los golpes, y todo es muy
básico y rudimentario. Pero Conor, con su gran variedad de golpes secos, sus
movimientos en diagonal y su manera de moverse, estaba a años luz por
delante. Yo sabía que solo necesitaba una oportunidad de demostrarlo, y él la
había agarrado con las dos manos.

Cuando volvimos al vestuario después de la pelea, miré mi teléfono móvil
y quedé estupefacto ante la reacción al resultado. Unas pocas personas
estaban hablando ya de Conor como posible adversario del campeón de los
pesos pluma de la UFC, José Aldo. La mayoría de los aficionados se reía de
esta idea. Era demasiado pronto para mencionar siquiera a Conor en la misma
frase que a Aldo, decían. Pero en el equipo del SBG no se reía nadie. Conor
iba camino de la cumbre, y si Aldo era el tipo que ocupaba la posición más
alta, a por él íbamos.

A Conor lo llevaron directamente a un cuarto privado del estadio para
presentarle a Dana White, que se hizo una foto con él. Dana no podía
contener su entusiasmo por tener una nueva estrella en la UFC. Reconocía
que Conor era algo especial. Los fans irlandeses llevaban mucho tiempo
atormentando a Dana en las redes sociales para que llevara a Conor a la UFC.
Ahora comprendía por qué.

—¡Bienvenido a la UFC! —dijo Dana riendo—. Ha habido mucho
bombo. Y parece que iba en serio. La gente está como loca en Twitter, tío. Se
están volviendo locos de remate. Irlanda está majareta. ¡Estamos a tope!

En la conferencia de prensa posterior, Dana no tenía elogios suficientes
para Conor:

—Estoy impresionado. Para empezar, es su primera pelea en la UFC. Y
esta noche ha entrado en el octágono como si hubiese peleado cien veces en
la UFC. Desde que sonó la campana, estaba completamente relajado… e
incluso después de lograr el KO, parecía que había estado aquí y lo había
hecho cien veces. Este muchacho tiene nervios de acero. Es un fiera. Estoy
impresionado.

La verdad era que la victoria de Conor parecía la conclusión de un viaje
en una montaña rusa emocional. Cinco años atrás, me había sentado en su
cama en casa de sus padres y él lloraba porque su vida no parecía tener
rumbo. Y aquí estaba ahora, la comidilla de la UFC, con el mismísimo



presidente de la organización a sus pies. Era difícil asimilarlo todo, así que
me escapé en busca de un cuartito tranquilo donde pudiera tener unos
minutos para mí. Me tumbé en el suelo y dejé que la oleada de emoción me
recorriera. Necesitaba un poco de tiempo para dejar que todo se estabilizara.
Tomarme ese ratito de soledad se ha convertido en un ritual que sigo después
de cada gran combate.

—Para ser sincero, no sé qué está pasando aquí —dijo Conor más tarde
—. Acabo de oír lo de los sesenta mil dólares y ya estoy pensando en qué los
voy a gastar. Desde luego, me voy a comprar un buen coche, y puede que
unos cuantos trajes a medida.

Camino de la pelea en Suecia, Conor había cobrado el paro. En el viaje de
vuelta, llevaba un cheque por 76 000 dólares en el bolsillo. Yo me eché hacia
atrás en mi asiento, cerré los ojos y sonreí. Ahora que Conor se había dado a
conocer al público, ya nada iba a ser como antes.
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Supongo que es bastante paradójico que, aunque lo primero que me atrajo de
las artes marciales fue la serenidad de las clases de karate, gran parte de mi
actividad actual se centra en el show business de la Ultimate Fighing
Championship. Grandes estadios, multitudes vociferantes, música ruidosa,
luces intensas… Una velada de la UFC es todo lo contrario de aquel tranquilo
y sosegado ambiente del dojo que experimenté por primera vez a los cuatro
años. A pesar de ello, nunca me ha resultado difícil concentrarme en mi tarea.
Sí, cuando salgo a la palestra detrás de Conor McGregor y los fans se vuelven
locos, nos envuelve una tremenda cacofonía de ruidos. Al principio es como
si te dieran un puñetazo en la barriga. Pero cuando estoy junto a la jaula y es
hora de trabajar, puedo decir sin mentir que nunca soy consciente de la
presencia de una multitud, ya sean miles de personas en un gran estadio
norteamericano o un par de centenares en un local de la Asociación Atlética
Gaélica de Dublín. Lo único que veo y oigo es lo que está ocurriendo en la
jaula. A pesar del ruido que hacen los aficionados, siempre he sido capaz de
proyectar la voz sin tener que gritar. Mis luchadores me han dicho muchas
veces que, por mucho público que haya, ellos siempre me oyen por encima de
todo el ruido. Parece algo casi íntimo. Solo estamos yo, mi luchador y el
problema que tenemos delante. Es como si simplemente estuviéramos
charlando sobre cómo resolverlo.

Lo que es indudable es que dirigir a luchadores en veladas pequeñas
durante tantos años me permitió cogerle el tranquillo a la rutina para cuando
estuviéramos listos para la UFC. Cuando se cierra la puerta de la jaula, la
situación es siempre la misma: mi luchador contra otro luchador. Todo lo
demás —el local, el público, el ambiente, las consecuencias del resultado—



es irrelevante. En el SBG Irlanda hablamos con frecuencia de esto. ¿Qué
importa que la jaula esté en el gimnasio un día cualquiera o en un estadio de
Boston o Las Vegas un sábado por la noche? Eso puede tener un efecto
emocional o psicológico, pero solo si tú lo permites. Si te lo propones, es
como si la pelea tuviera lugar en el mismo ambiente en el que has estado
entrenando las seis u ocho semanas previas. Entiendo muy bien que mucha
gente lea esto y piense que no es tan sencillo, y probablemente no lo es para
el 99 por ciento de la gente. Pero los luchadores que más triunfan son los que
aprenden a afrontar una pelea de la misma manera que la sesión de
entrenamiento del martes por la tarde.

Mi primera experiencia real de una multitud verdaderamente enloquecida
tuvo lugar en la segunda pelea de Conor McGregor en la UFC. Entre su
último combate en Cage Warriors y su debut en la UFC, la masa de
seguidores de Conor en Irlanda había aumentado espectacularmente. Pero
aquello no fue nada en comparación con cómo se dispararon las cosas
después de la victoria sobre Marcus Brimage. Se dijo que había sido una
sensación instantánea, lo que no es correcto, porque el reconocimiento fue el
resultado de años y años de trabajo duro. Pero a partir de entonces le
resultaba difícil andar por la calle en Dublin sin que lo rodearan pidiéndole
fotos y autógrafos. Todos los programas de televisión, emisoras de radio,
periódicos y sitios web querían entrevistas. Conor aparecía habitualmente en
las páginas traseras de los periódicos, e incluso en el Late Late Show. Esto no
tenía precedentes para un luchador de MMA en Irlanda. Conor estaba
abriendo caminos para el deporte en su país. Después de haber estado
siempre en la periferia, las MMA empezaban a unirse al fútbol, el rugby y los
deportes gaélicos en la primera fila del paisaje deportivo irlandés.

Ya iba siendo hora de delegar los compromisos comerciales y mediáticos
de Conor en otra persona, porque aquel aspecto de su carrera necesitaba ya
mucho más tiempo, experiencia y habilidad empresarial que lo que teníamos
entre Halli Nelson y yo. Yo empezaba a necesitar un par de horas cada
mañana solo para revisar mi correo y espigar entre las peticiones de
entrevistas para encontrar mensajes importantes relacionados con la marcha
cotidiana del gimnasio. Tiempo después, Conor puso la responsabilidad
gestora en manos de Audie Attar y el equipo de Paradigm. Se hicieron cargo



de todo lo que hacía fuera del gimnasio, lo que permitió a Conor maximizar
su rentabilidad mientras él y yo nos concentrábamos en el trabajo oficial:
ganar combates.

Tras su victoria sobre Brimage, la UFC estaba ansiosa por llevar a Conor
al otro lado del Atlántico, y ¿dónde podría hacerse el lanzamiento mejor que
en la capital irlandesa de Estados Unidos? Su siguiente enfrentamiento
tendría lugar en Boston, contra Andy Ogle, el 17 de agosto de 2013. Dada la
impresionante actuación de Conor en su debut, hubo muchas peticiones de
que se le diera un contrincante de más categoría. Pero Ogle también era
nuevo en la UFC y tenía un historial de 1-1 en el octágono. Siendo realistas,
era un peso pluma del nivel más bajo. Es posible que aquello le fuera bien a
la UFC en aquel momento. Todavía era pronto para Conor, y lo más probable
es que no quisieran acelerar innecesariamente su progreso. Además, la
posibilidad de que aplastara a un inglés iba a gustar al numeroso público
irlandés que inevitablemente asistiría a la velada de Boston.

Seis semanas antes de la pelea, Ogle se retiró y Max Holloway ocupó su
puesto. El cambio no significaba nada para nosotros. Holloway tampoco era
una gran figura; tal como nosotros lo veíamos, no era más que otro tipo que
había que tumbar en el camino hacia el título. Pero, en retrospectiva, el
cambio vino bien. Después de enfrentarse a Conor, Holloway ganó ocho
peleas seguidas, y en mi opinión se convirtió en el segundo mejor peso pluma
de la UFC, así que para Conor fue un combate más importante de lo que
parecía en aquel momento.

Por su parte, Conor ya opinaba que era una pérdida de tiempo enfrentarse
a nadie que no fuera el campeón. Ya se consideraba a ese nivel, de modo que
todas estas peleas intermedias eran una mera formalidad.

Fuera cual fuera el contrincante, el combate iba a ser un gran evento,
porque era la primera vez que Conor competía en Estados Unidos. Como
suele ocurrir en el negocio del espectáculo —del que la UFC sin duda forma
parte—, entrar en el mercado norteamericano es una fase imprescindible del
viaje hacia el éxito.

Conor necesitaba un visado de trabajo para competir en Estados Unidos,
pero el proceso de solicitud empezó tarde —cuando faltaban unas cuatro
semanas para la pelea— y obtener un visado laboral para Estados Unidos



puede resultar bastante difícil en el mejor de los casos. Por razones que yo no
entendía, la UFC nos indicó que el modo más rápido de resolverlo era volar a
Canadá, pasar un par de días en Ottawa haciendo papeleo, y después volar
desde allí a Las Vegas para hacer más papeleo. Al parecer, entrar en Estados
Unidos por Canadá aceleraría el proceso. Faltando menos de un mes para la
pelea, interrumpir la preparación para volar a Norteamérica —y después
volver a Irlanda y dos semanas después cruzar otra vez el Atlántico hasta
Boston— no nos parecía la mejor opción, pero había que hacerlo.

Poco después de aterrizar en Ottawa, la muela de Conor entró en acción
de nuevo. Al parecer, la presión en la cabina de los aviones agravaba el
problema. Tenía muchas molestias. Como habíamos hecho en Estocolmo,
Conor y yo recorrimos Ottawa en busca de un dentista. Nunca olvidaré al tipo
al que acabamos acudiendo. Me recordaba al doctor Nick de Los Simpsons, y
llevaba una consulta muy cutre que se llamaba «No Más Dolor» y nosotros
rebautizamos como «Más Dolor», porque no pudo hacer gran cosa por la
muela de Conor. De hecho, estaba más interesado en hacerse fotos con Conor
y llamar a sus amigos para hacerles saber que tenía una estrella de la UFC en
su consulta. Aquello nos pilló por sorpresa, porque habíamos tenido la
impresión de que la reciente fama de Conor estaba básicamente limitada a
Irlanda. Y, sin embargo, estábamos en Canadá y un dentista se estaba
comportando como si acabara de entrar Al Pacino: «¡Dios mío! ¡Es Conor
McGregor en persona!».

En cuanto a la muela, me aseguré de que se la extrajeran después de la
pelea con Holloway. Ya nos habíamos hartado de patearnos las calles de
ciudades desconocidas en busca de dentistas.

Desde Ottawa volamos a Las Vegas para hacer más papeleo. Para Conor
fue el primero de muchos viajes a Las Vegas, y le dio ocasión de pasar
tiempo estrechando relaciones con jefazos de la UFC como Dana White y
Lorenzo Fertitta. Conor y yo nos alojamos en el Palace Station Casino. Es un
hotel muy básico, nada que ver con las suites del Red Rock a las que Conor
se iba a acostumbrar con el tiempo. Después volvimos a Dublín para
completar la preparación, y dos semanas después volamos a Boston.

Fue estupendo llegar a Boston. Además de ser un hogar lejos del hogar
para los irlandeses, nos permitió reencontrarnos con Tom Egan. Tom se había



instalado allí pocos años antes, y no habíamos estado en contacto en mucho
tiempo. Desde su derrota en la UFC 93, había seguido peleando a buen nivel,
aunque no había podido encadenar una racha de victorias que volviera a
atraer la atención de la UFC. Además, estaba empezando a convertirse en un
entrenador prometedor. Fue fantástico volver a verle. E incluso nos ayudó a
encontrar un sitio donde entrenar los últimos días antes de la pelea.
Entrenamos en el gimnasio de boxeo de Peter Welch, que era también donde
Conor iba a recibir a los medios. Aquello fue interesantísimo, porque era la
primera vez que los medios norteamericanos tenían acceso directo a Conor.
Él estuvo sensacional y ellos lamieron el plato. El combate estelar en Boston
era Chael Sonnen contra Maurício Rua, pero la mayor parte de la cobertura
mediática se reservaba para Conor. Su pelea contra Max Holloway estaba
todavía en la parte baja del cartel, pero no cabía duda de cuál era el
enfrentamiento que más estaban deseando ver los aficionados.

El miércoles anterior a la velada, Conor y yo íbamos andando por una
calle de Boston cuando noté un cambio en su actitud. Dejó de hablar a mitad
de una frase y alzó los hombros como un perro que anticipa una pelea.
Entonces me di cuenta de que un grupo de cuatro hombres venía hacia
nosotros. No reconocí a ninguno de ellos, pero todos estaban mirando
fijamente a Conor. Empecé a ponerme nervioso, pensando para mis adentros:
«Vale, ¿qué demonios va a pasar aquí?»:

Cuando llegamos hasta ellos, nos dejaron un amplio espacio y pasaron de
largo. Los dos grupos seguimos nuestro camino.

—¡Tío mierda! —dijo Conor, volviendo la mirada hacia ellos.
—¿De qué demonios iba todo esto? —pregunté.
—Es ese cabrón. Dice muchas gilipolleces.
El nombre que Conor mencionó no me sonaba de nada, pero me explicó

que se trataba de un peso pluma de la UFC que también estaba en el cartel de
Boston y que, al parecer, había hablado mal de Conor en una entrevista o en
las redes sociales.

—Me faltó al respeto —añadió Conor—. Eso no me gusta. No me gusta
nada.

Aunque solo había peleado una vez en su carrera en la UFC, muchos
luchadores ya estaban metiéndose con Conor en los medios. Puede que



estuvieran envidiosos de la publicidad que estaba recibiendo. De pronto
parecía que se estaba ignorando a tíos que llevaban años en la UFC mientras
que Conor, aquel gallito recién llegado, era el centro de todas las atenciones.
Algunos expresaron su frustración hablando mal de Conor. Cuando lo hacían,
Conor se lo apuntaba. Siempre. Si eres un luchador de la UFC que alguna vez
dijo algo negativo de Conor, ten por seguro que ha tomado nota.

Esto no se aplica solo a los luchadores. Recuerdo que una vez Conor
grabó una especie de vídeo-mensaje en plan «Buena suerte en el día de tu
boda» para un amigo de un amigo de un amigo de Owen Roddy. Aquel
mismo día, yo estaba charlando con Owen en mi despacho cuando Conor
irrumpió en la sala.

—¡No mandes ese vídeo! —le gritó a Owen—. Acabo de darme cuenta
de que sé quién es ese tío. Es un mierda.

Al parecer, el tipo que se iba a casar se había metido con Cathal Pendred
en Twitter un par de años antes.

Siempre me ha gustado eso de Conor. Se lleva la parte del león de los
elogios, la atención y el reconocimiento, pero si alguien habla mal de alguien
del SBG, Conor se lo tiene en cuenta. Se preocupa por sus compañeros de
equipo con una memoria de elefante. Si le menciono con quién va a pelear
Paddy Holohan la próxima vez, Conor dice algo por el estilo de «He visto sus
últimas peleas, de lo que tenemos que tener cuidado es…».

En el gimnasio, muchas veces se lleva aparte a sus compañeros y les da
consejos. Conor es un gran tipo para tener a tu lado, un tipo estupendo de
verdad.

En el TD Garden de Boston, antes de la segunda pelea de Conor en la UFC,
me di cuenta de que algunos de los otros luchadores del vestuario estaban
tomándole la medida a Conor. Diego Brandão era uno de ellos. Iba a tener
que esperar su oportunidad.

Esa fue la primera ocasión en que un enorme convoy de fans de Conor
viajó a Estados Unidos. Cuando pienso en lo lejos que está dispuesta a llegar
la gente para mostrar su apoyo, me siento abrumado. Los aficionados
irlandeses son increíbles. Con cada pelea, su presencia crece más. Y, desde



luego, saben divertirse. A veces se los critica por pasarse de la raya con la
juerga, pero muy pocas veces he encontrado tíos tan borrachos que
molestaran. El ambiente es impresionantemente positivo y su apoyo es
emocionante. Hay gente que se está gastando los ahorros de su vida para estar
ahí. Eso me estimula y estimula a mis luchadores.

Cuando llegó el momento de que Conor saliera al octágono, no teníamos
ni idea de lo que había planeado la UFC. Normalmente te llevan hasta la
cortina que separa la zona de vestuarios de la del público. Y cuando te dan la
señal, tú sales por detrás. Pero esta vez, después de salir del vestuario, nos
pararon en la zona de seguridad del pasillo. La ropa de Conor estaba
patrocinada por Dethrone Royalty, pero Conor llevaba la bandera tricolor
sobre los hombros. Conor esperó a que le dijeran que saliera, con Tom Egan
y yo detrás de él. Parecía que había mucho personal de la UFC por allí, y de
pronto aparecieron ante nosotros un montón de cámaras. No se me había
ocurrido hasta entonces, pero la UFC le estaba dando a Conor el tratamiento
de salida prolongada y luces apagadas que se suele reservar para los
luchadores del combate estelar de la noche. Otro acontecimiento sin
precedentes.

Cuando Conor apareció, el ruido del público era ensordecedor. Parecía
que todas las personas del estadio estaban ondeando una bandera irlandesa.
Intenté mantener la calma, como si aquello no tuviera nada de particular, pero
el estómago me daba botes.

Conor solo había peleado una vez en la UFC. Incluso para las más
importantes estrellas y leyendas del deporte es raro tener una recepción como
aquella. Pronto íbamos a descubrir lo que es participar en una pelea estelar de
la UFC, pero aquello era un anticipo perfecto.

No tengo ni idea de lo que pasaba por la cabeza de Max Holloway al ver
la entrada de Conor y darse cuenta de que, a pesar de ser un luchador
norteamericano en Norteamérica, estaba a todos los efectos en territorio
enemigo. Tuvo que ser un momento intimidante para aquel hawaiano de
veintiún años, entonces el segundo luchador más joven de la UFC. Creo que
desde los primeros instantes de la pelea parecía un tipo que intenta llegar al
final como sea. No parecía que estuviera intentando ganar. Y digo esto como
gran admirador de Max Holloway. Por lo general, Max es muy agresivo y se



lanza hacia delante con una lluvia de golpes. Contra Conor se limitó a estar a
la defensiva desde el principio. Estaba sumamente evasivo, se defendía con
inteligencia y era difícil pegarle, pero ni una vez amenazó con ganar la pelea.
Si observas aquel combate y lo comparas con otros de Holloway, la
diferencia de actitud es muy evidente. Cuando mejor está Conor es cuando
consigue animar a sus contrincantes a que vayan a por él, porque es muy
bueno en el contraataque. No sabría decir si Holloway fue listo o tenía miedo,
pero parecía que su única prioridad era sobrevivir. Es difícil acabar con un tío
así.

Conor estaba completamente cómodo, dominando a Holloway en los
golpes durante el primer asalto y medio, antes de derribarlo y continuar su
dominación en el suelo. Al final del segundo asalto, cuando Conor se puso en
pie para volver al rincón, me pareció notar que se le doblaba la rodilla
izquierda. Era como si se hubiera tambaleado al ponerse en pie. Pero no dijo
nada durante el descanso y yo no le pregunté. Me limité a animarle a que
siguiera como hasta entonces.

—Estás muy guapo —le dije.
Ojalá no lo hubiera dicho, porque el micrófono de la TV lo captó y desde

entonces la gente me ha estado gritando esa frase en todas partes. Me gustaría
pensar que me están piropeando, pero por desgracia solo se están burlando de
mí.

Al principio del tercer y último asalto, Conor optó otra vez por exhibir su
habilidad para el derribo y la lucha cuerpo a cuerpo, y siguió controlando
hasta el final. Pero no parecía él. Parecía tener problemas de movilidad, y
tuve que suponer que la culpa la tenía una lesión. Cuando terminó la pelea,
con Conor en una cómoda posición dominante y Holloway en guardia, se
volvió hacia mí y sonrió.

—¿Qué? —pregunté.
—Tengo la rodilla mal.
Me puse en pie para entrar en el octágono. Cuando entré, Joe Rogan

entraba también para hacer su entrevista poscombate. Durante la entrevista,
Conor le dijo a Joe que había notado un chasquido en la rodilla cuando
intentaba pasar la guardia de Holloway. Al terminar, Rogan se dirigió a mí y
me dijo:



—Me parece que es el LCA.
La del ligamento cruzado anterior es una de las lesiones más graves que

puede sufrir un luchador, pero yo me negué a aceptarlo y le quité
importancia:

—No, seguro que no es nada de lo que haya que preocuparse.
Pero en el fondo tenía la fuerte sensación de que aquello no iba a ser nada

bueno, y después en el vestuario empecé a estar muy preocupado. Por lo
general, una lesión en el LCA mantiene a los luchadores inactivos durante al
menos un año. Un paréntesis tan largo sería un duro golpe para la carrera de
Conor. Le pregunté a Stitch Duran, que aquella noche trabajaba de cut man
de la UFC, si podía atarle un paquete de hielo a la rodilla de Conor.

—¿Sabes qué? Si algún otro me hubiera pedido algo así, le habría
mandado al cuerno, pero hago lo que sea por mis chicos irlandeses favoritos
—dijo.

Después vino el médico e hizo algunas pruebas preliminares, pero le
resultó imposible decir con exactitud cuál era el problema. Para conocer la
gravedad de la lesión, Conor iba a necesitar una resonancia magnética.

Yo tenía que volar a casa al día siguiente, así que mientras me dirigía a
Dublín, Conor iba a la Costa Oeste para ver a un especialista de Los Ángeles.
Estaba tranquilo.

—Creo que es solo una lesión leve —dijo—. Tres o cuatro semanas y
estaré listo para pelear en Manchester a finales de octubre.

Yo no compartía su optimismo. Cuando llegué a casa, me había resignado
a que probablemente iba a pasar mucho tiempo antes de volver a hacer el
paseíllo hasta el octágono con Conor.
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Para los libros de historia, agosto de 2013 fue el mes en que Conor McGregor
obtuvo su segunda victoria en la UFC, pero también fue el mes en el que yo
encontré el gimnasio de mis sueños. El local de Long Mile Road nos había
servido bien, pero parecía que había llegado la hora de mejorar. El éxito de
Conor empezaba a tener un efecto positivo en las afiliaciones, y yo confiaba
en que el número siguiera aumentando. La oportunidad de entrenar en el
mismo gimnasio que Conor McGregor resultaba muy atractiva.

Una señal de que las cosas iban por buen camino fue que se me ocurriera
cambiar de gimnasio por iniciativa propia, en lugar de verme obligado a
hacerlo, como me había ocurrido en anteriores ocasiones. Aunque no estaba
intentando mudarme con mucha urgencia, estaba ojo avizor por si surgía algo
interesante. Y así encontré un local disponible en Naas Road, a cinco minutos
en coche de donde estábamos y a la vuelta de la esquina de mi apartamento.
Era espacioso —más de novecientos metros cuadrados— y luminoso: el lugar
perfecto para un gimnasio. Por supuesto, cuando lo vi por primera vez estaba
completamente vacío, pero ya lo tenía todo planeado en la cabeza. Tenía todo
lo que siempre había deseado de un gimnasio.

El problema era que en realidad no podía permitírmelo. Si trasladaba el
SBG a Naas Road, mis gastos mensuales se multiplicarían por siete… y
todavía estaba pagando al banco aquel crédito de 40 000 euros. Una tarde,
después de ver el edificio, volví a casa y me resigné al hecho de que estaba
fuera de mi alcance. Pero no podía quitármelo de la cabeza. Lo deseaba tanto
que volví aquella misma noche, me acerqué al edificio y me quedé fuera un
buen rato, simplemente mirándolo. Hice lo mismo a la siguiente noche. Y a la
siguiente. Sí, estaba acechando un edificio. Un par de semanas después, mi



padre fue conmigo a echarle un vistazo.
—Es un sitio muy bueno, John —dijo—. Pero no te lo puedes permitir y

nunca lo llenarías. Es enorme. Olvídalo y sigue atento por si encuentras otro
sitio. Sería una locura arriesgarse.

Pero yo me negué a olvidarlo. Estaba obsesionado con trasladar el
gimnasio a aquella nave. Parecerá una tontería, pero tenía una visión de cómo
sería el gimnasio y no podía quitármela de encima. Era exactamente como
siempre había imaginado mi gimnasio ideal. Aunque el interés por el SBG
iba en aumento, aún tenía poco más de cien miembros. Pero aquello no
bastaba para disuadirme. La lógica parecía indicar otra cosa, pero estaba
seguro de que el traslado sería un éxito. Estaba convencido de que habría un
«efecto pecera» y llenaríamos cualquier espacio en el que nos metiéramos. En
cuanto regresé de Boston tras la victoria de Conor sobre Max Holloway,
empecé el papeleo para la siguiente mudanza del SBG Irlanda.

En la mañana del viernes siguiente a la victoria de Conor sobre Holloway,
recibí una llamada de Audie Attar, el manager de Conor. Parecía presa del
pánico.

—John, Conor ha desaparecido —dijo Audie—. Se ha llevado mi coche y
no contesta a mis llamadas. Lleva varias horas desaparecido.

—Un momento, Audie —respondí—, ¿qué problema hay? ¿Por qué ha
desaparecido así?

—Se ha enterado de que tiene roto el LCA. Va a estar inactivo mucho
tiempo.

Conor había ido a Los Ángeles el miércoles para hacerse una resonancia
magnética. El jueves por la noche recibió el resultado de la prueba… por
Twitter. Dana White había concedido a Fox Sports una entrevista, en la que
reveló al mundo —incluido Conor— la noticia de que se había roto el
ligamento cruzado anterior. A nadie de la UFC se le había ocurrido informar
a Conor, a mí o a su manager de una cosa tan importante. Conor se enteró de
que tal vez no pudiese volver a pelear en todo un año a través de una red
social, como cualquier otra persona. Era una lesión que podía poner en
peligro su carrera y que precisaría cirugía reconstructiva. Me puso furioso



que Conor se hubiera enterado de la mala noticia por internet. Él tampoco
estaba contento, y por eso había perdido los papeles y se había marchado en
el coche de Audie.

Aunque la rotura del LCA es una lesión relativamente habitual, la
recuperación puede ser muy difícil. Es un camino muy largo. Después de
años de trabajo duro, la carrera de Conor estaba empezando a despegar por
fin. Y ahora se encontraba con un parón inesperado. Era comprensible que
sus primeros pensamientos fueran abrumadoramente negativos.

Llamé a Conor y él respondió. Al principio estaba furioso, así que le dejé
que se desahogara. Después procuré calmarlo antes de abordar la realidad de
la situación. Estaba lesionado. Tenía que operarse. Después le esperaban seis
meses de rehabilitación. Eso no se podía evitar. No había alternativas. Tenía
que enfrentarse a ello. Conor tenía dos opciones: podía compadecerse de sí
mismo, tirar la toalla y olvidarse de sus objetivos, o podía afrontar el desafío
que la lesión representaba y prometerse volver más fuerte cuando todo
terminara.

—Conor, los campeones vencen todas las adversidades. Eso es lo que los
diferencia de los aspirantes —dije—. Ha habido adversidades en el pasado,
hay adversidades ahora mismo y habrá más adversidades en el futuro. Pero
las has superado antes y las vas a superar ahora. ¿Por qué? Porque vas en
camino de convertirte en campeón de la UFC y este no es más que un
obstáculo menor en el camino. Dentro de un año nos estaremos riendo de
todo esto.

En una situación así, apelar al espíritu competitivo de Conor es la mejor
manera de llegar a él. Y eso fue lo que decidí hacer. Lo convertimos en una
competición. Puede que no estuviera en condiciones de luchar durante un
tiempo, pero aquello no significaba que no pudiera competir en otros
aspectos.

—Vas a asombrar a la gente con lo rápido que te vas a recuperar de esto.
Y si antes creían que eras bueno, se van a quedar estupefactos con lo que les
vas a demostrar cuando vuelvas. Te recuperarás de esta lesión más deprisa
que St-Pierre.

Este era el tipo de cosas que le tocaban la fibra sensible a Conor. La
oportunidad de compararse con una leyenda de las MMA cautivó su atención.



Georges St-Pierre, excampeón de los pesos welter de la UFC, había sufrido la
misma lesión en 2011, y había recibido grandes elogios al regresar solo 322
días después de la operación para derrotar a Carlos Condit. Conor se aferró a
aquello.

—Sí, joder. Voy a batir récords con esto. La gente aún no ha visto nada.
Aquel fue el principio de su proceso de recuperación. El 7 de septiembre,

Conor fue intervenido en Los Ángeles por el prestigioso doctor Neal
ElAttrache, que ya había trabajado con varias grandes estrellas del deporte
estadounidense, como Tom Brady y Kobe Bryant. La UFC se aseguró de que
Conor recibiera el mejor tratamiento. Pasó los cinco meses siguientes en Los
Ángeles, sometiéndose a un riguroso programa de rehabilitación bajo la
dirección de Heather Milligan, una excelente fisioterapeuta que iba a
desempeñar un papel vital en la recuperación de Conor.

Aquel fue el período más largo que pasamos separados, pero hablábamos
por teléfono todos los días. Yo sabía que Los Ángeles era el lugar ideal para
su rehabilitación. Allí tenía acceso cotidiano al mejor tratamiento médico, y
una abundancia de sol que por desgracia Dublín no puede proporcionar le
ayudaba a mantener una mentalidad positiva. Incluso hizo amistad con varias
celebridades. Arnold Schwarzenegger —que era el novio de Heather Milligan
— fue a visitarlo durante una sesión de rehabilitación.

Hubo altibajos por el camino, como es de esperar cuando un deportista
profesional se ve apartado de la actividad por una lesión durante un período
tan largo. Hubo algunas ocasiones en las que Conor me llamó para decirme
que estaba acabado, que ya no quería seguir. Pero yo sabía que solo
necesitaba que lo animaran, y aquellos pensamientos pronto quedaron
olvidados. Como entrenador suyo, era lo único que podía hacer en aquella
situación: contribuir a mi manera en mantener a Conor en el estado mental
correcto. Él echaba de menos la rutina cotidiana del gimnasio y los
entrenamientos con sus amigos. Mientras Conor se limitaba a ejercicios de
pantorrilla y en una bicicleta estática, sus compañeros de equipo estaban
entrenando y preparándose para pelear. A menudo le enviaba vídeos de los
chicos entrenando en el gimnasio para asegurarme de que no empezara a
sentirse distanciado del equipo. Aunque había días malos, los informes de
Conor eran casi siempre positivos: «Otra buena jornada de trabajo —solía



decir—. Hago progresos todos los días. Soy una máquina».
Nunca tuve ninguna duda sobre la capacidad de Conor para superar el

proceso de rehabilitación desde el punto de vista físico, pero la clave del éxito
era el aspecto psicológico. Conor mantenía la mente activa. No se quedaba
sentado compadeciéndose de sí mismo, comiendo helado y viendo la tele.
Aprovechó la oportunidad para aprender. Aunque no podía entrenar, yo le
enviaba preguntas en mensajes de texto: cómo respondería si se veía atrapado
en ciertas posiciones durante un combate. Aquello mantenía su mente
centrada y activa.

Desafiaría a cualquier profesional médico a competir con Conor en un
cuestionario sobre la anatomía de la rodilla. Durante su rehabilitación, la
estudió a fondo. Conor llegó a obsesionarse con conocer todos los detalles del
funcionamiento de la rodilla con el fin de entender claramente su
rehabilitación. No hay nada que no sepa del asunto. También estudió con
detalle las recuperaciones de otros deportistas profesionales con lesiones
similares.

Heather Milligan le enseñó mucho sobre el movimiento en el cuerpo
humano, y aquello tuvo una considerable influencia en su manera de abordar
el entrenamiento para sacar lo mejor de sí mismo en el plano físico. También
le animó a aceptar aún más el concepto del entrenamiento ligero. Heather le
dijo a Conor que sus músculos estaban demasiado tensos, y él se empeñó en
asegurarse de estar siempre relajado y flexible. Aprendió la importancia del
masaje, y llegó a entender que levantar grandes pesos no es tan necesario
para ganar fuerza. Lo que había que hacer era concentrarse en el
entrenamiento «suave».

Conor estuvo mucho tiempo compitiendo sin ver compensaciones
económicas, de modo que cuando entró en la UFC, una de sus prioridades era
maximizar sus potenciales ganancias. Gracias sobre todo al premio al «KO de
la noche» que le habían dado tras derrotar a Marcus Brimage, había
empezado muy bien en este aspecto. Sin embargo, el parón por la lesión le
dio una buena oportunidad de aprender a llevar las cosas a otro nivel. Cuando
no estaba en el gimnasio o recibiendo tratamiento, Conor dedicaba mucho
tiempo a aprender cómo funciona el negocio de la UFC y cómo debe
comportarse un luchador con los medios de comunicación. Se dio cuenta de



la importancia de promocionarse eficazmente, sobre todo teniendo en cuenta
que la lesión podría haberle apartado de los focos. La mayoría de los
luchadores solo aparecen en los medios cuando tienen una pelea a la vista,
pero Conor tenía otras ideas. A pesar de la lesión, estaban empezando a llegar
importantes ofertas comerciales de compañías deseosas de colaborar con él.
Aquello sirvió para animar a Conor a desarrollar su sentido comercial. No
peleó durante casi un año, pero en este tiempo Conor consiguió convertirse
en una estrella aún más grande. Durante su período de inactividad, la gente
no paraba de preguntarme cómo iba su recuperación. Incluso la ancianita que
atendía el mostrador en la tienda de mi barrio me preguntaba: «¿Cómo va su
rodilla? ¿Se va a poner bien?».

Conor no pudo entrenarse ni pelear durante mucho tiempo, pero durante
su recuperación mejoró en absolutamente todos los aspectos. Mientras día a
día se acercaba a la plena forma, su mente se fue volviendo invulnerable.
Vista en retrospectiva, la lesión fue una bendición disfrazada, porque le dio a
Conor ocasión de dar un paso atrás y evaluar claramente sus posibilidades, de
modo que estaba preparado para sacar el máximo partido a las oportunidades
cuando estas se presentaron. Su manera de afrontar la lesión fue un perfecto
ejemplo de la filosofía de «ganar o aprender» que yo predicaba en el SBG.
Para el 99 por ciento de la gente habría sido una experiencia negativa, pero
Conor la convirtió en positiva. En lugar de perder durante el tiempo de
inactividad, él aprendió.

En diciembre de 2013 me hice por fin con las llaves del local de Naas Road.
El proceso de negociación del alquiler se había dilatado meses, y fue un
alivio tenerlo todo por fin firmado y sellado. Cuando tuve algunas
complicaciones con los abogados, jugué por primera vez la carta de Conor
McGregor. Me preguntaban por mis planes para el edificio y yo les decía
«¿Conocéis a Conor McGregor? Pues va a entrenar aquí». Después de
aquello, todo fue mucho más fácil.

Una vez más, no habría podido trasladar el gimnasio sin la increíble
colaboración de sus miembros. Muchos de ellos sacrificaron sus fines de
semana para ayudar en la mudanza. Jimmy Donnelly, en particular, invirtió



muchísimas horas en equipar el nuevo local. Su ayuda fue importantísima
para mantener controlados los costes, porque yo ya estaba sintiendo la
presión financiera.

Programamos la gran inauguración para el sábado 11 de enero de 2014.
Cuando terminamos el trabajo, el nuevo gimnasio tenía una zona de
recepción, una barra de cafetería, una tienda de artes marciales, un octágono
de competición, un ring de boxeo, vestuarios, salas de consulta y fisioterapia,
despachos y zonas separadas para lucha cuerpo a cuerpo y lucha a golpes. Yo
estaba encantado con cómo había quedado todo. Por supuesto, no soy
objetivo, pero mi sensación inicial era que sería difícil encontrar unas
instalaciones mejores en todo el mundo. Ya solo tenía que pagarlas.

Conor volvió de Estados Unidos para la inauguración, lo que desde luego
ayudó a conseguir algo de publicidad. Yo quería que se quedara en Los
Ángeles para continuar con su recuperación, pero él insistió en estar presente
en una ocasión tan importante para el SBG Irlanda. Era una señal de su
calidad humana, porque se encontraba en una fase crítica de su rehabilitación.
Yo esperaba que aquel día se presentaran unas cien personas, pero como
estaban allí todos mis mejores luchadores, se presentaron unas mil quinientas.
Todavía ahora no me puedo creer que atrajéramos a semejante multitud. No
hacía tanto tiempo que no conseguíamos atraer tanta gente a los combates, así
que no hablemos de la inauguración de un gimnasio. El local estaba
completamente abarrotado, con gente de todas las edades. Aquel fue otro
indicio de lo rápidamente que estaban creciendo las MMA en Irlanda.

En el primer fin de semana, el número de socios del gimnasio se duplicó.
Aquello significaba que ya había cubierto los gastos adicionales debidos a la
mudanza. Me sentí muy aliviado, porque no tenía un plan B si las cosas se
ponían feas. La reputación del equipo seguía mejorando, pero no había
ninguna garantía de que aquello fuera a continuar. ¿Y si el retorno de Conor
no salía bien? Yo sabía que la burbuja podía reventar fácilmente. Pero aquel
primer fin de semana me quitó de encima una gran parte de la carga
económica. Confiaba en que seguiríamos atrayendo nuevos miembros,
porque rápidamente se corrió la voz de que eran unas instalaciones de
primera clase que prestaban servicio a todos los niveles. Todavía era pronto,
pero parecía que la apuesta se iba a ganar. Aquel mismo año recibí una carta



del banco confirmando que mi crédito se había saldado por fin. Fue uno de
los momentos más satisfactorios de mi vida. No lo olvidaré nunca. Cuando
pienso en ello, sigo sin poder evitar sonreír.

Después de la mudanza a Naas Road, el aumento del número de socios me
permitió hacer algunos arreglos en el funcionamiento del gimnasio.
Introdujimos un proceso de consulta y programas básicos para principiantes.
Esto iba dirigido a los que sentían curiosidad por las artes marciales pero
también se sentían un poco intimidados. Era importante que la gente supiera
que si ingresaban en el SBG podían aprender desde cero a su propio ritmo.
No se les iba a meter en una sesión de lucha con Conor McGregor al primer
día.

Solo un pequeño porcentaje de los miembros del SBG entrenan para
competir. Mucha gente viene a nosotros porque quieren perder peso o
mejorar su salud y su estilo de vida en general. Oír sus historias de éxito es
tan satisfactorio para mí como una gran victoria en la UFC de uno de mis
luchadores. Ver que a alguien formar parte del SBG le ha cambiado la vida
significa mucho para mí. La mayoría de ellos nunca ha puesto el pie en una
jaula ni participado en una competición.

Además, este enfoque hacía que el gimnasio fuera un sitio adecuado para
los niños. Los llamábamos «los Gorilas en Crecimiento». Dada mi
experiencia de niño acosado e incapaz de defenderse, aquello había sido una
prioridad para mí durante mucho tiempo. Hablo habitualmente con padres
preocupados porque su hijo sea acosado. Owen Roddy es fantástico en este
tema. En sus clases tiene «charlas de colchoneta» con los chicos, en las que
les explica la mejor manera de manejar estas situaciones, animándolos a
hablar con un profesor e informar a sus padres de lo que está pasando. Pero
también les enseña cómo responder si son atacados físicamente en el patio
del colegio. Los matones son como animales depredadores. Pueden sentir si
alguien va a ser una presa fácil o no. Nosotros procuramos asegurarnos de
que nuestros chicos mantengan el tipo y transmitan confianza en sí mismos.
Si en el colegio se corre el rumor de que estás entrenando en el mismo
gimnasio que Conor McGregor, de pronto ya no eres una presa tan fácil. Los



matones se buscan otra víctima. Nadie quiere meterse con un tipo que va por
la calle con una bolsa de gimnasio al hombro.

Cuando el gimnasio empezó a prosperar, una de mis preocupaciones era
que cada vez resultaba más difícil mantener la sensación de que el SBG era
como una pequeña familia. Por desgracia, hizo falta una terrible tragedia para
recordarnos a todos la importancia de mantenernos unidos.

Kamil Rutkowski era una figura clave en el Straight Blast Gym. Había
llegado a Irlanda desde Polonia y había entrado a formar parte del SBG poco
después de mudarnos a Long Mile Road. No podía existir una persona más
alegre, amistosa y servicial que Kamil, y en el gimnasio no había nadie más
popular. En muy poco tiempo se convirtió en un sobresaliente practicante del
jiu-jitsu brasileño, y cuando nos mudamos a Naas Road era ya un entrenador
brillante y uno de mis amigos de más confianza.

Una noche de abril de 2014, pocos meses después de comenzar la
andadura en Naas Road, Kamil y yo éramos los únicos que quedaban en el
gimnasio. Estábamos preparándonos para echar el cierre e irnos a casa
cuando Kamil entró en mi despacho y preguntó si podíamos hablar. Hacía
días que parecía de mal humor, así que no me sorprendió. Se veía que le
estaba dando vueltas a algo.

Cuando nos sentamos a hablar, Kamil no parecía el mismo. Se
comportaba de una forma muy rara. Parecía irritado y nervioso. Yo nunca le
había visto así. Durante un rato estuvo divagando acerca de cuestiones
menores del gimnasio. Todo era muy extraño. Nada de lo que decía tenía
sentido. Luego se quejó de que algunas personas del gimnasio —
incluyéndome a mí— estaban hablando mal de él a sus espaldas. Aquello no
se sostenía, porque no había en el gimnasio nadie más querido y respetado
que Kamil. La conversación acabó poniéndose muy tensa, y me preocupaba
que fuera a arrojarse sobre mí por encima de la mesa, pero le insistí en que
nada de lo que decía era cierto y que no tenía por qué preocuparse.

Yo sí que estaba muy preocupado por Kamil cuando llegué a casa aquella
noche. Nuestra conversación no había sido nada propia de él. Me puse en
contacto con otros entrenadores, y todos coincidieron en que su conducta
reciente les preocupaba. Decidimos recurrir al profesor Dan Healy, un
neurólogo del Hospital de Beaumont que ejerce como médico del equipo del



SBG, para que hablara con Kamil. En retrospectiva, había habido señales de
que Kamil tenía problemas. Había estado colgando en Facebook muchas
fotos de él solo, y había otros detalles que no concordaban con su carácter
habitual, siempre alegre. Se había apartado de personas del gimnasio que lo
consideraban un buen amigo. Aunque resultaba difícil detectarlo en aquel
momento, estaba claro que sufría una depresión.

En la mañana siguiente a nuestra conversación, Kamil vino al gimnasio y
dio su clase de las seis y media, como de costumbre. Cobró algunas cuotas,
hizo alguna que otra cosa más y se marchó en su coche. A primera hora de la
tarde empezamos a preocuparnos, porque llevaba varias horas ausente y
aquello no era nada normal. Lo llamé, pero su teléfono estaba apagado.
Cuando se acercaba la hora de la cena, seguíamos sin noticias de Kamil, así
que llamamos a la policía.

Aquella noche, a eso de las nueve, yo estaba en las colchonetas dando una
clase cuando por el gimnasio se corrió la voz de que habían encontrado a
Kamil. Pero no eran buenas noticias. Una pareja que había salido a pasear por
los montes de Dublín lo había encontrado colgado de un árbol. Tenía treinta y
cinco años.

Es difícil describir tus sentimientos en un momento así. No es tristeza. No
es ira. Es solo vacío. Nada. Durante un rato me quedé allí sin decir palabra.
Después, Kieran McGeeney tiró de mí y me llevó aparte. Fue entonces
cuando sentí el golpe y una ola de emoción me tragó. Aquella noche, mi
hermana Ann y yo nos quedamos los últimos en el gimnasio para tener
tiempo de asimilar la realidad de lo ocurrido. Pero, sobre todo, nos contamos
anécdotas que nos recordaban la excelente persona que había sido Kamil.
Ann se ocupaba de la recepción del gimnasio, y Kamil siempre cuidaba de
ella. Ella decía que era su perro guardián. Kamil era un miembro
imprescindible del SBG, y su muerte dejó un hueco inmenso.

Un par de noches después le hicimos una despedida a Kamil en el
gimnasio. Vinieron todos. Algunos dijeron unas palabras de recuerdo. Fue
una ocasión muy emotiva, sobre todo para el hermano de Kamil. Le
invitamos, y yo le entregué un cinturón negro de JJB en nombre de Kamil.
Entre todos reunimos dinero para enviar el cuerpo de Kamil a Polonia, con su
familia. Y para pagar el entierro. Estuvo bien poder hacer eso, porque le quitó



algo de presión a su familia en un momento tan difícil.
Después supimos que Kamil sufría un fuerte dolor a causa de una lesión

en la espalda. La medicación que le habían recetado no combinaba bien con
los efectos de la depresión, y parece que aquello empujó a Kamil más allá del
punto de fractura.

Para ser completamente sincero, yo no sabía nada de la depresión. A lo
largo de los años lo había pasado mal algunas veces, pero nunca hasta ese
extremo. La muerte de Kamil me enseñó que la depresión es un problema
grave que no se debe menospreciar o pasar por alto. Puede pasarle a
cualquiera. Fue una lección para todos los del SBG y animó a otros a
sincerarse si les preocupaba su salud mental. En consecuencia, el gimnasio se
convirtió en un lugar donde la gente se sentía cómoda hablando de esos
temas. Se dieron cuenta de que está bien no sentirse bien, pero el primer paso
debe ser decírselo a tus íntimos. No te aísles y lo mantengas todo dentro de ti.
Aquello aumentó nuestra conciencia sobre un asunto muy importante.
Después, otros se sinceraron. Aisling Daly fue una de ellos. Reconoció que
padecía depresión, algo de lo que yo no tenía ni idea. Desde entonces, Ais ha
hablado públicamente de ello, y hacerlo la ha ayudado a soportarlo.

También a Conor McGregor le afectó la muerte de Kamil. Escribió esto
en Facebook:

Todos sufrimos dolor en la vida, así que, por favor, hablad unos con otros y prestar
atención a los sentimientos de los demás. Ofreced ayuda y consejos. Todos somos uno.
El suicidio es un problema que nos afecta a todos en la vida; por favor, prestad
atención, vuestras palabras son poderosas para vosotros y para los que os rodean.
Utilizadlas para cobrar valor. Todos sentimos las mismas emociones, buenas y malas,
solo que en diferentes momentos de nuestra vida. La conciencia lo es todo. Nuestras
relaciones con otros valen más que ninguna otra cosa. Merecen todo nuestro tiempo y
nuestra atención. Tengo el estómago revuelto. Su vida era el gimnasio, su vida era el
jiu-jitsu. Ojalá le hubiera prestado atención en lugar de hablar y preocuparme de mi
propia mierda sin importancia. Al final, todo eso no importa nada. Absolutamente nada.
¿De qué coño sirve el dinero si empuja a la gente a hacer cosas impensables?

Posteriormente, el SBG empezó a colaborar con Pieta House, una
organización benéfica que ayuda a gente que ha intentado suicidarse o



autolesionarse, y ahora participamos todos los años en su evento Darkness
Into Light. También tenemos carteles por todo el gimnasio que le recuerdan a
la gente que preste atención a la depresión y al hecho de que puede darse
como consecuencia de una conmoción cerebral.

Lo que le ocurrió a Kamil fue horroroso, pero no se puede hacer nada con
el pasado. Lo que sí puedes hacer es aprender de él, y hacer todo lo posible
para que no vuelva a ocurrir. Es importante sacar algo bueno hasta de las
peores situaciones, y la muerte de Kamil unió más al equipo. Es posible que
el cambio de local y el aumento del número de socios hubieran causado una
ligera desconexión, pero aquello nos volvió a unir. A principios de 2016, el
SBG Irlanda tenía setecientos socios, pero sigue siendo una familia… aunque
es una familia enorme. Existe un sistema de apoyo, de modo que sabes que si
estás pasando una mala racha tienes tres o cuatro personas que cuidarán de ti.

La muerte de Kamil fue la peor pérdida que ha sufrido el SBG, pero
también nos proporcionó la lección más valiosa que hemos recibido nunca.
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Puede que la carrera de Conor McGregor en la UFC se hubiera interrumpido
a causa de la lesión del ligamento, pero varios de sus compañeros del SBG se
estaban acercando a sus sueños de competir en la principal organización de
artes marciales mixtas. En 2013, Paddy Holohan, Cathal Pendred y Chris
Fields compitieron en The Ultimate Fighter, un reality-show de televisión
dedicado a descubrir nuevos luchadores para la UFC.

Cathal, en particular, lo veía como una última oportunidad de conseguir
un contrato en la UFC. En mi opinión, no tendría que haber dependido de The
Ultimate Fighter para entrar en la UFC. Ya había demostrado que merecía un
puesto en la plantilla al derrotar a varios de los mejores pesos welter de
Europa antes de convertirse en campeón de Cage Warriors. He perdido la
cuenta de las veces que contacté con la UFC para que le dieran una
oportunidad a Cathal, pero la respuesta era siempre la misma: para que lo
tuvieran en cuenta, tenía que acabar con sus contrincantes.

Este era el problema de Cathal: aunque ganaba con claridad las peleas,
casi siempre lo hacía a los puntos, y no por fuera de combate o abandono.
Aunque su historial era bueno, aquel aspecto obraba en su contra, porque a la
UFC le gusta ver finales emocionantes.

Cathal entró en el SBG a finales de 2008, poco después de mudarnos a
Long Mile Road. Entonces era un novato que acababa de interesarse por las
artes marciales mixtas y nunca había entrenado en este deporte. En realidad
era un jugador de rugby bastante prometedor, que había ganado una medalla
en la Copa Senior de las Escuelas Leinster con el Colegio Belvedere, junto a
tipos como Cian Healy e Ian Keatley, que después jugarían en la selección
irlandesa.



Como solo estaba empezando, Cathal tuvo que trabajar mucho, pero
desde luego tenía la actitud correcta. Estaba increíblemente ansioso de
aprender y mejorar. Consciente del hecho de que en general sus contrincantes
le llevaban ventaja en cuestión de habilidad y técnica, Cathal sabía que tenía
que igualar las cosas trabajando más duro que ellos y deseándolo más. Y
nadie lo deseaba más que Cathal. Pocas semanas después de llegar al
gimnasio, aceptó una pelea. Era de esos tipos que aprenden con la práctica.
Se lanzó de cabeza y compensó su falta de experiencia en las MMA con un
notable empeño en obtener resultados. Después de cada victoria, Cathal me
decía siempre lo mismo:

—La próxima vez quiero pelear con alguien mejor. Consígueme el mejor
contrincante que puedas encontrar. Quiero pelear con los mejores del mundo
en la UFC lo antes posible.

Pronto se hizo evidente que Cathal era un tío muy especial. Yo solía
llamarle «el macho cabrío». Podías abandonarlo en una montaña durante
varias semanas, sin comer nada más que hierba, y cuando volvieras él habría
engordado. Tenía esa clase de actitud mental que te hace salir siempre
adelante, sean cuales sean las circunstancias. La dureza es probablemente un
requisito previo cuando te ganas la vida peleando con gente en una jaula,
pero Cathal le dio un nuevo significado a la palabra. Era absolutamente a
prueba de balas. Antes de pelear con Danny Mitchell en Jordania, estuvo
ocho horas en la sauna —sin descansos— para dar el peso. He visto a algunos
derrumbarse y acabar llorando después de ocho minutos en una sauna, así que
no hablemos de horas. Ese es Cathal Pendred. Fuera lo que fuese lo que tenía
que hacer para triunfar, Cathal lo hacía. En términos de fuerza mental, es
absolutamente único. No creo que vuelva a entrenar a nadie como él.

Durante una de sus primeras peleas, entré en la jaula al terminar el primer
asalto y Cathal estaba a gatas, buscando algo en la lona.

—Cathal —dije—, ¿qué demonios estás haciendo? ¡Ven aquí y siéntate!
—Lo siento, entrenador —respondió él—. Estoy buscando mis dientes.
Cathal ya había logrado un buen puñado de grandes victorias antes de

competir en The Ultimate Fighter en 2013, pero la pelea que más destaca
para mí cuando pienso en su carrera fue la que hizo contra David Bielkheden
en Cage Warriors 47, en junio de 2012. Probablemente quedó ensombrecida



por el hecho de que en aquella misma velada Conor ganó el título de los
pesos pluma, pero el combate de Cathal contra Bielkheden fue absolutamente
increíble: una de las mejores peleas de MMA que han tenido lugar en suelo
irlandés.

Teniendo en cuenta las credenciales de los dos luchadores, seguramente
esta pelea no debería haberse permitido. A primera vista, parecía demasiado
desigual. Bielkheden era cinturón negro de jiu-jitsu brasileño y llevaba más
de diez años luchando profesionalmente. Ya había competido en las
principales organizaciones del mundo. Cathal tenía catorce años cuando
Bielkheden debutó en las MMA. Cuando Bielkheden entró en la UFC, Cathal
todavía no había entrado por la puerta del SBG. Considerándolo todo, era una
pelea en la que Cathal no debería haber tenido ninguna posibilidad. Pero eso
era algo que Cathal ya había oído incontables veces. Puede que fuera un
recién llegado a las MMA, pero una vez que empezó, Cathal ya no paró.
Estaba constantemente en el gimnasio. Aunque no tenía a sus espaldas los
años y años de entrenamiento que tenían sus contrincantes, el coraje y la
determinación de Cathal eran atributos que los otros nunca podrían igualar.

En el primer minuto de la pelea, Cathal casi dejó fuera de combate a
Bielkheden con un uppercut. Aquello estableció el tono para una actuación
memorable. Dominó los dos primeros asaltos y demostró su valor y
resistencia en el tercero y último, soportando una reacción desesperada de
Bilkheden. La victoria fue sin duda la más importante de Cathal hasta aquel
momento, y una demostración de que era capaz de llegar hasta el final.
Cuando decidimos aceptar el combate contra Bielkheden, sabíamos que
aquello iba a determinar si Cathal tenía lo que hay que tener para competir
con luchadores del nivel más alto, o si estaba destinado a permanecer para
siempre en el circuito regional. Su respuesta a esta pregunta fue más que
clara. Después de aquello, ya nunca tuve ninguna duda de lo que Cathal podía
conseguir. Si su ética del trabajo le había permitido ya derrotar a hombres que
habían estado luchando al máximo nivel antes de que él diera su primer
puñetazo, no iba a haber nada que le impidiera hacer realidad sus sueños.

Una de las cosas curiosas de la victoria de Cathal sobre David Bielkheden
fue que tuvo lugar en The Helix, en el campus de la Ciudad Universitaria de
Dublín, donde Cathal había estado examinándose solo un par de semanas



antes. Durante la preparación para la pelea, Cathal venía a entrenarse al
gimnasio muy temprano por la mañana, se marchaba corriendo a los
exámenes y después volvía por la tarde a seguir entrenando hasta que el
gimnasio cerraba. Más adelante, Cathal se graduó en ciencias analíticas. Cada
vez que uno de los chicos del gimnasio se quejaba de que no encontraba
tiempo para entrenar, yo señalaba a Cathal y le decía que dejara de lloriquear.

En menos de un año, Cathal era el campeón de Cage Warriors y había
hecho estragos en toda la división de los pesos welter. Estaba ansioso de
tener una oportunidad de pelear en la UFC, pero parecía que la llamada no
iba a llegar nunca. Entonces le surgió una oportunidad con otra gran
organización estadounidense llamada World Series of Fighting. Le ofrecían a
Cathal diez mil dólares por luchar y otros diez mil si vencía. Aquel dinero
podía cambiarle la vida: era aproximadamente diez veces más que lo que
estaba ganando en Cage Warriors. Pero el problema era una cláusula de su
contrato con Cage Warriors, que le permitía marcharse a la UFC, pero no a
otra organización. No queriendo perder a una de sus mayores figuras, Cage
Warriors se negó a ceder en el contrato. Fue una situación frustrante, porque
Cathal, que estaba a punto de cumplir veintiséis años, estaba en una etapa en
la que necesitaba ganar dinero con la lucha. Se había graduado con un título y
tenía presiones para utilizarlo, como me había ocurrido a mí años atrás.
Ahora tenía por fin una oportunidad de ganarse la vida con el deporte en el
que había puesto el corazón y el alma durante varios años, pero una línea en
un contrato le impedía aprovecharla.

Chris Fields se casó en julio de 2013. Cathal y yo estuvimos hablando en
la boda. Él estaba muy molesto por el asunto de la World Series of Fighting.
Me lo llevé afuera, al aparcamiento, para tener una charla, y él se echó a
llorar de rabia y frustración. Me dijo que a lo mejor había llegado la hora de
abandonar, que aquello podía ser una señal de que debía retirarse de la lucha.
A veces había estado tan apurado de dinero que había dormido en mi
apartamento o en el suelo del dormitorio de su hermano. Pasó temporadas
viviendo en su coche. Pero de ninguna manera iba yo a permitirle abandonar
ahora que estaba tan cerca de su objetivo. La UFC había anunciado una
temporada de The Ultimate Fighter para pesos medios y ligeros. Aunque
Cathal era un peso welter, yo tenía absoluta confianza en que podía tener



éxito peleando con siete u ocho kilos más.
—Las pruebas son en Las Vegas —dijo—. No puedo permitirme viajar

allá.
Insistí en prestarle a Cathal el dinero porque sabía que me pagaría… no

solo con dinero, sino también con la satisfacción de verlo por fin en la UFC.
Eran unos mil euros, y él se resistía a aceptarlos, pero yo no iba a aceptar un
no por respuesta.

—Cathal, yo no corro ningún riesgo —dije—. Ya has superado
obstáculos mucho mayores. Sé que le sacarás el máximo partido a esta
oportunidad.

Tras volver a Dublín para la inauguración del nuevo gimnasio en enero de
2014, Conor McGregor pudo hacer casi todo lo que quedaba de su
rehabilitación en Irlanda. A los dos meses de volver a casa, parecía que nunca
hubiera estado lesionado. Tenía más envergadura, estaba más fuerte y era
más rápido, y sus movimientos eran mucho más fluidos. No es que yo lo
hubiera dudado, pero era evidente que se había esforzado muchísimo durante
su estancia en Estados Unidos. Conor estaba desesperado por conseguir una
pelea, y cuando la UFC reveló en marzo sus planes respecto a Irlanda, pudo
fijarse una fecha para su retorno. La organización iba a regresar a Dublín para
una velada el 19 de julio, su primer evento en Irlanda desde que Tom Egan
había competido en UFC 93, cinco años y medio antes. Aunque Conor
todavía no tenía el alta médica para competir, sabíamos que la UFC no iba a
venir a Irlanda sin poner a Conor en el cartel.

Hasta finales de abril no se anunciaron más detalles sobre la velada.
Conor era cabeza de cartel. Iba a enfrentarse a un luchador norteamericano
llamado Cole Miller, y parecía que el enfrentamiento interesaba mucho a los
aficionados, porque los dos habían estado intercambiando insultos en
entrevistas y redes sociales.

Cuando nos dijeron que Conor iba a ser la figura estelar de UFC Fight
Night 46, sentimos una mezcla de sobresalto y alivio. Después de la lesión, a
una parte de mí le preocupaba que el progreso de Conor en la UFC hubiera
quedado reducido a nada, y que tuviera que volver al final de la cola. Puede



que algunos crean que antes de que Conor se sometiera a la operación la UFC
le había pasado un brazo por el hombro y le había dicho que no se
preocupara, que en cuanto regresara lo iban a catapultar directamente a un
combate estelar en su ciudad natal. Pero les aseguro que no fue así. No se le
dio ninguna garantía. Nosotros suponíamos que iba a regresar en un combate
preliminar de una velada poco importante en algún país extranjero. Pero esto
era algo muy especial. Ser cabeza de cartel en una velada de la UFC en la
ciudad donde se crio… es el material del que están hechos los sueños. Por eso
fue tan importante la actividad de Conor en los medios de comunicación
mientras estaba lesionado. Si se hubiera retirado al anonimato, de ningún
modo le habrían dado una posición tan destacada. A pesar de estar de baja,
obtenía frecuentes titulares con sus entrevistas y continuó el proceso de
convertirse en una superestrella. Después de haberse lesionado en un combate
preliminar, ahora regresaba en el evento estelar. Un logro absolutamente
impresionante en sí mismo.

Y aquella no era la única buena noticia para el SBG. Gunnar Nelson
estaba programado en la pelea subestelar de la noche, y también teníamos un
par de debutantes. A Paddy Holohan se le daba la oportunidad de echar a
andar compitiendo en el primer combate de la velada. Y por fin llegó la tan
esperada llamada para Cathal Pendred. Evidentemente, estos dos habían
causado buena impresión durante sus apariciones en The Ultimate Fighter, lo
bastante buena para conseguirles contratos de la UFC, aunque Chris Fields no
tuvo tanta suerte. Cathal había estado en el limbo desde el final de las
grabaciones de su temporada en The Ultimate Fighter, en octubre de 2013.
Su contrato le impedía competir en cualquier otra parte hasta que se emitiera
el programa en la primavera siguiente, y Cathal había tenido que esperar unos
cinco meses hasta que por fin supo que la UFC le iba a dar una oportunidad
en Dublín. Fueron tiempos duros, pero el resultado de la pelea hizo que
valiera la pena.

Iba a ser una velada grandiosa para el equipo, con cuatro luchadores
compitiendo en un cartel de la UFC en Dublín. Una de las primeras cosas que
había dicho Conor cuando firmó con la UFC fue que iba a echar la puerta
abajo para que sus compañeros le siguieran. Empezaba a dar la impresión de
que había cumplido su palabra. La anterior vez que la UFC había venido a



nuestra ciudad, estábamos suplicando un puesto en el cartel para la «cuota de
irlandeses». Esta vez eran ellos los que venían a nosotros para que llenáramos
el espectáculo, con el SBG participando en cuatro combates diferentes…
incluidos los dos estelares. Estábamos allí por méritos propios. No se podían
haber dado mejores circunstancias para el retorno de Conor al octágono.
Mientras su popularidad seguía creciendo, también crecía el perfil de las artes
marciales mixtas en Irlanda. La UFC Fight Night 46 iba a ser una gran fiesta
para celebrar eso.

Conor había estado mucho tiempo en el dique seco, pero yo no tenía
ninguna duda de que estuviera listo para reaparecer. Lo había estado
observando atentamente en los entrenamientos, y veía que la rehabilitación le
había dejado en mejor forma que nunca. Algunos fans y parte de los medios
dudaban de que pudiera volver a ser el mismo luchador, y tenían razón…
porque era aún mejor que el luchador que habían visto antes. Cuando yo veía
que la gente se hacía aquellas preguntas, me limitaba a sonreír y pensaba:
«Esperad y veréis. No tenéis ni idea de lo que vais a presenciar».

El tiempo transcurrido entre la operación de Conor y su retorno a la
acción iba a ser de 315 días. Siete días menos que en el caso de Georges St-
Pierre.

Los preparativos para el evento fueron muy divertidos. Parecía que todos los
días había periodistas y equipos de televisión en el gimnasio, intentando
llegar hasta Conor, Gunni, Cathal y Paddy. Periodistas irlandeses que nunca
habían hablado de las MMA intentaban de pronto meter baza en el asunto.
Irlanda estaba atacada por la fiebre de la UFC. No había manera de escapar.
Las entradas se vendieron en cuestión de minutos, lo que acabó
provocándome dolores de cabeza. Recibía mensajes de personas con las que
no había hablado en años. «Con dos me apaño, John. No necesito más.
Gracias».

Seis semanas antes de la velada, recibimos la ya casi obligatoria llamada
informándonos de que el contrincante de Conor se había caído del cartel.
Aquellas llamadas habían dejado de sorprenderme. Cole Miller se había
lesionado, y ahora Conor iba a enfrentarse a Diego Brandão… al que se



anunciaba como cinturón negro de jiu-jitsu brasileño y feroz golpeador.
Algunos habían dicho que Cole Miller iba a ser el tipo que por fin
desenmascarara a Conor McGregor. Ahora decían que iba a ser Brandão.

Como de costumbre, el cambio nos daba lo mismo. Conor iba a estar allí
el 19 de julio de 2014. Pusiera a quien pusiera la UFC ante él, yo estaba
convencido de que iba a ser despachado sin dejar lugar a dudas.

En los días anteriores a la pelea, Brandão parecía verdaderamente
dispuesto. Conor ya había empezado a dividir las opiniones en el mundo de
las MMA. La gente que lo admiraba estaba con él fervientemente. Los del
lado opuesto de la valla no podían soportar verlo u oírlo. Querían verlo
derrotado y no se cortaban a la hora de hacérselo saber a sus contrincantes.
Brandão estaba recibiendo mensajes en las redes sociales pidiéndole que «le
enseñara modales a McGregor» y que «hiciera callar a ese irlandés», y cosas
por el estilo. Pero es posible que estuviera sintiendo toda esa presión, porque
cuando se plantó ante Conor en los calentamientos públicos ante los fans de
Dublín, se le veía muy nervioso. Tenso. Era como un perro atado con una
correa, pero yo sabía que era más ladrador que mordedor.

—Ya está implicado emocionalmente en la pelea —me dijo Conor
después—. Esto no va a acabar bien para él.

El asunto continuó durante el pesaje. Normalmente, la UFC pone en fila a
todos los luchadores entre bastidores, por parejas, de manera que los
contrincantes están uno al lado del otro mientras esperan a salir y subirse a
las básculas delante de los aficionados. No sé por qué lo hacen así. Es un
poco ridículo, porque a veces tienen que esperar allí hasta treinta minutos.
Pero yo sabía que Conor no se iba a quedar quietecito al lado de Brandão
como un colegial obediente, así que me lo llevé a la parte delantera, lejos de
los otros. Desde entonces he hecho lo mismo en todos los pesajes, y los
empleados de la UFC ya no insisten en que se ponga en fila con todos los
demás. Saben que es más seguro que Conor y su contrincante mantengan las
distancias.

Aun así, Conor y Brandão no se quitaron los ojos de encima mientras
ambos daban zancadas hacia delante y hacia atrás como un par de
depredadores hambrientos midiéndose el uno al otro en la selva. A
continuación, Brandão se quitó la camiseta y se puso a exhibir sus músculos.



Conor hizo lo mismo, y después alzó su bandera irlandesa. Brandão
respondió agarrando su bandera brasileña. Era todo un poco infantil, pero al
mismo tiempo divertido. Y yo me daba cuenta de que Conor era el que
controlaba la situación. En estas situaciones, siempre sé que hay método en
su locura. Justo antes de que nos tocara salir a escena, empezaron a
intercambiar algunas palabras, y fue entonces cuando Brandão dijo algo que
me pareció muy raro.

—Cuando tengamos la revancha en Brasil, ya veremos lo duro que eres.
¿Qué demonios? ¿Todavía no habían peleado, y aquel tío ya estaba

hablando de revanchas? Para mí, aquello daba a entender que ya había
asumido la derrota. De verdad, no lo entendía. Conor se echó a reír.

—¿Una puta revancha? Voy a destrozarte de tal manera que no vas a
querer volver a verme nunca, y menos en una revancha.

Era curioso ver lo alterado psicológicamente que estaba Brandão. Cuando
lo había visto antes, aquella misma semana, estaba en una forma física
impresionante, y era evidente que se había entrenado con dureza extrema para
la pelea, a pesar de habérsele avisado relativamente tarde. «Desde luego, este
tío está preparado», habría dicho yo. Pero estaba claro que su mente no estaba
preparada. Emocionalmente estaba desbaratado, y esto se hizo más evidente a
medida que pasaba la semana.

Aquello me recordó algo que siempre me decía mi madre: «¿Por qué no
le dices a Conor que sea más amable con sus contrincantes? A lo mejor así no
entrenarían tanto y eso sería mejor para él. Parece que siempre los está
pinchando con un palo».

Pero eso es exactamente lo que Conor pretende. Quiere derrotar a la
mejor versión de su contrincante para que no queden dudas, incertidumbres
ni excusas. Brandão era un ejemplo de luchador que parecía haberlo hecho
todo bien en el aspecto físico, pero eso no iba a servirle de mucho porque
emocionalmente estaba hecho polvo.

Es una tradición que el presidente de la UFC, Dana White, reúna a los
luchadores para darles una especie de arenga después del pesaje. Cuando
entraron en la sala, la pelea verbal entre Conor y Brandão continuaba.
Brandão gritaba sin parar, como un maniaco. Había perdido por completo los
papeles. Agarró una botella de agua y se la tiró a Conor. No le dio en la



cabeza por muy poco, pero casi provocó un altercado. Después, al salir, a
Brandão casi había que sujetarlo y Conor se lo estaba pasando en grande.
Sentí lástima por Brandão. El miedo lleva a la ira y al odio, y él no estaba en
su mejor momento mental. No era un buen presagio para lo que iba a tener
que afrontar veinticuatro horas después.

La UFC Fight Night 46, en el O2 Arena de Dublín, el sábado 19 de julio de
2014, fue la mejor noche de mi vida profesional. Nada la ha superado desde
entonces, y estoy seguro de que nada la superará.

Varios factores se combinaron para que aquella noche fuera
absolutamente perfecta. El gimnasio de mis sueños acababa de abrirse y
estaba prosperando; tenía cuatro luchadores compitiendo en el cartel; todo
ocurría en mi ciudad, y la ocasión misma era simplemente increíble. Qué
ambiente. Pero tal vez lo más importante era que mis padres estaban allí para
presenciarlo. Pude conseguirles asientos de pista, de modo que podían verlo
todo perfectamente. Tenerlos allí significaba muchísimo para mí. Estaba
deseando impresionarlos. Después de años y años de desacuerdos sobre el
rumbo que tomaba mi vida, sentía que por fin iba a demostrarles para qué
había servido todo. Ellos no seguían las MMA en los medios, de modo que
no eran verdaderamente conscientes del nivel que habían alcanzado las cosas.
Era su oportunidad de verlo por sí mismos; de ver que, después de todo, yo
no había malgastado tantos años de mi vida.

Resultaba adecuado que fuera Paddy Holohan el que lo empezara todo en
la primera pelea de la noche. Yo lo llamaba «Berserker», que era un tipo de
antiguo guerrero vikingo. Los berserkers no conocían el miedo y eran
siempre los primeros en lanzarse a la batalla, arrastrando tras ellos al resto del
ejército. Es una buena descripción para Paddy. Era un luchador invicto que
solía pelear en el primer combate del cartel, y nunca fallaba a la hora de
sentar las bases de una velada triunfal.

Desde que entró a formar parte del equipo del SBG, Paddy ha sido como
un hermano pequeño para mí. Las MMA, y el jiu-jitsu brasileño en particular,
son su vida. Entre otras muchas cosas, tenemos eso en común. También
comparte mi pasión por enseñar. No imagino un solo día en el que no esté



comprometido con el deporte. Paddy era solo un joven novato de Tallaght
cuando empezó a entrenar conmigo, así que para mí era un momento especial
poder acompañarlo en un recinto tan famoso, a pocos kilómetros de donde
nació, cuando hacía su debut en el mayor espectáculo del mundo, ante un
público de casi diez mil personas en directo y millones más que lo veían por
televisión en todo el mundo. En los vestuarios ya se sentía que se estaba
preparando un ambiente especial en el anfiteatro, pero no estábamos
preparados para el estruendo que nos saludó cuando apareció Paddy.
Periodistas veteranos que habían estado cubriendo nuestro deporte desde
hacía años lo describieron después como el evento más ruidoso de la historia
de la UFC. Paddy fue el primero en saborearlo. Ni siquiera sé qué canción
sonó cuando salió, porque el rugido de la multitud ahogaba por completo la
música. Alrededor del octágono, el personal de la UFC se cruzaba miradas de
complicidad. Imagino que se estaban preguntando «¿Por qué demonios
hemos esperado tanto para volver aquí?».

«El público de aquí es algo nunca visto —dijo después Dana White—.
Llevo trece años haciendo esto y nunca he visto nada parecido. Los
luchadores nunca han visto nada parecido. La gente de los medios, que se
pasa la vida cubriendo peleas de la UFC, no ha visto nunca nada parecido. Es
una locura. Es un nivel completamente diferente».

El adversario de Paddy era un norteamericano llamado Josh Sampo.
Habiendo luchado ya dos veces en la UFC, Sampo tenía ventaja en cuestión
de experiencia. Pero al final le sirvió de muy poco. Paddy es un irlandés
apasionado y patriótico. Era imposible que decepcionara en su debut en la
UFC ante aquel público. Normalmente, en el primer combate de una velada
de la UFC el estadio está todavía casi vacío. Pero aquella noche en Dublín el
recinto estaba absolutamente abarrotado cuando Paddy y Sampo iniciaron la
acción.

Habría sido muy fácil que Paddy se dejara atrapar y arrastrar por la
situación, en detrimento de su actuación, pero absorbió perfectamente aquella
energía positiva. Se lo estaba pasando bien, y Sampo estaba un poco asustado
por todo aquello. Poco más de un minuto después de empezar la pelea, Paddy
lo derribó con un uppercut. Mientras procuraba pasar la guardia de Sampo,
Paddy logró evitar un intento de presa de brazo antes de ganarle la espalda a



Sampo y obligarle a abandonar con una estrangulación por detrás. El
comienzo perfecto. Uno liquidado, faltaban tres.

No le resultó tan fácil a Cathal Pendred, pero es que a Cathal nunca le ha
interesado hacer las cosas de la manera fácil. A mitad del primer asalto de su
combate de pesos medios contra Mike King, Cathal fue derribado de un
derechazo, y ya en el suelo King le descargó una lluvia de golpes. Cathal
estaba en apuros, no cabía duda. Pero Cathal simplemente no abandona nunca
y yo confiaba en que sería capaz de capear el temporal. King siguió
descargando golpes, y después intentó una estrangulación por detrás. Al ver
que Cathal resistía, su contrincante intentó una presa de brazo. Cuando
quedaban cuarenta segundos del asalto, Cathal consiguió escapar y la
multitud casi hizo saltar el techo del estadio. A aquellas alturas, la conducta
de King era reveladora. Había echado el resto intentando acabar con Cathal
cuando parecía estar al borde de la victoria. Pero cuando Cathal se puso en
pie, King quedó desconcertado. Al mirar a Cathal, la expresión de su cara
decía: «¿Qué demonios tengo que hacer para vencer a este tío?».

Cuando Cathal volvió a su rincón al terminar el primer asalto, King
estaba hundido, apoyando las manos en la jaula, resoplando con fuerza.
Estaba completamente agotado, apenas podía tenerse en pie. En cambio,
Cathal parecía que aún no había empezado.

Hay ocasiones, entre asalto y asalto, en las que un entrenador tiene que
dar instrucciones concretas. A veces son consejos técnicos. Otras veces es un
consejo emocional. Y algunas veces puede ser una mezcla de las dos cosas.
Esta vez yo tenía un mensaje simple para Cathal.

—Míralo, Cathal. Está acabado. Ha gastado toda la energía de su cuerpo
en este asalto. En su cabeza, ya está derrotado. Tú ya has pasado por esto
muchas veces. Sal ahí, aprovecha la oportunidad cuando se presente y
demuéstrales a todos que está derrotado.

Muchas veces me preguntan cómo sé qué consejos hay que darle a un
luchador en cada situación concreta. El final de aquel primer asalto es un
buen ejemplo. En aquella ocasión, aunque físicamente estaba bastante fresco,
Cathal todavía se estaba recuperando de un primer asalto muy duro e
intentaba despejarse la cabeza, así que no tenía sentido bombardearlo con
información técnica que su mente no estaba en condiciones de procesar. Le



habría entrado por un oído y salido por el otro. En una situación como
aquella, lo mejor es conectar con el lado emocional del luchador. Ya has
pasado por esto, no hay nada que temer, ahora le llevas ventaja… en estas
circunstancias, esa es la clase de cosas que movilizan algo. Estas líneas de
comunicación entre entrenador y luchador no se crean de la noche a la
mañana. No se pueden fingir ni forzar. Si Cathal hubiera sido un luchador de
otro equipo en aquella misma situación, yo no le habría servido de nada. Se
tarda mucho tiempo en desarrollar el nivel de confianza y comprensión
necesario para poder hacer algo útil entre asalto y asalto. Es parecido a una
relación de pareja: cuando llegas a la fase en la que los dos están
familiarizados y cómodos en compañía del otro, basta un movimiento de
cabeza o cualquier otro gesto menor para comunicar un mensaje que en otros
tiempos habrías tenido que expresar con palabras. En los últimos años han
venido a entrenar en el SBG muchos luchadores de gimnasios de todo el
mundo. Numerosos luchadores prometedores y entusiastas han entrado por
nuestra puerta, y todos son bienvenidos, pero siempre les explico que tendrá
que pasar aproximadamente un año antes de que yo pueda ayudarles. Por
supuesto, puedo enseñarles algunas cosas técnicas, pero la relación luchador-
entrenador no se puede fabricar de la noche a la mañana. Surgirá si tiene que
surgir, pero eso lleva tiempo.

Cathal se tomó su tiempo en aquel segundo asalto, antes de derribar a su
adversario, ganarle la espalda y hacerle abandonar con una estrangulación por
detrás. Dado que lo que había impedido que Cathal consiguiera un contrato
con la UFC era la escasez de victorias claras, fue muy satisfactorio verle
ganar por abandono en su debut. No era la primera vez que Cathal veía
premiado su carácter decidido e implacable. Al verle empapándose de los
aplausos de un público entusiasmado, yo no podía alegrarme más por él.
Nadie se lo merecía más.

Sin duda, aquella victoria sobre Mike King se recordará como uno de los
debuts más rentables de la historia de la UFC. Cathal cobró ocho mil dólares
por pelear más otros ocho mil por ganar. Pero además, él y Mike King
cobraron otros cincuenta mil dólares cada uno como premio al Combate de la
Noche. Y aquello no fue todo para Cathal. Pocas semanas después la UFC
reveló que King había dado positivo en dopaje, por lo que se le despojó de su



premio y se le dio el dinero a Cathal. ¿La victoria más importante de tu
carrera —contra un tipo más grande y dopado— y 116 000 dólares en el
bote? Yo diría que es un buen principio para tu vida en la UFC.

Poco después, Cathal me devolvió los mil euros que le había prestado
para ir a The Ultimate Fighter… más unos sustanciosos intereses.

—Gracias por creer en mí, entrenador —dijo—. Hiciste una inversión
inteligente.

Mi siguiente tarea en la UFC Fight Night 46 era dirigir a Gunnar Nelson
en el combate preestelar contra Zak Cummings. Gunni llevaba años
entrenándose intermitentemente en el SBG, de modo que los aficionados
irlandeses ya sabían que merecía su apoyo, pero aquello fue un punto de
inflexión. Esa fue la noche en la que le acogieron de verdad como uno de los
suyos. Dublín había sido su segunda casa durante mucho tiempo, y fue
estupendo ver que los fans estaban con él en cuerpo y alma. Quedó aturdido
por la recepción, y por primera vez le vi manifestar alguna emoción antes de
una pelea.

En cuanto a la pelea en sí, fue un Gunnar Nelson clásico. Una entrada
madura y paciente, seguida por rápidas maniobras de jiu-jitsu y una bonita
presa de abandono que llegó casi al final del segundo asalto. Gunni dio un
paso más hacia la disputa del título.

Por último, el combate estelar. El recorrido desde el vestuario hasta el
octágono con Conor McGregor, camino de su pelea con Diego Brandão, no
lo olvidaré mientras viva. Para el público irlandés, Conor ya no era un simple
deportista. Era un icono. Un símbolo del orgullo nacional. El paseíllo fue una
demostración de ello. En estas situaciones, el estruendo es tan fuerte que llega
un momento en que no lo oyes. Es una sensación muy extraña. Sabes que
estás rodeado por el griterío, pero de algún modo todo te parece apacible.
Durante mucho tiempo, los aficionados irlandeses a las MMA habían
esperado la ocasión de aclamar a uno de los suyos en el escenario más grande
de todos. Ahora que había llegado el momento, lo estaban aprovechando al
máximo. El ruido que hacían durante la presentación de Conor no se parecía
a nada que yo hubiera oído antes. La medición oficial dio 111 decibelios, más
fuerte que el que hace un avión al despegar.

Cuando empezó la contienda, Conor tenía un aspecto soberbio. Era como



si jamás se hubiera lesionado. Brandão intentó utilizar su jiu-jitsu, pero Conor
no tuvo dificultades para eludir el peligro. Cuando su mano izquierda entró
en acción, el combate se acabó para Brandão. En poco más de cuatro
minutos, Conor había regresado victorioso de su lesión, derribando a Brandão
de un puñetazo y comiéndoselo en la lona para conseguir un KO técnico en el
primer asalto.

—Dije que lo iba a tumbar en el primer asalto, y en el primer asalto lo he
tumbado —dijo Conor después—. Habría que ser muy especial para venir
aquí, a mi ciudad, y arrebatarme esto. No hay un hombre vivo que pueda
venir a esta tierra y ganarme. Lo dije el año pasado: no estamos aquí solo
para participar: estamos aquí para tomar el mando.

Aunque hemos vivido muchas grandes noches desde entonces, y sé que
aún vendrán muchas más, a veces sigo soñando despierto y deseando poder
transportarme de regreso a aquella noche, solo para experimentarlo todo otra
vez. Fue absolutamente increíble.

Después de cada pelea, hacía una escapada para ver a mis padres y
disfrutar de un breve momento de celebración con ellos. Cuatro combates,
cuatro victorias. Aquel día en que los llevé a ver The Shed y madre se echó a
llorar parecía ya un recuerdo muy lejano. En muchos aspectos —como
alguien me indicó después—, aquella maravillosa velada, con todo lo
tremenda que fue, había sido el resultado de lo que empecé en aquel pequeño
cobertizo trece años atrás. Mis padres estaban orgullosísimos.

Cuando el público que tenían cerca me vio con mis padres, les
preguntaron «¿De qué conocen ustedes a John?». Cuando dijeron quiénes
eran, los fans querían hacerse selfies con ellos; y al final de la velada, mis
padres casi fueron sacados del estadio a hombros de la multitud. Mi padre me
dijo que nunca se había sentido tan orgulloso. No tengo palabras para
expresar lo importante que era aquello para mí. Habiendo tenido una relación
difícil con él en mi niñez, recibir aquel nivel de aprobación de mi padre
significaba más de lo que jamás podré explicar. Probablemente todo hijo
anhela la aprobación de su padre. Yo sentía que por fin la había conseguido.
Si me hubiera convertido en el mejor ingeniero del mundo, no le hubiese
impresionado tanto como aquello.

Después del combate, Conor se tomó la molestia de darme las gracias



públicamente:
—John ha cambiado nuestras vidas. Ha sido una inspiración para todos

nosotros. Es un maestro del movimiento humano. Es un genio de este
deporte.

Tenía gracia que dijera que yo estaba cambiando las vidas de mis
luchadores, porque, tal como yo lo veía, eran ellos los que estaban cambiando
la mía. Supongo que es en momentos así cuando sabes que estás haciendo las
cosas bien como equipo.
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Si yo parecía particularmente animoso en la época de aquella velada de la
UFC en Dublín no era solo porque las cosas le fueran bien al equipo.
También fue por esa época cuando me di cuenta de que había conocido a la
mujer con la que quería pasar el resto de mi vida. Tres días después de la
velada de la UFC, le pedí a esa mujer que se casara conmigo. No fue una
mala semana.

Como era de esperar, recibía un montón de mensajes, en el correo
electrónico y las redes sociales, de gente que preguntaba sobre las artes
marciales. En julio de 2013 recibí un mensaje de una chica de Belfast que
estaba interesada en recibir clases de kick-boxing. Le recomendé que acudiera
a Jamie Crawford, un buen amigo mío de allá que es un excelente instructor
de muay thai y kick-boxing. Normalmente lo dejo así cuando alguien contacta
conmigo buscando esa clase de información, porque no tengo tiempo para
entablar conversaciones amistosas con todo el mundo, pero, por alguna razón,
cuando la chica de Belfast respondió, yo le contesté. Ella respondió, yo
respondí de nuevo, y así sucesivamente. Teníamos el mismo sentido del
humor y conectamos desde el principio.

A finales de julio tomó un tren a Dublín y yo fui a la Connolly Station a
recibirla. Fue la primera vez que vi a Orlagh Hunter. La llevé a Pintxo’s, en
Temple Bar, uno de mis bares de tapas favoritos, y hemos sido pareja desde
entonces. En junio del año siguiente, cuando ella terminó sus estudios
universitarios, se mudó a Dublín y se vino a vivir conmigo.

Orlagh es una gran aficionada a los deportes, con unos conocimientos
enciclopédicos, sobre todo en cuestión de fútbol. Ha jugado desde pequeña y
es hincha del Liverpool. Cuando le presenté a mis padres, mi padre quedó



encantado: ¡una hincha del Liverpool impresionantemente guapa con la que
podría pasar horas hablando de fútbol! En su opinión, había encontrado la
mujer perfecta. Los domingos, cuando vamos con mi familia al pub, Orlagh y
mi padre no paran de hablar del partido del día anterior o de esa misma tarde.
Por lo que a mí se refiere, es como si estuvieran hablando un idioma
extranjero. Afortunadamente para mí, siente una pasión similar por las artes
marciales mixtas. Cuando uno de mis luchadores tiene una pelea confirmada,
suele ser Orlagh la que me da informes detallados sobre su adversario.

Con lo deprisa que estaban creciendo las cosas en el gimnasio, yo
necesitaba más personal, y en cuanto se vino a Dublín Orlagh empezó a
trabajar allí a jornada completa. Compartimos un despacho y ella se ocupa de
todas las peticiones de ingreso y otras cuestiones logísticas, lo que me quita
muchísimo peso de encima. Estamos juntos todo el día, todos los días, y creo
que una relación tiene que ser muy especial para que eso funcione. Pero
Orlagh es mi mejor amiga y yo no querría que las cosas fueran diferentes.
Además, nació el 12 de noviembre de 1991, exactamente dos años antes de
que tuviera lugar el primer evento de la UFC. Me parece adecuado que los
dos grandes amores de mi vida personal y profesional cumplan años el
mismo día.

La victoria de Gunnar Nelson en Dublín era la cuarta de su carrera en la UFC.
Ya estaba en el número doce de la división de pesos welter, y la gente
empezaba a considerarlo un aspirante legítimo.

Once semanas después de la velada de Dublín, la UFC tenía programado
un gran evento en Estocolmo. Necesitaban un cabeza de cartel y, siendo un
luchador nórdico popular y en rápido ascenso, Gunnar era el hombre
indicado. Justo dos semanas después de que venciera a Zak Cummings, la
UFC anunció un combate estelar entre Gunnar Nelson y Rick Story en UFC
Fight Night 53, para el 4 de octubre de 2014. Story iba a ser el adversario con
más experiencia y mejor reputación que se había enfrentado a Gunni hasta
entonces.

Iba a ser el segundo combate estelar del SBG en la UFC en solo unos
meses. Aún mejor: aquella noche teníamos luchadores compitiendo en dos



carteles distintos de la UFC, en dos lugares diferentes del mundo. Solo un par
de horas después del evento de Estocolmo, Paddy Holohan iba a competir en
UFC Fight Night 54 en Canadá. Por desgracia, todavía no dominábamos la
clonación humana, así que yo no podía estar en el rincón de Paddy en Nueva
Escocia. Con Cathal Pendred también en el cartel de Estocolmo, nos
proponíamos obtener tres victorias en dos sitios diferentes en una misma
noche.

Por razones obvias, la gente tiende a asociarme más con mis luchadores
irlandeses. Pero siempre me he sentido muy unido a Gunnar Nelson.
Habiendo estado con él desde una edad tan temprana, entre nosotros se ha
establecido una gran amistad. Tiene fama de no mostrar nunca ninguna
emoción, pero yo siempre he sabido si estaba bien o no.

Con todo el impulso que llevaba y estando en lo alto del cartel, la
atención se centró en Gunni durante los preparativos del combate. Había
mucha más publicidad de la que él acostumbraba a tener, pero parecía
tomárselo todo con calma. Camino de la pelea, todo parecía ir bien. Le
teníamos muchísimo respeto a Rick Story, que es un gran profesional y un
contrincante muy peligroso, pero yo tenía mucha confianza. Story ya había
peleado contra grandes especialistas en jiu-jitsu —Demian Maia lo había
machacado un par de años antes— y yo sentía que esa iba a ser una
oportunidad ideal para que Gunni mostrara sus habilidades. Estaba
convencido de que ganaría y daría un recital de sus cualidades.

Pero aquella sensación cambió de pronto cuando empezamos el
calentamiento previo a la pelea. Gunni es probablemente mi único luchador
de la UFC al que todavía caliento personalmente. Desde luego, con Conor ya
no lo hago, desde que me rompió un diente antes de una de sus primeras
peleas. Eso lo dejo para gente a la que le gusta que le peguen en la cara, como
Artem Lobov.

Mientras ayudaba a Gunni a prepararse, noté en él una falta de energía
inédita en todos los años que llevaba entrenándolo. Estaba completamente
flojo y resoplando.

—Gunni, ¿estás bien? —pregunté.
—Sí, estoy bien —fue la poco convincente respuesta.
Pero yo me daba cuenta de que estaba como ausente. Conocía a Gunnar



Nelson mejor que a cualquiera de los luchadores con los que he trabajado, y
aquel no era él.

Era la hora de salir al octágono para el primer combate estelar de Gunni
en la UFC y teníamos un problema. Yo lo presentía. A simple vista, Gunni
parecía igual que siempre: relajado y sin mostrar emociones. Como dijo Dan
Hardy en sus comentarios cuando la pelea estaba a punto de empezar: «Nadie
diría que es el combate estelar. En su rincón, Gunnar Nelson parece que esté
esperando el autobús».

Puede que su comportamiento fuera el mismo de siempre, pero la
actuación que siguió no fue propia de Gunni. En realidad empezó bien, y
parecía muy activo al principio del combate. En menos de dos minutos,
derribó a Story con una bonita zancadilla interior. Pero entonces empezaron a
sonar las alarmas. A los pocos segundos, Story estaba otra vez en pie. Yo
nunca había visto que nadie se le escapara así a Gunni, ni en el gimnasio ni
en una pelea. Por lo general Gunni solo necesita un derribo, y se acabó lo que
se daba. Y así debería haber sido.

Cuando Rick Story consiguió ponerse en pie casi inmediatamente después
de aquel primer derribo, se confirmó mi sensación de que Gunni no era el
mismo. Conectó varios golpes verdaderamente fuertes, pero Story seguía
atacando y presionando, como la bestia parda que es. Al final del segundo
asalto, Gunni había agotado todas sus energías. ¿Qué podíamos hacer? Yo
sabía que Story no le iba a hacer abandonar, pero me preocupaba que le
pudiera noquear. Me conformaba con que llegase al final, pero no estaba
seguro de que le quedara energía para lograrlo. Le observé con mucha
atención durante toda la pelea, y nunca he estado tan cerca de tirar la toalla
por un luchador.

Después de la pelea, recibí muchas críticas por los consejos que le di a
Gunni al final del cuarto asalto y antes del quinto y último.

—Quedan cinco minutos. El último asalto… y a recuperarte. Solo tienes
que hacer lo que has estado haciendo durante los últimos asaltos. Cuando él
ataque, alza las manos. Él sabe que está perdiendo a los puntos, así que en ese
asalto va a usar las manos como una fiera.

Sabía que mis palabras iban a ser captadas por la televisión y que
probablemente me iban a poner verde por ellas. Por supuesto, no creía que



Gunni fuera ganando la pelea. Desde mi punto de vista, la pelea ya estaba
perdida. En aquel momento, mi prioridad era que la terminara sin ser
derrotado, y por eso mi consejo pretendía animarle a ir sobre seguro y tener
cuidado. Era lo mejor que podíamos hacer en aquellos momentos. No tenía
sentido hacer que se arriesgara a sufrir más daños buscando un resultado que
no estaba a su alcance. Como entrenador, tienes que sopesar lo que te gustaría
que ocurriera frente a lo que crees que el luchador puede hacer. Yo creía que
Gunni podía aguantar cinco minutos más y perder a los puntos. Después nos
marcharíamos de allí y averiguaríamos cuál había sido el problema. Una
pelea de cinco asaltos no es ninguna broma. Tuve que quitarme el sombrero
ante Rick Story, porque llegó hasta el final y parecía mucho mejor preparado
que en sus anteriores peleas. Gunni también se había preparado bien, pero era
evidente que algo iba mal.

Después del combate, la gente no paraba de preguntarme por qué no le
había dicho a Gunni que intentara un derribo al empezar el quinto asalto…
como si bastara con decirlo para que ocurriera. Esto no es un videojuego, es
una competición en la vida real con los mejores luchadores del mundo. Yo
podía ver lo que otros no veían. A Gunni no le quedaban fuerzas para un
derribo porque estaba completamente agotado.

Perdió a los puntos: 50-44, 49-46 y 47-48. Curiosamente, uno de los
jueces había puntuado a favor de Gunni, pero ni siquiera nosotros estábamos
de acuerdo con ello.

La reacción de Gunni fue la misma de siempre. Era la primera derrota de
su carrera, pero, igual que cuando gana, lo único que le preocupaba era comer
algo y descansar.

Poco antes, aquella misma noche, Cathal Pendred había ganado a los
puntos a Gasan Umalatov, a pesar de haber estado por debajo de lo habitual
en él. Y después, en la misma noche, Paddy Holohan perdió a los puntos ante
Chris Kelades. No fue nuestra noche más memorable y triunfal, pero, como
siempre, aprendimos muchas cosas.

Más tarde, cuando nos sentamos a charlar sobre lo que había ido mal con
Gunni, reconoció que su cabeza no había estado donde debía, porque tenía un
problema personal. Había intentado quitárselo de encima y relegarlo al fondo
de la mente para concentrarse en la pelea, pero era evidente que no lo había



conseguido y aquello había influido negativamente en su actuación.
El público casi nunca tiene en cuenta las vidas personales de los

deportistas profesionales en caso de derrota o mala actuación. En cada
competición, los aficionados esperan ver la mejor versión de su atleta o
equipo favorito. No les entra en la cabeza que los interesados puedan estar
pasando por un momento difícil en sus vidas privadas, como le puede ocurrir
a cualquiera. Esperan que funcionen siempre en piloto automático, pero es
mucho más complicado que eso. Si tienes un mal día en la oficina a causa de
un problema personal, es probable que no pase nada y vuelvas al día
siguiente en mejor forma sin que nadie se haya dado cuenta. Pero cuando tu
trabajo está siendo escrutado por un público de millones de personas, no es
tan fácil disimular.

No había pasado ni un día desde la derrota de Diego Brandão, y Conor ya
estaba incordiando a la UFC para que programara su siguiente combate.
Después de estar apartado de la acción durante tanto tiempo a causa de la
lesión de rodilla, Conor estaba ansioso por recuperar el tiempo perdido y no
quería esperar mucho a su siguiente oportunidad de competir. Siempre le
había motivado la competición, así que estaba impaciente por volver.
Bombardeó a Dana White con mensajes de texto en los que Conor se ofrecía
a aceptar inmediatamente cualquier pelea desde los pesos pluma a los welter.
Los mensajes pararon solo tres días después de haber derrotado a Brandão,
cuando nos enviaron detalles del siguiente compromiso de Conor. Después de
la pelea de Dublín, Dana había dicho que probablemente el siguiente combate
de Conor tendría lugar en Las Vegas. La UFC sabía que tenía que llevarlo a
la capital mundial de la lucha, donde se celebran sus grandes eventos de
televisión de pago. Sería allí, en UFC 178, en el famoso MGM Grand Garden
Arena, donde Conor se enfrentaría, el 27 de septiembre, a su adversario de
mayor categoría hasta entonces.

Dustin Poirier estaba el quinto en la división de pesos pluma, mientras
que Conor había subido hasta el noveno puesto. Aunque Poirier era seis
meses más joven que Conor, el luchador norteamericano tenía mucha más
experiencia, con diez peleas en la UFC ya en su haber, en comparación con



las tres de Conor. Para entonces ya era un tema recurrente que al siguiente
contrincante de Conor se le anunciara como el tío que iba a demostrar ser un
enemigo muy superior, y aunque Poirier era sin duda el más experimentado
hasta entonces, la verdad era que a mí eso no me preocupaba. De hecho, le
consideraba menos peligroso que Brandão, y tenía una confianza absoluta en
la pelea. No me malinterpreten: Poirier es un buen luchador, pero llevaba
mucho tiempo en el mundillo, había estado en muchas guerras y parecía la
clase de luchador que ha dejado atrás sus mejores peleas.

Solo diez semanas iban a separar los combates contra Brandão y Poirier
—un ritmo bastante rápido—, pero a nosotros no nos parecía gran cosa. A
mis chicos les gusta estar todo el tiempo en forma para pelear, lo que nos
permite mantenernos más activos que la mayoría. A veces ponemos a Ricky
Hatton, el excampeón mundial de boxeo, como ejemplo de lo que no hay que
hacer en este aspecto. Hatton solía ganar muchísimo peso entre pelea y pelea,
abandonando por completo la dieta y el entrenamiento, pero si te mantienes
en forma puedes estar listo para aprovechar cualquier oportunidad que surja.
Y esta nos parecía perfecta.

La verdad es que pelear en Las Vegas por primera vez nos parecía
impresionante. Nada superará nunca la velada de Dublín, pero Las Vegas es
donde uno quiere competir si está metido en deportes de combate al máximo
nivel. Cuando era niño y me quedaba levantado hasta tarde para ver pelear a
Mike Tyson un domingo de madrugada, la pelea era en Las Vegas. Parecía
que aquel iba a ser el lanzamiento de Conor a la primera fila de Estados
Unidos. Y cuando el cabeza de cartel, el campeón del peso ligero de la UFC
Jon Jones, se vio obligado a cancelar su defensa del título contra Daniel
Cormier debido a una lesión, Conor se convirtió en una atracción aún mayor
en el cartel.

Después de ganar 32 000 dólares (más un premio de 50 000 al «luchador
de la noche») por derrotar a Diego Brandão, Conor estaba dando un
importante salto hacia delante en el apartado financiero para su debut en Las
Vegas. Sin tener en cuenta los diversos patrocinios que ahora podía obtener,
la UFC le garantizaba a Conor 75 000 dólares por pelea, más otros 75 000 si
vencía. Aquello le convertía en el segundo luchador mejor pagado del cartel,
solo superado por el campeón de los pesos pluma de la UFC, Demetrious



Johnson, cuyo combate por el título del peso pluma contra Chris Cariaso era
ahora la cabeza del cartel. Había muchos más luchadores de primera en el
cartel de UFC 178 —Donald Cerrone, Tim Kennedy, Dominick Cruz—, que
llevaban allí mucho más tiempo que Conor, pero que no cobraban tanto.
Puede que esto no agradara a algunos de ellos, pero las ganancias de Conor
eran una indicación del impacto que había causado en la compañía en un
período tan corto. Los días de hacer cola para cobrar el subsidio de paro en la
oficina de correos de Lucan eran ya un recuerdo lejano.

Tal como dijo por entonces el director general de la UFC, Lorenzo
Fertitta:

Al fin y al cabo, esto es un negocio. Este hombre puede atraer espectadores de un país
entero. Cuando Conor pelea, toda Irlanda cierra. Hace subir los niveles de audiencia de
los programas de pago. Fue la estrella en Irlanda por primera vez y nos hizo ganar 1,4
millones. Naturalmente, vamos a premiar a los luchadores que son muy buenos en el
octágono y tienen muchas victorias y cosas así, pero cuando un tío provoca la
excitación que provoca Conor, está en condiciones de forzar un poco las negociaciones
a su favor, porque aportas eso a la UFC.

Con el fin de aclimatarnos, decidimos viajar a Las Vegas unas cuatro
semanas antes del combate. Conor tenía que reunirse con Artem Lobov y
conmigo para tomar el avión, pero cuando llegamos al aeropuerto nos llamó y
dijo que estaba muy acatarrado y que no se sentía en condiciones de volar.

—Me pondré bien —dijo Conor—. Solo necesito unos días para ponerme
mejor. Adelantaos vosotros y yo os seguiré esta misma semana.

No me convencía mucho lo de viajar sin Conor, pero si no se sentía bien
tampoco iba a entrenar, así que decidimos seguir adelante y esperar a que
Conor se recuperara mientras nosotros tomábamos el sol en Nevada. Y me
alegro de haberlo hecho, porque Artem y yo nos lo pasamos muy bien
aquellos días. Muy bien.

La única vez que yo había estado en Las Vegas habían sido los pocos días
que pasamos allí cuando Conor estaba gestionando su visado para la pelea en
Boston, aproximadamente un año antes, pero no habíamos podido hacer
mucho, y el hotel en el que nos alojábamos era una porquería. Esta vez
fueron a recibirnos al aeropuerto y nos llevaron al Red Rock Resort. Es un



hotel de lujo en las afueras de la ciudad, a media hora en coche de la avenida
principal. Los propietarios son los hermanos Fertitta, Frank y Lorenzo, que
también son propietarios de la UFC. Al llegar no teníamos ni idea de dónde
nos iba a meter la UFC, así que cuando fuimos a parar al Red Rock nos
quedamos muy impresionados. Cuando nos enseñaron nuestra habitación, nos
quedamos estupefactos. Era un sitio increíble, con una terraza maravillosa y
un frigorífico enorme, repleto de comida y bebida.

—Conor se va a llevar un disgusto cuando vea lo que se está perdiendo
—dijo Artem.

—Tiene que haber un error —respondí yo—. Es imposible que nos
tengan en un sitio como este todo el mes. A lo mejor es solo la primera
noche, a modo de bienvenida, y mañana por la noche nos llevan a una
habitación mucho más modesta. Esto es demasiado bueno para ser verdad.

Decidimos que bien podíamos disfrutar de la hospitalidad mientras
durara. Los dos primeros días, cada vez que tomábamos alguna bebida en la
habitación la reponíamos después con bebidas que comprábamos en el
supermercado, porque dábamos por supuesto que saldría mucho más barato.
No queríamos que nos cobraran un ojo de la cara por unas latas de cerveza.
Tomamos un taxi para ir al centro, pero el trayecto de ida y vuelta nos costó
cien dólares, así que decidimos quedarnos en el hotel a partir de entonces,
porque aquello nos pareció muy caro. Y así estuvimos hasta que Artem se
puso a hablar con una chica rusa que trabajaba en la recepción.

—¿Vais a ir al centro esta noche? —preguntó ella.
—No —dijo Artem—. Sale demasiado caro ir y volver.
—¿Y por qué no le decís a Dave que os lleve?
—¿Quién es Dave?
—Vuestro chófer.
—¿Tenemos un chófer?
—Sí, está a vuestra disposición veinticuatro horas al día. Os llevará

adonde queráis.
—¿Gratis? —intervine yo.
—Pues claro. Todo es gratuito para vosotros.
—¿Hasta la comida y la bebida?
—Todo.



También nos dijo que la habitación en la que estábamos costaba 1500
dólares por noche. Artem y yo nos miramos y tratamos de no echarnos a reír.
Durante los días siguientes pasamos mucho tiempo haciéndonos llevar de un
lado a otro por Dave en una limusina. La mayoría de las veces ni siquiera
queríamos ir a ninguna parte. Éramos como dos niños entusiasmados por que
se nos llevara por Las Vegas en limusina. Tampoco nos cortamos con la
comida y la bebida, acumulando una factura enorme. Vaciamos el frigorífico,
pero el hotel lo volvió a llenar casi inmediatamente. Era todo muy infantil,
pero ¿qué se puede esperar de dos tíos con un montón de tiempo libre en Las
Vegas?

Cuando Conor llegó por fin, sintiéndose otra vez fresco y sano, nos
burlamos de él por haberse perdido toda aquella diversión.

—Lo siento, Conor —dije—. Ya nos hemos pillado la habitación buena.
Me temo que tú tendrás que conformarte con una habitación individual
normalita.

Pero resultó que nuestra habitación no era nada en comparación con la
que le tenían reservada a Conor. Él se alojaba más arriba, en el penúltimo
piso, en una suite de 7500 dólares por noche con dos mayordomos. La única
suite mejor que aquella estaba en la última planta, y en ella se alojaba Alicia
Keys. El hecho de que nos trataran con tanto lujo era un indicio de lo mucho
que la UFC estaba empezando a valorar a Conor. Él no iba a tardar en
acostumbrarse a ello.

Artem y yo lo pasamos muy bien durante unos días, pero nos metimos en
faena en cuanto llegó Conor. Por suerte, no tenía ninguna secuela de la
enfermedad, así que durante las últimas semanas antes del combate pudo
esforzarse mucho. Lorenzo Fertitta tiene un gimnasio privado en el sótano, lo
que nos venía muy bien, y allí fue donde entrenamos. En las fases finales del
entrenamiento Conor parecía en perfecta forma, lo cual aumentó mi
confianza en que nos esperaba una victoria rotunda.

A medida que se acercaba la velada, iba quedando claro que, aunque en el
cartel de la UFC 178 había muchos combates muy buenos, ninguno se estaba
anunciando con tanto bombo como el de McGregor contra Poirier. Según la
UFC, el once por ciento de las 10 500 entradas para el evento se había
vendido en Irlanda, pero en los últimos días la presencia irlandesa en la



ciudad parecía indicar que el cálculo se había quedado corto. La ciudad
estaba invadida por aficionados irlandeses. Era difícil creer que tantas
personas hubieran viajado tan lejos para ver la pelea. El apoyo y la simpatía
eran increíbles. No podíamos ir a ninguna parte sin que nos pararan y nos
desearan lo mejor. Y no eran solo los irlandeses. Conor también tenía
seguidores norteamericanos, de todo el mundo… y muy apasionados. Parece
que Conor no tiene fans casuales. La gente que le sigue lo hace casi
religiosamente. Ya en Dublín habíamos visto cómo las cosas iban yendo más
que bien, pero fue en Las Vegas donde nos dimos cuenta de que Conor
McGregor era un fenómeno global.

Un par de días antes de la pelea nos mudamos del Red Rock al hotel del
MGM Grand, para estar más cerca del lugar donde se iba a celebrar el
combate. Un día antes de la velada, en la mañana del día de los pesajes,
mientras Conor estaba en las últimas fases de su reducción de peso, tuve que
correr escaleras abajo desde nuestra habitación al vestíbulo para pedir más
toallas. Al cruzar el vestíbulo del casino, oí que me llamaban por mi nombre.

—¡Eh, John! ¡Entrenador!
Me volví y vi un grupo de jóvenes irlandeses que me saludaban desde una

de las barras. Supuse que solo querían desearnos suerte, así que les devolví el
saludo y dije «Gracias, tíos».

Pero ellos me hacían gestos de que me acercara más.
—¡Ven aquí, entrenador!
—¿Para qué? —pregunté, puesto que tenía un poco de prisa.
—Para tomarte unos chupitos con nosotros.
—Tíos —respondí—, son las ocho de la mañana.
—¿Y qué?
Supongo que así es Las Vegas.

Muchas veces se habla de la capacidad de Conor para meterse en la cabeza de
su contrincante mucho antes de que tenga lugar la pelea. Ya lo habíamos
visto en el combate contra Diego Brandão, y resultó mucho más evidente con
Dustin Poirier. Antes incluso de que se anunciara la pelea, Poirier ya llevaba
algún tiempo criticando a Conor en los medios. Conor no gustaba a muchos



luchadores, claramente envidiosos de la atención —y los emolumentos— que
estaba recibiendo a pesar de ser nuevo en la escena. Poirier en particular
parecía bastante obsesionado. Aseguró que iba a ganar la pelea con facilidad,
mientras que Conor estaba prediciendo un KO en el primer asalto. «Dustin
piensa que todo es cuestión de hablar, pero cuando se despierte con la nariz al
otro lado de la cara se va a dar cuenta de que no todo es hablar».

Intercambiaron insultos en conferencias de prensa, y los preparativos
permitieron a Conor exhibir su personalidad ante el público más numeroso de
su vida. En Estados Unidos lo llaman «hablar mal», pero para Conor es
simplemente decir a sus contrincantes lo que de verdad piensa. Hay gente que
lo considera una falta de respeto, y aunque en un par de ocasiones se ha
pasado de la raya y ha acabado disculpándose por las cosas que ha dicho, este
aspecto de su carácter es algo que yo nunca intentaría moderar ni modificar.
Lo cierto es que disfruto viendo sus enfrentamientos verbales con sus
adversarios. Forma parte del juego de la lucha, y siempre ha sido una parte
importante del arsenal de Conor. Para él es algo divertido, y típico de Dublín.
Creo que tiene su origen en Crumlin, donde los jóvenes tienen que hablar con
auténtico ingenio y mordacidad. Si no puedes vacilar y aguantar que te
vacilen, lo vas a pasar mal.

Si estamos de acuerdo en que uno de los objetivos de la lucha profesional
es rentabilizar tu carrera al máximo, entonces lo que Conor está haciendo —
dar espectáculo fuera del octágono y no solo dentro— tiene sentido. Vende
entradas, vende programas de pago en televisión, eleva el perfil de las MMA.
Como solía decir Muhammad Ali, la mitad del público quiere verte patear
culos, y la otra mitad quiere ver cómo te patean el culo a ti. Lo mismo pasa
con Conor. Estamos hablando de un deporte en el que los atletas se arriesgan
a sufrir lesiones graves y las carreras son cortas. Conor es consciente de esto
y no oculta que quiere ganar todo el dinero que pueda mientras pueda.

Mi implicación en las artes marciales se debió a mi pasión por el deporte,
no al deseo de ganar dinero, pero reconozco la importancia de que te paguen
bien por los riesgos que corres. A nivel profesional, los deportistas compiten,
primero y ante todo, para ganarse la vida. Las MMA implican graves riesgos.
Si tu carrera de luchador dura varios años, estás poniendo en juego tu
cuerpo… y en particular tu cabeza. Cuando alguien me dice que quiere luchar



profesionalmente, procuro asegurarme de que comprende la gravedad de la
decisión que está a punto de tomar. La gente puede entrenar en MMA para
mejorar su salud y su estilo de vida, pero eso es muy distinto de competir.
Tienen que entender los peligros que ello implica, en especial cuando hay
riesgo de lesiones cerebrales, que es una de las razones por las que
desaconsejo el entrenamiento duro. En mis tiempos de luchador,
probablemente no era del todo consciente de los riesgos. Quiero asegurarme
de que todos los luchadores del SBG sepan exactamente en qué se meten
cuando deciden entrar en la jaula. Si lo hacen, yo haré todo lo que pueda para
asegurar que saquen el máximo partido a su carrera. En un mundo ideal,
ganarían suficiente dinero para ir tirando el resto de su vida. No siempre es el
caso, pero desde luego es el objetivo. Por supuesto, solo unos pocos elegidos
van a ganar tanto como Conor McGregor. Pero mientras los luchadores ganen
lo suficiente para vivir cómodamente con sus familias, no se puede pedir
más.

Si alguna vez me parece que una persona está sufriendo demasiados
daños en su búsqueda del éxito, intervengo y le digo lo que pienso, y por lo
general renuncian. Lo he hecho antes y sé que lo tendré que volver a hacer.
Como entrenador, es mi responsabilidad.

Los pesajes antes del UFC 178 fueron similares a los de la pelea con
Brandão, con Conor teniendo que ser contenido mientras hacía todo lo
posible por provocar a Poirier, que estaba claramente con los nervios de
punta. Mientras esperábamos detrás de la puerta, me pareció oír fuertes
cánticos de «Olé, olé, olé». Cuando entramos, vi que el MGM Grand estaba
repleto de fans irlandeses, que estallaron cuando apareció Conor.

Me volví hacia Dana White y dije:
—¿Estamos en Las Vegas o en Dublín?
—Es increíble —dijo él—. No he visto nada igual en mi vida.
Poirier perdió los nervios después de pesarse. Empezó a gritar y a señalar

agresivamente al público, que le increpaba. Parecía estar lleno de energía
negativa. Diez semanas después del combate con Brandão, había una clara
sensación de déjà vu. Me resultaba bastante sorprendente ver a aquellos



experimentados luchadores de la UFC tan afectados psicológicamente por
aquel joven gallito de Dublín que a esas alturas todavía era un recién llegado.
Parecía que Conor tenía a toda la plantilla al borde del ataque de nervios. Lo
normal sería suponer que aquellos luchadores veteranos lo habrían visto todo,
pero parece que nunca habían visto a alguien como Conor. Viendo cómo lo
manejaban —o no conseguían manejarlo— tipos como Brandão y Poirier, me
di cuenta de que la mayoría de los participantes en este juego eran novatos en
este aspecto particular. Cuando Conor apareció e hizo subir la marea, muchos
de ellos se ahogaron.

Salir a la palestra en el MGM Grand fue una experiencia irreal. A lo largo de
los años había visto muchísimas peleas en aquel escenario, y ahora iba a
participar en una de ellas. Lo que lo hacía más irreal era la cantidad de
irlandeses que había entre el público. Una vez más, Conor iba a tener un
apoyo mayoritario, a pesar de que se enfrentaba a un norteamericano en
Estados Unidos.

Conor siguió provocando a Poirier mientras el árbitro, Herb Dean, reunía
a los luchadores para darles las últimas instrucciones. En cuanto empezó el
combate, atacó directamente y lanzó a la cabeza de Poirier un tremendo
gancho que falló por poco. Se pudo ver que la expresión de la cara de Poirier
cambiaba al instante, y apenas dio otro paso adelante durante el resto de la
pelea.

Conor controló la dinámica del combate y castigó a Poirier con unos
golpes que le estaban afectando visiblemente; no pudo contrarrestarlos con
mucho más que un par de patadas poco efectivas. Aproximadamente a los
noventa segundos de iniciado el combate, Conor le descargó a Poirier un
izquierdazo que lo dejó tambaleante. Segundos después, Conor conectó de
nuevo —esta vez detrás de la oreja derecha de Poirier— y el norteamericano
se vino abajo. Tras un par de golpes más para rematar la faena, Herb Dean
intervino para confirmar la cuarta victoria de Conor en la UFC. Oficialmente,
le llevó un minuto y 46 segundos. Un KO en el primer asalto, como había
prometido.

—No solo los noqueo, elijo el asalto —dijo Conor en su entrevista en el



octágono después de la pelea—. Podéis llamarme «Mystic Mac», porque
predigo estas cosas. Estos pesos pluma no lo entienden, es un juego diferente
cuando yo los golpeo. Quería venir aquí, a Estados Unidos, para anunciarle al
público norteamericano la nueva era del Luchador Irlandés, y he traído
conmigo a todo mi país. Si uno de nosotros va a la guerra, todos vamos a la
guerra.

La UFC sabía desde hacía mucho tiempo que con Conor tenían algo
especial, pero en cada pelea su estrella brillaba más y más. Ahora lo había
hecho bajo las luces de Las Vegas, contra uno de los mejores contendientes
de la división. Solo doce meses después de operarse de una lesión que habría
podido mantenerle fuera del octágono durante un par de años, Conor se había
colocado en una posición donde la cumbre estaba al alcance de la mano.

—¡Guau! Esto es lo que hay, señoras y señores. No se equivoquen, Conor
McGregor va en serio —dijo después Joe Rogan—. Ha hecho que pareciera
fácil. Como si tal cosa. Ha sido glorioso. Nadie le había hecho eso a Poirier.

Después de la velada, Conor divirtió al público en la conferencia de
prensa, vestido con un traje nuevo de color marfil. Le dieron un premio de 50
000 dólares al «Luchador de la Noche», que elevó su paga a 200 000 dólares.
Los trajes de marca se habían convertido en un detalle habitual de su recién
adquirida riqueza, y yo me pillé uno para las celebraciones de aquella noche.
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Con el auge de las MMA femeninas gracias a personas como Ronda Rousey,
la UFC decidió crear una segunda división de peso para mujeres. Se lanzaría
en una temporada de The Ultimate Fighter en 2014, y la ganadora se
convertiría en la primera peso paja de la UFC. Cuando le ofrecieron un
contrato a Aisling Daly, le llegó la oportunidad perfecta de conseguir aquello
a lo que siempre había aspirado.

En su debut en Las Vegas el 12 de diciembre de 2014, Ais hizo
abandonar a Alex Chambers con una presa de brazo en el primer asalto. La
victoria quedó un poco deslucida por el hecho de que no había dado el peso.
Era la primera vez que esto le ocurría al SBG en la UFC, y es de esperar que
no vuelva a ocurrir. Pero la victoria fue un momento especial para Ais, que
por fin había tenido la oportunidad de actuar en el mayor escenario de todos.

Mientras Ais se convertía en el siguiente luchador del SBG que triunfaba
en la UFC, Conor estaba ocupado preparándose para su siguiente pelea.
Puede que estuviéramos un poco decepcionados porque no nos hubieran
ofrecido una figura con más nombre que Dennis Silver, pero nunca habíamos
rechazado un combate y no íbamos a empezar ahora. Como habíamos estado
diciendo todo el tiempo, los contrincantes no importaban. Cada uno de ellos
no era más que otro pequeño obstáculo entre Conor y el campeón, José Aldo.
Yo estaba convencido de que ya era demasiado bueno para todos ellos, así
que daba lo mismo con quién peleara. Conor podía vencerlos, fueran cuales
fuesen su nombre, su historial, sus cualidades, etcétera.

Tras la victoria sobre Dustin Poirier, sentíamos que Conor había hecho lo
suficiente para ganarse un combate por el título de los pesos pluma. No es
que la UFC no estuviera de acuerdo, pero el problema era que Aldo ya estaba



comprometido para defender el cinturón ante Chad Mendes, en un encuentro
a celebrar cuatro semanas después de nuestra pelea contra Poirier. Si Aldo
ganaba, que era lo que todos esperábamos, lo más probable era que pasara
mucho tiempo antes de su siguiente defensa del título, porque no tenía fama
de ser muy activo. En los tres años y medio que llevaba en la UFC, Aldo solo
había peleado seis veces. Conor ya había estado bastante tiempo inactivo
debido a su lesión de rodilla, y no le interesaba esperar sentado a ver qué
pasaba. Quería pelear de nuevo —a ser posible, antes de que terminara 2014
—, e insistió a la UFC para que le preparara otro combate. No había ningún
hueco para que compitiera antes de que terminara el año, pero había una
velada programada en Boston para el 18 de enero de 2015, y ¿quién mejor
que Conor McGregor para encabezar el cartel en la capital irlandesa de
Estados Unidos? Había subido al puesto quinto en la categoría de pesos
pluma, mientras que Dennis Silver estaba en el décimo. Sí, habría sido bonito
pelear con una de las primeras figuras, pero lo cierto era que, a pesar de lo
que decían en las entrevistas, muy pocos de ellos levantaron la mano para
aceptar la oportunidad.

Dennis Silver era un veterano con más de treinta peleas profesionales, y
había ingresado en la UFC en 2007. Yo sabía mucho de él, de los tiempos en
que competía en el circuito europeo. De hecho, Arni Isaksson le había hecho
abandonar en 2006 en la final de un torneo de ocho luchadores de peso welter
en Cage Warriors. Además, Silver acababa de volver de una suspensión por
usar sustancias dopantes… y Conor no paraba de recordárselo en los medios
de comunicación durante los preparativos para la pelea: «Es un enano alemán
adicto a los esteroides».

Yo respetaba a Silver por su capacidad y su experiencia, pero, aunque
todo es posible, no pensaba que un bajito y cuadrado veterano de treinta y
seis años pudiera causarle muchos dolores de cabeza a Conor. De eso estaba
seguro.

Mientras Irlanda iba poco a poco acostumbrándose a ser la cuna de la mayor
estrella masculina de las artes marciales mixtas, el interés de la prensa por
este deporte aumentó espectacularmente. Fue un viaje del hambre a los



banquetes en menos de dos años, dado que las MMA habían sido hasta
entonces completamente ignoradas por los principales medios de
comunicación irlandeses.

Una consecuencia del aumento del interés del público en Irlanda fue la
gran atención que se dedicó a la cuestión de si las MMA son demasiado
violentas. Participé en varios debates en los medios, y casi todos parecían
seguir el mismo patrón: yo exponía los hechos y la persona del bando
contrario emitía una opinión del tipo «Eso no me gusta». Había estado
manteniendo el mismo debate durante años —con amigos, con la familia o
con cualquiera que preguntara—, desde mis comienzos en este deporte. La
diferencia era que ahora había mucha más gente escuchando.

En el fondo, la polémica sobre si las MMA son demasiado violentas es
cuestión de definiciones. Para mí, «violencia» sugiere un altercado en el que
una de las partes en realidad no quiere participar. No creo que se pueda usar
esa palabra para describir una competición deportiva —ya sea MMA, boxeo
o cualquier otra cosa— en la que dos adultos participan voluntariamente. De
hecho, creo que es honorable que dos individuos accedan a competir uno
contra otro bajo unas reglas concretas, en una fecha dada, con un peso
acordado y bajo la supervisión de un árbitro y varios jueces.

Durante la preparación para el combate con Silver, una política irlandesa,
la senadora Catherine Noone, exigió que «este vil pseudodeporte» fuera
prohibido en Irlanda, añadiendo que jamás había visto un combate. La
senadora no tardó en echarse atrás, reconociendo que se había precipitado.
Por desgracia, como consecuencia de sus comentarios recibió un montón de
comentarios desagradables por parte de aficionados a las MMA, lo que no
contribuyó precisamente a mejorar la reputación de este deporte y de los que
participamos en él. Siempre me ha parecido que la manera más eficaz de
cambiar la opinión de alguien para mejor es animarlos a asistir a una velada o
a visitar un gimnasio. Eso les da la ocasión de comprobar por sí mismos que
los individuos que participan son personas normales que disfrutan con los
deportes competitivos, y no salvajes sedientos de sangre. Invitamos a la
senadora Noone al gimnasio, y ella aceptó la oferta. Después de su visita,
lejos de exigir que se prohibieran las MMA, pidió que fueran reconocidas por
el Consejo Irlandés de Deportes. Es una señora simpatiquísima, que hizo



algunos comentarios mal informados desde una posición de ignorancia, pero
que no tardó en cambiar cuando tuvo ocasión de ver lo que es realmente este
deporte.

Por supuesto, reconozco que las MMA no son para todo el mundo, y no
tengo ningún problema con ello. Si no te gustan, no tienes por qué mirarlas.
Vivimos en una sociedad libre, en la que tenemos la suerte de poder elegir
entre una gran variedad de actividades. Si una de ellas no te gusta, eso no es
razón suficiente para prohibirla. Me parece raro que a mucha gente le fascine
ver a un tipo pequeñajo fustigando a un caballo en una pista de carreras, pero
cuando en la tele hay carreras de caballos me limito a cambiar de canal y no
vuelvo a pensar en el asunto. En cuanto al riesgo, estadísticamente hablando,
las MMA están aproximadamente al mismo nivel que otros deportes de
contacto. Se tiende a pensar que las MMA son más peligrosas que el boxeo,
pero un estudio a largo plazo realizado en Canadá demostró que los
boxeadores sufren daños más graves que los luchadores de MMA. Si
compites en MMA, acabas sufriendo el mismo tipo de golpes y contusiones
que se ven en el rugby, pero la tasa de lesiones graves es baja.

Nunca me he peleado con nadie en el debate sobre las MMA, pero sí que
mantuve discusiones acaloradas cuando tenía veintitantos años. Intentaba
convertir a la gente a mi manera de pensar, como un vegano o un practicante
del CrossFit, tan inmersos en lo que están haciendo que hablan
constantemente de ello y no pueden entender que a otros no les apasione
tanto. Reconozco que en ciertas épocas llamaba a los programas de radio en
los que se debatía el tema y mantenía encendidas discusiones. Supongo que
ahora soy mucho más moderado.

Las MMA han ganado una enorme cantidad de seguidores en Irlanda, y
sobre ellos recae la responsabilidad de que este deporte tenga buena imagen.
En este aspecto, es importante reconocer que sin sus fans más apasionados las
MMA podrían no haber sobrevivido. En la oscura era de los primeros años
del siglo, la UFC tenía problemas para seguir adelante. Fueron los fervientes
aficionados de los foros de internet los que la mantuvieron viva, corriendo la
voz a sus amigos e intentando convertir a todo el que podían. El estreno de
The Ultimate Fighter en 2005 marcó el comienzo de una nueva era, pero la
UFC —y por extensión, todo el deporte de las MMA— probablemente no



habría llegado muy lejos de no ser por los aficionados y lo mucho que
significaba para ellos. Siempre es importante recordar esto. Pero, al mismo
tiempo, a menudo me avergüenza el comportamiento de algunos aficionados
en la red, sobre todo al ver lo pendencieros que se ponen al defender este
deporte cuando este es criticado. En lugar de increpar a alguien porque no le
gustan las MMA, los fans deberían adoptar una postura más positiva,
intentando convencer de manera amistosa. Es la mejor manera de que un
aficionado a las MMA ondee la bandera de nuestro deporte.

Si alguien viene al SBG, lo más probable es que vea una clase de jiu-jitsu
para niños y conozca a personas inteligentes como Owen Roddy y Peter
Queally. No es muy diferente de lo que se puede ver en cualquier entorno
deportivo. Por supuesto, eso no quiere decir que no haya imbéciles en las
MMA. Como en cualquier deporte, las leyes de probabilidad determinan que
haya unas cuantas manzanas podridas.

La obesidad es un problema mucho mayor para la sociedad que la
agresividad implícita en algunos deportes. Una vez oí a un jugador de fútbol
gaélico al que le preguntaron si el fútbol convencional es el enemigo de su
deporte. Respondió que el único enemigo es la inactividad. Lo más
importante es animar a los chavales a practicar alguna actividad física, ya
sean artes marciales, juegos de pelota, gimnasia o cualquier otra cosa.

Cuando era pequeño me pasaba todo el día, todos los días, corriendo por
la calle, pero no recuerdo que nunca me cansara. Ahora hay chavales que en
su primera sesión en mi gimnasio caen de rodillas sin aliento después de un
par de vueltas sobre las colchonetas. Eso es preocupante. Nuestros niños son
cada vez más sedentarios, y eso va a ejercer una tremenda presión sobre
nuestro sistema de salud pública en los próximos años, cuando tenga que
atender a una generación con huesos más débiles, más grasa, poco músculo
magro y sistemas inmunitarios debilitados. Todo esto va a causar graves
problemas, así que apoyo cualquier iniciativa que mantenga activos a los
niños.

Además, hay que tener en cuenta que vivimos en una sociedad en la que
todo el mundo tiene miedo de ser demandado. Los ayuntamientos se resisten
a construir parques infantiles por miedo a que se los lleve a los tribunales si
un niño resulta herido al jugar en uno de ellos. Los niños se caen y sufren



golpes y contusiones; a veces se rompen un hueso. ¿Y qué? Forma parte del
crecimiento. A largo plazo, la inactividad es mucho más peligrosa que un
rasguño en la rodilla.

A veces me preguntan si me gustaría que se introdujeran cambios en las
reglas de las MMA para hacerlas más aceptables por un público más amplio,
pero la respuesta es siempre un no categórico. Lo que sí me gustaría ver es un
primer asalto de diez minutos, como en los viejos tiempos de Pride. O, mejor
aún, combates de quince minutos sin descansos; es decir, nada de asaltos
separados. En ese caso, creo que veríamos muy pocos combates que llegaran
a decidirse por puntos. Pondría a prueba la capacidad de los luchadores para
resistir el ritmo, lo que a su vez les proporcionaría una valoración mucho más
clara de sus habilidades, ya que tendrían que luchar contra la fatiga. Estoy
tentado de organizar una velada de este tipo a nivel local, para ver cómo
funciona. Paradójicamente, creo que esto reduciría la cantidad de castigo
innecesario que los luchadores sufren algunas veces. Suprimir ese minuto de
descanso entre asalto y asalto cambiaría toda la dinámica. A veces, un
luchador está a punto de ser vencido al final de un asalto, pero después tiene
sesenta segundos para recuperarse, lo que puede dar ocasión a que sufra aún
más daños en el siguiente asalto. El combate de la UFC Fight Night 85 entre
Neil Magny y Hector Lombard es un buen ejemplo. Lombard recibió un
enorme número de golpes sin respuesta en los últimos momentos del segundo
asalto, y por fin el árbitro detuvo el combate a los 26 segundos del tercero.
Sin descanso, creo que se pondría punto final a más peleas en el momento
adecuado, y los luchadores recibirían menos castigo.

También se critica con frecuencia el criterio de los jueces de las MMA.
En casi cualquier velada de la UFC hay al menos una decisión controvertida
de los jueces. Hay quien ha sugerido otros métodos de puntuar una pelea, en
lugar de tener sentadas junto a la jaula a tres personas que van dando puntos
según lo que ven, pero lo cierto es que ningún sistema será perfecto, porque
al fin y al cabo es una cuestión de opinión. Se podría juzgar simplemente
contando los derribos y los golpes, como en el sistema que se usa en el boxeo
amateur, donde los jueces aprietan un botón de un aparato cada vez que se
conecta un golpe puntuable, pero eso no funcionaría en las MMA: este
deporte es demasiado complicado, y el juicio va a ser inevitablemente



subjetivo. Juzgar combates de MMA es como probar dos variedades de la
misma sopa. Aunque sean similares, vas a preferir una a la otra, y no existe
una razón científica para ello. También creo que es imposible que exista un
juez que no incluya sus propias emociones en la ecuación. Puede que tenga
una relación con alguno de los luchadores —podría ser amigo de su
entrenador o de un compañero de equipo—, y puede que no le guste lo que ha
visto del luchador en los medios de comunicación (en cuyo caso, Conor
podría tener problemas si vuelve a pasarse de la raya). Un juez con
experiencia en lucha libre puede juzgar una pelea de manera completamente
diferente de la de otro con experiencia en kick-boxing.

La conclusión es que cuando intervengan seres humanos siempre va a
haber zonas grises y, para ser sincero, a mí me parece bien. De vez en cuando
puedes ver una decisión extraña, pero eso es de esperar. Creo que los jueces
aciertan en la gran mayoría de los casos, aunque los seguidores del perdedor
intenten convencernos de lo contrario en las redes sociales.

Una vez más, Conor se entrenó a conciencia para la pelea contra Dennis
Silver. Es impresionante cómo consigue mejorar entre un combate y otro.
Cuando empiezas a pensar que no puede mejorar mucho más, te demuestra
que estabas equivocado.

Un par de semanas antes de la pelea, Dana White anunció que si Conor
ganaba sería premiado con un combate por el título contra José Aldo, que
había defendido con éxito su cinturón ante Chad Mendes en octubre. La
revelación de Dana fue una gran noticia en su momento, pero en realidad no
cambió nada para nosotros. Era lo que estábamos esperando. A aquellas
alturas, ningún otro combate tenía sentido. Y allí estábamos, solo dos años
después de la última pelea de Conor en Cage Warriors y a un solo combate de
poder competir por el mayor galardón de nuestro deporte.

Un obstáculo que encontramos antes de la pelea con Silver fue que a
Conor le resultó más difícil de lo normal reducir peso. La pelea iba a tener
lugar tres semanas después de Navidad, y una dieta sumamente estricta iba a
ser muy problemática en época de fiestas. Además, reducir peso es siempre
más difícil cuando hace frío, y Boston en enero es puñeteramente frío.



Cuando llegamos allí, dos semanas antes del combate, todo era mucho más
básico que lo que habíamos disfrutado en Las Vegas. En esa fase del proceso,
es fundamental comer del modo adecuado, porque las raciones son muy
pequeñas. Casi todo son ensaladas y cosas por el estilo. Sin embargo, el menú
del hotel no ofrecía demasiadas opciones, y aquello planteaba otro pequeño
problema.

Con los años, el proceso de reducción de peso se ha vuelto mucho más
sofisticado —poco a poco, hemos ido encontrando la manera adecuada de
hacer las cosas—, pero a mí me costó bastante tiempo aprenderlo. Recuerdo
que cuando yo peleaba iba al pesaje el mismo día de la pelea y me forzaba al
límite para dar 66 kilos. Después del pesaje, a pocas horas de la pelea, ¿cómo
reponía energías? ¡Zampándome inmediatamente una enorme pizza! No tenía
ni idea de lo que estaba haciendo. Afortunadamente, a base de años de
experiencia he adquirido el conocimiento para hacer las cosas un poco mejor.

El proceso de reducir peso es diferente para cada luchador, pero en
general implica semanas de dieta estricta, varios días de cargarse de agua en
la semana del combate, y veinticuatro horas intensivas de eliminar líquidos,
por lo general en una sauna o en un baño de agua salada. Conor es partidario
de esto último, aunque es un poco molesto. Una vez me eché a reír cuando
volvía de ayudar a uno de mis luchadores a perder sus últimos kilos en el
baño y Orlagh dijo que le gustaría intentarlo alguna vez… ¡como si fuera
cuestión de poner un poco de música y relajarse en un agradable baño durante
una hora! En realidad tienes que pasar horas en un baño caliente con sales de
Epsom.

En las semanas previas a la pelea debes reducir poco a poco tu ingesta de
calorías mientras, al mismo tiempo, intentas mantener tu nivel de
entrenamiento. Esto exige mucha disciplina, porque siempre se presentan
tentaciones. Después —por lo general el domingo anterior a una pelea en
sábado— empieza la fase de cargarse de agua. Esto implica beber de ocho a
diez litros de agua al día, hasta que llega un momento en que te sientes
físicamente enfermo. El resultado de estos pocos días es que el luchador
acumula un peso que solo es agua. Entonces llega el jueves por la tarde, y
empieza la verdadera reducción, con los baños o la sauna. El calor extrae
agua del cuerpo y el peso va bajando, pero el proceso es largo y difícil, y



sumamente desagradable. Perder esos últimos kilos puede ser una pura
tortura. Es una prueba física y mental, y muchos no la superan.

Como trabajo con luchadores, a veces la gente me pide consejo para
perder peso. Por lo general son mujeres que quieren adelgazar para una boda.
Han oído decir que un luchador de MMA puede perder más de cuatro kilos
en veinticuatro horas y quieren saber cuál es el secreto. Pero no hay ningún
secreto. Reducir peso y perder peso son dos cosas muy diferentes. Si un
luchador exprime su cuerpo con el fin de llegar a cierto peso durante un par
de horas, para asistir al pesaje, ese peso lo repone en las veinticuatro horas
siguientes, absorbiendo fluidos y recargando energía para la pelea. Todo este
doloroso proceso tiene como objetivo adquirir la mayor ventaja posible de
tamaño en la noche del combate.

Es curioso que durante la mayor parte de la semana, los luchadores se
están metiendo agua por la garganta hasta que llega un momento en que
sienten que no quieren volver a beber en su vida, y cuando llega el viernes
darían lo que fuera por un trago. Es un ciclo raro y desequilibrado. Durante
esas últimas veinticuatro horas, la comida y el agua quedan descartadas,
porque se trata de ser lo más ligeros posible. Es un tremendo alivio subir a la
báscula y dar el peso, pero la responsabilidad del profesional no termina ahí.
Recuperar energías y rehidratarse es un proceso muy delicado. No puedes
llenarte el cuerpo de comida y fluidos inmediatamente, a pesar del ansia de
hacerlo. Tienes que reponer minerales y electrolitos en los momentos
adecuados, para que tu organismo tenga tiempo de recuperarse. Esto se hace
comiendo pequeñas porciones de buenos hidratos de carbono —pasta, puré
de patatas, etcétera— a intervalos regulares.

Artem Lobov solía complicarse la vida cuando reducía peso. En lugar de
reducirlo poco a poco a medida que se acercaba la pelea, solía dejarlo para el
último momento, de modo que tenía que reducir mucho en un período muy
corto de tiempo. Si yo estoy allí para ayudarle, salimos adelante; pero si se le
deja por su cuenta, no es tan fácil.

Para una de sus peleas, Artem tenía que reducir casi seis kilos la tarde
antes de los pesajes, es decir en menos de veinticuatro horas. Decidió reducir
la mitad aquella noche y la otra mitad a la mañana siguiente. Después de unas
horas muy intensas, Artem había conseguido perder tres kilos antes de irse a



la cama a descansar. Se despertó poco después, algo delirante. Tenía
muchísima sed y recordó que en el frigorífico había una botella de dos litros
de Fanta. «Echaré un traguito, solo para aliviar la sed», pensó. Diez minutos
después, estaba sentado a la mesa de su cocina, mirando la botella de Fanta
vacía. Se había bebido hasta la última gota y recuperado todo el peso que
había perdido torturándose durante toda la tarde. Volvió a levantarse al
amanecer y se pasó toda la mañana en el baño para compensar su error, con
su madre sujetándolo para asegurarse de que no saliera de allí. Al final,
Artem consiguió dar el peso, pero este es un buen ejemplo de cómo no
hacerlo.

Los pesajes suelen empezar a las cuatro de la tarde. El día que Conor
tiene que pesarse, yo voy a su hotel a las nueve de la mañana y no me marcho
hasta las dos de la tarde. Son cinco largas y difíciles horas de baños calientes,
baños calientes y más baños calientes. Es bien sabido que Conor reduce
mucho peso para no superar el límite del peso pluma, que son 66 kilos.
Cuando sube a la báscula, no parece sano. Hemos sacado fotos durante el
proceso de reducción de peso, y no son agradables. Seguro que él las incluye
cuando escriba su historia. No es agradable mirarlas, sobre todo para Dee, su
pareja. Los luchadores se someten a mucha deshidratación y
sobrecalentamiento para perder peso, y esta es la parte del deporte que menos
les gusta a todos. En el punto más bajo del proceso, Conor tiene ganas de
decir «nunca más». Pero cuando llega el momento de subir a la báscula, con
la bandera irlandesa sobre los hombros y miles de fans enloquecidos, la
adrenalina entra en acción y prende una llama en su interior que hace que el
sufrimiento haya valido la pena.

Por la noche, cuando Conor ha tenido varias horas para restaurar su
organismo, yo estoy en mi habitación y él me envía fotos en las que vuelve a
parecer humano. Todavía me preocupa que tenga calambres estomacales
durante la noche, pero a la mañana siguiente me llega un mensaje de texto:
«Me siento genial. He dormido como un bebé».

Esto es siempre un gran alivio. A estas alturas —quitando algunas
cosillas menores que hay que hacer y decir—, mi trabajo ha terminado. Ya no
puedo hacer mucho más. Ha dado el peso y es hora de pelear, y esa es una
buena sensación porque para eso estamos aquí. Nos hemos metido en las



artes marciales para ser el mejor luchador, no el que mejor reduce peso. La
reducción de peso es un mal necesario por el que hay que pasar antes de que
empiece la diversión.

Últimamente, la reducción extrema de peso se ha convertido en un tema
candente en el mundo de las MMA, sobre todo después de las muertes de
luchadores en Brasil y Filipinas durante la preparación de sus peleas. El
asunto ha llegado casi al punto en que los luchadores compiten unos con
otros para ver quién reduce más peso, pero me alegra decir que esta cultura
parece estar cambiando. La prohibición de la rehidratación intravenosa por
parte de la UFC ha ayudado, y otras compañías están empezando a controlar
el peso de sus luchadores durante un período largo de tiempo, en lugar de
solo durante un momento el día antes de la pelea. Soy partidario de cualquier
medida que cambie la práctica para mejor. Estoy a favor de todo lo que
disuada a los luchadores de ponerse en peligro empujando sus cuerpos más
allá del límite con la deshidratación.

En un mundo ideal, reducir hasta ese extremo no sería necesario, y yo
siempre procuro asegurarme de que no se convierta en una tarea que acabe
impidiendo que un luchador disfrute del deporte. Además, es menos probable
que mejoren en las últimas semanas de entrenamiento si la reducción de peso
interfiere con la cantidad de trabajo que son capaces de hacer.

Creo que con el tiempo Conor dejará la división de los 66 kilos, pero,
tratándose de alguien tan experimentado como él, la decisión es cosa suya.
Ahora, con mis nuevos luchadores, utilizo mi experiencia para decidir qué
categoría de peso es la mejor para ellos. Pero para gente como Conor, es
cuestión de discutir qué se ofrece por cada pelea y considerar si vale la pena
volver a bajar a 66 kilos. A pesar de que antes de entrar en la UFC ganó su
última pelea por encima de los 70 kilos, la organización le fichó como peso
pluma porque la oferta de contrato llegó vía Sean Shelby, que programa todos
los combates de la UFC por debajo de los 66 kilos. De los pesos ligeros hacia
arriba, el que ficha es Joe Silva. Si la oferta inicial la hubiera hecho Joe, es
probable que las cosas hubieran sido diferentes. Fue cuestión de suerte.

El pesaje para la pelea de Conor contra Dennis Silver se hizo el 17 de enero,



una fecha que tenía muchas resonancias para mí, y no solo porque es el
cumpleaños de mi padre. El 17 de enero de 2009 fue el día en que Tom Egan
perdió ante John Hathaway en UFC Dublín. Como equipo, aquel fue nuestro
primer contacto con las grandes ligas. Entrar así en máximo nivel de nuestro
deporte nos había enseñado exactamente lo que necesitábamos.

Cuando Conor se pesó por primera vez en la UFC dio 66 kilos. Aquello
fue una declaración de principios. En todas sus peleas anteriores había dado
medio kilo más, porque en las peleas donde no se disputa un título se permite
un margen de error de medio kilo. El cinturón todavía no estaba en juego,
pero Conor quería que el mundo supiera que estaba preparado para
disputarlo.

Para generar publicidad, la UFC llevó a Boston a José Aldo, que
presenciaría el combate desde un asiento junto a la jaula. El plan era hacerle
entrar en el octágono después de la pelea si Conor salía victorioso. Pero Aldo
se negó diciendo que él solo entra en el octágono para pelear, lo cual me
pareció raro porque recordaba haberle visto jugar al fútbol en la jaula con
Kenny Florian cuando estaban promocionando su combate en 2011.

La noche del combate, Paddy Holohan —otra vez en su papel de
berserker— nos consiguió un comienzo positivo ante un público de casi
catorce mil personas en el TD Garden. Paddy se desquitó de la primera
derrota de su carrera, tres meses antes, ofreciendo un combate contra Shane
Howell en el que dominó completamente y ganó por decisión unánime de los
jueces.

Cathal Pendred era el siguiente, y también salió airoso, consiguiendo su
tercera victoria consecutiva en la UFC a costa de Sean Spencer. Hubo mucha
controversia después, porque numerosos observadores opinaron que Cathal
había tenido suerte con la decisión. Pero en realidad dos de los tres jueces
otorgaron a Cathal los tres asaltos. Aunque es probable que perdiera el
primero, yo creo que lo compensó con creces en el segundo y el tercero.

Pienso que gran parte del debate que rodeó el resultado se debió a los
comentarios de Joe Rogan durante la pelea. Cuando Joe empieza a ver que un
luchador gana ventaja, parece que su decisión está ya tomada y no lo puede
ver de ninguna otra manera. Sean empezó bien, y parece que eso dejó zanjado
el asunto para Joe, pero un combate no es solo el primer asalto.



Por fin llegó el momento de que Conor se asegurara el combate al que
había estado aspirando desde que le llegó la primera llamada de la UFC: una
pelea por el título contra José Aldo. Yo describiría el combate contra Dennis
Silver como sencillo, aunque la bola de cristal de Conor le falló esta vez.
Había vaticinado otro KO en el primer asalto, pero ya habían pasado casi dos
minutos del segundo cuando el árbitro detuvo la pelea. La contienda siguió
un patrón similar al de sus anteriores actuaciones, con Conor dando una
imagen tranquila y relajada mientras abrumaba a su adversario con golpes y
movimientos enormemente superiores. Silver era duro, pero era cuestión de
tiempo que cediera. Conor lo derribó con un directo de izquierda al cuerpo y
montó sobre él con un movimiento perfecto, forzando a golpes el final del
combate al minuto y 54 segundos del segundo asalto. Estaba decepcionado
por no haber podido terminar en los cinco primeros minutos, pero después
dijo que se sentía como si estuviera funcionando solo al 40 por ciento de su
capacidad.

Después de la pelea fui a estrecharle la mano al entrenador de Silver. Pero
cuando él se volvió y me vio, empezó a gritarme improperios en alemán.
Conor había molestado al equipo de Silver con algunas de las cosas que había
dicho antes de la pelea, y era evidente que no estaban dispuestos a dejarlo
pasar. El propio Silver se comportó con absoluta corrección, pero su
entrenador no pareció encajar bien la derrota. Yo he estado en el lado
perdedor muchas muchas veces. Independientemente del resultado, o de lo
que se haya dicho en los preparativos, creo que es importante reconocer que
una vez que el combate ha terminado se debe mostrar respeto y dejar las
diferencias en el pasado. No entiendo otra manera de hacer las cosas. Es un
deporte, aunque sea muy intenso. Si te has esforzado al máximo, debes estar
en paz con el resultado, ya sea a tu favor o no. Además, la suerte influye más
de lo que a todos nos gusta admitir, así que no hay que ser demasiado duro
con uno mismo cuando se pierde y no hay que perder las maneras dándose
bombo cuando se gana. Esta ha sido mi actitud desde el principio, y seguirá
siéndolo hasta el final.

Conor, mientras tanto, en cuanto terminó el combate tenía otras cosas en
la cabeza. Localizó a José Aldo en su asiento de pista, escaló la jaula y fue
derecho hacia su siguiente contrincante. Mientras el campeón sonreía, Conor



le rugió a la cara: «¡Éire! ¡Éire!».
Parecía que Aldo se lo estaba pasando bien. Poco después, en una

entrevista, dijo que estaba muy emocionado por el enfrentamiento porque iba
a ganar un montón de dinero e iba a ser una defensa fácil de su título.
«Aciertas en una de las dos cosas», pensé.

El enfrentamiento entre Conor y José junto a la jaula fue un gran
momento televisivo, que encendió la rivalidad que se iba a desarrollar entre
los dos. Todavía no se había fijado fecha para la pelea, pero la sensación
inmediata era que aquello iba a ser muy grande. Fue una apasionante manera
de redondear otra noche monumental para el SBG. Tres victorias en la UFC,
una de las cuales garantizaba un combate por el título mundial. No podía
imaginar una manera mejor de celebrar mi 38 cumpleaños.
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Aunque la victoria de Conor McGregor sobre Dennis Silver fue lo que más
atención atrajo de aquella velada en Boston, también fue muy satisfactorio
ver que Paddy Holohan volvía a vencer. Después de perder por primera vez
en su carrera en su anterior combate, Paddy estaba ansioso por reaparecer lo
antes posible para corregir los malos efectos de su derrota ante Chris Kelades
en octubre de 2014.

Paddy no estuvo tan bien contra Kelades como él puede estar, pero aun
así sacamos algo positivo de ello. Para mí, lo principal fue, tal vez, que ahora
Paddy sabía lo que es perder, después de haber estado imbatido en sus once
primeros combates profesionales. Nada ilustra el valor de una victoria mejor
que una derrota. Esto no quiere decir que Paddy no hubiera apreciado
plenamente el sabor de la victoria hasta entonces, pero desde luego le dejó
más motivado y centrado que nunca. Y en Boston esto se manifestó en una
soberbia actuación contra Shane Howell.

Fue una época emocionante en la vida de Paddy. Por fin estaba
compitiendo —y ganando— en la UFC, que siempre había sido su objetivo.
Pero había algo más en el horizonte que tal vez fuera aun más importante
para él.

Menos de un año después de inaugurar el nuevo gimnasio en Naas Road,
el número de socios había aumentado hasta el punto de tener que pensar de
nuevo en la expansión. Terminamos 2015 con setecientos miembros. Me
interesaba la idea de abrir otro local en Dublín, y acordamos que Paddy sería
la punta de lanza del proyecto. En el momento de escribir esto, todavía es un
proyecto en progreso, pero confiamos en que el SBG Tallaght esté
funcionando antes de que termine 2016.



Paddy es un orgulloso nativo de Tallaght, y tener ocasión de abrir un
gimnasio allí significaba muchísimo para él. Todavía le quedan muchos años
de luchar al máximo nivel, pero hace mucho tiempo que tengo claro que
Paddy será también un excelente entrenador, un proceso que ya ha iniciado
con nosotros en el SBG. Creo que hay gente que nace para enseñar y gente
que no. Paddy tiene lo que hay que tener.

También Owen Roddy lo tiene. Paddy es todavía un luchador en activo,
así que por ahora está compaginando las dos tareas, mientras que Owen ya se
ha retirado de la lucha y entrenar a otros es su único objetivo. Como
entrenador de Conor McGregor en la lucha a golpes, Owen está empezando a
recibir mucho reconocimiento, y muy merecido. En mi opinión, en cuestión
de logros está muy por delante de la mayoría de sus colegas. Tanto Owen
como Paddy serán grandes entrenadores durante mucho tiempo.

Para ser un buen entrenador, lo primero y principal que necesitas es la
capacidad de comunicarte eficazmente con personas con muy diferentes
personalidades. Con mucha frecuencia, los mayores errores que veo cometer
a los entrenadores se pueden achacar a un fallo de comunicación. Algunos
entrenadores pueden haber sido grandes luchadores, y les puede resultar
difícil comprender que sus discípulos son incapaces de hacer las cosas como
ellos las hacían. El discípulo puede tener, simplemente, un estilo diferente,
pero algunos entrenadores insisten en imponer su propio estilo a todo el
mundo.

Tienes que ser capaz de adaptarte. Me considero bastante flexible: puedo
trabajar con diferentes personalidades y estilos. Cuando uno trata con
deportistas de alto nivel, es corriente encontrar grandes egos, y tienes que
buscar una manera de comunicar tus ideas del modo adecuado para ellos.

También es imprescindible tener paciencia. Si estás trabajando en fuerza
y acondicionamiento, por ejemplo, se te puede meter en la cabeza la idea de
que estás entrenando a un grupo de atletas olímpicos. Pero la realidad es que
la mayoría de tus clientes son probablemente unos don nadies que solo
pretenden mantenerse en forma y con buena salud. Y tienes que ser paciente
cuando estás enseñando a personas con diferentes niveles de habilidad y
competencia. No todo el mundo va a salir convertido en un luchador de la
UFC.



Si solo pretendes pasarlo bien entrenando, la gente te va a calar
enseguida. O amas tu trabajo y te comprometes con él, o no lo haces. No hay
término medio. Si abres un gimnasio solo para ganar dinero, está destinado a
fracasar. Tienes que ser capaz de apreciar la emoción de lo que yo llamo «el
momento guau»: cuando le explicas a alguien cómo funciona una técnica y
ves que se le encienden los ojos cuando consigue llevarla a la práctica.
Probablemente estos momentos me causan más satisfacción que una gran
victoria de uno de mis luchadores en la UFC.

Algunos insisten en practicar con un entrenador que haya tenido una
carrera exitosa como luchador. Otros se conforman con saber que el
entrenador es capaz de enseñarles lo que necesitan para seguir mejorando.
Consideremos, por ejemplo, a Greg Jackson, de Nuevo México: se le
considera uno de los mejores entrenadores de este deporte… y jamás ha sido
luchador.

Por supuesto, en último término el éxito o el fracaso dependen del
deportista en cuestión, sea cual sea el historial de su entrenador en el
octágono, y me parece una señal de inmadurez y falta de confianza en uno
mismo que alguien insista en trabajar solo con un entrenador que también
haya sido un gran luchador.

Como entrenador, tienes que estar preparado para aguantar un montón de
malos rollos. Estás tratando constantemente con luchadores cabreados que
intentan dar el peso mientras discuten con sus novias, con sus compañeros de
equipo y parece que con todas las personas de su vida. En mi caso, muchas
veces soy además su medio manager. Desde fuera, puede que la gente me vea
como un tipo que sujeta almohadillas o que le grita a alguien que repita cinco
veces más un movimiento, pero les aseguro que es mucho más complicado
que eso.

Es fundamental la «visión desde el helicóptero». Hay que elevarse por
encima de todo y ver lo que tus luchadores no ven: por ejemplo, que hay que
traer un sparring concreto o tal vez un nutricionista. El asunto tiene muchas
capas, y a cada momento se van añadiendo otras. Yo todavía estoy
aprendiendo. Por mucho tiempo que siga siendo entrenador, ese proceso de
educación no terminará nunca.

Con gente como Paddy Holohan y Owen Roddy, solo puedo confiar en



que yo los haya inspirado de la misma manera en que me inspiraron a mí
entrenadores como Kieran McGeeney, Eoin Lacey y John Connor. Estos tres
hombres, con su propia experiencia en esforzarse por llegar a los máximos
niveles, me enseñaron muchísimo.

Eoin y John dirigen el Irish Strenght Institute de Dublín, y han estado
trabajando con mis luchadores en cuestiones de fuerza y acondicionamiento
desde 2009. Kieran llegó por primera vez al SBG en 2009, cuando era
gerente del equipo de fútbol de Kildare. Trajo a los jugadores del Kildare —
más por curiosidad que por otra cosa— para hacer un poco de jiu-jitsu
brasileño como parte de su entrenamiento de pretemporada. Varios años
después, Kieran no solo es miembro del SBG, además es uno de nuestros
entrenadores de JJB. En su propio deporte compitió al nivel más alto durante
años, y he aprendido mucho de él sobre la mentalidad competitiva. Kieran es
obsesivo en la búsqueda del éxito y la perfección. Ha sido una influencia
enorme para mí.

Muchas veces me han dicho que tengo un enfoque metódico del
entrenamiento, porque todo lo descompongo concisamente en partes. Cathal
Pendred me comparaba con el entrenador de rugby de su colegio, que
también era profesor de matemáticas. Puede que no sea mera coincidencia
que, si me hubiera visto obligado a utilizar mi título de ingeniería para
ganarme la vida, probablemente habría intentado dar clases de matemáticas.
A veces la gente da por supuesto que mis métodos de entrenamiento se basan
en mi experiencia académica en ingeniería, pero creo que es más un reflejo de
mi personalidad que de mis estudios. Aunque fue mi madre la que me empujó
al curso de ingeniería en el DIT, yo tenía el tipo de personalidad adecuado
para que me entusiasmara.

Cuando era estudiante, siempre me gustaba trabajar en los laboratorios,
porque allí todo lo que hacíamos tenía una pauta racional y lógica: A conduce
a B, B conduce a C, y así sucesivamente. Básicamente, hay que seguir una
serie de pasos para llegar a una solución definitiva. Por eso en el colegio me
atraían más las matemáticas y la ciencia que las otras asignaturas. No eran
como las clases de lengua y literatura, donde te podían preguntar tu opinión
sobre Macbeth. Eso lo odiaba. No le veía sentido a que yo, un adolescente
cualquiera de un colegio de Dublín, intentara encontrar algo interesante que



decir sobre Macbeth que no hubieran dicho ya los mejores profesores y
eruditos de la lengua inglesa. Solíamos buscar respuestas estándar en los
libros de texto, que se suponía que solo debían servir de guía, pero yo me las
aprendía de memoria y las repetía palabra por palabra. Intentar encontrar
alguna opinión forzada me parecía una tontería.

En cambio, con las matemáticas solo había una respuesta correcta, y
tenías que encontrarla. No había dudas ni incertidumbres. Si no podías
encontrar la única respuesta correcta, es que lo estabas haciendo mal. Sigue
los pasos que te han explicado y encontrarás esa respuesta correcta. Creo que
eso también se puede aplicar a secuencias de lucha cuerpo a cuerpo y a
golpes. La gran mayoría de las veces solo existe un número limitado de
situaciones en las que puedes encontrarte, y tienes que deducir las respuestas
adecuadas a esas situaciones. Esta es la función del entrenador: asegurarse de
que el deportista tiene las respuestas correctas a las situaciones más comunes.
Después, es el deportista el que tiene que encontrar el terreno particular en el
que quiere expresarse. Yo quiero que mis chicos sean sólidos como rocas en
las presas y agarrones, en los derribos con una y con dos piernas, y en cómo
lanzar un golpe. En cuanto tienen estos fundamentos, su personalidad los
llevará a distintos estilos de lucha.

Después de que Conor McGregor derrotara a Dennis Silver, durante días me
llovieron en las redes sociales mensajes de aficionados que pensaban asistir al
combate por el título contra José Aldo. Se había hablado a la ligera de que la
pelea tendría lugar en el Croke Park de Dublín, pero a mí me parecía —y me
sigue pareciendo— muy poco probable que la UFC organizara una velada
allí. Todas las señales apuntaban a Las Vegas, y en las redes se aventuraba
que la fecha sería el 23 de mayo, en la UFC 187. Pero lo que oíamos en el
mundillo era que el combate se iba a programar para la UFC 189. Los
aficionados estaban tan ansiosos de estar allí para ver a Conor convertido en
el primer irlandés que aspiraba a un título de la UFC que se adelantaron y
reservaron sus vuelos a Las Vegas y sus hoteles para la fecha de mayo. Y
después me enviaban fotografías de sus reservas.

Más o menos una semana después de la pelea con Silver, mencioné en



una entrevista radiofónica con Newstalk en Irlanda —aquí también
parecieron sorprendidos cuando llegué al estudio y vieron que no era grande
y terrorífico— que no había ninguna fecha confirmada para el combate, y que
los aficionados no debían arriesgarse haciendo reservas. Pero algunos fueron
incapaces de contenerse y estoy seguro de que, por desgracia, aquello les
costó mucho dinero. Pocos días después, la UFC confirmó que José Aldo
defendería su título de campeón de los pesos pluma de la UFC contra Conor
McGregor en la UFC 189 en el MGM Grand Garden Arena de Las Vegas, el
11 de julio.

Otra cuestión que tenía fascinados a los aficionados era lo que ganaba
Conor. La gente me preguntaba si me preocupaba que el dinero se le subiera
a la cabeza y le distrajera de lo importante. «¿No empezará a aflojar ahora
que está nadando en dinero? ¿Crees que esa será su perdición?».

Estoy seguro de que eso les ha ocurrido en incontables ocasiones a atletas
de muchos deportes, pero yo conocía a Conor desde hacía el tiempo
suficiente para saber que aquello no tenía que preocuparnos. Sí, ahora que
estaba ganando unas cantidades de dinero con las que antes solo podía soñar,
le estaba sacando el máximo partido. Pero Conor es lo bastante astuto para
darse cuenta de que todo podría desaparecer en un instante si deja de
centrarse en su deporte. En último término, todo es cuestión de motivación.
Si tu único objetivo es el dinero, tu empeño en triunfar en la competición
puede desvanecerse en cuando empiezas a admirar tu cuenta bancaria. Conor
ha declarado públicamente que el dinero es un factor motivador para él, pero
solo porque es una consecuencia de aprender, mejorar, competir y ganar…
que es lo que le impulsa por encima de todo. Si un deportista está motivado
solo por el dinero, perderá empuje en cuanto empiece a ganarlo en grandes
cantidades. Ha ocurrido muchas veces. Mike Tyson quería dinero y fama, y
en cuanto los tuvo ya no volvió a ser el mismo. Hay quien dice que su declive
fue consecuencia de la muerte de su entrenador, Cus D’Amato, pero yo opino
que el problema fue la falta de motivación.

Otra pregunta que me hacen a veces es si Conor acabará dejando el SBG
para unirse a uno de los grandes equipos norteamericanos.

No es algo que me haya preocupado nunca. Conor le da mucha
importancia a la lealtad, pero por encima de todo es cuestión de inteligencia.



La relación entre un luchador y su entrenador no se desarrolla de la noche a la
mañana, y Conor lo sabe. Cuando era un luchador joven, con su experiencia
en boxeo, tenía muchos amigos que con los años habían viajado a sitios como
el Wild Card Boxing Club de Los Ángeles. Cuando eres un recién llegado en
un sitio así, te pones al final de la cola esperando que los entrenadores se
fijen en ti. Eso les ocurre también a los luchadores nuevos que llegan al SBG.
Se les da la bienvenida, por supuesto, pero van a tener que trabajar duro para
ir ascendiendo y para demostrar que van en serio en lo de convertirse en un
miembro permanente del equipo. Yo no voy a malgastar el tiempo y el
esfuerzo que he puesto en luchadores que han entrenado conmigo desde el
primer día en alguien que tal vez se haya marchado dentro de pocos meses. Si
un luchador profesional deja su equipo para venir al SBG, tengo que
preguntarme cuánto tiempo va a pasar antes de que decida dejar el SBG para
ir a alguna otra parte. Sobre todo en los últimos años, hemos tenido
luchadores de alto nivel que venían a entrenar al gimnasio desde todos los
rincones del mundo. Nuestras puertas están abiertas y serán calurosamente
acogidos, pero se tardará tiempo en desarrollar la confianza necesaria para
considerarlos parte del equipo.

Conor vio que yo le daba todo lo que tenía desde el momento en que
cruzó la puerta por primera vez, y él a cambio me lo dio todo. Ascendimos
juntos, y ha merecido la pena para los dos. Si Conor nos hubiera dejado para
convertirse en un sparring más en algún gimnasio de Estados Unidos con
cien luchadores profesionales, no creo que hubiera podido desarrollarse como
lo ha hecho.

Mirándolo solo desde el punto de vista práctico, Conor es tan impuntual
que probablemente no le habría ido bien en ningún otro sitio. Si estás en un
gran gimnasio norteamericano y no llegas a la sesión de equipo de la una y
media, es tu problema. Y en la zona horaria de Conor McGregor, eso es más
o menos el amanecer. He aprendido que él es así, y hago lo que puedo para
que se amolde. Tiene la llave del gimnasio y muchas veces viene a entrenar
después de medianoche.

La pelea de Conor por el título contra José Aldo se anunció como el mayor



combate de la historia de la UFC, como demostró la decisión de la
organización de embarcarse en una gira promocional de doce días por los
medios de comunicación de todo el mundo, llevando a rastras a los dos
luchadores. La gira empezaría en Rio de Janeiro y terminaría en Dublín, y
recorrería diez ciudades de Brasil, Estados Unidos, Canadá, Reino Unido e
Irlanda. Una de las primeras cosas que pensé fue que me daba un poco de
lástima José Aldo, que iba a tener que soportar ser atormentado a diario por
Conor durante casi dos semanas. Pero a los aficionados les pareció
divertidísimo y aquello era una señal de lo importante que era la pelea para la
UFC. Era algo que no habían hecho nunca.

Cuando Conor se plantó ante Aldo tras la pelea con Silver en Boston, a
Aldo no pareció molestarle. Pero durante la gira de promoción, Conor no
paró de pinchar y chinchar, y Aldo estaba cada vez más harto. Estaba claro
que Aldo no se lo estaba pasando bien. En un programa de televisión, Conor
agarró a Aldo por el cuello y mientras estaba distraído le arrebató su cinturón.
El entrenador de Aldo, André Pederneiras, le pidió a Dana White que
impidiera que Conor estableciera contacto físico con el campeón. En cuanto
Conor se enteró, ya no fue capaz de contenerse.

Durante la gira de promoción los luchadores tenían un horario frenético,
pero a mí no me preocupaba que aquello supusiera mucha presión y agobio
para Conor, sobre todo teniendo en cuenta que aún faltaban casi cuatro meses
para la pelea. Artem Lobov iba con él, de modo que iban entrenando mientras
viajaban. Con los años hemos aprendido que siempre hay tiempo para
entrenar, aunque haya que correr las camas del hotel a un lado para dejar
espacio suficiente para una sesión.

Además, hay que hacer sitio para los requisitos promocionales del
deporte. Para Conor en particular, es un terreno en el que piensa que puede
sacar ventaja. ¿Es la diferencia entre ganar y perder? No lo creo. Conor tiene
habilidades físicas más que suficientes para derrotar a sus adversarios sin
someterlos a presión psicológica. Pero no viene nada mal. Yo sabía que estar
todo aquel tiempo en compañía de Conor iba a desgastar a Aldo.

«John, malas noticias. ¿Puedes coger el teléfono?».



Mi estómago empezó a dar saltos mortales cuando leí el mensaje de
Artem. Él y Conor estaban en Canadá para el último tramo norteamericano de
la gira de promoción de la UFC 189, antes de cruzar el Atlántico para hacer
paradas en Londres y Dublín.

Cuando hablé por teléfono con Artem, me dio una noticia que yo no
quería oír:

—Conor se ha lesionado la rodilla.
Artem me explicó que Conor y Rory MacDonald —un peso welter

canadiense que iba a enfrentarse al campeón, Robbie Lawler, en UFC 189—
habían estado entrenando juntos aquella tarde. Nada muy aparatoso, solo un
poco de lucha cuerpo a cuerpo. Pero durante la sesión, Rory cayó mal sobre
la rodilla izquierda de Conor, la misma que se había lesionado contra Max
Holloway. La rodilla ya se estaba hinchando y Conor iba a que se la viera un
médico. Casi me daba miedo hacer la pregunta, por temor a recibir una
respuesta desagradable. Pero tenía que saberlo.

—Artem, ¿parece grave?
—No te voy a mentir —dijo—. No tiene buena pinta.
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Oí hablar por primera vez de José Aldo en 2008, cuando empezó a hacerse un
nombre en la ya extinta WEC. Entonces solo tenía veintiún años, pero ya lo
estaban señalando como un futuro campeón del mundo, y era fácil ver por
qué. En 2015 era, kilo por kilo, el mejor luchador del mundo, y posiblemente
el campeón más difícil de derrotar de la UFC. Solo había sido derrotado una
vez en su carrera, cuando era un novato de diecinueve años.

Así que fue un gran acontecimiento que, como parte de la gira
promocional de UFC 189, José Aldo viniera a Dublín. Era uno de los grandes
de las artes marciales mixtas modernas, un icono, y venía a mi ciudad para
promocionar un combate por el título mundial contra uno de mis luchadores.
Con la ventaja que da la mirada retrospectiva, ahora puedo apreciar lo
importante que fue, pero en su momento no me llamó mucho la atención.
Entonces era solo el siguiente contrincante, el último obstáculo entre Conor y
la cumbre.

A diferencia de algunos de los adversarios anteriores de Aldo, nosotros
no cometimos el error de ponerlo en un pedestal. Otra razón de que no me
entusiasmara la presencia de Aldo en Dublín para el tramo irlandés de la gira
promocional de UFC 189 era que no estaba seguro de que el combate fuera a
tener lugar en la fecha prevista. Habían pasado un par de días desde que
Conor se lesionara la rodilla entrenándose con Rory MacDonald en Canadá.
Todavía no sabíamos con seguridad hasta qué punto era grave la lesión.
Había hablado con Conor por teléfono, y la mala noticia era que la rodilla le
dolía y estaba hinchada. La buena noticia era que estaba seguro de que no era
tan grave como la rotura del ligamento cruzado anterior que había sufrido
ante Max Holloway en agosto de 2013. Pero yo no estaba convencido. Si la



lesión era verdaderamente grave, era muy propio de Conor negarse a
reconocerlo.

Conor no le habló a nadie de la lesión hasta que volvió a Dublín. En
cuanto se quitara de encima las obligaciones con los medios, podríamos
decidir qué hacer.

Según la UFC, más de 70 000 aficionados habían solicitado entradas para
asistir a la conferencia de prensa —la última de la gira de promoción— con
José Aldo y Conor McGregor en el Convention Centre de Dublín, la tarde del
31 de marzo de 2015. Por desgracia, el local solo tenía capacidad para 3000,
así que había muchos fans decepcionados. Desde luego, los afortunados que
lograron entrar en el edificio parecían estar disfrutando de la ocasión. Conor
fue recibido como a un héroe, y Aldo tuvo una acogida sumamente hostil. Yo
lo vi todo por televisión en el gimnasio. Aldo parecía haber llegado al punto
de fractura y Conor dio un último empujón con sus travesuras, que incluyeron
quitarle otra vez el cinturón. No pude evitar pensar que había gente viendo
aquello en todo el mundo, y que ninguno de ellos sospechaba que la pelea
que aquellos hombres estaban promocionando podía no tener lugar por culpa
de la rodilla de Conor. Al mismo tiempo, me tranquilizó ver que podía saltar
por el escenario como un maniaco.

—La verdad, creo que está bien —me dijo Conor cuando por fin nos
vimos.

Yo insistía en que se hiciera un escáner para descubrir exactamente cuál
era el problema, pero él se negaba.

—Deja que te lo explique —dijo—. No creo que esto necesite cirugía.
Puedo pasarme sin eso.

Dado que iba a comenzar el entrenamiento para la pelea más importante
de su vida, Conor quería evitar ser operado. Operarse habría obligado a
aplazar el combate inmediatamente, y él estaba convencido de que aquello no
era necesario.

Para entonces, Conor le había hablado de la lesión a Dana White, que le
recomendó acudir a una clínica alemana especializada en terapia con células
madre. Dana padecía la enfermedad de Ménière y había recibido tratamiento
con células madre en aquella misma clínica, y le había parecido muy eficaz.
Conor siguió su consejo. Voló directamente a Alemania y le pusieron



inyecciones de células madre en la rodilla. A los pocos días, estaba de vuelta
en el gimnasio.

—Me siento bien —insistía—. No está perfecta, pero se pondrá mejor en
las próximas semanas de entrenamiento. Vamos a por ello. Estoy preparado.

Así estaban las cosas. Íbamos a toda máquina hacia la mayor pelea de la
historia de la UFC a pesar de una lesión de rodilla cuya gravedad no estaba
clara. Yo seguía queriendo que Conor se hiciera un escáner. Si teníamos que
aplazar el combate unos pocos meses, qué se le iba a hacer. Pero él se
mantuvo firme. No había manera de convencerlo. Lo único que pude hacer
fue aceptar su palabra y dedicarme a la tarea de prepararlo adecuadamente.

Conor hizo mucha terapia física y después se inyectó más células madre
en una clínica de Los Ángeles. Observándolo en los entrenamientos, empecé
a estar de acuerdo con su afirmación de que podía seguir adelante sin cirugía.
Lo que necesitaba era reposo, pero no teníamos tiempo para eso con una
pelea por el título mundial en el horizonte. Conor era capaz de entrenar duro,
pero su movilidad estaba reducida, y eso significaba que su gran variedad de
golpes estaba limitada y que no podía luchar cuerpo a cuerpo. A mí me
parecía relativamente bien. Cuando se anunció la pelea con Aldo, escribí en
mi columna de The42.ie que creía que Conor ganaría antes de terminar el
tercero de los cinco asaltos previstos. Era una predicción modesta: podía
imaginarme perfectamente a Conor liquidando aquello en el primer asalto. Le
consideraba capaz de conseguir un KO muy pronto, y entonces la lucha libre
no iba a tener tiempo de entrar en la ecuación. Mi fe en la capacidad de
Conor me daba la paz mental para pensar que podíamos salir adelante a pesar
de la lesión.

La situación me recordaba una cosa que le dijo el excampeón mundial de
boxeo Steve Collins a uno de mis chicos cuando visitó el gimnasio: «Prefiero
estar al 75 por ciento físicamente y al cien por cien mentalmente que estar al
cien por cien físicamente y al 75 mentalmente».

Y, desde luego, aquello se podía aplicar a Conor, porque no cabía duda de
que su preparación psicológica era impecable. No había en su mente ninguna
duda sobre seguir adelante, así que lo mejor que yo podía hacer como
entrenador era apoyarlo plenamente. Pero mentiría si dijera que no estaba
preocupado. Mientras nos preparábamos para iniciar la preparación, yo no



tenía ni idea de cómo se desarrollarían las cosas.

Como aquella era nuestra primera pelea por un título mundial, no queríamos
dejar piedra sin remover en la preparación para el 11 de julio. La apuesta era
muy alta, de modo que parecía que había que hacer las cosas de modo un
poco diferente. Tomamos la decisión de pasar las diez semanas anteriores a la
pelea en Las Vegas. La idea era aclimatarse por completo al calor y a la zona
horaria. En la noche del combate, estaríamos como en casa.

El día antes de partir hacia Las Vegas, yo estaba en mi despacho del
gimnasio cuando entró Orlagh y me pasó el teléfono.

—Es para ti.
—Ahora estoy muy ocupado —dije—. ¿Quién es?
—Creo que vas a querer contestar a esta llamada. Es Royce Gracie.
Cuando Orlagh me pasó el teléfono, no me podía creer que al otro lado de

la línea estuviera el auténtico Royce. Me quedé sin habla un momento, antes
de poder articular un saludo.

—Hola, John —me dijo—. Me llamo Royce Gracie. Soy de la familia
Gracie.

—Sé perfectamente quién es usted, señor Gracie. No necesita presentarse.
Resultó que uno de los alumnos privados de Royce estaba en Dublín y

necesitaba un gimnasio para entrenar. Naturalmente, yo estaba encantado de
poder acogerlo.

—Ya que está usted al teléfono —le dije a Royce—, no puedo dejar que
cuelgue sin decirle que es usted el que me ha dado esta vida. Le vi cuando yo
era un chaval miedoso de diecinueve años que no sabía ni adónde iba ni
adónde quería ir, pero cuando vi lo que usted era capaz de hacer, aquello
cambió mi vida. No puedo agradecérselo lo suficiente. Usted me ha dado una
vida maravillosa. Ninguno de nosotros estaría haciendo lo que hacemos ahora
si usted no hubiera entrado en aquel octágono.

Se echó a reír y dijo que todos estábamos subidos en los hombros de su
padre. Él se negaba a aceptar el mérito.

Fue una llamada telefónica increíble, y más justo antes de partir hacia la
pelea más importante de nuestra vida. Sin Royce Gracie, yo no estaría donde



estoy ahora. Que me enviara uno de sus alumnos era uno de los mayores
cumplidos que se me han hecho jamás.

Durante toda nuestra estancia en Las Vegas, pudimos utilizar una casa de
lujo, de siete dormitorios y 1100 metros cuadrados en una urbanización
privada. Conor la llamaba «la Mac Mansion». Para mí era un gran
compromiso dejar Dublín durante dos meses y medio, y sabía que iba a ser
difícil dirigir un entrenamiento para un título mundial en un lado del mundo y
dirigir un gimnasio en el otro. Si se atascaba un retrete en los vestuarios del
SBG, me iban a llamar para decírmelo.

Conor no era el único luchador del SBG que se estaba preparando para
pelear en Las Vegas. Durante toda la semana anterior a la UFC 189 se iban a
celebrar los Campeonatos Mundiales de Aficionados, y cuatro de mis
luchadores emergentes iban a representar a Irlanda. Sinéad Kavanagh, James
Gallagher, Frans Mlambo y Kiefer Crosbie se unieron a Conor, Artem
Lobov, Owen Roddy, el entrenador de lucha del SBG Sergey Pikulskiy y yo
mismo en la casa. Además, Tom Egan vino desde Boston y Gunnar Nelson
llegó algo después. Gunni estaba listo para reaparecer después de su derrota
ante Rick Story, y tenía un combate en el cartel de UFC 189 contra John
Hathaway, el hombre que había derrotado a Tom Egan en Dublín en 2009.
Owen, Tom, Sergey y yo nos concentramos en el entrenamiento. Como
entrenador de lucha, Sergey podía hacer muy poco con Conor, debido a la
lesión. No obstante, usó su experiencia para prepararlo lo mejor que pudo en
ese aspecto. Sergey había sido miembro del equipo nacional de lucha de
Moldavia y se había convertido en una pieza clave de nuestro equipo de
entrenadores desde que ingresó en el SBG en 2008.

También Artem Lobov se estaba preparando para algo grande, ya que le
habían seleccionado para competir en la siguiente temporada de The Ultimate
Fighter. Teníamos en la Mac Mansion un montón de personas de mentalidad
similar trabajando juntos bajo el mismo techo, cada uno con un objetivo. Era
un entorno de entrenamiento muy productivo.

Con la intención de contribuir a que nadie se saliera del camino recto
durante todo el entrenamiento, decidí someterme a una dieta estricta.



Normalmente mi dieta es bastante buena, pero esta vez pasó a ser sumamente
rigurosa. Todo estaba dirigido a fomentar una mentalidad de campeón del
mundo. Hasta Conor dijo que le estimulaba verme remando detrás de él de
aquella manera. Para mantener un espíritu disciplinado, pegamos una lista de
reglas domésticas en la puerta del frigorífico. Una de ellas era que no se
permitían alimentos procesados ni azucarados. Todos los habitantes de la
casa se sometieron a ellas.

En una casa llena de individuos decididos, yo sentía que todos aprendían
y mejoraban sustancialmente a lo largo de las diez semanas. Todos dimos
grandes saltos adelante, incluido yo. Pero esto no quiere decir que no hubiera
piques y roces de vez en cuando. Desde luego, en varios momentos hubo algo
de histeria claustrofóbica, que supongo que es de esperar en una situación así.

Pero también nos divertíamos mucho. Por las mañanas nos refrescábamos
en la piscina y por las noches hacíamos barbacoas para cenar. Todos
colaboraban en la preparación de la comida: uno marinaba la carne, otro se
encargaba de la ensalada, otro ponía la mesa, etcétera. Todo ello contribuía a
crear una sensación de familia, algo importante cuando todos íbamos a estar
tanto tiempo lejos de casa.

Los preparativos de la pelea de Conor con Aldo estaban generando una
expectación sin precedentes para un combate de MMA, y parecía que casi
todos los mensajes que uno de nosotros colgaba en las redes sociales se
convertían en un artículo en los medios de comunicación. El contenido de
una página web irlandesa, en particular, parecía consistir exclusivamente en
cosas que pasaban en la Mac Mansion: «No te vas a creer lo que Conor
McGregor ha desayunado hoy. Haz clic aquí para saberlo…». Ese tipo de
cosas.

Estoy seguro de que las fotos y los vídeos que colgábamos en la red
daban la impresión de que nos lo estábamos pasando en grande, pero solo
captaban los breves momentos destacados de cada jornada. La mayor parte
era rutinaria y aburrida. Aparte de las pocas horas que pasábamos en el
gimnasio cada día, estuvimos encerrados en la casa durante casi la totalidad
de las diez semanas. En alguna ocasión intentamos organizar alguna salida
colectiva, pero nunca llegó a ocurrir. Por ejemplo, camino del gimnasio,
alguien podía ver un cartel que anunciaba alguno de los espectáculos de Las



Vegas: «Vayamos a ver eso el sábado por la noche». Solía ser Artem el que
acababa respondiendo: «Sí, añadamos eso a la larga lista de cosas que nunca
vamos a hacer».

Supongo que éramos demasiados, y por eso nunca nos venía bien a todos
hacer algo al mismo tiempo. Un grupo podía tener ganas de salir, pero otro
prefería descansar y recuperarse del entrenamiento, y viceversa. Sacar a
Conor de la cama para algo que no sea entrenar tampoco es tarea fácil, y
aquello no facilitaba las cosas.

Esta fue mi primera experiencia de entrenamiento coordinado para una
pelea por un título mundial. Supongo que al principio di por sentado que
cuanto más largo, mejor. Pero en las últimas etapas me fui dando cuenta de
que diez semanas era demasiado tiempo. Resultaba difícil mantener la
intensidad del entrenamiento, y hacia el final los chicos estaban empezando a
ponerse nerviosos. Fue otra lección que aprendimos. Por mucho tiempo que
lleves metido en este o en cualquier otro deporte, nunca llegas a dominarlo
por completo. El que diga lo contrario no está siendo sincero.

Como la casa estaba en una urbanización cerrada, nos sentíamos lo
bastante seguros para no cerrar las puertas con llave. Pero estábamos en la
parte de atrás de la urbanización, y con frecuencia aparecían chavales al otro
lado de las verjas del perímetro, gritando el nombre de Conor con la
esperanza de verlo un instante.

Un martes por la tarde estábamos relajándonos en la casa cuando de
pronto se abrió la puerta principal y una voz fuerte y conocida llenó el pasillo
y el cuarto de estar.

—Ah, de modo que así es como entrenan los campeones del mundo. ¿Por
qué nadie está levantando pesas? —dijo el visitante entre risas.

¡La hostia! Era Arnold Schwarzenegger. Ya había conocido a Conor por
mediación de su pareja, Heather Milligan, la fisioterapeuta que tan importante
papel desempeñó en la recuperación de Conor de la lesión del LCA. Arnie
estaba en Las Vegas y decidió pasarse por la casa para expresar su apoyo. Es
un tipo estupendo y resultaba increíble recibir una visita de alguien de su
categoría.

Durante este recorrido vital, conocer a gente como Schwarzenegger,
Sylvester Stallone, Jean-Claude Van Damme y Mike Tyson, y descubrir que



eran grandes admiradores de Conor, ha sido surrealista. Yo soy un niño de los
ochenta, y todos aquellos tíos eran mis héroes. Y ahora son fans de un
luchador que yo entreno. Es una locura.

Una de las primeras veces que habló con Tyson, Conor estaba pensando
en comprarse un Lamborghini. Mike le dio un consejo financiero: «Si el
precio baja, alquílalo. Si el precio sube, cómpralo. No tengo más que decir».

También Cristiano Ronaldo se puso en contacto con Conor después de
que este se pusiera unos calzones de la marca CR7 en el pesaje para la pelea
contra Diego Brandão. Cuando miro a Conor ahora, todavía sigo viendo al
mismo tío que entró por primera vez en mi gimnasio hace tantos años. Pero
cosas como estas te hacen recordar que ahora es una superestrella mundial.

Hacia la mitad del período de entrenamiento, tuve que dejar la casa
durante unas semanas para ir a Ciudad de México, donde Cathal Pendred
consiguió su cuarta victoria consecutiva en la UFC, contra Augusto Montaño.
Cuando me marché, me preocupaba que la rutina que habíamos establecido
en la casa de Las Vegas se fuera al traste en mi ausencia. Estaba prescrito que
todas las tardes a las ocho saliéramos todos juntos para ir a entrenar en el
gimnasio donde se rueda The Ultimate Fighter. Había dos razones para
entrenar de noche: porque los combates de la UFC tienen lugar de noche, y
por el reloj biológico de Conor. Pero mientras yo estaba en México, todos
empezaron a ir a su aire: las ocho de la tarde no tardaron en convertirse en las
ocho y media, y después en las nueve, las nueve y media y así sucesivamente.
Según me dijeron, aquello tuvo un efecto perjudicial en el ambiente de la
casa. Aquella disciplina nos había mantenido encarrilados y le daba a cada
uno un propósito.

A Conor no le preocupaba mucho. Es de esa clase de personas que
pueden levantarse a cualquier hora del día o de la noche y decidir que quiere
entrenar. Según mi experiencia, la mayoría de los luchadores prefiere la
rutina. Les gusta saber el qué, el dónde y el cuándo de su plan de
entrenamiento. Conor es una excepción. Su deseo de entrenar no sigue
ninguna pauta, pero el problema es que no todos pueden funcionar según su
reloj biológico. Algunas noches, mientras yo estaba fuera, se hacía muy tarde
y Conor todavía no había salido de su dormitorio, de modo que los chicos
daban por supuesto que no iba a entrenar aquella noche. Y en cuanto se



sentaban para ver una película, se preparaban para acostarse o cualquier otra
cosa, les llegaba un mensaje desde el piso de arriba: «Salimos en diez
minutos». Aquella situación no era ideal, y creo que todos se sintieron
reconfortados cuando yo volví a Las Vegas y restauré el statu quo, faltando
menos de cuatro semanas para el combate de Conor contra Aldo.

Cuando regresé, descubrí además que los chicos no habían seguido las
estrictas reglas dietéticas que habíamos impuesto. Usábamos un
monovolumen para ir al gimnasio y volver, y por el camino había un
establecimiento de In-N-Out Burger. Un día entré en la furgoneta y encontré
un envoltorio de hamburguesa en el suelo, debajo de uno de los asientos. No
me lo podía creer. Pedí explicaciones, y Tom Egan confesó que habían
cometido un desliz, pero que solo había sido una vez. Pero James Gallagher
fue un poco más sincero: «Vale, hemos estado yendo todo el tiempo. Lo
siento, entrenador». Más tarde le eché la bronca a Conor.

—¿Qué está pasando con las hamburguesas? —pregunté.
—Solo fuimos una vez, lo juro —aseguró.
—James dice que habéis estado yendo casi todas las noches.
—Vale, joder, hemos ido, pero ya se acabó. De verdad. Nunca más.

Mientras estaba en México con Cathal, llegaron noticias de Brasil: había
habido algún lío con un análisis antidopaje que se le había hecho a José Aldo.
Por lo visto, a principios de junio, a un analista del laboratorio Drug Free
Sport llamado Ben Mosier se le había impedido recoger una muestra de orina
de Aldo en su gimnasio de Río de Janeiro. Al analista, que seguía órdenes de
la Comisión Atlética del Estado de Nevada —que supervisaba la pelea del 11
de julio en Las Vegas— le había cortado el paso un agente de policía que era
miembro del gimnasio de Aldo. El policía le dijo al analista que no tenía un
visado válido para trabajar en Brasil. El equipo de Aldo hizo que interviniera
la Comisión Brasileña de MMA, y la muestra la tomaron ellos al día
siguiente. Según el informe de la Comisión de Nevada, el policía había
confiscado el pasaporte de Mosier, y el analista brasileño, después de tomar
la muestra, le había pedido a Aldo una foto y un autógrafo. Todo aquello
parecía muy extraño, pero nosotros no podíamos hacer gran cosa. A Conor lo



habían analizado un par de semanas antes, cuando asistió a la UFC 187 en el
MGM Grand. Fue así de sencillo. Por algo se los llama análisis aleatorios.
Que te avisen con veinticuatro horas de anticipación no es aleatorio. Cuando
uno de mis luchadores se somete a un análisis, se hace sin pedir papeles ni
nada parecido. No vemos la necesidad de complicar lo que debería ser un
proceso muy simple.

Como equipo, tenemos una postura inflexible contra las sustancias que
mejoran el rendimiento. Creo que en ciertos gimnasios y en ciertas partes del
mundo existe una cultura de uso de estas sustancias. Parece que entre los que
han sido pillados en los últimos años se observa un patrón de gente de los
mismos equipos o países. Debe de ser un tema de conversación habitual en
los vestuarios. Sé con seguridad que si alguien planteara la cuestión en el
SBG, le harían pedazos. Por supuesto, el entrenador tiene la responsabilidad
de establecer ese tipo de ambiente. Es algo que me tomo muy en serio. Mi
primera generación de luchadores y yo hemos sido tan explícitos en nuestra
oposición al uso de sustancias dopantes, que los luchadores jóvenes que van
llegando saben que es una cosa que no se debe ni plantear. Pero si estás en un
gimnasio donde la actitud es diferente, seguramente es solo cuestión de
tiempo que te dejes arrastrar.

Una semana antes del mencionado incidente con el análisis de drogas de
Aldo, la UFC anunció nuevas y estrictas reglas para combatir las drogas en la
organización, poniendo el asunto bajo el control de la Agencia Antidopaje de
Estados Unidos. Creo que desde entonces muchos luchadores que estaban
utilizando sustancias prohibidas se han visto obligados a dejar de usarlas. Los
luchadores no toman sustancias porque quieran tener bíceps más grandes: se
trata de poder trabajar más duro en los entrenamientos. Para un luchador
«limpio», un ritmo típico es entrenar fuerte durante dos días y aflojar un poco
al tercer día. Pero con la ayuda de sustancias que mejoran el rendimiento, los
luchadores entrenan a toda máquina tres veces al día, todos los días.

Hasta ahora nunca ha ocurrido, pero si uno de mis luchadores viniera a mí
expresando curiosidad por probar estas sustancias, me quedaría hecho polvo.
Sería casi como cuando te deja una novia. Sentiría que como entrenador
había fracasado a la hora de establecer un tipo de ambiente donde eso ni
siquiera se piensa. Si no eres lo bastante bueno para entrenarte sin la ayuda de



sustancias, no deberías entrenar. En el SBG, o peleas limpio o te vas a otra
parte. Afortunadamente, nunca hemos tenido que ponerla en práctica, pero
tenemos una política de tolerancia cero en esta cuestión. Y se aplica a todas
las personas del gimnasio.

Cuando faltaban poco más de dos semanas para la pelea, la rodilla de Conor
estaba ya casi al cien por cien, y nos alegraba estar llegando al final de un
entrenamiento tan largo. En las dos últimas semanas solo tienes que mantener
el cuerpo fresco y relajado, y no las íbamos a utilizar para meterle a la fuerza
y a última hora los ejercicios de lucha que se había perdido en los dos meses
anteriores. Aquello no me preocupaba. Tenía tan buen aspecto que yo
confiaba plenamente en una victoria rotunda sobre José Aldo.

Una mañana, llegaron a la casa Dana White y Lorenzo Fertitta. Los dos
viven habitualmente en Las Vegas. ¿Estaban haciendo una simple visita para
ver cómo iba todo? Esperábamos que fuera así. Pero la expresión de sus caras
parecía indicar que había malas noticias.

—Parece que José no va a pelear —dijo Dana—. Una costilla. Parece que
tiene una fractura.

¡Mierda! ¡Otra vez! Ya estábamos acostumbrados a que los contrincantes
de Conor se retiraran, y nunca nos importó un cambio de adversarios, pero
esto era diferente. A otros luchadores se les puede sustituir fácilmente, pero al
campeón no. Queríamos aquel título, y la única manera de conseguirlo era
derrotar a Aldo.

Dana y Lorenzo explicaron que se tardaría unos días en aclarar las cosas.
Al parecer, Aldo se estaba sometiendo a exámenes médicos para descubrir el
alcance de la lesión, y todavía no se había retirado oficialmente del combate.
Pero la cosa no pintaba bien. Empezamos a hablar sobre opciones
alternativas.

Una parte de mí se preguntaba si sería una buena oportunidad para que
Conor se descolgara también, dado que también él había sufrido una lesión.
Pero aquella idea no tenía futuro. Miles de aficionados habían pagado ya un
montón de dinero por viajar y ver la pelea. Además, para la UFC era un
programa de televisión de pago gigantesco. Conor no iba a permitir que



aquello se suspendiera. Con Aldo al otro lado del octágono o con cualquier
otro, Conor iba a pelear en la UFC 189.

Mientras Dana y Lorenzo empezaban a estudiar posibles contrincantes
sustitutos, yo sabía a quién quería evitar. Conor no había hecho prácticamente
ningún ejercicio de lucha durante este entrenamiento, así que lo peor que nos
podía caer era una pelea contra Chad Mendes. Mendes, luchador
norteamericano de la primera división de la NCAA, era de lo mejorcito. Sin
el problema de la lesión, no me habría importado que Conor se enfrentara a
Mendes. Pero en esta ocasión podía ponernos en un aprieto. Mendes era el
primer aspirante de la categoría, y obviamente se barajó su nombre. Otra
posibilidad era Frankie Edgar. También se mencionó el nombre de Nate Díaz,
pero Díaz parecía poco probable porque era un peso ligero y la UFC estaba
empeñada en mantener el combate en los pesos pluma. Su plan era poner en
juego un título interino en caso de que se confirmara la retirada de Aldo. La
última palabra sobre el nuevo contrincante la tenían ellos, pero Conor les hizo
saber que estaba dispuesto a enfrentarse a cualquiera que eligieran. A él le
daba lo mismo.

La confusión acerca de la participación de Aldo en el combate se alargó
durante una semana, hasta que, cuando solo faltaban once días para la UFC
189, recibí una llamada de Dana. Se había confirmado. Aldo estaba
definitivamente fuera. ¿Su sustituto? Chad Mendes, naturalmente.

Era más o menos mediodía cuando llegó la llamada, lo que en la zona
horaria de Conor McGregor viene a ser el amanecer. Subí la escalera y llamé
al cuarto de Conor hasta que me respondió con un gruñido. Abrí la puerta.

—Aldo no viene —dije—. Viene Mendes.
Conor abrió un ojo y murmuró:
—Todos son iguales.
Y se volvió a dormir.
No le importaba el hecho de que la situación hubiera cambiado. Yo no

estaba tan tranquilo. Contra pegadores novatos, a Mendes le gustaba
comportarse como un boxeador. Pero contra Conor su plan iba a ser buscar el
derribo y ganar la pelea en el suelo. Un luchador de su calibre era muy capaz
de hacerlo. La rodilla de Conor estaba mucho mejor que antes, pero su
movilidad seguía estando muy limitada. Normalmente, su apertura de piernas



y su defensa contra los derribos son excelentes, pero en aquel momento no
era así. Y en once días no había mucho que pudiéramos hacer para
prepararnos contra el tío que hacía los mejores derribos de la división.

Como ya he dicho, no nos entrenamos específicamente para un
adversario, pero eso no quiere decir que no nos fijemos en ellos. Con este
cambio de contrincante, habíamos pasado de enfrentarnos a un kick-boxer a
competir con un luchador olímpico. Aldo y Mendes ocupaban los dos
extremos opuestos del espectro de las MMA. Yo consideraba a Mendes una
seria amenaza, pero cuando tuve tiempo de asimilar la situación, me alegré de
que siguiéramos adelante con el combate. Cuando Jon Jones se negó a pelear
con Chael Sonnen como sustituto de última hora de Dan Henderson en la
UFC 151 (2012), toda la velada se vino abajo. No podíamos permitir que
ocurriera lo mismo en nuestro turno.

Para la semana de la UFC 189 habíamos esperado una asistencia masiva a
Las Vegas, pero absolutamente nadie esperaba la cantidad de personas que
acudieron. Debía de haber por lo menos 10 000 irlandeses para ver la pelea
en Las Vegas. Para ser un país tan pequeño, no cabe duda de que sabemos
hacer sentir nuestra presencia. No importa cuánto tiempo llevemos en este
negocio, no creo que el apoyo deje nunca de ser impresionante. Hay
ocasiones en las que a Conor se le hace duro reducir peso y se pregunta si
vale la pena, pero entonces le enseñas un vídeo de fans cantando su nombre
por las calles de Las Vegas y eso le recuerda lo grande que es esto.

—Mira a estos tíos, campeón —le decimos—. Se han gastado su dinero,
que tanto les costó ganar, en venir hasta aquí para apoyarte. Vamos a darles
un espectáculo.

Son pequeñas cosas como esta las que le dan el empujón extra cuando las
cosas se ponen difíciles.

En los dos últimos años he oído muchas historias de aficionados que
dicen sentirse como si el éxito de Conor y del SBG en conjunto les hubiera
dado nueva vida. Puede que estuvieran hechos polvo, luchando por salir
adelante, pero ver lo que nosotros hemos conseguido a escala global les ha
hecho sentirse orgullosos de ser irlandeses. Les ha inspirado para aceptar la



vida y sacarle el máximo partido a cada día.
Los sacrificios que hacen para asistir a los combates son increíbles. Se

gastan hasta el último penique para estar ahí. Muchas veces, después de
peleas en Estados Unidos, los fans irlandeses me han dicho que tenían que
volver directamente al trabajo en cuanto se bajaran del avión tras el vuelo
nocturno a casa. Es una dedicación admirable. Nunca podremos expresar
debidamente lo agradecidos que estamos por tanto apoyo.

Pocos días antes de la pelea contra Mendes, caminaba por el Strip de Las
Vegas cuando alguien me paró para pedirme hacerse una foto conmigo.
Mientras hacíamos el selfie, un enorme grupo de turistas coreanos se acercó
también para hacerse fotos. Debí de hacerme por lo menos veinte fotos con
todos y cada uno de ellos. Cuando todos tuvieron su foto, uno de los turistas
se volvió hacia mí y preguntó: «¿Y quién es usted?». Parece que aún no
hemos penetrado en el mercado coreano.

A veces la gente me pregunta si tener tantos partidarios añade presión. La
verdad es que cuando te estás preparando para un combate, sobre todo a este
nivel, estás demasiado ocupado para dejar que eso entre en tus pensamientos.
No ocurre, y no podemos permitir que ocurra. Si el entrenador está nervioso,
el luchador también lo estará. Un novato puede llevarte aparte antes de un
combate para repasar una vez más el plan y sentirse más seguro porque está
un poco tenso. Solo quiere oírte decir: «Lo vas a hacer bien. Estamos
preparados». Pero esto nunca me ha pasado con Conor. Por naturaleza, los
dos somos muy tranquilos.

Es posible que el hecho de que el premio fuera un título interino en lugar
del título indiscutible desluciera un poco la afirmación de que el combate
estelar de la UFC 189 iba a ser el mayor evento de la historia de la UFC,
pero, desde luego, en los últimos días antes de la velada había una sensación
de que iba a pasar algo enorme y sin precedentes. Por primera vez, la UFC
decidió abrir todo el MGM Grand Garden Arena para los pesajes. Más de 10
000 personas acudieron a ver a Conor subirse a la báscula. Dos años y medio
antes nos habría costado atraer a mil para verle pelear.

Como era de esperar, el duelo de miradas entre Conor y Mendes fue
candente. Una vez más, a Conor le había costado reducir peso, y estaba de
bastante mal humor. Mendes, en cambio, parecía eufórico. Se había subido al



carro a última hora con la intención de aprovechar una gran oportunidad, una
oportunidad por la que le iban a pagar más dinero del que había ganado
nunca. No tenía nada que perder, y su comportamiento lo reflejaba.

Antes de los pesajes, en los medios se había hablado mucho sobre un
altercado que había tenido Conor en el pasillo del estadio con un compañero
de equipo de Mendes, Urijah Faber. Lo cierto es que fue algo sin
importancia. Se habían enzarzado en un forcejeo en broma, y Conor se irritó
porque ya estaba cabreado por la reducción de peso. Fue solo un pequeño
mosqueo. Si no te cae bien Urijah Faber, es que tienes algún problema. En mi
opinión, es uno de los tipos más agradables que puedas encontrarte, y sé que
Conor opina lo mismo.

No sé si alguna vez llegaré a vivir como entrenador un día más frenético que
el 11 de julio de 2015. Aquella noche, Conor iba a competir por un título
mundial interino. Y yo tenía además otros dos luchadores en el cartel de la
UFC 189. John Hathaway había tenido que retirarse de su combate con
Gunnar Nelson, de modo que Gunni iba a enfrentarse a Brandon Thatch, y
Cathal Pendred —solo cuatro semanas después de derrotar a Augusto
Montaño en México— se había metido como sustituto de última hora para
pelear con John Howard.

Pero mis tareas de aquel día empezaron mucho antes, porque aquella
tarde se celebraban en el Flamingo —un poco más allá del MGM Grand—
las finales de los Campeonatos del Mundo para Aficionados. Frans Mlambo y
Sinéad Kavanagh habían llegado a la fase final de sus respectivas categorías
tras una semana triunfal. Por desgracia, Sinéad se quedó corta en la final de
los pesos pluma femeninos, pero Frans estuvo soberbio y se convirtió en
campeón masculino de 66 kilos. Fue un buen comienzo para nosotros, y me
preparé para dirigirme a la UFC 189.

Para Conor, el día de la pelea implica —como siempre— levantarse tarde,
probablemente después del mediodía. Come un poco a la hora normal y otro
poco a eso de las cuatro de la tarde. Entre el pesaje y la pelea, tienes que
comer alimentos que tu cuerpo pueda transformar en combustible
directamente: carne, pescado, pasta, arroz y puré de patatas. Los hidratos de



carbono de combustión lenta, como las verduras, no sirven de mucho.
Básicamente, comes lo que no podías comer mientras estabas reduciendo
peso. Después de las dos comidas, Conor toma algo rápido, como un plátano,
a eso de las seis de la tarde, y después llega el momento de ir al estadio.

La noche antes de la pelea yo había dormido en el MGM Grand, en lugar
de en la Mac Mansion, y como Cathal estaba antes en el programa, yo ya
estaba en el estadio cuando llegó Conor. Se había recuperado sin problemas
de la reducción de peso y había dormido bien. Eso siempre es música para
mis oídos. En esos momentos siento que mi trabajo está ya casi hecho. Es
hora de pelear. Hay personas que le dan demasiada importancia a lo que
ocurre en el rincón durante una pelea, pero la verdad es que no importa
mucho. A veces he recibido muchos elogios por mi contribución durante los
combates, pero en mi opinión eso no va a cambiar el resultado. Tal vez
puedas aportar un poco de orientación, y para el luchador es reconfortante
saber que su entrenador, alguien a quien conoce y en quien confía, está allí
para ayudarle. Pero no hay mucho más.

Cuando Cathal se enfrentó a Howard, se proponía convertirse en el
primer luchador de la historia de la UFC que ganaba cinco peleas en su
primer año con la organización. Por desgracia, no iba a ser así, ya que perdió
a los puntos en una decisión dividida. Fue una amarga decepción para todo el
equipo del SBG en el vestuario, pero con los años pasados en veladas
pequeñas hemos aprendido a no permitir que un mal resultado nos baje los
ánimos. Los luchadores saben lo que se espera de ellos como miembros del
equipo. Independientemente del resultado, cuando vuelves al vestuario tomas
tu bolsa y te marchas, dejando que tus compañeros se concentren en las
peleas que todavía faltan. Esto puede parecer frío o cruel, pero es lo mismo
cuando ganan. Todos han experimentado las dos caras de la moneda, y lo
agradecen cuando otros lo hacen por ellos. Cathal les deseó lo mejor a Gunni
y Conor, y se marchó. Como siempre, todos nos reuniríamos de nuevo más
tarde, en cuanto hubiera terminado el trabajo. Esta es nuestra política, y así ha
sido desde el principio.

Cuando Gunni fue programado para enfrentarse a Brandon Thatch, la
gente dijo que estábamos locos por aceptar la pelea. Thatch es un pegador
grande y devastador, y Gunni necesitaba volver a ganar tras la decepción de



perder ante Rick Story. Pero durante el calentamiento volvió el viejo Gunni,
que hizo abandonar a Thatch en el primer asalto. La pelea duró menos de tres
minutos, pero fue tiempo suficiente para que Gunni le recordara al mundo lo
que es capaz de hacer. Fue una actuación impecable.

Y por fin le llegó el turno a Conor. Había gente en todo el mundo que
sintonizaba por primera vez en su vida con una pelea televisada de MMA, lo
que indica lo grande que era el acontecimiento. Pero el ambiente en nuestro
vestuario era increíblemente relajado.

Había un montón de celebridades para ver la pelea, incluidos Arnold
Schwarzenegger, Mike Tyson, la estrella pop Bruno Mars y el futbolista
brasileño Neymar. También me encontré en el pasillo con Anthony Kiedis, el
cantante de los Red Hot Chili Peppers.

—Hola, entrenador Kavanagh, ¿cómo está Conor? —preguntó—. Soy
superfan vuestro. ¡Buena suerte!

Aquello era impresionante, pero yo sabía que había alguien en nuestro
vestuario que lo iba a apreciar más que yo. Cuando se lo dije a Chris Fields,
que estaba allí para ayudar a calentar a Cathal, salió corriendo a buscar a
Kiedis, chillando como una adolescente en un concierto de los One Direction.
Chris es un tremendo fan de los Chili Peppers y aquello era muy importante
para él.

Conor no tenía ni idea de quién es Anthony Kiedis. Cuando Chris volvió,
Conor preguntó:

—¿Quién es ese? ¿De Guns N’ Roses o algo así?
A Conor le gusta calentar con Artem para sus peleas. Casi tienes que

contenerlo cuando se acerca el paseíllo, como a un perro que tira de la correa.
Se ha convertido en una broma privada que Artem ha hecho sus mejores
peleas en el vestuario, poniendo a punto a Conor.

Entonces, un miembro del personal de la UFC llama a la puerta. Ha
llegado la hora. Los de seguridad vienen para acompañarte. Oyes a la
multitud: con cada pelea son más ruidosos, pero para ti es solo ruido de
fondo. Como dijo el comentarista de la UFC Mike Goldberg: «Esto es como
un concierto de rock». Pero yo solo oigo el mismo silencio de siempre, que
me permite concentrarme en la tarea que tengo por delante. La hechizante
voz de Sinéad O’Connor acompaña a Conor al octágono. Es un momento



icónico, que recuerda los espectaculares paseíllos que uno relaciona con
boxeadores como Prince Naseem Hamed en los años noventa. Pero incluso
cuando aparecemos en escena y parece claro que la inmensa mayoría del
público está de nuestro lado, la emoción del momento no nos distrae.

Camino del combate, yo no tenía ninguna duda de que Mendes iba a tener
éxito con sus derribos. Su habilidad en el cuerpo a cuerpo, combinada con la
falta de trabajo de Conor en este campo, lo hacía inevitable. Nuestro plan se
centraba en lo que podía ocurrir cuando los derribos se produjeran. No había
que sentir pánico cuando ocurriera, porque Conor tenía el jiu-jitsu para
cuidarse en el suelo. Nos centramos en asegurarnos de que la acción en el
suelo fuera siempre fluida y activa, lo que impediría que Mendes fuera
acumulando una puntuación favorable a lo largo de cinco asaltos.

Cuando Conor estaba a punto de entrar en el octágono, nos dimos nuestro
abrazo habitual y yo dije «Todo el día», y él me lo repitió a mí. El mensaje
era que Mendes podía conseguir sus derribos, pero nada más. Conor podía
tomarse todo el tiempo que fuera necesario para conseguir su victoria.
Cuando Artem, Owen y yo ocupamos nuestros puestos en el rincón y Mendes
inició su camino hacia el octágono, se me vino encima el pensamiento de que
estábamos a punto de enfrentarnos al mejor luchador de la división sin la
preparación suficiente. «Bueno, vale —pensé—. Ya no hay marcha atrás. Lo
que tenga que pasar, pasará».

Parte de nuestra estrategia consistía en castigar a Mendes con golpes al
cuerpo, y aquello funcionó bien desde el principio. Apuntar a la cabeza con
demasiado entusiasmo contra un luchador pequeño y recio como Mendes
habría sido ir derecho al desastre, ya que él lo vería como una invitación a
cambiar de nivel e intentar los grandes derribos. Sabíamos que los derribos
vendrían, pero no queríamos facilitarlos. Si diriges los golpes al cuerpo y el
contrincante intenta cambiar de nivel, siempre existe una posibilidad de
conectar con la cabeza. Conor utilizó la ventaja que le daban sus diez
centímetros más de alcance, y los golpes al cuerpo ayudaron además a
quitarle viento a las velas de Mendes. Cada golpe que Conor conectaba le
quitaba un poco más de energía a Mendes.

Conor no pareció mostrar ninguna secuela de su lesión de rodilla hasta la
mitad del primer asalto. Mendes intentó su primer gran derribo y Conor no



fue capaz de abrirse de piernas tan bien como yo sabía que podía hacerlo. Sin
embargo, no hubo sensación de pánico. Aquello era exactamente lo que
esperaba. Cuando Mendes consiguió su derribo, me vinieron a la mente dos
cosas. La primera: «¡Qué belleza absoluta de derribo!». Y en segundo lugar
pensé que había tenido que gastar mucha energía en levantar a un tipo más
grande, como Conor, y tirarlo al suelo de aquella manera. Habiendo
transcurrido poco más de dos minutos de una pelea que podía durar
veinticinco, había invertido mucho en aquella maniobra. Si se observa a mis
muchachos, tienden a hacer pequeños derribos contra la valla porque a mí me
gusta concentrarme en la manera más eficiente de moverse. Este derribo fue
impresionante, pero requirió tanto esfuerzo que Mendes tenía que hacer que
valiera la pena. Conor estaba cómodo con Mendes en su guardia, y aunque
encajó unos cuantos golpes, estaba de nuevo en pie pocos segundos después.

Conor siguió controlando la pelea en pie, pero otro derribo de Mendes
cuando solo quedaba un minuto bastó probablemente para darle el primer
asalto a los puntos. Aun así, al final del primer asalto estábamos muy
satisfechos. Mendes ya parecía muy cansado, mientras que a Conor —a pesar
de un profundo corte encima del ojo derecho, causado por un codazo de
Mendes— se le veía fresco.

—Sigamos con los golpes largos —le dije a Conor, animándole a seguir
como hasta entonces, aunque no me habían gustado las patadas giratorias que
había estado usando, debido al riesgo de que lo derribaran—. La patada de
izquierda al cuerpo es perfecta, y también el directo al cuerpo con la mano
izquierda. Está muy cansado.

Cuando los luchadores volvieron a ponerse en pie para el segundo asalto,
Mendes estaba resoplando y Conor le saludó con una sonrisa de maniaco en
la cara. Conor colocó varios buenos golpes al principio del segundo asalto, y
parecía que, si las cosas continuaban así, el combate se detendría pronto. Pero
Mendes contraatacó con un derribo a los cincuenta segundos. Una vez en el
suelo, Mendes pasó los tres minutos siguientes en posición dominante, pero
Conor mantuvo una guardia cerrada. En un momento dado lanzó una serie de
codazos devastadores a la cabeza, que Mendes reclamó como ilegales, pero el
árbitro Herb Dean se apresuró a hacerle saber que eran correctos. Una de las
cámaras me enfocó en aquel momento, y yo estaba riéndome, porque aquello



era exactamente lo que habíamos planeado para mantenernos activos si
Mendes estaba encima. Me parecía una táctica adecuada para que Mendes se
sintiera incómodo en el suelo, y resultó ser así. Lo ideal para Mendes habría
sido mantenerse encima y en guardia, pero cuando Conor consiguió
contraatacar con los codos, Mendes se vio obligado a intentar pasar la guardia
apresuradamente. Cuando solo quedaban cuarenta y cinco segundos del
asalto, Mendes dio un paso por encima e intentó avanzar su posición. Pero
esta es una situación a la que Conor ha dedicado mucho tiempo en el
gimnasio. Cuando Mendes intentó cerrar un estrangulamiento de guillotina,
Conor se le escurrió utilizando un movimiento que llamamos «el
Rompecorazones», y de pronto los dos estaban en pie.

Con la ventaja que da saber lo que pasó, es fácil decir que se veía lo que
iba a venir. Pero cuando Mendes no consiguió sacarle partido a aquella
secuencia en el suelo, yo vi con seguridad que estaba acabado. Y la expresión
de su cara lo indicaba. En cuanto estuvieron de pie, Conor se puso a trabajar
en unas cuantas combinaciones perfectas. Hay que reconocerle a Mendes su
mérito: era un tipo increíblemente duro y siguió batallando mientras recibía
patadas y puñetazos tremendos. Pero el tiempo se le acababa. Al final se
derrumbó tras un izquierdazo de Conor, y el árbitro paró el combate a los tres
segundos de caer al suelo.

En mi rincón, me puse en pie de un salto y dejé escapar un enorme
suspiro de alivio.

La lesión de Conor no se había hecho pública, de modo que nadie sabía lo
importante que era esta victoria para nosotros. Se había enfrentado a un
contrincante peligroso llegado a última hora, sin estar Conor en plenitud de
facultades, y aun así había salido victorioso. Cuando Conor trepó al perímetro
del octágono para celebrarlo con su equipo, su entrenador no podía estar más
orgulloso. Hubo lágrimas de júbilo. Nunca habíamos visto a Conor tan
emocionado después de una pelea, y creo que todos nos sentíamos igual. El
mundo nunca había visto esa faceta suya. Conor tiene siempre una gran
confianza en sí mismo, pero sabía que había corrido peligro enfrentándose a
un tipo como Chad Mendes en aquellas circunstancias. El riesgo había valido



la pena, y nos sentíamos de maravilla.
El equipo y la familia de Conor nos reunimos en el octágono mientras

Dana White le ajustaba un cinturón de la UFC alrededor de la cintura.
Margaret McGregor estaba radiante al abrazar a su hijo, el campeón mundial
interino de los pesos pluma de la UFC. Aquella llamada telefónica que me
hizo allá por 2008 había dado sus frutos para todos nosotros.

—Sinceramente, quiero dar las gracias a mi equipo, a mi familia, a todos
los que me han acompañado, porque este es un círculo muy muy íntimo —
dijo Conor en la entrevista después de la pelea, en el octágono mismo—. Hay
gente que estaba desde el primer día, y aquí están hoy conmigo. Quiero darles
las gracias a todos los que han estado conmigo.

El título indiscutible tendría que esperar a otra ocasión, pero nos íbamos a
llevar de vuelta a Irlanda un cinturón de la UFC. Tardé un buen rato en
asimilarlo.

Poco después, fui a los camerinos a buscar un cuarto vacío en el que
pudiera seguir mi tradición de tomarme unos minutos para mí solo. En la
primera sala en la que entré parecía haber una pequeña fiesta privada para
gente como Arnold Schwarzenegger, Mike Tyson, Dana White y Sinéad
O’Connor.

—¡John, entra y toma un trago! —dijo Dana.
Pero yo decliné educadamente la invitación. Necesitaba unos momentos

para asumirlo todo antes de que la fiesta empezara.
Cuando nos metimos en la celebración, aquella primera cerveza fría en

diez semanas fue posiblemente la cosa más deliciosa que he tomado en mi
vida. Nos divertimos mucho durante un par de días, sacándole el máximo
partido a la rara oportunidad de visitar los bares y clubes nocturnos de Las
Vegas. En uno de ellos acabé entablando un pequeño combate de lucha libre
con Artem Lobov porque se negaba a marcharse. Cuando hay cerveza y
bailoteo, a Artem no hay quien lo pare.

Pero cuando volvimos a Irlanda, la atención ya empezaba a dirigirse al
combate de unificación del título de los pesos pluma. Teníamos un cinturón,
pero el que veníamos persiguiendo desde el principio era el que estaba en
poder de José Aldo. Ya era hora de retomar ese objetivo.
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Durante mucho tiempo había aspirado a tener luchadores que compitieran
regularmente en la UFC en diferentes partes del mundo. Cuando volví de Las
Vegas el miércoles por la tarde después de la UFC 189, con el cansancio por
el vuelo y emocionalmente exhausto, casi lamentaba que aquellas
aspiraciones se estuvieran haciendo realidad.

No llevaba ni veinte horas en Dublín cuando tuve que volver al
aeropuerto para volar a Glasgow, donde Paddy Holohan iba a enfrentarse al
veterano inglés Vaughan Lee en la UFC Fight Night 72, el sábado 18 de julio
de 2025. Resulta que poco antes de que se anunciara la pelea, Vaughan había
estado pensando en ingresar en el SBG. Se pasó por el gimnasio y hasta se
entrenó un poco con Paddy. Pero Vaughan tenía pensado bajar de los pesos
gallo a los mosca, lo que le ponía en una posible ruta de colisión con Paddy,
de modo que aquello se quedó en nada. Y ahora se iban a enfrentar en
Glasgow.

Vaughan es un gran competidor, muy resistente y experimentado, y ya se
había enfrentado a primeras figuras como TJ Dillashaw y Raphael Assunção.
Pero Paddy, que ya se había entrenado con él, tenía una confianza absoluta, y
yo también. Yo esperaba que Paddy acabara con él, y a punto estuvo de
hacerlo un par de veces, pero al final tuvimos que conformarnos con una
victoria holgada a los puntos: 30-27. Con esta victoria, Paddy quedaba con un
historial de 3-1 en la UFC. Había respondido brillantemente a la primera
derrota de su carrera, en el octubre anterior, y ahora estaba claramente yendo
hacia arriba.

Cuando volví a casa desde Glasgow, por fin sentí que tenía una
oportunidad de tomarme un respiro y evaluar todo lo que había ocurrido en



las dos semanas anteriores. Después de cada victoria en la UFC, la
popularidad y visibilidad de las MMA en Irlanda aumentaban. Y esto se notó
de manera especial después de la victoria de Conor sobre Chad Mendes.
Irlanda tenía en casa un cinturón oficial de la UFC. Solo otros tres países
europeos —Polonia, Holanda y Bielorrusia, gracias a Joanna Jędrzejczyk,
Bas Rutten y Andrei Arlovski— han podido decir lo mismo.

Es ya una pequeña tradición familiar que los domingos por la tarde nos
reunamos todos en el pub Glenside de Rathfarnham. Cuando estaba en Las
Vegas había echado de menos aquellas reuniones, y fue estupendo regresar
de Glasgow a tiempo para reunirme allí con la familia, con el cinturón de
Conor a cuestas. Todos los que había en el pub se acercaron a felicitarnos, a
invitarnos a beber y a hacerse fotos con el cinturón, y el dueño nos hizo pasar
detrás de la barra para una foto. Pero, para mí, la parte más satisfactoria de la
victoria fue la reacción de mi madre y mi padre. Estaban increíblemente
orgullosos. Poder disfrutar de un logro así con tu familia no tiene precio.

Para Connor, cosas tan sencillas como salir de compras por el centro de
Dublín se habían convertido en empresas complicadas que requerían un
chófer y guardaespaldas. Hasta a mí me reconocían con frecuencia en las
mismas calles en las que durante toda mi vida había sido completamente
anónimo. Se tarda bastante en acostumbrarse a eso, pero siempre es agradable
recibir el apoyo de la gente vayas por donde vayas, en tu ciudad o en tu país.
Empezaba a resultar normal oír un «¿Qué tal, John?» por la calle, o un
bocinazo de un coche que pasaba. En el corto recorrido a pie desde mi casa al
gimnasio, paso ante un colegio de primaria. Después de la pelea con Mendes,
los niños que había en el patio del colegio me daban gritos de ánimo cuando
me veían pasar: «¡Aúpa, entrenador Kavanagh!».

La primera vez que ocurrió, me entró la risa. Las vibraciones positivas
siempre se agradecen, pero que te reconozcan por la calle puede resultar raro.
Siempre piensas que para los desconocidos eres un desconocido. Se tarda
algún tiempo en meterse en la cabeza el hecho de que no es necesariamente
así: otro ejemplo de que la vida estaba empezando a cambiar para todos
nosotros.



Aunque Conor gozaba de una enorme cantidad de partidarios, también había
mucha gente que, incluso después de derrotar a Mendes por el título interino,
seguía sin estar convencida de sus méritos. Durante mucho tiempo se había
rumoreado que estaba protegido por la UFC: se suponía que estaban
manteniéndolo deliberadamente a salvo de los grandes luchadores. Tal como
yo lo veía, tumbar a un tío como Chad Mendes en el segundo asalto era la
respuesta más enfática que se podía dar a la pregunta de si Conor podría
vencer a un luchador de primera clase, pero al parecer no bastaba con eso. Se
presentaron excusas a favor de Mendes: aceptó la pelea con muy poco
tiempo; había ganado el primer asalto; el combate se había detenido
demasiado pronto.

A mí me costaba aceptar todo aquello. También a Conor le habían
avisado con poco tiempo, dado que se había estado preparando para un tipo
de contrincante completamente diferente. Y por lo que yo pude ver, Mendes
estaba en una forma espléndida. Tenía que saber que, dada la tendencia de
José Aldo a descolgarse de las peleas, había muchas posibilidades de que lo
llamaran. Cuando la llamada llegó, me atrevería a decir que no fue una gran
sorpresa para Mendes. Seguro que estaba preparado. A este nivel, los
luchadores están siempre en forma para disputar al menos tres asaltos.

Puede que sacara ventaja en el primer asalto, pero eso cuenta poco si no
puedes llegar al final del segundo. Cuando Chael Sonnen luchó mejor que
Anderson Silva durante cuatro asaltos en 2010, no recuerdo que nadie
argumentara que aquello diluía la importancia de la victoria de Anderson, que
llegó por abandono en el quinto y último asalto. Al contrario: Silva fue
elogiado por haber tenido la habilidad de arrancar una victoria que parecía
improbable.

En cuanto al argumento de que el árbitro Herb Dean detuvo la pelea
cuando solo quedaban tres segundos del segundo asalto, vale la pena señalar
que no hubo ni una sola queja por parte de Chad Mendes. Estoy seguro de
que le agradeció a Herb que interviniera y le evitara recibir más golpes
cuando ya estaba conmocionado.

Después de la pelea, hubo quien dijo que había quedado al descubierto la



poca habilidad de Conor para la lucha cuerpo a cuerpo. Sí, había sufrido unos
cuantos derribos, pero lo cierto era que había resistido un número mayor de
intentos de derribo. E incluso cuando caía al suelo, seguía haciendo daño
desde abajo.

El caso es que las dudas y las críticas seguían proliferando. Mucha gente
era sumamente reacia a admitir que Conor estaba ganando simplemente
porque era un gran luchador. No tardé en darme cuenta de que esto no era
malo. Mientras haya preguntas que responder, habrá grandes peleas que
disputar. ¿Podría vencer a un luchador que haya tenido un entrenamiento
completo? ¿Podría vencer a un campeón? ¿Podría vencer a un campeón de un
peso superior?

Las preguntas son buenas para el negocio. Si no se hacen preguntas, la
gente tendrá menos interés en verle luchar. A los críticos nunca se les acaban
las preguntas, pero nosotros hacemos todo lo posible por responder todas las
que podamos.

En un mundo ideal, Conor se habría tomado algo de tiempo libre después de
su victoria sobre Mendes. Después de recuperarse de la lesión que sufrió
contra Max Holloway, había combatido tres veces en seis meses para
asegurarse la pelea por el título, y después se había embarcado en una
frenética gira promocional para la UFC 189, antes de iniciar un durísimo
entrenamiento mientras luchaba con un problema de rodilla y un cambio de
contrincante. Había sido agotador para todos nosotros, pero sobre todo para
Conor. Le habrían venido bien unas vacaciones. Pero pasarse una semana
tumbado en la playa no es su estilo.

Poco antes de la pelea con Mendes, Conor había accedido a hacer de
entrenador en una temporada de The Ultimate Fighter. Esto implicaba pasar
seis semanas más en Las Vegas, durante las cuales dirigiría a un equipo de
prometedores luchadores europeos que se enfrentaría a otro equipo
estadounidense, dirigido por Urijah Faber. Estaba previsto que el rodaje
empezara pocos días después de la UFC 189, o sea que Conor estaba pasando
de un gran compromiso a otro sin tomarse un descanso. Me preocupaba que
se estuviera forzando demasiado, pero a esas alturas también lo conocía lo



bastante bien para saber que su mente tiene que estar siempre ocupada: en las
raras ocasiones en las que se toma un par de días libres, se aburre. Puede que
esta fuera la solución perfecta. Eran seis semanas de trabajo, pero estaría
observando peleas y entrenando en lugar de participar.

Un día antes de que empezaran los rodajes, intentó echarse atrás. En
aquel momento solo quería volver a casa. Lo único que le animaba a seguir
adelante era que Artem Lobov también participaba. Artem llevaba mucho
tiempo esforzándose por conseguir un contrato con la UFC y, a diferencia de
otros muchos luchadores, se negaba a seguir el camino fácil hacia la cumbre.
Aceptaba con frecuencia combates con poco tiempo de aviso contra
adversarios de primera, compitiendo desde el peso pluma hasta el welter.
Aceptaba riesgos que no siempre salían bien. Como consecuencia, su
historial tenía tantas victorias como derrotas, pero yo no tenía ninguna duda
de que era lo bastante bueno para competir en la UFC. Solo necesitaba una
oportunidad para demostrarlo. Y la oportunidad llegó por fin cuando fue
elegido para The Ultimate Fighter después de impresionar en las pruebas.

Para asegurarse un puesto en el programa durante toda la temporada,
primero se exige a los luchadores que participen en una pelea preliminar
contra otro de los concursantes. La pelea de Artem iba a tener lugar el
miércoles después de que Conor derrotara a Mendes. Como siempre, Artem
había desempeñado un importante papel en el entrenamiento de Conor, y en
cuanto terminó la UFC 189 su plan era darse un masaje, descansar un poco y
prepararse para la que probablemente iba a ser la pelea más importante de su
vida. Pero al final las cosas no salieron así.

Todos estábamos un poco arrebatados por la alegría del triunfo de Conor,
y las celebraciones se prolongaron un par de días. Artem estuvo metido hasta
el cuello. Tenía que presentarse en el rodaje de The Ultimate Fighter el lunes
por la mañana, pero se despertó por la tarde arrastrando una terrible resaca
como consecuencia de una juerga de dos días. Faltaban cuarenta y ocho horas
para su combate y apenas podía levantarse de la cama.

Artem consiguió presentarse en el set de The Ultimate Fighter el lunes
por la noche, y se pasó el martes reduciendo peso. Le había tocado
enfrentarse a Mehdi Baghdad, que era uno de los favoritos de la temporada.
Cuando entró en el octágono, Artem todavía estaba bajo los efectos de la



resaca, y en consecuencia no demostró de lo que era capaz. Mehdi Baghdad
ganó por decisión mayoritaria de los jueces, y parecía que el sueño de Artem
de conseguir un contrato con la UFC había terminado. Estaba destrozado:
parecía que había desperdiciado su oportunidad.

Entonces entró en juego la influencia de Conor. A pesar de la derrota,
consiguió que a Artem se le diera un puesto «comodín» en la competición.
Era una segunda oportunidad para Artem, y nadie la merecía más que él. Y,
desde luego, agarró la oportunidad con las dos manos, obteniendo tres
victorias consecutivas, todas por KO, lo que le convirtió en el primer
luchador de la historia de The Ultimate Fighter que hacía una cosa así. Al
final, Artem perdió por puntos en una frustrante final contra Ryan Hall, pero
fue un caso de «misión cumplida», porque había hecho lo suficiente para
convencer a la UFC de ofrecerle un contrato.

Artem estaba loco de alegría. Se había criado en Rusia, pero su familia se
había trasladado a Irlanda cuando él era adolescente. Artem no había
practicado ninguna arte marcial hasta que tomó unas clases de defensa
personal en la Universidad de Dublín a los veintiún años, cuando estudiaba
ciencias empresariales y español. Aquello le llevó al Straight Blast Gym.
Durante muchos meses, después de que se uniera al gimnasio, yo creía que
era brasileño. No tengo ni idea de por qué. Cada vez que hablaba con él,
intentaba utilizar las pocas palabras portuguesas que conozco, pero él se
limitaba a mirarme con expresión rara. Por fin, me corrigió discretamente:
«Lo siento, entrenador. En Rusia hablamos ruso, no portugués».

Viendo aquella temporada de The Ultimate Fighter, resultaba
particularmente curioso ver el enfoque de Conor para entrenar a otros
luchadores profesionales. Tras un par de días de rodaje, me envió un
mensaje: «Me alegro de haber seguido con esto. Me relaja estar en el
gimnasio y ver peleas. Esto es exactamente lo que quiero hacer todos los días.
Es perfecto».

Conor enseñó a los chicos de su equipo el concepto del flow sparring, el
entrenamiento ligero a ritmo relajado, y casi todos se quedaron fascinados.
Como la mayoría de los luchadores, solo estaban familiarizados con sesiones
a todo gas que imitaban una pelea. No me sorprendió que el flow sparring
fuera una idea completamente nueva para muchos de ellos. Yo llevaba mucho



tiempo predicándolo, pero fuera del SBG solía recibirse con escepticismo.
En cuanto a la actuación general de Conor como entrenador, quedé muy

impresionado. No creo que su futuro esté en entrenar, pero eso no tiene nada
que ver con su habilidad para enseñar. ¡Es porque es puñeteramente incapaz
de llegar a ningún sitio a su hora! Cuando Conor daba clases de lucha a
golpes en el SBG, era absolutamente excelente. Incluso ahora, en el gimnasio
está siempre ayudando a sus compañeros de equipo. Pero si has quedado para
dar una clase a las siete de la tarde, no puedes presentarte a las nueve y fingir
sorpresa al descubrir que todos tus alumnos se han marchado. La puntualidad
es siempre una parte muy importante del entrenamiento. Si la gente se ha
preparado física y mentalmente para entrenarse a cierta hora, no puedes
tenerlos esperando. Puede que rectifique esta impuntualidad cuando madure y
siente la cabeza, pero ahora es difícil imaginarlo. He trabajado con él durante
diez años, y nunca ha llegado a tiempo a nada. Pero si alguien le hace una
pregunta a Conor cuando está en la colchoneta, puede pasarse cuarenta y
cinco minutos explicando la respuesta. Le he visto hacerlo muchas veces en
el gimnasio, tanto con principiantes como con compañeros profesionales.
Definitivamente, la capacidad de enseñar la tiene. La capacidad de llegar a su
hora, no. En los últimos años, Conor ha gastado mucho dinero en comprar
relojes de lujo. Puede que algún día empiece a utilizarlos.

La pelea que estábamos esperando contra José Aldo se programó para la UFC
194 en el MGM Grand, el 12 de diciembre. Iba a ser un combate por el título
unificado de los pesos pluma: el campeón titular contra el campeón interino.

Había un acuerdo general entre Conor, sus compañeros de entrenamiento,
los otros entrenadores y yo sobre que, aunque habíamos logrado el resultado
deseado contra Chad Mendes, el entrenamiento había sido demasiado largo y
agotador. Para el siguiente combate las cosas tenían que ser diferentes.
Decidimos forzar la suerte quedándonos en Dublín hasta tres semanas antes
de la pelea.

Cuando el combate se programó inicialmente para julio, se había
invertido mucho en promoción y preparación, y una parte de mí se
preguntaba si íbamos a pasar por todo ello una segunda vez solo para que se



aplazara de nuevo. Estábamos acostumbrados a que los contrincantes se
retiraran, pero esto era diferente. Este era Aldo, el campeón desde hacía
mucho tiempo. Queríamos esta pelea, la queríamos de verdad.

Cuando la gente se refería a Conor como «el campeón interino», a él no le
gustaba. Opinaba que Aldo había salido corriendo cuando llegó el momento
de luchar, y que eso le convertía a él en el nuevo campeón. Pero Conor sabía,
como todo el mundo, que no podía jactarse legítimamente de ser el mejor
peso pluma del mundo hasta haber derrotado a José Aldo. Aunque a Aldo le
hubieran despojado del cinturón y Conor hubiera sido coronado campeón
absoluto tras derrotar a Mendes, aún no habría podido asegurar que era el
mejor peso pluma del mundo. Para eso tenía que derrotar a Aldo, y no valía
con menos. Aldo se había convertido en el mejor peso pluma del mundo
eliminando a los mejores aspirantes del planeta durante los seis últimos años.
En la mayoría de los casos, lo había hecho sin esforzarse a fondo. Por bonito
que fuera tener un cinturón de la UFC en el gimnasio, no era más que una
muestra.

Cuando concluyó sus tareas de entrenador en The Ultimate Fighter,
Conor volvió a Irlanda, en septiembre de 2015. Mientras estuvo fuera, se
había mantenido en forma con entrenamientos ligeros, y yo tenía curiosidad
por ver cómo aguantaba su rodilla. Afortunadamente, parecía estar como
nueva. Ya no le limitaba ningún movimiento. No ha dado problemas desde
entonces, y espero que siga como está.

Mucha gente me pregunta por el plan de trabajo en los entrenamientos
preparatorios de Conor, pero lo cierto es que no hay un plan concreto. A
algunos entrenadores les gusta organizar los entrenamientos en bloques:
fuerza durante las cuatro primeras semanas, aplicar la fuerza de manera
explosiva durante las cuatro semanas siguientes, y así sucesivamente… Pero
a mí eso no me parece práctico para las MMA. Cuando tienes poco tiempo
para preparar una pelea, o hay un cambio de contrincante o algo parecido,
hay que estar siempre cambiando de método.

En el SBG, nuestro entrenamiento no cambia casi nada,
independientemente de si el luchador se está preparando para un combate o
no. No solemos hacer la preparación como la hacen otros equipos. En
muchos gimnasios, los luchadores se toman varias semanas de descanso



después de un combate, durante las cuales abandonan la dieta y no se
entrenan absolutamente nada. Después se meten de cabeza en la preparación
para el siguiente combate, empezando desde cero, yendo de un extremo al
otro. Nosotros preferimos mantener la forma a ritmo regular y firme durante
todo el año. En el caso de Conor, antes entrenaba dos veces al día, pero ahora
suele hacer una sola sesión larga —de tres o cuatro horas— cada día. No es
una sesión intensa de principio a fin. Lo que hace es mantener un ritmo
constante todo el tiempo. Un día puede hacer sparring, al siguiente se
concentra en el trabajo en el suelo, y al otro día puede hacer lucha cuerpo a
cuerpo. Es un entrenamiento flexible. No hay restricciones. Algunas mañanas
se puede despertar sin ganas de matarse entrenando, y entonces viene a hacer
una sesión corta de técnica. Al día siguiente puede estar lanzado, y entonces
tienes que ponerle diez sparrings en fila. Cuando esa energía se manifiesta,
es importante aprovecharla. En las raras ocasiones en que no se manifiesta,
hay que hacer concesiones. A lo largo de seis, ocho o diez semanas vas a
tener unos cuantos días en los que no te sientes en tu mejor forma. El
entrenamiento varía cada día, dependiendo de cómo te sientas.

Un efecto secundario de que Conor se quedara en Dublín para la mayor
parte de su entrenamiento fue que atrajimos a un montón de gente que veía al
gimnasio en busca de fotos y autógrafos. A Conor siempre le ha gustado
atender a sus fans —agradece de verdad el apoyo—, pero tenemos una
política muy estricta, según la cual el gimnasio es un lugar de trabajo.
Cualquiera que venga al gimnasio, si no es socio, no pasará de la recepción.
Se ha presentado gente diciendo que venían de Estados Unidos solo para
hacerse una foto. Y pretenden entrar directamente y pedirle un selfie a Conor
en medio de una sesión. Algunos se escandalizan cuando no les dejamos
entrar y hacer lo que quieren. Pero el gimnasio es donde entrenamos, y de
ningún modo está abierto al público. Es el lugar de trabajo de los luchadores,
y es importante que no se les interrumpa mientras están trabajando.

Conor avanzaba a toda máquina hacia su objetivo de convertirse en campeón
indiscutible de la UFC, pero mientras tanto hubo otra gran noche para el
SBG: el 24 de octubre, la UFC Fight Night 76 en el 3Arena. Aunque Conor



no participaba, las entradas se vendieron en cuestión de minutos. Una vez
más, había una fuerte presencia del SBG en el cartel, con Paddy Holohan,
Aisling Daly y Cathal Pendred ondeando nuestra bandera. Aunque Ais y
Cathal iban a pelear en los preliminares, Paddy estaba en la parte alta del
cartel con su enfrentamiento con el prometedor norteamericano Louis
Smolka. Era una gran pelea, y se fue haciendo más grande a medida que se
acercaba la fecha. Cuando faltaban diez días, Stipe Miocic sufrió una lesión
que obligó a cancelar su combate de pesos pesados contra Ben Rothwell.
Como consecuencia, el combate de Paddy avanzó un puesto y pasó a ser el
penúltimo de la noche. Pero la cosa no acabó ahí. El martes antes del evento
nos enteramos de que Joseph Duffy había tenido que cancelar su pelea contra
Dustin Poirier a causa de una conmoción. Aquella tendría que haber sido la
pelea estelar de la velada, de modo que a falta solo de cuatro días Paddy se
vio aupado a la cabeza de un cartel de la UFC en su ciudad, como le había
ocurrido a Conor quince meses antes.

Visto en retrospectiva, era demasiado y demasiado pronto. Había sido una
bonita escalada para una pelea que iba a ser importante para Paddy, y en la
que una victoria le habría premiado con un puesto en las filas de la división
de los pesos gallo. Y, de pronto, sobre sus hombros recayó una pesada carga
de promoción. El papel de luchador irlandés en la pelea estelar de una velada
de la UFC en Irlanda acarrea un montón de presión, y Paddy la sintió. Hizo lo
que pudo, pero, tal como me confesó después, no estaba preparado para todo
aquello. Su objetivo era participar en aquellos eventos de alto nivel, pero
quería abrirse camino poco a poco. Las expectativas le resultaron
extenuantes. Hasta el paseíllo le dejó con una sensación de cansancio. En
cuanto entró en el octágono, sintió que le pesaban las piernas. Esto es
corriente entre los luchadores: es una sensación natural, una respuesta
hormonal de «lucha o corre» que hace que la sangre fluya hacia las piernas.
Pero si eres muy consciente de la magnitud de la ocasión, puede crecer en tu
cabeza y extenderse por todo tu cuerpo, en detrimento de tu actuación.
Normalmente puedes deshacerte de esa sensación de pesadez en cuanto
empieza la acción, pero si hay una minúscula semilla de duda en tu mente,
esa semilla germinará y se manifestará en tu rendimiento físico. Eso fue
exactamente lo que le ocurrió a Paddy frente a Louis Smolka. Parecía lento



desde el principio y se apagó muy deprisa. Jamás le había ocurrido algo así.
Siempre ha mantenido un buen ritmo en combates de tres asaltos, contra
adversarios que yo considero más duros que Smolka. Pero seamos justos con
Smolka, que no perdió tiempo en aprovechar la ocasión. Venció por
estrangulación por detrás en el segundo asalto. Fue muy decepcionante, pero
Paddy aprendió mucho de esta experiencia, y estoy ansioso de verle llevar a
la práctica todo ese aprendizaje.

Al principio de la velada nos fue regular, pero aquella fue la noche de
Aisling Daly. Durante la anterior velada de la UFC en Dublín, Ais había
estado ocupada rodando The Ultimate Fighter, mientras sus compañeros de
equipo estaban creando la mejor noche de la historia de las MMA irlandesas.
Perderse aquello fue muy duro para ella, y ahora estaba decidida a aprovechar
al máximo la oportunidad. Había tenido problemas de depresión y se estaba
recuperando de una derrota ante Randa Markos en abril, así que Ais no dejó
piedra sin remover en su preparación para esta pelea. Su contrincante, Ericka
Almeida, era compañera de equipo de José Aldo en el Nova União de Brasil,
de modo que también era una oportunidad para que Ais hiciera correr la
primera sangre por el SBG en aquella batalla particular.

Aquella noche todo le salió bien a Ais, ya desde la salida a la pelea. Antes
de salir, le dije a Ais que se empapara de la situación. Esto es importante para
los luchadores. A veces nos olvidamos de eso. Quiero que todos mis
luchadores sean capaces de revivir esos momentos algún día, con sus nietos,
y tengan grandes historias que contar. Muchas veces cometemos el error de
centrarnos rápidamente en la pelea y no percatarnos de la atmósfera, pero
cuando rememores tu carrera dentro de veinte, treinta, cuarenta años, tienes
que crear recuerdos a los que aferrarte, que te recuerden por qué pusiste tanto
esfuerzo.

Sin embargo, también le dije a Ais que en cuanto llegáramos al octágono
todo lo demás tenía que quedar fuera. Y eso fue exactamente lo que ocurrió.
Me miró a los ojos y pude ver que había pulsado el interruptor. Estaba lista
para pelear. Ericka era buena, pero Ais iba a por todas. La victoria por
decisión unánime fue su recompensa por meses de trabajo duro.

No fue tan buena noche para Cathal Pendred. Había peleado demasiadas
veces en un corto plazo de tiempo —esta iba a ser su sexta pelea en solo



quince meses— y yo había intentado convencerlo de que se tomara un
descanso. Pero él quería seguir adelante. Su contrincante, Tom Breese, tenía
mucha menos experiencia, pero es un tipo que creo que hará grandes cosas en
el futuro. La diferencia de habilidad entre los dos era enorme, como demostró
la victoria de Breese por KO técnico en el primer asalto. Breese no tuvo
enemigo. Lo único que puedes hacer es quitarte el sombrero. Decididamente,
hay que estar pendiente de él.

En la preparación para aquella pelea, Cathal no había sido el de siempre.
Parecía haber perdido la pasión y la determinación que lo habían llevado tan
lejos.

Cuando Cathal me dijo, varias semanas después, que había decidido
retirarse de las MMA, no me sorprendió mucho. Llevaba mucho tiempo
avanzando a toda marcha, y yo sabía que el hambre empezaba a disminuir,
como le acaba ocurriendo a todo el mundo. En su vida estaban empezando a
entrar otros intereses distintos del gimnasio, y eso es algo saludable. Siempre
aconsejo a mis luchadores que se vayan buscando una estrategia de salida
para cuando llegue el momento. Cathal tenía unos cuantos proyectos,
incluidos posibles papeles en el cine, trabajos en los medios y abrir un
restaurante. En consecuencia, estaba empezando a faltar a las sesiones de
entrenamiento, lo cual no iba nada con su carácter. Cuando empiezas a ver
cosas así, sabes que el luchador tiene ya un pie en la puerta de salida.

Soy muy franco con mis luchadores. Todo es blanco o negro. Saben que
tendrán toda mi atención mientras estén en la colchoneta, pero que no será así
si faltan a las sesiones. Tengo que dedicar mi energía a las personas que están
en el gimnasio. Ahora tengo cuarenta luchadores, de modo que no tengo
tiempo para perseguirlos si no se presentan. Los chicos saben que eso forma
parte del trato. Por muy importante que sea tu próxima pelea, si no estás en el
gimnasio ni siquiera estás en mi cabeza. Si no tienes mucha interacción en la
colchoneta, no hay gran cosa que yo pueda hacer por ti como entrenador. Sé
que algunos entrenadores lo hacen de otra manera. Kieran McGeeney es
estupendo controlando a sus luchadores todo el tiempo. Si uno de ellos sale el
viernes por la noche, Kieran se entera y se planta en su puerta el sábado por
la mañana. No puedo imaginar nada más aterrador que ver a Kieran en tu
puerta. Pero yo nunca he sido así. Si estás en el gimnasio, estamos juntos.



Cathal siempre ha sido muy sincero consigo mismo, y reconoció que
había una gran diferencia de calidad entre él y Tom Breese. Después de una
derrota como esa, tienes que dar un paso atrás y evaluar tu situación.
¿Quieres ser uno de esos tipos que solo están ahí para hacer bulto y servir de
escalón a otros luchadores? Si no tienes el corazón en ello como lo tenías
antes, puedes salir malparado. Cuando Cathal me dijo que había decidido
retirarse, pensé que era una decisión muy valiente y sabia. Me sentí orgulloso
de él por haberla tomado por sí mismo, porque a la mayoría de la gente hay
que decirle cuándo ha llegado demasiado lejos. Cathal había hecho cosas
asombrosas en las artes marciales mixtas. Ganar cuatro veces en la UFC
después de ser campeón de Cage Warriors es algo que solo ha conseguido
otro irlandés. Dejó las MMA con la cabeza bien alta y con derecho a ello,
sobre todo teniendo en cuenta lo tarde que había entrado en este deporte. Fue
una inspiración para muchos, y también para mí. Si deseas algo con la
suficiente intensidad, no dejes que nadie te diga que no eres capaz de
conseguirlo. Acabarás cosechando los beneficios de mantener esa clase de
actitud. Cathal Pendred es la prueba de ello.

Tres semanas antes de la pelea con Aldo, volamos a Los Ángeles para las
últimas fases del entrenamiento de Conor. Nos estábamos preparando para
una pelea por un título de la UFC, como habíamos hecho para la UFC 189,
pero ahora las cosas eran mucho más relajadas. En la anterior ocasión
habíamos prestado mucha atención a la rodilla y a cómo aguantaría. Ahora
solo pensábamos en la pelea. «Aquí está ahora el SBG —pensaba yo—. Este
es nuestro nivel y es hora de dejar una marca. Es el mejor de Irlanda contra el
mejor del mundo. Vamos a ver si este es nuestro sitio». El entrenamiento
había ido perfectamente, así que no había necesidad de estar tensos o
aprensivos. Habíamos cubierto todas las bases. Estábamos más preparados
que nunca.

El plan era pasar un par de semanas en Los Ángeles antes de ir en coche a
Las Vegas en la semana del combate. Conor llevaba algún tiempo admirando
la pericia de un experto en movimientos llamado Ido Portal, e invitó a Ido a
unirse a nosotros en las fases finales del entrenamiento. Para entonces, todo



el trabajo duro estaba hecho. Conor llevaba casi todo el año preparándose
para esta pelea, y era importante mantener la mente fresca y relajada, y no
solo el cuerpo. Los ejercicios de calistenia de Ido eran perfectos para esto.

En la conferencia de prensa anterior al combate, dos días antes de la UFC
194, los medios se hicieron eco de lo relajado que estaba Conor. Analizaron
incluso su vestimenta. En lugar del habitual traje caro, Conor se presentó con
unos vaqueros y un polo. Después de haberle ladrado y gruñido a Aldo
durante sus anteriores encuentros ante los medios, Conor le saludó
respetuosamente con la cabeza al final de la sesión de miradas. Los
periodistas se preguntaban si esto era una especie de psicología inversa para
atrapar más a Aldo en sus juegos mentales, pero yo creo que se estaban
excediendo en sus análisis. Que yo recuerde, los trajes nuevos de Conor no
habían llegado a tiempo. Además, creo que a estas alturas todos estaban ya
cansados de promocionar el combate. Después de haber invertido tanto,
Conor había dado por terminada aquella tarea particular. Tal como él lo veía,
Aldo se había presentado y la pelea iba a tener lugar por fin, sin lugar a
dudas, así que el tiempo de hablar se había terminado.

Esta iba a ser la primera vez que Conor competía después de que la UFC
prohibiera la rehidratación intravenosa después de los pesajes, de modo que
la reducción de peso podía ser más complicada, porque él solía usar la
intravenosa. Pero gracias a la ayuda de George Lockhart —asesor de
nutrición y exluchador—, la reducción fue todo lo fácil que podía ser. Los
preparativos habían sido absolutamente perfectos. Yo no habría cambiado
nada. Si la pelea no nos salía bien, no tendríamos excusas.

Yo esperaba que el combate se desarrollara de una de estas dos maneras:
o bien Aldo era cauteloso y luchaba muy a la defensiva durante un primer
asalto tentativo, o acometía a Conor desde el principio, intentando ponerle las
manos encima lo antes posible. Yo esperaba que hiciera esto último, porque
estaba seguro de que eso le pondría en manos de Conor. Se le da muy bien
boxear a la contra en desventaja, y castigaría a Aldo si se le acercaba
demasiado.

Una vez más, muchísimos aficionados irlandeses habían viajado a Las
Vegas. Sin embargo, esta pelea no era una ocasión tan especial. Ya
estábamos acostumbrados, y sabíamos que nada de lo que ocurriera en el



MGM Grand podría superar lo que habíamos experimentado en la UFC 189.
Ahora se trataba simplemente de llegar, derrotar a José Aldo y llevarse el
cinturón. Todo lo demás carecía de importancia.

Cuando hicimos el recorrido hasta el octágono y Conor entró, hubo una
enorme sensación de alivio. Por fin, ese era el momento. Era casi como si
estuviéramos en paz como equipo. La pelea se iba a celebrar. José Aldo
contra Conor McGregor. Por fin era realidad, y por fin iba a zanjarse el
debate sobre quién era el mejor peso pluma del mundo. Desde los tiempos de
Conor en Cage Warriors, yo había imaginado cuándo se cruzarían sus
caminos. La gente se rio cuando Conor mencionó el nombre de Aldo en un
documental de la MTV realizado justo después de fichar por la UFC. Ningún
peso pluma debutante había hecho algo así. Tenías que ganarte el derecho a
hablar de Aldo, y más aún a luchar con él. Pero Conor iba muy en serio. No
le veía ningún sentido a pelear en la UFC a menos que Aldo fuera su
objetivo.

A posteriori, muchos observadores comentaron el comportamiento y el
lenguaje corporal de Aldo antes de la pelea, asegurando que parecía tenso y
ansioso durante la salida y las presentaciones. Es fácil hacerse el entendido a
posteriori, pero mentiría si dijera que noté algo diferente en él. Mantuvo la
cabeza gacha hasta que empezó el combate, pero eso era normal en él. Eso
nunca le había fallado.

Tras hacer una predicción deliberadamente moderada —«Conor ganará en los
tres primeros asaltos»—, cuando, a principios de aquel año, se anunció por
primera vez el combate con Aldo fui mucho más sincero al escribir mi
columna para The42.ie justo antes del combate de la UFC 194: «Una parte de
mí lo ve terminado en sesenta segundos». Creía de verdad que podía ocurrir,
pero no por eso fue menos impactante que de verdad ocurriera. Después de
tantos prolegómenos y aplazamientos, el combate fue la pelea por un título
más corta de la historia de la UFC.

Conor salió atacando desde su rincón y ocupó el centro del octágono.
Empezó con un directo de izquierda que falló por poco su objetivo, seguido
por una patada oblicua a la pierna adelantada de Aldo. Y entonces vino la



embestida. Aldo se echó hacia delante y amagó con la derecha para soltar un
gancho de izquierda, que conectó. Pero Conor le ganó por la mano: se echó
hacia atrás, contraatacó con un izquierdazo perfecto, y el antes infalible
campeón de los pesos pluma de la UFC se derrumbó como un pino talado. Un
año de preparación para solo trece segundos… pero no nos quejábamos.

Yo miraba asombrado, con la boca abierta, mientras trataba de asimilar el
hecho de que a pocos metros de mí acababa de ocurrir un acontecimiento
histórico en las MMA y en el deporte irlandés. Alrededor de mí, el estadio
era un pandemonio, y yo no tardé en participar en él, pero tardé un rato en
asumir la importancia de lo que había ocurrido. Nunca es agradable ver
machacado a un luchador, y menos a un campeón legendario como Aldo.
Pero el logro de Conor era simplemente fenomenal. ¿Se ha hecho alguna vez
una exhibición mayor en la UFC? Lo dudo. Conor ya no tenía que aguantar
más aquella palabra que no le gustaba. Ahora era indiscutible.

Después de que el nuevo campeón fuese coronado oficialmente y
volviéramos al vestuario, busqué una sala tranquila y me tumbé en el suelo.
Orlagh puede ser muy sigilosa con su teléfono, y captó el momento. En un
momento así, es difícil evitar pensar en el recorrido. Pensé en cuando me
pegaron en Rathmines; en cuando pinté aquel pequeño cobertizo de
Phibsboro un día de calor abrasador; en Dave Roche y en todos los
compañeros de entrenamiento de los tiempos en que apenas sabíamos lo que
estábamos haciendo; en cuando no tenía ni un penique porque invertía todo lo
que ganaba en mi educación en artes marciales; en las duras noches de
trabajar de portero; en lo que lloré cuando falló el proyecto del gimnasio de
Tallaght; en cuando me echaron a patadas de Rathcoole; en todas las pérdidas
y los reveses. Durante la mayor parte de este viaje, lo más conveniente habría
sido tirar la toalla. Pero no hay camino fácil para los sitios a los que vale la
pena llegar.

Disfrutamos de las celebraciones, por supuesto, pero en conjunto había sido
una noche agridulce para el SBG. Al principio de la velada de UFC 194,
Gunnar Nelson había sufrido una aplastante derrota contra Demian Maia.
Poco después de la victoria de Conor, mis pensamientos se centraron en



Gunni. Siempre ha ocurrido que tengo que reflexionar sobre una derrota
incluso en nuestras noches más triunfales. Si hay nueve victorias y una
derrota, es la derrota la que me consume después. No estaba seguro de cómo
iba a reaccionar Gunni —casi estaba esperando que me dijera que dejaba las
MMA—, pero cuando, al cabo de un par de días, nos sentamos a hablar para
reflexionar sobre la pelea, sus palabras fueron música para mis oídos.

—Nunca he estado más seguro de que voy a ganar ese cinturón del peso
welter. Estoy cien por cien convencido. Esto me encanta. No quiero hacer
nada más. Voy a ser campeón.

Me alegró muchísimo oír a Gunni decir eso. Reconoció inmediatamente
que la derrota era una valiosa lección y ya estaba entusiasmado por llevar a la
práctica lo que había aprendido. Aquello indicaba un auténtico cambio en su
mentalidad, porque su respuesta a la derrota ante Rick Story no había sido tan
positiva, ni mucho menos. Gunni habría podido reaccionar a la derrota ante
Maia diciéndose que su contrincante era mucho mejor que él y que no tenía
sentido seguir siendo luchador, pero en cambio decidió concentrarse en el
hecho de que había resistido tres asaltos sin que le hiciera abandonar el que
probablemente es el mejor practicante de jiu-jitsu brasileño que hay en las
artes marciales mixtas. Hubo ocasiones en las que habría podido abandonar,
probablemente la mayoría de los luchadores lo habría hecho, pero Gunni
había perseverado. Sí, había cometido errores físicos en la pelea, pero
ninguno de ellos era irremediable. Y dado que es diez años más joven que
Demian Maia, Gunni tiene mucho tiempo para rectificar sus errores.

No había tenido muchas navidades en 2014, porque Conor estaba
preparándose para su combate con Dennis Silver. Lo compensé en 2015
pasando diez días en España con mi familia. Normalmente, cuando me subo a
un avión es para algo relacionado con las MMA, así que esta era una novedad
muy bien recibida. No se habló de luchas en todas las vacaciones, y aquello
era justo lo que necesitaba.

Sabía que en cuanto me bajara del avión, al regresar a Dublín, Conor iba
a emprender una campaña para hacer algo que no se había hecho nunca.



18

Cuando vi por primera vez la noticia, di por supuesto que era una broma: «El
Parlamento irlandés va a debatir la petición de poner el rostro de Conor
McGregor en la moneda de un euro», decía el titular.

Sonaba ridículo, pero al parecer tenía un fondo de verdad. Una comisión
del gobierno irlandés iba a considerar la petición, presentada por un
ciudadano. A nadie le sorprendió que fuera rechazada, pero el episodio fue
otro ejemplo de lo mucho que había cambiado la situación de Conor en la
sociedad irlandesa. Durante la mayor parte del tiempo desde que lo conocí,
nunca tenía un euro en el bolsillo. Y ahora estaban hablando de poner su cara
en las monedas. Era una absoluta locura, pero así estaban las cosas. Se había
convertido en la máxima estrella que habían visto las MMA, generando
ingresos récord para la UFC y llevando nuestro deporte a los hogares de
personas que nunca le habían prestado atención. Ahora, después de cada
combate, crees que su figura ya no puede seguir creciendo, pero cada vez él
te demuestra que estabas equivocado.

El debate sobre la ridícula propuesta de la moneda tuvo lugar solo
veinticuatro horas después de que se anunciara oficialmente el siguiente
combate de Conor. Conor ya se había comprometido a luchar en la UFC 200,
que iba a ser un acontecimiento sensacional pero que no se iba a celebrar
hasta el 9 de julio. Yo sabía que Conor —sobre todo teniendo en cuenta que
la pelea contra José Aldo solo había durado trece segundos— quería volver a
pelear mucho antes. De ningún modo se iba a quedar sentado durante siete
meses.

Después de la pelea contra Aldo, en los medios se barajaron un par de
opciones. Una era una revancha contra Aldo, que no era probable a corto



plazo porque el KO le habría impedido volver a entrenarse en bastante
tiempo. Otra posibilidad era una defensa del título de los pesos pluma ante
Frankie Edgar. Edgar era excampeón de los pesos ligeros y llevaba una
espectacular racha de cinco victorias consecutivas en los 66 kilos, en la más
reciente de las cuales había dejado KO en el primer asalto a Chad Mendes,
solo veinticuatro horas antes de que Conor derrotara a Aldo. A Conor le
atraía la idea de enfrentarse a Frankie Edgar. Era el único peso pluma de
primera clase con el que todavía no se había enfrentado. Aquello era
atractivo, pero la preferencia de Conor para su siguiente paso no estaba en la
división de los pesos pluma.

El ascenso a la división de los pesos ligeros era algo de lo que ya
habíamos hablado abiertamente. Tarde o temprano, iba a ser inevitable. A
Conor le costaba mucho reducir peso a 66 kilos, pero mantenerse en 70 kilos
sería mucho más sencillo. Además, había una oportunidad de hacer historia.
Ningún luchador había sido campeón de la UFC en dos categorías de peso
diferentes al mismo tiempo. Después de su rápida victoria sobre Donald
Cerrone en diciembre, el campeón de los pesos ligeros Rafael dos Anjos
necesitaba un nuevo aspirante, y la jauría de perseguidores de su división no
estaba precisamente entusiasmando al mundo. Conor veía una posibilidad, y
cuando se le mete una idea en la cabeza no hay manera de sacársela hasta que
la pone en práctica. No es que fuera a abandonar por completo la división de
los 66 kilos, pero en ese momento se sentía más atraído por la categoría
superior. Conor estaba empeñado en repetir lo que había logrado en Cage
Warriors: quería un cinturón en cada hombro.

A pesar de las protestas de algunos pesos ligeros de la UFC, el combate
tenía sentido, y se anunció oficialmente el 12 de enero de 2016: Rafael dos
Anjos contra Conor McGregor por el título de los pesos ligeros en la UFC
197 —que después pasó a ser la UFC 196, debido a una remodelación del
calendario de la UFC— en el MGM Grand Garden Arena de Las Vegas, el 5
de marzo. Una oportunidad de hacer lo que nadie había hecho. Eventos sin
precedentes. Pocas semanas después de una noche histórica en Las Vegas,
comenzaron los preparativos para otra.

A nivel de estilo, Rafael dos Anjos no era nada que no hubiéramos visto
antes. Dicho de forma simple: es como una versión zurda de José Aldo. Dos



Anjos llevaba una buena racha, durante la que había derrotado a gente como
Anthony Pettis, Benson Henderson y Nate Díaz. En cuanto a su condición de
campeón, yo opinaba que había hecho bien al sacarle partido a un período
poco brillante para la división de los pesos ligeros. A este nivel, ningún
combate es fácil, e íbamos a entrenar como exigía la importancia de la
ocasión, pero yo creía que la superior habilidad de Conor daría lugar a un
intercambio en una sola dirección y a otra victoria en el primer asalto para
nosotros.

En un par de columnas que escribí cuando se acercaba la pelea comenté el
paso de Conor a los 70 kilos, que seguramente es su peso más natural, y dije
que tampoco descartaba un ascenso posterior a la siguiente categoría, los
pesos welter (77 kilos). Varios medios interpretaron esto como un desafío de
Conor McGregor al campeón reinante de los pesos welter, Robbie Lawler.
Conor reconoció públicamente que estaba considerando el paso a los welter
como posible opción en el futuro, y la prensa se lo tragó. Todavía no
habíamos peleado por un segundo cinturón, y la gente ya estaba hablando de
un tercero. Conor nunca había peleado en los pesos welter. Era algo a lo que
estábamos abiertos, pero que no se había hablado con detalle. Resultó que
aquel debut en los 77 kilos iba a llegar mucho antes de lo que se esperaba.

Cuando solo faltaban doce días para la pelea, me llegó la mala noticia en
un mensaje de texto de Conor: «Dos Anjos, fuera».

Esto ocurría un lunes por la noche. El martes por la tarde, la noticia de
que dos Anjos se había lesionado un pie estaba en todas partes. Una vez más,
el contrincante de Conor se retiraba. Era la sexta vez que le ocurría en sus
doce últimas peleas.

Aquello dejaba a la UFC en una carrera contra el reloj para salvar el
combate estelar de una gran velada de pago, porque nunca se puso en duda
que Conor seguiría adelante. Estábamos preparados. Le correspondía a la
UFC encontrar un sustituto. Unos cuantos luchadores levantaron la mano,
pero yo sabía desde el principio quién iba a ser el elegido.

Cuando Conor expresó por primera vez su deseo de pasar a los pesos
ligeros tras el combate con Aldo, había en realidad dos posibilidades: una era
la pelea por el título contra Dos Anjos, y la otra un enfrentamiento con Nate
Díaz, que competía tanto en los pesos ligeros como en los welter. Para ser del



todo sinceros, esta última posibilidad no la veíamos muy clara, pero la
oportunidad de hacer historia era demasiado buena para rechazarla. Ahora,
con Dos Anjos fuera, la situación se resolvió en treinta y seis horas. Díaz
quería pelear con Conor, Conor quería pelear con Díaz, y los aficionados
querían ver a dos de los luchadores más interesantes y populares del deporte
chocando los cuernos. Todo tenía sentido. Díaz estaba clasificado en el
quinto puesto de los pesos ligeros, pero aquello no reflejaba con exactitud su
capacidad y su prestigio en el oficio.

Era decepcionante que la posibilidad de ganar un segundo cinturón se
hubiera esfumado por el momento, pero lamentarse no servía de nada. Una
pelea contra Nate Díaz era una alternativa muy buena. Durante mucho
tiempo, yo había sido un gran admirador de los hermanos Díaz: Nate y su
hermano mayor, Nick. Si eres aficionado a las MMA, es imposible que no te
gusten estos tíos. Ya son iconos del deporte. Durante años, Nate y Nick han
hecho las cosas a su manera, sin pedir disculpas; son inconformistas, y esa es
una actitud que respeto mucho. Echan el resto todas y cada una de las veces.
Independientemente del resultado, jamás ha habido una ocasión en que los
hermanos Díaz hayan decepcionado a los aficionados. No saben hacer una
pelea aburrida, y en realidad parece que se hacen más fuertes y mejores con
cada asalto. El estilo Díaz consiste en pasar a través de los golpes del
contrario e intentar tumbarlo. En mi opinión, combinar esto con el estilo
también único de Conor era una receta infalible para un combate fascinante
que iba a ser divertidísimo para todos los implicados: los aficionados, los
medios y los luchadores mismos. También creía que la victoria estaba dentro
de las posibilidades de Conor. Díaz había estado impresionante en diciembre
en su victoria sobre el peso ligero Michael Johnson (uno de los cinco
mejores), pero se había dejado pegar muchas veces. Yo esperaba que Conor
pusiera en evidencia esa debilidad.

El único obstáculo para organizar la pelea era el peso. Debido al corto
plazo de preparación, Díaz no quería que fuera a 70 kilos. Al principio se
sugirió un peso máximo de 72 kilos, y Díaz parecía estar de acuerdo. Pero
después cambió de parecer y pidió un peso límite de 75. En aquel punto de la
negociación, Conor estaba harto del tira y afloja.

—Decidle a Nate que se quede tranquilo —dijo—. No quiero que ponga



excusas. Hagámoslo a 77 kilos.
Y aquello fue todo. En el espacio de doce semanas, Conor iba a pelear en

combates estelares de la UFC en los pesos pluma y en los welter, saltándose
el peso ligero. «Sin precedentes» empezaban a ser palabras habituales en su
vocabulario. Su mente estaba en un sitio en el que sentía que nadie podía
tocarle. No importaban el quién, el dónde ni el cuándo.

Los preparativos de este nuevo combate fueron breves pero divertidos,
con dos tíos ingeniosos intercambiando insultos en las conferencias de
prensa. Sin embargo, para mí resultó decepcionante y un poco desconcertante
oír que Díaz acusaba a Conor de usar sustancias para mejorar el rendimiento.
Probablemente no era más que un intento de irritar a Conor. Pero si Díaz
esperaba poner nervioso a Conor, no lo consiguió. Siempre he pensado que
los luchadores limpios se reconocen entre sí. Creo que Díaz es un luchador
limpio y que en el fondo sabía que lo que decía no tenía fundamento.

Conor acababa de llegar a Estados Unidos, acompañado por Artem Lobov
e Ido Portal, cuando se enteró de la retirada de Rafael dos Anjos. Una vez
más, Los Ángeles era la base inicial antes de trasladarse a Las Vegas. Yo
llegué más tarde, en la semana de la pelea, aterrizando el lunes. Con nueve
luchadores del SBG compitiendo el sábado anterior en una velada en Dublín
para la compañía británica BMMA, no había podido viajar antes.

Cuando me reuní con los chicos en Los Ángeles los vi increíblemente
tranquilos. Incluso en comparación con los preparativos para la pelea con
José Aldo, el ambiente era sumamente relajado. Me sentía como si nos
estuviéramos preparando para un combate de exhibición, no para una pelea
estelar de la UFC transmitida por televisión de pago. Al no tener que reducir
peso, Conor estaba disfrutando de una dieta más flexible, y aquello se
reflejaba en su estado de ánimo. Nunca le había visto de tan buen humor en la
semana de un combate.

En realidad, el no tener que reducir peso hizo que todo resultara muy
extraño, porque normalmente esos últimos días se centran casi por completo
en la báscula. Faltando eso, descubrí que casi tenía que recordarme que nos
estábamos preparando para una pelea. Aquel cambio de rutina nos tenía
verdaderamente desorientados. Cuando estábamos en el vestuario, esperando
para salir a los pesajes, me di cuenta de que ni siquiera tenía una botella de



agua. No la necesitábamos, porque Conor estaba perfectamente hidratado y
por debajo del límite de peso, con 76 kilos, pero busqué una y la encontré,
porque así era como hacíamos normalmente las cosas.

Siempre me ha parecido que es positivo tener la mente relajada antes de una
pelea, pero también es posible estar demasiado relajado. Tanto en los
vestuarios como en la arena misma, en el MGM Grand parecía haber un
ambiente de fiesta antes de la UFC 196. La sensación no era la misma que en
otros eventos de la UFC en los que había estado. Antes incluso de la pelea, en
los vestuarios, era difícil asimilar el hecho de que teníamos un combate por
delante. Desde el punto de vista de Conor, todo iba bien. El calentamiento
había ido bien y él parecía tan preparado como siempre. Pero era la cuarta
vez que ocupábamos aquellos vestuarios en dieciocho meses, y esta vez la
sensación era diferente.

Fue la primera vez en el MGM Grand que salimos después del
contrincante. Mientras esperábamos nuestro turno para salir, yo tenía la
mirada fija en uno de los monitores de televisión que había en la zona.
Durante una fracción de segundo, me vi diciéndome a mí mismo: «Anda,
fíjate. Cómo mola. Va a pelear Nate Díaz».

Me recuperé rápidamente y recordé que no estaba sentado en mi casa
viendo una velada de la UFC en la comodidad de mi sofá. Sí, Nate Díaz iba a
pelear, pero en el rincón contrario estábamos nosotros.

Cuando salimos y nos situamos al lado del octágono, estaba emocionado.
Dos machos alfa guerreros iban a enfrentarse. No había cinturones en juego,
no había habido una dramática reducción de peso. Era como una pelea de la
vieja escuela. Un artista marcial poniendo a prueba sus habilidades contra las
de otro. Era cuestión de pura habilidad. Como espectador, estaba ansioso de
ver qué pasaba. Iba a ser un privilegio presenciar aquel enfrentamiento.

El primer asalto discurrió más o menos como había esperado. Al final,
estaba relativamente satisfecho, pero no del todo feliz. Aunque Conor había
colocado muchos golpes buenos, noté desde el principio que estaba
dependiendo mucho de su mano izquierda. Estaba como obsesionado con los
golpes, que es algo que normalmente no le sucede. Conectó bien un par de



veces, y le pareció que Díaz estaba a punto de caer, que es lo que suele
ocurrir cuando conecta esos puñetazos. Sentía que el final era inminente, y
eso le convenció de que tenía que usar más y más la mano izquierda para
conseguirlo. Estaba invirtiendo un montón de energía en aquellos golpes, en
lugar de utilizar la técnica limpia que le ha hecho célebre.

Hacia el final del asalto, Conor sufrió un derribo con una sola pierna.
Pero lo contrarrestó bien, usando el tipo de jiu-jitsu por el que parece que
nunca le dan crédito. Fue un bonito trabajo contra un cinturón negro de JJB, y
terminó el asalto con una nota positiva. Un asalto al bolsillo, 10 a 9 para
Conor.

Entré en el octágono al terminar el asalto. Cuando Conor se sentó en el
taburete, me quedé estupefacto. Tenía la boca abierta y estaba jadeando.
«Vale —pensé—. Esto no lo había visto nunca». Aquello era preocupante.
Había gastado un montón de energía en buscar un golpe de KO, y era
evidente que aquello había hecho mella en su reserva de energías.

No es fácil desembarazarse de Nate Díaz. Ya lo había demostrado a lo
largo de sus nueve años en la UFC, durante los cuales solo le habían ganado
una vez en veintiuna peleas. Animé a Conor a tomarse las cosas con más
calma en el segundo asalto; a trabajarle la mandíbula y disparar algunas
patadas desde fuera para reducir la intensidad de lo que habíamos visto hasta
entonces. Contra Nate Díaz te puedes permitir eso. No va a intentar
malherirte. Tienes espacio para mantenerte fuera de su alcance durante un
asalto, si es necesario, para recuperar el aliento. Eso era lo que yo quería que
hiciera Conor. No teníamos prisa por ganar esa pelea. Quedando todavía
veinte posibles minutos, tarde o temprano aparecerían oportunidades para que
se detuviera el combate.

Pero en los primeros intercambios del segundo asalto Conor siguió
cargando con la izquierda, reanudando lo que había estado haciendo. Es
posible que sintiera algo que yo no sentía —yo confiaba en él—, pero yo
sabía que aquel esfuerzo le estaba dejando sin energías. Solo podía confiar en
que no le saliera el tiro por la culata.

Al principio del asalto Conor seguía dominando, pero la marea pronto
empezó a cambiar. Recién pasada la mitad, Díaz colocó un perfecto directo
de izquierda en plena cara de Conor. Y entonces vi algo que nunca había



visto: a Conor le temblaron las piernas. Nunca había visto que un puñetazo le
hiciera tambalearse. Estaba tocado. Habíamos estado trabajando juntos
durante diez años y aquella era la primera vez que veía que sacudieran a
Conor tan limpiamente. Normalmente, si le alcanza un golpe, la respuesta
típica de Conor es sonreír a su adversario, dar un paso adelante y soltarle tres
o cuatro guantazos como réplica. Pero esta vez no hubo sonrisa. Estaba en
apuros, y aquello me sobresaltó.

Una situación como aquella es muy difícil para mí. Como entrenador,
quiero dirigir al luchador para que reanude el combate en busca de la victoria.
Pero ¿como amigo, hermano, guardián…? Los instintos protectores se
acentúan, y tu prioridad es la seguridad del luchador. Para esa parte de mí,
cuando veo tocado de ese modo a uno de mis luchadores el resultado deja de
importar.

Conor hizo todo lo que pudo para mantenerse en la pelea, y fue capaz de
cazar a Díaz con un par de buenos golpes, a pesar de la presión a la que
estaba sometido. Pero cuando faltaba poco más de un minuto del asalto, se
puso en peligro con un complicado intento de derribo. Díaz consiguió
eludirlo y contraatacó con un intento de estrangulación de guillotina. Como
había hecho contra Chad Mendes, Conor intentó utilizar el Rompecorazones
para escapar, pero fue incapaz de completar el giro —probablemente debido a
la fatiga— y no pudo salirse de la presa. Díaz mantuvo la posición dominante
y pasó a montarse encima por completo, mientras descargaba fuertes golpes.
Era una situación terrible para Conor. Agotado y a merced de un practicante
de JJB de alto nivel, intentó una vez más escapar de la presa, pero acabó
exponiendo momentáneamente la espalda. Díaz no necesitó invitación para
aprovechar la oportunidad. Cerró una estrangulación por detrás y ya no hubo
escapatoria. Conor palmeó para abandonar, el árbitro Herb Dean se acercó
para confirmar la mayor victoria de la carrera de Díaz y un ensordecedor
silencio saludó en el MGM Grand la primera derrota de Conor McGregor en
la UFC.

Mientras el resto del mundo empezaba a asumir las implicaciones de un
resultado tan sorprendente, dicho resultado era lo que más lejos estaba de mis
pensamientos en aquel momento. Necesitaba saber que Conor estaba bien.
Aquel directo de izquierda le había hecho daño, y después había encajado



varios más. Aunque hubiera ganado, lo primero que yo habría pensado habría
sido lo mismo. Había recibido una buena cantidad de castigo. Mucho más
tarde, cuando pensé en el impacto de la derrota, me dije: «Haré lo que haga
falta para asegurarme de que nunca volveré a ver que recibe tanto castigo».

Cuando entré en el octágono después de la pelea, me tranquilizó que
pareciera estar bien físicamente, pero el dolor emocional que estaba
soportando lo tenía escrito en la cara. Lo abracé y le transmití un mensaje:

—¿Quién más está haciendo lo que estás haciendo tú? ¿Quién más se
salta dos categorías de peso y se enfrenta a uno de los mejores con menos de
dos semanas de aviso? Podrías haberte salido de esto cuando se salió Dos
Anjos y nadie habría dicho una palabra en contra, pero a diferencia de lo que
habría hecho cualquier otro, tú ni te lo pensaste. Ahora, cuando hables por
ese micrófono, mantén la cabeza alta y habla positivamente. Siéntete
orgulloso de lo que estás haciendo, porque yo desde luego lo estoy.
Acuérdate de lo que decía Fiódor Yemeliánenko: «Los únicos que no caen
nunca son los que nunca están de pie».

A continuación, Conor habló con Joe Rogan. Por primera vez lo hacía
como el luchador derrotado. Era una amarga píldora que tragar, pero lo llevó
con elegancia y humildad. La gente, después, parecía sorprendida por eso,
pero yo no esperaba menos. Ya había experimentado derrotas en su carrera.
Ya había pasado por eso. Esta vez, la diferencia era que todo el mundo estaba
mirando.

—Acepté el riesgo de pelear a 77 kilos, pero Nate atacó y creo que le
gané en el primer asalto, pero no supe administrar mis energías. Pero soy
humilde en la victoria y en la derrota. Respeto a Nate. Llegó, aceptó la pelea
con poco tiempo e hizo su trabajo. Ha sido eficiente. Yo no he sido eficiente.
Ha sido eso, lo siento. Es lo que hay. Lo afrontaré como un hombre, como un
campeón, y volveré y lo haré de nuevo.

A pesar del resultado, Lorenzo Fertitta continuó con lo que se ha
convertido en una tradición, trayendo al vestuario una botella de whisky
Midleton Very Rare. Esta vez no había victoria que celebrar, pero todos
tomamos un trago para brindar por un enfrentamiento memorable. A pesar de
ello, Conor no prestaba mucha atención. Tenía la cabeza pegada a un
teléfono, viendo la repetición de la pelea.



Lo que la gente parece olvidar de todo este asunto es que a Conor le
encanta pelear. Todo lo demás —el dinero, los títulos, la fama— es un
añadido. Es importante que la gente entienda esto. Él se pone en situaciones
peligrosas, arriesgadas, aceptando cambios de contrincantes a última hora y
probando en diferentes categorías de peso. ¿Quién más hace eso? Y sigue
haciéndolo porque para él es muy divertido. Corre esos riesgos porque sabe
que si no lo hace acabará lamentándolo, sin importar las consecuencias. En
esta ocasión, un error de estrategia en el segundo asalto significó la diferencia
entre la victoria y la derrota. No obstante, a la mañana siguiente salió el sol,
igual que habría salido si hubiera ganado.

Aceptamos una apuesta y esta vez no salió bien. Eso no va a cambiar la
manera en que trabajamos. Pero sí que seguiremos esforzándonos por
asegurarnos de que estamos todo lo preparados que podemos estar. Eso es lo
que nos da la confianza para afrontar cualquier desafío. Si hay que correrlo,
correremos ese riesgo otra vez.

Se aprendieron lecciones y se harían cambios. Dos semanas no es tiempo
suficiente para preparar una pelea así en Estados Unidos. Necesitamos por lo
menos tres, y lo ideal serían cuatro.

Curiosamente, muchos aficionados señalaron con el dedo a Ido Portal por
esta derrota, del mismo modo en que le habían atribuido el mérito de la
victoria contra José Aldo. La realidad es que Ido no fue responsable de
ninguno de los dos resultados. Mientras yo estaba todavía en Dublín,
preparando a mis otros luchadores para el BMMA, los fans veían grabaciones
de Conor haciendo ejercicios ligeros de movimiento con Ido. No podían
entender por qué no estaba entrenando y preparándose conmigo, aunque a
menudo he dicho que en las dos últimas semanas antes de una pelea solo hay
que mantenerse fresco y relajado. Cuando llegamos a Las Vegas, la gente me
paraba en el hotel y me preguntaba por qué ya no era el entrenador de Conor.
Era ridículo. El trabajo de Conor con Ido es una cosa divertida que se hace al
final de un largo período de entrenamiento. A diferencia de otros equipos,
nosotros no luchamos durante ese período. El sparring al final del
entrenamiento es una de las razones de que haya tantas retiradas por lesión en
otros equipos. Para nosotros, la intensidad de los ojos que nos vigilan
aumenta durante las dos últimas semanas, pero el nivel de entrenamiento



disminuye. La gente no había visto las ocho o diez semanas anteriores,
cuando habíamos hecho las sesiones verdaderamente intensivas.

Frankie McConville, un excelente entrenador de muay thai de Belfast, me
dijo una vez: «No hay nada más aburrido que el entrenamiento para una
pelea, porque sabes exactamente cuántas millas tienes que correr y cuántos
asaltos de sparring tienes que hacer. Te atonta la mente». De vez en cuando
hay que introducir algo nuevo que se pueda disfrutar, para refrescar las cosas.
Esa ha sido la función de Ido en estas dos últimas peleas, y yo creo que ha
sido un éxito.

Supuestamente, no tener que reducir peso para la pelea contra Díaz fue
una ventaja, pero visto en retrospectiva fue sin duda un inconveniente.
Reducir peso no es nada divertido, pero sirve como recordatorio de que te
estás preparando para un combate. Te centra la mente y es una parte muy
importante de lo que hemos estado haciendo. Sin ese ritual, las cosas se
pusieron raras. Nos dejó en un estado mental que no era el acostumbrado. De
pronto, la rutina que habíamos establecido se había suprimido. La necesidad
de reducir peso pone al luchador en su sitio y le hace saber que hay una pelea
a la vista. Cuando alguien pasa hambre, se pone en modo de supervivencia.
Centra la mente y la conecta con la parte reptiliana del cerebro. Cuando
Conor está reduciendo peso, ve a su adversario como un obstáculo que se
interpone entre él y su próxima comida. Es algo primitivo. En cambio,
cuando has disfrutado de una buena comida, lo único que quieres es relajarte
delante de la tele. El fuego que había en tu estómago ha sido sustituido por
comida. Estar lleno no ayuda a mantener una mentalidad competitiva.

Para su próxima pelea, aunque sea en los pesos welter, Conor seguirá una
dieta estricta. Ya tenemos asumido que es un elemento importante de su
preparación, así que pueden estar seguros de que el día del pesaje llegará con
unos 75 kilos. ¡Nada de pastel de queso esta vez! Mantendrá una dieta
pensada expresamente para pelear.

La derrota de Conor fue una lección, una lección de la que, sobre todo,
sacará enseñanzas nuestra próxima generación de luchadores. Conor está
abriendo camino para los luchadores jóvenes en ascenso, que podrán estudiar
su recorrido y beneficiarse de cada paso.

Se cometieron errores, y como entrenador me hago responsable de ellos.



Deberíamos haber viajado antes. Deberíamos haber mantenido el mismo
nivel de preparación meticulosa y de mentalidad competitiva al que
estábamos acostumbrados. No volveremos a atiborrarnos de dulces, a salir a
conducir coches de lujo y a hacer el tonto. Bueno, puede que siga habiendo
coches bonitos, pero haremos a un lado todo lo que afecte negativamente a
nuestro nivel habitual de preparación. Así tiene que ser, y sé que será así,
porque nadie es más crítico con Conor que el mismo Conor.

Después de la derrota ante Nate Díaz, era duro ver lo que estaba
experimentando Conor. No se trataba de que muchos de sus detractores
celebraran el resultado y se regocijaran porque, por una vez, no había podido
respaldar sus arrogantes predicciones. Ese tipo de reacción del público no era
ninguna sorpresa. A Conor no le preocupaba, y a mí tampoco. Lo que me
preocupaba era que, conociendo a Conor como lo conocía a esas alturas, yo
sabía que la derrota, los errores cometidos, le estaban reconcomiendo por
dentro, manteniéndolo despierto por la noche y ocupando su mente cada
minuto de cada hora de cada día. Pero me consolaba mucho saber que Conor
resurgiría más fuerte y más sabio. Una de las grandes cosas de este deporte es
que, aun después de haber llegado a la cumbre, no dejas de aprender. De
hecho, las lecciones son ahora más valiosas que nunca.



Epílogo

Poco antes de terminar este libro, uno de mis luchadores participó en una
pelea a consecuencia de la cual un hombre perdió la vida. Mi luchador,
Charlie Ward, ganó por KO técnico en el tercer asalto de su combate contra
el adversario portugués João Carvalho en el Estadio Nacional de Dublín, el
sábado 9 de abril de 2016. Fue un combate muy reñido que podría haber
ganado cualquiera de los dos. João estuvo a punto de tumbar a Charlie en un
par de ocasiones, pero la balanza osciló ligeramente a favor de Charlie en el
último asalto. Después de derribar a João con un gancho de derecha, siguió
golpeándolo hasta que el árbitro intervino para poner fin al combate.

Aquella misma noche me enteré de que habían llevado a João al Hospital
Beaumont, tras haberse quejado en el vestuario de que no se sentía bien
después de la pelea. João acabó siendo sometido a una cirugía cerebral de
urgencia. Cuando murió no habían pasado ni cuarenta y ocho horas desde el
combate.

Dado que yo estaba en el rincón contrario, la muerte de João me afectó
mucho. La noche en que me enteré de la trágica noticia no pude dormir. Me
sentía fatal. João había viajado hasta Irlanda para hacer algo que le gustaba,
algo a lo que había dedicado su vida. Pensar en lo que estaría pasando su
familia me tenía destrozado.

Habiendo dedicado muchos pensamientos a todo este asunto, reconozco
francamente que me pregunté si de verdad quería continuar con esto. Pero
cuando me hice esta pregunta, no sentí que dejarlo fuera el camino adecuado.

Después de una cosa como esta, tus emociones cambian constantemente.
A mí me resultó duro, pero para Charlie fue particularmente difícil. A veces
puedes pensar racionalmente y aceptar que solo estabas compitiendo dentro



de las reglas de un encuentro deportivo. Pero otras veces estás hecho una
ruina emocional y empiezas a preguntarte —sin saber por qué— si lo que
pasó fue culpa tuya. Es algo con lo que Charlie va a tener que vivir, pero lo
va a hacer con toda la ayuda que necesite de sus entrenadores y compañeros
de equipo.

Encontró algo de paz mental pocos días después, cuando el hermano de
João apareció en una entrevista de televisión en la que insistió en que la culpa
no era de nadie, que João amaba aquel deporte y que nada le habría impedido
perseguir su sueño de ganarse la vida con las MMA. Los dos luchadores
entraron en la jaula con la misma intención. Charlie sabe que si la moneda
hubiera caído del otro lado, el perjudicado habría sido él.

He estado en el rincón en casi mil peleas, y puedo decir sinceramente que
esta no destacó por ser más violenta que cualquier otra. Hubo mucha lucha
cuerpo a cuerpo y pareció un combate bastante fatigoso. Cuando oí que João
se había derrumbado en el vestuario, supuse inmediatamente que habría sido
por agotamiento. También Charlie, aunque había ganado la pelea, estaba
bastante fatigado. No parecía que ninguno de los dos luchadores hubiera
encajado una gran cantidad de golpes fuertes. Probablemente, en todo el
combate se conectaron menos puñetazos que los que se ven en un solo asalto
de un combate de boxeo profesional. Desde luego, yo no lo describiría como
particularmente brutal.

En realidad, el final me recordó la pelea de Conor McGregor contra Chad
Mendes. Con João en la posición de la tortuga, Charlie se abalanzó y asestó
nueve golpes más, la mayoría de los cuales dieron en el hombro y el
antebrazo de João. Si recordamos la victoria de Conor sobre Mendes, alguna
gente se había quejado de que en su opinión el combate se había detenido
demasiado pronto. En cambio, en esta ocasión los críticos decían que el
árbitro había intervenido demasiado tarde entre João y Charlie. Es fácil
quejarse a posteriori, pero lo cierto es que en su momento no pareció
inadecuado. El árbitro le dio a João una oportunidad de recuperarse cuando
cayó derribado. En cuanto un par de golpes conectó con su cabeza y quedó
claro que João no estaba contraatacando ni defendiéndose de manera
inteligente, el árbitro intervino.

No vi a João en los vestuarios después de la pelea, pero otros que lo



vieron dijeron que al principio parecía bien. Hasta le pidió a Conor una foto
juntos. No parecía que hubiera nada fuera de lo normal en la situación, y esto
acentúa la sensación de horror tras un desenlace tan trágico.

La muerte de João se convirtió en una gran noticia a nivel mundial, lo
cual demuestra lo rara e imprevista que es una muerte en las MMA. Durante
días me llovieron llamadas y mensajes de todos los grandes medios del
mundo. Al final tuve que cambiar de número porque el teléfono no paraba de
sonar. Muchos de los medios reaccionaron exigiendo la prohibición de las
artes marciales mixtas, y los periodistas estaban deseando oír mi opinión.

En un momento así te sientes desorientado. Era difícil para todos los
relacionados con el SBG. Todos los luchadores y entrenadores del gimnasio
estaban siendo acosados por los medios. Era casi como si no pudiéramos
estar de duelo porque teníamos que formar este frente público para intentar
presentar nuestro deporte de un modo positivo cuando estaba siendo
bombardeado.

En todos los deportes ocurren tragedias, y no siempre hay un culpable.
Hace poco leí un artículo que decía que por cada diez ascensos con éxito al
monte Everest hay una muerte. Y, sin embargo, no parece que haya ningún
clamor para que se prohíba el montañismo. Ha habido muertes en muchos
deportes —ciclismo, rugby, boxeo, etcétera—, pero la gente insiste en que las
MMA son diferentes porque consisten en golpear a tu contrincante. Yo creo
que, si hubiera que prohibir un deporte, la decisión habría que tomarla
basándose en el concepto y la intención. Un deporte solo debería prohibirse si
se demostrara que es desproporcionadamente peligroso en comparación con
otros deportes. Las estadísticas demuestran que, en términos de lesiones y
fallecimientos, las MMA no son ni mucho menos la actividad deportiva más
peligrosa. Si no se exige que se prohíban otros deportes, ¿por qué tendrían
que ser diferentes las MMA?

Prohibir un deporte a causa de una muerte dejaría al mundo con pocos o
ningún deporte. Si ese es tu proceso de razonamiento, más vale que te quedes
en casa viendo la tele durante el resto de tu vida. Pero tampoco es esa la
opción más segura. No ejercer ninguna actividad deportiva en tu vida es
mucho más peligroso para tu salud que competir en un deporte. Forma parte
de la naturaleza humana poner a prueba nuestros límites físicos. A algunos



les gusta dar patadas a un balón o trepar a una montaña; otros prefieren
competir en artes marciales. Así ha sido la vida durante mucho tiempo, y no
va a cambiar.

Cuando escribo esto, está en marcha una investigación sobre las causas
exactas de la muerte de João Carvalho. ¿Había un problema anterior o el daño
se debió a alguno de los golpes que recibió? No conozco la respuesta, pero
estoy seguro de que se acabará aclarando.

Después de la pelea, uno de los principales temas de conversación fue el
hecho de que las artes marciales mixtas no están reconocidas por Sport
Ireland (el anterior Consejo Deportivo Irlandés), el organismo estatal de
deportes. Sin reconocimiento ni regulación gubernamental, no hay criterios a
los que puedan adherirse las MMA en Irlanda. En la actualidad, cualquier
persona puede organizar una velada de MMA en este país, y no existen
requisitos mínimos de funcionamiento, atención médica ni ninguna otra cosa.
No debería ser así. Por lo general, un promotor es un empresario cuya
prioridad es obtener beneficios, y el nivel de atención que reciben los
luchadores no debería quedar a su albedrío. Nadie puede impedirte organizar
una velada de MMA con criterios mínimos si tú quieres hacerlo así. Los
propietarios de gimnasios como yo podemos decidir no cooperar con un
promotor así, pero él siempre encontrará luchadores dispuestos.

La compañía que organizó el combate entre Charlie Ward y João
Carvalho fue Total Extreme Fighting. Justo después de la pelea, tuve que
correr a los vestuarios para preparar a otro de mis luchadores, Luka Jelčić,
que iba a competir más adelante en la misma velada. Por lo tanto, no estaba
en condiciones de examinar detenidamente los servicios médicos disponibles
aquella noche. Sin embargo, a primera vista todo parecía de mucho nivel. De
hecho, los médicos hacían exámenes de lesiones en la cabeza en todos los
descansos entre asaltos de cada combate, algo que no había visto nunca. A mí
me pareció que las cosas se estaban haciendo como es debido, pero, dicho
esto, no estoy en condiciones de evaluar la competencia de los médicos ni de
determinar si se siguieron por completo los protocolos adecuados. No estaba
supervisando todos los aspectos del espectáculo, pero, por lo que pude ver,
todo parecía estar en orden.

La muerte de João Carvalho ha servido de recordatorio de que, aunque



estas tragedias son sumamente raras, en las MMA hay riesgos y peligros. Es
algo que nunca he tratado de ocultar. Soy apasionado en la defensa de mi
deporte y sus criterios de seguridad, pero no tengo la cabeza enterrada en la
arena. Por eso es tan importante una regulación de las MMA en Irlanda. No
podemos eliminar los riesgos que implican, pero con ayuda del gobierno
podríamos minimizar la posibilidad de que vuelva a ocurrir una tragedia tan
terrible.

No se puede encontrar un lado bueno en la muerte de una persona, pero
tenemos que asegurarnos de reaccionar de la manera adecuada. Siempre he
abogado por una regulación de las MMA en Irlanda, y aunque es
absolutamente lamentable que se haya necesitado una muerte que sirva de
catalizador para que las autoridades compartan el deseo de alcanzar ese
objetivo, al menos ahora parece que vamos en buena dirección.

En mi función de presidente de la Irish Amateur Pankration Association
—una organización que representa a las artes marciales mixtas en Irlanda—,
he entablado conversaciones preliminares con funcionarios del gobierno y de
Sport Ireland. Me gustaría seguir el modelo de Suecia, donde desde 2007
existe un organismo nacional que regula todos los aspectos de las MMA.

Sigue siendo muy difícil que se reconozcan las MMA en Irlanda. Todavía
hay mucho trabajo por hacer. Pero conseguir ese objetivo sería un paso más
importante para nuestro deporte en Irlanda que cualquier título mundial o
cualquier velada de la UFC.

Por desgracia, no podemos garantizar que no volverá a producirse ningún
fallecimiento. Pero lo que sí sé es que quiero hacer todo lo posible por
asegurarnos de que todo individuo que compita en artes marciales mixtas en
Irlanda —y en todo el mundo, dicho sea de paso— vuelva después con su
familia en perfecto estado de salud.

Cuando le hablo a la gente de las partes más difíciles de mi recorrido,
siempre parecen suponer que lo único que me mantuvo en marcha fue la idea
de que algún día entrenaría a un campeón de la UFC y a la mayor estrella que
ha visto este deporte. Como si yo supiera, cuando pedí un crédito para
alquilar un cobertizo detrás de una casa en Phibsboro, que iba a participar en



algunas de las grandes ocasiones de la historia de las artes marciales mixtas.
Por supuesto, aquel era el sueño, pero solo un pequeñísimo porcentaje de
personas llegan a experimentar la cumbre de su profesión. Dado el reciente
éxito que ha tenido el SBG, puedo entender que la gente me mire hoy y
llegue a la conclusión de que las cosas tenían que ser así. Pero la verdad es
que no.

Ha sido un viaje en montaña rusa. Por el camino ha habido tantos
momentos bajos como puntos culminantes. A veces habría tenido más sentido
dejarlo e intentar otra cosa, pero desde luego me alegro de no haberlo hecho.
Mi compromiso a largo plazo con este deporte no dependía del éxito en la
UFC. Para ser completamente sincero, eso no ha sido más que un premio
añadido, aunque un premio bastante grande. Lo único que yo quería era
ganarme la vida con las MMA. Mientras pudiera hacerlo, estaría en ello de
por vida. Hay otros muchos entrenadores en Irlanda que han participado
desde los primeros tiempos. No han tenido luchadores que triunfen en la
UFC, pero el deporte les entusiasma tanto ahora como entonces. Yo habría
podido muy bien encontrarme en esa misma situación.

Estoy sumamente agradecido por haber trabajado con una generación
dorada de luchadores de nuestra pequeña isla, capitaneados casualmente por
uno de los más notables atletas y personajes de la historia de las artes
marciales mixtas y, por qué no decirlo, de todo el deporte irlandés. Hay quien
dice que fue una casualidad que surgieran al mismo tiempo tantos luchadores
con tanto talento, pero en realidad no creo que fuera cuestión de talento. Tal
como yo lo veo, la coincidencia fue que aparecieran al mismo tiempo tantos
luchadores con una ética del trabajo tan increíble y con tantas ganas de
aprender.

He sido el primer luchador de MMA de Irlanda, el primer cinturón negro
de jiu-jitsu brasileño y el primer entrenador de un campeón de la UFC. Sí,
son grandes logros para recrearse en ellos, pero al final de la jornada no es
eso lo que me produce más satisfacción. La sensación dominante cuando
repaso mi vida es que la he pasado haciendo algo que me encanta. No existe
mayor satisfacción que esa.

Para un entrenador de MMA, la cumbre es entrenar a un campeón de la
UFC. Yo ya lo he logrado, pero aún parece que estuviéramos empezando. A



este nivel de nuestro deporte, me siento todavía como un principiante. Conor
McGregor es mi primer campeón mundial. Está encabezando mi primera
oleada. Pero creo que el trabajo más duro está aún por hacer. Busquemos a
los adolescentes, de catorce, quince y dieciséis años, y moldeémoslos hasta
convertirlos en atletas de primera clase. Ahora sé mucho más de lo que sabía
cuando Conor hizo su debut en la UFC. Estoy aprendiendo cada día, y ahora
que se acerca mi cuarenta cumpleaños espero continuar este ciclo de
formación por lo menos durante veinte años más. En este deporte nunca
llegas a dominarlo todo, simplemente porque son demasiadas cosas. Seré un
aprendiz de esto hasta el día de mi muerte.

Tampoco se trata solo de competir. El SBG trabaja con personas de todos
los niveles, que tienen una gran variedad de objetivos. La gran mayoría de
nuestros socios no se entrena para pelear. Para ellos, el entrenamiento forma
parte de su estilo de vida. A lo largo de los años hemos tenido algunos
grandes éxitos con personas que habían estado soportando tiempos difíciles
pero encontraron un nuevo motivo para vivir tras entrar a formar parte del
SBG. Me produce tanta satisfacción ver que alguien alcanza su objetivo de
mantenerse en forma como las grandes victorias de mis luchadores
profesionales.

Durante muchos años, mi familia no veía bien mi compromiso con las
artes marciales mixtas. Pero es importante no confundir esto con la falta de
apoyo. El meollo de la cuestión es que sin su apoyo no habría podido llegar
tan lejos. En los primeros tiempos, ellos sentían que habría aprovechado
mejor mi tiempo utilizando mi título para buscar un trabajo «normal» en
lugar de pelear con gente en cobertizos, y ¿quién podría reprochárselo?
Habría sido una negligencia por su parte no darme ese consejo. Visto en
retrospectiva, abandonar una buena carrera para dedicarse a entrenar
constantemente era una pura locura, pero para mí era una obsesión. Mi
familia se dio cuenta. Al ver lo bien que han salido las cosas, nadie se alegra
más por mí que mi padre, Alan, mi madre, Margaret, mi hermana, Ann, y mi
hermano, James. Su apoyo significa para mí más de lo que nunca podré
expresar. Sin el estímulo que recibí de mis padres, sin la ayuda de Ann
durante tantos años y sin la inspiración que recibo de James, el éxito no
habría llegado y este libro no estaría en sus manos.



Cuando nació, el SBG Irlanda era un grupito de principiantes en un
cobertizo pequeño, húmedo y maloliente. Ahora tenemos más de setecientos
socios en un gimnasio de vanguardia. Para atender a la creciente demanda,
nos estamos expandiendo a nuevas instalaciones en Swords, al norte de
Dublín, y en Tallaght, al suroeste. Ahora tenemos implantación nacional, con
diez gimnasios satélites por toda Irlanda que están afiliados al SBG. Ahora
una persona puede apuntarse al SGB y adquirir en seis meses un nivel de
conocimientos que yo tardé seis años en alcanzar.

Tenemos un campeón mundial de la UFC y varios aspirantes, más un
grupo de prometedores jóvenes que están ascendiendo rápidamente en los
principales espectáculos del circuito europeo. El número sigue aumentando,
pero la filosofía general sigue siendo la misma.

Tal vez resulte adecuado que esta historia de éxito contra todo pronóstico
termine con una derrota. En el Straight Blast Gym a veces ganamos, a veces
perdemos, pero siempre aprendemos. Esta actitud ya la teníamos cuando
éramos un equipo minúsculo, del que nadie había oído hablar en la UFC.
Perseveramos y hemos recorrido todo el camino hasta la cumbre. Ahora que
hemos llegado, vamos a mantenernos leales al mismo lema que nos ha traído
hasta aquí. Ahora es más importante que nunca, porque una derrota no nos va
a enviar de vuelta al punto de partida. Tenemos por delante desafíos que
pondrán a prueba nuestra capacidad de absorber las lecciones que nos enseña
el deporte al máximo nivel. Sé que algunos de estos desafíos resultarán en
victorias y otros en derrotas. Pero todos ellos me entusiasman.
Independientemente del resultado de cualquier competición, los verdaderos
ganadores son los que más aprenden.
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El karate kid, en el jardín de nuestra casa en Dublín.



Esta foto se tomó poco después de convertirme en campeón de Irlanda de karate kempo, a
los quince años.



Las MMA no eran nada populares cuando debuté como luchador en Inglaterra, pero en
casa recibí algo de atención de la prensa.



Con Conor McGregor, Clive Staunton, Cathal Pendred, Alan Duffy, Artem Lobov, James
«Sexual» Heelan, Aisling Daly y Paddy Holohan, la noche de Cage Contender 8, en marzo
de 2011, en Dublín. Aquella noche, Conor noqueó a Mike Wood en 16 segundos y Cathal

defendió con éxito su título del peso welter. (Tommy Lakes)



En lo que llegó a convertirse en una tradición del Straight Blast Gym tras una buena noche
de trabajo, Cathal, Artem, Owen Roddy, Conor, yo, Ais, Chris Fields y Paddy posamos

para una foto de celebración en el octágono después de que Conor se convirtiera en
campeón del peso pluma de Cage Warriors —su primer título— en junio de 2012. Yo

nunca había experimentado nada semejante al ruido y la emoción que había en The Helix
aquella noche. (Dolly Clew)



Supervisando una sesión de lucha cuerpo a cuerpo en el SBG, 2012. (Tommy Lakes)



Con Cathal Pendred y Chris Fields, en el rincón de Artem Lobov durante su pelea de Cage
Warriors en Amán, Jordania, en septiembre de 2012. (Tommy Lakes)

Con Conor en el rincón de Philip Mulpeter, en Cage Warriors 56, Londres, julio de 2013. A



pesar de su fama y su éxito explosivo, Conor ha seguido siendo un gran compañero de
equipo de los otros luchadores del SBG. (Dolly Clew)

En la pista del MGM Grand Garden con Conor y Artem, antes del debut de Conor en Las
Vegas, contra Dustin Poirier, en la UFC 178, septiembre de 2014. (Orlagh Hunter)



Antes del pesaje para la pelea con Poirier, me volví hacia Dana White y le dije: «¿Estamos
en Las Vegas o en Dublín?». El apoyo irlandés a Conor era masivo, y Poirier estaba

nervioso. (Tommy Lakes)

Con Conor, su pareja, Dee Devlin, y mi pareja, Orlagh Hunter, en el hotel Red Rock, poco
antes de dirigirnos al MGM Grand para el combate.



Tomando whisky con Gunnar Nelson y Conor en la fiesta que dimos en Dublín para
celebrar mi compromiso con Orlagh. (Orlagh Hunter)



Forcejeando con Conor en la preparación de UFC 189. Nos estábamos preparando para una
pelea por el título contra José Aldo, que lucha principalmente de pie, y Conor sufría una

lesión en la rodilla, de modo que nos tomamos con calma el entrenamiento para el cuerpo a
cuerpo. Cuando Aldo se retiró y fue sustituido por Chad Mendes —un luchador de primera

—, yo me puse un poco nervioso. Pero Conor se limitó a decir: «Son todos iguales».
(Orlagh Hunter)



Con Orlagh en una salida nocturna en Las Vegas, antes de la pelea con Mendes.

Explosión de alegría con un ensangrentado pero victorioso Conor, después de que noqueara
a Mendes, y ganase el título interino de los pesos pluma de la UFC. (PA)



Tras el ruido y la adrenalina de una gran velada de lucha en Las Vegas, me gusta encontrar
un rincón tranquilo, tirarme al suelo y dejar que todo se vaya asimilando. Después de que

Conor tardara 13 segundos en noquear a José Aldo, convirtiéndose así en campeón
indiscutible de los pesos pluma, reflexioné sobre el largo e improbable viaje que habíamos

hecho. (Orlagh Hunter)



En el Aviva Stadium de Dublín, para un partido de rugby de las Seis Naciones, en febrero
de 2016. Además de ser mi prometida, Orlagh es un valioso activo del SBG… pero

también nos gusta hacer cosas que no tienen nada que ver con las MMA.



JOHN KAVANAGH nació en Churchtown, Dublin, Irlanda, el 18 de enero
de 1977.

Es responsable de los gimnasios Straight Blast en Irlanda, es uno de los
principales entrenadores de MMA del mundo. En su equipo, donde compiten
varios poseedores de cinturones y títulos mundiales, en todos los pesos y
categorías, hombres y mujeres, destaca con luz propia Conor McGregor,
actual campeón mundial de la UFC en peso ligero y excampeón en peso
pluma.
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