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Uno

El taxi sorteaba zumbando el trafico del aeropuerto. El calor de
Luisiana palpitaba a su alrededor; Gwen dej6 escapar un largo suspiro
y cambié de postura al notar que la fina tela de la camisa de lino de
color marfil se le habia pegado a la espalda. El alivio fue efimero.
Mientras miraba por la ventanilla con los ojos entornados, decidié que
el sol de julio no habia cambiado en los dos afios que llevaba fuera. El
taxi viré bruscamente, alejandose del centro de Nueva Orleans, y puso
rumbo al sur. Gwen pensd que muy pocas cosas habian cambiado en
aquellos dos afos, aparte de ella misma. El musgo negro colgaba aun
de los arboles pegados a la carretera, dandole a la tarde empapada de
sol un aire de ensofaciéon. La brisa arrastraba aun el olor denso y
penetrante de las flores. EIl ambiente estaba impregnado de una
languida indolencia que Gwen casi habia olvidado durante los dos
ahos que llevaba viviendo en Manhattan. «Si», pensod, estirando el
cuello para vislumbrar un brazo del rio casi tapado por los arboles,
«soy yo quien ha cambiado. He crecido».

Tenia veintiun afos y una inocencia llena de idealismo cuando se
marchoé de Luisiana. Ahora, a los veintitrés, se sentia madura vy
experimentada. Era la ayudante del editor de moda de la revista Style,
y estaba acostumbrada a enfrentarse a plazos de entrega y a modelos
caprichosas, e incluso lograba hacerle un hueco a su vida privada en
medio del ajetreo de su carrera profesional. En efecto, habia
aprendido a valerse por si misma sin contar con el respaldo de gentes
y lugares conocidos. La insidiosa melancolia que habia experimentado
durante sus primeros meses en Nueva York habia caido en el olvido, y
el suplicio de la inseguridad y del miedo a estar sola se habian
esfumado de su memoria. Gwen Lacrosse no sélo habia sobrevivido a



su trasplante de la tierra de las magnolias al cemento: tenia también la
sensacion de haber triunfado. «Soy una chica de un pueblecito del sur
que sabe arreglarselas sola», pens6 con un destello de insolencia. No
habia vuelto a casa de visita, ni para pasar un verano sabatico. Habia
vuelto con una mision. Cruzo los brazos en un gesto inconsciente de
determinacion.

Por el espejo retrovisor, el taxista vislumbraba una cara larga vy
ovalada, rodeada por una larga melena de rizos de color caramelo. La
estructura facial de su pasajera era elegante, pero sus rasgos, mas bien
afilados, tenian un perfil adusto. Sus enormes o0jos castafos
permanecian fijjos en la distancia, y su boca carnosa y ancha no
sonreia. A pesar de su expresion severa, pensé el taxista, tenia una
cara preciosa. Ajena a su escrutinio, Gwen siguié frunciendo el cefio,
absorta en sus pensamientos. El paisaje se emborroné y desaparecié
de su vision.

:Como, se preguntaba, podia ser tan ingenua una mujer de cuarenta
y siete afios? Qué manera de ponerse en ridiculo. «Mama siempre ha
sido sofladora y poco practica, jpero esto! Es todo culpa de él», pensd
con resentimiento. Sintidé un nuevo arrebato de ira y entornd los ojos;
su tez marfilefa se tind calidamente de rosa. Luke Powers —Gwen
rechind los dientes al recordar su nombre—, el famoso novelista y
escritor de guiones, el trotamundos, el deseado soltero... «Una rata»,
concluyd Gwen mientras retorcia sin darse cuenta el asa de su bolso
de cuero con un gesto que se parecia sospechosamente al de retorcer
un pescuezo. Una rata de treinta y cinco afos. «Bueno, sefior Powers»,
siguid pensando, «su pequefio romance con mi madre se ha
terminado. He recorrido todos estos kilbmetros para ponerlo de
patitas en la calle. Y eso es lo que pienso hacer, por las buenas o por
las malas».

Se recostd en el asiento, se apartdé de un soplido los rizos que le
caian sobre los ojos y se regoded imaginando como arrojaria a Luke
Powers fuera de la vida de su madre. «<Documentandose para su



nuevo libro», penso con desdén. «Pues tendra que escribir su libro sin
documentarse también sobre mi madre». Fruncio el cefio al recordar
las cartas que le habia enviado su madre durante los tres meses
anteriores. Luke Powers aparecia casi en cada una de aquellas hojas de
perfumado papel violeta: ayudando a su madre en el jardin, llevandola
al cine, clavando clavos..., haciéndose, en resumen, imprescindible.

Al principio, Gwen habia prestado poca atencion a aquellas
continuas referencias a Luke. Estaba acostumbrada a que su madre se
entusiasmara con la gente; a su vision del mundo idealista vy
sentimental. «Y, para ser sincera», reflexiond Gwen con un suspiro, «he
estado concentrada en mis cosas, en mis problemas». Sus
pensamientos volaron de pronto hacia Michael Palmer. Michael, tan
practico, tan brillante, tan egoista, tan de fiar. Una nubecilla de
afliccion amenazé con descender sobre ella al recordar el fracaso
estrepitoso de su relacion. «Michael se merecia mas de lo que yo
podia darle», pensd con tristeza. Se le empafaron los ojos cuando
penso en su incapacidad para entregarse como Michael queria. Habia
puesto freno a su cuerpo y a su alma, incapaz de comprometerse o
poco dispuesta a ello. Se sacudié rapidamente el desanimo y record6
que, a pesar de que habia fracasado con Michael, tenia mucho éxito
en su trabajo.

A ojos de la mayoria de la gente, el mundo de la moda era
sofisticado, elegante y repleto de gente guapa que pasaba
alegremente de una fiesta a la siguiente. Gwen estuvo a punto de
echarse a reir al pensar en lo absurda que era aquella imagen. El
mundo de la moda, tal y como ella lo conocia, era en realidad un
mundo enloquecido y frenético; un trabajo agotador, lleno de artistas
temperamentales, modelos desquiciadas y plazos de entrega
imposibles de cumplir. <Y a mi se me da bien enfrentarme a todo
eso», pensod, irguiendo automaticamente los hombros. A Gwen
Lacrosse no le daba miedo el trabajo duro, lo mismo que no le daban
miedo los desafios.



Sus pensamientos volvieron de nuevo hacia Luke Powers. Las cartas
de su madre rezumaban afecto hacia él, y su nombre aparecia lo
bastante a menudo como para causarle cierta inquietud. Durante los
tres meses anteriores, aquel desasosiego se habia ido transformando
en preocupacion, hasta que se habia sentido impelida a tomar cartas
en el asunto y habia pedido un mes de permiso en la empresa. Estaba
persuadida de que le correspondia a ella proteger a su madre de un
mujeriego como Luke Powers.

La reputacion de Powers con las palabras, y con las mujeres, no le
daba ningun miedo. «Dicen que es un experto en ambas cosas»,
reflexiono, «pero yo sé como ocuparme de mi madre y de mi. El
problema de mama es que es demasiado confiada. Sélo ve lo que
quiere ver. No le gusta ver los defectos». Su boca se suavizo en una
sonrisa, y su cara adquiri6 inesperadamente una belleza
sobrecogedora. «Yo cuidaré de ella», pensé con decision. «Como
siempre he hecho».

La calle que llevaba a la casa de la infancia de Gwen estaba
bordeada de fragiles magnolias. Cuando el taxi la enfil6 y comenzo a
avanzar entre lagunas de fragante sombra, Gwen notd los primeros
estremecimientos de un placer genuino. Sintié el olor de la glicinia
antes de ver la casa. Tenia ésta tres elegantes plantas, y estaba
construida en ladrillo enjalbegado, con altos ventanales y balcones de
hierro forjado. Una veranda recorria por entero la fachada de la casa,
por la que trepaba libremente la glicinia, entrelazada en los espaldares
colocados en cada extremo. No era una casa tan antigua y esmerada
como muchas otras de Luisiana anteriores a la guerra, pero poseia el
encanto y la gracia tipicos de ese periodo. Gwen tenia la impresion de
que aquella casa se ajustaba al caracter de su madre como anillo al
dedo. Las dos eran delicadas, hermosas y poco practicas.

Levanto la vista hacia el tercer piso mientras el taxi se acercaba al
final del camino de entrada. El piso de arriba contenia cuatro
pequefas suites que habian sido remodeladas para «invitados», como



los llamaba su madre, o, como los denominaba Gwen con mayor
precision, para «huéspedes». Las contribuciones pecuniarias de los
«invitados» hacian posible que la casa se mantuviera en el seno de la
familia y en buen estado. Gwen, que habia crecido con aquellos
invitados, los aceptaba como se acepta un leve picor. Ahora, sin
embargo, contemplaba cefiuda las ventanas del tercer piso. En una de
aquellas suites se alojaba Luke Powers. «Pero no por mucho tiempo»,
pensd mientras salia del taxi, alzando la barbilla.

Tras pagar al taxista, miro distraidamente hacia el lugar de donde
procedia un golpeteo bajo y monétono. En el jardin lateral, mas alla de
una camelia en flor, habia un hombre talando un roble muerto hacia
tiempo. Estaba desnudo hasta la cintura, y llevaba los vaqueros
cefnidos a las caderas y tan bajos que se le veia la linea donde acababa
el moreno. Tenia la espalda y los brazos, bronceados y musculosos,
cubiertos de una brillante patina de sudor. El pelo, de color castafo
oscuro, con hebras mas claras que atestiguaban su gusto por el sol, se
le rizaba, humedecido, en el cuello y sobre la frente.

Tenia un aire eficiente y seguro de si mismo. Plantaba las piernas
firmemente sobre el suelo y se balanceaba sin esfuerzo sobre ellas.
Aunque no podia verle la cara, Gwen comprendio que estaba
disfrutando de su tarea: del calor, del sudor, del esfuerzo. Se quedé
parada en el camino mientras el taxi se alejaba y admirdé su aspecto
viril, tosco y elemental, y la arrogante eficacia de sus movimientos. El
hacha se clavaba en el corazén del arbol con violenta elegancia. De
pronto pensd que hacia meses que no veia a un hombre haciendo un
esfuerzo fisico, como no fuera correr por Central Park. Sus labios se
curvaron en una sonrisa de admiracién mientras miraba subir y bajar el
hacha y tensarse y destensarse los musculos. El hacha, el arbol y el
hombre formaban un todo perfecto, bello y elemental. Gwen habia
olvidado lo hermosa que podia ser la sencillez.

El arbol se estremecio y gimio; luego vacilé un instante, se tambaled
y cayo al suelo. Se oy6 un rapido siseo y un golpe seco. Gwen sinti6 el



ridiculo deseo de aplaudir.

—No ha dicho «arbol va» —dijo alzando la voz.

El habia levantado el brazo para secarse el sudor de la frente, y se
gir6 al oirla. El sol refulgia a su espalda. Gwen achico los ojos, pero no
logrd ver su cara claramente. Habia a su alrededor un aura de luz solar
que silueteaba su cuerpo alto y fibroso y su pelo ensortijado. Parecia
un dios, penso; como una imagen primitiva de la virilidad. Mientras lo
observaba, él apoyd el hacha contra el tocén del arbol y se acerco a
ella. Se movia como si estuviera mas acostumbrado a andar sobre
arena o hierba que sobre asfalto. Gwen se sintié de pronto amenazada
y atribuyd la extrafa turbaciéon que sentia al hecho de que no podia
distinguir sus rasgos. Era un hombre sin rostro, y, por tanto, la
encarnacion de la masculinidad, fuerte y excitante. Gwen se hizo
sombra con la mano para proteger sus ojos del resplandor del sol.

—Lo ha hecho muy bien —sonri6, atraida por su franca masculinidad.
No se habia dado cuenta de lo aburrida que se habia vuelto con sus
trajes de chaqueta y sus manos suaves—. Espero que no le importe
tener publico.

—No. No todo el mundo sabe apreciar un arbol bien cortado.

Cuando hablaba, no arrastraba las vocales. No habia ni el mas leve
acento de Luisiana en el timbre de su voz. Cuando al fin su cara cobré
nitidez, Gwen advirti6 con asombro la energia que irradiaba de ella.
Era una cara fina y cincelada, de largos huesos, con un levisimo
hoyuelo en el mentén. El no se habia afeitado, y la sombra de la barba
acentuaba la virilidad de su rostro. Sus ojos eran de un azul claro y
grisaceo. Tenian una mirada serena, casi sorprendentemente
inteligente bajo las gruesas cejas. Su calma, impregnada de autoridad,
cautivaba al espectador. Gwen comprendié de inmediato que aquel
hombre se conocia bien a si mismo. A pesar de que estaba intrigada,
se sintid incoOmoda bajo el escrutinio de su mirada. Estaba casi segura
de que podia escudrifar mas alla de sus palabras, hasta leerle el
pensamiento.



—-Yo diria que tiene mucho talento —le dijo, y pens6 que habia en él
cierta distancia, pero no la fria distancia del desinterés. «Es afectuoso»,
penso, «pero no le entrega su afecto a cualquiera»—. Creo que nunca
he visto caer un arbol con tanta delicadeza —le dedico una sonrisa
generosa—. Hace mucho calor para manejar el hacha.

—Llevas demasiada ropa encima —replicé él con sencillez.

Sus ojos se deslizaron por la blusa, la falda y las medias de Gwen y
volvieron a subir hasta su rostro. No habia hablado con insolencia, ni
con admiracién; sencillamente, habia hecho una constatacion. Gwen le
sostuvo la mirada y rez6 por no cometer la estupidez de sonrojarse.

—Mas apropiada para viajar en avidbn que para cortar arboles,
supongo —contesto.

Su tono puntilloso hizo aflorar una sonrisa a las comisuras de los
labios de aquel hombre. Gwen se agachd para recoger una de sus
maletas, pero los dos agarraron el asa al mismo tiempo. Ella dio un
respingo y retrocedid, sintiendo que una nueva fuente de calor la
atravesaba. Aquel calor parecia subirle a toda prisa por los dedos.
Asombrada por su propia reaccion, mird los ojos calmos de aquel
hombre. Una expresion de desconcierto cruzdé fugazmente su cara y
arrugo la frente antes de que consiguiera sofocarla. «Eres idiota», se
dijo mientras intentaba refrenar su pulso. «Absolutamente idiota». El
observé como cruzaban su semblante la perplejidad, la confusion y el
enojo. Los ojos de Gwen reflejaban cada una de aquellas emociones
COMO unh espejo.

—Gracias —dijo ella cuando recupero el aplomo—-. No quiero apartarlo
de su trabajo.

—No hay prisa —€l levant6 sus pesadas maletas sin esfuerzo y eché a
andar por el camino de baldosas.

Gwen fue tras él. Incluso con tacones, apenas le llegaba al hombro.
Levanto la vista para ver como jugaba el sol en las hebras rubias de su
pelo.

—iLleva mucho tiempo aqui? —preguntd mientras subian los



escalones de la veranda.

—Unos cuantos meses —él dejo las maletas en el suelo y agarrd el
pomo de la puerta. Se detuvo y observo el rostro de Gwen con
atencion. Gwen sintido que sus labios se curvaban sin saber por que-.
Eres mucho mas bonita que en foto, Gwenivere —dijo él de improviso-.
Mucho mas cercana, mucho mas vulnerable —giré rapidamente el
pomo, abrio la puerta y volvid a recoger las maletas.

Gwen salié de su trance y al entrar en la casa lo agarré del brazo.

—:Como sabe mi nombre? —pregunt6 con aspereza.

Sus palabras la habian dejado perpleja e indefensa. Aquel hombre
veia demasiado, y demasiado rapidamente.

—Tu madre habla de ti constantemente —explico él al tiempo que
dejaba las maletas en el fresco pasillo de paredes blancas—. Esta muy
orgullosa de ti —le levantd la barbilla con los dedos. Gwen se quedd
tan sorprendida que no pudo reaccionar-. Tu belleza es muy distinta
de la suya. La suya es mas suave, menos imperiosa, mas confortable.
Dudo, en cambio, que tu inspires sentimientos confortables en un
hombre —volvia a tener los ojos fijos en su cara, y ella permanecia
quieta, fascinada. Casi podia sentir como fluia el calor del cuerpo de
aquel hombre hacia el suyo—-. Le preocupa que estés sola en Nueva
York.

—No se puede estar sola en Nueva York; es una contradiccién en los
términos —un gesto de enojo ensombrecio sus ojos y fruncid los labios
en un mohin de disgusto—. Nunca me ha dicho que estuviera
preocupada.

—Claro que no. Si no, te preocuparias por su preocupacion —sonrid él.

Gwen ignord resueltamente el cosquilleo de placer que le produjo su
contacto.

—Parece conocer muy bien a mi madre -su cefio se hizo mas
profundo y se extendié por su cara. Aquella sonrisa le recordaba a
alguien. Era encantadora y casi irresistible. De pronto, una idea la
golped como un rayo-. Usted es Luke Powers —dijo en tono de



reproche.

—Si —él levanto las cejas al advertir la inflexion de su voz, y ladeo la
cabeza ligeramente, como si quisiera tener una nueva perspectiva de
su rostro—. ;No te gustd mi ultimo libro?

—Es el que esta escribiendo el que no me gusta —replicd Gwen, y
aparto la barbilla, que él seguia agarrandole.

—iAh, si? —pregunt¢ él con sorna.

—-No me gusta que lo esté escribiendo aqui, en esta casa —explicd
ella.

—iTienes alguna objecion moral contra mi libro, Gwenivere?

—Dudo que sepa usted algo de moral -replic6 Gwen mientras sus
0jos adquirian una expresion tormentosa—. Y no me llame asi. Nadie
me llama asi, aparte de mi madre.

—Lastima, es un nombre tan romantico... —dijo él con desenfado-. ;O
es que también tienes algo que objetar contra el romanticismo?

—Si se trata de mi madre y de un casanova de Hollywood doce afios
mas joven que ella, yo lo llamaria de otro modo —el apasionamiento
de sus palabras cubrié de rubor la cara de Gwen. Se puso rigida. El
regocijo se esfumd del rostro de Luke. Lentamente, se metié las
manos en los bolsillos.

—Entiendo. ;Y te importaria decirme como lo llamarias tu?

—No pienso dignificar su conducta poniéndole nombre —contestd
ella—. Deberia bastarle con saber que no pienso tolerarlo ni un minuto
mas —dio media vuelta, dispuesta a alejarse de él.

—:En serio? —habia algo peligrosamente frio en su tono de voz-. ;Y
tu madre no tiene nada que decir al respecto?

—Mi madre —contestd6 Gwen con furia— es demasiado blanda,
demasiado confiada y demasiado ingenua —se gir6 y lo mirdo de
nuevo—. No voy a permitir que la ponga en ridiculo.

—Mi querida Gwenivere —dijo él con suavidad—, eres tU quien se pone
en ridiculo.

Antes de que Gwen pudiera contestar, se oyé un agudo taconeo



sobre el suelo de madera. Gwen intentd controlar su respiracion y
echd a andar por el pasillo para saludar a su madre.

—iMama! —abrazo un suave lio de curvas con olor a lilas.

—iGwenivere! —la voz de su madre era baja y tan dulce como el
perfume que solia llevar—. Pero, carifio, ;qué haces aqui?

—Mama... —repitié Gwen, y se apartd un poco para estudiar la rosada
belleza del rostro de su madre. Su tez era tan clara y tersa que casi
parecia perfecta; sus ojos eran redondos y de un azul lacado; su nariz
era respingona y su boca rosada y suave. Habia dos pequefios
hoyuelos en sus mejillas. Al ver su dulce belleza, Gwen sintié que
deberian haberse cambiado los papeles—. ;No has recibido mi carta? —
puso un mechoén de pelo rubio claro tras la oreja de su madre.

—Claro, decia que llegabas el viernes.

Gwen sonrid y le besé la mejilla.

—Mama, hoy es viernes.

—Bueno, si, es viernes, pero pensé que te referias al viernes que viene
y... Oh, bueno, ;qué mas da? —Anabelle ahuyentd su confusion con un
ademan de la mano-. Deja que te vea —dijo, y retrocedid para someter
a Gwen a un estudio critico. Tenia ante si a una joven alta y de
sorprendente belleza que le traia brumosos recuerdos de su joven
marido. Anabelle, viuda desde hacia mas de dos décadas, rara vez
pensaba en su difunto marido, a no ser que su hija se lo trajera al
recuerdo—. Qué delgada estas —cloqueod, y luego dejé escapar un
suspiro—. ;Es que no te dan de comer alla arriba?

—De vez en cuando -Gwen hizo una pausa y observo las curvas
suaves y redondeadas de su madre. ;Como era posible que aquella
mujer tuviera casi cincuenta afos?, se pregunté con un arrebato de
orgullo y admiracion—. Estas guapisima —murmuro—. Claro, que tu
siempre estas guapisima.

Anabelle solt6 su risa joven y alegre.

—Es por el clima —dijo mientras le daba unas palmaditas en la
mejilla—. Aqui no hay esa espantosa contaminacion y esas horribles



nevadas que hay por alla arriba —Nueva York, pens6 Gwen, siempre
seria «alla arriba»—. jAh, Luke! —Anabelle vio que su huésped estaba
observandolas y una sonrisa iluminé su cara—. ;Ya conoces a mi
Gwenivere?

Luke desvio la mirada hasta que sus ojos se encontraron con los de
Gwen. Levanto ligeramente las cejas.

—Si —Gwen pensd que su sonrisa se parecia tanto a un desafio como
un guante arrojado a la cara—. Gwen y yo somos practicamente viejos
amigos.

—Tiene razon —-Gwen dejé que su sonrisa le contestara—. Ya nos
conocemos bastante bien.

—Estupendo —Anabelle sonrio, radiante-. Quiero que os llevéis muy
bien —apretd alegremente la mano de Gwen-. ;Quieres asearte un
poco, querida, o prefieres tomar un café primero?

Gwen intentd que no le temblara de rabia la voz al ver que Luke
seguia sonriéndole.

—Me apetece muchisimo un café —contesto.

-Yo subo las maletas —se ofreci6 Luke, volviendo a recogerlas.

—Gracias, querido —dijo Anabelle antes de que Gwen pudiera
negarse—. Intenta evitar a la sefiorita Wilkins a no ser que te pongas la
camisa. Si ve todos esos musculos, le dara un soponcio. La seforita
Wilkins es una de mis invitadas —le explico Anabelle a su hija mientras
avanzaban por el pasillo-. Una dulce y timida criatura que pinta
acuarelas.

—Mmm —contestd Gwen ambiguamente, mirando por encima de su
hombro. Luke seguia observandolas mientras la luz del sol caia sobre
su pelo y su piel bronceada—. Mmm —repitidé Gwen, y se alejo.

La cocina seguia siendo como Gwen la recordaba: grande, soleada e
impecablemente limpia. Tillie, la cocinera, una mujer alta y enjuta
Como una avispa, estaba junto al fogon.



—Hola, sefiorita Gwen —dijo sin volverse—. El café ya esta puesto.

—Hola, Tillie -Gwen se acerco al fogon y olfateo el vapor fragante del
guiso—. Huele bien.

—Jambalaya cajun.

—Mi plato favorito -murmuré Gwen, y levanté la mirada hacia el
rostro atractivamente feo de Tillie-. Pensaba que no me esperabais
hasta el viernes que viene.

-Y asi es —dijo Tillie con un leve sollozo y, bajando las gruesas cejas,
siguié removiendo el guiso.

Gwen sonrid y se inclind para darle un beso en la aspera mejilla.

—:Qué tal va todo, Tillie?

—Comme ci, comme ¢a —masculld ella, pero el placer tind de rubor
sus mejillas. Girandose, le hizo un rapido repaso a Gwen-. Estas flaca -
concluyd sin pararse en cumplidos.

—Ya me lo han dicho -Gwen se encogido de hombros. Tillie nunca
halagaba a nadie—. Tienes un mes para hacerme engordar.

—iNo es maravilloso, Tillie? —Anabelle puso cuidadosamente sobre la
mesa de la cocina un azucarero y una jarrita de leche de porcelana de
Delft-. Gwen va a quedarse un mes entero. jTal vez deberiamos dar
una fiesta! Ahora mismo tenemos tres invitados. Luke, claro, la sefiorita
Wilkins y el sefior Stapleton. El sefior Stapleton también es pintor, pero
trabaja al 6leo. Un joven con mucho talento.

Gwen aprovecho la ocasion que le ofrecian las palabras de su madre.

—A Luke Powers también se le considera un joven con mucho talento
—se sentd frente a su madre mientras Anabelle servia el cafe.

—Luke tiene muchisimo talento —-respondié Anabelle con un suspiro
de orgullo—. Supongo que habras leido alguno de sus libros, o habras
visto alguna de sus peliculas. Son impresionantes. Sus personajes son
tan reales, tan llenos de vida... Sus escenas romanticas tienen una
belleza y una intensidad que me dejan sin palabras.

—En una de sus peliculas salia una mujer desnuda —-rezongé Tillie,
indignada—. Completamente desnuda.



Anabelle se echo a reir y mird a Gwen por encima del borde de la
taza.

—Tillie cree que Luke es el Unico responsable del declive moral del
cine actual —continu6 Anabelle.

—Como su madre la trajo al mundo —remach¢ Tillie, sacando menton.

Aunque estaba convencida de que Luke Powers no tenia moral,
Gwen no dijo nada al respecto. Le infundi6 a su voz un tono
despreocupado y comento:

—Desde luego, ha tenido muchisimo éxito para ser tan joven. Una
sarta de libros superventas, un pufiado de peliculas taquilleras.. y sélo
tiene treinta y cinco anos.

—Supongo que eso demuestra lo poco que importa la edad —dijo
Anabelle tranquilamente. Gwen sofocé a duras penas una mueca de
disgusto—. Y el éxito no se le ha subido a la cabeza lo mas minimo -
continudé su madre—. Es el hombre mas amable y considerado que he
conocido. Es tan generoso con su tiempo, consigo mismo... —sus 0jos
brillaron de emocion—. No sabes lo bien que se ha portado conmigo.
Me siento como una mujer nueva —-Gwen se atragantd con el cafe.
Anabelle chasqued la lengua y Tillie le dio a Gwen una recia palmada
en la espalda—. ;Estas bien, carifio?

—Si, si, estoy bien —-Gwen respird hondo tres veces para modular su
voz. Al mirar los ojos azules y candorosos de su madre, optd por la
retirada—. Creo que voy a subir a deshacer las maletas.

—Te ayudo —dijo Anabelle, e hizo ademan de levantarse.

—No, no, no te molestes —Gwen le puso una mano suavemente sobre
el hombro—. No tardo nada. Me doy una ducha, me cambio y bajo
dentro de una hora -Gwen confiaba en que en el plazo de una hora le
diera tiempo a ordenar sus pensamientos. MirG el rostro terso vy
hermoso de su madre y se sinti6 como si tuviera cien afos—. Te quiero,
mama —suspird, y beso a Anabelle en la frente antes de marcharse.

Mientras recorria el pasillo, rediseié su estrategia. Estaba claro que a
su madre no podia decirle nada que desalentara su relacion con Luke



Powers. Iba a ser necesario, penso, ir directamente a las fuentes del
problema. Al subir las escaleras, se estrujo el cerebro intentando
ponerle un mote a Powers. Pero no encontré ninguno lo bastante

ofensivo.



Dos

Un rayo de sol se derramaba sobre el suelo del cuarto de Gwen. Las
paredes estaban cubiertas de un delicado papel de flores y las
ventanas adornadas por finos visillos de suave color, a juego con la
colcha de la cama con dosel. Como hacia siempre que entraba en su
habitacion, Gwen se acerco a los ventanales y los abrio de par en par.
El aire le llevd el aroma de las flores del jardin de Anabelle. Al otro
lado del prado habia un ancho ciprés, mas viejo que la casa que
custodiaba, festoneado de musgo negro. El sol se filtraba entre su
ramaje y dibujaba telarafas en el suelo. El canto de los pajaros se
mezclaba con el zumbido de las abejas. Gwen apenas podia vislumbrar
el misterio de los bajios del rio entre la densa cortina de robles. Alli, las
bulliciosas calles de Nueva York parecian irreales. Gwen habia elegido
aquel mundo por los retos que le ofrecia, pero acababa de descubrir
que volver a casa era como un postre dulce tras una copiosa comida.
Habia echado de menos su sabor. Sintiéndose mucho mas alegre, se
volvid hacia la habitacion. Recogio su albornoz blanco y se dirigio a la
ducha.

«Mama esta fantaseando otra vez», se dijo mientras el agua
arrastraba el cansancio del viaje. «Sencillamente, no entiende a los
hombres». «;Y tu si?», preguntd su conciencia cuando le asalto el
incomodo recuerdo de Michael. «Si, yo si los entiendo», contestd con
insolencia, alzando la cara hacia el chorro de agua. «Los entiendo
perfectamente. No voy a permitir que Luke le haga dafio a mi madre»,
prometio. «No consentiré que la deje en ridiculo. Supongo que esta
acostumbrado a salirse con la suya porque es atractivo y tiene éxito.
Pero yo trato todos los dias con gente atractiva y con éxito, y sé como
manejarla».



Sali6 de la ducha refrescada y lista para la batalla. Sintiendo
restablecida su confianza, se puso a canturrear suavemente mientras
se secaba el pelo con la toalla. Los rizos de su frente cobraron vida. Se
puso el albornoz, se atd el cinturon y entro en el dormitorio.

—iTu! —exclamo, sobresaltada, y se atd con mas fuerza el cinturdn al
ver a Luke Powers parado junto a su cobmoda-. ;Qué estas haciendo
en mi habitacion?

El la recorri6 lentamente con la mirada. El viejo albornoz era corto y
dejaba al descubierto sus esbeltas piernas muy por encima de las
rodillas. Su sencillez acentuaba la delgadez casi infantil del cuerpo de
Gwen. Sin maquillaje, sus ojos eran enormes, oscuros y extrahamente
dulces. Ella sacudio la cabeza, y Luke observd como se agitaban sus
rizos mojados.

—Anabelle pensdé que te gustaria —dijo Luke, sefialando un jarrén
lleno de rosas amarillas recién cortadas que habia sobre la comoda. Su
mano se movid, pero sus ojos siguieron fijos en Gwen.

Ella fruncio el ceno.

—Deberias haber llamado —dijo con aspereza.

—He llamado -contesté él despreocupadamente-. Pero no has
contestado —para asombro de Gwen, se acercé a ella y pos6é una mano
sobre su mejilla—. Tienes una piel increiblemente bonita. Como pétalos
de rosa bafnados por la lluvia.

—iDéjame! —Gwen le aparto la mano bruscamente y retrocedié—. No
me toques —se aparté el pelo de la cara.

Luke entornd levemente los ojos, pero su voz permanecio en calma.

—Yo siempre toco lo que admiro.

—No quiero que me admires.

El regocijo ilumind la cara de Luke, realzando su atractivo.

—No he dicho que te admire, Gwen. He dicho que admiro tu piel.

—Pues no la toques —le espeto ella, y desed que el calor de sus dedos
se evaporara y dejara su mejilla como era antes de que la tocara-. Y
tampoco toques a mi madre.



—:Qué te hace pensar que lo hago? —inquirié Luke mientras tomaba
un frasco de perfume de Gwen para examinarlo.

—Sus cartas lo dejan bastante claro —Gwen le quité el frasco y lo dejo
sobre la comoda con violencia—. Lleva meses hablando de ti sin parar.
Que si ibais al cine o a comprar, que si le arreglabas el coche o
fumigabas los melocotoneros... Hasta decia que le habias dado un
nuevo sentido a su vida —agitada, Gwen tomo su peine y volvid a
dejarlo.

La mirada directa y fija de Luke la sacaba de quicio.

—-Y por eso —dijo él rompiendo el silencio- has concluido que
Anabelle y yo estabamos liados.

—Naturalmente —su tono la confundié un momento. ;Se estaba
riendo de ella?, se preguntd. Su boca era muy bonita, y una sonrisa se
asomaba a ella. Furiosa consigo misma, Gwen levanté la barbilla—.
;Acaso lo niegas?

Luke se metid las manos en los bolsillos y se puso a pasear por la
habitacion. Luego se detuvo y observo la vista desde las ventanas.

—No, creo que no voy a negarlo. Creo que simplemente voy a decirte
gue no es asunto tuyo.

—iQue no es asunto..? —balbuceé Gwen, y luego estallo en un
torrente de furia—. ;Que no es asunto mio? jEs mi madre!

—También es una persona —la atajo Luke. Cuando se volvid para
mirarla, habia curiosidad en su semblante-. ;O es que nunca la ves de
ese modo?

—No creo que sea...

—No, seguramente no —la interrumpid él-. Pues ya va siendo hora de
que lo hagas. Dudo que creas que a Anabelle le gustarian todos los
hombres con los que has tenido una relacion.

Gwen se puso colorada.

—Eso es completamente distinto —replicd, y se acercé para ponerse
delante de él-. No necesito que me hables de mi madre. Por mi
puedes jactarte todo lo que quieras de tus lios con actrices y



millonarias, pero...

—Gracias —contesto Luke con tranquilidad—-. Me alegra contar con tu
aprobacion.

—No voy a permitir que alardees de tener un lio con mi madre -
concluyd Gwen entre dientes—. Deberia darte verglienza —anadio
sacudiendo la cabeza—, seducir a una mujer doce afios mayor que tu.

—Aunque, naturalmente, no habria ningun problema si yo fuera doce
ahos mayor que ella —replico él con suavidad.

-Yo no he dicho eso —comenzd a decir Gwen, y arrugo la frente,
enojada.

—Pareces demasiado inteligente como para defender esos puntos de
vista, Gwen. Me sorprendes —su voz suave resultaba exasperante.

—iEso no es verdad! —contesto ella con vehemencia y, sintiéndose
incomoda, fruncié la boca en un mohin. Luke bajo los ojos vy fij6 la
mirada en sus labios.

—Una expresidon muy provocativa —dijo suavemente—. Lo pensé la
primera vez que la vi, y sigue intrigandome —con un rapido
movimiento, la tomo en sus brazos. Al oir que ella dejaba escapar un
leve gemido de sorpresa, se limitd a sonreir—. Ya te he dicho que
siempre toco lo que admiro.

Gwen se retorcid, pero Luke la apretd contra si y la sujetd con fuerza
mientras se inclinaba hacia ella.

Sus labios rozaron suavemente la mandibula de Gwen. Su suavidad
la sorprendio. Aunque el pecho de Luke era sélido y fuerte, su boca
era dulce y suave. Desarmada, Gwen se quedd inmovil entre sus
brazos mientras él le besaba la cara. A través de la leve barrera del
albornoz, podia sentir cada linea de su cuerpo. Se apretaban el uno
contra el otro como si estuvieran abocados a ello. El deseo comenzo a
agitarse dentro de ella; un deseo repentino e inesperado, tan
irresistible como la boca de Luke, bajo cuyo contacto palpitaban sus
labios. Gwen dejo escapar un suave gemido, y él siguid trazando una
leve y tentadora linea de besos sobre su piel. Ella deslizd las manos



sobre su pecho y metio los dedos entre su pelo, urgiéndolo a cumplir
una tacita promesa. Al fin, sus labios rozaron los de ella. Se tocaron, se
aferraron, y se devoraron.

Perdida en el placer, presa de sensaciones delirantes y nuevas, Gwen
respondio con fervor. Se puso de puntillas para acercarse mas a él. El
beso se hizo mas profundo. La aspera barba de Luke le arafaba la piel
y triplicaba los latidos de su corazdn. Una tenue brisa agitaba las
cortinas de las ventanas abiertas, pero Gwen no sentia que su calor
amainara. Luke deslizo las manos por su espalda y acaricié con firmeza
sus curvas antes de agarrarla por las caderas y apartarla de si.

Gwen se qued6 mirandolo con los ojos enturbiados. Nunca la habia
agitado tanto un beso; nunca se habia sentido tan llena de deseo. Su
suave boca temblaba, anhelante. El conocimiento de lo que podia
llegar a ser suyo yacia mas alla de su comprensién. Luke levanté las
manos hacia sus rizos mojados y le echo la cabeza hacia atras para
darle un ultimo y breve beso.

—Tu sabor es tan dulce como tu cara.

Gwen recordd de pronto quién era y donde estaba. La furia
extinguié el fuego de la pasion.

—iOh! —le dio un violento empujéon en el pecho y logré apartarlo
unos centimetros—. ;Cémo has podido?

—No ha sido dificil —le aseguro él.

Gwen meneo la cabeza. Diminutas gotas de lluvia danzaron a la luz
del sol.

—iEres despreciable!

—iPor qué? —la sonrisa de Luke se hizo mas amplia—. ;Porque por un
momento he hecho que te olvidaras de ti misma? Tu también me has
hecho olvidarme de mi mismo un momento —parecia disfrutar de
aquella confesion—. ;Te convierte eso en despreciable?

-Yo no he... Has sido tU... Yo sélo... —tartamude? ella, y se detuvo,
dejando escapar sonidos inarticulados y guturales.

—Por lo menos podias intentar hablar con claridad —dijo Luke.



—Suéltame —le exigio Gwen, y empezo a debatirse violentamente, en
vano-. jSuéltame!

—Desde luego -dijo Luke, y le apartd suavemente el pelo
enmarahado de la cara—. ;Sabes?, puede que algun dia seas como tu
madre.

—iOh! —-Gwen palidecio, llena de furia—. Eres repugnante.

Luke se echo a reir con viril regocijo.

—Gwenivere, no estaba hablando de tus cualidades fisicas, sin duda
excepcionales —se puso serio y luego sacudio la cabeza—-. Anabelle es
la Unica persona que conozco que busca lo bueno de cada cual y lo
encuentra. Es su cualidad mas admirable —sus ojos tenian otra vez una
expresion serena y pensativa—. Tal vez debas dedicar algun tiempo a
conocer mejor a tu madre, ahora que estas aqui. Puede que te lleves
una sorpresa.

Gwen se retird tras una pelicula de hielo.

—Ya te he dicho que no necesito que me digas cdbmo es mi madre.

—:No? —Luke sonrio, se encogioé de hombros y se acercé a la puerta—
Entonces, tal vez me dedique a ensefarte como eres tu. Nos veremos
en la cena —cerré la puerta, enmudeciendo la réplica furiosa de Gwen.

El salon principal tenia el color y el aroma de las rosas y estaba
decorado con el gusto delicado y femenino de Anabelle. Las sillas eran
pequefas y elegantes, con cojines rosa oscuro; las lamparas, de fragil
porcelana; y las alfombras, francesas y descoloridas. La presencia de
Anabelle se dejaba sentir incluso cuando la duefia de la casa no estaba
alli.

Gwen aparto un visillo rosa palido y contemplé como se ponia el sol
mientras Anabelle parloteaba alegremente. El cielo fue adquiriendo
poco a poco los matices del atardecer, hasta que refulgié con un
amarillo desafiante y fieros tonos de rojo. El apasionamiento del
atardecer casaba mucho mejor con el animo de Gwen que la suave



comodidad de la habitacion que tenia a su espalda. Apoyo la mano en
el cristal de la ventana como si quisiera tocar aquel estallido de
naturaleza. Sentia todavia los vestigios del arrebato apasionado que se
habia apoderado de ella sélo unas horas antes, en brazos de un
extrano.

Aquello no significaba nada, se dijo por enésima vez. «Estaba
desprevenida, cansada y confusa. Estoy segura de que lo que he
sentido son imaginaciones mias. Estoy nerviosa, nada mas; lo exagero
todo». Se paso la punta de la lengua por los labios, pero no encontré
restos del sabor embriagador que recordaba. «Exageraciones mias», se
dijo otra vez.

-Un mes es mucho tiempo para estar lejos del trabajo —comenté
Anabelle mientras rebuscaba en su cesta de hilos de bordar.

Gwen se encogid de hombros y profirid un leve sonido de
asentimiento.

—No me he tomado mas que algun puente libre en casi dos afos.

—Si, carifo, lo sé. Trabajas demasiado.

El vestido azul celeste le sentaba bien a Gwen, pero, al levantar la
vista hacia ella, Anabelle pens6é de nuevo que su hija estaba
demasiado delgada. Estaba flaca y tiesa como una vara. Su pelo
reflejaba las Ultimas llamaradas del sol, y la masa de rizos parecia un
torrente de luz dorada y rosa. «;COmo es posible que tenga ya
veintitrés ahos?», se preguntd Anabelle, y volvio a buscar sus hilos.

—TU siempre te excedes en todo. Debes de haberlo sacado de tu
padre. Su madre tuvo dos pares de gemelos, ;sabes? Eso es pasarse.

Gwen se echd a reir y apoyo la cabeza contra el cristal de la ventana.
Era tan refrescante como su madre.

—Ay, mama, cuanto te quiero.

—Yo también te quiero a ti, carino —contestd Anabelle distraidamente
mientras escrutaba dos tonos de verde—. No me has dicho nada de ese
joven con el que sales, el abogado. Michael, ;no?

—Si —contestd Gwen con sequedad. El ocaso empezd a caer mientras



miraba por la ventana. A medida que la luz maduraba, iba haciéndose
un extrafo silencio, casi reverencial. Gwen suspiré. El ocaso, penso, era
el momento mas hermoso del dia, y el mas fugaz. El canto del primer
grillo la saco de su ensofiacion—. Ya no salgo con Michael.

—Oh, tesoro —Anabelle levanté la mirada, preocupada—-. ;Habéis
tenido una discusiéon?

—Una serie de ellas. Me temo que no soy la compafiera ideal para un
abogado de empresa —Gwen hizo una mueca mirando al cristal y
observd su reflejo-. Tengo unos valores plebeyos demasiado
arraigados. Sobre todo, me gusta que el chico con el que salgo se
tome un respiro de vez en cuando.

—Bueno, espero que sigais siendo amigos.

Gwen cerrd los ojos y sofocd una risa sarddnica al recordar su
violenta escena de despedida con Michael.

—Estoy segura de que nos mandaremos tarjetas de Navidad durante
muchos anos.

—Eso esta muy bien —-murmurd Anabelle tranquilamente mientras
enhebraba la aguja—. Los viejos amigos son los mejores.

Gwen se gir6 hacia su madre con una sonrisa radiante. Pero su
sonrisa se esfumo al instante cuando vio a Luke en la puerta. Cuando
sus miradas se encontraron, se sintié temblar. El se habia puesto unos
pantalones anchos y una camisa de color ocre. Su atuendo causaba un
efecto de informal suntuosidad. Pese a todo, apenas parecia haber
diferencia entre el hombre recién afeitado y vestido de manera
convencional que Gwen tenia frente a si, y el rudo lefador que habia
conocido esa mafnana. Ni la ropa ni el afeitado podian alterar la
esencia de su virilidad.

—Es un hombre afortunado el que tiene dos mujeres exquisitas para
él solo.

—iLuke! —Anabelle levanto la cabeza. Su rostro se ilumind al instante,
lleno de placer—. jQué bonito es que la halaguen a una! ;Verdad,
Gwen?



—Precioso —asintié Gwen, y le lanz6 a Luke su sonrisa mas gélida.

Luke cruzo la habitacion con paso firme y levantd un frasco de cristal
que habia sobre el aparador Hepplewhite de su madre.

—;Un oporto?

—Gracias, querido —Anabelle volvio su sonrisa de Luke a Gwen-. Luke
ha comprado un oporto delicioso. Me temo que me mima demasiado.

«Apuesto a que si», rezongd Gwen para sus adentros. La rabia
ilumind sus ojos. De haberla visto, Anabelle habria reconocido aquella
expresion. Luke la vio, y la reconocio. Pero, para mayor enojo de Gwen,
se limitd a sonreir.

—No deberiamos entretenernos mucho —dijo Anabelle, ajena a la
guerra que se libraba por encima de su cabeza-. Tillie ha preparado
una cena especial para Gwen. Siente adoracion por ella, ;sabes?,
aunque no lo reconoceria por nada del mundo. Creo que la ha echado
de menos tanto como yo estos dos ultimos afios.

—Lo que echa de menos es tener alguien a quien regafar —Gwen
esbozo6 una sonrisa reticente—. Todavia llevo el sambenito de ser flaca
y poco refinada que adquiri cuando tenia diez afios.

—Para Tillie siempre tendras diez afhos, tesoro —Anabelle suspird y
sacudio la cabeza—. A mi misma me cuesta hacerme a la idea de que
tienes mas del doble.

Gwen se volvié hacia Luke cuando éste le ofrecié una copa de
oporto.

—Gracias —dijo con su voz mas refinadamente desdefiosa. Bebio un
sorbo, y se sintio levemente desilusionada al comprobar que el licor
era, en efecto, excelente-. ;También vas a mimarme a mi, sefor
Powers?

—Oh, lo dudo, Gwenivere —€l la tomo de la mano, y ella se envaro e
intento apartarse. Los ojos de Luke rieron sobre los dedos unidos de
ambos—. Lo dudo mucho.



Tres

Durante la cena, Gwen conocié a los otros dos huéspedes de
Anabelle. Aunque ambos eran pintores, no podian haber sido mas
distintos el uno del otro. Mdnica Wilkins era una mujer menuda vy
palida, de anodino pelo castafo, que hablaba con voz pausada y
temblorosa y evitaba mirar a los ojos a su interlocutor. Tenia una
provision de blusones anchos e informes que se ponia
invariablemente y sin gracia. Su dedicacion artistica se circunscribia
casi por entero a ilustrar manuales de botanica. Gwen noté con un
poco de lastima que sus ojillos de pajaro volaban a menudo hacia
Luke y luego se apartaban rapidamente, avergonzados.

Bradley Stapleton era alto y desgarbado, y vestia un jersey que le
quedaba grande, unos pantalones anchos y unas deportivas viejas.
Tenia un semblante alegre y facil de olvidar, y una voz
sorprendentemente bella. Observaba al préjimo con curiosidad
insaciable y pintaba por amor al arte. Ansiaba ser famoso, pero se
conformaba con comer todos los dias.

Gwen disfrutd enormemente de la cena, no solo por el excelente
jambalaya de Tillie, sino por la compafia curiosa e interesante de los
dos artistas. Por separado, pensd, debian de ser muy aburridos, pero,
por alguna razon, cuando estaban juntos los defectos de uno
realzaban las virtudes del otro.

—Asi que trabajas para Style —dijo Bradley mientras se servia un
segundo plato de jambalaya—. ;Y cobmo es que no eres modelo?

Gwen pensd en las modelos, aquellas mujeres desquiciadas y de
rostro fabuloso, y sacudié la cabeza negativamente.

—No, yo no sirvo para eso. Se me da mucho mejor hacer la pelota.

—iHacer la pelota? —repitioc Bradley, intrigado.



—Eso es basicamente a lo que me dedico —Gwen le sonrid. Era una
suerte, pensoO, que su madre la hubiera sentado junto a Luke y no
frente a él. Le habria resultado incOmodo tener que mirarlo a la cara
toda la cena-. Apaciguar, halagar, persuadir... Alguien tiene que
impedir que las modelos usen sus elegantes ufias para arafarse las
unas a las otras, y recordarles el lado practico de la vida.

—Gwen es muy practica —coment6 Anabelle-. No entiendo muy bien
por qué. Yo nunca lo he sido. Es extraiio —dijo, y sonrio a su hija—. Ha
madurado mucho antes que yo.

—A ti no te sentaria bien ser practica, Anabelle —le dijo Luke con una
sonrisa afectuosa.

Anabelle sonri¢, llena de placer.

—Ya te dije que me esta malacostumbrando —le dijo a Gwen.

-Si, ya me lo dijiste —Gwen levantd su vaso de agua y bebid
cuidadosamente.

—Tienes que posar para mi, Gwen —dijo Bradley mientras se untaba
una rebanada de pan tostado con mantequilla.

—iAh, si? —consciente de que su Unico modo de no estropear la cena
era ignorar a Luke, Gwen concentro toda su atencion en Bradley.

—Desde luego que si —Bradley sostuvo el pan y el cuchillo
suspendidos en el aire mientras la miraba con los ojos entornados-—.
Fabuloso, ;no estas de acuerdo, Mdnica? Un sujeto maravilloso -
continuo sin esperar respuesta—. Con ciertas luces, el pelo es del color
que inmortalizé Ticiano; con otras, es mas suave, mas sutil. Pero son
sobre todo los ojos, jverdad, Mdnica? Si, son los ojos, no cabe duda.
Tan grandes, y con ese color castaio tan acrisolado... Naturalmente, la
estructura 6sea es perfecta, y la piel maravillosa, pero a mi lo que mas
me impresiona son los ojos. Ademas, las pestafias son muy bonitas,
;verdad, Médnica?

—Si, mucho —contesté ella mientras su mirada volaba fugazmente al
rostro de Gwen y luego volvia a posarse en su plato—. Mucho.

—Las ha sacado de su padre —explicé Anabelle al tiempo que afiadia



una pizca de sal a su jambalaya—. Era un chico tan guapo... Gwen se
parece mucho a él. Tiene sus mismos o0jos. Creo que por esos 0jos me
enamoré de él.

—Son muy atrayentes —comentd Bradley, asintiendo con la cabeza
mientras miraba a Anabelle-. El tamafo, el color, la forma... Muy
atrayentes —-miré de nuevo a Gwen-. Posaras para mi, jverdad, Gwen?

Gwen le lanzé una sonrisa candida.

—Tal vez.

La cena tocd a su fin, y la reunion fue menguando. Los pintores se
retiraron a sus habitaciones, y Luke se marcho a la suya. Respondiendo
a una pregunta de Gwen formulada con aparente naturalidad,
Anabelle le explicé a su hija que Luke «trabajaba todo el tiempo». Era
extraio, pensd Gwen, que a una mujer tan romantica como su madre
no le preocupara que el hombre de su vida no pasara la velada con
ella.

Anabelle se puso a charlar distraidamente mientras bordaba una
funda de almohada dando diminutas puntadas. Mientras la observaba,
Gwen tuvo de pronto una idea perturbadora. ;Parecia mas feliz su
madre? ;Parecia mas llena de vida? Y, en caso de que Luke Powers
fuera el responsable, ;debia ella maldecirle o darle las gracias? Vio
como su madre sofocaba delicadamente un bostezo y se sintid
embargada por un feroz afan de protegerla. «Necesita que cuide de
ella», decidio, «y eso es lo que voy a hacer».

Una vez en su habitacion, Gwen no logro conciliar el suefio. El libro
que se habia llevado para pasar el rato no conseguia retener su
atencion. Se iba haciendo tarde, pero el desasosiego que sentia no le
permitia descansar. Una brisa suave entraba por las ventanas y agitaba
las cortinas como si la llamara. Gwen se levantd, se puso una fina bata
y salié a su encuentro.

Una inmensa luna de verano iluminaba la calida noche. El aire estaba



impregnado del olor de la glicinia y de las rosas. Gwen podia oir el
persistente canto de los grillos. De vez en cuando se oia la llamada
solitaria y fantasmal de un buho. El movimiento de las aves y de las
pequefas criaturas nocturnas agitaba el follaje. Las luciérnagas
titilaban y se remontaban hacia lo alto.

Al aspirar el aire humedo y fragante, una inesperada calma se
apoderd de Gwen. La tranquilidad era algo que acababa de recordar,
como un amigo de la infancia. Gwen le tendié los brazos timidamente.
Durante dos afos, sélo habia pensado en su carrera, obsesionada por
conseguir la independencia econdmica y el éxito. Habia trabajado con
ahinco para lograrlo. «Y lo he logrado», pensé mientras arrancaba un
capullo de rosa. «;Por qué no soy feliz? Soy feliz», se corrigid, y se
llevod la flor a la nariz para inhalar su tenue perfume, «pero no tan feliz
como deberia ser». Fruncié el cefo y retorcio el tallo de la flor entre
los dedos. Completa. Aquella palabra surgio de la nada. «<No me siento
completa». Levanto la cabeza, dando un suspiro, y contemplé el cielo
tachonado de estrellas. La risa borboteé de pronto en su garganta y
resond dulcemente en el silencio.

—jAgarradla! —dijo, tirando la rosa al aire, y dejé escapar un gemido
de sorpresa al ver que una mano agarraba la rosa al caer.

Luke habia surgido de la nada y estaba a unos pasos de ella,
haciendo girar la rosa bajo su nariz.

—Gracias —dijo con suavidad-. Nunca me habian tirado una rosa.

—No te la he tirado a ti -Gwen se cifd automaticamente la bata
sobre los pechos.

—iNo? —Luke sonrio al ver su gesto—. ;A quién, entonces?

Gwen se encogié de hombros, sintiéndose estlpida, y se alejo.

—Creia que estabas trabajando.

-Y lo estaba. Pero la musa se tomo un descanso, y decidi dejarlo. A
la luz de la luna es cuando los jardines estan mas bonitos —hizo una
pausa, y su voz sond suave e intima. Se acerco a ella y ahadio—:
Siempre he creido que lo mismo puede decirse de las mujeres —Gwen



sintid6 que de pronto subia la temperatura de su piel. Luchd por
mantener un tono de voz despreocupado cuando se volvid hacia él.
Luke le puso la flor entre los rizos y le levant6 la barbilla—. Son
fabulosos, tus ojos, ;lo sabias? Bradley tiene razon.

Gwen noto que sentia un cosquilleo alli donde la tocaban sus dedos,
y retrocedid, alarmada.

—Me gustaria que dejaras de hacer eso —le tembld la voz, y se
desprecié por ello.

Luke le lanzd una sonrisa extrafa y divertida.

—Eres muy rara, Gwenivere. Todavia no he conseguido clasificarte.
Me intriga tu inocencia.

Gwen se envard y echd la cabeza hacia atras.

—No sé de qué me hablas.

La sonrisa de Luke se hizo mas amplia. La luz de la luna parecia
atrapada en sus 0jos.

—Tu pinta de neoyorquina no puede ocultarlo. Se te nota en los 0jos.
Bradley no sabe por qué son tan atrayentes, y yo no voy a decirselo. Es
por su candor y su pureza —-Gwen fruncié el cefio, pero sus hombros se
relajaron. Luke continué—: Hay una inocencia inmaculada en ese rostro
maravilloso, y un calor que augura pasion. Es un equilibrio muy tenue.

Sus palabras inquietaron a Gwen. Sentia que un extrafio calor que no
lograba controlar se extendia dentro de ella. La quietud de la noche se
habia desvanecido. Una especie de exaltacion ardiente y volatil
palpitaba en el aire. De pronto, Gwen tuvo miedo.

—No quiero que me digas esas cosas —musito, y dio otro paso atras.

—-iNo? —-Gwen comprendio, al notar la inflexion divertida de su voz,
que no iba a poder zafarse tan facilmente-. ;Michael nunca usaba
palabras para seducirte? Tal vez por eso fracaso.

—iMichael? ;Qué sabes tu de...? —-recordd de pronto la conversacion
que habia tenido con su madre antes de la cena-. jNos estabas
escuchando! —exclamo, aténita—. No tenias derecho a escuchar una
conversacion privada. Ningun caballero hace eso.



—Tonterias —dijo Luke con calma—. Todo el mundo lo hace, si se le
presenta la ocasion.

—:Disfrutas metiéndote en la vida privada de los demas?

—Me interesa la gente; me interesan sus emociones. Y no pido
disculpas por las cosas que me interesan.

Gwen se hallaba dividida entre la rabia que le producia su arrogancia
y la admiracidén que suscitaba en ella su aplomo.

—¢Y por qué pides disculpas, Luke Powers?

—Por muy pocas cosas —Gwen sonrio sin poder remediarlo. «Qué
cinismo», penso—. Valia la pena esperar para ver esa sonrisa -murmuro
Luke mientras escudrifaba su cara—. Me pregunto si Bradley sabra
hacerle justicia. Ten cuidado —la advirtié—, o se enamorara de ti.

—iAsi fue como te ganaste tu a Moénica?

—A Monica le doy panico —replicé Luke, y levanté una mano para
colocarle mejor la rosa en el pelo.

-Veo que no eres un observador muy agudo -replicé Gwen, y se
puso a enredar con la rosa hasta que consiguio quitarsela del pelo.

La flor cayo al suelo y Luke y ella se agacharon a recogerla. Gwen
levanto los ojos hacia él, y su pelo le rozé la mejilla. Retrocedié dando
un respingo, como si se hubiera quemado, pero Luke la agarro del
brazo y se incorpord lentamente, al mismo tiempo que ella. Gwen se
estremecio cuando la atrajo hacia si y sus cuerpos se tocaron. Con sélo
mirar a Luke, con soélo tocarlo, sentia agitarse dentro de ella una
pasion que ignoraba poseer. Las manos de Luke se deslizaron por sus
brazos y bajo las anchas mangas de la bata para acariciarle los
hombros. Gwen sintié que perdia el escaso dominio que tenia sobre si
misma, e, inclinandose hacia delante, lo besd en los labios.

Luke respondio a su beso con tal ardor que Gwen se quedd sin
aliento. Luego, todo se disolvid en el placer. Las luces se estremecieron
y estallaron tras los parpados cerrados de Gwen mientras sus labios se
esforzaban por dar y recibir, guiados por un instinto tan antiguo como
el tiempo. Sentia bajo las palmas de las manos los musculos duros y



recios de la espalda de Luke. Se estremecia al sentir su fortaleza y la
repentina conciencia de su propia fragilidad. Pero incluso su debilidad
tenia una fuerza que ella nunca habia intuido, que nunca habia
experimentado.

Las manos de Luke vagaban sobre ella, encendiendo fuegos,
aprendiendo secretos, ensefiando y tomando con avidez. Gwen era
ductil y maleable. Luke era como una droga que se esparcia por su
sangre y nublaba su cerebro. Sélo un débil germen de resistencia
luchaba por sobrevivir y oponerse a su creciente deseo de rendirse al
abrazo de Luke. La cordura afloré lentamente, casi con reticencia. De
pronto, asombrada por su propia conducta, Gwen comenzé a
forcejear. Pero al apartarse de Luke sintid una subita punzada de
soledad.

—No —se llevé las manos a las mejillas sofocadas—. No —balbuced.

Luke la observo en silencio cuando, dando media vuelta, ella salio
corriendo hacia la casa.



Cuatro

La manana era brumosa y sofocante, igual que los pensamientos de
Gwen. Se habia levantado nada mas rayar el alba con su luz grisacea e
incierta, y se hallaba junto a la ventana.

«;Como he podido?», se pregunto otra vez. Cerro los ojos y, dejando
escapar un quejido, se sento en el asiento de la ventana. «Lo besé. Lo
besé yo». Su natural honestidad le impedia tranquilizar su conciencia.
«Esta vez no puedo alegar que me pillara por sorpresa. Sabia lo que
iba a pasar, y, lo que es peor aun, disfruté». Flexiono las rodillas,
alzandolas hasta la barbilla. «<También disfruté la primera vez que me
besd». Aquella constatacion, hecha en silencio, la hizo cerrar los ojos
de nuevo. «;Como he podido?». Mientras intentaba dar respuesta a
aquella pregunta, se levantd y comenzoé a pasearse por la habitacion.
«He recorrido miles de kildmetros para apartar a Luke Powers de mi
madre, y acabo besandolo en el jardin en plena noche. Y, ademas, me
gusta», anadid, acongojada. «;Qué clase de persona soy? ;Qué clase
de hija soy? Anoche, en el jardin, no pensé ni una sola vez en mi
madre. Pero hoy si que voy a pensar en ella», se dijo resueltamente, y
sacO unos pantalones cortos, de color verde oliva, de la comoda.
«Tengo un mes para echar de aqui a Luke Powers, y eso es lo que voy
a hacer».

Se abrocho la blusa caqui de manga corta, se mir¢ al espejo y asintio
con decision. «Se acabaron los jardines a la luz de la luna. No volveré a
arriesgarme a que la locura del verano se apodere de mi. Porque eso
fue, ;no?», le preguntd a la esbelta mujer reflejada en el espejo. Se
pasé una mano por el pelo con nerviosismo. Cualquier otra respuesta
le parecia inconcebible. Acabd de vestirse y salio de la habitacion.,

A aquella hora tan temprana, ni siquiera Tillie estaba en la cocina.



Resultaba agradable hallarse sola en la habitacion suavemente
iluminada. Preparo café a la luz grisacea del alba. Se bebid una taza
mientras observaba cémo se iban amontonando las nubes. «Va a
llover», pensd no sin placer. El cielo auguraba lluvia; el aire olia a lluvia.
La tormenta le daba cierta emocion a la mafana sofolienta y apacible.
Habria rayos y truenos, y un viento refrescante. La perspectiva le
levanto inexplicablemente el animo. Se puso a canturrear una alegre
tonada y comenzé a registrar los armarios. La noche en vela habia
quedado atras.

—-iSe puede saber qué haces? —preguntd Tillie, entrando en la
habitacién, y se quedé mirando a Gwen con las manos apoyadas
sobre las huesudas caderas.

—Buenos dias, Tillie —acostumbrada a la hosquedad de la cocinera,
Gwen contesto de buen humor.

—:Qué andas haciendo en mi cocina? —pregunto Tillie con aspereza-—.
Has hecho café.

—Si, y no esta mal del todo —dijo Gwen, compungida, a pesar de que
sus ojos tenian un brillo malévolo.

—El café lo hago yo —le record¢ Tillie-. Siempre lo hago yo.

—Te aseguro que he echado muchisimo de menos tu café estos dos
ahos. Por mas que lo intento, a mi nunca me sale tan bueno -Gwen se
sirvidé otra taza—. Toma un poco —le ofrecio—. Tal vez puedas decirme
qué hago mal.

Tillie acepto la taza y fruncio el cefio.

—Lo dejas cocer demasiado —se quejo. Levantd una mano y le aparto
los rizos de la frente—. ;Por qué no te quitas el pelo de los ojos? ;Es
que quieres que te pongan gafas?

—No, Tillie —contestdo Gwen docilmente. Era un viejo gesto y una vieja
pregunta. Gwen conocia la ternura que se escondia tras las palabras
desabridas y los dedos asperos de la cocinera. Sus labios se curvaron
en una sonrisa—. Le he hecho el desayuno a mama —-Gwen se dio la
vuelta y comenzoé a colocar tazas y platos en una bandeja—. Voy a



subirselo. Siempre le ha gustado que le suba el desayuno por
sorpresa.

—No deberias molestar a tu maman tan temprano —dijo Tillie.

—Oh, no es tan temprano —dijo Gwen alegremente, levantando la
bandeja—. No he desordenado esto mucho, ;verdad? —afadi6é con la
despreocupacién de la juventud-. Lo recojo todo en cuanto baje —salié
antes de que Tillie pudiera responder.

Subid rapidamente las escaleras y recorrié el pasillo. Manteniendo
en equilibrio la bandeja con una mano, gird el pomo de la puerta de
su madre con la otra. Se quedd de una pieza al hallarla cerrada con
llave. Sacudio el picaporte, llena de incredulidad. Nunca, hasta donde
alcanzaba su memoria, se habia encontrado cerrada la habitacion de
Anabelle.

—iMama? —preguntd mientras llamaba-. Mama, ;estas levantada?

—:Qué? —la voz de Anabelle son6 clara, pero distraida—. Ah, Gwen,
espera un momento, querida.

Gwen se quedo esperando junto a la puerta mientras oia leves
ruidos que no lograba identificar.

—Mama —dijo otra vez—, jestas bien?

—Si, si, cielo, un momento —los crujidos y susurros cesaron justo
antes de que la puerta se abriera—. Buenos dias, Gwen —Anabelle
sonrio. Aunque llevaba un camisén y una bata y tenia el pelo revuelto
por el suefio, sus 0jos parecian despiertos y alerta—. ;Qué llevas ahi?

Gwen miro perpleja la bandeja que sostenia en las manos.

—Ah, chocolate y beignets. Sé cuanto te gustan. Mama, ;qué
estabas...?

—iQué maravilla, querida! -la interrumpido Anabelle, haciéndola
pasar—. ;Lo has hecho tu? jQué delicia! Ven, vamos a sentarnos en la
terraza. Espero que hayas dormido bien.

Gwen soslayo la cuestion.

—Me he despertado temprano y se me ha ocurrido comprobar si me
acordaba de como se hacian las beignets. Mama, no recuerdo que



nunca hayas cerrado la puerta.

—iNo? —Anabelle sonrid6 mientras se acomodaba en una silla blanca
de hierro forjado—. Entonces sera una nueva costumbre. Oh, cielos,
parece que va a llover. Bueno, a mis rosas les vendra bien un poco de
lluvia.

La puerta cerrada hizo que Gwen se sintiera desamparada. Aquello le
recordd que Anabelle Lacrosse era una persona, ademas de ser su
madre. Tal vez hiciera bien recordandolo, decidié Gwen para sus
adentros. Dejo la bandeja sobre la superficie de cristal de la mesa
redonda y se inclind para besar a Anabelle en la mejilla.

—Te he echado muchisimo de menos. Creo que todavia no te lo
habia dicho.

—Gwenivere —Anabelle sonrié y le dio unas palmaditas en la mano-,
me alegro tanto de tenerte en casa... Siempre has sido una alegria
para mi.

—iHasta cuando manchaba de barro la alfombra o se me escapaba
una rana en el salon? —Gwen sonrio, se sentd y empezd a servir el
chocolate.

—Carifio —suspird Anabelle, y sacudio la cabeza—, algunas cosas es
mejor olvidarlas. Nunca entendi como pude criar a semejante trasto.
Pero aunque estaba convencida de que nunca llegarias a convertirte
en una dama, admiraba tu libertad de espiritu. Tenias mucho caracter
—ahadio tras probar el chocolate—, pero nunca mentias. Por horrible
que fuera lo que hubieras hecho, nunca lo hacias adrede, y siempre
confesabas.

Gwen se echd a reir. Sus rizos se agitaron cuando eché la cabeza
hacia atras.

—Pobre mama, cuantas cosas horribles debi de hacer.

—Bueno, puede que hicieras mas de la cuenta —dijo Anabelle con
ternura—. Pero ahora eres mayor, y eso es muy dificil de aceptar para
una madre. ;Te gusta tu trabajo, Gwen?

Gwen se dispuso a contestar que si automaticamente, pero de



pronto titubed. «;Gustarme?», penso. «Me pregunto si es asi».

—Es extrafo —dijo en voz alta—, no estoy del todo segura —le lanzé a
su madre una sonrisa desconcertada—. Pero me hace falta, no s6lo por
el dinero. Necesito tener una responsabilidad. Necesito sentirme
implicada en un proyecto.

—Si, siempre ha sido asi.. Mmm, las beignets tienen una pinta
buenisima.

—Estan buenisimas —afirmé Gwen, apoyando los codos sobre la mesa
y la barbilla sobre las manos—. Me senti obligada a probar una antes
de traértelas.

—iVes?, siempre he dicho que eras muy considerada —dijo Anabelle
con una sonrisa antes de probar uno de los bollos de caprichosa
forma-. Esta deliciosa —dijo—. Tillie no las hace mejor, aunque sera
mejor que esto quede entre nosotras.

Gwen dejé que el tiempo pasara en una chachara agradable hasta
que sirvio la segunda taza de chocolate.

—Mama —comenzo a decir precavidamente—, jcuanto tiempo piensa
quedarse Luke Powers?

El modo en que Anabelle levanté sus delicadas cejas indicaba su
sorpresa.

—iQuedarse? -repiti6 su madre mientras se sacudia los dedos
manchados de azucar glasé-. Pues no lo sé exactamente, Gwen.
Depende, supongo, de como vaya su libro. Sé que piensa acabar el
primer borrador antes de volver a California.

—Imagino —dijo Gwen con aparente naturalidad mientras removia su
chocolate— que después de eso no volvera por aqui.

—Oh, yo creo que si volvera —Anabelle sonrio, mirando a su hija a los
ojos—. A Luke le gusta mucho esta parte del pais. Ojala pudiera decirte
lo que ha significado para mi su llegada —se quedd mirando el cielo
neblinoso con expresion sofiadora. Gwen sintidé una punzada de
alarma-. Me ha dado tantas cosas... Me gustaria que pasaras algun
tiempo con él y llegaras a conocerlo mejor.



Gwen se mordio el labio inferior. Se sentia completamente perdida y
furiosa mientras su madre contemplaba las nubes cargadas de lluvia
con una leve sonrisa. «Qué hombre tan despreciable. ;Cémo puede
hacerle esto?». Gwen mir6 los posos de su taza y sintidé un peso en el
corazon. «;Y qué me esta haciendo a mi?» Por mas que intentaba
olvidarlo, sentia aun en la boca el calor de los labios de Luke. Aquella
sensacion persistia, provocadora y excitante. Se sentia presa de unas
emociones totalmente ajenas a ella, de un anhelo que no podia ni
identificar ni comprender. Sacudio bruscamente la cabeza, intentando
despejarse. Luke Powers sélo le causaria problemas mientras estuviera
en Luisiana. Ella tenia que conseguir de algin modo que volviera a la
Costa Oeste y no regresara jamas.

—;Gwen?

—iMmm? Ah, si, mama —-Gwen parpade?, intentando alejar la imagen
de Luke y las confusas ideas que la asaltaban, y se encontré con la
mirada curiosa de Anabelle.

—He dicho que estaria bien hacer una tarta de arandanos para la
cena. A Luke le gusta mucho. He pensado que tal vez te apeteciera
recoger unos arandanos para Tillie.

Gwen sopesoO un instante la atractiva idea de ponerle una pizca de
arsénico a la porcion de tarta de Luke, y luego descarto la idea.

—Me encantaria —-murmuro.

El aire estaba cargado de humedad cuando, pertrechada con un
cubo, Gwen sali6 en busca de arandanos. Lanzé una mirada fugaz al
cielo nublado, se encogi6 de hombros y decidié arriesgarse a que
lloviera. Aprovecharia el tiempo que pasara recogiendo arandanos
para idear un plan que devolviera a Luke Powers al oeste. Cruzé el
cuidado césped balanceando el cubo y se interné entre el oscuro
dosel de los arboles que formaban la linde entre su casa y el rio. Allj,
todo era muy distinto a la casa limpia, bonita y bien cuidada de su



madre. Aquél era un mundo primitivo, lleno de secretos eternos e
inagotables exigencias. Habia sido el refugio de Gwen cuando nifia; su
isla particular. Aunque recordaba a la perfeccion cada uno de sus
detalles, se detuvo un momento para gozar nuevamente de su belleza.

Habia una ligera bruma sobre las aguas indolentes del rio. Las
espadafas, pardas y melancélicas, asomaban a la superficie en busca
del sol escondido. Aqui y alla, tocones de cipreses se alzaban por
encima del agua. La corriente se movia por el estrecho cauce y se
perdia de vista describiendo una curva. Gwen recordaba como giraba,
zigzagueaba y se ensanchaba. Por encima del sendero angosto y
recto, los arboles engalanados de musgo se combaban formando un
tunel. El agua permanecia en silencio, pero Gwen oia el canto de los
pajaros y, de vez en cuando, el chapoteo de una rana. Sabia que
aquella serenidad era sélo aparente. Bajo la calma habia pasién vy
violencia, y una vida salvaje y agitada. Una vida que siempre la habia
atraido.

Avanzo con determinacion por la ribera buscando arandanos
silvestres y maduros. El silencio y la simplicidad de su tarea resultaban
tranquilizadores. Los afios parecieron esfumarse, y de pronto era de
nuevo una adolescente, una chiquilla que fantaseaba con vivir en la
gran ciudad. Habia sofado bajo los arboles de la marisma con los
emocionantes misterios de la vida urbana, con el reto de labrarse su
propio camino. Su esfuerzo, su determinacion y su ingenio la habian
hecho progresar rapidamente. Habia conseguido un puesto de
responsabilidad, habia creado a su alrededor un interesante circulo de
amigos y, mas recientemente, habia desarrollado un insidioso
sentimiento de insatisfaccion.

«Trabajas demasiado», diagnostico y se metié un arandano en la
boca. Su jugo dulce estaba cargado de recuerdos.

Tenia que pensar, por otro lado, en Michael. Fruncié el cefio y metid
un pufiado de arandanos en el cubo. «Aunque fue idea mia dejarlo,
puede que esté sufriendo los efectos de haberle puesto fin a la



relacion. Y las cosas que me dijo...». Fruncid mas aun el cefio y sin
darse cuenta de lo que hacia empezo a comerse los arandanos. «Que
era distante, fria e inmadura... Puede que no lo quisiera». Suspird,
recogio mas arandanos y se los comié uno a uno. «Si hubiera estado
enamorada de él, habria querido que me hiciera el amor».

«Yo no soy distante», pensd. «Ni fria. jMira cdbmo me porté con
Luke!». Se quedd paralizada, con un arandano a medio camino de la
boca. Sus mejillas se tifieron de rubor. «Eso fue distinto», se dijo
rapidamente. «Completamente distinto». Se metio el arandano en la
boca. «Fue una cuestion puramente fisica; no tiene nada que ver con
las emociones. Pura quimica, nada mas. Es practicamente cientifico».

Especuld con la posibilidad de seducir a Luke. Podia coquetear con
él, incitarle y provocarle hasta volverlo loco, hacer que se enamorara
de ella y luego dejarle con un palmo de narices cuando el peligro para
Anabelle hubiera pasado. «No puede ser muy dificil», decidié. «He
visto a muchas modelos manejar a los hombres con un dedo». Se mir6
los dedos y notd que los tenia manchados de jugo de arandanos.

—Cualquiera diria que te acaba de fichar el FBI.

Gwen se dio la vuelta, sobresaltada, y vio a Luke comodamente
apoyado contra un grueso ciprés. Llevaba puestos unos vaqueros
descoloridos y una camiseta vieja. Sus 0jos, mas grises que azules,
parecian tomar su color del cielo. Gwen sintidé que el corazon le latia
en la garganta.

—iEs que siempre tienes que asustarme? —le dijo con aspereza.
Disgustada por el efecto inmediato que la presencia de Luke surtia
sobre su cuerpo, afadid con vehemencia— Tienes la molesta
costumbre de aparecer donde nadie te llama.

—iSabes que, cuando te enfadas, pareces una auténtica senorita del
sur? —preguntd Luke con una sonrisa despreocupada-. Me gusta
mucho como arrastras las vocales.

Gwen resopld, exasperada.

—:Qué quieres? —pregunto.



—Ayudarte a recoger arandanos. Aunque parece que, mas que
recogerlos, te los estas zampando.

Gwen estuvo a punto de decirle que ni necesitaba ni queria su
ayuda. Pero de pronto recordd su propdsito de manejarlo con el dedo
manchado de arandanos. Desfruncid cuidadosamente el cefio vy
Ccompuso una sonrisa encantadora.

—Qué amable.

Luke levantd una ceja, extrafiado por su cambio de actitud.

—Si, soy muy amable —dijo secamente—-. ;No lo sabias?

—No nos conocemos mucho, ;no? —Gwen sonrid y le tendio el cubo-.
Al menos, todavia.

Luke se incorporo lentamente y se acerco a ella. Agarro el cubo sin
dejar de mirarla. Gwen mantuvo el tipo y se fingié despreocupada, a
pesar de que le costaba respirar cuando él estaba tan cerca.

—:Qué tal va tu libro? —preguntd, confiando en distraerlo mientras
recuperaba el dominio de su aparato respiratorio.

—Bastante bien —él la mir6 mientras Gwen empezaba a arrancar
arandanos de un arbusto.

—Seguro que es fascinante -Gwen levanté los ojos, confiando en que
su mirada fuera provocativa y excitante—. Espero que no me consideres
una pesada si te confieso que soy una gran admiradora tuya. Tengo
todos tus libros —aquella parte le resultaba mas facil porque era cierta.

—Siempre es agradable saber que los demas valoran tu trabajo.

Envalentonada, Gwen agarro el asa del cubo, posando la mano sobre
la de él. Algo brillé en los ojos de Luke, y el arrojo de Gwen se esfumo
de repente. Le quitd rapidamente el cubo y empezd a recoger
arandanos con renovado impetu mientras por dentro se maldecia por
su falta de coraje.

—iTe gusta vivir en Nueva York? —pregunté Luke al tiempo que
empezaba a echar arandanos en el cubo.

—iNueva York? —-Gwen se zaranded mentalmente, intentando
despejarse, y procurd retomar el hilo de su plan-. Es muy



emocionante. Una ciudad tan sensual, ;no crees? —acerco un arandano
a los labios de Luke.

El abrié la boca y le rozé con la lengua las yemas de los dedos. Gwen
notd que le temblaba la mano y tuvo que hacer un improbo esfuerzo
para no apartarla.

—:Y a ti... te gusta Nueva York? —su voz sond extraflamente ronca
cuando empez6 de nuevo a recoger arandanos. Su inflexion
espontanea era, de lejos, la mas seductora de sus tacticas.

—A veces —contesto Luke, y le aparto el pelo del cuello.

Gwen se alejo un poco de él y se humedecio los labios.

—Supongo que vives en Luisiana.

—No, tengo una casa en la playa, cerca de Carmel. Qué pelo tan
suave tienes -murmuro, acariciandoselo.

—La playa -repiti6 Gwen, y trago saliva—. Debe de ser maravilloso.
Yo... nunca he visto el Pacifico.

—Puede ser muy salvaje, muy peligroso —dijo Luke con suavidad
antes de que sus labios rozaran el cuello de Gwen.

Ella dejo escapar un gemido gutural, suave y estrangulado. Se aparto
un poco mas y procurd mostrarse despreocupada.

—He visto fotos, claro, y peliculas, pero supongo que es muy distinto
a verlo en realidad. Tiene que ser un sitio maravilloso para escribir.

—Entre otras cosas —Luke pos6 las manos sobre sus caderas desde
atras y le mordisqued suavemente el lobulo de la oreja. Por un
instante, Gwen solo pudo reclinarse contra él. Pero de pronto se puso
rigida, se incorporo y se apartd de él unos centimetros.

—iSabes? —comenzo6 a decir, abandonando por completo la idea de
seducirlo—, creo que ya tenemos bastantes —al darse la vuelta, sus
senos rozaron el pecho de Luke. Empezo a retroceder, balbuceando-.
Tillie no va a hacer mas que dos... dos tartas, y aqui hay arandanos de
sobra —sus o0jos, muy abiertos, parecian aterrorizados.

Luke avanzo hacia ella.

—Entonces, no tenemos que perder mas tiempo recogiendo



arandanos, ;no? —la insinuacion era clara.

—No, bueno... —sus ojos quedaron atrapados por los de Luke
mientras seguia retrocediendo-. Bueno, voy a llevarle esto a Tillie.
Estara esperando.

Luke seguia avanzando lentamente. Justo cuando Gwen estaba
decidida a renunciar a su dignidad y a echar a correr, dio un paso
hacia atras y se encontré en el vacio. Dejando escapar un chillido,
intenté desesperadamente agarrarse a la mano de Luke. El le quité el
cubo y ella cayo¢ al rio.

—No queria que nos quedaramos sin los arandanos —le explico Luke
cuando Gwen salié a la superficie, tosiendo—. ;Qué tal esta el agua?

—iOh! —ella golpeo® violentamente el agua con los pufios y se levantd
a duras penas—. jLo has hecho a propdsito! —se apartd con impaciencia
el pelo pegado a la cara.

—iA qué te refieres? —Luke sonrio, y notd con complacencia como se
le pegaba la ropa a las curvas.

—Me has empujado -Gwen dio dos pasos hacia la orilla,
chapoteando.

—Mi querida Gwenivere —dijo él, muy serio—, no te he puesto la mano
encima.

—Exacto —ella le dio una patada al agua con furia—. Es lo mismo.

—Sera desde tu punto de vista, supongo —dijo él-. Claro, que te lo
estabas buscando. Considera el chapuzon el menor de dos males. Por
cierto, tienes un nenufar en el... —el brillo de sus ojos desmintio la
delicadeza que le impulsé a dejar la frase en suspenso.

Sofocada por la rabia y la verglienza, Gwen se pasé una mano por el
trasero.

-Yo tenia razon. No eres un caballero.

Luke solté una carcajada.

—Dios mio, sefiorita Gwenivere, sus palabras me causan un profundo
pesar —arrastro las palabras en tono burlon al tiempo que hacia una
reverencia.



—Por lo menos —resoplo ella—, podias ayudarme a salir de aqui.

—Desde luego —Luke dejo el cubo en el suelo y le tendid la mano
galantemente.

Gwen resbalo en la orilla mojada. Para que no perdiera el equilibrio,
Luke le ofrecio la otra mano. Al alcanzar el borde de la orilla, Gwen
echd todo su peso hacia atras, y los dos cayeron al agua. Esa vez,
Gwen salio a la superficie partiéndose de risa. Vio a Luke levantarse del
agua y apartarse el pelo mojado de los ojos sacudiendo la cabeza. Se
reia tanto que no podia hablar. Luke se quedd mirandola sin decir
nada mientras su risa desinhibida llenaba el aire.

—-iQué tal esta el agua? —logro decir ella antes de disolverse de
nuevo en un estallido de risa.

Aunque se tapd la boca con las manos, su risa seguia danzando en el
aire. Se le escapo una rapida carcajada al ver que Luke achicaba los
ojos. El dio un paso hacia ella, y Gwen emprendi6 la retirada. Se movia
con mas velocidad que gracia, levantando el agua a su paso. La risa
hizo que se cayera dos veces. Trepo a cuatro patas por el talud de la
orilla, pero antes de que pudiera levantarse, Luke la agarré por el
tobillo y se lanzé sobre la hierba, atrapando a Gwen bajo él.

Gwen no podia parar de reirse, a pesar de que estaba casi sin
aliento. Sentia en la cara el cosquilleo del agua que goteaba del pelo
de Luke, y sacudié la cabeza. Luke bajé la mirada hacia ella; una
sonrisa brillaba en sus ojos.

—Deberia haber tenido mas cuidado, supongo —coment6 él-. Pero
tienes una cara tan inocente...

—TU no —Gwen respird hondo en un vano intento por controlar la
risa—. La tuya no es nada inocente.

—Vaya, gracias.

De pronto el cielo se abrio y empez6 a caer una lluvia calida e
impetuosa.

—iOh! —Gwen intent6 apartar a Luke de ella—. Esta lloviendo.

—Si —dijo Luke, ignorando sus empujones—. Puede que nos mojemos.



Gwen se quedo pasmada de asombro por lo absurdo de su
comentario. Tras mirarlo un momento, rompid a reir otra vez. Su risa
era fresca, espontanea y seductora. Poco a poco, la expresion de Luke
se tornd seria. En sus ojos aparecio un deseo tan claro, tan
inconfundible, que Gwen se quedd sin aliento. Abrié la boca para
hablar, pero no le salieron las palabras.

—Dios mio —murmuro él-, eres preciosa.

Se apoderd de su boca con ansiosa desesperacion. La boca de Gwen
era tan avida como la suya; su sangre, igual de apremiante. La ropa
mojada apenas separaba sus cuerpos, fundidos en una intimidad
intemporal. El la acariciaba violentamente, y ella gozaba de aquel
exquisito dolor. Son6 un leve gemido que podia proceder de
cualquiera de los dos. Luke besaba como un loco, provocativamente,
la delicada curva de su cuello. Sus rapidas y ansiosas caricias
arrastraban a Gwen mas alla del limite de la razon, hacia el éxtasis.

Gwen no sentia miedo; solo sentia excitacion. La pasion de Luke
buscaba y encontraba su fuego escondido, y lo avivaba. La lluvia caia
sobre ellos, pero no se daban cuenta; los truenos retumbaban a su
alrededor, pero no los oian. Las manos de Luke se deslizaban
ansiosamente sobre el cuerpo de Gwen. A través de la blusa
empapada, lamié uno de sus pezones. Ella temblé y murmurd su
nombre mientras con la mano él exploraba la delicada suavidad de sus
muslos. Gwen lo deseaba como nunca habia deseado a nadie.

—Luke... —dijo, a medias interrogandole, a medias suplicandole.

Estallé un relampago que iluminé el rio y, de pronto, se encontraron
de nuevo sumidos en la penumbra.

—Sera mejor que volvamos —dijo él levantandose bruscamente—. Tu
madre estara preocupada.

Gwen cerré los 0jos y sintid una subita punzada de dolor. Se levanto
a trompicones y evitd la mano tendida de Luke. El turbador asalto de
sus emociones la hacia tambalearse.

—Gwen... —dijo Luke, y dio un paso hacia ella.



—No —los vestigios de la pasion hicieron temblar su voz. Estaba a
punto de llorar. Sus ojos parecian muy jovenes y angustiados cuando
miro a Luke—. Debo de estar perdiendo el juicio. No tenias derecho —le
dijo, temblorosa—. No tenias derecho...

—iA que? —pregunto él con aspereza, y la agarro de los hombros—. ;A
empezar a hacerte el amor o a parar? —la rabia chisporroteaba en su
voZz.

—iOjala no te hubiera conocido! jOjala no me hubieras tocado!

—Oh, si —Luke la atrajo hacia si de nuevo, y la furia restallé en su voz—.
Yo opino lo mismo, pero ya es demasiado tarde, ;no crees? —ella
nunca habia visto sus ojos iluminados por la ira—. A ninguno de los dos
nos hace gracia lo que hemos empezado, pero puede que tengamos
que acabarlo.

La lluvia azotaba los arboles y se estrellaba contra el suelo, a su
alrededor. Por un instante, Gwen sintio terror. Sabia que Luke podia
forzarla, aunque ella se resistiera. Pero, lo que era peor aun, sabia que
él no tendria necesidad de forzarla, que, después de la primera caricia,
no necesitaria utilizar la violencia. De pronto, Luke la solto y se alejo.

—A menos que sea eso lo que quieres —dijo con suavidad—-, sera
mejor que salgas de aqui.

Esa vez, Gwen aceptd su consejo. Sollozando convulsivamente, echo
a correr entre los arboles guarnecidos de musgo. Sélo pensaba en
buscar refugio en su casa.



Cinco

La lluvia habia despertado el jardin. Veinticuatro horas después,
seguia todavia lleno de vida. Los pétalos de las rosas se secaban
perezosamente al sol, y el rocio se aferraba con tenacidad al dorso de
las hojas. Gwen pasaba sin entusiasmo de un arbusto a otro, eligiendo
los capullos mas prietos. Desde el dia anterior habia evitado
encontrarse con Luke Powers. Con una determinacion nacida de la
desesperacion, se habia aferrado a la compafia de su madre,
utilizando a Anabelle al mismo tiempo como defensa y como ataque.
Si estaban siempre juntas, decidio, Luke no podria quedarse a solas
con su madre. Ni podria aprovechar otra oportunidad para confundirla
y humillarla a ella.

La cesta que llevaba del brazo estaba medio llena de flores, pero sus
colores y sus perfumes no le producian placer alguno. Le estaba
pasando algo; lo sabia, lo sentia, pero no podia definirlo. Cada vez con
mas frecuencia se sorprendia distraida, ajena a la tarea que tuviera
entre manos en ese momento. «Es», se dijo mientras cortaba el tallo
fino y espinoso de una rosa con las tijeras de jardin de su madre,
«COMO si ni siquiera mis pensamientos me pertenecieran ya del todo».

Cuando consideraba su conducta de los dos dias anteriores, no salia
de su asombro. Habia ido a advertir a su madre contra Luke Powers, vy,
en lugar de hacerlo, se sentia cautivada por él como no se habia
sentido cautivada por ningln hombre, ni siquiera por Michael. Claro
que, pensd de mala gana, nunca habia conocido a un hombre como
Luke Powers. Luke estaba envuelto en un aura de sensualidad, a pesar
de su aparente calma. Gwen tenia la impresidén de que, al igual que los
marjales del rio, ocultaba muchas cosas bajo la superficie. Se sentia
obligada a reconocer que no sabia como tratar con un hombre como



él y que —lo que era peor aun- Luke habia avivado una parte de su
naturaleza hasta entonces oculta.

Gwen siempre habia creido que su vida y sus necesidades eran muy
sencillas. De pronto, sin embargo, los anhelos que se ocultaban en su
interior parecian haber aflorado a la superficie. Ya no era la mujer
tranquila y sin complicaciones que creia ser. Siempre habia podido
controlar su temperamento, hasta cierto punto inestable, pero en
apenas dos dias habia perdido las riendas de si misma por completo.

«Es culpa suya», se dijo, enojada, mientras miraba una peonia rosa
claro. «<No deberia estar aqui. Deberia estar en California, en su casa
de la playa. Si estuviera en California, enfrentandose a un terremoto o
a un huracan, yo estaria pasando unas tranquilas vacaciones con
mama. Pero esta aqui, y se mete en mi vida y hace que me sienta...».
Gwen se detuvo un momento y se mordié el labio inferior. «;Como
hace que me sienta?», pensd. Dando un suspiro, dejé que su mirada
vagara por el tumulto de colores del jardin. «<No estoy segura de qué
me hace sentir. Me da miedo». Aquella idea se le ocurrid de pronto, y
sus ojos reflejaron sorpresa. «Si, me da miedo, pero no sé por qué. No
es que piense que sea capaz de hacerme dafo fisicamente, no es esa
clase de hombre, pero aun asi...». Sacudio la cabeza y ech6 a andar
lentamente por el sendero mientras intentaba asimilar aquella idea.
«Es un hombre que controla a la gente y domina las situaciones con
tanta naturalidad que una apenas se da cuenta de que la esta
manipulando».

Levanto un dedo y sin darse cuenta se lo paso por el labio inferior.
Recordaba vivamente el tacto de la boca de Luke sobre la suya. Su
contacto habia sido primero suave e incitante, y luego ansioso vy
apremiante, pero el efecto que habia surtido sobre ella habia sido el
mismo. En efecto, era emocionante medirse con él. Como quedarse en
la proa de un barco durante una tormenta. Pero, por aventurera que
fuera ella, tenia que reconocer que habia un aspecto en el que no
podia vencer. Cuando estaba en brazos de Luke, lo que sentia no era



resignacion, sino pasion y necesidad. Descubrir aquella nueva faceta
suya era quiza lo mas perturbador de todo aquel asunto.

«No pienso rendirme». Levanto la barbilla e irguié los hombros. «No
voy a permitir que me intimide, ni que siga dominando mis
pensamientos». Sus ojos brillaron, desafiantes. «Luke Powers no va a
manipularme. Ya se dara cuenta de que Gwen Lacrosse es
perfectamente capaz de ocuparse de si misma y de su madre».

—Un minuto mas —Bradley Stapleton levantdé un momento el lapiz y
luego continud garabateando sobre su cuaderno. Estaba sentado con
las piernas cruzadas en medio del camino, con los pies enfundados en
sandalias y ataviado con unos pantalones de carpintero manchados de
pintura, una camisa de cuadros desabrochada sobre el pecho enjuto y
una gorra de pescador beige en la cabeza. Gwen se detuvo,
sorprendida—. jMaravilloso! —Bradley desdobl¢ las piernas y se puso en
pie con sorprendente agilidad. Sus ojos sonreian con genuino placer
cuando se acercod sin prisa a Gwen-. Sabia que eras una buena
modelo, pero no me atrevia a esperar que fueras tan impresionante.
iMira qué variedad de emociones! —le dijo mientras pasaba varias
hojas de su cuaderno.

Gwen se quedd asombrada. Los bocetos a lapiz eran magnificos,
pero no fue el talento de Bradley, sino el contenido de los dibujos lo
que le causo sorpresa. Vio a una mujer con el pelo rizado y suelto,
estilizada y traviesa. Habia en ella una vulnerabilidad que Gwen nunca
habia percibido en si misma. Al volver las paginas, se vio sofiando
despierta, haciendo mohines, pensando y frunciendo el cefo. Habia
algo turbador en el hecho de ver sus sentimientos de la media hora
anterior tan claramente plasmados en el papel. Levant6 los ojos hacia
el artista.

—Son fabulosos —le dijo. La cara de Bradley se plegd en una sonrisa—.
Bradley —-Gwen busco las palabras adecuadas—, ;de veras soy tan...
bueno, tan... expresiva como parece en estos dibujos? —volvidé a mirar
los bosquejos con una mezcla de emociones contrapuestas—. Lo que



quiero decir es si mis pensamientos, mis emociones, resultan tan
evidentes. ;Tan transparente soy?

—Eso es precisamente lo que te convierte en una modelo excepcional
—dijo Bradley—. Tu cara es muy expresiva.

—Pero... -Gwen se pasd la mano por el pelo con un gesto de
frustracion—, ;siempre se me nota tanto lo que siento? ;jEsta siempre
ahi, a ojos de todo el mundo? Me siento indefensa y, bueno, en cierto
modo, también desnuda.

Bradley esbozo6 una sonrisa comprensiva y le dio una palmadita en la
mejilla con sus largos dedos huesudos.

—Tienes un rostro muy expresivo, Gwen, pero, si eso te preocupa,
recuerda que la mayoria de la gente no ve mas alla de la forma de la
nariz o del color de los ojos. Normalmente la gente esta tan
enfrascada en sus propios pensamientos que no repara en los de los
demas.

—Pero tu si —contestd Gwen, mas tranquila.

—Es mi oficio.

—Si —Gwen sonrid y se puso otra vez a hojear el cuaderno—. Eres muy
bueno... —se detuvo, llena de asombro, al ver un boceto de Luke.

Era un simple bosquejo en el que aparecia sentado en la barandilla
de la terraza. Iba vestido de manera informal y tenia el pelo revuelto,
como si hubiera estado trabajando. Bradley habia plasmado el vigory
la inteligencia de su rostro, pero también aquella sensualidad que
Gwen no esperaba que percibiera otro hombre. Lo que mas le
impresiond, no obstante, fueron los ojos de Luke, que parecian fijos en
ella. Bradley habia captado la extrafa mezcla de serenidad y exaltacion
que Gwen advertia en ellos. Gwen notd que su respiracion se agitaba
de forma extrana. El retrato la atraia con una fuerza irresistible, del
mismo modo que la atraia Luke.

—Ese me gusta bastante —Gwen oyd la voz de Bradley y de pronto se
dio cuenta, sorprendida, de que llevaba hablando varios segundos.

—Es muy bueno. Pareces entenderle muy bien —-murmuro ella, sin



percatarse del tono anhelante y levemente envidioso de su propia voz.

Bradley la mir6 un instante con extrafieza y asintio.

—Le entiendo hasta cierto punto, supongo. Sé que es un hombre
complicado. En cierto sentido, se parece mucho a ti.

—iA mi? —Gwen levanté los ojos, sorprendida.

—Los dos sois capaces de sentir una gran variedad de emociones. No
de todo el mundo puede decirse lo mismo, ;sabes? La principal
diferencia estriba en que él canaliza sus emociones, mientras que tu
las expresas plenamente. ;Vas a posar para mi?

-iQué? —Gwen intentd concentrarse de nuevo en Bradley, cuya
pregunta parecia fuera de contexto. Movio la cabeza de un lado a otro
para disipar los turbadores pensamientos que las palabras del pintor
habian suscitado en ella.

—:Vas a posar para mi? —repitié Bradley con paciencia—. Me gustaria
mucho hacerte un retrato al 6leo.

—Si, claro -Gwen se encogié de hombros y compuso una sonrisa,
intentando sofocar la extrafia turbacion que se habia apoderado de
ella—. Parece divertido.

—No pensaras lo mismo cuando lleves un par de horas manteniendo
la pose —dijo Bradley con buen humor-. Ven, vamos a empezar ahora
mismo, antes de que cambies de idea —la tomo de la mano y eché a
andar por el camino tirando de ella.

Al cabo de un par de horas, Gwen comprendié que lo que Bradley le
habia dicho era cierto: posar para un artista maniatico resultaba
agotador. Bradley dibujé su cara desde una docena de angulos
distintos mientras ella permanecia de pie o sentada, o se giraba
conforme a sus instrucciones, y Gwen empezo6 a sentir cierta simpatia
por las modelos de Style.

Al principio, le hizo gracia que Bradley hurgara en su armario en
busca de un atuendo adecuado para el retrato, pero cuando eligié una
fina bata de seda blanca, Gwen se negd rotundamente a hacerle caso.
El, sin embargo, hizo oidos sordos a sus protestas, y Gwen pronto se



descubri6 -no sin  asombro— cumpliendo exactamente sus
instrucciones.

Después de posar para él, se estird6 en su cama, cansada y sola, y
procurd desentumecer sus musculos. Una sonrisa asomo a sus labios
cuando recordd con qué facilidad la habia arrollado Bradley. El
azoramiento que habia sentido por llevar Unicamente una bata
mientras €l la observaba o la hacia moverse a un lado o a otro se
habia esfumado enseguida. Para el caso, ella podria haber sido un
arbol curioso o un frutero: a Bradley no le interesaba el cuerpo que se
ocultaba bajo la bata, sino el modo en que caia y se plegaba la tela.

«No tengo que preocuparme de que me aborde en un arrebato de
pasion», pensd mientras cerraba los 0jos, «sino de que no se me
atrofien las articulaciones». Dejo escapar un largo suspiro y se abrazé
a la almohada.

Sus suefos fueron confusos. Sond que vagaba por el rio recogiendo
rosas y arandanos. Al pasar por un claro, vio a Luke talando un arbol
grueso y pesado. El hacha retumbaba como un trueno. El arbol se
desplomé a sus pies sin producir sonido alguno. Luke la miro, y ella se
acercé y se fundié en sus brazos. Por un instante, sintié una violenta
alegria; luego, con la misma precipitacion, se vio arrojada a la fria
corriente.

Por detras de una cortina de agua, vio a Anabelle con una suave
sonrisa en los labios, tendiéndole la mano a Luke. Luché por salir a la
superficie, pero no lograba alcanzarla. De pronto se encontré de pie
en la orilla, con Bradley sentado a sus pies, dibujando. Luke se acerco a
ellos hacha en mano, y Gwen descubrié que sus propios brazos y sus
piernas se habian vuelto de piedra. Mientras caminaba, Luke empezé a
transformarse; sus rasgos se disolvieron y sus ropas se alteraron.

Un instante después era Michael quien caminaba hacia ella con un
practico maletin en la mano, en lugar del hacha. Michael sacudio la
cabeza al ver los miembros petrificados de Gwen y le recordo con su
voz precisa y clara que ya le habia dicho que era muy fria. Gwen



intentd negar con la cabeza, pero su cuello también se habia
petrificado. Cuando Michael la asi¢ por los hombros, dispuesto a
llevarsela, ella solo pudo proferir un leve gemido de protesta. Oyo que
Luke la llamaba por su nombre a lo lejos. Michael la dejo caer y ella se
despertd en el instante en que sus extremidades petrificadas se hacian
aficos. Aturdida, se quedd mirando unos ojos azul grisaceo.

—Luke —musito—, yo no soy fria.

—No —él le apartd suavemente el pelo de la mejilla y posé alli su
mano-. Claro que no.

—Bésame otra vez, no quiero convertirme en piedra —dijo ella con
vehemencia, y Luke se inclind hacia ella con una sonrisa irénica.

—Claro que no, ;quién puede reprochartelo?

Gwen suspird, le roded el cuello con los brazos y paladed con placer
la calida suavidad de su beso. Sus miembros recobraron su calor y su
fluidez, y sus labios se abrieron, suplicantes. El beso se hizo mas
intenso, hasta que se fundieron suefo y realidad. Sintiendo una aguda
punzada de deseo, Gwen rompio violentamente las barreras del suefio
que aun quedaban en pie. Logro proferir una queja, que quedd
sofocada por la boca de Luke, e intenté desasirse. Luke no la soltd
enseguida; dejo que sus labios se demoraran sobre los de ella hasta
que se dio por satisfecho. Pero ni siquiera entonces se aparté de ella.
Un suspiro separaba sus bocas.

—Ha debido de ser un suefio —murmuro, y con despreocupada
ternura frotd su nariz contra la de ella—. Las mujeres sois tan
irresistiblemente tiernas y calidas cuando habéis estado sofiando...

Gwen logroé sentarse en la cama, sofocada.

—Qué cara tienes —dijo, enojada-. ;Se puede saber por qué entras en
mi cuarto a molestarme?

—Adivinalo —contestd él con sonrisa lobuna. Gwen se puso aun mas
colorada mientras se cefiia el escote de la bata—. Relajate —prosiguid
Luke—. No he venido a robarte la virtud; he venido a despertarte para
la cena —pasé un dedo por la linea de su mandibula—. El resto ha sido



idea tuya.

Gwen se envaro, llena de indignacién, pero al hablar se le trabd la
lengua.

—TU... tu... Estaba dormida y te has aprovechado...

—Desde luego que si —dijo Luke, y la estrechd contra si para darle un
beso rapido y fuerte-. Y los dos lo hemos pasado en grande —se
levantd agilmente-. El blanco te sienta bien —comentd mientras
recorria con la mirada los suaves pliegues de la bata—, pero creo que
deberias ponerte algo un poco menos informal para cenar, a no ser
que quieras que Bradley se vuelva loco de deseo.

Gwen se levanto y se ciio la bata con energia.

—No te preocupes por Bradley —dijo gélidamente—. Se ha pasado
toda la tarde dibujandome con esta bata puesta.

La expresidn de sorna abandond tan rapidamente el semblante de
Luke que Gwen se pregunto si se la habria imaginado. Luke avanzo
hacia ella con expresién adusta.

—;Qué? —su voz retumbo en la habitacion.

—Ya me has oido. Voy a dejar que me haga un retrato.

—:Con eso? —los ojos de Luke recorrieron la bata y luego volvieron a
posarse en su cara.

—Si, iqué pasa? —Gwen sacudio la cabeza y se dio la vuelta para
alejarse de él. Cuando se movia, la bata de seda flotaba alrededor de
sus piernas y se pegaba a sus caderas. Al llegar a la ventana, se volvid
y se apoyo contra el alféizar. Su actitud era al mismo tiempo insolente
y sensual—. ;A ti qué te importa?

—No juegues con fuego a no ser que estés dispuesta a quemarte —la
advirtié Luke suavemente.

El color castafio de los ojos de Gwen parecio fundirse.

—Eres insufrible.

—Y tu eres una nifla malcriada.

-Yo no soy una nifia —replicé ella—. Hago lo que me da la gana. Si
quiero posar para Bradley con esta bata, con una armadura o sélo con



un par de pendientes de diamantes, es asunto mio.

—Yo me pensaria mucho lo de los pendientes de diamantes, Gwen —
el suave timbre de su voz dejaba entrever su ira creciente—. Si lo
intentas, tendria que romperle a Bradley todos los dedos de las
manos.

La violencia de aquella afirmacién, proferida tan suavemente,
indigno a Gwen.

—iVaya, la tipica estupidez machista! Si algo no te gusta, dale una
patada o desprécialo. Te creia mas inteligente.

—iAh, si? —Luke, en cuyos ojos habia de nuevo un destello de sorna,
alargé el brazo y le dio un fuerte tiron de pelo-. Lastima que
estuvieras en un error.

—iHombres! —exclamo ella, airada, y levantd las manos y los ojos al
cielo—. Sois todos iguales.

—Lo dices, por supuesto, por tu vasta experiencia personal.

Gwen advirtio su tono sarcastico.

—Sois todos unos arrogantes, unos engreidos, unos egoistas...

—:Unos bestias? —sugiridé Luke amablemente.

—También —dijo ella asintiendo con la cabeza enérgicamente.

—Me alegra servirte de ayuda —Luke se recosto al borde de la cama'y
se quedd mirandola. La luz vacilante del ocaso acentuaba las sombras
y las cavidades de su cara.

—Os creéis que sois muy listos y que las mujeres somos tan tontas
que no podemos decidir por nosotras mismas. Lo Unico que hacéis es
dar ordenes, 6rdenes y mas ordenes, y cuando no os salis con la
vuestra, gritais, os enfurrufais o, lo que es peor aun, os ponéis
paternalistas. Odio que me traten con paternalismo! —cerrdé los puios
y se los metio en los bolsillos de la bata—. No me gusta que me digan
que soy un encanto en un tono que en realidad significa que soy
estupida. No me gusta que me den palmaditas en la cabeza como si
fuera un perrillo que no aprende a traer la pelota. Y, luego, para
colmo, cuando acabas de insultar mi inteligencia, pretendes hacerme



el amor. Naturalmente, deberia sentirme agradecida por que dediques
tantas atenciones a una tontuela tan dulce y encantadora como yo... -
incapaz de refrenarse, Gwen dio una fuerte palmada en un poste de la
cama-. No lo soy —dijo en voz baja, llena de furia—. No soy fria, ni
distante, ni sexualmente inmadura.

—Cielo santo, nifla —sobresaltada por la voz de Luke, Gwen parpaded
y volvio a fijar la mirada en él-. ;Quién ha sido el imbécil que te ha
dicho todo eso? —-Gwen lo mir6, muda de asombro-. Esta claro que tu
opinion sobre los hombres procede de una Unica fuente —continuo él-.
Ese tal Michael debia de ser muy convincente —Gwen se encogi6 de
hombros, azorada, y se volvié hacia la ventana-. ;Estabas enamorada
de él?

La pregunta la pill6 tan desprevenida que contesto
automaticamente:

—No, pero creia que si, asi que lo mismo da, supongo.

—Discutiais bastante, ;no? —dijo Luke con sorprendente suavidad, y
poso las manos con ternura sobre los hombros de Gwen.

—Oh, por favor -Gwen se aparto6 rapidamente, sintiendo un extrafio y
dulce anhelo-. No intentes ser amable conmigo. No puedo pelearme
contigo si te pones asi.

—iEs eso lo que quieres? —Luke la agarrdé de los hombros con firmeza
y la hizo girarse para que lo mirara—. ;Pelearte conmigo? —poso los
0jos en sus labios. Gwen empezo6 a temblar.

—Creo que es lo mejor —de pronto le temblaba la voz—. Es menos
arriesgado.

—iMenos arriesgado que qué? —inquirio él, y esbozd una sonrisa
rapida y deslumbrante, al mismo tiempo enigmatica y seductora. La
habitacion se iba oscureciendo a medida que atardecia y la magica luz
del ocaso perfilaba sus siluetas—. Eres preciosa -musito Luke, y deslizd
la mano por la suave pendiente de los hombros de Gwen, hasta tocar
su cuello.

Ella levanto la mirada, hipnotizada.



—No, no lo soy. Tengo la boca demasiado grande, y la barbilla
puntiaguda.

—Claro —dijo Luke, atrayéndola hacia si-. Ahora me doy cuenta; eres
bastante feucha. Es una pena desperdiciar esos ojos aterciopelados y
esa piel sedosa en una criatura tan poco agraciada.

—Por favor... —-Gwen qir6 la cabeza, y la boca de Luke roz6 su mejilla,
en lugar de sus labios—. No me beses. Me aturdes... No sé qué hacer.

—Al contrario, pareces saberlo muy bien.

—Luke, por favor —ella contuvo el aliento-. Por favor, cuando me
besas me olvido de todo y sélo quiero que me beses otra vez.

—Lo haré encantado.

-No, no -Gwen lo apartd y lo mir6 con unos 0jos enormes y
suplicantes—. Estoy asustada.

El la estudi6 con serena intensidad. Vio que su boca temblaba y que
clavaba los dientes en el labio inferior para atajar el temblor. Sintio
que las venas del cuello palpitaban bajo su mano. Dejé escapar un
largo suspiro, retrocedio y se metid las manos en los bolsillos con
expresion pensativa.

—Me pregunto si perderas ese atractivo aire de inocencia si te hago
el amor.

—No voy a dejar que me hagas el amor -Gwen notd que su voz
sonaba temblorosa y vacilante.

—Gwen, eres demasiado honesta como para hacer una afirmacion
como ésa; cuanto mas, para creértela —Luke se dio la vuelta y se dirigid
a la puerta—. Le diré a Anabelle que enseguida bajas.

Cerré la puerta tras él, y Gwen se quedd a solas con sus
pensamientos en la habitacion en penumbra.



Seis

Gwen llevaba casi una hora posando para Bradley. Los ojos de éste,
pese a que su rostro era plano e inofensivo, eran mucho mas
penetrantes de lo que habia pensado en un principio. Gwen habia
descubierto, ademas, que el huésped de su madre era en realidad un
apacible tirano. Desde que habia aceptado posar para él, Bradley
habia tomado el mando con suave pero implacable eficacia, y la habia
colocado en una silla blanca de hierro forjado en medio del jardin.

La mafnana era calida y sofocante, y habia en el aire un leve aleteo de
lluvia, a pesar del sol. Una libélula pasé zumbando y quedd
suspendida sobre un rosal, a su derecha. Gwen giré la cabeza para
observar su vuelo.

—iNo hagas eso! —la voz de Bradley, bellamente modulada, hizo que
Gwen girara la cabeza con sobresalto—. Hoy sélo estoy dibujando tu
cara —le recordd él. Ella murmurd algo ininteligible que le hizo
sonreir—. Ahora comprendo por qué en Style trabajas entre bambalinas
y no delante de la camara —su lapiz se detuvo en el aire-. ;Es que
nunca te estas quieta?

—No sé, siempre tengo la impresion de que tengo que hacer algo -
reconocido Gwen-. ;COmo puede la gente quedarse sentada asi tanto
tiempo? No sabia que costara tanto esfuerzo.

—iDonde esta tu languidez surefia? —preguntd Bradley mientras
dibujaba un mechdn de su pelo, y pensé que tal vez Gwen se quedara
mas quieta si le daba conversacion, a pesar de que no le hacia mucha
gracia dividir su concentracion entre el boceto y la charla.

—Oh, no creo que la haya tenido nunca —contesté Gwen. Luego
levantd un pie para apoyarlo en la silla y entrelazdé las manos
alrededor de la rodilla. Respiré hondo y paladed los embriagadores



perfumes del jardin—. Y ahora que vivo en Nueva York, menos que
nunca. Aunque... —hizo una pausa y mirdé a su alrededor otra vez,
aunque esa vez se acordd de mover soélo los ojos—. Esto es muy
tranquilo, ;verdad? Estoy descubriendo lo mucho que echaba de
menos esta paz.

—:Tu trabajo te exige mucho? —pregunté Bradley mientras afinaba la
linea de su mandibula con una pasada del lapiz.

—Mmm —-Gwen se encogidé de hombros y desed poder estirarse—.
Siempre hay algun plazo imposible de cumplir que, naturalmente,
cumplimos. Luego estan los modelos y los fotdgrafos, que necesitan
que aplaquen su ego artistico...

—:Y se te da bien aplacar egos artisticos? —Bradley entornd los ojos,
buscando la perspectiva.

—Pues la verdad es que si —ella le sonrio—. Y me gusta cumplir con los
plazos de entrega; es un desafio.

—A mi nunca se me han dado bien los plazos de entrega -murmuré
él-. Mueve la barbilla, asi —le hizo un gesto con un dedo, y ella
obedecio.

—A mucha gente le pasa lo mismo, pero a mi no me queda mas
remedio. Cuando trabajas en una publicacion mensual, no tienes
eleccion —-Gwen guardo silencio un momento mientras escuchaba el
zumbido de las abejas alrededor de los matorrales de azaleas que
habia tras ella. En alguna parte junto a la casa, un pajaro lanzé al aire
un repentino canto de jubilo—. ;De donde eres tu, Bradley? —pregunté
al fin, posando de nuevo los ojos en él. Era un hombre extrafio, penso,
con su cuerpo desgarbado y sus ojos penetrantes.

—De Boston —pos6 fugazmente la mirada en ella y luego volvié a
fijarla en el cuaderno de dibujo—. Gira un poco la cabeza a la derecha...
Ahi esta bien.

—Boston. Debi imaginarlo. Tu acento es muy... elegante —Bradley se
echo a reir—. ;Como decidiste hacerte pintor?

—La pintura es mi modo de expresion favorito. Siempre me ha



gustado dibujar. Cuando iba a la escuela, los profesores tenian que
confiscarme los cuadernos. Y, ademas, a algunas personas les
impresiona mucho saber que eres un artista.

Gwen se echo a reir.

—No creo que ése sea uno de tus motivos.

—No estés tan segura -murmuré Bradley, concentrado en la curva de
su cuello-. Me gusta que me halaguen. No todo el mundo es tan
autosuficiente como tu.

Gwen olvido sus instrucciones y se gird de nuevo hacia él.

—iEso es lo que piensas de mi?

—A veces —Bradley alzé una ceja y le indicod que se volviera de nuevo.
Estudio un momento su perfil y luego se puso otra vez a dibujar—. Ser
pintor, un pintor correcto, sin la ambicion compulsiva de llegar a ser
un gran pintor, me viene como anillo al dedo —le sonrié con expresion
pensativa—. Pero a ti no te cuadraria en absoluto. TU no tienes
paciencia.

Gwen pensd en la arisca y seria Gwen Lacrosse de la revista Style:
una mujer practica y eficiente que conocia su trabajo al dedillo y lo
hacia muy bien; una mujer que sabia encargarse de los detalles y tratar
a la gente, y a la que se le daban bien los datos y los nimeros. Y sin
embargo... Habia otra Gwen Lacrosse que amaba los jardines antiguos
y perfumados, que veia peliculas lacrimogenas en television y que era
capaz de subirse a un cabriolé en un dia de lluvia sin pensarselo dos
veces. Michael se sentia atraido por la una y se desesperaba con la
otra. Gwen suspird. Tal vez ella misma no habia entendido nunca
aquella mezcla que formaba su caracter. Ni siquiera se lo habia
planteado. Por lo menos, hasta conocer a Luke Powers.

Luke Powers... No queria pensar en él. En ese aspecto, las cosas no
estaban saliendo como ella habia previsto. Y lo que era peor aun: no
estaba en absoluto segura de que pudieran salir conforme a sus
planes.

Gwen levanto la cabeza hacia el cielo. Bradley abri¢ la boca para



regafarla, pero al descubrir una nueva perspectiva de su agrado,
siguid dibujando. El sol prendia chispas anaranjadas en el pelo de
Gwen. Ella notdé que las nubes provenian del oeste y pensé que
seguramente se estaba preparando una tormenta. Sentia la tension
eléctrica que bullia para la apariencia soleada y agradable del dia y
que hacia palpitar el aire. A pesar del calor, se estremecid
involuntariamente. Sus 0jos se vieron de pronto arrastrados por una
fuerza irresistible hacia lo alto de la casa.

Luke la estaba mirando desde la ventana de su cuarto. Gwen se
preguntd cuanto tiempo llevaria alli, observandola con aquella
expresion apacible y directa que habia llegado a esperar de él. Su
mirada jamas vacilaba cuando los ojos de ambos se encontraban.

Luke siguid mirandola con descaro. Por un instante, Gwen se sintio
impelida a sostenerle la mirada. A pesar de la distancia que los
separaba, notaba la vehemencia de su mirada, y se envar0 para
defenderse de ella.

Como si sintiera su reaccion, Luke sonrié lentamente, con arrogancia,
sin apartar los ojos de ella. Gwen advirtio su expresion desafiante y
sacudio la cabeza antes de apartar la mirada.

Bradley arqued una ceja al ver su semblante preocupado.

—Creo —dijo con suavidad— que hemos acabado por hoy —se levant6
de la piedra en la que estaba sentado con inesperada agilidad—.
Mafana por la mafana, te quiero en bata. Tengo una idea muy buena
sobre la pose. Ahora voy a ver si convenzo a Tillie para que me dé un
trozo de tarta de chocolate. ;Quieres un poco?

Gwen sonrid y sacudio la cabeza.

—No, ya casi es la hora de comer. Creo que voy a quitar malas
hierbas un rato para echarle una mano a mi madre —mir6 el parterre
de petunias que habia junto a ella-. Parece que esta descuidando el
jardin.

—Tu madre tiene muchas cosas en la cabeza -dijo Bradley vy,
poniéndose el lapiz detras de la oreja, echd a andar por el camino.



:Muchas cosas en la cabeza? Gwen se quedd mirandolo con el cefio
fruncido. Su madre no parecia preocupada, pero ;qué era
exactamente lo que estaba haciendo? Tal vez sélo quisiera
convencerla de que ella también tenia una vida, igual de importante
que la carrera de Gwen en la gran ciudad. Gwen se acerco al arriate de
petunias, se arrodillé y empezo a arrancar malas hierbas.

Anabelle habia adquirido la costumbre de desaparecer de vez en
cuando, lo cual resultaba desconcertante. Incapaz de resistirse, Gwen
levanto de nuevo la mirada hacia la ventana del tercer piso. Luke ya no
estaba alli. Gwen fruncié el cefio y volvié a su tarea.

Si él se marchara, pensd, todo iria bien. Su madre era una criatura
tierna y delicada que confiaba en todo el mundo. Sencillamente,
carecia de defensas contra un hombre como Luke Powers. «;Y tu si las
tienes?», se preguntd, burlona. Empezd a maldecir para sus adentros,
dio un tirdn y arrancd una petunia.

—iOh! —se quedd mirando la flor, sintiéndose absurdamente culpable,
y se envaro al sentir que una sombra caia sobre ella.

—:Te preocupa algo? —pregunto Luke. Se puso en cuclillas a su lado,
le quitd la flor de la mano y se la puso detras de la oreja. Gwen se
acordd de la rosa que le habia prendido en el pelo y se sonrojo antes
de apartar la cara.

—Vete. Estoy ocupada —dijo.

-Yo no —su voz sonaba afable y despreocupada-. Te ayudo.

—iEs que no tienes nada que hacer? —Gwen lo miré con enojo y se
puso a desarraigar con impetu otro matojo de malas hierbas.

—Ahora mismo, no —dijo Luke con suavidad mientras hurgaba entre
las flores con sorprendente habilidad—. La ventaja de trabajar por
cuenta propia es que uno se marca su propio horario. Por lo menos,
casi siempre.

—iCasi siempre? —preguntdé Gwen con curiosidad, sobreponiéndose
al desagrado que le producia aquel hombre exasperante.

—Cuando las cosas van bien, uno esta encadenado sin remedio a la



maquina de escribir.

—Qué raro —pensd Gwen en voz alta, olvidando su proposito de
ignorar a Luke—. No te imagino encadenado a nada. Pareces tan libre...
Pero debe de ser muy dificil poner todas esas palabras sobre el papel
y hacer que los personajes que tienes dentro de la cabeza cobren vida,
caminen, hablen y piensen. ;Por qué decidiste hacerte escritor?

—Porque les tengo carino a las palabras —dijo él-. Y porque esos
personajes que hay dentro de mi cabeza estan siempre intentando
salir. Bueno, ya he contestado a tu pregunta —Luke se volvio hacia ella
mientras hacia girar una brizna de hierba entre los dedos—. Ahora me
toca a mi preguntar. ;En qué estabas pensando cuando mirabas el
cielo?

Gwen fruncié el cefio. No estaba en absoluto segura de que quisiera
compartir sus pensamientos intimos con Luke Powers.

—Estaba pensando que va a llover —contesto—. ;Tienes que mirarme
de ese modo?

—Si.

—Eres imposible —le dijo, irritada.

-Y tu preciosa —su mirada era de pronto muy intensa, y Gwen sinti6
que un escalofrio le recorria la espalda. Luke la agarré de la barbilla
antes de que pudiera girarse—. Con el sol en el pelo y los ojos turbios,
eras como un suefio. Te deseaba —se acercdo mas a ella. Su aliento
acaricio la piel de Gwen.

—iNo! —ella intentd retroceder, pero Luke le sujeté con fuerza la
barbilla.

—No tan rapido —dijo en voz baja.

La besd con sorprendente suavidad, rozando su boca como el ala de
una mariposa. Gwen separo instintivamente los labios para recibir su
lengua y, dando un suspiro, sucumbié a la atmosfera del jardin. Su
pasion habia permanecido aletargada, como la temida tormenta tras
la capa de suaves nubes. Temblo, llena de deseo, cuando Luke trazo
cuidadosamente con los dedos las lineas de su cara y de sus pémulos



y acaricio su mandibula y el denso remolino de cabello que le crecia
sobre las sienes, antes de besarla de nuevo. Su lengua la acariciaba,
tentadora, ejerciendo una levisima presion. Gwen se aferré con fuerza
a su camisa y pronuncié gimiendo su nombre. Su piel parecio cobrar
vida bajo las manos de Luke. Le roded el cuello con los brazos,
anhelante, y lo atrajo hacia si. Su boca era avida y ansiosa.

Por un instante cegador, la llama de la pasion se alzé y los consumio
a ambos mientras se abrazaban al sol fragante de la mafana. Luego
Luke se apartdo y Gwen se quedd mirandolo mientras intentaba
recobrar el aliento.

—No —ella movié la cabeza de un lado a otro y se llevd las manos a
las sienes, confiando en aquietar sus pensamientos—. No —antes de
que pudiera darse la vuelta y huir, Luke se levanté de un salto y la
agarré de la muneca.

—iNo qué? —su voz sonaba mas profunda, pero todavia serena.

—Esto no esta bien —balbuced ella al tiempo que intentaba recuperar
la cordura—. Suéltame.

—Dentro de un momento —Luke siguid agarrandola por la mufieca y
dio un paso hacia ella. Escudrifid su rostro y advirtié su color febril y
sus ojos agrandados—. TU quieres, y yo también.

—iNo, no, no quiero! —grit6 ella con fiereza, e intentd desasirse de un
tiron, pero Luke no la solté.

—No recuerdo que protestaras mucho —dijo él con suavidad. Gwen
advirtid con desagrado una expresion de sorna en sus ojos—. En
cambio, recuerdo claramente que fuiste tu quien llevo esto al punto
de ebullicion.

—Esta bien, esta bien. TU ganas —-Gwen tomo aire-. Es cierto. Lo
olvidé, eso es todo.

El sonrié.

—;Qué olvidaste?

Su tono irdnico avivo la ira de Gwen mas de lo que la habria avivado
un estallido de codlera.



—Que no me caes bien —replico con aspereza, achicando los ojos—.
Ahora, suéltame. Ya he recuperado la memoria.

Luke soltdé una carcajada jovial y masculina antes de estrecharla
entre sus brazos.

—Me dan ganas de hacerte olvidarlo otra vez, Gwenivere —la beso de
nuevo, con dureza, impetuosamente. El beso acabd casi antes de
empezar, pero Gwen sintid que sus sentidos zozobraban-. ;No quieres
que sigamos arrancando malas hierbas? —pregunt6 él amablemente, y
la solto.

Gwen se envar¢, indignada y furiosa.

—Por mi puedes irte a...

—iGwen! —la suave voz de Anabelle la interrumpié. Su madre habia
salido al jardin—. Ah, qué bien, estais aqui los dos.

—Hola, Anabelle -Luke le dedicé una sonrisa despreocupada-.
Hemos pensado echarte una mano con el jardin.

—iAh, si? —Anabelle miré vagamente las flores y su rostro se iluminé
con una sonrisa—. Qué maravilla. Creo que no le dedico toda la
atencion que deberia, pero... —se interrumpié y se quedd mirando
como descendia una abeja sobre una rosa-. Tal vez podamos
ocuparnos de esto luego. Tillie ya tiene lista la comida e insiste en
servirla enseguida. Es su tarde libre, jsabes? —volvid su sonrisa hacia
Gwen-—. Sera mejor que te laves las manos, querida —mir6 a Gwen con
preocupacion—, y creo que no deberias pasar tanto tiempo al sol. Estas
un poco colorada.

Gwen noto que Luke sonreia sin necesidad de mirarlo.

—Seguramente tienes razon —balbuced. jQué hombre tan detestable!
;Por qué siempre conseguia confundirla?

Ajena a la turbacion de su hija, Anabelle sonrio y le puso una mano
sobre la mejilla, pero cuando se disponia a hablar la distrajo el
zumbido de un abejorro.

—Madre mia —dijo, mirando como se precipitaba el abejorro sobre un
capullo de azalea-. Es enorme -miré6 a Gwen, olvidando las



instrucciones de Tillie-. Has estado posando para Bradley, ;no,
querida?

—Si —Gwen hizo una mueca-. Casi dos horas.

—iNo es emocionante? —Anabelle mir6 a Luke buscando su
conformidad, y, antes de que él pudiera decir nada, continué—: jUn
retrato pintado por un artista de verdad! Estoy deseando verlo
acabado. Supongo que tendré que comprarlo —sus ojos azules
brillaron—. Puede que lo cuelgue en el salon, encima de la chimenea.
Bueno... —de pronto se le ocurrio otra idea y mird a su hija—. A no ser
que lo quieras para tu Michael.

—No es mi Michael, mama, ya te lo dije -Gwen se metié las manos en
los bolsillos, y dese6 que Luke dijera algo, en vez de quedarse alli
parado, mirandola con aquellos frios ojos azul grisaceo. ;Por qué
nunca sabia lo que estaba pensando?-. Y, ademas, Michael nunca
compraria un cuadro pintado por un desconocido. No estaria seguro
del valor de la inversion —afiadio, y lamentd que una nota de rencor se
filtrara en su voz.

Luke siguidé mirandola tranquilamente, pero Gwen notd que
levantaba un poco una ceja. «No se le escapa nada», pensé con una
punzada de resentimiento. Se dio la vuelta y empezo a arrancar
pétalos de una rosa muy abierta.

—Oh, pero seguro que si fuera un retrato tuyo... —-comenzd a decir
Anabelle, pero al ver la expresion enojada de su hija cambio
rapidamente de tema-. Estoy segura de que va a ser precioso —dijo
alegremente, y se volvio hacia Luke—. ;No crees, Luke?

—Sin duda —contesto él mientras Gwen seguia arrancandole pétalos a
la rosa—. Bradley tiene buen material con el que trabajar. Es decir... -
hizo una pausa y Gwen lo mir6 por encima del hombro, incapaz de
resistirse—, si Gwenivere consigue estarse quieta hasta que acabe.

Gwen se puso rigida al sentir su tono de sorna, pero antes de que
pudiera replicar, Anabelle se echo a reir alegremente.

—Ah, si, Gwen es un torbellino —dijo—. De pequefia, andaba siempre



de aca para alla, corriendo de un lado para otro. Dios mio, casi tenia
que encadenarla a una silla para hacerle las trenzas —esboz6 una
sonrisa maternal al recordar aquello, y se atusé distraidamente el
pelo—. Luego, al final del dia, y muchas veces antes, parecia que no la
habia peinado. iY la ropa! —chasqued la lengua e hizo girar los ojos—.
Ay, qué disgustos me daba, siempre con las rodilleras rotas y las
costuras descosidas...

—Mama... —la interrumpié Gwen antes de que Anabelle se lanzara a
otra diatriba sobre su infancia—, no creo que a Luke le interese el
estado de mi ropa.

El sonrié maliciosamente. Ella se sonroj6 hasta las raices del pelo.

—Al contrario —dijo Luke mientras Gwen buscaba una réplica
mordaz—. Me interesa muchisimo —sonrié a Anabelle y sus ojos se
suavizaron—. Para mi, es un material muy valioso. Son ésos los detalles
sobre el pasado que un escritor necesita para trabajar.

—Bueno, si, supongo que si —dijo Anabelle, y Gwen noté que a su
madre aquello le parecia sumamente profundo. Anabelle guardo
silencio otra vez, con la mirada perdida en la distancia. Luke sonri6 a
Gwen.

-Y, ademas, me hacen mucha gracia las nifas —le dijo—. Sobre todo
las que llevan las rodillas arafadas y las trenzas deshechas —miré hacia
abajo y dejo que sus ojos recorrieran la camiseta y los pantalones
cortos de color canela de Gwen—-. Supongo que Anabelle se habra
pasado afos administrandote los primeros auxilios —sus o0jos se
alzaron lentamente, con despreocupacion, hasta fijarse en los de
Gwen.

—No solia caerme —contesté Gwen, y de pronto se sinti6 ridicula.

Anabelle salio de su trance momentaneamente.

—Oh, si —dijo, retomando el comentario de Luke-. Creo que no
pasaba ni un dia sin que tuviera que curarle alguna herida. Un dia era
un anzuelo que se habia clavado en la mano —se estremecio al
recordarlo—, y al siguiente un chichén en la frente del tamafio de un



huevo de ganso. Siempre era una cosa u otra.

—Mama —Gwen aplasto entre los dedos lo que quedaba de la rosa-,
cualquiera diria que era un completo desastre.

—Sélo tenias temperamento, querida —Anabelle fruncio el cefio un
poco al ver la rosa aplastada, pero no dijo nada—. Aunque reconozco
que a veces no estaba segura de si ibas a sobrevivir. Naturalmente, has
sobrevivido, asi que supongo que no deberia haberme preocupado
tanto.

—Mama... —-Gwen se sintio de pronto conmovida. jQué dificil debia de
haber sido para una mujer tan joven y sonadora como su madre criar
sola a una nifa traviesa! jCuantos sacrificios tenia que haber hecho
que ella nunca le habia reconocido! Gwen se acercoé y le puso las
manos sobre los hombros suaves y redondeados—. Te quiero, y me
alegro muchisimo de que seas mi madre.

Sorprendida, Anabelle dejé escapar un suspiro de contento, tomo la
cara de Gwen entre las manos y la besé en ambas mejillas.

—Qué cosa tan bonita de oir, y ademas viniendo de una hija ya
mayor... —le dio a Gwen un rapido y fragante abrazo.

Gwen vio por encima del hombro de su madre que Luke seguia
observandolas. La intensidad y la franqueza de su mirada hicieron que
se sintiera avergonzada.

«;Qué siento en realidad por él?», se preguntd. «;Y como puedo
sentir algo, cuando la mujer a la que mas quiero en el mundo se
interpone entre nosotros?». De pronto se sintié atrapada, y algo de su
panico se transmitié a sus ojos. Luke ladeo la cabeza.

—Eres muy afortunada, Anabelle —le dijo a su madre, aunque seguia
mirandola fijamente a ella—. El amor es un bien precioso.

—Si —Anabelle beso otra vez a Gwen y luego le dio el brazo-. Hoy
tengo ganas de fiesta —les dijo a ambos, radiante-. Creo que
deberiamos atrevernos a tomar un poquito de vino con la comida —sus
0jos se agrandaron—. jLa comida! Ay, Senor, Tillie estara furiosa. Se me
habia olvidado completamente —se llevd la mano al corazén como si



quisiera calmarlo—. Voy a ver si la apaciguo. Dadme un minuto —
asumioé un aire profesional-. Luego, entrad. Y procurad decirle lo rico
que esta todo. No debemos herir sus sentimientos mas de lo que ya lo
hemos hecho —dijo mientras corria por el camino, y desaparecia
dentro de la casa.

Gwen echo a andar tras ella, pero Luke corté limpiamente su retirada
agarrandola del brazo.

—Sera mejor que la dejes hablar con Tillie antes de entrar —le dijo.

Gwen se gir6 para mirarlo.

—No quiero estar aqui contigo.

Luke levantd una ceja y dejé que sus ojos juguetearan sobre el
rostro de Gwen.

—iPor qué? No puedo imaginar un escenario mas atractivo. Este
hermoso jardin... un dia precioso.. Dime una cosa —continuo,
interrumpiendo la réplica que Gwen se disponia a hacer, y enredando
despreocupadamente los dedos de la otra mano entre su pelo-. ;En
qué estabas pensando cuando abrazabas a tu madre y me mirabas?

—Eso no es asunto tuyo —-Gwen gir6 la cabeza bruscamente,
intentando que le soltara el pelo.

—:De veras? —€l acaricio un mechdn de su pelo. En algun punto hacia
el oeste, Gwen oy los primeros ecos de un trueno distante—. Me dio
la impresion de que, fuera lo que fuese lo que estabas pensando en
ese momento, me concernia —bajo de nuevo la mirada hacia ella—. ;Por
qué crees que sera?

—-No tengo ni la menor idea -replicoc Gwen con frialdad-.
Seguramente sera tu imaginacion calenturienta de escritor.

Luke esbozd lentamente una sonrisa que se comunicd a sus 0jos
antes incluso de aflorar a sus labios.

—No creo, Gwen. Prefiero pensar que es mi intuicion de escritor.

—O simplemente tu ego —replicé ella, y se llevd una mano al pelo en
un intento de apartar los dedos de Luke—. jQuieres parar de una vez! -
le exigio, y procurd ignorar el cosquilleo nervioso que sentia en la



nuca.

-0 la perspicacia de un hombre respecto de una mujer —dijo él, y se
llevo la mano de Gwen a los labios. Le beso los dedos uno a uno hasta
que ella recuperé la presencia de animo e intentd desasirse. En lugar
de soltarla, Luke se limitd a entrelazar los dedos de ambos. Se
quedaron alli parados, con las manos unidas como dos colegiales,
mientras ella lo miraba con el cefio fruncido. Son6 otro trueno, mas
cerca esa vez—. Soy lo bastante perspicaz como para saber cuando una
mujer se siente atraida por mi —continud €l tranquilamente—y no esta
dispuesta a admitirlo.

Ella entorné los ojos.

—Eres increiblemente engreido.

—E irremediablemente sincero -replico él-. ;Quieres que te lo
demuestre?

Gwen levanto la barbilla.

—No hay nada que demostrar —sabia que era inutil intentar desasirse.
Mird con aparente despreocupacion el cielo—. Las nubes se estan
acercando. No quiero que nos sorprenda la lluvia.

—Tenemos aun un momento —dijo él sin mirar siquiera el cielo, y
sonrio—. Me parece que te pongo nerviosa.

—Te lo tienes muy creido —replico ella, sin intentar apartar sus manos.

—Las venas de tu garganta palpitan con fuerza —Luke fijo los ojos en
su cuello, y el palpito del pulso de Gwen se hizo mas rapido-. Es
extrahamente atrayente...

—Pasa siempre cuando me enfado —dijo ella, intentando conservar la
calma mientras la mirada de Luke, que se deslizaba de su garganta a
su rostro, amenazaba con destruir su compostura.

—Me gustas mucho cuando te enfadas. Me gusta observar las
distintas expresiones de tu cara y ver cobmo se oscurecen tus 0jos...
pero... —se interrumpid y deslizé las manos por las mufiecas de Gwen-—,
en este momento creo que no estas enfadada, sino nerviosa.

—Piensa lo que quieras —le resultaba imposible evitar que su pulso



palpitara con fuerza bajo los dedos de Luke. Intento aplacar a su
sangre rebelde—. No me pones nerviosa en absoluto.

—iNo0? —su sonrisa se volvié lobuna. Gwen se dispuso a defenderse-.
Una divergencia de opiniones —comentd él- que pienso resolver —la
atrajo hacia si y dejé que sus o0jos se posaran sobre la boca de Gwen.
Ella sabia que le estaba tendiendo una trampa y procuré mantenerse
firme. No dijo nada; se limité a aguardar a que él hiciera el siguiente
movimiento—. Ahora mismo, sin embargo, estoy muerto de hambre -
Luke sonrio e, inesperadamente, le dio un rapido beso en la nariz—. Y
soy demasiado cobarde como para arriesgarme a enfurecer a Tillie —
soltd una de las manos de Gwen, pero siguidé agarrando tiernamente
la otra—. Vamos a comer —dijo, haciendo caso omiso del cefo fruncido
de Gwen.



Siete

Gwen notaba pequefios cambios en Anabelle. Su madre tenia un aire
de secretismo que le extrafiaba. «Desaparece muy a menudo», pensé
al sentarse delante del viejo Steinway del salon. «Esta aqui y de
repente se esfuma. Y pasa demasiado tiempo con Luke Powers.
Muchas veces estan hablando y se callan cuando entro yo. Hacen que
me sienta como una intrusa». Se puso a tocar distraidamente. Una
brisa suave entraba por la ventana y agitaba levemente la cortina. El
perfume esquivo del jazmin excitaba los sentidos.

«Estoy celosa», pensé de pronto, llena de sorpresa. «Contaba con
que mi madre se dedicara solo a mi, y no lo estoy consiguiendo». Dej6
escapar una leve risa amarga y empezé a tocar a Chopin. «Pero
;cuando he tenido para mi sola la atencion de mi madre? Ella siempre
ha tenido a sus invitados, sus antigtiedades, sus flores...»

Siguié tocando distraidamente mientras repasaba sus recuerdos
infantiles. Habia olvidado cuanto la tranquilizaba tocar el piano. «Casi
no le he dedicado tiempo», se dijo. «Deberia detenerme y pensar
hacia donde se dirige mi vida. Tengo que descubrir qué es lo que me
falta». Sus dedos se detuvieron en la Ultima nota, que quedd flotando
en el aire un momento antes de desvanecerse.

—Precioso —dijo Luke—. Realmente precioso.

Gwen se sobresaltd al oir su voz. Levantd los ojos con esfuerzo y
procurd no sonrojarse. Le costaba trabajo enfrentarse a él después de
lo que le habia dicho la noche anterior. Tenia la sensacion de que sus
defensas se estaban tambaleando, de que su intimidad habia sido
invadida. Luke sabia ya mas de ella de lo que le convenia.

—Gracias —dijo educadamente-. Como mi madre siempre dijo, le
estoy muy agradecida por que me obligara a tomar clases de musica.



—:Obligarte? —para consternacion de Gwen, Luke se sentd a su lado
en la banqueta.

—Como soOlo ella puede -Gwen liber6 parte de su tensidon
concentrandose en otra melodia—. Con serena e irreprochable
persuasion.

—Ah —Luke asintio—. ;Es que no querias aprender a tocar el piano?

—No, yo queria aprender a pescar cangrejos de rio —se sorprendio
cuando Luke empezé a tocar al tiempo que ella, incorporandose a la
melodia—. No sabia que supieras tocar.

El se eché a reir al notar su desconcierto.

—Lo creas o no, yo también tuve madre —le lanzé a Gwen una sonrisa
rapida y conspirativa—. Yo queria aprender a escalar pefiascos.

Gwen le devolvid la sonrisa, totalmente desarmada. Algo paso entre
ellos. Algo tan fuerte y tan real como la pasiéon que habia inflamado
sus besos, y tan suave y tranquilizador como la musica del piano.

—Qué preciosidad —Anabelle aparecio en la puerta y les sonrio—. Los
duos son tan bonitos...

—Mama -Gwen noto con alivio que no le temblaba la voz—, te he
estado buscando.

—iAh, si? —Anabelle sonrié—. Lo siento, querida, he estado ocupada
con... esto y aquello —concluyé vagamente-. ;Hoy no posas para
Bradley?

—Ya he posado dos horas esta mafiana —contestd Gwen-. Es una
suerte que prefiera pintar a primera hora de la mafana, o me tendria
posando todo el dia. He pensado que tal vez quieras que vaya a algun
recado o que te lleve a algun sitio. Hace un dia tan bonito...

—Si, ¢verdad? —dijo Anabelle. Sus ojos se posaron un momento en
Luke. De pronto, sus labios se curvaron y los hoyuelos de sus mejillas
hicieron acto de aparicion—. Pues la verdad, carifio, es que si que hay
algo que podrias hacer por mi. Oh... —hizo una pausa y sacudio6 la
cabeza—, pero es mucha molestia...

—No importa —dijo Gwen, cayendo en una trampa infantil.



—Bueno, si de verdad no es molestia... —continué Anabelle, y sonrid
de nuevo-. Queria unos hilos de bordar especiales, de tonos muy poco
frecuentes, dificiles de encontrar, me temo. Hay una tiendecita en el
Mercado Francés donde los venden.

Gwen la mir6 con sorpresa.

—;En Nueva Orleans?

—Oh, si que es molestia, jverdad? —suspird6 Anabelle-. No importa,
querida. No importa en absoluto —aiadio.

—-No es molestia, mama -dijo Gwen, sonriendo-. Ademas, me
gustaria visitar Nueva Orleans aprovechando que estoy aqui. Ahora
puedo ir como turista.

—iQué idea tan maravillosa! —exclamé Anabelle-. ;Verdad que sera
divertido? Callejear por el Vieux Carré, deambular por las tiendas,
escuchar musica en Bourbon Street... Ah, y cenar en la terraza de algun
pequefo restaurante. Si —junto las manos y sonrio—. Es ideal.

—Me parece perfecto —el entusiasmo infantil de Anabelle hizo sonreir
a Gwen. Ir de tiendas, recordo, habia sido siempre el pasatiempo
favorito de su madre—. No se me ocurre mejor modo de pasar el dia.

—Bien. Entonces, todo arreglado —se volvié hacia Luke con una
sonrisa complacida—. Iras con ella, ;verdad, querido? No quiero que
vaya sola.

—iSola? —pregunté Gwen, confusa—. Pero mama, ;tl no vas a...?

—Ademas, el viaje es largo —prosiguio su madre—. Seguro que a Gwen
le apetece que la acompanies.

—No, mama, yo...

—Me encantaria —Luke ignoro las objeciones de Gwen y le lanzd una
sonrisa ironica—. No se me ocurre mejor modo de pasar el dia.

—Gwen, carifio, cuanto me alegro de que hayas tenido una idea tan
fantastica —dijo Anabelle con un suspiro, y se acercéd para darle una
palmadita en la mejilla.

Gwen mird sus ojos candorosos y sintio al mismo tiempo carifio y
exasperacion, como solia ocurrirle cuando miraba a su madre.



—Si, soy muy lista -murmurd, componiendo una sonrisa.

—Claro que lo eres —dijo Anabelle, y le dio un rapido y afectuoso
abrazo-. Pero yo que tuU me cambiaria de ropa, tesoro. No puedes ir a
la ciudad con esos vaqueros tan viejos. ;No los tiré cuando tenias
quince afos? Si, estoy segura de que los tiré. Bueno, id y pasadlo bien
—ordend cuando se disponia a salir de la habitacion—-. Yo tengo
muchas cosas que hacer. No puedo ir con vosotros de ninguna
manera.

—Mama —la llamo Gwen. Anabelle se gird en la puerta y levanto las
cejas—. ;Y el hilo?

—iEl hilo? —repiti6 Anabelle, desconcertada—-. Ah, si, claro. Voy a
anotarte los colores y el nombre de la tienda —sacudio la cabeza con
una sonrisa burlona—-. Madre mia, qué despistada soy. Voy a decirle
ahora mismo a Tillie que no venis a cenar. Se enfada tanto conmigo
cuando se me olvidan las cosas... Y cambiate de pantalones, Gwen —
ahadié mientras echaba a andar por el pasillo.

-Yo que tu los esconderia —sugirio Luke en voz baja—. Es capaz de
tirarlos otra vez.

Gwen se levantd con lo que esperaba pareciera dignidad y
respondio:

—Si me disculpas...

—Claro —antes de que pudiera alejarse, Luke la agarré de la mano con
suavidad, pero con firmeza-. Te espero fuera dentro de veinte
minutos. Iremos en mi coche.

Gwen sintio en la punta de la lengua una docena de réplicas, pero se
las callo.

—De acuerdo. Intentaré no hacerte esperar -dijo, y salid
majestuosamente de la habitacion.

Hacia un dia perfecto para hacer una excursion en coche: soleado y
sin nubes, con una ligera brisa. Gwen habia cambiado los vaqueros



por un vestido de crepé blanco con el escote alto y bordeado de
puntillas, el corpifio fruncido, la cintura ajustada y la falda de vuelo. No
llevaba joyas y se habia dejado el pelo suelto sobre los hombros.

Con las manos remilgadamente cruzadas sobre el regazo, respondia
a los comentarios desenfadados de Luke con educados y distantes
monosilabos. «Le compraré el hilo a mama», decidié, «daré un paseo
por la ciudad y volveré lo antes posible. Me comportaré con absoluta
cortesia todo el tiempo».

Una hora después, Gwen descubrid que mantener aquella actitud
distante era tarea dificil. Habia olvidado cuanto le gustaba el Vieux
Carré. No eran soélo los exquisitos balcones de hierro forjado, ni la
profusion de flores, ni el encanto de las largas contraventanas de
madera y los edificios centenarios. Era la magia sutil de aquel lugar. El
aire, suave y recién lavado, arrastraba un sinfin de aromas, desde las
flores a las especias, pasando por el intenso olor del rio.

—Es fabuloso, ;jno? —preguntd Luke mientras permanecian parados
en la acera de una calle tan estrecha que por ella solo podian circular
peatones-. Es la ciudad mas estable que conozco.

—iEstable? —repitié Gwen, intrigada, y se volvio para mirarlo.

—No cambia —explico él agitando la mano-. Simplemente, sigue
adelante —antes de que Gwen se diera cuenta de lo que pretendia, la
tomo de la mano y echd a andar. Ella intentdé desasirse, pero él no le
hizo caso.

-No hay razéon para que me des la mano -le dijo Gwen
quisquillosamente.

—Claro que la hay —contesto Luke, lanzandole una calurosa sonrisa-.
Me gusta hacerlo.

Gwen se quedo callada. La palma de la mano de Luke era aspera,
como la de un hombre acostumbrado al trabajo manual. De pronto
recordd cdmo se habia deslizado por su cuello. El suspird, se gird, la
atrajo hacia si y la besé inesperadamente, con cegadora intensidad.
Gwen no tuvo tiempo de protestar, ni de responder antes de que la



apartara de nuevo. En la calle atestada de gente, varias personas
aplaudieron.

Pasaron junto a los artistas callejeros que poblaban Jackson Square.
Se detuvieron un momento a admirar los retratos a tiza de los turistas,
los Oleos con escenas de la ciudad y los brumosos estudios de los
marjales del rio. Gwen se sentia dividida entre el deseo de compartir
su alegria por haber vuelto a la ciudad de su infancia y la sensacion de
que debia ignorar al hombre que caminaba a su lado. No habia ido alli
a divertirse, se dijo con severidad. Habia ido a hacer un recado. Estaba
a punto de recordarle a Luke el objeto de su viaje cuando vio al mago.
Iba vestido de negro, con lentejuelas y una gallarda boina, y llevaba un
largo bigote colgante.

—iMira! -Gwen sefalé al mago-. ;No es maravilloso? —se acerco,
tirando de Luke sin darse cuenta.

Se quedaron mirando un rato como salian de la nada los pafiuelos
de colores brillantes, como crecian de la palma de la mano del mago
enormes ramos de flores y cdbmo brotaban monedas de las orejas de
los espectadores. Dos jovenes payasos con la cara pintada de blanco
entretenian a los transelntes haciendo jirafas o perritos falderos con
globos que retorcian habilmente. Un poco mas alla, los guitarristas
callejeros vendian sus canciones a los turistas. Gwen oia a lo lejos sus
abigarradas melodias.

Olvidando sus severas resoluciones, se volvio hacia Luke con una
sonrisa. El dej6 caer un billete en la caja de cartéon que le servia al
mago como caja registradora portatil y agarrdé su barbilla entre el
indice y el pulgar.

—Sabia que no duraria mucho.

—iEl qué? —ella se apart6 el pelo de los ojos con su ademan
acostumbrado.

—Disfrutas demasiado de las cosas como para mantener esa frialdad



por mucho tiempo —contestd Luke-. No, no hagas eso —ordeno,
pasando un dedo por su nariz al ver que ella fruncia el cefio. Sonrid y
le beso suavemente las puntas de los dedos—. jAmigos?

La mano de Gwen, calentada ya por la de Luke, se puso aun mas
caliente al sentir su beso. Gwen sabia que el encanto de Luke era una
estratagema, que su sonrisa era un arma meticulosamente engrasada,
y se obligd a mantenerse alerta.

-Yo no diria tanto —contestd, observandolo con mirada divertida y
recelosa.

—iCompaneros de viaje, entonces? -sugirioc él, y le acaricid
suavemente los nudillos—. Voy a comprarte un helado de cucurucho.

Gwen sabia que se estaba dejando vencer por la sonrisa y la voz
persuasiva de Luke.

—Bueno... —no le haria ningun dafo disfrutar de la excursién. No
habia nada de malo en gozar de la ciudad, de la magia..., de Luke-. De
dos bolas —dijo, devolviéndole la sonrisa.

Atravesaron lentamente el parque, disfrutando de la sombra y del
sol. A su alrededor se oia el zureo suave y continuo de las palomas
que tomaban el sol sobre la estatua ecuestre de Andrew Jackson o se
congregaban por centenares a lo largo del camino y echaban a volar,
perseguidas por los nifos. Una chica tocaba suavemente un caramillo,
sentada en un parche de sombra.

Pasearon por el malecon y contemplaron las aguas marrones del
Misisipi. La musica indolente de los érganos de vapor les servia de
fondo mientras hablaban de nada y de todo. Las campanas de la
Catedral de San Luis dieron la hora. Se echaron a reir cuando un nifio
pequefo escapd de su madre y se lanzé al agua fresca de una fuente.

Caminaron por Bourbon Street escuchando la musica continua y
enmarahada que salia por las puertas de los locales. Jazz, country y
rock se mezclaban en un delicioso revoltijo de sonidos. Aplaudieron a
un anciano que bailaba en la calle al ritmo frenético de Tiger Rag y se
pararon en una esquina a escuchar a un saxofonista cuya triste cancion



hizo llorar a Gwen.

En una galeria que daba a una calle estrecha y bulliciosa comieron
gumbo de gambas y bebieron vino frio y seco. Alargaron la comida
mientras contemplaban como iba desapareciendo el sol. Gwen, que se
hallaba gratamente cansada, jugueteaba con los restos de su tarta de
queso y miraba salir las primeras estrellas. Las risas de la calle se
elevaban hasta ellos. Gwen se gir0 y se encontro a Luke observandola
por encima del borde de su copa.

—iPor qué me miras asi? —apoyo la barbilla sobre la palma de la
mano y sonrid apaciblemente.

—-Una pregunta notoriamente absurda —contestd Luke mientras
dejaba la copa sobre la mesa—. ;Por qué crees tu?

—No lo sé —ella respir6 hondo. Los olores de la ciudad asaltaban sus
sentidos—. Nadie me ha mirado nunca como me miras tu. Adivinas
demasiadas cosas de la gente. No es justo. Estudias a los demas y les
robas sus pensamientos. Te aseguro que no es una sensacidbn muy
agradable —Luke sonrio y le acaricié con suavidad el dorso de la mano.
Gwen levant6 una ceja y aparto la mano-. También sabes arreglartelas
para que la gente te cuente cosas. Ayer yo... —vacil6 e hizo girar el tallo
de la copa entre sus dedos—. Te dije cosas que no deberia haberte
dicho. Resulta perturbador saber que le has revelado tus emociones a
otra persona —bebidé un sorbo de vino—. Michael dice siempre que soy
demasiado abierta.

—Tus emociones son muy hermosas —Gwen levantd la mirada,
sorprendida por la ternura de su voz-. Michael es un idiota.

Ella sacudio la cabeza rapidamente.

—No, en realidad es bastante inteligente, y nunca hace tonterias.
Tiene una imagen que mantener. Es sélo que empezaba a sentir que
me estaba amoldando a su idea de lo que debe ser la esposa perfecta
de un abogado.

—:Te pidid que te casaras con él? —preguntd Luke mientras llenaba
de vino las copas.



—Si. Estaba convencido de que iba a decirle que si, y se puso furioso
cuando vio que no mostraba mucho entusiasmo —-Gwen suspir0 y se
encogié de hombros, inquieta—. Yo sélo veia un tunel muy estrecho y
muy largo, todo recto, sin curvas, ni desvios, ni sorpresas. Supongo
que me entro claustrofobia —dejo escapar un bufido de exasperacion y
arrugo la nariz—-. ;Ves?, ya lo has hecho otra vez.

—iEl qué? —Luke sonrid y se recosto en la silla. La luz de la luna se
derramaba sobre el pelo de Gwen.

—Ya te estoy contando cosas... cosas que a veces ni siquiera me digo
a mi misma. Siempre encuentras un modo de averiguar qué estan
pensando los demas, pero tus pensamientos, en cambio, los guardas a
buen recaudo.

—Los pongo en letra impresa —contestd él-. Para quien quiera leerlos.

—Si —dijo ella lentamente—-. Pero ;como sabe uno si es lo que piensas
de verdad? Tus libros son interesantes, pero ;cOmo sé yo quién eres
en realidad?

—:Quieres saberlo? —pregunto él con leve tono desafiante.

Gwen titubed, pero la respuesta ya estaba escapando de los labios.

—Si, quiero saberlo.

—Pero no estas del todo segura —Luke se levanto y le tendid la
mano—. El vino te esta dando suefio —dijo, observando sus ojos
pesados—. ;Te llevo a casa?

—No -Gwen movi¢ la cabeza de un lado a otro—. No, aun no.

Y volvié a darle la mano.

Luke conducia por la calle flanqueada de magnolias. El delicado
perfume de la noche se mezclaba con la fragancia de la mujer que
dormia apoyada sobre su hombro. Tras detener el coche, gir6 la
cabeza y se quedd mirando a Gwen. Cuando dormia, su boca parecia
suave y vulnerable. Luke vacil6 un momento antes de levantarle la
barbilla y apartarse de ella.



—-Gwen -le paso suavemente el pulgar por los labios. Ella dejé
escapar un leve suspiro—. Gwen -repiti6 con mas firmeza. Ella
parpaded y abrid los ojos-. Ya estamos en casa -le masajed
suavemente los hombros y ella se desperezo.

—iMe he quedado dormida? —sonri0; sus 0jos parecian enormes y
oscuros—. No queria dormirme.

—Es tarde.

—Lo sé —ella sonrio, sofiolienta—. Me lo he pasado muy bien. Gracias —
dejandose llevar por un impulso, se inclind y le dio un leve beso en los
labios. El la agarré con més fuerza de los hombros y se apart6 de ella
bruscamente. Gwen parpaded, confusa-. Luke...

-Yo tengo mis limites —dijo él con aspereza. Dejo escapar un soplido
rapido e impaciente; ella parecia consternada—. Te dije una vez que las
mujeres son muy tiernas y muy calidas cuando han estado durmiendo.
Y tengo debilidad por las mujeres tiernas y calidas.

—No pretendia quedarme dormida —murmur¢ ella al tiempo que
Luke deslizaba las manos alrededor de su cuello. Gwen notaba la
cabeza ligera y los miembros pesados.

Una nube cruzé la luna. La luz vacild, se hizo mas débil y refulgié de
nuevo. Luke la miraba absorto, estudiando cada uno de sus rasgos.
Gwen sentia sus dedos en la nuca. Eran duros y largos, y su fuerza se
notaba hasta en la caricia mas leve. Ella musito:

—:Qué quieres?

Luke se inclind lentamente hacia ella y la besé con suavidad,
lamiendo las comisuras de sus labios, sus ojos cerrados y los hoyuelos
de sus mejillas. Luego empezd a acariciar su cuerpo con lentitud,
parsimoniosamente, a pesar de que su pasion bullia a flor de piel.
Trazo con la punta de la lengua los labios abiertos de Gwen.

—Preciosa... —susurro, acercando la boca a su oido. Ella se estremecié
de placer al sentir que le acariciaba los pezones—. Cuando te toco,
siento que tu cuerpo se derrite bajo mis manos —Luke se apoderd de
su boca en un largo y tierno beso-. ;Que qué quiero? —dijo mientras



saboreaba la piel caliente de su cuello-. Lo que quiero mas que nada
en el mundo en este momento es hacerte el amor. Quiero tomarte
lentamente, hasta que conozca todo tu cuerpo.

Ella sintié que su cuerpo y su voluntad se diluian a la par.

—:Vas a hacerme el amor? —se oyd preguntar, y sinti6 que su
pregunta era en realidad una suplica.

La boca de Luke se detuvo sobre su piel. Lentamente, la agarré con
mas fuerza del pelo y le eché la cabeza hacia atras hasta que sus ojos
se encontraron. Por un instante, quedaron suspendidos en un silencio
solo roto por el eco de la voz de Gwen.

—No -la respuesta de Luke sond fria y rapida como una bofetada.
Gwen se apartd de él y busco a tientas la manija de la puerta. Sali6 a
trompicones del coche, pero antes de que pudiera entrar en la casa, él
la agarro de los brazos con fuerza-. Espera un momento.

Gwen sacudio la cabeza y lo apartdé de un empujon.

—No, quiero entrar. No sabia lo que decia. Ha sido una locura.

—Sabias perfectamente lo que decias —dijo Luke, agarrandola con
mas fuerza.

Gwen quiso negarlo, pero no pudo. Habia deseado a Luke; sabia que
todavia lo deseaba.

—Esta bien, sabia lo que decia. Ahora, ;me dejas que me vaya?

—No pienso disculparme por haberte tocado —dijo él.

—No te estoy pidiendo que te disculpes, Luke —contesto ella con
firmeza-. Solo te estoy pidiendo que me dejes libre.

De pronto se dio cuenta de que no se referia a que la soltara, sino a
que la liberara del poder que ejercia sobre ella. Su cara reflejo
fugazmente la lucha que tenia lugar en su fuero interno. Luke fruncio
el cefo y la solto.

—Gracias —dijo Gwen, y entré rapidamente en la casa, antes de que él
pudiera decir algo mas.



Ocho

Una mariposa amarilla revoloteaba delicadamente sobre una maceta
de azucenas blancas. Gwen observo su danza desde la veranda hasta
que se alej6, ligera como el aire. Sentada en la mecedora blanca del
porche, con su vestido amarillo, Anabelle parecia tan fragil como la
mariposa. Gwen observd las mejillas tersas y sonrosadas y los suaves
ojos azules de su madre. Las pequefias manos de Anabelle se movian
sin cesar, pelando guisantes, pero sus 0jos tenian, como siempre, una
expresion sofiadora. Cuando la miraba, Gwen se sentia embargada por
una oleada de amor e impotencia.

«;Quién soy yo?», se preguntaba. «;Quién soy yo para dar consejos
sobre los hombres?». Por un instante, dese6 con todas sus fuerzas
poder pedirle consejo a su madre. Sus emociones eran caoticas. Le
daba panico que sus sentimientos hacia Luke se estuvieran acercando
a un punto peligroso. Enamorarse de un hombre como él era atraer
sobre si misma el desastre. «Y, sin embargo», se preguntaba
amargamente, «;puede la razon gobernar el corazén? En este caso,
tiene que ser asi. No hay eleccion. Tengo que olvidar lo de anoche».
Se le escapd un suspiro antes de que pudiera refrenarlo. «Debo
establecer mis prioridades», se dijo. Miré a un abejorro zambullirse en
un macizo de glicinias, respird hondo y se volvié hacia Anabelle.

—Mama... —Anabelle siguid pelando guisantes con una sonrisa
distraida en los labios—. Mama —repitié Gwen alzando la voz al tiempo
que posaba una mano sobre la de su madre.

—iSi, carino? —Anabelle la mird con la expresion abierta y expectante
de una nifa-. ;Has dicho algo?

Gwen se tambaled un instante al borde del precipicio y luego se
lanzé a él de cabeza.



—Mama, ;no crees que doce afos es mucho tiempo?

Anabelle se quedd pensando, muy seria.

—Bueno, supongo que si, Gwenivere. Claro que, cuando una se hace
mayor, doce afios no son nada —su momentanea seriedad se esfumo
con una fresca sonrisa—. Me parece que fue ayer cuando tenias doce
anos. Recuerdo muy bien cuando te caiste de ese viejo ciprés del
jardin y te rompiste el brazo. Qué nifa tan valiente... —se puso otra vez
a pelar guisantes—. No derramaste ni una lagrima. Yo, en cambio, lloré
por las dos.

—Pero mama -Gwen intenté impedir que su madre perdiera el hilo
de la conversacion—, doce afios cuando hablamos de un hombre y una
mujer... —Anabelle no dijo nada; se limitd a asentir con la cabeza para
indicar que la estaba escuchando-. La diferencia de edad, mama —
balbuced Gwen-. ;No te parece mucho tiempo?

—Los hijos de Sally Deumont se llevan casi doce afios —afirmo
Anabelle con una serie de asentimientos de cabeza-. Supongo que
tener hijos con tanta diferencia de edad tiene sus inconvenientes.

—No, mama —-Gwen se paso las manos por el pelo.

-Y sus ventajas, desde luego -continué Anabelle en tono
apaciguador, no queriendo criticar a una vieja amiga.

—No, mama, no me refiero a eso. Te estoy hablando de hombres y
mujeres..., de relaciones. De relaciones de pareja.

—iAh!' —Anabelle parpaded, sorprendida, y sonrio—. Eso es otra
historia, ;no? —Gwen resistio las ganas de rechinar los dientes al ver
que su madre seguia pelando guisantes sin decir nada-. Estoy
sorprendida —dijo Anabelle al fin, lanzandole una suave mirada de
curiosidad—. Me extrafa que pienses que la edad y el amor tienen algo
que ver. Yo siempre he creido que el corazon no tiene edad.

Gwen vacilé un momento. Luego se inclind hacia delante lentamente
y tomé las manos de su madre.

—Mama, ;no crees que a veces el amor ciega a las personas hasta el
punto de que no ven lo que les conviene? ;No se pone a menudo la



gente en situaciones de las que sélo puede salir malparada?

—Si, claro —Anabelle sacudi6 la cabeza como si la sorprendiera la
pregunta—. Pero asi es la vida. Si nunca te abres al dolor, nunca te
abres a la alegria. Qué vacia estaria la vida entonces. Ese tal Michael -
prosiguié con una leve mirada de preocupacion—, ;te ha hecho sufrir
mucho?

—No —Gwen le solto las manos y, levantandose, se puso a pasear por
la veranda—. No, sdlo hirid mi orgullo.

—Bueno, eso puede pasar cayendose de un caballo —afirmo Anabelle,
y dejo los guisantes para unirse a Gwen—-. Cariio, qué joven eres —se
volvié para mirarla y la observé con atencidn-. A veces se me olvida
porque eres mucho mas practica y organizada que yo. Supongo que
siempre he dejado que cuidaras de mi, mucho mas de lo que yo
cuidaba de ti.

—Oh, no, mama —protestdo Gwen, pero Anabelle la acall6 poniéndole
un dedo sobre los labios.

—Es cierto. Nunca me ha gustado mirar el lado desagradable de las
cosas. Me temo que siempre he dejado que lo hicieras tu por mi. En
ciertos aspectos has madurado muy pronto, pero en otros... ~Anabelle
suspird y le pasé un brazo por la cintura—. Tal vez al fin hayamos
encontrado algo en lo que pueda ayudarte.

—Pero, mama, no soy yo quien... —-comenzo a decir Gwen, pero su
madre no la escucho.

—iSabias que yo sélo tenia dieciocho afios cuando conoci a tu
padre? Me enamoré perdidamente de él nada mas verlo —la suave
mirada de Anabelle hizo callar a Gwen-. ;Quién iba a pensar que
viviria tan poco tiempo? Ni siquiera llegd a conocerte. Eso me ha
parecido siempre lo mas tragico. Se habria sentido tan orgulloso de
ver cuanto te pareces a él... —suspird y luego sonrio—. El nuestro fue un
primer amor, un amor desesperado, y a menudo me he preguntado si
habria resistido la prueba del tiempo. Nunca lo sabré —Gwen guardo
silencio, fascinada por un lado de su madre que veia por primera vez—.



Aprendi tantas cosas de ese breve matrimonio tan lleno de gente...
Aprendi que siempre hay que aceptar el amor cuando se te ofrece,
que siempre hay que darlo cuando se necesita. Tal vez no se presente
una segunda oportunidad. Y también sé que, hasta que no te rompen
el corazon, no conoces por completo la belleza del amor.

Gwen vio que una ardilla cruzaba velozmente el césped y trepaba
por un arbol. Resultaba extrafio oir hablar a su madre del amor. Se
preguntaba si la relacion que mantenia con su madre le habia
impedido hasta entonces ver a Anabelle como una mujer con
necesidades y deseos. Al bajar la mirada, vio la piel tersa e impecable
de una mujer en el apogeo de su belleza. Habia todavia una dulzura
juvenil en la forma de su boca, un imposible aire de inocencia en sus
0jos. Llevada por un impulso, Gwen formulé una pregunta que le
rondaba por la cabeza desde hacia afos.

—Mama, ;por qué no has vuelto a casarte?

—Porque no he querido —contestd Anabelle al instante, y se aparté
con un leve rumor de faldas-. Al principio, estaba demasiado
enamorada del recuerdo de tu padre, y luego me divertia demasiado
criandote a ti —arranc6 una flor marchita de una maceta y la arrojo por
encima de la barandilla-. Se me dan muy bien los bebés, ;sabes?
Luego tu te fuiste haciendo mas independiente, y yo pasé a la
siguiente fase. He tenido algunos admiradores —sonrio, complacida-—.
Pero nunca he tenido deseos de convivir con ninguno de ellos.

Gwen observo en silencio cdmo pasaba Anabelle de flor en flor. De
pronto pensd que seguramente su madre habia gozado de algunos
devaneos amorosos durante los veinte afios anteriores. No habia sido
Unicamente la tierna y sofadora madre de Gwen, sino Anabelle
Lacrosse, una mujer bella y deseable. Por un instante, Gwen se sintio
ridiculamente huérfana.

«Soy tonta», se dijo, reposando la cabeza contra el poste de la
barandilla. «Sigue siendo la misma. Soy yo la que esta cambiando. He
crecido, pero a ella la he mantenido encerrada en una imagen de mi



infancia. Es hora de dejarla salir. Pero no puedo soportar que le hagan
dafio, y me da miedo que Luke la haga sufrir. El no puede amarla, si
puede besarme a mi como me besa. No...». Cerrd los ojos. «Luke me
desea, pero eso no tiene nada que ver con el amor. Me desea, pero
me rechazo. ;Por qué iba a rechazarme, sino por ella?». Experimentd
de pronto un intenso fogonazo de celos que la dejé perpleja y
angustiada. Exhald un suspiro tembloroso y, al darse la vuelta, vio que
Anabelle la estaba observando.

—No eres feliz —dijo su madre con calma.

—No —Gwen sacudi6 la cabeza.

—iEstas confundida?

—Si —Gwen intentd contener las lagrimas.

—Los hombres suelen confundirnos —Anabelle sonrié como si la idea
no careciera del todo de atractivo—. Acepta un raro consejo de tu
madre, carino. No hagas nada —dejé escapar una suave risa y se aparto
un mechdén de pelo dorado-. Sé lo mucho que te cuesta, pero
inténtalo. Deja por un tiempo que las piezas del rompecabezas
ocupen su lugar a tu alrededor. A veces, no hacer nada es hacerlo
todo.

Gwen se vio obligada a sonreir.

—Mama, ;codmo puede tener tanto sentido algo tan absurdo?

—Luke dice que tengo una inteligencia intuitiva —contestd Anabelle,
resplandeciente de orgullo.

—Luke sabe utilizar las palabras —masculld6 Gwen.

—Son las herramientas de mi oficio —dijo Luke al tiempo que la
puerta mosquitera se cerraba tras €l. Sus ojos se encontraron con los
de Gwen. Habia algo intimo en aquella mirada; algo posesivo. Gwen
sintid una agitacion repentina, pero levanto la barbilla con expresion
desafiante. Una sonrisa asomoé a los labios de Luke-. ;Llevas el arma
cargada, Gwenivere?

—Si, y tengo una punteria infalible —replico ella con tranquilidad.

—-Ay, querida —Anabelle se movio con ligereza por la veranda y



empezo a recoger sus guisantes—. No me habiais dicho que ibais a
salir a cazar. Espero que Tillie os haya preparado algo para almorzar.

Luke sonrié por encima de la cabeza de Anabelle con un encanto tan
infantil que Gwen se sintid incapaz de resistirse a €l. Sus ojos se
suavizaron y su boca se dulcificé mientras compartian la intimidad de
una broma que sélo ellos entendian.

—En realidad, estaba pensando en ir a pescar —dijo Luke sin apartar
los ojos de ella—. Creo que voy a dar un paseo hasta la cabaha de
Malon.

—Eso esta muy bien —Anabelle se enderezo y sonrio—. Malon todavia
nos trae pescado fresco —le dijo a Gwen-. Ve tu también, carifio. Ya
sabes que se ofendera si no vas a hacerle una visita.

—Bueno, yo... —al ver la expresion divertida de Luke, Gwen continuo
suavemente—. Iré a verlo en otro momento, mama. Le dije a Tillie que
iba a ayudarla a hacer conservas.

—Bobadas —Anabelle se acercé a la puerta mosquitera y sonrid
cuando Luke se la abrié—-. Gracias, querido —dijo antes de lanzarle a
Gwen una mirada por encima del hombro-. Estas de vacaciones.
;Como vas a meterte en la cocina a hervir tomates con el calor que
hace? Anda, ve a divertirte. Siempre le ha encantado pescar —le dijo a
Luke antes de entrar-. Decidle a Malon que me encantarian unos
camarones frescos.

La puerta se cerrd tras ella. Gwen tuvo la extraia sensacion de que
su madre acababa de deshacerse de ella suavemente. Luke observo
sus vaqueros cefidos y su camiseta blanca.

—Parece que vas vestida para pescar —dijo, asintiendo con la cabeza-.
Vamonos.

—No pienso ir a ninguna parte contigo —ella se sacudio las manos
sobre las caderas y se apartd de él. Luke la agarro del brazo y la obligo
a detenerse. Se quedaron parados el uno junto al otro. Gwen dejé que
sus ojos descansaran sobre la mano con que Luke la agarraba y luego
lo mird lentamente a los ojos con desdén-. ;Disculpa? —dijo



gélidamente. Pero, para su desesperacion, Luke rompio a reir. El
timbre calido y profundo de su risa hizo que un pajaro se elevara
sobre el césped y buscara refugio en un arbol-. Suéltame, maldito...

—iBestia? —pregunto él mientras tiraba de ella para que bajara los
peldafios de la veranda.

—Eres insoportable —ella siguid forcejeando mientras trotaba tras él,
intentando ponerse a su paso.

—Gracias.

Gwen se quedo clavada en el suelo y logré que Luke se detuviera.
Levanto la mirada hacia él y respird hondo.

—Eres el hombre mas arrogante, mas entrometido, mas egocéntrico y
mas insensible que he conocido.

—Olvidas mencionar que también soy irracional, tiranico e
increiblemente atractivo. De verdad, Gwen, me sorprendes. Pensaba
que tenias mas imaginacion. ;Son ésos los mejores insultos que
conoces?

—Asi, de improviso, si —ella soltd un soplido e intentd no responder al
brillo de regocijo que habia en los ojos de Luke—-. Si me das un poco
de tiempo, seguro que se me ocurre alguno mas original.

—No te preocupes, ya me he hecho una idea —le soltd el brazo,
levantd una mano en el aire y le tendid la otra—. ;Firmamos una
trequa?

Gwen bajo la guardia sin darse cuenta y le dio la mano.

—De acuerdo —dijo con sélo un atisbo de reticencia.

—iHasta...? —preguntd él mientras le acariciaba suavemente el dorso
de la mano con el pulgar.

—Hasta que decida enfadarme contigo otra vez -Gwen sonrid, eché
hacia atras sus rizos y oyo de nuevo la risa de Luke. Era, penso, la risa
mas bonita y contagiosa que habia oido nunca.

—Bueno, jvienes a pescar conmigo? —pregunto él.

—Puede —ella fruncido los labios un momento, pensativa. Luego
esbozd una sonrisa desafiante—. Diez pavos a que pesco un pez mas



grande que tu.
—Hecho —-Luke entrelazé despreocupadamente sus dedos con los de
ella. Esa vez, Gwen no protesto.

Gwen conocia cada recodo del rio y cada revuelta de los senderos
que cruzaban los pantanos. Se dirigié automaticamente hacia el norte,
en direccion a la cabafa de Malon. Caminaban bajo una cortina de
musgo que filtraba la luz del sol.

—:De verdad sabes hacer conserva de tomate, Gwenivere? —pregunto
Luke mientras se agachaba para sortear una rama baja.

—Desde luego que si, y de cualquier cosa que salga de un huerto.
Cuando se es pobre, un huerto puede marcar la diferencia entre
comer y no comer.

—Nunca he conocido a pobres que comieran con cubiertos de plata
georgianos —comento Luke con ironia.

—Eso son herencias de familia -Gwen lanzd un suspiro y se encogio
de hombros—. Mi madre siempre ha considerado los legados familiares
como un tesoro sagrado. Y un tesoro sagrado no se puede vender. Y
tampoco se puede comer, ni puede uno vestir con él —afadié con una
sonrisa irénica—. Mi madre adora esa casa. Es su Camelot. Y ella
necesita un Camelot.

—:Y Gwenivere no?

Una enorme garza real, asustada por su repentina aparicion,
desplegé las alas y, alzandose sobre el agua, se elevo hacia el cielo.
Gwen sintio un viejo y conocido hormigueo de placer al contemplarla.

—Supongo que siempre he querido encontrar el mio. Las cosas
heredadas han pertenecido a alguien antes que a uno. Casi habia
olvidado el olor del jazmin silvestre —murmur6 cuando el aire le llevo
aquella fragancia.

Habia a su alrededor una quietud letargica. Junto a ellos, la corriente
se movia en su languido viaje hacia el Golfo. El agua reflejaba los



arboles cargados de musgo. Gwen tird un guijarro y observdé como se
extendian las ondas hasta desvanecerse.

—Cuando era pequeiia, pasaba aqui casi todo mi tiempo libre —dijo-.
Me sentia mas a gusto aqui que en mi propia casa. Alli nunca habia
intimidad, con tantos extrafos entrando y saliendo. Nunca antes quise
compartir mi reino con nadie mas.

Sintid que la mano de él se cerraba sobre la suya. Luke la mir6 a los
ojos con perfecto entendimiento.



Nueve

La cabafa de Malon se asomaba al rio. Estaba construida con lefios y
tenia un tejado a dos aguas, bajo y ancho, y un porche que hacia las
veces de pantalan para la canoa. En un pequefio parche de hierba,
junto a la cabafia, media docena de gallinas cacareaban y picoteaban.
En algun lugar en el interior del pantano repiqueteaba un pajaro
carpintero. La musica de un disco rayado de Saint-Saéns salia de la
cabafa y competia con el repiqueteo distante y el cacareo de las
gallinas. Tendido cuan largo era sobre una estrecha barandilla que
daba al agua, dormia un gato atigrado.

—Esta todo igual —-murmuré Gwen, ajena al alivio que traslucia su voz
y al placer que iluminaba su cara. Sonrio a Luke, corrié por el césped
tirando de él y subio a toda prisa los tres escalones de madera-.
Raphael —le dijo al gato adormilado, que abrié un ojo, profirid un
maullido desinteresado y volvié a cerrar el ojo—. Tan carifoso como
siempre —comentd Gwen—. Tenia miedo de que se hubiera olvidado de
mi.

—Raphael es demasiado viejo para olvidar nada.

Gwen se gird rapidamente al oir aquella voz. Malon estaba en la
puerta de la cabafia con un almirez en la mano. Era un hombre bajo,
apenas mas alto que Gwen, pero de espaldas y brazos fornidos. No
habia echado tripa con la edad. Seguia teniendo el vientre plano del
boxeador que habia sido en otro tiempo. Tenia el pelo blanco,
abundante y rizado, y la cara morena y arrugada, y sus ojos eran de un
azul desvaido bajo las cejas oscuras. Su edad era un misterio. Los
pantanos eran su hogar desde hacia muchos afios. Tomaba del rio lo
que necesitaba y se daba por satisfecho con lo que tenia. Sentia por
los marjales un amor apasionado y un profundo respeto que le inculco



a Gwen cuando, hacia mas de quince anos, siendo todavia una cria,
ella descubrid su cabana. Gwen reprimié el impulso de lanzarse en sus
brazos.

—Hola, Malon. ;Que tal estas?

—Comme ci, comme ¢a —Malon se encogié un poco de hombros y
dejé el almirez. Saludé a Luke inclinando la cabeza y volvié a
concentrar su atencion en Gwen. Guardo silencio durante un minuto
mientras la miraba atentamente. Al fin dijo—: Déjame verte las manos -
Gwen se las mostro obedientemente—. Suaves —dijo Malon con un
bufido—. Manos de seforita, ;hein? ;Por qué no se te ha puesto
también figura de sefiorita en Nueva York?

—Solo he podido permitirme las manos. Todavia estoy ahorrando
para el resto. Veo que a ti Tillie sigue planchandote las camisas —Gwen
pasd un dedo por la tela descolorida pero almidonada de su camisa
de algoddn-. ;Cuando vas a casarte con ella?

—Soy demasiado joven para casarme —dijo—. Todavia tengo que hacer
muchas travesuras.

Gwen sonrio y apoyo la mejilla contra la de Malon.

—Cuanto te he echado de menos, Malon.

El contesté echandose a reir y le dio un rapido, fuerte e inesperado
abrazo. Estaban hablando en francés cajun, un dialecto que Gwen
habia vuelto a usar sin darse cuenta. Ella cerrd los 0jos un momento y
disfruto de la fuerza de los recios brazos de Malon, del tacto de su
mejilla curtida y del olor a humo de lefia y a hierbas que constituia su
perfume personal. De pronto se dio cuenta de por qué no habia ido a
verlo antes. Malon habia sido la Unica figura masculina constante en
su vida, y habia temido encontrarlo cambiado.

—Todo sigue igual —-murmurd.

—Menos tu —habia una sonrisa en su voz, y Gwen lo noto.

—Deberia haber venido antes —por primera vez desde que lo conocia,
Gwen se atrevio a darle un beso en la mejilla.

—Estas perdonada —dijo él.



Gwen se acordd de pronto de que Luke estaba a su lado, y se
sonrojo.

—Lo siento —le dijo-. Yo... no me he dado cuenta de que estabamos
hablando en francés.

Luke sonrié mientras acariciaba distraidamente a Raphael.

—No tienes por qué disculparte. Me ha gustado.

Gwen intento ordenar sus pensamientos. No volveria a caer bajo el
hechizo de aquella sonrisa.

—iHablas francés? —preguntd con desenfadado interés.

—No, pero aun asi me ha gustado —Gwen tuvo la molesta sensacion
de que Luke sabia perfectamente hasta qué punto le afectaba su
sonrisa. El volvié sus ojos claros y serenos hacia Malon—. Anabelle dice
que quiere camarones.

—Manfana saldré a recogerlos —respondié Malon asintiendo con la
cabeza-. ;Tu libro va bien?

—Bastante bien, si.

—Asi que te has tomado el dia libre, ;hein? ;Y vas a llevarte a ésta a
pescar? —sefialé a Gwen con el pulgar.

—Eso he pensado —contestd Luke sin mirar a Gwen.

Malon se encogio de hombros y solté un bufido.

—Antes sabia qué lado de la cafia hay que agarrar y qué lado meter
en el agua, pero eso era antes de que se fuera alla arriba —indicé con
la cabeza «alla arriba». Malon recelaba de cualquier ciudad que
estuviera a mas de cuarenta kildbmetros de Lafitte.

—Puede que se acuerde —sugirio Luke-. Parece medianamente
inteligente.

—La criaron bien —dijo Malon, ablandandose un poco-. Su padre era
un buen chico. Gwen tiene su cara. No ha salido a su madre.

Gwen irguié los hombros y levant6 ligeramente las cejas.

—Me acuerdo de todo. Y mi madre puede ganaros pescando a los
dos con los ojos cerrados.

—iVaya! —Malon sacudi6 la mano como si hubiera tocado algo



caliente—. Esta chica de ciudad me mata de miedo. Llévatela tu. Yo soy
demasiado viejo para pelear con mujeres.

—Hace un momento eras demasiado joven para casarte —le recordd
Gwen.

—Si, tengo una buena edad —él sonri¢ satisfecho-. Allez, tengo que
preparar unas medicinas. Agarrad las cafias y la canoa y traedme
pescado para la cena —sin decir nada mas, entré en la cabafa y dejo
que la puerta mosquitera se cerrara de golpe tras él.

—No ha cambiado nada —dijo Gwen, intentando parecer indignada.

—No —dijo Luke, y agarré dos canas de pescar y se las echd al
hombro-. Sigue estando loco por ti -monto6 en la canoa y le tendié la
mano.

Gwen se acomodd en la barquichuela con la agilidad que soélo
procuraba la experiencia. Raphael saltd sigilosamente de la barandilla
a la canoa y se quedd dormido en el acto.

—No quiere perderse la diversiéon —explicé Gwen.

Luke alejé la canoa del embarcadero.

—Dime, Gwenivere —dijo—, ;como es que hablas tan bien el dialecto
cajun? Anabelle casi no puede leer una carta en francés.

El sol moteaba sus cabezas mientras pasaban bajo el dosel de
arboles.

—Me ensefid Tillie —-Gwen echd la cabeza hacia atras y dejo que el
calido sol jugueteara sobre su cara. Record6 que una vez, hacia mucho
tiempo, Malon le habia dicho que su canoa podia navegar sobre una
capa de rocio-. Hablo el dialecto de la costa desde que tengo uso de
razon. Aqui casi todo el mundo trata a los forasteros como si no
existieran; es una comunidad muy cerrada. Pero yo hablo cajun; asi
que, soy cajun. Lo que me extrafia es que Malon te acepte a ti. Salta a
la vista que os llevais bien.

—-Yo no hablo cajun —Luke se sostenia en pie en la canoa y manejaba
la pértiga como si llevara toda la vida haciéndolo-. Pero, aun asi,
hablamos el mismo idioma.



Dejaron atras los arboles y se adentraron en un bosque fantasmal,
ensombrecido por tocones de cipreses. La barca se movia entre las
matas flotantes de jacintos. Diminutas crias de cangrejo de rio se
aferraban a las raices enmarafadas, y una gruesa vibora de agua
desaparecio entre las flores de lavanda. El rio sinuoso rebosaba vida.
Gwen vio a un mapache de los pantanos pescando en el talud de la
orilla.

—:Como puede ser —penso en voz alta— que el ganador de un premio
Pulitzer hable el mismo idioma que un traiteur de Luisiana?

—:Un traiteur? —repitidé Luke con la misma curiosidad que veia en los
ojos de Gwen.

—Un curandero. Malon pesca y comercia, y a veces corta madera,
pero sobre todo es el traiteur de esta zona. Cura mordeduras de
serpiente, enfermedades y maleficios. Los maleficios son su
especialidad.

—Mmm. ;Te has preguntado alguna vez por qué vive aqui, solo, con
su gato, su musica y sus libros? -Gwen no contesto; se limitd a mirar
cOmo se movia la pértiga entre los tocones dispersos de los cipreses—.
Ha estado en Londres, en Roma y en Budapest, pero vive aqui. Ha
conducido tanques, domado caballos, boxeado y pilotado aviones.
Ahora pesca y cura maleficios. Sabe arreglar un carburador, tocar la
guitarra clasica y curar mordeduras de serpiente. Hace lo que le place
y nada mas. Es el hombre mas feliz que conozco.

—iComo es que has averiguado tantas cosas de él en tan poco
tiempo?

—Le he preguntado —le dijo Luke con sencillez.

-No, no es tan simple como eso —-Gwen hizo un gesto de
exasperacion con la mano-. La gente te cuenta su vida, no sé por qué.
Yo te he dicho cosas que no tenia por qué decirte, y te las digo sin
darme cuenta —escudrifio su cara—. Y, lo que es peor aun, no siempre
hace falta que te las diga, ;sabes? Pareces ver a la gente con
demasiada claridad.



El sonrié.

—:Te sientes incbmoda por que sepa cOmo eres?

El rio se ensanchd. El mohin de Gwen se convirtié en cefio.

—Si, creo que si. Hace que me sienta indefensa, como la primera vez
que vi los dibujos de Bradley.

—;Como si invadieran tu intimidad?

—La intimidad es importante para mi —reconocio ella.

—Entiendo —-Luke se apoyd en la pértiga—. Creciste teniendo que
compartir tu casa con extrafos, y teniendo que compartir a Anabelle.
El resultado es un deseo de privacidad e independencia. Te pido
disculpas por invadir tu intimidad, pero, a fin de cuentas, es parte de
mi oficio.

—iEs que para ti todos somos personajes? —preguntd Gwen mientras
cebaba el anzuelo y lanzaba el sedal.

—Unos mas que otros —contesto él secamente, y lanzo su sedal al
otro lado de la canoa.

Gwen sacudio la cabeza.

—iSabes? —comenzd a decir Gwen, y luego se recostd en la canoa,
estird las piernas y las cruz6—, me resulta muy dificil odiarte.

Al otro lado de la canoa, Luke imitd su postura.

—Soy una persona encantadora.

—Por desgracia, es cierto —Gwen profiridé un suspiro de satisfaccion y
cerro los ojos—. No eres en absoluto como te imaginaba.

—iAh, no?

—Pareces mas un lefiador que un escritor mundialmente conocido.

Luke sonrid.

—-iY qué pinta deberia tener segun tu un escritor mundialmente
conocido?

—Podria ser de distintos modos, supongo. Podria tener aire de
intelectual, con gafitas y hombros estrechos. O un porte distinguido...

—Dios no lo quiera.

—O un porte distinguido —continu¢ ella, ignorandolo—, con trajes bien



cortados y un poquito de barriga. O podria ser atrevido, con una
cicatriz tenue en la mandibula. O byroniano...

—Oh, cielo santo.

—Con una palidez romantica y mirada tragica.

—Es dificil mantenerse palido en California.

—El problema es que eres demasiado fisico —Gwen disfrutaba del
suave deslizarse de la canoa y de la calida caricia del sol-. ;De qué
trata tu nuevo libro?

—De un hombre y una mujer.

—Eso ya se ha hecho —coment6 Gwen, abriendo los ojos.

Luke sonrid. Sus piernas se enredaron, juguetonas, con las de ella.

—Todo se ha hecho ya, nifa, pero todo el mundo cree que tiene algo
nuevo que contar —-Gwen lade0 la cabeza y esperd a que se explicara.
Luke continué— Hay innumerables sinfonias compuestas con las
mismas ochenta y ocho notas —cerrd los ojos y Gwen aprovecho la
ocasion para observarlo.

—iMe dejaras leerlo? —pregunt6 de pronto-. ;O eres maniatico para
esas cosas?

—Sélo soy maniatico cuando me conviene —dijo Luke con indolencia,
y abrid un ojo-. ;Queé tal vas de ortografia?

Gwen le sonrio.

—Comme ci, comme ¢a.

—Puedes corregir el borrador. Yo de ortografia ando fatal.

—Qué generoso por tu parte —de pronto, Gwen solté un grito-.
iTengo uno! —se sentd bruscamente y concentro toda su atencion en
el pez que se revolvia al otro lado del sedal. Se echo el pelo hacia atras
sacudiendo con impaciencia la cabeza y su rostro parecié animarse de
pronto. Sus manos se movian agilmente y en sus ojos habia un
destello desafiante—. Pesa por lo menos tres kilos —anuncié al arrojar el
pez derrotado sobre la cubierta de la canoa-. Y esto es sélo el
principio.

Raphael se levanté para inspeccionar la primera captura, luego se



enrosco junto a la cadera de Gwen y volvio a dormirse.

El silencio se extendid comodamente entre ellos. No habia necesidad
de conversar, ni de charlar de tonterias. De vez en cuando, una libélula
pasaba a su lado con un fogonazo de color y un rapido zumbido. Los
pajaros se llamaban entre ellos intermitentemente. Parecia natural que
Gwen permaneciera recostada, sonolienta, frente a Luke, bajo el sol
neblinoso. Sus piernas se cruzaban sobre las de él con distraida
camaraderia. Las sombras se fueron alargando, pero ellos siguieron
deslizandose por entre los tocones de lo que antafio habian sido altos
cipreses.

—El sol se pondra dentro de un par de horas —comenté Luke. Gwen
profirio un sonido ininteligible de asentimiento—. Deberiamos volver —
la canoa oscilé suavemente cuando se levanto.

Gwen lo observo bajo la cobertura de sus pestafias de puntas
doradas. Luke se desperezo, y sus musculos se tensaron. Sus 0jos, tan
claros y luminosos que contrastaban vivamente con el tono bronceado
de su piel, se posaron un instante sobre Gwen, que yacia inmouvil,
demasiado cobmoda para moverse. Sabia que Luke era consciente de
que lo estaba mirando.

—Me debes diez dolares —le recordd sonriendo.

—Un maodico precio por una tarde deliciosa —el agua suspiré cuando
el bote comenzd a deslizarse sobre ella—. ;Sabias que tienes cinco
pecas en la nariz?

Gwen se echd a reir mientras estiraba los brazos con indolencia
sobre la cabeza.

—Creo que estas bastante loco.

Luke la miré mientras las pestafias ensombrecian las mejillas de
Gwen y su boca se suavizaba con una sonrisa.

—Empiezo a creer que si - murmuro.

Gwen no volvio a desperezarse hasta que la canoa choco
sigilosamente contra el embarcadero. El atardecer habia sonrosado los
finos jirones de las nubes y el aire arrastraba cierta frescura.



—Mmm —suspiro ella, repleta del sencillo placer de aquel instante—.
Qué excursion tan agradable.

—La préxima vez, remas tu —dijo Luke, y observd que Raphael se
levantaba, se desperezaba y saltaba con ligereza al muelle. Luego salto
él. Tras amarrar el bote, le ofrecio la mano a Gwen.

—Supongo que es justo —-Gwen se levantd y saltd al muelle con la
misma agilidad que Raphael. Echo hacia atras la cabeza y le lanzé a
Luke una sonrisa impertinente, pero él se apoderé de su boca.
Introdujo una mano entre su pelo mientras con la otra le apretaba la
base de la espalda, exigiéndole que se acercara. La beso
desesperadamente, ansioso por poseer su boca. Habia en él una
tension, un atisbo de violencia apenas refrenada. A Gwen se le acelero
el pulso al pensar en que aquella fuerza pudiera liberarse de sus
ataduras. La boca que reclamaba la suya y los brazos que la
estrechaban carecian de ternura, pero ella no la pedia. Habia dentro
de ella algo salvaje y turbulento que clamaba por liberarse. Sentia la
fortaleza de los brazos de Luke y la suavidad de su pelo mientras se
sumia en sensaciones que no lograba graduar. Al tocarlo, tenia la
impresion de que la energia que la inundaba no tenia limites. El
sentimiento que la embargaba iba mas alla del fogonazo instantaneo
de la pasion, mas alla de la efusion pasajera del deseo. Era una
necesidad desesperada de entregarse a él. Ansiaba viajar a donde sélo
él podia llevarla, y aprender lo que solo él podia ensefarle.

Luke posoé las manos sobre sus hombros, y la aparto.

—Gwen... —dijo con la voz enronquecida por el deseo.

—No, no hables —susurrd ella, y volvié a atraerlo hacia si para besarlo.
Sélo el sabor de la boca de Luke podia saciar sus ansias crecientes. Se
sentia famélica, solo ahora consciente de que llevaba toda la vida
ayunando. La boca de Luke rozo la suya por un instante ardiente y
cegador; luego, Luke se desasid bruscamente, la miré a los ojos y la
agarro de los hombros con fuerza, pero ella no sintié dolor. Sélo podia
mirarlo fijamente. Su confusion, su deseo, su disposicion a entregarse



a el, se reflejaban en su rostro. Luke masculld6 una maldicidn,
enfurecido, y se aparto de ella.

—No deberias mirar asi a un hombre.

Gwen notd como entraba y salia asperamente el aire de los
pulmones de Luke. Le temblaban las manos cuando se las paso6 por el
pelo con nerviosismo.

-Yo... no sé como te estaba mirando.

—Parecias maleable —mascullé él, y contempld la perezosa corriente
del rio antes de volverse hacia ella-. Ductil, rendida e inocente. jSabes
lo dificil que es resistirse a la pureza, a lo que nadie ha tocado nunca?

Gwen sacudié la cabeza débilmente.

-No, yo...

—Claro que no lo sabes —la atajo Luke con aspereza. Ella se acobardé
al oir su tono de voz, y Luke dejo escapar un largo suspiro—. Cielo
santo, qué facil es olvidar lo nifia que eres.

-Yo no... yo... -Gwen movié la cabeza de un lado a otro, en una
muda protesta—. Ha pasado todo tan rapido, que no he podido pensar.
Yo sélo...

—Es culpa mia —el tono de Luke se habia enfriado, y su notorio
desinterés tenia el filo de un cuchillo—. Eres una criatura extraordinaria,
en parte quimera, en parte Amazona, y me cuesta mucho no tocarte.
Saber que podria tenerte no es precisamente un acicate para
refrenarme.

La aspereza de su tono hiri6 el orgullo de Gwen e inflamo su célera.

—Eres odioso.

—En eso estamos de acuerdo —dijo Luke asintiendo brevemente con
la cabeza-. Pero aun asi creo ser lo bastante civilizado como para no
aprovecharme de una chiquilla inocente.

-Yo no... —dijo Gwen antes de sentir la necesidad de tragar saliva—.
Yo no soy una chiquilla inocente, jsoy una mujer adulta!

—Como quieras. Aun asi, ;quieres que me aproveche de ti? —
pregunto Luke juiciosamente.



—iNo! —ella se apartd el pelo de la frente con impaciencia—. Quiero
decir que no seria... jDesde luego que no!

—En ese caso... —Luke la agarrd del brazo con firmeza y la hizo entrar
en la cabafia de Malon.



Diez

Llamar a la puerta de Luke no era precisamente lo mas facil que
Gwen habia hecho en toda su vida, pero era necesario. Tenia que
demostrarse a si misma que no sucumbiria de nuevo a aquella
flagueza de animo recién descubierta. Era una mujer adulta, capaz de
dominarse. Le habia pedido a Luke que le dejara leer su manuscrito, y
habia aceptado corregirlo. No se echaria atras por un beso, ni por un
arranque de locura. Aun asi, procur6 armarse de valor al alzar la mano
para tocar a la puerta, y contuvo el aliento.

—Adelante.

Aquella sola palabra, procedente del interior de la habitacion, hizo
que le diera un vuelco el corazon. Dejo escapar lentamente el aliento,
compuso una expresion despreocupada, casi indiferente, y abrio la
puerta. Luke no se molestd en levantar la vista.

Sobre la mesa y amontonados por el suelo habia numerosos libros
de referencia. Por todas partes habia papeles: escritos a maquina y a
mano, lisos y arrugados. El creador de aquel desorden estaba sentado,
tecleando con el cefio fruncido. Las cortinas, todavia echadas,
impedian la entrada al sol del mediodia, y la cama era un revoltijo de
sabanas. Por todas partes habia libros, papeles y carpetas.

—Qué desorden —-murmuro Gwen involuntariamente.

Al oir su voz, Luke levantd los ojos. Sus cejas se fruncieron al
principio en un gesto de fastidio; luego una mirada de leve sorpresa se
apoderd de su semblante, y su cefio se desvanecio.

—Hola —dijo con naturalidad, pero en lugar de levantarse se recosto
en la silla para mirarla.

Gwen se acercO a él sorteando libros y papeles.

—Esto es increible —sefal6 en derredor—. ;Como puedes vivir asi?



Luke mird la habitacion, se encogio de hombros y observo la mirada
curiosa de Gwen.

—No vivo asi, trabajo asi. Si has venido a limpiar, te digo lo mismo
que le dije a la chica que Anabelle solia mandar. Toca mis papeles, y te
tiro por la ventana.

Gwen se metio las manos en los bolsillos, divertida, y aparté un libro
con la punta del pie.

—Asi que, a fin de cuentas, eres un maniatico —aquél, pensé, era un
rasgo de caracter que podia comprender y al que podia enfrentarse.

—Si quieres decirlo asi... —dijo él-. De este modo, si pierdo algo, solo
puedo cabrearme conmigo mismo, no con una desventurada asistenta
O con una secretaria bienintencionada. ;Qué puedo hacer por ti? Me
temo que el café esta frio.

La formalidad de su tono dejaba claro que aquéllos eran sus
dominios. Gwen intentd modular su voz para que sonara arisca y
profesional.

—Ayer dijiste que querias que corrigiera tu manuscrito. Me encantaria
hacerlo. Si es que lo encuentras —afiadié mirando a su alrededor.

El esbozd su sonrisa irresistible. Gwen procuré acorazarse contra ella.

—;Eres ordenada, Gwenivere? Siempre he admirado el orden, con tal
de que no interfiera en mis costumbres, claro. Siéntate —sugirié con un
gesto de la mano.

Gwen paso por encima de dos diccionarios y una enciclopedia.

—:Te importa que abra las cortinas? —pregunto.

—Si quieres... —contesto él mientras recogia un monton de hojas—.
Pero no te pongas doméstica.

—Nada mas lejos de mi intencién —le aseguro¢ ella, y vio, complacida,
que él hacia una mueca cuando el fulgor del sol inundé la habitacion-—.
Ya esta —dijo, adoptando el tono de una maestra de guarderia—,
mucho mejor, jverdad?

—Siéntate —Gwen se sentd frente a él tras quitar de una silla un
montdn de revistas—. Con el pelo recogido pareces mayor —comento



Luke con despreocupacion—. Yo te echaria unos dieciséis afos.

Gwen logré mantener una voz fria, pese a que un destello ilumind
SUS 0jos.

—:Te importa si empiezo ya?

—En absoluto —Luke le dio un monton de hojas—. Por ahi habra un
lapiz y un diccionario. Haz cuanto quieras, pero hazlo calladita.

Gwen abrid la boca para contestar, pero la cerré al ver que él se
ponia de nuevo a teclear. Tras localizar un lapiz bajo un montén de
revistas atrasadas, tomoé la primera pagina. Le costaba admitir que la
idea de corregir el manuscrito le ilusionaba; que queria hacerlo porque
significaba compartir algo con Luke. Desdefd aquellos razonamientos
y resolvio leer el borrador con total objetividad. Unos minutos
después, habia olvidado el lapiz y se hallaba en trance.

El tiempo fue pasando. Gwen ya no oia el tableteo de las teclas.
Motas de polvo danzaban en la insistente luz del sol, pero ella no se
daba cuenta. Los personajes de Luke le parecian de carne y hueso.
Tenia la sensacion de que los conocia, de que se preocupaba por su
suerte. Ni siquiera era consciente de que tenia los ojos llenos de
lagrimas. Se sentia como la protagonista de la novela de Luke:
locamente enamorada, confusa, orgullosa y débil. Lloraba por la
belleza de las palabras y por la desesperanza de la heroina.

De pronto levanté los ojos. Luke habia dejado de teclear, pero Gwen
no sabia cuanto tiempo llevaba mirandola. Parpaded para aclararse la
vision. Luke la observaba con fijeza, con una mirada intensa y
penetrante, sin sonreir. Gwen se sintid impotente, aparto la mirada y
dejo que las lagrimas rodaran por sus mejillas. El desfallecimiento que
sentia la asustaba. Luke no la estaba tocando; ni siquiera le hablaba. Y,
sin embargo, Gwen sentia que sus cuerpos se hallaban unidos por una
sutil sintonia. Abrid la boca, pero no le salieron las palabras. Sacudi6 la
cabeza, pero él no dijo nada, ni se movid. Consciente de que su Unica
defensa era la huida, Gwen se levantd y salid6 corriendo de la
habitacion.



Abandond la casa y huyo hacia el refugio que le ofrecia el rio.
Cuando lleg6 a la cabafa de Malon, casi se habia calmado. Respird
hondo y aflojo el paso. No queria que Malon la viera angustiada y sin
aliento. Al doblar el ultimo recodo del camino, vio que el viejo salia de
la canoa y subia al embarcadero, y de pronto sintié que recuperaba la
cordura.

—iHa habido suerte? —preguntd, aliviada al comprobar que podia
sonreirle sin esfuerzo.

—Mas o menos —contesté €l con su sorna de costumbre—. jHas
venido a cenar?

—iA cenar? —repitido ella, mirando automaticamente el sol-. ;Tan
tarde es ya?

;Podia haber pasado tan pronto la tarde?, se pregunto, extrafada.

—Es bastante tarde, porque tengo hambre —contesté Malon—. Vamos
a hacer unos camarones y a comérnoslos, y luego le llevas a tu madre
su parte. ;Todavia sabes hacer café?

—Claro que sé hacer café. Pero no se lo digas a Tillie -Gwen lo siguio
al interior de la cabafa y dejo que la puerta mosquitera se cerrara
ruidosamente tras ellos.

Al poco rato, la cabana se habia llenado del intenso olor del gumbo
de camarones y de las apacibles melodias de Chopin. Raphael tomaba
el sol en el alféizar de la ventana, dejando que los humanos se
preocuparan de las tareas domésticas. Gwen sintidé que la tension
abandonaba su cuerpo. Comid con un apetito que la sorprendio hasta
que recordo que no habia tomado nada desde el desayuno.

—Todavia te gustan mis guisos, shein? —complacido, Malon le sirvid
mas gumbo.

—Es solo que no queria herir tus sentimientos —le dijo Gwen entre
bocado y bocado. Malon la mird rebafar el plato y se echd a reir.
Gwen se recostd en la silla y dejé escapar un suspiro de contento-—.
Hacia dos afios que no comia tanto.

—Por eso estas tan flaca —Malon se reclin6 en la silla y encendié uno



de sus fuertes cigarrillos franceses.

Gwen recordaba el olor de aquel tabaco tan bien como recordaba su
sabor. Tenia doce afos y estaba llena de curiosidad cuando persuadié
a Malon para que le dejara probar uno, y acabdé mareandose. Pero él
no le ofrecié consuelo, ni le echd un sermdén. Gwen sonrid al recordar
aquello y observd cdmo ascendia la fina columna del humo del
tabaco.

—Ahora te encuentras mejor —comenté Malon.

Al oirlo, Gwen poso la mirada sobre él. Enseguida comprendié que
no se referia a su hambre. Levanto los hombros y los dejé caer con un
SUspiro.

—Un poco. Necesitaba venir aqui y... Si, ya me encuentro mejor. A
veces me cuesta comprenderme a mi misma, y ademas hay... Bueno,
hay un hombre.

—Es natural —dijo Malon, exhalando una serie de anillos de humo-—.
Eres una mujer.

—Si, pero creo que no soy muy lista. No s€ mucho de hombres. Y,
ademas, él no se parece a los otros hombres que he conocido —se
volvié hacia Malon-. El problema es... —dejé escapar un leve bufido de
exasperacion y se acerco a la ventana-. El problema es que mis... mis
sentimientos hacia ese hombre son cada vez mas complejos, y no
puedo permitirmelo.

—iPermitirtelo? —repitid él, resoplando-. ;Qué quieres decir con
«permitirtelo»? Las emociones no cuestan nada.

—Oh, Malon -Gwen se volvid hacia él con expresion
apesadumbrada—. A veces cuestan todo lo que uno tiene. Estoy
empezando a necesitar a ese hombre, a sentir por él un... un afecto
que no puede llevar a ninguna parte.

—:Y por qué no puede llegar a ninguna parte?

—Porque yo necesito amor —se pasé una mano por el pelo y se puso
a pasear por la cabafa.

—Como todo el mundo -le dijo Malon mientras apagaba



cuidadosamente el cigarrillo.

—Pero él no me quiere —dijo ella con tristeza, e hizo un gesto futil con
las manos—. No me quiere y, sin embargo, no puedo quitarmelo de la
cabeza. Cuando estoy con él, se me olvida todo lo demas. Ademas,
esta mal, él esta con otra persona y.. Oh, Malon, es todo tan
complicado... —su voz se apago.

—La vida no es sencilla, pequena —dijo él, llamandola como cuando
era una nifia—, pero vivimos —se levanto, se acerco a ella y le dio una
palmadita en la mejilla—. Las complicaciones son la sal de la vida.

—Ahora mismo —dijo ella con una leve sonrisa—, la preferiria sosa.

—iHas venido buscando consejo o compasion? —los ojos de Malon
eran pequenos y penetrantes, y su palma aspera. Olia a pescado y a
tabaco. Gwen sintid que la tierra en la que aquel anciano se apoyaba
era mas solida.

—He venido a verte —le dijo suavemente— porque eres el Unico padre
que tengo —le roded la cintura con los brazos y apoyé la cabeza sobre
su recio hombro. Sintic que él le acariciaba el pelo-. Malon -
murmurd—, no quiero enamorarme de él.

—:Y has venido a buscar una pocion contra el amor? ;Quieres una
piel de serpiente para ponérsela debajo de la almohada?

Gwen rompio a reir y echo la cabeza hacia atras.

-No.

—Mejor. Me cae bien. No me gustaria tener que echarle mal de ojo.

Gwen comprendié que Malon habia sabido desde el principio que le
estaba hablando de Luke. Siempre habia sido transparente como el
cristal para él. Sin embargo, se sentia mas a gusto con €l que con
cualquier otra persona. Se quedd mirandolo, y se preguntdé qué
secretos escondian aquellos ojos azules.

—Malon, nunca me has contado que estuviste en Budapest.

—Nunca me lo has preguntado.

Ella sonrid y se relajo.

—Si te lo preguntara, ;me lo contarias?



—Te lo contaré mientras friegas los platos.

Bradley miro el lienzo con el cefio fruncido y fijé luego la vista en su
modelo.

—Hoy no tienes chispa —se quejo mientras se echaba hacia atras la
gorra de pescador.

Tres noches de suefo espasmddico habian apagado
considerablemente la chispa de Gwen. Estaba sentada, conforme a las
instrucciones de Bradley, en la horquilla desgastada y suave que
formaban dos ramas de un viejo roble. Llevaba puesta la bata que él
habia elegido y una magnolia prendida tras la oreja. Siguiendo las
indicaciones de Bradley, se habia dejado el pelo suelto y se habia
puesto una pizca de maquillaje. Debido a su tamafo y su color, sus
ojos dominaban el cuadro. Pero, tal y como Bradley habia dicho,
faltaba en ellos la luminosidad que Bradley habia visto en ellos
anteriormente. Habia cierta dejadez en la postura de sus hombros,
cierta melancolia en la expresion de su boca.

—Gwen —dijo Bradley con exagerada paciencia—, no queremos que
nos salga un retrato triste.

—Lo siento, Bradley —Gwen se encogié de hombros y le lanzé una
sonrisa cansina—. No duermo bien Ultimamente.

—Leche caliente —afirmé Monica Wilkins, que estaba sentada en un
taburete de tres patas, pintando con apacible diligencia un ramo de
flores—. A mi siempre me sienta bien.

Gwen sintid ganas de arrugar la nariz al pensarlo, pero en lugar de
hacerlo contesté amablemente:

—Puede que lo intente la proxima vez.

—Pero no la calientes demasiado —le advirti6 Monica mientras
retocaba un pétalo.

—No, claro —le dijo Gwen con idéntica seriedad.

—Bueno, ahora que hemos aclarado ese punto... -comenzd a decir



Bradley con tal voz de martir que Gwen se ech¢ a reir.

—Lo siento, Bradley, me temo que soy una modelo espantosa.

—Tonterias —dijo Bradley—. Sélo tienes que relajarte.

-Vino —afirmo Modnica, mirando criticamente sus flores.

—iComo dices? —Bradley gir6 la cabeza y fruncio el ceno.

-Vino -repiti6 Monica—. Un buen vaso de vino es lo mejor para
relajarse.

—Si, supongo que si, si tuvieramos vino —Bradley se ajusto la visera
de la gorra y observod la punta de su pincel.

—-Yo tengo —le dijo Monica con su voz delicada.

—:Que tienes qué?

Gwen volvid a mirar a Bradley. «<Empiezo a sentirme como si
estuviera en un partido de tenis», pensé llevandose una mano al
cuello.

-Vino -respondid Monica mientras pintaba cuidadosamente las
venillas de una hoja de color verde palido—-. Llevo un termo con vino
en el bolso. Y esta frio.

—Qué idea tan maravillosa —le dijo Bradley, admirado.

—Gracias —Monica se sonrojé—. Te lo ofrezco encantada, si crees que
puede serviros de ayuda —abrid con todo cuidado un abultado bolso
de macramé y saco un termo rojo.

—Mbonica, estoy en deuda contigo —Bradley hizo una reverencia
galante. Monica dejé escapar lo que sono sospechosamente como
una risita infantil antes de volver a concentrarse en sus flores.

—Bradley, no creo que sea necesario, de verdad —dijo Gwen.

—Es justo lo que necesitamos para levantarte el animo —respondi6 él
mientras desenroscaba la tapa del termo. Sirvido el vino, ligero y
dorado, en la taza de plastico.

—Pero, Bradley, yo casi nunca bebo.

—Me alegra saberlo —le tendié la taza—. Beber es perjudicial para la
salud.

—Bradley —dijo Gwen otra vez, intentando mantener una voz firme-,



son las diez de la mafana.

—Si, ya lo sé, asi que bebe, que pronto cambiara la luz.

—Oh, Dios mio —derrotada, Gwen se llevo la taza a los labios y bebid.
Dando un suspiro, bebid otra vez—. Esto es absurdo —mascullo.

—:Qué has dicho, Gwen? —pregunto Monica.

—He dicho que esta delicioso —se corrigio ella—. Gracias, Monica.

—Me alegra servirte de ayuda.

Mientras ellas intercambiaban sonrisas, Bradley volvio a llenar la
taza.

—Bébetelo —le orden6é a Gwen como un padre que le diera una
medicina a su hija—. No podemos desperdiciar esta luz.

Gwen levantd la taza obedientemente. Al devolvérsela a Bradley,
exhald un largo suspiro.

—iEstoy relajada? —pregunto. Sentia una agradable ligereza cerca de
la coronilla—. Vaya, parece que empieza a hacer calor, ;no? —sonrid sin
mirar a nadie en particular mientras Bradley tapaba el termo.

—Espero no haberme pasado —le dijo Bradley a Monica en voz baja.

—Uno nunca conoce el metabolismo de la gente —afirmo Monica.

Bradley profiri6 un ambiguo grufido y se volvié hacia su lienzo.

—Ahora, mira para aca, carino —le ordendé a Gwen, que estaba
distraida—. Recuerda, quiero contrastes. Veo la delicadeza de tu
estructura Osea, la feminidad de tu pose, pero quiero ver caracter en
tu expresion. Quiero temperamento. No, mas aun: quiero que haya
desafio en tu mirada. Que retes al espectador a tocar lo que nunca ha
sido tocado.

—Lo que nunca ha sido tocado -murmuré Gwen, sintiendo que su
memoria se agitaba—. No soy una nifla —aseverd, e irguio los hombros.

—No —dijo Bradley mientras la observaba detenidamente-. jSi, si, asi,
perfecto! —agarré el pincel. Mir6 hacia atras, vio que Luke se acercaba
y volvid a concentrarse en su trabajo—. Ah, la boca es perfecta —
mascullo—, a medio camino entre un puchero y una mueca arisca. No
te muevas, no te muevas. jBendita seas, Monica!



Bradley se puso a trabajar febrilmente, ajeno al hecho de que el vino
era para su modelo un estimulante mucho menos poderoso que el
hombre que permanecia a su lado. Era la presencia de Luke la que
hacia aflorar el rubor a las mejillas de Gwen, la que iluminaba sus ojos
con un destello de desafio y la que conseguia que su boca se hiciera
mas suave, mas arisca y tentadora. Luke la observaba con expresion
inescrutable. A pesar de que la miraba en silencio, parecia hallarse
alerta. Bradley rezongaba sin cesar mientras trabajaba. Un cuervo
graznaba mondotonamente a lo lejos.

Un tumulto de ideas y emociones se agolpaba en la cabeza de
Gwen. El deseo batallaba ferozmente con su orgullo. Luke la habia
enfurecido, la habia cautivado, se habia reido de ella y la habia
rechazado. «No voy a enamorarme de él», se decia. «<No voy a permitir
que eso ocurra. No volvera a ponerme en ridiculo».

—Magnifico -murmur6 Bradley.

—Si, en efecto —Luke se metid las manos en los bolsillos mientras
observaba el retrato—. La has captado perfectamente.

—Es extrafo —mascullé Bradley al tiempo que retocaba las sombras
de las mejillas del retrato de Gwen—. Su apariencia fisica no es mas que
un aliciente. Es ese halo de inocencia, mezclado con ese atisbo de
pasion contenida. Una combinacién increible. Cualquier hombre que
vea este retrato la deseara.

Un destello de irritacion cruzo el semblante de Luke cuando levanto
los ojos hacia Gwen.

—Si, ya me lo imagino.

—-Voy a titularlo La virgen tentadora. Le va bien, ;no te parece?

—Mmm.

Bradley se tomo aquella respuesta por un asentimiento y se puso
otra vez a rezongar. De pronto, dejé el pincel y empezo a recoger su
equipo.

—Lo has hecho muy bien —le dijo a Gwen-. Pero esta cambiando la
luz. Me parece que deberiamos empezar mas temprano. Con tres



sesiones mas, creo que bastara.

—Voy contigo, Bradley —Monica se levantd—. Ya he acabado esto —
recogio sus pinturas, su caballete y su banqueta y echd a andar tras
Bradley.

Gwen se bajé de la horquilla del arbol con un rapido revoloteo de
blanco. Cuando sus pies descalzos tocaron la hierba, empezd a darle
vueltas la cabeza. Apoy6 la mano en el arbol para mantener el
equilibrio. Al verla, Luke enarc6 una ceja, extrainado. Ella se irguié con
exagerado cuidado, tragd saliva pese a que sentia una extrafia
sequedad en la garganta y echd a andar. Notaba las piernas
extrafhamente flojas. Tenia la intencion de pasar junto a Luke con
gélida dignidad, pero él la agarro del brazo.

—;Estas bien?

El sol hacia borbotear el vino dentro de su cabeza. Se aclaro la
garganta y dijo con claridad:

—Desde luego. Estoy perfectamente.

Luke puso dos dedos bajo su barbilla y le levant6 la cara. Escudriind
su rostro y sus 0jos se iluminaron con un destello de regocijo.

—Vaya, Gwenivere, estas como una cuba.

Ella, que sabia que tenia razon, se puso muy tiesa.

—No sé de qué estas hablando. Ahora, te agradeceria enormemente
que apartaras la mano de mi cara.

—Claro. Pero luego no me eches la culpa si te caes al suelo —Luke
bajé la mano, y Gwen se tambaled y se agarré a su camisa para
enderezarse.

—-Si me perdonas —dijo con solemnidad, pero ni se apartd de él ni
bajoé la mano. Dejo escapar un profundo suspiro, levantd la cara de
nuevo y fruncid el cefio—. Estoy esperando que te estés quieto.

—Ah, perdona. ;Puedo preguntarte como has llegado a este estado?

—Relajada —dijo Gwen.

—;Como dices?

—Asi es como estoy. Relajada. Era o vino o leche caliente. Mdnica es



un genio con estas cosas. A mi no me gusta mucho la leche caliente, y
de todas formas no habia a mano.

-No, ya me imagino que sera dificil conseguirla —dijo Luke, v,
deslizando un brazo por su cintura, comenzé a llevarla a través del
prado.

—S6lo me he tomado una tacita, jsabes?

—Con eso basta.

—Ay, Dios —Gwen se pard de repente—. He pisado una abeja —se sento
entre una flotante nube de blanco-. Supongo que la pobrecilla se ira
volando y se morira —levanto el pie y fruncié el cefio al ver la leve
hinchazén que tenia en la planta.

—Pues me temo que, si te ha picado, morira borracha y feliz —Luke se
sentd y tomo su pie entre las manos—. ;Te duele? —pregunté mientras
sacaba el aguijon.

—No, no siento nada.

—No me extrafia. Me parece que habra que decirle a Bradley que no
te conviene estar tan relajada a las diez de la mafnana.

—Se toma muy a pecho su obra —dijo Gwen en voz baja—. Cree que
me voy a volver inmoral.

—Lo cual es muy posible si sigues relajandote antes de mediodia -
dijo Luke secamente—. Pero creo que quieres decir «inmortal».

—iTU también lo crees? —Gwen levant6 la cara hacia el sol-. Me
parece que Monica y él estan majaretas.

—-:Qué?

—Chiflados —-Gwen se recosto en la hierba y cerro los ojos—. Seria
bonito que se enamoraran, jverdad?

—Adorable.

—Te pones cinico porque tu te has enamorado muchas veces.

—iAh, si? —€l pasé un dedo por su tobillo mientras observaba los
matices que el sol arrancaba a su pelo-. ;Por qué dices eso?

—Por tus libros. Sabes como piensan las mujeres, como sienten. Ayer,
cuando lo estaba leyendo, sufria porque me parecia todo tan real, tan



intimo... —la bata se movio ligeramente cuando suspiro—. Supongo que
habras hecho el amor con montones de mujeres.

—Hacer el amor y estar enamorado son cosas completamente
distintas.

Gwen abrié los ojos.

—A veces —dijo—. Para algunas personas.

—Eres una romantica —le dijo Luke encogiéndose de hombros-. Sélo
una romantica puede vestir de blanco vaporoso, lanzar flores a las
estrellas o creer en los trucos de un mago.

—Qué raro —-Gwen parecia sinceramente atonita, y cerrd los ojos otra
vez—. Nunca habia pensado que fuera romantica. ;TU crees que es
malo?

—No —contestd él rapidamente, un poco irritado. Se levanto y se
quedd mirandola. El pelo de Gwen, desplegado sobre la hierba,
refulgia con destellos dorados. La bata se cruzaba ligera sobre sus
pechos, formando una sombra tentadora. Luke mascull6 una
maldicion, se inclind y la levantd en brazos.

—Mmm, qué fuerte eres —la cabeza le daba vueltas suavemente, de
modo que la apoyd sobre el hombro de Luke-. Me di cuenta el primer
dia, cuando te vi talando el arbol. Michael levanta pesas.

—Me alegro por él.

—No, la verdad es que se hizo una contractura en la espalda -Gwen
soltd una risita y se acurruco un poco mas contra su hombro—. Michael
no es muy fuerte, ;sabes? El juega al bridge —levanté la cara y sonrié
alegremente—. Yo no tengo ni idea de jugar al bridge. Michael dice
que necesito disciplina mental.

—Decididamente, tengo que conocer a ese Michael.

—Tiene cincuenta y siete corbatas, ;sabes?

—Si, ya me lo imagino.

—Sus zapatos siempre relucen —afadié Gwen tristemente, y trazo la
linea de la mandibula de Luke con la punta de un dedo-. Deberia
intentar ser mas ordenada. El siempre me dice que la imagen que



proyecta una persona es muy importante, pero a mi se me olvida. Dar
de comer a las palomas del parque no es muy adecuado para la mujer
de un abogado de empresa.

—:Y qué es adecuado?

—La 6pera —dijo ella al instante—. Sobre todo, la 6pera alemana. Pero
a mi me da suefio. A mi lo que me gusta es ver peliculas de misterio
en la tele por las noches.

—Qué inculta —concluyo Luke, esbozando una sonrisa.

—Exacto —dijo Gwen, y de pronto se sintid mas alegre de lo que se
habia sentido durante las semanas anteriores—. Tu tienes la cara mas
chupada que él, y él nunca olvida afeitarse.

—Bien por Michael —mascullo Luke mientras subian las escaleras del
porche.

—Pero él nunca me hacia sentir como tu —al oir aquello, Luke se
detuvo y la mird a los ojos. Aturdida por el vino, Gwen lo mir6 con una
suave sonrisa—. ;Por qué crees que sera?

Luke contestd con un filo de aspereza:

—:De veras puedes ser tan ingenua?

Ella considerd la pregunta y luego se encogié de hombros.

—No lo sé. Supongo que si. ;Tu quieres que lo sea?

Los brazos de Luke se tensaron un momento, apretandola contra su
pecho. Gwen cerrd los ojos y le ofrecio la boca. Luke le dio un leve
beso en la frente y ella suspird y se acurruco contra él.

—A veces eres muy amable —-murmuro.

—:De veras? —Luke la mir6 con el cefio fruncido-. Digamos que a
veces recuerdo que hay ciertas normas elementales. Y, en este
momento, por desgracia, las recuerdo con toda claridad.

—Un hombre muy amable —-repitio ella, y le beso bajo la mandibula.
Luego bostezd y se acomodd en sus brazos-. Pero no voy a
enamorarme de ti.

Luke mird su rostro apacible, rodeado por una aureola de rizos.

—Una decision muy sabia —dijo con suavidad, y la llevé dentro de la



Casa.



Once

Era de noche cuando Gwen se despertd. Mird desorientada las
siluetas imprecisas de los muebles y la palida y plateada luz de la luna.
La habia despertado una llamada a la puerta. Aquel ruido sond otra
vez, suave e insistente. Gwen se aparto el pelo de la cara y se sento. La
habitacidn dio una vuelta y luego se detuvo. Ella profirié un gemido en
voz baja y se levant6 para responder a la llamada. La luz del pasillo era
cegadora. Se puso la mano sobre los ojos para protegérselos.

—Perdona, carifo, siento despertarte —Anabelle lanzo un suspiro
compasivo—. Sé coOmo son esos dolores de cabeza.

—:Dolores de cabeza? —repitio Gwen, destapandose los 0jos.

—Si, Luke me lo ha contado todo. jHas tomado una aspirina?

—iAspirina? —-Gwen escudrind su memoria. De pronto se puso
colorada-. jAh!

Anabelle se tomo aquella exclamacion por una respuesta afirmativa
y sonrio.

—;Te encuentras mejor?

—No me duele la cabeza -murmuré Gwen.

—Cuanto me alegro, porque te llaman por teléfono —Anabelle
sonrio—. Es de Nueva York, asi que pensé que lo mejor era despertarte.
Es ese tal Michael. Tiene una voz preciosa.

—Michael —repitio Gwen en voz baja. Suspird y desed poder volver a
la reconfortante oscuridad de su habitacion. Se fatigaba con sélo oir el
nombre de Michael. Bajo la mirada y vio que todavia llevaba puesta la
bata blanca. Recordaba claramente su conversacion con Luke y, lo que
resultaba ain mas perturbador, lo que habia sentido al hallarse en sus
brazos.

—No deberias hacerle esperar, carifo —Anabelle interrumpié sus



cavilaciones con suave insistencia—. Es una llamada de larga distancia.

—Si, claro —Gwen sigui6 a su madre hasta el pie de las escaleras.

—Voy corriendo a decirle a Tillie que te caliente algo de cena -
Anabelle se retiré discretamente y dejo a su hija mirando el teléfono
descolgado.

Gwen respird hondo, exhal6 y agarro el teléfono.

—Hola, Michael.

—Gwen... Empezaba a creer que me habian dejado colgado —su voz
sonaba firme, afinada e irascible.

—Lo siento —se disculpd ella automaticamente, y al instante se
maldijo por hacerlo. «;Por qué siempre me intimida?», se pregunto
para sus adentros—. Estaba ocupada —afiadio con voz mas firme—. No
esperaba tener noticias tuyas.

—Espero que sea una sorpresa agradable —contesto él. Por el tono de
su voz, Gwen comprendio que ya habia llegado a la conclusion de que
lo era—. Yo también he estado muy ocupado —continu6 sin molestarse
en esperar respuesta—. He estado hasta arriba de trabajo con una
querella contra Delron Corporation. Un asunto muy complicado que
me ha tenido encadenado a la mesa.

—Lo siento por ti, Michael —dijo Gwen. Levanto la mirada y vio bajar a
Luke por las escaleras. «Oh, perfecto», penso, desesperada. Fingio
despreocupaciéon e inclind levemente la cabeza a modo de saludo,
pero fruncio el cefo cuando él se detuvo y se inclind contra el poste
de la barandilla—. ;Te importa? —susurrd, mirandolo con enojo.

—No, en absoluto —él sonrid, pero no se movio—-. Saludalo de mi
parte.

Ella achicé los ojos, furiosa.

—Eres horrible, absolutamente horrible.

—-iQué? —pregunto Michael, sorprendido-. ;Qué has dicho?

—Nada —dijo Gwen desabridamente.

—Por el amor de Dios, Gwen, solo intento contarte lo del caso Delron.
No hace falta que te enfades.



—No estoy enfadada. ;Por qué has llamado, Michael?

—Para ver cuando vas a volver a casa, carino. Te echo de menos —
estaba usando su tono apacible y persuasivo, y Gwen suspird. Cerrd
los ojos y se apoyo el teléfono en la frente un momento.

—iSiempre hace que te sientas culpable? —pregunté Luke con
naturalidad. Gwen levanté la barbilla y lo mir6 con furia.

—Callate —le orden¢, furiosa porque pudiera interpretar de forma tan
precisa su estado de animo.

—:Qué? —gritd Michael a través del receptor. Luke soltdé una rapida
carcajada al oir su voz furibunda—-. Debe de haber interferencias —
concluyd Michael.

—Si, sera eso —mascullo Gwen. Respird hondo y decidio aclarar las
cosas de una vez por todas—. Michael, yo...

—He pensado que ya te he dado suficiente tiempo para que te
calmes —dijo Michael en tono conciliador.

—;Para que me calme?

—Fue una tonteria que nos pelearamos, carino. Naturalmente, sé que
no sentias las cosas que dijiste.

—iAh, no?

—Ya sabes que tienes tendencia a decir burradas cuando te enfadas —
le recordd Michael en tono condescendiente-. Claro —continué— que
supongo que en parte fue culpa mia.

—:De veras? —-Gwen procuraba mantener una voz calmada vy
razonable—. ;COmo es posible que seas en parte culpable de mi mal
caracter? —levanto la vista y vio que Luke la estaba observando.

—-Me temo que me precipité. No estabas preparada para una
declaracién tan repentina.

—Michael, llevabamos saliendo casi un afio —le recordo Gwen, y se
pasoé los dedos por el pelo, llena de irritacion. El gesto hizo que el
escote de su bata se abriera turbadoramente.

—Claro, carifo —dijo él en tono apaciguador-. Pero deberia haberte
preparado.



—iPrepararme? No quiero que nadie me prepare, Michael, ;lo
entiendes? Quiero que me sorprendan. Y si vuelves a llamarme
«carifio» en ese tono paternalista, voy a ponerme a gritar.

—Bueno, bueno, Gwen, no te pongas asi. Estoy dispuesto a perdonar
y olvidar.

—Oh -Gwen se tragd su rabia—. Oh, qué generoso por tu parte,
Michael. No sé qué decir.

—Dime s6lo cuando vas a volver, carifo. Celebraremos una pequefia
cena y fijaremos la fecha de la boda. En Tiffany hay unos anillos
preciosos. Puedes elegir el que quieras.

—Michael —dijo Gwen-, por favor, escichame. Pero escuchame de
verdad. Yo no soy lo que tu buscas. No puedo serlo. Si lo intentara, me
marchitaria por dentro. Te tengo mucho carifio, pero, por favor, no me
pidas que sea lo que no soy.

—No sé de qué estas hablando, Gwen —dijo él-. Yo no te estoy
pidiendo...

—Michael —repitio ella—, no puedo pasar por esto otra vez. Las cosas
que dije, las dije en serio, y no quiero tener que repetirlas. Yo no te
convengo, Michael. Buscate a alguien que sepa preparar martinis de
vodka para veinte.

—Estas diciendo tonterias —Michael adoptoé de nuevo su fria voz de
abogado, y Gwen cerré6 los ojos, comprendiendo que toda
argumentacion era inutil-. Aclararemos las cosas cuando vuelvas.

—No, Michael —dijo ella, a pesar de que sabia que no la escucharia.

—Llamame e iré a buscarte al aeropuerto. Adios, Gwen.

—Adids, Michael —-murmuro ella mientras colgaba. De pronto sintid
una oleada de tristeza y culpabilidad. Al levantar los ojos, se encontré
con los de Luke. Ya no habia en ellos regocijo, sino comprension.
Gwen penso que le habria sido mas facil enfrentarse a su sarcasmo-—.
Te agradeceria mucho —dijo con suavidad— que no dijeras nada en este
momento.

Paso a su lado y comenzo a subir las escaleras mientras €l la miraba.



Gwen estaba en su balcon, bajo la luz de la luna. Los cipreses,
coronados de plata y engalanados de musgo, tenian un aire fantasmal.
Un pajaro cantaba con voz dulce y clara, y Gwen se pregunté si seria
un ruisefor. La hora parecia propicia para los ruisefiores. Suspiré y
recordd que Luke le habia dicho que era una romantica. Tal vez tuviera
razon. Sin embargo, no era la suave noche ni el canto del pajaro lo
que la tenia despierta y asomada al balcon.

«No es de extrafiar que no puedas dormir», se reprendio para sus
adentros. «;Como vas a dormir si te has pasado toda la tarde
sesteando?». Se sonrojo al recordar por qué se habia echado aquella
apacible siesta a mediodia. «He hecho el ridiculo a lo grande. ;Por qué
tenia que estar él ahi? ;No podria haber entrado en la casa dando
trompicones sin que nadie me viera? ;Por qué cuando estoy con él no
puedo mostrarme fria y distante?».

Estaba, por otro lado, la Ilamada de Michael. Gwen se llevo la mano
al cuello e intentd disipar la tension que agarrotaba sus musculos.
Repasd de nuevo mentalmente la conversacion telefonica, intentando
encontrar un modo de aclarar sus sentimientos. «Ya le he dicho lo que
pienso», se dijo, «pero él no me escucha. Que me perdona, dice...». Se
echd a reir suavemente y se apretd los ojos con los dedos. «Me
perdona, pero olvida las crueldades que me dijo. Ni siquiera me
quiere. Quiere a la mujer en la que le gustaria que me convirtiera».

Mientras contemplaba el cielo, una estrella titildo y cayo
vertiginosamente, describiendo un arco de luz. Gwen contuvo el
aliento al ver su destello fugaz. De pronto volvidé a pensar en Luke.
Con él habia sentido una intensidad de meteoro, una luminosa pasion.
Pero sabia que no podia retener a Luke, lo mismo que el firmamento
no podia retener el resplandor pasajero de aquella estrella. Sintié un
subito escalofrio y volvié a entrar en la habitacion. La madrugada era
mala hora para pensar, se dijo. «<Sera mejor que baje y pruebe la



detestable leche caliente, como me recomendd Monica».

Recorrié rapidamente el pasillo sin molestarse en encender la luz.
Conocia de memoria el camino, igual que conocia qué escalones
crujian y qué tablas de la tarima chirriaban. Un ruido inesperado la
hizo girarse al llegar a lo alto de la escalera, y vio con sorpresa que su
madre bajaba por la escalera que llevaba al tercer piso.

—iMama!

Anabelle se llevé una mano al pecho, sobresaltada.

—Gwenivere, jqué susto me has dado! —el suave pecho de Anabelle
se elevd cuando tomo aliento. Tenia el pelo bellamente desordenado
alrededor de la cara y llevaba puesta una bata rosa, vaporosa y
femenina-. ;Se puede saber qué haces aqui a oscuras?

—No podia dormir —-Gwen se acerco a ella y sintidé su perfume de
lilas—. Mama...

—No me extrafna. Estaras muerta de hambre —Anabelle chasqued la
lengua—. No se puede saltar una las comidas, ;sabes?

—Mama, ;qué estabas haciendo arriba?

—iArriba? —repitié Anabelle, y mird por encima de su hombro-. jAh!
Estaba con Luke —sonrid, sin notar que Gwen palidecia de pronto.

—;Con Luke?

—-Si —se atuso un poco el pelo con la mano-. Es un hombre tan
amable y generoso...

Gwen la tomd suavemente de la mano.

—Mama —se mordié el labio inferior para calmar su voz y respird
hondo—-, jestas segura de que esto es lo que quieres?

—iA qué te refieres, carino?

—A esta... relacion con Luke —logré decir Gwen, a pesar de que
aquellas palabras le aranaban la garganta.

—Bueno, Gwen, la verdad es que no podria pasar sin él —apreto la
mano helada de su hija—. Madre mia, estas helada. Sera mejor que
vuelvas a la cama, querida. ;Quieres que te traiga algo?

—No —contestd Gwen en voz baja—. No, nada —le dio a su madre un



rapido y desesperado abrazo—. Anda, vuelve a la cama. Yo estoy bien.

—De acuerdo, querida —Anabelle le beso la frente de un modo que
Gwen conocia desde la infancia. Viendo que no tenia fiebre, su madre
le dio una palmadita en la mejilla—. Buenas noches, Gwen.

—Buenas noches, mama —-murmur6 Gwen, y la vio desaparecer por el
pasillo.

Esperé hasta que el ruido de la puerta al cerrarse resono en el
silencio y luego dejo escapar un suspiro tembloroso. «Afrontalo,
Gwen, te estas enamorando del amante de tu madre». Se quedo
mirando un momento sus manos vacias. No bastaba con no hacer
nada, se dijo. «Podria haberlo evitado. Pero no queria. Ahora ya no
puedo hacer nada, excepto salir de este embrollo mientras todavia
pueda. Es hora de mirar las cosas de frente». Levantd la barbilla y
comenzd a subir las escaleras del tercer piso. Sin pararse a pensar en
lo que hacia, llamo a la puerta de Luke.

—iSi? —contestd él de inmediato con voz cortante.

Gwen se resistio al deseo de dar media vuelta y huir. Giro el
picaporte y abrio la puerta. Luke estaba sentado en medio de su
particular desorden. Tecleaba con rapido ritmo de staccato, y sus o0jos
tenian una mirada intensa y reconcentrada. Los vaqueros descoloridos
y bajos de cintura eran su Unica concesion al pudor. Un levisimo
perfume a lilas impregnaba el aire. Gwen se humedecio los labios y
procurd no mirar las sabanas revueltas de la cama.

«Estoy enamorada de él», pensd de pronto, y al mismo tiempo
recordd que era imposible que lo estuviera. «Tendré que encontrar un
modo de olvidarme de él», se dijo, ahuyentando una subita punzada
de congoja. «Tendré que empezar ahora mismo». Mantuvo la cabeza
alta, cerro la puerta y se recosto contra ella.

—Luke...

—iMmm? —él levanto la mirada distraidamente, tecleando todavia. Su
expresion cambio cuando fijé la mirada en ella. Sus manos quedaron
quietas—. ;Qué haces aqui? —habia tal impaciencia en su voz que Gwen



se mordio el labio inferior.

—Siento interrumpirte, pero necesito hablar contigo.

—iA estas horas? —su tono era cortés, pero incrédulo—-. Anda, vete a la
cama, Gwen. Estoy ocupado.

Gwen se tragd su orgullo.

—Luke, por favor, es importante.

—-Y también lo es mi cordura —mascull6 él sin cambiar de ritmo.

Ella se pasé una mano por el pelo. «Cordura», pensd, desesperada,
«yo debi de perder la mia en el momento en que dejo el hacha en el
suelo y se acercd a mi».

—Me lo estas poniendo muy dificil.

—-iYo? —replico él, enfadado-. ;Yo te lo estoy poniendo dificil? ;Te
das cuenta de cdmo me miras? ;Sabes cuantas veces me he
descubierto a solas contigo estando tu medio desnuda? -Gwen se
llevd la mano instintivamente al escote de la bata—. Contrariamente a
lo que piensa la gente —prosiguid él mientras se acercaba a una mesita
que habia al otro lado de la habitacién—, soy un mortal dotado de los
instintos habituales —se sirvid un vaso de cofac de la botella que habia
en la mesa—. Maldita sea, te deseo, Gwen. ;Es que no te lo he dejado
claro?

Hablaba con aspereza. Gwen sintio que las lagrimas le ardian en la
garganta. Cuando habl, su voz sond densa.

—Lo siento, no queria... —se interrumpio, encogiéndose de hombros
con impotencia.

—Por el amor de Dios, no llores —dijo él, irritado—. No estoy de humor
para darte un par de besos de consuelo y mandarte a la cama. Si te
toco, no te iras de aqui en toda la noche —sus ojos se encontraron. Ella
se trago hasta el recuerdo de las lagrimas—. En este momento no me
siento muy civilizado, Gwen. Ya te dije que tengo un limite. Bueno,
pues lo he alcanzado —levanté la botella y se sirvié cofiac otra vez.

La tentacion acaricié levemente la piel de Gwen. Luke la deseaba;
ella casi podia paladear su deseo. Qué facil seria dar un pequefno paso



y robar una noche, un instante. La noche seria intensa y plena. «Pero la
mafana estaria vacia». Gwen bajé los ojos y luchdé con su propio
corazon. Sabia que, cuando la pasién de Luke quedara saciada, el
amor que sentia por él estaria condenado a morir de hambre. «El amor
ha encontrado otra tonta», pensd con resignacion. «Lo mejor es
acabar cuanto antes».

—Esto no me resulta facil —le dijo en voz baja y, aunque procuraba
conservar la calma, lo mirdé con expresion tragica—. Necesito hablar
contigo sobre mi madre.

Luke se giré y se acerco a las puertas de la terraza. Las abrio de par
en pary se quedo6 contemplando la oscuridad.

—:Qué pasa con ella?

—Ha sido un error entrometerme —Gwen cerrd los ojos con fuerza e
intentd que su voz sonara mas fuerte-. Me equivoqué al venir aqui
pensando que podia decidir con quién podia o no relacionarse mi
madre.

Luke mascullé una maldicion y se gir6 para mirarla. Ella lo vio luchar
con su propia ira.

—Eres una idiota. Anabelle es una mujer preciosa...

—Por favor —se apresurd a interrumpirlo Gwen—, déjame acabar.
Necesito decirte esto, y me resulta muy dificil. Me gustaria decirlo de
una vez —estaba inmovil, con la espalda pegada a la puerta, lista para
escapar. Luke se encogié de hombros, se sento en su silla y le indicé
que continuara—. No me corresponde a mi decidir lo que le conviene a
mi madre, y no tengo derecho a entrometerme en su vida. Estar
contigo la hace feliz, eso no puedo negarlo —su aliento tembl6 antes
de que pudiera aquietarlo—. Y no puedo negar que me siento atraida
por ti. Pero eso se arregla con la distancia. Creo... creo que, si nos
mantenemos alejados mientras esté aqui, todo ira bien.

—iEn serio? —Luke dejo escapar una rapida risa y dejo el vaso sobre la
mesa—. Tu ldgica resulta apabullante —se frotd el puente de la nariz
con el indice y el pulgar.



Gwen fruncio el cefio al ver aquel gesto; le parecia, sin que supiera
por qué, fuera de lugar.

—Me voy la semana que viene —le dijo—. No hay razon para que me
quede, y he dejado algunas cosas pendientes en Nueva York —se
volvié hacia la puerta apresuradamente.

—Gwen —la voz de Luke la detuvo, pero no se atrevié a volverse-. No
pierdas el tiempo con Michael.

—No pienso hacerlo —contesto6 ella con voz estrangulada.

Cegada por las lagrimas, abrid la puerta y se lanzo a la oscuridad.



Doce

Gwen se vistié cuidadosamente. Dilatd el proceso entreteniéndose
con los botones de la blusa de color violeta palido. Tras pasar otra
noche sin dormir, sabia que no podia quedarse ni un dia mas bajo el
mismo techo que Luke. En lo tocante al amor, no podia mostrarse
mundana, madura y filosofica. Se acerco al armario y saco las maletas.

Cuando dos mujeres se enamoraban del mismo hombre, penso, una
de ellas tenia que perder. «Si fuera otra, podria competir con ella».
Abrié la primera maleta. «Pero ;cOmo compite una hija con su propia
madre? Aunque gane, sale perdiendo. Pero yo en realidad no he
perdido», se dijo mientras se acercaba a la cdbmoda y abria un cajon.
«Para perder algo, primero hay que tenerlo. Y yo nunca he tenido a
Luke».

Hizo las maletas cuidadosamente, aprovechando la tarea para
distraerse. No queria pensar en lo que haria cuando llegara a Nueva
York. Mientras recogia sus cosas, no tenia ni pasado ni futuro; solo
presente. Sin embargo, pronto tendria que enfrentarse a los vaivenes
de su vida.

—Gwen —Anabelle llamo rapidamente a la puerta y asomo la cabeza-—.
iHas visto...? {Vaya! —abrid la puerta de par en par al ver las maletas
medio hechas—. ;Qué es esto?

Gwen se humedecio los labios y procuré aparentar calma.

—Tengo que volver a Nueva York.

—Ah —dijo su madre con evidente desilusion—. Pero si acabas de
llegar. ;Vas a volver con Michael?

—No, mama, no voy a volver con Michael.

—Entiendo —se quedo callada un momento-. ;Hay algun problema en
tu oficina?



La excusa era tan perfecta que Gwen estuvo a punto de decir que si.
Pero aquella mentira no salié de sus labios.

—No.

Anabelle ladeo la cabeza al advertir la inflexion de su voz y cerrd
suavemente la puerta a su espalda.

—-Ya sabes que no me gusta fisgonear, Gwen, y sé que eres muy
reservada, pero... —suspird y se sento en la cama de Gwen-. Creo que
sera mejor que me digas qué esta pasando.

—Oh, mama -Gwen se dio la vuelta y apoyo las manos sobre la
comoda-. Es un lio tan espantoso...

—No puede ser para tanto —Anabelle cruzdé las manos sobre el
regazo—. Cuéntamelo todo sin rodeos. Es lo mejor.

Gwen respird hondo y contuvo el aliento.

—Estoy enamorada de Luke —dijo de corrido, y luego dejo salir el aire
con un leve soplido.

—iY...? —insisti6 Anabelle.

Los ojos de Gwen se posaron en el espejo, buscando los de su
madre.

—Mama, he dicho que estoy enamorada de Luke.

—Si, querida, eso ya lo he oido. Estoy esperando que me cuentes lo
de ese lio tan espantoso.

—Mama -Gwen se dio la vuelta. Anabelle sonrié con paciencia—, no es
un enamoramiento de colegiala, ni un capricho pasajero. Estoy
enamorada de él de verdad.

—Bueno, eso esta muy bien.

—Creo que no lo entiendes —Gwen se tapo la cara con las manos un
momento y luego bajo las manos—. Incluso queria... hacer el amor con
él.

Anabelle se sonrojo suavemente y se aliso la falda.

—Si, bueno... estoy segura de que es perfectamente natural. No creo
que tu y yo hayamos hablado nunca de... pajaros y abejas... ya sabes...

—Cielo santo, mama —dijo Gwen con impaciencia—. No necesito una



leccion sobre sexo. Lo sé todo sobre eso.

—iAh, si? —Anabelle levanté las cejas con maternal reproche-.
Entiendo.

—No, no me referia a que... -Gwen se detuvo, exasperada. «;CoOmo se
me ha escapado de las manos esta conversacion?», se pregunté-—.
Mama, por favor, esto ya me resulta bastante dificil. Vine a casa para
librarme de ese hombre, y antes de que me diera cuenta, me habia
enamorado de él. No lo tenia previsto. No queria que sucediera.
Nunca, jamas, haria nada que pudiera herirte, y estaba equivocada
porque los afios no importan, y nadie tiene derecho a decidir por los
demas. Tengo que irme porque os quiero muchisimo a los dos, jes
que no lo entiendes? —concluyé con una nota de desesperacion, y se
dejo caer a los pies de su madre.

Anabelle se quedd mirando pensativamente su triste semblante.

—Puede que lo entienda dentro de un momento -contesto,
frunciendo el cefio—. No, la verdad es que no lo entiendo. ;Por qué no
lo intentas otra vez? Empieza por la parte sobre que viniste aqui para
librarte de Luke. Creo que ahi es donde me he perdido.

Gwen sollozé y acepto el pafiuelo de encaje de su madre.

—Queria que se fuera porque pensaba que estaba mal que estuvieras
liada con él. Pero no era asunto mio...

—iComo has dicho? —la interrumpidé Anabelle, y su mano se detuvo
cuando se disponia a acariciar los rizos de Gwen-. ;Liada con él? -
repitid, parpadeando rapidamente—. ;Liada con él? ;Con Luke? —para
asombro de Gwen, su madre echo la cabeza hacia atras y rompio a
reir. Su risa sono joven y fresca—. jQué maravilla! Ay, carifo, carifio, qué
halagador, Dios mio —sonrié y sus mejillas se sonrojaron de placer-. Y
con un joven tan guapo.. Debe de ser.. —se detuvo y agito las
pestafias—, bueno, uno o dos afos mas joven que yo —se echd a reir
otra vez y dio unas palmadas mientras Gwen la miraba boquiabierta
de asombro. Luego se inclind y le dio un sonoro beso a su hija-.
Gracias, mi dulce nifia. No sé cuando fue la Ultima vez que me hicieron



un cumplido tan bonito.

—Ahora soy yo la que no entiende nada -Gwen se enjugo las
lagrimas—. ;Me estas diciendo que Luke y tu no estais enrollados?

—Oh, por favor —Anabelle hizo girar los ojos—. Qué bruta eres.

—Mama, por favor, estoy a punto de volverme loca -Gwen se apretd
los ojos con los dedos un momento. Luego se levanté y empezd a
pasearse por la habitacion-. Hablabas sin parar de él en todas tus
cartas. Decias que era el hombre mas maravilloso que habias
conocido. Que no podias pasar sin él. Y anoche mismo bajabas de su
habitacion en plena noche. Y, ademas, te comportas de forma extrafa
—Gwen se gird y se puso a pasear en la otra direccion—. No puedes
negarlo. Cierras la puerta con llave y siempre que puedes me echas de
casa con la excusa mas estupida.

—Oh, querida —Anabelle chasqued la lengua y se atuso el pelo con
una mano—. Empiezo a comprender. Supongo que ha sido una tonteria
por mi parte mantenerlo en secreto —se levantd, sac6é una blusa de la
maleta de Gwen, la sacudio y se acerco al armario-. Si, esta claro que
es culpa mia. Pero queria darte una sorpresa. Pobrecilla, no me extrafia
que estuvieras tan desanimada y tan confusa. Yo pensaba que era por
Michael, pero no era por €l en absoluto, ;verdad? Lo de Luke es
mucho mas l6gico, claro —colgd cuidadosamente la blusa—. Ahora que
lo pienso, entiendo perfectamente que pensaras eso —se acerco otra
vez a la maleta mientras Gwen intentaba hacer acopio de paciencia-.
Luke y yo no estamos liados, aunque te agradezco que lo creyeras
posible, querida. Es cierto, sin embargo, que estamos colaborando en
cierto sentido. ;Por qué no te sientas?

—Creo —dijo Gwen—- que voy a ponerme a gritar de un momento a
otro.

—TU siempre tan impaciente —suspir6 Anabelle—. Bueno, esto resulta
un poco violento. Me siento tan estupida... —se llevo las manos a las
mejillas, que empezaban a ponerse coloradas—. En fin, espero que no
te rias de mi. Yo.. estoy escribiendo un libro -—confeso



atropelladamente.

—-iQué? —exclamo6 Gwen, y se llevd una mano a la oreja, creyendo
que habia oido mal.

—Siempre he querido escribir, pero no crei que pudiera hacerlo hasta
que Luke me animo —en la voz de Anabelle se mezclaban la emocién y
la verglienza—. Siempre he tenido historias preciosas rondandome por
la cabeza, pero nunca tuve valor para escribirlas. Luke dice... —Anabelle
alzd la barbilla y parecio resplandecer, llena de orgullo-... dice que
tengo talento natural.

—iTalento? —repitio Gwen mientras se dejaba caer en la cama.

—iNo es un encanto? —preguntd Anabelle, entusiasmada. Sacudié
uno de los vestidos que habia guardado Gwen y se acerco al armario—.
Me ha ayudado muchisimo, y me ha dado tantos animos... Ni siquiera
le importa que me presente en su habitacion para contarle una idea.
Anoche mismo interrumpio su trabajo para escucharme.

Gwen cerrd los ojos al recordar las conclusiones a las que habia
llegado la noche anterior.

—iOh, cielo santo! ;Por qué no me lo dijiste?

—Queria darte una sorpresa. Y, para serte sincera, creia que ibas a
pensar que era tonta —empezo a sacar cuidadosamente la ropa interior
de Gwen-. Vaya, qué camison tan bonito. En Nueva York hay unas
tiendas preciosas. Ademas, esta el asunto del dinero.

—iEl dinero? —repitié Gwen. Abrid los ojos y procurd seguir el sinuoso
tren del pensamiento de su madre-. ;Qué dinero?

—Luke cree que podré vender el manuscrito cuando lo acabe. Es...
bueno, un asunto un poco prosaico, ;no crees?

—Oh, mama —-Gwen volvio a cerrar los ojos.

—Lamento no haberte dicho nada y haber cerrado la puerta de mi
habitacidon para que no me sorprendieras escribiendo. Y también
haberte echado de casa para poder acabar el libro. No estaras
enfadada conmigo, jverdad?

—No, no, no estoy enfadada -Gwen mird el rostro resplandeciente de



su madre y luego se tapoé la cara con las manos y se echo a reir—. jAy,
Dios! jQué tonta he sido! —se levantd rapidamente y abrazo a su
madre—. Estoy orgullosa de ti, mama. Muy orgullosa.

—Pero si aun no lo has leido —le recordo Anabelle.

—No me hace falta leerlo para estar orgullosa de ti. Y no creo que
seas tonta. Creo que eres maravillosa —se apartd de ella un poco y
observd su cara—-. Luke tiene razon —dijo, besandola en las mejillas—.
Eres una mujer preciosa.

—iEso te ha dicho? —Anabelle sonrié—. jQué encanto! —tras darle una
palmadita en el hombro, se acerco a la puerta—. Bueno, creo que ya
esta todo resuelto. Baja cuando hayas deshecho las maletas, y te
dejaré leer los primeros capitulos de mi libro.

—Mama -Gwen sacudio la cabeza—, no puedo quedarme...

Anabelle abrié la puerta y sonrié.

—Ah, Luke. Qué buena suerte encontrarte aqui. No te imaginas el lio
que acabamos de aclarar Gwen y yo.

—iAh, si? —Luke miré a Gwen y luego se fijo en las maletas abiertas
sobre la cama-. ;Vas a alguna parte?

—Si.

—No —dijo Anabelle al mismo tiempo que su hija—. Ya no. Iba a irse a
Nueva York, pero ya lo hemos arreglado todo.

—Mama... —dijo Gwen en tono de advertencia, y se acerco a ellos.

—Se lo he confesado todo —le dijo Anabelle a Luke con una luminosa
sonrisa—. Ya sabe lo de mi aficion secreta. La pobrecilla pensaba que
estabamos teniendo una aventura.

—:Y no es verdad? —Luke se llevd la mano de Anabelle a los labios.

—Ay, qué diablillo eres —Anabelle le dio una palmada en la mejilla,
complacida-. Bueno, ahora tengo que irme, pero estoy segura de que
a Luke le interesara saber eso que me has dicho de que estas
enamorada de él, Gwen.

—iMama! —exclamd su hija, indignada.

—Cerraré la puerta —le dijo Anabelle a Luke-. Gwen es muy reservada.



—-Ya lo hago yo —dijo Luke, y le besé de nuevo la mano. Anabelle
desaparecio, sonrojada de placer-. Una mujer realmente maravillosa —
comentd Luke, y cerrando cuidadosamente la puerta, echd la llave.
Volte6 un momento la llave en su mano, observandola, y luego se la
guardd en el bolsillo. Gwen decidio que la mejor estrategia era no
decir nada—. Ahora, supon que me dices eso que le has dicho a tu
madre de que estas enamorada de mi.

Gwen comprendié al mirar sus ojos serenos que aquello no iba a
resultarle facil. No le serviria de nada ponerse furiosa mientras él
tuviera la llave. Era vital que se mantuviera tan calmada como él.

—Te debo una disculpa —dijo mientras se acercaba al armario con
aparente naturalidad. Saco el vestido que Anabelle acababa de colgar,
lo dobl6 y lo guardd de nuevo en la maleta.

Luke siguid parado junto a la puerta, observando sus movimientos.

—iPor qué exactamente?

Gwen se mordio el labio inferior con fuerza y se acerco otra vez al
armario.

—Por las cosas que dije sobre mama y sobre ti.

—-iTe estas disculpando por creer que Anabelle y yo éramos
amantes? —Luke sonrio por primera vez, y aunque Gwen lo noto en su
voz, no se volvid para mirarlo—. Yo me lo tomé como un cumplido.

Gwen se giré lentamente y decidié actuar como si nada hubiera
pasado. Era imposible, se dijo, humillarse mas de lo que ya se habia
humillado.

—Soy consciente de que me he puesto en ridiculo. Y sé que merezco
sentirme tan ridicula como me siento. Si miro atras, creo que el primer
dia decidiste darme una leccion. Nunca admitiste que estuvieras liado
con mi madre; sencillamente, me dijiste que no era asunto mio. En
aquel momento mis sentimientos eran distintos -Gwen se detuvo para
recuperar el aliento, y Luke se acercd y se recostdé coOmodamente
contra uno de los postes de la cama-. Estaba equivocada y tu tenias
razén. No era asunto mio. Has conseguido darme una leccién dejando



que llegara yo sola a ciertas conclusiones. Aunque reconozco que
también ayudd el extrano comportamiento de mi madre y el afecto
que te demostraba. Podrias, naturalmente, haberme ahorrado muchas
ansiedades y humillaciones si me lo hubieras explicado todo, pero
preferiste ponerme en mi sitio. Pues ya lo ha conseguido, sefior
Powers —continud, cada vez mas enojada—. Me has dado una auténtica
leccion. Ahora, me gustaria que salieras de aqui y me dejaras en paz. Si
hay algo que quiero por encima de todo, es no volver a verte. S6lo
puedo dar gracias por que vivamos cada uno en un extremo del pais.

Luke esperé un momento mientras ella sacaba dos faldas del
armario y las metia en la maleta.

—;Puedo copiar ese discurso para mi archivo?

Gwen se gir6 bruscamente, echando chispas por los ojos.

—iEres un bestia y un insensible! No pienso arrastrarme mas ante ti.
;Qué mas quieres?

—iArrastrarte? —preguntd él, enarcando una ceja con interés—. Es
fascinante. Lo que quiero —continud— es que me expliques eso que dijo
tu madre antes de salir de la habitacion. Me parece muy interesante.

—TU lo quieres todo, ;verdad? —le espetd Gwen, cerrando de golpe la
tapa de una de las maletas—. Esta bien, entonces, te lo diré. De todas
formas, qué mas da ya —tomo aliento para que las palabras le salieran
rapidamente—. Te quiero. ;Qué vas a hacer ahora que lo sabes? —
preguntd con aspereza, manteniendo la cabeza muy alta—. ;Escribir
una escena comica para uno de tus libros?

Luke se quedd pensando un momento y luego se encogio de
hombros.

—No. Creo que voy a casarme contigo.

Gwen lo miré con estupor.

—Eso no tiene gracia.

—No, dudo que el matrimonio tenga gracia. Pero estoy seguro de
que también tiene sus buenos ratos. En fin, habra que averiguarlo —se
incorpord, se acercd a ella y le puso las manos sobre los hombros-—.



Muy pronto.

—No me toques —susurro ella, e intentd desasirse.

—Claro que voy a tocarte —la hizo volverse para que lo mirara—. Voy a
hacer mucho mas que tocarte. Idiota —dijo con aspereza cuando vio
sus ojos llenos de lagrimas—, jtan ciega estas que no ves por lo que
me has hecho pasar? Te deseé desde el primer momento que te vi.
Estabas ahi, sonriéndome, y senti como si me hubieran golpeado con
un objeto contundente. Queria darte una leccion, si, pero no esperaba
que me la dieras tu a mi. No esperaba que una chiquilla flacucha se
enredara en mi alma hasta el punto de que no puedo quitarmela de la
cabeza —la apretd contra si mientras ella lo miraba, fascinada-. Te
quiero con locura —murmurd antes de apoderarse de su boca
apasionadamente.

«Estoy sofando», pens6 Gwen, aturdida, mientras Luke le besaba la
cara y saboreaba su piel. «Tiene que ser un suefio». Le eché los brazos
al cuello y se abrazé a él, rezando por no despertarse nunca.

—Luke... —logré decir antes de que él la acallara de nuevo con un
beso—. Dime que lo dices en serio —suplic6 mientras él le besaba el
cuello—. Por favor, dime que lo dices en serio.

—Mirame —ordeno él, tomando su barbilla en la mano. Ella lo mird y
al instante encontré la respuesta que buscaba. La alegria bull6 dentro
de ella y escapo en forma de risa. Luke se echo a reir y apoyd su frente
contra la de ella—. Creo que te he dado una buena sorpresa.

—Oh, Luke —ella hundio la cara en su hombro y lo abrazé con todas
sus fuerzas—. No estoy sorprendida, estoy loca de alegria —suspiro,
desfallecida por la risa y aturdida de amor-. ;Cédmo ha ocurrido todo
esto?

—No tengo ni la menor idea —Luke le beso suavemente la coronilla-.
Enamorarme de ti no entraba en mis planes.

—iPor qué? —pregunto ella, y froté su mejilla contra la de él-. Soy una
persona muy amable.

—Eres una nifia —contestd él, perdido en el olor de su pelo-. ;Te das



cuenta de lo que estaba haciendo cada uno de nosotros cuando yo
tenia tu edad? —se echd a reir-. Yo estaba trabajando en mi segunda
novela, y tu estabas haciendo dibujitos con tus ceras de colores.

—Nos llevamos doce afios, no veinte —contestd Gwen, y deslizo las
manos bajo su camisa para sentir el calor de su espalda-. Y, después
de todo lo que ha pasado, no puedes darle importancia a la diferencia
de edad, y menos aun a una diferencia de edad de doce afios. No
tendras un doble rasero, ;no? —preguntd, enarcando una ceja.

Luke le dio un leve tiron de pelo.

—No es solo por los afos. Eres tan inocente, tan pura... Me estabas
volviendo loco de deseo, y enamorarme de ti sélo empeoro las cosas —
le dio un ligero beso detras del oido y ella se estremecio de placer-.
Hasta anoche mismo estaba decidido a no aprovecharme de tu
inocencia. Una parte de mi todavia te quiere asi.

—Espero que el resto de ti tenga mas sentido comun —Gwen echo la
cabeza hacia atras para mirarlo.

—Hablo en serio.

-Yo también —deslizé un dedo por su mandibula—. Compra el retrato
de Bradley, si quieres una imagen de pureza.

-Ya lo he hecho —Luke sonrio y le beso los dedos de la mano-. ;No
creeras que iba a dejar que fuera de otro?

-Yo también quiero ser tuya -Gwen se apretd contra él, y la
expresion de regocijo abandond el semblante de Luke-. Soy una
mujer, Luke, no una nifia, ni una imagen. Te quiero, y te deseo —se
puso de puntillas y lo besé en la boca.

Luke la acaricié con avidez mientras ella se estremecia de excitacion.
Su amor parecid expandirse, rodeandola hasta que no qued6 nada
mas. Se apretd mas contra él, ofreciéndoselo todo. Fue él quien se
aparto y, dejando escapar un suspiro, sacudio la cabeza.

—Gwen, me cuesta recordar que eres la hija de Anabelle y que tu
madre confia en mi.

—Intento hacértelo imposible —replico ella. Podia sentir la velocidad



de los latidos del corazon de Luke, y experimentaba una gozosa y
nueva sensacion de poder—. ;No vas a corromperme?

-Sin duda alguna —dijo él y, tomando su cara entre las manos, le
beso la nariz—. Cuando nos casemos.

—Oh —-Gwen hizo un mohin y luego se encogié de hombros—. Es lo
mas sensato, supongo. Michael era siempre muy sensato.

Luke achico los ojos al ver su mirada malévola.

—Eso —dijo con claridad—, ha sido un golpe bajo. ;Sabes lo cerca que
estuve de arrancar el teléfono anoche, cuando te oi hablar con él?

—iEn serio? —la cara de Gwen se iluminé-. jEstabas celoso?

—Podria decirse asi —dijo Luke.

—Bueno —-Gwen se quedd pensando e intentd no sonreir—, supongo
que es logico. Como te decia, es un hombre muy sensato. Pero no te
preocupes, estoy segura de que eres igual de sensato que él.

Luke se quedd mirandola fijamente, pero Gwen logré contener la
risa y se limitd a esbozar una leve sonrisa.

—iMe estas desafiando a besarte hasta que perdamos el juicio?

—Oh, si —dijo ella, y cerr6 los ojos—. Hazlo, por favor.

—Nunca he podido resistirme a un desafio —murmurd Luke,
estrechandola entre sus brazos.
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