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Aviso a navegantes

Roque Pérez Prados

Antes de franquear el umbral del oscuro s6tano debo avisarte de algo. En
los mapas antiguos, la leyenda «Mas alla hay monstruos» prevenia a los
marineros contra los peligros inciertos que aguardaban en las zonas
inexploradas. Se trataba de una advertencia basada en la supersticién y
el miedo a lo desconocido. Mi aviso, sin embargo, se fundamenta en el
conocimiento de la realidad.

Los fantasmas de tu conciencia te aguardan ahi abajo y los encontraras
de cara cuando menos lo esperes. Precisaras valor y decision para iniciar
este viaje, pues una vez abierta la pesada puerta del sétano, una
vaharada de aire malsano azotara tu rostro y sonidos indescriptibles
provendran de la oscuridad al fondo de la escalera.

Alli te ahogaras en lugares claustrofébicos, serds presa de vampiros
despiadados, edificios malditos te empujaran a la locura, nadaras entre
tiburones asesinos y te secuestraran psicopatas ermitanos. Presenciaras
la venganza de un hombre lobo, conduciras vehiculos embrujados,
fantasmas acusadores robaran tu suefio y te desquiciaras en carreteras
sin salida.

Te invito a un viaje peculiar e interesante. Desnudaré tus miedos para
hacerlos propios y yo haré otro tanto con los mios. En un juego de
confianza mutua me dards tu mano y yo te extenderé la mia. El
compromiso sera reciproco: no nos soltaremos pase lo que pase.

Si confias en mi, seré tu guia hacia lo oscuro, escondido e ignoto.
Bajaremos al s6tano tantas veces como sea necesario, pero juntos. Nada
has de temer, pues conozco los senderos de lo inexplicable, percibo las



criaturas que acechan en la oscuridad y presiento las mortales amenazas
que emanan de los suefios.

Intentaré que cada viaje al fondo del sétano resulte diferente, que
disfrutes con cada emocion, con cada sobrecogimiento, y por qué no
decirlo, con cada grito que ahogue tu boca. No se trata de masoquismo,
créeme. Puedes compararlo con el cosquilleo en el estbmago que provoca
un descenso por la mas empinada de las montafas rusas. Las
sensaciones de velocidad, riesgo y fragilidad son similares a las que el
miedo ocasiona en nuestro animo y, sin embargo, nos volvemos a montar
una y otra vez. Te aseguro que tras la primera experiencia querras bajar
en nuevas ocasiones. Con el tiempo despreciaras tus temores y
disfrutaras de un momento entretenido junto a un libro de terror.

Sélo una ultima advertencia: cuando subas, cierra la puerta del s6tano
con llave. Como precaucion, ya me comprendes. Sobre todo cuando yo no
me encuentre contigo...



El juego del escondite

No puedo hablar, pero puedo pensar. Pensar no se oye. Carlos me dijo
una vez cuando jugabamos a las cartas que podia leer mi pensamiento.
Me dijo que si cerraba los ojos bien fuerte y se concentraba, podia saber
cuales eran mis héroes y sus ataques. Carlos siempre se mete conmigo
para hacerme rabiar. Se cree que por ser el hermano mayor puede hacer
lo que quiera. No puedes adivinar lo que tengo, le dije. A ver, dilo. El
cerrd los ojos y empezd a hacer ruidos con la boca, como para darme
miedo. Pero yo me pegué las cartas a mi pecho, para que no viera nada. El
dijo: Spiderman, la Mujer Pantera, el Hombre de Arena y de poderes,
Succion, Escalada y Escudo Protector. Entonces, me asusté. El me dijo:
;Has visto? He acertado, tengo poderes, ahora tienes que obedecerme en
todo lo que te mande o te convertiré en una hormiga y te pisaré.

Tuve que darle algunos juguetes y hacerle la cama, hasta que mama
me preguntd. Mama es muy buena. Me quiere mucho.

Me dijo que por qué le hacia la cama a mi hermano. Pero Carlos no
queria que le contase a mama lo de sus poderes. Yo no hablé. Pensé si
mama tendria también esos poderes. Porque Carlos es hijo suyo. A lo
mejor se los habia transmitido ella. Ojala, porque seria peor que los
tuviera papa. Papa es muy malo. Le hace cosas feas a mama por las
noches, cuando vuelve tarde. Nos despierta dando voces y mi hermano y
yo nos asustamos. Oimos llorar a mama, pero poco rato, porque después
papa se va y ya no se oye nada hasta el dia siguiente. Entonces mama
siempre lleva gafas de sol muy grandes que le tapan la cara. Mama es
muy guapa. A mi me gusta mas sin esas gafas tan feas.

Un dia, cuando mama me bafiaba, le pregunté si ella también tenia



poderes. ;Qué poderes? Me preguntd. Pues igual que Carlos, le dije, pero
no le digas nada porque si no, dice que me convertira en hormiga. Mama
me pregunt6 mas cosas y tuve que contarle todo. Acabé llorando, pero se
lo dije. Entonces mama me dijo que Carlos no tenia poderes. Que habia
visto mis cartas en el reflejo del cristal de la ventana. Que no me
preocupase.

Pero yo tenia que probar. Queria saber seguro que Carlos no podia leer
mi pensamiento. Cuando sali del bafio, Carlos estaba jugando en el
dormitorio con mis mufiecos de Star Wars. Le dije que adivinara lo que
estaba pensando. El ni me hizo caso. Seguia jugando con mis mufiecos
haciendo luchas de sables laser. Hacia muy bien el ruido con la boca:
sssssssssssshhhhh. Zuuuuuuuuuuuuuuuummmm. Yo se lo dije otra vez,
pero como no me hacia caso, le empujé. El me miré6 con cara enfadada y
se levantd para pegarme, pero entonces le hice la pregunta: Adivina lo
que estoy pensando, listo. Yo pensaba repitiendo siempre lo mismo:
mentiroso, mentiroso, mentiroso...

Carlos dijo que me convertiria en hormiga o rana si no salia de su
habitacion. Entonces senti que las piernas me temblaron un poco, pero
fui valiente y le repeti la pregunta. El me dio un empujén fuerte y me tiré
al suelo. Me di en la cabeza con algo, y casi se me saltaron las lagrimas,
pero me puse de pie. Adivina lo que pienso, le dije.

Pensaba: mentiroso, mentiroso, mentiroso...

Entonces me di cuenta que todo era mentira. Que no tenia poderes.
Que me estaba engafnando. Le pedi que me devolviera los juguetes. Le
dije que le desharia la cama para que se la tuviese que hacer él. Carlos se
me tiré encima y me pego un golpe en la cara.

Entonces lleg6 mama.

Mama es muy buena. Me quiere mucho. Mama me defendio y castigé a
Carlos una semana sin ver la televisidn. Le hizo devolverme todos mis
juguetes y desde entonces mi hermano no volvié a meterse conmigo. Yo
le quiero también. Aunque a veces nos peleemos. Casi siempre jugamos
juntos. Tenemos muchos juguetes: el Scalextric, los juegos de mesa, los
coches pequeiiitos que saltan, los mufiecos articulados de Star Wars...

Pero también nos gusta mucho jugar con mama. Ella siempre juega



con nosotros al escondite. Se pone a contar en el piso de abajo y nosotros
salimos corriendo a escondernos en las habitaciones de arriba. Pero
siempre nos encuentra. Ella nos dice que le obedezcamos cuando nos
mande jugar. Yo le pregunté que si estabamos haciendo los deberes los
teniamos que dejar y ella dijo que si, que cuando mandase jugar al
escondite nos teniamos que esconder en el sitio mas oscuro y dificil de
encontrar de toda la casa, para que nadie de los que jueguen nos pueda
encontrar.

Yo me ponia a pensar por las noches en mi cama, para ver si descubria
un buen sitio. Carlos me dijo que el suyo era buenisimo, que la préxima
vez que jugasemos, seguro que nadie le encontraria y que me iba a ganar.
Yo le pregunté que donde era, pero no me lo quiso decir. Por eso, cuando
descubri mi sitio para esconderme, tampoco se lo dije, para que se
fastidiara.

Me da miedo lo oscuro. No ves las cosas que hay, ni sabes si puede
haber algiin monstruo escondido para atacarte. Por las noches, cuando
no hay luz en la casa tengo mucho miedo. Mama nos ha puesto un cerrojo
en la puerta de nuestra habitacion. Dice que lo echemos por dentro
cuando nos acostemos. Siempre lo hace Carlos, porque es mas alto que
yo. Cuando le preguntamos a mama por que, decia que asi las puertas no
se abririan solas por el viento. Para que no nos asustemos.

Mama es muy buena. Nos quiere mucho.

Pero cuando esta oscuro y no tengo a mama al lado, me da miedo.

Huele raro. Una vez oi que mama le decia a una vecina que en los
altillos de los armarios habia humedad. Que tenia que pintarlos por
dentro con una pintura de no sé qué. Pues eso. Debe oler a esa humedad,
pero por lo menos se estd caliente. Hay muchas mantas. Aqui mama
guarda la ropa del invierno, las mantas, las colchas, los jerséis y todo eso
que quita de los armarios cuando empieza a hacer calor. Como hace unos
dias. He tenido que cambiar algunas cosas de sitio, para caber aqui,
porque si no...

También hay unas bolitas que estaban escondidas entre las mantas. He
pensado que nos podrian servir para jugar a las canicas. Seguro que
cuando las vea Carlos me va a pedir que le de alguna, pero sélo pienso



dejarle una o dos para que juegue. Las demdas me las quedaré yo hasta
que un abogado hable conmigo. He visto que papa y mama hacen lo
mismo. Cuando papa viene a casa, siempre se enfada, y le pide dinero a
mama. Dice que se queda con el coche y no sé cuantas cosas mas. Lo
quiere todo para él. Mama le contesta que no le dara nada antes de
hablar con el abogado. Yo no sé lo que es un abogado, pero hasta que
alguno venga y me hable, no pienso dar a nadie cosas que sean mias. Ni
siquiera estas bolitas tan chulas.

Algunas veces oigo ruidos en las paredes. Es como si algiin bicho se
moviera por detras. Creo que algo va a hacer un agujero para meterse
donde yo estoy y me va a morder en una pierna o en un brazo. Pero esta
vez no me voy a mover del sitio. Se lo prometi a mama. Pienso ganar el
juego.

Hay que ver las cosas que se oyen cuando te quedas muy callado y en
silencio. Una vez, en la cama, escuché un ruido en la oreja que tenia
pegada a la almohada. Era como el ruido de unos pasos: tumb, tumb,
tumb, parecia que alguien estuviera caminando dentro de mi oreja,
parecia divertido. También escuchaba, si me fijaba bien, un ruido
parecido aunque mas fuerte en mi pecho. Mama me dijo que tenia que
ver con no sé qué de la sangre que va por unas venas de dentro de
nuestro cuerpo, y que la empuja un motorcito que tenemos en el pecho
que se llama corazdén. El motorcito sera igual que el de un coche pero en
pequeiio, digo yo. Lo que no me explico es por qué cambia de velocidad
cuando pasa algo que me preocupa.

Como los golpes en la puerta por la noche.

El otro dia los volvi a escuchar. Carlos ni se dio cuenta, porque estaba
dormido, pero yo si me desperté. Sonaba como si alguien estuviese
moviendo la manivela de la puerta para entrar. Menos mal que siempre
echamos el cerrojo. Yo creo que es pap3, porque cuando ve que no puede
entrar y empuja con mas fuerza, mama se despierta y se pelea con €l. Le
dice que se marche. Que llama a la policia. El le grita que somos suyos y
que nos quiere llevar a un sitio.

Papa es malo. Yo no quiero ir con €l a ninguna parte. No quiero que me
haga cosas malas como a mama. Seguro que le pega, aunque ella nunca



nos lo dice. Siempre se pone esas horribles gafas y hace como si no
hubiera pasado nada. Pobrecita.

Llevo bastante tiempo aqui y todavia no me ha encontrado nadie. Hace
mucho rato que mama dej6 de gritar. Esta vez dur6 mas tiempo. Y ahora
ya no se le oye. No suele gritar cuando jugamos al escondite, pero esta
vez es distinto.

Ahora juega papa.

Cuando se oy6 el ruido del coche en la calle, mama nos mandé deprisa
a escondernos. Yo aun no me habia terminado mi leche con chocolate de
la cena. Me la dejé entera y subi corriendo las escaleras vestido con mi
pijama de ositos. Senti como el motorcito se me movia deprisa. Lo estaba
deseando, porque seguro que esta vez iba a ganar. Mama nos dijo que
ahora jugaria papay que no se nos ocurriera salir del escondite hasta que
ella lo dijera. Nos lo dijo llorando. No sé por qué.

Hubo mucho rato de silencio hasta que se escucharon los gritos de
Carlos cuando papa le encontr6. Duraron menos que los de mama. Que se
fastidie y se hubiera escondido mejor. Ahora ha perdido y yo soy el tinico
que queda.

0igo como papa me llama por mi nombre, pero prefiero taparme los
oidos. Me asusto al pensar que a lo mejor, papa tiene los poderes que
decia Carlos. Si fuera asi, ya me habria encontrado. No tendria que
llamarme ;verdad?

Papa dice que el juego ha terminado. Que ya puedo salir de mi
escondite, que he ganado. Pero mama dijo que hasta que ella no diese la
sefial, no debiamos salir, y eso voy a hacer.

La voz de papa se escucha cada vez mas cerca. Habla raro. Parece que
se le ha olvidado hablar porque no dice bien las palabras. Habla como
gangoso. No sé qué le habra pasado. Me dice que no le haga esto, que soy
lo Uinico que le queda en la vida, que soy lo Unico que quiere. Me pide que
salga. Me parece que esta llorando. A mi también se me saltan las
lagrimas. No sé que hacer. Dice que me va a dar un juguete muy bonito,
que lo lleva en la mano. A lo mejor es el premio. Seguro que mama y
Carlos estan con él, esperando a que salga. Puede que a mama se le haya
olvidado decirme que el juego ha terminado. Si no salgo se iran con el



premio y se lo daran a Carlos.
Eso no puede ser, voy a salir.



Melodia desencadenada

Un poco antes de que la radio emitiese interferencias, el crepusculo
rojizo flotaba en el cielo mientras Ana se dejaba transportar por la
musica en la comodidad de su coche nuevo. Atras quedaban los dias de
compartir vehiculo o de largas esperas al autobus. También se acabaron
los resfriados en dias lluviosos. Ahora disfrutaba de una independencia
que habia deseado desde su entrada en la nueva empresa, pues su
trabajo tenia un Unico inconveniente: quedaba lejos de casa. Pero tal y
como estaban las cosas, no le importé demasiado. «Cincuenta kilémetros
no son ningun obstaculo» dijo Ana sonriente al final de la entrevista. El
hombre que la evaluaba, anot6 algo en su ficha antes de imitar su gesto
risueno y tenderle la mano «Esta contratada» dijo.

Su nuevo puesto de administrativa en una empresa textil no estaba
mal pagado y sus compafieros la habian recibido bien. En especial
Monica, la secretaria de direccion, que pronto se convirtiéo en su mejor
amiga. Ella fue la primera en conocer el nuevo coche, un deportivo rojo
que relucia en el aparcamiento de la empresa bajo el sol del atardecer. El
semblante de Ana brillaba al mostrar las ventajas de aquella maravilla
sobre cuatro ruedas: seis airbag, llantas de aleacién, doscientos caballos
de potencia, y sobre todo, un magnifico equipo de musica con sonido
envolvente.

—Y me ha costado la mitad de su precio —apunté Ana—. La chica que
me lo vendié necesitaba el dinero. Le hice una contraoferta y la acept6
sin objeciones ;No es increible?

—:;Has comprobado que no tenga algin defecto? Quiero decir, ;lo has
llevado a revisar o algo asi?



—Tengo un certificado de garantia del fabricante y el sello de la Gltima
inspeccion técnica. Ademas, se lo llevé a un amigo que tiene un taller y
me dijo que el coche esta bien. Es una auténtica ganga. ;Qué me dices? —
Dijo Ana, sentada al volante de su coche nuevo.

—Que es una pasada, me daras una vuelta algun dia ;verdad?

—Cuando quieras, aunque tienes mucha suerte de vivir tan cerca del
trabajo.

—Espera un momento —dijo Monica mientras buscaba dentro de su
gran bolso.

—No me digas que te la has traido...

—Si, me la acaban de arreglar y funciona muy bien —Modnica extrajo
una camara Pentax profesional como si manipulase un fragil tesoro.

—No sé como sigues usando esa camara antigua. Lo que se lleva ahora
son las digitales...

—Era de mi padre. La conservo con mucho carifio. Incluso heredé su
cuarto de revelado con todos los productos quimicos y los accesorios de
su trabajo.

Monica enfoc6 el objetivo sobre Ana, que de inmediato adopté una
postura de pose al volante, luciendo la mejor de sus sonrisas.

—Intentaré encuadrar todo el coche y te pasaré una copia para que
tengas un recuerdo.

—Eres un cielo— dijo Ana sin alterar su brillante sonrisa.

El flash ilumind la escena en la incipiente oscuridad del crepusculo y
las dos jovenes se despidieron hasta el dia siguiente. Ana, arrebujada en
su asiento de cuero negro, disfrutaba de la puesta de sol con una
agradable musica de fondo. La buena insonorizacién del auto aislaba los
ruidos exteriores potenciando la acustica. Sin duda la musica sonaba
mejor. El coche respondia bien hasta que la canciéon se detuvo por la
mitad.

—iMierda! ;Qué pasa con la radio? —exclamé Ana contrariada pues el
momento de felicidad se habia esfumado con las ultimas notas de musica.
Pulsé de nuevo el boton de bisqueda y los digitos amarillos cambiaron
veloces sin detenerse en ninguna frecuencia. Transcurrieron unos
segundos hasta que una nueva emisora se sintonizé en el dial. El



seiscientos sesenta y seis de la onda media.

Los acordes de una nueva cancion inundaron el habitaculo. Se trataba
de «Unchained Melody» de los Righteous Brothers. Ella recordé haberla
oido por primera vez en la banda sonora de una vieja pelicula de los afios
ochenta llamada «Ghost». Una historia de amor truncada por la muerte,
donde la balada con la voz nostalgica del cantante, transmitia
sensaciones de tristeza que hacian temblar sus ojos al filo del llanto.
Decidié que no era la canciéon adecuada para aquel momento de felicidad
y volvio a pulsar el boton de seleccidn.

La melodia se esfumé y el baile sin freno de digitos se detuvo en una
cadena que emitia canciones modernas. Vibraban guitarras eléctricas a
ritmo de rock, con acordes rapidos y vivaces. Su energia frenética parecio
inyectarle un plus de adrenalina y, sin apenas percatarse, inicié6 una
aceleracion por encima de los limites, seducida por el ritmo y la
sensacion de velocidad.

Entonces vio que el indicador de combustible estaba al minimo y, con
fastidio, tuvo que parar en una pequefia gasolinera préxima. Alli
aprovecho para ir al servicio mientras Antonio, el gasolinero, llenaba su
depdsito. Al salir, un poderoso pastor aleman ladraba sin parar.

—¢;Qué pasa? —preguntd Ana.

—Sera algin animal. Otro perro seguramente. Es raro, porque Sultan
no suele ladrar de esta forma —contest6 Antonio mientras cerraba el
tapon del depésito.

Después de pagar, Ana arrancé el coche y se incorpor6 a la carretera
sin percatarse de que Sultan habia salido corriendo detras de ella sin
dejar de ladrar. Cuando el vehiculo desaparecié en la oscuridad de la
autovia, Sultan se detuvo y ensefié sus dientes entre gruiidos.

La noche habia caido y Ana consulté el reloj del salpicadero. Eran las
siete de la tarde y por delante quedaba media hora de camino por la
autovia que conectaba el poligono industrial de su empresa y la ciudad.
Volvié a encender la radio para continuar disfrutando de la musica. Una
nueva cancion de rock estallé con su ritmo vivaz y desenfrenado. Ana
comenzd a mover la cabeza y a tamborilear con sus dedos en el volante.
Se sinti0 espoleada por el ritmo vibrante y su pie pis6 a fondo el



acelerador.

Entonces la musica fue interrumpida por nuevas interferencias.

Permanecio en silencio, expectante, deseando que todo volviese a la
normalidad, pero los digitos comenzaron a bailar sin tregua hasta
detenerse de golpe en una nueva emisora.

La seiscientos sesenta y seis.

En los altavoces volvié a sonar «Unchained Melody» con la voz
lastimera de su cantante que parecia derretirse.

«... Ooooh! My loooove, my daaaarling ...».

—iPero bueno, qué pasa aqui! —protesto.

Puls6é con fuerza el botdn selector y la musica ces6. Los digitos
empezaron a cambiar hasta volver, testarudos, al punto de partida: la
misma emisora e igual melodia nostalgica que estaba empezando a odiar.
Observd con preocupacion coOmo se sintonizaba la misma emisora en
todas las ocasiones que pulsaba el botén. Era como si el resto de las
cadenas hubiesen desaparecido y «Unchained Melody» reinase en lo
ancho de la banda con su melodia insoportable.

Al comprobar que sus repetidos intentos por buscar otra cancién
fracasaban sin remedio, decidi6 apagar la radio. No llegé a reparar en
que su respiracion se habia agitado. Ni siquiera percibi6 cémo se
aceleraban los latidos de su corazdén; en su mente se agolpaban las
preguntas sobre lo que habia pasado. «;Por qué aparecia siempre la
misma cancién? ;Qué estaba pasando con la radio?» No le cabia duda de
que estaba estropeada, pero todo habia ocurrido de repente y sin
ninguna causa conocida. Al dia siguiente llevaria el coche al taller. jQué
poco habia durado su dicha! De todas maneras, con lo que se habia
ahorrado en la compra, podia adquirir un nuevo equipo de musica mejor
y mas potente.

La radio se conecto sin que Ana la tocase y escupié la misma melodia.

No pudo reprimir un grito y frené de forma involuntaria. Un largo
pitido del coche que la seguia precedi6 al sonido chirriante de un
frenazo. Apenas presté atencion a los improperios del conductor al
adelantarla. Ni siquiera le mir6. Mantenia sus ojos tan abiertos como los
grandes faros de su vehiculo. Miraba desconcertada el dial de su radio.



Simplemente no podia creerlo. Alli relucia en amarillo el seiscientos
sesenta y seis.

Apag6 la radio con una fuerte pulsacién pues alguna vez le habia
ocurrido al intentar apagar otro equipo musical que habia pulsado, sin
querer, dos veces el botéon y se habia puesto en marcha al poco de
apagarse. Esperé unos segundos con la respiracion contenida,
implorando en silencio que la radio no se conectase.

Los pitidos estridentes de otros coches le advirtieron de que estaba
invadiendo el carril contiguo y tuvo que corregir la trayectoria con un
movimiento de volante. Por suerte consigui6 rectificar la direccién antes
de frenar su marcha un poco mas. Ahora, todo el mundo la adelantaba
por la autovia, pero eso no parecia importarle. Tan solo el dial apagado
de la radio absorbia su atencion. Cuando se encendi6 de nuevo y la
cancion de Ghost volvié a sonar, creyd enloquecer al compas de la
melodia.

«... and time, goooooooes bye, so loooonely ...».

Intenté encontrar una explicacion légica para aquello pero acabd
sintiéndose victima de una broma. No sabia por parte de quién ni de qué
manera, pero no existia otra posibilidad l6gica aparte de que la radio se
hubiera vuelto loca y funcionase con libre albedrio.

La idea de parar el coche y bajarse revolote6 por su cabeza hasta que
considero el peligro de estacionar en el arcén de la autovia. Decidio
serenarse y continuar, con la esperanza de que apenas quedaban unos
pocos kilometros para llegar a casa. Entonces la pesadilla tocaria a su fin.

La «melodia desencadenada», pues esa era la traduccién del titulo,
continu6 sonando hasta sus ultimas notas mientras Ana se mantenia a la
expectativa, agarrada al volante y mordiéndose el labio inferior. Tenia
curiosidad por ver lo que ocurria cuando acabase la cancidn, aunque se
temia lo peor. Habia escuchado alguna vez historias sobre una tortura
medieval que consistia en una simple gota de agua que caia sin cesar
sobre la frente del reo. Ese goteo se convertia en una pesadilla que hacia
confesar delitos inimaginables para acabar con la tortura. Ana habia
experimentado una quiebra psicoldgica de tal magnitud que también se
hubiera confesado culpable de cualquier crimen si le prometiesen que la



cancion acabaria. Pero no fue necesario.

La radio se desconecto al finalizar la melodia.

No lo podia creer pero, por fin, el silencio se extendia por el habitaculo
como una sabana de seda, aunque no debia confiarse. Sin perder de vista
la carretera, ojeaba con frecuencia la pantalla apagada del equipo
musical con la certeza de que se conectaria de nuevo. Pensé que era
cuestion de tiempo. El paso de los minutos sin advertir cambio alguno,
propicid que se fuese tranquilizando. Su respiracion comenzaba a
normalizarse mientras su pecho se hinchaba y deshinchaba con menor
cadencia. Cuando un cartel indicador marcé cinco kilometros para llegar
a la ciudad, Ana concentro6 sus pensamientos en un reconfortante bafio
caliente y una cena suculenta. Se lo habia ganado después de la
experiencia. Lo necesitaba. Se encontraba todavia un poco alterada, asi
que, continué realizando inspiraciones profundas por la nariz para
después expulsar el aire poco a poco por la boca. Procuré concentrarse
en el flujo de su respiracion mientras conducia el vehiculo a una
velocidad prudente.

Inspirar, expirar.

Aun asi, habia algo que le incomodaba pues creia escuchar un extrafio
eco. Su respiracién parecia reverberar dentro del coche que actuaba
como caja de resonancia. ;Escuchaba el eco de su respiracion? No tenia
sentido, pero dejo de respirar durante un momento y se mantuvo en
silencio. Entonces escuch6 algo parecido al jadeo ronco y pesado de un
enfermo.

Procedia del asiento de atras...

Su vello se erizo y un latigazo helado la recorrié desde la nuca hasta
los dedos de los pies. Habia alguien dentro del coche.

Con ella.

Su corazén multiplicé las pulsaciones mientras sus ojos buscaban un
lugar en el arcén para detenerse. Sin duda, alguien se le habia colado
cuando pard en la gasolinera, alguien que se limitaba a observarla en
silencio desde el asiento trasero, delatado por su respiracion enfermiza
que con los minutos, se asemejaba al grunido de un depredador a punto
de saltar sobre su presa.



El sonido del teléfono mavil la sobresalté. Bloqueada por los nervios,
observéd en la pantalla el nombre de Moénica y contestd sin atreverse a
mirar atras.

—iSocorrooooo! —Gritd desesperada antes que su amiga hablase.

—iSal del coche ahora mismo! —orden6é Monica con la voz alterada
mientras Ana continuaba gritando— jSal del coche te digo! {He revelado
la foto! Hay...

La comunicacion se corto, pero Ana habia escuchado suficiente. Con un
sudor frio cubriendo su frente, intenté dirigir el coche a la cuneta pero
comprobo que le era imposible controlar el volante. Se habia endurecido
de repente y parecia girar por si solo. Solt6 las manos como si hubiese
tocado un ser repugnante y profirio un chillido histérico al percatarse de
que el coche circulaba solo.

A su espalda, la presencia incrementaba sus expiraciones, prolongadas
y largas, cuando la radio volvi6é a conectarse y estalld la melodia
desencadenada.

«0oooh, my looove... ».

En un arrebato de locura, Ana accion6 la manecilla de la puerta y salté
al exterior.

Abri6 los ojos dolorida y todo se difuminaba a su alrededor. Estaba
tumbada en una camilla con un gotero conectado a su brazo por una
canula. Se escuchaba el ulular de una sirena.

—Tranquila —le dijo una voz— te pondras bien muy pronto.

—iEl coche, el coche! —grit6 alterada.

—No te preocupes, vamos camino del hospital, alli hablaras con la
policia cuando te recuperes. No hubo testigos del accidente pero cogeran
al cabron que te ha hecho esto.

—:Donde esta el coche? —quiso saber Ana con insistencia.

El médico cruzo6 la mirada con el camillero de la ambulancia y este
preguntd al conductor.

—;Habia algtin coche?

—Segun creen los policias, ella debia ir caminando por el arcén
cuando la atropellaron. El conductor se dio a la fuga.



—Tranquila, encontraran el coche —le dijo el médico mientras
inyectaba una dosis de sedante por la canula.

Enseguida, Ana se sinti6 flotar mientras su cuerpo entraba en una
relajacion satisfactoria. La luz blanca lo cubria todo cuando cerro6 los ojos
y se abandono al suefio.

—Ha tenido suerte —dijo el camillero.

—Es verdad, yo crei que estaba muerta. Pobrecilla.

—Bueno, vamos a ver si nos tranquilizamos, mira a ver qué ponen en
la radio.

El conductor pulsé el boton de sintonia.

Ana abrio los ojos y profirié un grito helador.



Retorno a la Casa de la Niebla

La puerta de hierro oxidado apenas cedié con los empujones. Alfredo
penso que con la llave bastaria para abrirla, pero el paso de los afios y la
humedad del asolado paraje propiciaron que el 6xido calara profundo en
las bisagras. Sus grandes barrotes de hierro macizo, coronados por
afiladas puntas, le conferian un peso importante, pero era su evidente
descuadre el que la hacia rozar en el suelo para dificultar en gran medida
su apertura.

Yo, desde cerca, observaba con expectacion y temor como mi amigo se
afanaba en franquear el paso a nuestro automovil, empujando hacia
adentro una de las hojas de la gran puerta que custodiaba el camino de
acceso al caserdn. Quizas reclamo mi ayuda, pero dudo que le escuchase,
pues observaba absorta el letrero, impregnado de orin, que anunciaba la
presencia de la inquietante Casa de la Niebla.

Los recuerdos se filtraron en mi mente como el agua entre las grietas
de un embalse. Una voz indefinida pronuncié mi nombre en la lejania
antes que la niebla lo envolviese todo con su tunica opalina. De repente,
adiviné los contornos de la Casa, que emergia de la bruma como un
fantasma, mientras yo trataba de escapar a la carrera.

Aquella voz, hueca y distorsionada, llamandome como otras veces,
hurgaba en mi mente como un taladro intentando destrozar mi voluntad.
«Ven a mi, Verdonica» salmodiaba con insistencia. «Ven a mi... ».

La voz de Alfredo me arranco de aquel estado de ensofiacidn en vigilia
para devolverme al mundo real. Como reputado psicologo, habia ganado
mi confianza con su esfuerzo e insistencia en el tratamiento de mi caso.
Sin su atencidn especializada y animo infatigable, una mujer débil como



yo no habria superado los traumas que amenazaron mi cordura tras
escapar de aquella casa. Ahora, preocupada por encarar mi pasado,
afrontaba la cercania de aquel reducto perverso con la esperanza de
acabar con mis frecuentes pesadillas.

Hace muchos afios, mi familia muri6 alli, como tantos otros, engullidos
por la leyenda de La Casa de la Niebla; un sobrenombre evidente pues, en
contra de las leyes que dicta la cordura, una misteriosa niebla parece
cobrar vida en torno a ella, envileciendo su terrible fama de casa asesina.

Desde mi huida, admito que no soy la misma. El espejo me devuelve la
imagen de una joven demacrada con ojos languidos, muy distinta de
aquella jovencita risuefia que disfrutaba del carifio de su familia, ajena a
los designios que le deparaba el destino. Era consciente de que nada
volveria a ser como antes pero confiaba en recuperar la vitalidad que
aquella nifa perdio en las entrafas del caser6n enfermizo.

Respondi, por fin, a la llamada de Alfredo y acudi en su ayuda. Entre
ambos conseguimos apartar, con esfuerzo, los pesados herrajes para
franquear el acceso a nuestro coche. Suddbamos con intensidad cuando
entramos al automoévil, agitada la respiracion y exhalando vapor a causa
del frio y la humedad. Enseguida se empafiaron las lunas del coche y
Alfredo intentd, sin éxito, conectar el ventilador para disipar el vaho.
Segun me explico, el sistema de ventilacion le habia ocasionado mas de
un problema con anterioridad.

Antes de arrancar y mientras limpiaba el parabrisas con su bufanda,
me guifi6é un ojo con gesto complice, despejando en mi cualquier vestigio
de temor o preocupacion. Asi entendi que tenia controlada la situacion o
al menos, eso aparentaba.

Ante nosotros se extendia, flanqueado por dos hileras de chopos
centenarios, el sendero que conducia a la Casa. Las ramas de los arboles
descendian hasta las lindes del camino, casi a ras del suelo,
entrelazandose con el alambrado de espino que acotaba aquella vereda
umbria.

La densa niebla transformaba los troncos de los arboles en
difuminados fantasmas y, sobre nuestras cabezas, el enmaranado de sus
ramas nudosas asemejaba la boveda de cruceria de una iglesia gotica.



Tuvimos que encender las luces para guiarnos por el angosto sendero,
cuyo pavimento, antafio provisto de una fina capa de asfalto, hoy apenas
conserva algun resto visible del mismo, cubierto por la hojarasca y capas
de tierra humeda.

Recorrimos los primeros metros del camino a velocidad lenta
mientras mis ojos oscilaban a los lados, temerosos de cualquier amenaza
oculta. Alfredo, en apariencia, transmitia seguridad para demostrarme su
dominio de la situacion, pero el brillo acuoso de sus ojos le delat6. Un
brillo destilado en las calderas del inconsciente, donde bullen los
sentimientos mas profundos, aquellos que son imposibles de reprimir y
ocultar. Como el miedo que derrumbaba su serenidad segin nos
acercabamos a la Casa.

De vez en cuando, limpiaba con mi mano el vaho condensado en los
cristales, pero incluso asi empeoraba la visibilidad pues la niebla se hacia
mas densa alrededor de nuestro coche. En aquellas circunstancias la
marcha se ralentizo de tal forma que cualquier persona a paso normal
nos hubiese adelantado sin esfuerzo.

Percibi un escalofrio cuando accedimos a la explanada que se extendia
frente a la Casa. Recién abandonado el sendero, la niebla comenzé a
diluirse de forma sorprendente para descubrir la imagen siniestra y
amenazadora de la Casa de la Niebla.

Entonces mis nervios desataron un grito ahogado y apreté con fuerza
el brazo de Alfredo. El detuvo el coche e intenté calmarme, pero percibi
que sus manos, grandes y frias, temblaban cuando intentd acariciar mi
rostro.

Abrazados en silencio, contemplamos la gran fachada de la Casa que se
erguia como una ola gigantesca. Parecia observarnos en silencio tras sus
destartaladas ventanas sin cristales, cuyos postigos batian contra la
piedra impulsados por el viento, provocando ecos atronadores que
atenazaban nuestra entereza.

Desde la falsa seguridad de nuestro coche, escuchamos el silbido del
viento al filtrarse por los huecos de los ventanales, sugiriendo amenazas
que me negué a descifrar por el bien de mi cordura. Cerré los ojos y tapé
mis oidos. Supliqué a Alfredo que me abrazase mas fuerte y él lo hizo, con



el rostro desencajado.

Tras unos momentos de indecision, pronuncié unas sorprendentes
palabras de duda sobre la idoneidad del momento escogido para
enfrentarme a mis temores. Me aconsejo regresar a casa y finalizar
nuestra terapia otro dia mas propicio. Pero yo nunca consideré la huida,
pues mis motivaciones para continuar eran poderosas, mucho mas
incluso de lo que él imaginaba. Entonces, superando mi debilidad, le
contesté que habia que terminar lo que estaba por hacer. Pensaba
finalizar la terapia para acabar con el acoso de mis obsesiones. Alfredo se
aparté de mi, sorprendido, mirdandome con ojos incrédulos mientras su
rostro palidecia por momentos.

Le pedi que bajase del coche y abriese el portén de acceso a la Casa
mientras que yo, a cierta distancia, pronunciaria las frases de autoayuda
que habiamos practicado los meses anteriores. En el exterior, el viento
aullaba con insistencia cuando le extendi una pesada llave de bronce que
Alfredo mir6 como si se tratase de una serpiente venenosa. Dudé un poco
antes de alargar su mano para tomarla, y al hacerlo percibi que apenas
disimulaba el temblor.

Tras unos minutos, salimos al exterior y el viento dejé de soplar ante
nuestra sorpresa como si algo o alguien hubiese desconectado, de
repente, un ventilador oculto. Ese inesperado silencio se extendia hacia
las inmediaciones de la Casa, como si fuese ella misma su propio origen,
y parecia presagiar acontecimientos inesperados.

Alfredo y yo cruzamos las miradas.

Sospeché que, por momentos, considero volver al coche para escapar
de alli conmigo o sin mi, pero finalmente respeté6 mi deseo como un
hombre de palabra. Se giré hacia la Casa y yo retrocedi unos pasos. La
enorme fachada de tres pisos, tachonada de humedad y rosetones de
moho, parecia combarse hacia nosotros, amenazante.

Volvi a retroceder unos pasos en silencio.

Alfredo introdujo la llave en la cerradura oxidada y la gir6 con
facilidad mientras emitia un ruido de friccion metalico. Empujé hacia
adentro y el portdon de madera carcomida cedié mientras el chirrido de
las bisagras se propagaba por el interior para perderse en la oscuridad.



Después empujé la segunda hoja intentando mantenerse lejos del
umbral.

Desde la distancia, aprecié cémo su pelo se mecia con suavidad, quiza
por efecto de una corriente de aire cuando tuvo que taparse la nariz ante
el hedor que parecia regurgitar aquella boca de lobo. Sus esfuerzos por
vislumbrar algo dentro fueron vanos pues el contraste de iluminacion
con el exterior era importante. Entonces retrocedié unos pasos con
aparente precaucion.

Cuando se volvio hacia mi, con una sonrisa forzada, intentaba
disimular el pellizco que debia sentir en el estdémago. Sus ojos no
mentian cuando brillaron trémulos al mirarme con una expresién mas
afectada que minutos antes en el coche. La evidente malignidad de la
casa golpeaba su mente para derrumbar los cimientos de su
racionalismo.

El insigne psicologo presentaba los sintomas de su paciente, o al
menos, empezaba a considerar como fundados los temores que creia
originados por una imaginacion enfermiza.

—Es el momento, Veronica... enfréntate a tus... miedos. Nada de lo que
te asusta es... real. Piensa en todo... lo que hablamos en la consulta...

Sus palabras, mas que suponer un estimulo contra mis temores,
acabaron ratificando su existencia. Ahora Alfredo pugnaba por
deshacerse de aquel complicado tramite profesional sin importarle ni
siquiera su resolucidon pues, atropellado por la urgencia de que todo
acabase, intentaba huir de aquel lugar como un dia hice yo.

El esperaba mi respuesta sin perder de vista la entrada de la casa. Por
mi cabeza se pasearon impunemente frases del estilo: «Mis temores son
infundados» «Nunca volveré a obsesionarme» «Estoy muy tranquila» y
otras tantas... a pesar de ser consciente de su completa inutilidad. Pero lo
que en realidad esperaba, era que todo se resolviese pronto.

Retrocedi de nuevo ante la mirada expectante de Alfredo.

La Casa de la Niebla, con sus portones abiertos como fauces, se cernia
sobre el confundido psicélogo, amenazante. Entonces supe que el
desenlace estaba cercano. Me hinqué de rodillas tras un banco cubierto
de zarzas e intenté ocultar mi rostro con las manos. Alfredo fruncio el



cefio y se gir6 hacia la Casa...

Con...

Demasiada...

Lentitud...

Las puertas se abrieron mas, si cabe, cuando una enorme succién le
arrastro hasta el interior como un grano de arroz tragado por una
potente aspiradora. Me sorprendi observando la escena por las rendijas
de mis dedos. Era como otras veces.

Después, las puertas se cerraron con un estampido sordo.

Yo grité, y mis alaridos se solaparon unos instantes con los de Alfredo,
al otro lado de la puerta. Después se impuso un silencio fugaz.

Enseguida, se desat6 de nuevo el viento y los postigos de las ventanas
volvieron a entrechocar avivados, en apariencia, por la energia de la
sangre recién derramada. Desde entonces, Alfredo quedaria en mi
recuerdo como una de las muchas victimas de la Casa. Ya ni siquiera
recuerdo el nimero.

Mientras conducia el coche camino de casa, rogaba porque este fuera
el ultimo sacrificio. Esperaba que por fin, mi vida se normalizase y
acabaran las pesadillas. Deseaba que la Casa considerase pagado el
tributo pues cada vez era mas complicado atraer a las victimas con
variados pretextos.

Las pesadillas cesaron durante meses pero, confirmando mis peores
presagios, han vuelto. La imagen de la Casa surgiendo de la bruma se
materializa en suefios para atormentar mi descanso mientras esa voz
maldita no deja de pronunciar mi nombre una y otra vez. Si tuviese el
valor suficiente, habria puesto fin a mi vida, pero estoy condenada a
observar la imagen de mi rostro, afilado y anguloso, que me espanta cada
dia desde el espejo; mis ojos hundidos en sus cuencas... la mirada
perdida de un cadaver andante. Quizas sea el momento de tomar una
decisidn para escapar, por fin, del pozo infernal donde me encuentro.

Buscaré otro psicologo.



El altimo amanecer

Estas bajo una conexion psiquica. Por favor, no te asustes. El resto de tus
sentidos quedan anulados por el momento, sélo puedes escuchar mi voz,
transmitida desde un lugar oculto, no muy lejos de donde te encuentras
ahora mismo. De todas formas, no puedes imaginar lo cerca que estuve
de ti. Tuve tiempo de observar el pulso lento y cadencioso de tu vena
yugular y por unos momentos contemplé la posibilidad de hundir en tu
cuello mis incisivos. Hubiese resultado tan facil...

Pero no temas, aunque mi voluntad controla tu cuerpo y mente de
manera casi absoluta, no sufriras dafio alguno. Deja de luchar contra mi,
pues percibo una débil resistencia que se difuminara como la niebla de la
mafana.

Tal es mi poder.

Puedes considerarte una persona afortunada. Te he elegido para que
seas testigo de algo fuera del alcance de ningun mortal. Perdona mi
descortesia, creo que no me he presentado. Me llamo Tadeus, aunque
tuve muchos nombres a lo largo de mi prolongada vida. Como habras
podido intuir por mis palabras, soy un vampiro.

Probablemente cuestiones nuestra existencia lejos del universo de
ficcion creado por escritores como Bram Stoker o Sheridan Le Fanu.
Pensaras en nosotros como un producto de la supersticién popular e
incluso te negaras a creer mi historia, pero me temo que por el momento
tendras que confiar en mi; vosotros los mortales lo llamais... fe.

Somos muchos los vampiros que poblamos el mundo desde tiempos
inmemoriales y yo soy uno de los mas poderosos. La supervivencia de
nuestra especie, desde un pasado dificil hasta el presente, plagado de



peligros y amenazas, se ha fundamentado en la negacién de nuestra
existencia real jQué gran error! Mientras vosotros nos etiquetabais como
«producto de ficcion», nosotros acechabamos desde la oscuridad para
saltar al ataque. Siempre nos habéis rodeado de una aureola de glamour
y magnetismo sexual pues, en realidad, esa fascinante leyenda supone la
idealizacion de vuestros suefios mas humedos.

La mayoria de las religiones persiguen el mismo fin, y este no es otro
que alcanzar la vida eterna. ;Entiendes ahora por qué nuestra figura os
fascina sobremanera? Esperais alcanzar la inmortalidad sin traspasar el
umbral a la otra vida, pero esto es peligroso ;recuerdas la historia de
Adan y Eva?

En este aspecto, vuestros conocimientos de nuestro «mito» no se
alejan demasiado de la realidad. Te voy a confesar una cosa: he dado de
beber mi sangre cientos de veces a muchos mortales como tu, pero la
mayoria de ellos ni siquiera me lo agradecieron. ;Tu que piensas? ;Te
gustaria probar el dulce jugo de la vida eterna?

Perdona, no debi decirlo. Observo cierta alteraciéon en ti. No lo
pretendia, te lo aseguro. Permitiré que continles con tu «intensa»
existencia mortal. Llegara un dia en que mueras y después... te
enfrentaras a la realidad. No seré yo quien desvele lo que hay detras de la
cortina.

Y ahora, continuaré con mi exposicion.

Nuestra vida se polariza en dos fases: durante el dia, descanso y
ocultacion. Nos mantenernos fuera del alcance de nuestros enemigos,
aquellos que pretenden darnos captura y eliminarnos. En la noche, se
cambian los papeles y actuamos como cazadores despiadados, aunque
debes saber que en esta fase no todos procedemos de la misma forma.

En mi caso concreto, puedo afirmar sin ningin rubor que disfruté de
mis cacerias. Con un estilo certero y sigiloso, mis victimas apenas
sufrieron, pues hice que su vida se extinguiera entre mis brazos como la
lumbre de una hoguera bajo la lluvia torrencial. Siempre observé desde
las sombras a mis futuras presas, para elegir a jovenes damas plenas de
virtud y belleza, aunque en momentos de escasez no me importd abrazar
a efebos bien formados con cuya sangre me alimenté hasta el éxtasis.



En los campos, vigilaba encaramado a los arboles, pues entre su fronda
mi figura se tornaba invisible a partir del crepusculo. Resultaba sencillo
saltar de uno a otro y, una vez en el lugar adecuado, caia sobre mis
victimas sin darles apenas tiempo a gritar. Procuraba, para evitar
alarmas innecesarias, atacar como mucho a una o dos personas a la vez;
no porque ello significase un gran esfuerzo, pues tengo la potencia de
diez hombres, sino por cuestidon de seguridad.

En las ciudades, la posibilidad de ser visto era mayor. Por ello depuré
mis habilidades para adaptarme al medio, de tal forma que desarrollé,
por ejemplo, la capacidad de escalar paredes y quedar pegado a ellas
desafiando las leyes de la gravedad. Me agradaba contemplar el
semblante sorprendido de mis victimas cuando, en sus propias casas,
saltaba sobre ellas de improviso. Apenas oponian resistencia ante mi
rapido ataque.

He vivido tantos siglos que ni siquiera recuerdo los afios que recorro
la Tierra sediento de sangre. He conocido pueblos antiguos de
tradiciones milenarias, sus grandes ciudades, su cultura, personajes
insignes protagonistas de los mas variados acontecimientos, tanto
politicos como religiosos, artisticos y bélicos.

Si no fuese por todos aquellos que me han alimentado, ahora no me
encontraria aqui, hablandote, por lo cual, en este momento tan especial
de mi vida, o mejor dicho, no-vida, quiero tener un recuerdo hacia todos
ellos. Yo les privé de lo mas valioso que atesoraban. Su vitalidad y
energia corren ahora por mis venas. Te parecera un signo de debilidad
por mi parte, pero nunca habia dedicado un instante al recuerdo de
aquellos que maté. De todas maneras, eso ya no me preocupa, y ahora lo
comprenderas cuando desvele lo que prometi en un principio.

Quiero que seas testigo de mi muerte.

Si, has oido bien. Hoy, es el dia elegido para poner fin a mi existencia, y
tu vas a tener la suerte de asistir al acontecimiento, aunque no estaras a
mi lado, relataré con detalle mis ultimos minutos, mis postreros
sentimientos de esta condenada no-vida.

.Y por qué una criatura poderosa e inmortal decide terminar con su
existencia? ;Cual es la razén de que haya elegido a un mortal como



testigo? Seguro que te haces alguna de estas preguntas y la confusion
enturbia tu razonamiento. Quizas seas presa de la perplejidad ante mis
inesperadas afirmaciones, pero trataré de explicartelo todo.

Mi vida vampirica ha sido profusa en amores y experiencias intensas,
aunque en cierto modo, superficiales. Disfruté con fruiciéon, pero de
forma incompleta, pues siempre afioré la mortalidad que tu gozas y
apenas valoras. Cuando pienso en ello, acuden a mi memoria recuerdos
de juventud como hijo de una influyente familia de patricios, en mi Roma
natal. Apenas contaba diecisiete aflos y mis experiencias vitales atin
resplandecian con el brillo de lo novedoso y la seduccion por lo
prohibido.

Recuerdo con emocion el espectaculo de los amaneceres placidos
desde la cima del Collis Ianiculum. El sol emergia majestuoso entre las
montafas mientras sus haces de luz desnudaban a las nubes de su
intenso tono cardeno. Al final, una explosién amarilla saturaba el paisaje
con tonos azafran, descubriendo en la mafiana el bello paisaje de mi
tierra madre. Asi me cautivé aquel amanecer, y asi lo recuerdo hoy con el
dolor de su pérdida.

El tiempo avanzaba, y con él, mi desarrollo como hombre, el disfrute
de la cultura, las relaciones con mis amigos, el respeto por la naturaleza,
las mujeres... Eran momentos de gozo. Descubri los placeres del sexo en
diversas bacanales de las que me converti en asiduo y pronto mi vida
comenzd a transcurrir muy rapido. Apenas fui consciente de lo
afortunado que era al poseer riqueza, poder y cuantos placeres se me
antojasen. Me entregué a los excesos, hasta que un dia... me encontré con
un vampiro.

Era una mujer hermosa llamada Elea, de largo pelo color azabache a la
que conoci en una fiesta en casa de un amigo. Nos retiramos tarde a un
lecho alejado del ruido y sin apenas darme cuenta, habia cerrado sus
incisivos en torno a mi vena femoral. Recuerdo un dolor intenso y
punzante en la parte interna del muslo; perdi mis fuerzas de manera casi
instantanea. Después me invadi6 un placer indescriptible y poco a poco,
todo se fue difuminando hasta hundirme en la oscuridad.

Cuando desperté, rodeado de tinieblas, senti una sed abrasadora que



no se calmé con agua ni con vino. Salté, casi por instinto, sobre la primera
persona que pasé a mi lado. Era un comerciante persa, gordo y seboso,
del que me alimenté excitado. Fueron mis comienzos como vampiro,
condenado a vagar entre las sombras en busca de la sangre de los vivos
para perpetuar mi existencia.

Me las arreglé para sobrevivir con el paso de los siglos a costa de unas
terribles carencias. Jamas disfruté de otro amanecer azafranado ni el
calor del sol calenté mi piel. Como puedes ver, no valoré en su momento
el tesoro de mi existencia mortal y ahora lloro mis recuerdos.

Desconoci el amor verdadero, pues mis amantes cayeron siempre bajo
el influjo de mi poder. Intenté convertir a algunos de ellos en lo que yo
era, pero en ningun caso dio los resultados que esperaba. Unos murieron
al enfrentarse a mi, otros fueron asesinados por los humanos, el resto,
simplemente desaparecio de mi lado sin ninguna explicacién jIngratos!

Asi me arrastré por el mundo hasta ahora y por ello he tomado esta
decision ;Qué harias si cada experiencia vital despidiera el hedor de lo
manido y repetitivo? ;Qué pensarias si se te privase de lo que mas te
gusta para siempre? ;Crees que podrias aguantar una existencia inmortal
como yo, proscrito y fugitivo?

He intentado por todos los medios recuperar una vida, parecida al
menos a la que tuve con anterioridad. Como fruto de mis investigaciones
a través de los siglos, descubri una manera de caminar bajo la luz del dia
sin sufrir ningin dafio. Hasta el momento, nadie de mi especie lo habia
conseguido y decidi ser prudente. Se trataba de una vieja bruja que
habitaba una casa excavada en la piedra de las montafia balcanicas.
Cuando di con ella confirm6 en todos los puntos cada una de mis
expectativas. Exigio gran cantidad de oro para el pago de sus servicios y,
como favor excepcional, quiso que la convirtiese en vampiro. Yo accedi al
trato y le procuré todo lo que necesitaba para el ritual. Y cuando digo
«todo» incluyo el corazdn de un nifio recién nacido, una cabeza de clérigo
y los orines de una virgen. Finalizado el conjuro, me previno sobre el
tiempo impreciso que tardaria en surtir efecto y yo vinculé el pago a la
consumacion del ritual.

Los dias pasaban y mi piel ardia al contacto con el sol en todas las



pruebas que intenté, y asi durante mas de dos afios tuve la paciencia de
repetir el experimento todas las mafianas, sacando al exterior una de mis
manos y recibiendo una vez tras otra, terribles quemaduras. Esa mano,
todavia quemada, se cerraria con la fuerza de una prensa en torno al
cuello de la bruja. Mi venganza fue terrible, pues apliqué sobre su
arrugado y desnutrido cuerpo la furia del desengafio y la decepcion.
Habia depositado grandes esperanzas en aquel rito pues esperaba
recuperar muchos de los alicientes que perdi en mi juventud, y muy a mi
pesar, alcancé el convencimiento de que todo lo que un dia tuve, ya no
volveria... jamas.

Pero ya basta de peroratas melancdlicas. Ha llegado el momento que
te prometi. He decidido salir del sepulcro, en los s6tanos de un edificio
ruinoso y exponerme a la luz del sol para contemplar el altimo amanecer.
Eso me matara para siempre y destruira mi cuerpo, pues mi alma, hace
tiempo que la entregué a los demonios del averno jNi siquiera me queda
la esperanza de una vida mejor!

Me encuentro tumbado dentro de un frio y oscuro sepulcro de piedra,
tapado con una losa de grandes dimensiones que no pertenece a mi
morada. La hallé en casa de un artesano al cual no le hacia falta después
de sucumbir a mi abrazo mortal. Me protege durante el suefio contra la
multitud de ratas que pululan por los s6tanos en busca de alimento. No
tienen especial predileccion por nada, pero sé perfectamente que mi
carne seria un bocado exquisito para sus afilados dientes.
Desgraciadamente, una de las vampiras que me acompaiid en los ultimos
afios, murié atacada por una nube de ratas que consiguieron penetrar en
su tumba de piedra desprotegida. En cuestion de minutos, sus alaridos
de horror se extinguieron, dejando sé6lo el rumor de cientos de dientes
royendo carne y huesos. Yo consegui escapar, y desde entonces siempre
reposo protegido por esta lapida.

Empujo hacia un lado la losa. El rozamiento con la piedra ya me
resulta familiar. Me levanto y un hedor a muerte y descomposiciéon me
llega de los cadaveres insepultos que yacen apilados en el s6tano donde
reposo. Me gusta hacerme acompafiar por algunas de mis victimas.
Muchas de ellas no mueren del todo, y las traigo junto a mi por si



necesito alimentarme con urgencia.

Enciendo una antorcha y las ratas huyen despavoridas. Esa es su Unica
utilidad, pues mi visidon es perfecta en las tinieblas. Asciendo por unas
escaleras destartaladas, hasta lo que hace tiempo fueron las
dependencias de mi hogar. Ahora s6lo quedan paredes derruidas por
cuyos agujeros se filtran hilillos finos de luz.

Esta saliendo el sol.

Me he entretenido demasiado con mi relato pues deseo que el mundo
conozca mi historia con detalle a través de ti y comprenda mi
determinacion por acabar con mi vida. Aquellos que no creyeron en mi
existencia, ahora tendran una muestra real y palpable revelada por mi
mismo. A los «locos» que me buscaron para destruirme, les privaré de
ese placer, pues una vez mas, me he adelantado a sus mentes torpes y
cegadas de odio.

No les permitiré esa satisfaccion.

Frente a mi esta la puerta que conduce al exterior. Veo la luz brillar.
Corro hacia ella como una mosca atraida por una trampa eléctrica. Mi
vida se acaba. Voy a salir.

Estoy fuera. Siento el calor del sol sobre mi piel.

Mis ojos estan cegados. Tengo calor... calor.

jAaaaaaahhh! Mis ropas parecen prolongar mi agonia. Me deshago de
mi vieja chaqueta, de mis pantalones. Desgarro... mi camisa.

Mi... piel palida recibe la energia de los terribles... rayos... ultravioleta.

Quiero... terminar... ya.

Que se acabe todo.

Siento como si ardiera por dentro, pero... no veo signos de combustion
en el exterior.

iNo me estoy quemando!

iNO ME ESTOY QUEMANDO!

{AAAAAARGHHH!

iNO PUEDE SER!

iJAJAJAJAJAJAJAJA!

Acabas de ser testigo de un hecho, asombroso...

iJAJAJAJAJA!



Resulta... que la vieja bruja... JAJAJA... jTenia razon!

Ahora puedo caminar a la luz del sol. Volveré a gozar de los
amaneceres que quiera. Mi vida cambiara por completo. jjEs prodigioso!!
Mi poder es tan grande que los humanos tendran que rendirse a mis pies.
Ya no hay tregua. Se acabo el escapar de mis enemigos. Ahora no.

En este momento vuelo a la luz del sol, transformado en un veloz
murciélago. Siento la caricia del aire caliente resbalando por el hocico. Mi
velocidad aumenta de manera vertiginosa mientras apenas puedo hacer
planes sobre mi vida. Algunas cosas, claro, no cambiaran; continto
siendo un vampiro, pero otras se han modificado sustancialmente.

Para mi proximo amanecer, quizas elija el Collis Ianiculum, ya sabes...
para recordar los viejos tiempos. Pero dudo si desde lo alto de la torre
Eiffel el panorama seria mas bonito. Puede que desde el estrecho del
Bésforo, el sol emerja majestuoso lanzando sus rayos anaranjados por
encima del horizonte.

Frecuentaré las universidades mas famosas del mundo, conoceré
gente nueva. Todo tendra un aliciente especial...

;Sabes? Hay un pequefio problema.

Ahora conoces demasiado sobre mi... y eso me perjudica en este nuevo
orden que pienso comenzar en mi vida. Créeme que lo siento, pero van a
cambiar algunas cuestiones que hablé contigo al principio.

A proposito, ya he llegado a mi destino... soy realmente rapido.

Voy a liberarte de mi conexion psiquica. Te devolveré la consciencia y
el dominio sobre tu cuerpo. ;Como te sientes ahora? Espero que bien...

Siempre me gustd ver la cara sorprendida de mis victimas... ;te
acuerdas lo silencioso que podia llegar a ser... ?

DATE LA VUELTA.



iClaustrofobia!

Cuando Roberto se despierta y abre los ojos, le sacude un fuerte
escalofrio. Trata de moverse, pero no puede, intenta mirar, pero no ve;
pretende gritar, pero apenas sus exiguas fuerzas liberan un gemido
ahogado. Cuando intenta incorporarse, golpea su cabeza con algo duro,
frio y himedo. Tiene la certeza de que sus manos permanecen atadas a la
espalda, pero apenas percibe el tacto en ellas mientras su cuerpo,
entumecido, busca sin éxito un hueco para conseguir moverse.

Su corazon acelerado golpea el pecho con insistencia, como queriendo
escapar de la prision de su torax. Intenta respirar por la boca, pero la
mordaza que lacera sus labios se lo impide. Roberto siente que el oxigeno
es cada vez mas pobre e insuficiente. Sus pulmones pretenden hincharse
con cada inspiracién, pero apenas lo consiguen. El insiste, cada vez con
mas fuerza jNo hay aire que respirar!

Intenta recordar cémo llegé alli, mientras paladea el sabor dulzon e
inconfundible de la sangre. Aparecen algunos recuerdos desordenados
que le sitluan en la oficina de su empresa, sentado frente al tipo de traje
oscuro que sonrie con cinismo. Si, lo recuerda bien ahora, le pide
dinero... dinero por proteccion. Recuerda los guardias de seguridad.
Empujones, golpes. El hombre del traje oscuro escapando a la carrera...
recuerda, recuerda...

Un dolor agudo en el tobillo derecho le mantiene despierto. Percibe
frio al contacto de su empeine con una superficie dura, pero mas abajo,
en los dedos, apenas existe sensibilidad. No desea conjeturar sobre
donde se encuentra por miedo a que la respuesta resulte demasiado
terrible para su estado de animo.



Se sorprende tiritando de frio, bafiado en la humedad que le impregna.
Comienza a perder tacto en los brazos, igual que en pies y manos pues la
sangre no irriga sus extremidades. Recuerda que lo primero en
congelarse cuando las temperaturas bajan son la nariz, orejas y falanges.

Vuelven los recuerdos. Llamadas de teléfono amenazantes. A su
empresa, a su familia, a él. Un millén de euros por su seguridad, por su
vida. Recuerda la preocupacion, recuerda su denuncia a la policia. Las
llamadas cesan. Todo acaba. Se termina la angustia. Su casa vigilada por
la policia, seguridad...

No puede respirar. Sus orificios nasales, abiertos como los de un buey,
trompetean absorbiendo los ultimos restos de aire mezclado con
mucosidad. Su pecho se debate en espasmddicas sacudidas esforzandose
por inspirar las ultimas bocanadas de aire enrarecido.

«Te acordaras de nosotros, Roberto. Ya te lo avisamos y no hiciste
caso. Fuiste malo y ahora tendras que pagar, de un modo u otro... » Las
palabras resuenan en su mente furtivas y emboscadas. Aparecen como
un chorro descontrolado que le bafa de agua fria, que le despierta por un
instante, que le aferra a la vida. Recuerda el pinchazo en su brazo al salir
de casa, la sensacion de mareo, un golpe en la boca, dolor... y oscuridad.
Después, desperté aqui...

Por un momento duda si su familia pagara el rescate o si sus captores
le mataran cuando obtengan el dinero. Prefiere esto ultimo a la idea de
verse morir asfixiado en ese cubiculo inmundo. S6lo con pensar en ello se
estremece de panico.

En un intento infructuoso por escapar, se agita con violencia,
pataleando, cabeceando... pero apenas puede desplazarse, ni siquiera
tomar impulso para un golpe certero contra las paredes oscuras de su
cautiverio. El dolor serpentea de nuevo en sus codos, fruto de los
desesperados golpes, despellejados por el roce contra el suelo de su
carcel tenebrosa; sangrando, tumefactos... al igual que las rodillas, que la
cabeza... El sufrimiento, sin embargo, le mantiene con vida, alerta, pero
sin demasiada fe.

Recuerda cuando era pequefio. Tenia un pez muy bonito en una
pecera. De un rojo anaranjado y con las aletas muy largas. La pecera cay6



al suelo mientras jugaba con ella y se rompid con estrépito. El pobre pez
boqueaba ahogandose fuera del agua. El se siente como ese pez, sin
oxigeno, debatiéndose por ganarle unos minutos a la muerte. Se agita con
espasmos descontrolados, consciente de que la vida se le escapa como el
agua entre los dedos... tan rapido, tan terrible.

Por su nariz no entra el aire. Intenta un tltimo esfuerzo, pero es inutil:
se ahoga. Los dedos, insensibles, se retuercen en las manos y los pies, su
cuerpo se tensa. Los o0jos, obligados por el esfuerzo, amenazan con salirse
de sus orbitas.

Es entonces cuando ve una la luz que ciega sus ojos. Se siente flotar,
ligero. Sonrie, feliz, libre de sufrimiento. Hay alguien, se acerca, le toca, le
agarra de la ropa, le habla:

—Ya estamos aqui —dice la voz.



El frio corte del acero

La mujer yacia en el suelo, inmoévil y completamente desnuda. En su
cabeza un gorro de plastico verde recogia su abundante cabello negro. El
rostro joven y de piel palida mostraba un gesto relajado en exceso, con el
caido e inerte maxilar dejando entrever unos dientes perfectos y los
labios, algo resecos, pero bellos y perfilados. Por sus parpados
entreabiertos asomaban unos ojos verdes, congelados e inertes, sin
objetivo alguno en que fijar su atencion. Las pupilas, contraidas en
exceso, apenas eran visibles.

El cuerpo, esbelto y bien proporcionado, contrastaba con la negrura
del sucio asfalto de la calzada. Aquella mujer joven, inanimada, irradiaba
vulnerabilidad en el entorno solitario de la ciudad donde nadie caminaba
por las calles a las doce del mediodia y ni siquiera los coches transitaban
por las avenidas, salpicadas de maceteros con flores mustias y arboles
Secos.

En el cielo brillaba un sol, extrafio y plomizo, que asomaba entre nubes
grises de formas imposibles. Los pajaros no sobrevolaban las copas de
los arboles ni cantaban sobre sus ramas y sélo el silbido del viento
desafiaba la tirania del silencio, forzando chirridos metalicos al empujar
los balancines oxidados del parque. Cuando surcaba las calles desiertas
elevaba remolinos de papeles y hojas secas, emitiendo un rugido sordo y
amenazador.

Una bolsa de plastico negro fue a parar, en un vuelo caprichoso, hacia
el rostro de la joven, aplastandose contra él por el empuje del aire.
Entonces se produjo el primer cambio. Una de las manos se contrajo de
forma involuntaria antes que la bolsa, que cubria su boca, comenzase a



hincharse y deshincharse al mismo ritmo que lo hacia su torso.
Enseguida la cabeza comenz6 a moverse con pequenas sacudidas al igual
que sus piernas y brazos. No habia transcurrido un minuto cuando la
mujer realiz6 un movimiento semiconsciente y retir6 con torpeza la
bolsa de su rostro. Enseguida comenzo a respirar grandes bocanadas de
aire.

Un rayo de sol hirid sus ojos, aiin entreabiertos, y los protegi6 con las
manos mientras encogia su cuerpo en posicién fetal. Tardé unos minutos
en recuperarse de la sensacion de ahogo y después fue capaz de
incorporarse para mirar a su alrededor. Sus ojos ahora brillaban con un
incipiente fulgor vital para observar el triste paisaje urbano que le
producia confusion y extrafieza. Algo aturdida, intenté despabilarse sin
dar crédito a lo que veia.

Enseguida se pregunté en qué lugar se encontraba, sin apenas
reconocer a Danovia, la ciudad donde habia vivido tantos afios y que
ahora le resultaba tan distinta y solitaria. Consciente de su desnudez, no
recordaba lo que le habia pasado e incluso tuvo que realizar esfuerzos
para acordarse de su propio nombre, Noelia.

La garganta le ardi6 cuando intenté tragar saliva y, sin embargo,
comenzo a sentir el frio recorriendo su piel desnuda. Decidi6 que debia
cubrirse con algo y utilizé su gorro verde y algunas bolsas dispersas por
la calle. Entonces se percat6 de que le faltaban sus anillos, los pendientes
y el reloj.

Noelia atraveso6 el Parque de Beethoven corriendo en direccion a la
calle Embajadores. Alli se detuvo en la primera porteria que encontro y
llamé a los timbres de todos los pisos. Gritd pidiendo ayuda pero nadie
contesto, a excepcion del viento que parecia mostrarle, desafiante, la
soledad que imperaba a su alrededor. Repitié la misma prueba en todos
los portales de la calle y la respuesta fue siempre la misma... silencio.

Se dirigi6 a una cabina telefénica y al descolgar el auricular escuch6 un
tono distinto del habitual, que sin embargo le resulté familiar. Se trataba
de unos pitidos agudos, ritmicos e intermitentes, distintos al tono mas
grave y continuo del teléfono. Como no tenia monedas, marcé el nimero
para llamar a cobro revertido a su casa, pero el tono de la linea



permanecié inalterado. Después de varios intentos corrié en busca de
otra cabina con la esperanza de hablar con sus padres.

Un dolor punzante y agudo en su costado derecho la arrojé al suelo.
Gimid apretando sus manos contra el foco de dolor. Ese gesto la habia
ayudado antes y no sabia bien por qué. Un amigo le explicé, hace tiempo,
algo relativo a la imposicion de manos y ella se habia reido de esas
tonterias, pero después habia comprobado que algunos dolores se
mitigaban al colocar sus manos sobre la zona afectada. Pero aquel dolor
no remitia en su costado extrafiamente endurecido.

Le invadia el miedo a morirse alli mismo, sola y sin ayuda, cuando un
nuevo recuerdo difuso se materializé en su mente: habia sufrido antes
aquel dolor y se preguntaba por qué su cerebro parecia olvidar cierta
informacion de forma selectiva.

El malestar se fue calmando poco a poco, sin desaparecer del todo.
Permanecié silente y enquistado, en forma de leve pinchazo. Incluso
ahora, no mejoraba con la presiéon y Noelia prefirio no volver a tocarse.

Se levanté con dificultad y reemprendié la marcha. Sus ojos oscilaron
inquietos hacia ambos lados de la calle sin encontrar rastro de ninguna
persona; sblo la imagen de una bella modelo, que guardaba cierto
parecido con ella, le contemplaba sonriente desde una valla publicitaria.
Alli habia escrito un mensaje:

«Jasbare en el Trocen Alcimerco».

Nunca habia visto un idioma parecido, a no ser que estuviese escrito
en clave. Comenzé a dar vueltas a la frase, a pesar de sentirse algo
embotada. Siempre le habian gustado los pasatiempos porque suponian
un reto a su inteligencia. Enseguida encontré el significado con solo
invertir el orden de las silabas en cada palabra:

«Rebajas en el Centro Comercial».

No entendia bien el porqué del enigma, aunque en sus circunstancias
ese interrogante era secundario. Sin rumbo y desorientada, emprendio el
camino al Centro Comercial como tantas veces lo habia hecho junto a su
madre. Mientras avanzaba por la calle tuvo el presentimiento de que



alguien la observaba pero a su alrededor no existia otra cosa que soledad
y tristeza. Pregunto varias veces en voz alta si habia alguien, pero al no
hallar respuesta, se dirigio a la carrera hacia su destino.

El llamado Centro Comercial consistia en una serie de calles, repletas
de tiendas tradicionales, cercanas al nucleo historico de la ciudad,
aunque alli también se ubicaban las grandes multinacionales de ropa y
servicios. Aquel enclave suponia una alternativa frente a las grandes
superficies comerciales instaladas en las afueras de Danovia.

Pasé por delante de algunas tiendas que le gustaba visitar cuando salia
de compras: ropa, zapatos, bolsos, todas con las puertas abiertas en una
clara invitacion a entrar. El género estaba bien expuesto y ordenado bajo
la luz de potentes focos en espacios carentes de cualquier presencia
humana. Entré en una de las tiendas de ropa y tomo de los estantes un
juego de ropa interior blanca, unos vaqueros destefiidos y un suéter azul
que le quedaba bastante ajustado. El dolor repunté cuando se puso los
pantalones y tuvo que desabrocharse el primer botén. Atravesé descalza
el parquet de la tienda en busca de un teléfono y lo encontré oculto tras
el mostrador de caja. Era su oportunidad y debia aprovecharla.

Descolg6 el auricular y al pegarlo al oido, su rostro adopté una mueca
de espanto. Lanzé el teléfono al suelo, como si le quemase en la mano y
permanecié mirandolo, petrificada, negando con su cabeza lo que habia
escuchado.

Los latidos de un corazon...

Escap6 asustada de la tienda de ropa y, tras comprobar de nuevo que
nadie aparecia por la calle, entré en una zapateria. Eligié con rapidez
unas botas marrones de piel natural con poco tacon por si tenia que
correr. Esta vez tomé dinero de la caja en prevision de cualquier
necesidad.

Junto a la caja habia otro teléfono.

Al principio decidi6 no cogerlo por miedo a un nuevo sobresalto, pero
pudo mas la necesidad de comunicarse con alguien y descolgd el
auricular. Allf persistia el eco ritmico del corazén latiente, aunque ahora
con cadencia mas lenta y pausada. Noelia escapé asustada hacia la calle y
gritd pidiendo ayuda, pero esta vez ni siquiera encontré respuesta en el



silbar del viento. El silencio absoluto que la envolvia no presagiaba nada
bueno.

Se detuvo un momento e intentd tranquilizarse respirando
profundamente. Cuando se creyé calmada, continu6 su camino. Paso6 por
delante de la pasteleria donde solia quedar con su novio para comer
pastelitos de chocolate. Se sinti6 feliz al recordar aquello pues significaba
que los buenos recuerdos no se habian borrado de su memoria.

Al pasar frente a una cafeteria sintié una punzada en la nuca. Algo le
habia llamado la atencién en aquel océano de quietud, quizds un
movimiento, no estaba segura. Retrocedio sobre sus pasos y se acercé al
extremo del amplio ventanal que daba a la calle. Desde alli podia
observar casi todo el interior.

Habia una persona.

Sentado en una de las mesas, un hombre corpulento, de pelo plateado
que sobrepasaba los cincuenta, bebia whisky en soledad, sin mostrar
interés por nada mas. Noelia reprimi6 su impulso de entrar para pedirle
ayuda pues aquel hombre no dejaba de ser un desconocido, sin embargo,
decidi6 arriesgarse y empujo la puerta de la cafeteria. En el interior se
disponian varias mesas vacias en un entorno limpio y ordenado bajola
luz de unos tubos fluorescentes. La barra estaba recogida y no se veia
ningin camarero. El hombre, absorto en sus pensamientos, apuraba el
ultimo trago de whisky con la mirada perdida.

—iOiga por favor, necesito ayuda! —suplicé Noelia.

El desconocido la recorri6 con la mirada y ni siquiera dejé de
observarla mientras se levantaba de la silla con cierta torpeza. Avanzo
hacia ella y se detuvo a s6lo unos metros. Sus ojos marrones, pequenos y
algo hundidos, desprendian el inconfundible brillo de la embriaguez.
Unas cejas muy pobladas, de un blanco plateado, le conferian cierto aire
amenazador. Sacé algo de un bolsillo, que mantuvo oculto tras la espalda
en su mano derecha.

—Tranquila nifia, no voy a hacerte dafno, ven —dijo sonriendo
mientras avanzaba con cuidado de no tropezar, tendiéndole su mano
libre.

La luz de la cafeteria vacilé por unos instantes. Parecia una caida de



tension. Un chasquear de los fluorescentes precedié a la repentina
penumbra, tan sélo alterada por los rayos de sol que penetraban de la
calle. Noelia volvié sobre sus pasos hacia la puerta de salida.

—Tranquila nifia, no voy a hacerte dafio —repitio el extrafo, oculto
por los claroscuros mientras su mano derecha blandia un afilado bisturi
que brillaba iluminado por un rayo de sol. Cuando el hombre accedié a
una zona mas visible, Noelia le vio sonreir apretando los dientes
mientras sus ojos lascivos la escudrifiaban con una inquietante mirada.

La muchacha se lanz6 contra la puerta de salida pero esta no se abrio.

Empujo fuerte con el miedo punzando en su nuca. La muerte se
aproximaba a su espalda pero evitd darse la vuelta y mirar. Empujé mas
fuerte pero la puerta no se abria. Grité desesperada y, en un destello de
lucidez, recordé que habia entrado al local empujando la puerta, asi que
tir6 de ella y pudo escapar a la calle. Cruzé hasta la acera de enfrente y
miro atras.

Nadie la perseguia.

La cafeteria permanecia iluminada como al principio y no habia
sefnales del borracho psicopata. Corrié calle abajo hacia al Bulevar de los
Cisnes. Decidié que continuaria corriendo hasta llegar a su casa o
desfallecer. Con amplias zancadas, comenz0 a regular su respiracién y a
mantener un ritmo estable de carrera.

De pronto percibi6é una sensacion humeda en el vientre a la altura de
la zona dolorida; parecia haberse manchado con algo. Introdujo su mano
por debajo del suéter sin dejar de correr y la sac6 impregnada de un
liquido anaranjado. La observé con una mezcla de sorpresa y
repugnancia ;Qué era aquello? ;Como habia llegado alli? Enseguida el
contacto de algo frio en su estdbmago le produjo una sensacion lacerante.
Un dolor agudo le corto la respiracion y le hizo caer trastabillada contra
el asfalto.

Yacia en el suelo inquieta, gritando, gimiendo, revolcandose de un lado
a otro. Algo clavado en su estomago le hurgaba sin piedad destrozandole
las entrafias. Aquello parecia serpentear bajo su piel y cuanto mas lo
hacia, mayor era el dolor. Se levanto el suéter y observé un gran corte en
la zona derecha de su abdomen, por donde manaba abundante sangre.



Desde el suelo, Noelia percibia como las siluetas de casas y arboles se
difuminaban por momentos. En ese instante oy0 una voz.

—Hola Noelia, te estaba esperando —exclamo6 un joven alto y rubio,
que vestia ropas de un blanco deslumbrante mientras sus ojos, azul
celeste, la observaban con curiosidad. Sonrid, ajeno en apariencia a su
dolor.

—ijAyudame! —suplico Noelia con un hilo de voz.

—Mi nombre es Teronca. Estoy aqui para llevarte con los que te
quieren. S6lo necesito que me lo pidas. Si lo haces, tu sufrimiento acabara
ahora mismo.

Noelia le dirigi6 una mirada suplicante con los ojos inundados de
lagrimas. Alargdé una mano hacia Teronca en un claro signo de
consentimiento. El joven la tomo6 con delicadeza y se produjo un destello
azulado. Después, el dolor ceso.

Noelia, incrédula, se puso en pie y levanté el suéter. La herida
permanecia alli, pero ahora ya no sangraba. Teronca la abrazd y le sefial6
el horizonte, mostrando el camino de vuelta a casa. Entonces, se escuchd
la melodia de un teléfono movil. El joven sacdé un pequeinio aparato de
uno de sus bolsillos, pulsé un boton y escuchd.

—Es para ti —le dijo a Noelia acercandole el teléfono.

Cuando la chica se aproximd el aparato al oido, palidecié por
completo.

Con los ojos en blanco se derrumbé sobre los brazos de Teronca, que
la tomé sin esfuerzo evitando que cayese. La silueta del joven portando
en brazos a la joven desmayada se recort6 contra el sol del atardecer. En
el suelo, el teléfono movil caido emitia un pitido agudo, continuo y
plano...

—iRapido, ha entrado en parada! Hay que actuar —ordené el doctor
Medina a los enfermeros y auxiliares del quir6fano. Todos se afanaron
para salvar a la joven que yacia padlida en la mesa de operaciones
mientras se escuchaba el pitido de fondo del monitor. En la pantalla, una
fria linea recta indicaba la falta de actividad cardiaca.

El doctor Medina tomé el mando de la situacion, relevando al cirujano
jefe que permanecia bloqueado y absorto, aferrando en su mano derecha,



temblorosa, un bisturi ensangrentado que resplandecia bajo la luz de los
focos.

—Ya esta bien, Fonseca jPor Dios, s6lo tenias que extraer el apéndice!
Cuando arregle esta carniceria informaré a direccion. Esta vez la
borrachera te saldrda cara— amenaz6 el doctor Medina mientras
intentaba cortar la hemorragia.

El doctor Fonseca apenas atendia a las palabras de su compafiero. Sus
ojos marrones, pequenos y hundidos, casi ocultos bajo unas cejas muy
pobladas, recorrian el cuerpo de la joven con un brillo de lujuria en la
mirada.



La hora de la muerte

Una buena eleccion. Estas en el cine, junto a tu chica. Es la primera
sesion, a las cuatro de la tarde en un dia soleado y caluroso. En tu dia
libre quieres olvidar los problemas del trabajo.

Olga esta menos risuenia de lo acostumbrado, seguro que adivinas
porqué. ;Ah, no? Si piensas un poco en sus preferencias, llegaras a la
conclusién de que a tu chica no le gustan las peliculas de terror. ;Qué ella
te acompana de buena gana a donde le digas? Yo no estaria tan seguro.
Cuando la llamaste al trabajo para recogerla, se ilusiond bastante. Al
decirle que ibais a comer al Asador de la Huerta se sintié halagada de que
la invitaras a un restaurante de moda. Después de todo llevabais poco
tiempo saliendo, y ya sabes, a las mujeres les gusta que las sorprendan.
Pero cuando después de la comida le propusiste ver una pelicula de
terror no interpretaste el significado real de aquella mueca de falsa
complacencia.

Olga detesta las peliculas de terror, y deberias saberlo.

Su amor por los animales no tiene limite, de ahi su colaboracién con
una ONG al servicio de mascotas indefensas y amenazadas. Gran parte de
su tiempo libre es para ellos. Ya lo sabias ;verdad? Bueno, pues
disculpame, pero si ahora esta contigo es porque te prefiere antes que a
los perros callejeros, gatos maltratados y todos esos animales que
pueblan las perreras esperando recibir el pinchazo liberador. Y ta ;como
lo agradeces? Llevandola a ver una horrible pelicula de terror. Pero
hombre ;por qué te agradan ese tipo de peliculas? ;Qué encuentras de
agradable en asesinatos de jovenes impuberes, visceras, sangre y gritos?

Creo que tu eleccidon de ir al cine ha sido buena, s6lo equivocaste la



pelicula. ;Qué tal una de amor y aventura en el continente africano? ;O
quizas las desventuras de una mujer maltratada por la vida que
encuentra por fin el amor? Tampoco seria mala idea ver una sobre
desigualdades sociales en la Europa del siglo diecinueve.

Pero tu preferiste una de terror: El Asesino del Hacha.

Voy a intentar comprenderte. Realizaré un gran esfuerzo para entrar
en el fondo de tu mente. Muy bien, creo que lo estoy consiguiendo, me
parece que encontré una buena razon para entrar a la tinica pelicula que
no cuenta con mas espectadores que vosotros para esta sesion: ;no sera
que te interesa por alguna razén estar a solas con la chica, en un lugar
comodo y oscuro? jAh, que escondido lo tenias! Disculpa que por un
momento haya dudado de tus gustos. Aun no dispones de un
apartamento para retozar a tu antojo y hasta que no bajen de precio ni
siquiera te lo planteas, por lo menos mientras no te hagan fijo en el
trabajo ;Me equivoco?

Os habéis sentado en la fila del centro, algo alejados del pasillo para
evitar que os molesten. La sala es muy amplia, enmoquetada en tonos
azules y verdes con una pantalla panoramica enorme. Las butacas,
ademas de espaciosas, son de las que puedes retirar el brazo que hay en
medio para disfrutar de un asiento doble.

Propones temas amenos de conversacion. Crees que bastara con
algunos chistes y comentarios jocosos para rebajar la tension del
momento. Al principio ella sonrie con timidez, pero poco a poco parece
darse cuenta de tus propdsitos a medida que tu mano desciende hacia su
muslo. Piensas que Olga es un poco mojigata aunque la respetas. Desde el
comienzo de vuestra relaciéon apenas habéis llegado a algo mas que un
beso en el portal de su casa, pero sabes que todo es cuestion de
paciencia. Crees que la chica también lo desea, pero teme expresar sus
sentimientos por vergiienza a tomar la iniciativa. Pero para eso estas tu
;verdad? Se lo vas a poner facil, aunque debes de actuar con cuidado.

Retiraste la mano cuando apenas rozaba la piel de su muslo, liso y
brillante a la tenue luz de los focos indirectos. Todavia no ha empezado la
proyeccién ni se ha hecho la oscuridad. Sin lugar a dudas, esperaras ese
momento. Es posible que cuando entre en accion el asesino del hacha,



ella busque un hombro protector para cobijar su cabeza y alli estaras tu
para preservar su mirada candida de las crueles imagenes del asesino
sangriento. Y cuando logres la aproximacion final, una vez en tus brazos,
ya no habra mojigateria que valga: jla tendras rendida junto a ti!

Ahora conversais de asuntos intrascendentes. Ella desliza su mirada
hacia los extremos de la sala, quizas en busca de otros espectadores. Sus
ojos reflejan un fulgor nervioso. Parecen demasiado trémulos.

;Crees que confia en ti?

La proyeccidon comienza con unos titulos de crédito que imitan letras
garabateadas a mano con sangre. El fondo es oscuro. Rojo sobre negro.
Una musica demasiado estridente hiere los oidos y acompafia con
fatidicos golpes de sonido cada aparicion de un nuevo nombre en
pantalla.

Ahora la pelicula ha captado tu atenciéon. Por un momento, la
curiosidad por ver lo que sucedera distrae los planes sobre la chica,
aunque so6lo de forma temporal. Tus ojos se abren como ventanas y en
sus pupilas se refleja un relampago que rasga la noche de celuloide. Hay
una casa, esta lloviendo. Una mujer joven, con el vestido empapado se
acerca temerosa a la siniestra y oscura puerta de entrada. Entonces,
sientes un pellizco en el antebrazo. Es Olga. Parece asustada, tratando de
llamar tu atencidn. Es lo que planeaste ;verdad? No ha tardado mucho en
buscar la proteccion que estas deseando ofrecerle. Te susurra algo en voz
baja. Mientras tanto, en la pelicula, chirria de fondo una puerta: la chica
entro en la casa.

Hay alguien mas en el cine.

Sefniala con disimulo hacia la bocana de entrada. Alli, sumida en la
penumbra, apenas iluminada por los destellos ocasionales de la pantalla,
se yergue una figura estatica que parece observaros. Intentas
tranquilizarla, seguro que es un acomodador que realiza su trabajo. Olga
te responde que no tiene linterna. Piensa que su actitud es extrana.

En la pantalla, la misma mujer del principio sube unas escaleras
apoyada en la barandilla con el rostro desencajado y blandiendo un palo
como Unica defensa. Esta buscando algo o alguien. El sonido de los
truenos ensordece por los altavoces Dolby Surround.



La verdad es que te parece extrafio que ese hombre permanezca alli
sin mover un solo musculo. Se encuentra en la entrada de la sala, a unos
veinte metros de vosotros.

No hay nadie mas en el cine.

Nuevos truenos estallan en los altavoces. La mujer grita desesperada
abriendo y cerrando varias puertas del primer piso «;Dénde esta mi
hijo? ;Qué has hecho con €1?». Grita. En un primer plano, sus ojos brillan
y se mueven convulsos. Una puerta se abre con estrépito a sus espaldas...

Olga te vuelve a pellizcar. El hombre se ha movido unos pasos. Ahora
se encuentra en el centro de la sala, ante el pasillo central. Te inquietas.
Miras a los lados. Hace tiempo que tu vista se acostumbro a la oscuridad.
Intentas encontrar una escapatoria, por si acaso, pero hay una bocana de
entrada y otra de salida a ambos lados de la sala, sdlo que, para llegar a
ellas hay que bajar por el pasillo. Abajo esta el hombre.

En la pantalla, se desata una histeria de gritos desenfrenados. La mujer
huye a trompicones de algo que la persigue. La camara, capta su
expresion de horror alternando planos fugaces del pasillo a su espalda.
La accion sugiere movimiento frenético y desesperado. «Es la hora de la
muerte» Grita una voz grave desde la oscuridad. La mujer chilla de
nuevo.

Olga esta desquiciada. Asegura que el hombre os vigila y no debe estar
tramando nada bueno. Te suplica que la saques de alli. La verdad es que
la situacién excede tus expectativas: Olga, asustada, busca apoyo en ti,
pero s6lo hay una diferencia con tus planes: lo que teme es real y esta
frente a vosotros.

En la pantalla, se escucha un golpe seguido por rotura de cristales. La
mujer parece haber caido en su huida y se halla indefensa ante su oculto
perseguidor. Grita histérica sin parar. Hace tiempo que perdio6 la Unica
defensa de su palo y parece resignada mientras la sombra de su agresor
se cierne sobre ella. Ahora los reldampagos iluminan su semblante. El
plano encuadra el rostro descompuesto de la mujer, intentando
protegerse de algo con una de sus manos.

Ha entrado otra persona en la sala. Parece una mujer que camina con
lentitud ante vuestros ojos expectantes. ;Cual sera la reaccion del



hombre? Se detiene a su lado, en pie, mirando hacia vosotros. «Aqui
sucede algo extrafno, parece cosa de locos» piensas. Miras hacia atras y
solo distingues la luz de la cabina de proyeccion. Olga tira de ti. Sabe que
algo malo puede suceder y desgraciadamente vosotros sois los
protagonistas. La coges de la mano y le pides que retroceda hasta el
fondo de la sala, donde esta la cabina. Tienes una idea para terminar con
este malentendido. Te diriges hacia ellos.

En la pantalla, la mujer se arrastra sobre sus codos sin apartar la
mirada de su perseguidor. No puede llegar muy lejos, estd acorralada.
Sélo hay una ventana y el suelo se encuentra varios metros abajo. Intenta
incorporarse, pero le falla uno de sus tobillos, dolorosamente dislocado.
«Es la hora de la muerte» vuelve a repetir el hombre.

Olga intenta, sin éxito, pedir ayuda por el mdvil mientras tu, te acercas
con prudencia, s6lo unos pasos, con un nudo en la garganta. Piensas que
tal vez se trata de una confusién. Es posible que aquella pareja no tenga
nada que ver con vosotros. Seguro que sus ojos, escondidos por la
negrura, no se fijan en vosotros. Tiene que haber una explicacién. Te
niegas a huir despavorido pues temes hacer el ridiculo ante Olga,
después de todo, ;no ibas a ser su brazo protector?

«Es la hora de la muerte» escuchas. Pero un escalofrio te atraviesa
cuando descubres que, por primera vez, tal afirmacién no proviene de la
pelicula. Se trata de alguien que aparece por la bocana, con paso lento y
figura erguida, como los otros. Arrastra algo por el suelo enmoquetado.
Al recibir un golpe de luz, emite un brillo metalico.

«Es la hora de la muerte» pronuncian todos al unisono.

Ahora estas seguro de lo que hay que hacer.

Escapar.

Retrocedes mientras estallan los gritos de la mujer que esta siendo
asesinada en la pantalla. Se escuchan golpes secos, repetidos y violentos.
El asesino descarga su furia homicida mientras la victima ahoga sus
gritos en sangre. La esta descuartizando con un hacha.

Ahora también escuchas los chillidos de Olga a tu espalda cuando
descubres que nuevas personas han entrado en la sala con el Unico fin de
permanecer en una especie de formacion siniestra frente a vosotros. Olga



grita pidiendo socorro. Tu corazén se desboca intentando hallar una
salida. Es posible que el encargado de la proyecciéon os oiga. Hay hueco
suficiente para que pase uno de vosotros hacia el otro lado. Si consigues
alzar a Olga, s6lo unos metros, ella pedira ayuda. Luego escaparas tu.

Siguen entrando personas. Se acumulan a los pies de la escalera. Su
numero se eleva a veinte o treinta. Comienzan a subir con paso lento. Se
mueven con torpeza y lentitud pero avanzan decididos hacia vosotros.
Ocupan la extensidn de la sala a lo ancho. Avanzan incluso saltando por
encima de las butacas. Ahora percibes que sus ojos te taladran con
avidez, como una manada de lobos a punto de caer sobre sus presas.
Maldices tu suerte mientras subes a la chica, que se encarama gritando
por la abertura. Por alli aparece un hombre con rostro asustado que le
tiende una mano.

Los lobos avanzan. Estan muy cerca. Escuchas su respiracion pesada
cuando la distancia que os separa se acorta de manera dramatica. Gritas
pidiendo ayuda. Olga ha desaparecido por la ventanilla. Saltas con frenesi
dando la espalda a la turba siniestra que se cierne sobre el ocaso de tu
existencia. Pretendes alzarte sobre un saliente en la pared para alcanzar
la ventana de proyeccion.

«Es la hora de la muerte» gritan excitados a tu espalda. Escuchas sus
pasos que se arrastran pero no quieres volverte. Intentas llegar arriba
saltando. Pides socorro y la voz se te quiebra. Aparece el hombre de
antes y te ofrece su mano desde la ventana. Saltas para cogerla. Lo
consigues. Tira de ti.

La turba te alcanza.

Una marabunta de manos te agarra con fuerza inhumana, atrayéndote
hacia ellos. El hombre que te ayudaba suelta tu mano y huye con la chica.

Estas sentenciado.

Arrancan tu ropa de forma salvaje. Infinitas mordeduras y ufias como
garras te destrozan en un aquelarre de dolor y muerte. Tus gritos se
ahogan en el ansia desmedida de tus atacantes y ruegas al cielo para
morir lo mas pronto posible.

—Ahora jduerme!

—Escuchame bien. Cuando cuente hasta tres, despertaras y te



encontraras tranquilo. Olvidaras todo cuanto te ha ocurrido. Volveras
con nosotros y tendras una agradable sensacion de bienestar. Después
saludaras al publico mostrando una sonrisa.

Uno... respira con tranquilidad...

Dos... haz un esfuerzo, respira, respira, toma aire, relajado...

Tres... despierta.

Despierta...

Despierta...

D-e-s-p-i-e-r-t-a...

iUn médico por favor...!



Amnesia

Te despiertas en un frio suelo bajo la penumbra, con un dolor que se
extiende por tu cabeza. Encuentras tu labio superior mas hinchado de lo
habitual, igual que tu ojo derecho. Al palpar el rostro, sientes un fluido
tibio que gotea desde una brecha en tu sien. Es sangre. Estas herida y no
recuerdas lo que pas6. Tampoco reconoces el lugar sombrio donde te
encuentras «;Como llegué aqui?» es la pregunta para la que no hallas
respuesta.

Tu razonamiento se enturbia pues el golpe debié ser fuerte y estas
aturdida. Palpas el suelo a tu alrededor y encuentras la humedad de
algunos charcos helados que te provocan escalofrios. Huele a
podredumbre. Crees distinguir unos contenedores de basura cerca y a
los lados se levantan dos paredes, altas y oscuras. Te encuentras, con
toda seguridad, en un callejon desconocido al que no encuentras salida.

En la lejania resuenan unos golpes insistentes que se amplifican en tu
cabeza como una caja de resonancia. Te aturden y desorientan. Intentas
incorporarte cuando un nuevo dolor sacude tu espalda y la sensacion de
mareo se apodera de ti. Tu cuerpo vuelve a chocar con el suelo cuando
pierdes las fuerzas. Apenas te puedes mover.

Percibes la frialdad del suelo contra tu mejilla mientras el pelo,
mojado en tu propia sangre, se te pega en la cara. Un nuevo dolor, en
forma de pinchazo, proviene de tu tobillo derecho. Acercas una mano con
dificultad y percibes la hinchazon. ;Te lo torciste? Es muy posible, pues
te falta el zapato en ese pie. Recuerdas que Paco te regal6 ese par. Eran
muy caros, pero a él le gustaban. Trataste de agradarle, como siempre, y
aceptaste el regalo a sabiendas de que los tacones altos no eran lo tuyo. Y



ahora fijate.

Palpas el suelo en la oscuridad y encuentras el zapato con el tacon
roto. «Y ahora ;qué le diré a Paco?» piensas, buscando una explicacién
que le satisfaga. Haces un gran esfuerzo por recordar, pero los golpes
insistentes, que aumentan su intensidad, te impiden razonar con fluidez.
Parece como si hubieran acercado un altavoz a tus oidos.

Sabes que caiste porque se rompi6 el tacon. Debias ir corriendo con la
rapidez propia de tu entrenamiento diario en el gimnasio. Crees escuchar
la voz de Paco diciendo: «kMucho gimnasio y te caes en la calle como una
nifa atolondrada. iSi alli solo estas de chachara con las amigas!» Ese
posible comentario ha despertado en ti un sentimiento de rebeldia. No te
importa lo que él piense de tu tiempo de ocio. Después de trabajar en
casa todo el dia, necesitas desconectar. Piensas que no tiene derecho a
criticarte, pues él se pasa todas las tardes tumbado en el sofa, viendo la
television y bebiendo cerveza. Te hace gracia cuando comparas su
barriga con la que tenias td, embarazada de nueve meses.

Vuelves a recordar. Habias salido del gimnasio, pero echas en falta tu
bolsa de ropa. Debiste perderla antes de la caida. «;Qué pas6?» te vuelves
a preguntar. Pero tienes la sensacién de que ahora puedes pensar un
poco mejor por encima de los golpes que se convierten, por momentos,
en un rumor de pasos que retumban en el callejon. Pasos que se acercan.

Levantas la cabeza del suelo e intentas incorporarte de nuevo. Quieres
mirar a tu espalda. Los pasos se aproximan. » jSocorro!» gritas sin
apenas fuerzas. Intentas mirar al otro lado del callején, pero el Unico ojo
que te queda sano es incapaz de distinguir nada en el contraluz. Algo se
acerca desde la entrada al tunel.

Nuevos datos reveladores acuden a tu memoria. Un hombre te pidi6
fuego al salir del gimnasio. No puedes recordar su rostro, pero si el dolor
que te produjo su agresion. Te pegd con todas sus fuerzas ;queria
robarte? Tuviste energias para escapar corriendo. Recuerdas que pediste
ayuda, pero la gente de la calle te mir6 como a una loca.

Ahora recuerdas mas cosas. Escapabas corriendo por miedo a alguien.
Ese rostro, crispado por la ira se materializa ahora en tu cabeza. Toma
forma la imagen de Paco, tu marido. Recuerdas que ya no estais casados.



Pediste la separacién porque te pegaba, te fuiste de casa y le denunciaste.

Todo encaja perfectamente. Acude a tu memoria un ultimo dato:
portaba una pistola. jQueria matarte! jHuias de él! Y, esos pasos... j{Son
los suyos! jYa viene! jEsta ahi! Gritas pidiendo ayuda. Le suplicas que no
te mate, pero los disparos resuenan en el callejon sin atender a razén
alguna.



Pesadilla tras la curva

La carretera comarcal nimero trece serpentea por los campos de olivos
al abrigo de la noche cerrada mientras la luna llena alumbra su perfil
sinuoso entre oscuras dehesas olvidadas. En este tramo, cercano a Sierra
del Cid, las curvas mas cerradas y peligrosas parecen enroscarse sobre si
mismas para reivindicar su leyenda de lugar maldito. Aqui ocurrieron
graves accidentes y por eso, aun hoy, muchos conductores evitan esta
ruta siempre que pueden.

Hay una curva donde la fria luz de la luna arranca brillos extrafios del
asfalto agrietado cuando las sombras de olivos centenarios, con espesas
frondas cargadas de aceitunas y hojas afiladas, se proyectan sobre la
carretera.

El viento gélido agita las ramas de los arboles y provoca un murmullo
que se extiende por la vastedad de las dehesas. El rumor de las hojas
acunadas por el aire precede a un nuevo sonido, mas agudo e incomodo,
que se escucha al otro lado de la curva.

El chirriar de las ruedas de un coche.

Aparece, emergiendo de la nada, un Renault Megane azul oscuro que
zigzaguea de forma descontrolada. De su maletero, con la puerta
arrancada, salen despedidas unas cajas rectangulares que al chocar con
el asfalto se abren para liberar abundantes gafas graduadas y de sol.

En su interior Juan Castro, representante de Optica, se aferra al volante
con el ansia del miedo a la muerte, intentando controlar el vehiculo
mientras sus ojos desorbitados devoran el espejo retrovisor. Cuando
vuelve a mirar al frente, una imagen de la cuneta, que se agranda en
exceso, le provoca un respingo.



Con un brusco volantazo todo parece girar alrededor como en un
tiovivo. El paisaje nocturno desfila veloz entre chirridos y sensacion de
nausea cuando cierra los ojos deseando que todo acabe...

Por fortuna, el coche queda frenado en medio de la calzada. Un fuerte
olor a goma quemada le abre los ojos y Juan descubre cémo la carretera
se extiende, impasible, hasta la siguiente curva. Sin preguntarse como ha
conseguido controlar el auto, pisa el acelerador y este arranca como un
caballo salvaje.

Ahora que enfila una recta intenta recomponer, entre jadeos, como
empez0 todo pero solo acuden a su memoria fragmentos inconexos en
forma de destellos, como pequefias explosiones de recuerdos.

El coche atravesado en la carretera.

Las sombras.

Frenazo.

Choque. Cristales. El mundo que gira sobre si mismo.

Dolor.

Sangre.

Juan se pregunta por qué no lo recuerda todo, aunque apenas es
consciente de haber sufrido un shock traumatico. Tampoco piensa en los
peligros para su maltrecho corazén que, zarandeado por la ansiedad, le
obliga a respirar con agitacion. Ni en el riesgo de hundirse dentro del
insondable pozo de la locura. Todo queda minimizado frente a lo que
viene detras.

Nuevos recuerdos acuden a su mente.

Gente desnuda.

Golpes.

Sangre en los cristales.

El coche no arranca.

Monstruos.

Juan profiere un grito histérico al revivir la escena. Le arde la boca y
percibe como una irritacion punzante desciende hacia el estbmago, como
si hubiese tragado cientos de alfileres.

Asi descubre lo que es el miedo...

Una creciente ansiedad le impide mirar al retrovisor. Teme descubrir



la imagen de sus perseguidores aunque ;como podrian alcanzar a su
automovil esos seres que corren a cuatro patas? Una sonrisa demencial
asoma en sus labios cuando mira el cuenta kilémetros. Ciento veinte por
hora. Aun asi le asalta la duda ;Y si estuvieran ahi, con su carrera de
brincos desenfrenados y aquellas pelambres agitadas al viento? ;Y si
descubriese que le habian recortado distancia?

Los recuerdos afloran, se ordenan y materializan. Juan se estremece al
recomponer la escena del accidente. Recuerda como, al doblar una curva,
encuentra un Nissan Patrol atravesado en la calzada.

iVa a chocar!

Frena, gira el volante y el coche da dos vueltas de campana para
terminar sobre sus cuatro ruedas en el arcén, proximo al otro vehiculo.
Atontado por el golpe, es un espectador privilegiado de la escena que
sucede ante sus o0jos. Algunas sombras se acercan al Nissan intentando
sacar a sus ocupantes. Sin embargo, se resisten a salir mientras los otros
rompen los cristales con piedras. Se escuchan gritos. Arrastran a las
victimas hacia el otro extremo de la cuneta. Dos adultos y dos nifos.
Tiene la sensacion de que incluso les golpean. Se pregunta si el accidente
ha trastornado su percepcion de la realidad. Restriega sus ojos pero
apenas distingue algo mas que sombras en movimiento. Cuando intenta
desplazarse, una punzada en las sienes sacude su cabeza y le hace sentir
como si todo se agitase dentro de una coctelera gigante. Mientras tanto,
unos alaridos le llegan desde algin lugar indeterminado. Los gritos se
introducen en su cabeza, reverberan, cambian... Tan pronto se oye a un
nifio como el grito de un hombre. Ya las suplicas de una mujer, ora el
rugido de una bestia. Lleva sus manos a la cabeza intentando frenar el
vaivén de gritos y lamentos que amenaza con reventar su craneo.

Impotencia.

Dolor.

De repente, todo cesa.

Cuando el mareo remite, Juan se incorpora sobre su asiento y abre los
ojos. Han cesado los gritos y el silencio es aiin mas tremendo.

Desconcertado, observa como un grupo de sombras se arremolinan
sobre los cuerpos de las victimas que yacen sobre el asfalto. Necesita



saber lo que esta ocurriendo ;Es que nadie le ha visto?

Entonces se le ocurre accionar la luz de cruce para iluminar la escena.
El motor se ha detenido a causa del golpe y uno de los faros apenas emite
una claridad moribunda. Tras varios intentos, s6lo arranca un triste
quejido del motor que se diluye con la insistencia de su mano. Sabe que si
fuerza el arranque descargara la bateria y decide esperar un poco.
Mientras tanto, nada de lo ocurrido ha llamado la atencién del grupo
amontonado sobre las victimas, incluso llegan mas para agregarse hasta
alcanzar un nimero de quince o veinte. Le extrafia esa obsesiva fijacién
por los accidentados que roza la morbosidad mas repugnante.

Descubre que el cristal de su ventanilla se encuentra cuarteado por el
golpe. Envuelve su mano en la chaqueta y golpea con fuerza para liberar
los cristales. Un crujido seco precede al tintineo de trozos de vidrio sobre
el asfalto. El aire frio invade el habitaculo aportando una agradable
sensacion de frescura.

Pero enseguida percibe, amalgamado en el aire del campo, un olor
indescriptible mezcla de sudor rancio y putrefaccion. Entonces, Juan
descubre que una de las sombras ha girado su cabeza y parece
observarle, silenciosa, mientras se yergue sobre la marafia de cuerpos
arremolinados que se agitan de forma salvaje.

Se acerca con sigilo a cuatro patas.

Juan, inseguro, acciona la llave de contacto con insistencia, una y otra
vez, sin retirar la mirada de la sombra que se aproxima, casi a rastras y
cada vez mas cerca...

El brillo lunar, de repente, ilumina a la sombra revelando su verdadera
naturaleza. Parece un hombre joven con su cuerpo desnudo y cubierto de
un pelo largo que le confiere apariencia salvaje. Su boca rezuma un
liquido negruzco que no cesa de relamerse entre los huecos de los
dientes, puntiagudos y desproporcionados.

Sigue aproximandose con la seguridad del cazador que estudia los
movimientos de su presa acorralada. Juan niega con la cabeza mientras
experimenta una humedad caliente en sus pantalones.

El cristal de la ventanilla esta roto.

Su cuerpo queda paralizado, a excepcion de su mano derecha que,



como dotada de vida propia, contintia girando la llave en el contacto
mientras suplica a Dios en voz alta.

El monstruo salta hacia la ventanilla mientras una de sus zarpas,
repleta de ufias largas y ennegrecidas, se cierra muy cerca de su cabeza.
Al mismo tiempo, el Megane arranca mientras Juan lucha por
mantenerse alejado de la ventanilla pues el engendro ain permanece, a
duras penas, encaramado al auto. Durante segundos, el coche adquiere
velocidad mientras el resto de las bestias inician su persecucién a cuatro
patas, formando una especie de jauria que aulla y grufie tras el olor a
sangre nueva.

Cuando la criatura ensefia sus dientes, amenazante, Juan aprecia cOmo
sus ojos refulgen en el rostro oscuro a contraluz. Lo que podrian ser sus
brazos, terminados en zarpas de pesadilla, se aferran a ambos lados de la
puerta, intentando asegurar su posicion para asestar el golpe definitivo.

El aliento fétido del monstruo azota, demasiado cerca, el rostro de
Juan.

Piensa que va a morir.

Pisa el freno hasta el fondo.

Las ruedas emiten un chirrido y la criatura sale despedida hacia
delante. Juan no quiere mirar atras. Acciona el contacto y el motor, ya
caliente, arranca de nuevo. Al acelerar escucha golpes en la parte trasera.
El sonido de rasgado metalico y un crepitar de cristales ponen su vello de
punta.

jHan arrancado la puerta del maletero!

Cree imposible que nada humano pueda correr a esa velocidad y
acelera intentando escapar de su alcance. Entonces encuentra al primer
monstruo en medio de la carretera, amenazandole de nuevo con sus
dientes retorcidos.

Hay un fuerte choque y se escucha un crujido de huesos contra el
parabrisas del Megane. Después una oscura mancha liquida, que resbala
en hilillos viscosos, desaparece con la accion del limpiaparabrisas. Con el
acelerador pisado a fondo, suplica porque la velocidad aumente con
rapidez.

Ochenta... noventa... cien...



Frente a él, la carretera se revela entre las penumbras de la noche,
iluminada por el Unico faro que funciona. Traza las curvas con temeridad
y al filo de la tragedia, pues desea escapar de alli lo mas rapido posible.

Escucha cémo revienta una de las ruedas traseras y pierde el control al
entrar en la préxima curva. Los neumaticos chirrian...

Y asi llegd hasta aqui, sacudido por la taquicardia, mientras no acaba
de creerse que haya sido capaz de dominar el vehiculo. Pero antes de
cualquier celebracion, debe superar un tultimo obstaculo.

Mirar hacia atras.

Lo intenta, pero sus ojos parecen ignorar la orden y se mantienen fijos
en la carretera que comienza a curvarse, mientras su mente sospecha
que ellos todavia estan ahi.

Finalmente, consigue dirigir la mirada al espejo, atenazado por el
temor.

El retrovisor devuelve una imagen despejada de la carretera. No hay
nadie...

La curva, se cierra, se cierra... ya termina...

La alegria le embarga. Sonrie y lanza el puno al aire en sefal de
victoria.

Pero sus ojos pierden el brillo al salir de la curva.

El Nissan Patrol aparece de nuevo cruzado ante él, en una carretera
atestada de sombras expectantes. Hay barricadas, piedras, troncos,
cuerpos en el asfalto... La imagen del coche se agranda sin remedio.

iColision!

El choque violento despide al Megane fuera de la carretera,
transformado en una masa informe de acero y cristal, hasta impactar con
el tronco de uno de los grandes olivos que detiene su funesta carrera.

Atrapado entre los hierros, Juan intenta pedir ayuda pero sélo es
capaz de articular un leve balbuceo ahogado por la sangre que mana de
su boca. Entonces le asalta una vaharada pestilente cuando las sombras
se amontonan a su alrededor y saltan sobre €l.

El viento vuelve a soplar con fuerza entre las frondas de los olivos,
agitando sus ramas con un sonido profundo y siniestro, lo suficiente para
mitigar los gritos que provienen mas alla de la curva.



Gozo dominical

La claridad emergente de la mafana se filtra por mis parpados mientras
retraso el momento de mi despertar, a medio camino entre la vigilia y el
suefno. Hoy es domingo y puedo permitirmelo.

Adoro la suavidad de mi almohada, la tersura de unas calidas sabanas
de seda y, por encima de otra cosa, el roce intimo de pieles desnudas
entre mi mujer y yo. Un ligero movimiento a mi espalda delata su mano,
suave y fresca, que me roza en un gesto involuntario. Su respiracion,
acompasada, profunda y cercana, acaricia mi espalda brinddndome
bienestar.

Ojala el tiempo se detuviera para conservar este inmenso placer. Nada
mas me interesa, pues todo adquiere su verdadera importancia bajo las
sabanas de mi cama. El pensamiento de que cualquier asunto es relativo
se materializa como una buena filosofia de vida: cada cosa a su tiempo,
en su orden logico y en el lugar apropiado. Descubrir las prioridades y
aprender a disfrutar de los momentos.

Si sefior, a eso le llamo felicidad.

Y ahora es mi momento.

Me arropo con las sdbanas adoptando una posicion fetal mientras
escucho el sonido delicado de la seda friccionando con mi cuerpo. Hundo
mi cabeza en la almohada que me recibe calida y envolvente. El colchon
es blando y me permite adoptar cualquier postura con suma comodidad.
Aunque yo me mueva, él se adapta a mi de forma precisa y silenciosa.
Tan sélo un nifilo en el Utero materno disfrutaria de percepciones
similares.

Por favor, que no se acabe este momento. No quiero perder un solo



instante de mi gozo dominical.

Calidez... comodidad... sosiego... silencio... tranquilidad...

Mis pies encuentran los de ella.

Un sobresalto me avisa que la he despertado, aunque no le costara
dormirse de nuevo. jOooh Dios mio! Me acaricia con su mano, delicada y
suave. Cuando me abraza, percibo la frescura de su piel mientras sus
senos turgentes se aplastan en mi espalda jAaaaaah! El deseo hierve en
mis venas y me hace sentir como una caldera a presién. Percibo el fluir
de la sangre por mis 6rganos. Me siento mas vivo que nunca, y esa vida se
desparrama por mis sentidos mientras soy consciente de su transito
lento y cadencioso.

Ella recorre con su mano la cara interna de mi muslo, hasta tocar con
delicadeza mi excitado miembro mientras percibo un escalofrio al tacto
de su mano tibia. Mi cuerpo se estremece cuando advierto la presién de
su mano, firme y decidida, sobre mi pene. De mis labios tan s6lo escapan
gemidos de placer y éxtasis en el momento que sus manos envuelven mi
sexo en un movimiento delicado y lo elevan al placer en su grado
maximo.

Sabe hacerlo. Y me agrada.

Como por una rendija se han colado, a hurtadillas, algunos
pensamientos que alteran mis emociones. ;Por qué me invaden
sensaciones de nostalgia?

Destierro los pensamientos intrusos con una patada imaginaria y
cierro la puerta de mi mente para dejarlos fuera. Entre la vigilia y el
suefo, penetro en una especie de limbo celestial. Me abro de nuevo al
gozo sin fin, ilimitado y eterno.

El rastro huimedo de su lengua en mi espalda provoca que mis ojos
cerrados se revuelven en sus cuencas. Suspiro.

De nuevo mi mente interrumpe el momento. jMaldita sea!

No entiendo lo que ocurre. Han vuelto a entrar.

Sé perfectamente quién soy, y dénde me encuentro, pero no me
apetece recordarlo ahora. Deseo permanecer, un poco mas de tiempo,
encerrado en mi paraiso particular, alejado de la realidad, del exterior.



De la realidad... del exterior... de la realidad...

Escucho el chirriar de los goznes en el portal de mi conciencia.

iNo por favor! Sélo un poco mas...

Creo que he despertado. Mi yo consciente toma el control y disipa las
brumas de mis suefios vitales. Ahora, una sensacion helada roza mi
espalda. Me sacude un fuerte escalofrio y el vello de mi cuerpo se eriza.

Estoy desnudo y el tacto de las sabanas se ha tornado aspero en mi
lecho de reposo. Una cama tan dura, una humedad tan fria. Me asalta la
inquietud cuando percibo el hedor a podredumbre.

iOh Dios mio! ;Dénde me encuentro? ;Qué me ha pasado? Ha ocurrido
otra vez...

Como en tantas ocasiones seré capaz de regresar a mi gozo dominical.
No importa cuantas veces suceda pues tantas otras retornaré al
principio. Todo el mundo deberia disfrutar de una segunda oportunidad,
0 una tercera, o una cuarta... Si pudiera volver de verdad quiza no habria
abandonado mi lecho, ni me hubiese montado en el coche para conducir
hacia mi tragico destino.

Ahora no hay dolor. La nostalgia invade mi noche eterna y apenas
existen palabras para expresar la pérdida que me consume. Sin embargo,
mis anhelos de felicidad y vida se mantienen intactos. Quiero volver a los
momentos felices y sentirme vivo. Exijo el derecho a disfrutar de mi gozo
dominical. S6lo tengo que concentrarme de nuevo. Asi llega el suefio y
vuelve a mis venas el calor de la vida que se desparrama por mis
organos.

Percibo la luz a través de mis parpados. La suavidad de la cama. El
tacto de su presencia. jCarino, he vuelto!

Otra vez.



Polvo eres

—;Angel? —susurré la voz.

El paciente intenté abrir los ojos pero una extrafia tirantez en sus
parpados se lo impidio. Parecian dos cremalleras que ofrecian al abrirse
una resistencia desigual y dolorosa. Visualizé la imagen confusa de un
hombre, sentado a su izquierda en un pequeiio sillon.

—;Angel? ;Me oye? — insisti6 la voz.

—¢Quien es... usted? —pregunt6 Angel con un hilo de voz.

—Me llamo Arsenio Tapias, soy policia —Dijo mostrando su placa—.
Necesito hablar con usted de manera urgente. Sé que se encuentra
dolorido, pero los médicos me han autorizado a que le interrogue pues
su testimonio es vital para resolver el caso. Digame: ;puede hablar?

Angel arrugb la frente y giré la cabeza. Parecia molestarle la luz de la
ventana pero algo mas provocaba un subito rechazo en su interior.

El miedo a recordar.

Intentd palpar las cicatrices de su rostro, pero un pinchazo en la
muileca derecha le recordé que le habian colocado una canula. De nuevo
el dolor punzante, de nuevo los recuerdos. Habia perdido la nocion del
tiempo durante su estancia en el hospital. Todo lo ocurrido daba vueltas
a su cabeza en un confuso maremagnum de imagenes y recuerdos
terribles.

«;Puede hablar?».

Por supuesto que podia hablar. Lo complicado era ordenar sus
pensamientos y sobreponerse a la traumatica experiencia, demasiado
cercana, que amenazaba con volverle loco. Pensé que, por ocultos
mecanismos del subconsciente, podria haber olvidado gran parte de lo



ocurrido por su bien. A pesar de todo, los recuerdos emergian
desordenados, envueltos en una sutil bruma que suavizaba la crudeza de
los hechos. Pero a medida que su cerebro se calentaba y se abrian las
compuertas de la memoria para liberar esos recuerdos, estos manaban
en un torrente poderoso para caer a plomo sobre su realidad. Entonces,
empapado por ese caudal sin freno, Angel reconstruy6 lo sucedido a gran
velocidad.

Demasiado rapido e hiriente.

El pasado le abri6 los ojos con ganchos metalicos. Sus pupilas se
dilataron cuando un gemido escap6 de su boca. En ese momento, lo
recordo todo.

—To6mese su tiempo si lo desea— le aconsejé Tapias— tiene derecho
a que le asista un abogado...

—Estoy bien— contesté Angel con renovadas energfas— se lo contaré
todo, ahora...

Inspiré varias veces, como a punto de sumergirse en el agua. Después
volvié la cabeza hacia el policia y le observé con atencién. De rostro
anguloso y pelo cano, sus ojos frios permanecian a la expectativa.
Sostenia en sus manos un boligrafo Bic y una pequena libreta
cuadriculada.

—Le escucho —dijo.

—Todo comenzé un veintinueve de Abril...

Recibi la llamada de una empresa de seguridad para comunicarme que
habia superado con éxito el proceso de seleccion. Ofrecian un contrato
como guardia jurado para trabajar en la escolta de furgones blindados en
Valencia. Incorporacién inmediata. Nada mas colgar estallé de alegria
pues se trataba de mi primer trabajo. Enseguida llamé a mi novia para
contarle la buena noticia.

—Si vas a Valencia tendras que buscar una casa alli, porque no podras
viajar todos los dias desde Murcia.

—No te preocupes por eso carifio. Buscaré una casa donde podamos
vivir y quizas algun dia podras mudarte conmigo.

Al dia siguiente me dediqué a revisar anuncios de peridodico que



ofrecian casas en alquiler. Una por una, fui descartando opciones por
distintos motivos, entre ellos, el elevado importe del alquiler, la distancia
con el centro urbano y otras razones que no vienen al caso. En uno de los
ultimos recortes, el anuncio rezaba: «Se alquila piso de ciento veinticinco
metros cuadrados. Cerca de las Torres de Serrano. Tranquilo y
econdmico. Hay que verlo... ».

Enseguida me decidi a llamar sin demasiadas esperanzas. Mi
interlocutor, con voz suave y modulada, me explicd la excelente situacién
del piso, su buen estado de conservacion y el bajo precio de alquiler.
Concertamos una cita para el dia siguiente y, a pesar de ello, evité
comentarselo a mi novia para no levantar falsas expectativas.

Cuando llegué a la direccion indicada, me topé con el enorme bloque
de viviendas que destacaba del resto por el color verde oscuro que tefiia
sus paredes. Levantaba cinco pisos y su aspecto general no acabd de
agradarme. Sus ventanas exteriores acumulaban tanta suciedad que
parecian casi translicidas y en los pequefios balcones, protegidos por
rejas negras, colgaban tallos secos y flores mustias. Multitud de grafitis
afeaban las paredes y no pude evitar una comparacion con las ruinosas
viviendas del Bronx neoyorquino. A punto estaba de girarme y volver
sobre mis pasos cuando un anciano de aspecto saludable se dirigi6 a mi
sonriendo.

—Perdone ;es usted el sefior que me llamé por lo del piso? —
pregunté con la misma voz suave que habia escuchado por teléfono —Me
llamo Ivan.

Pude haber negado su pregunta para escabullirme como alma que
lleva el diablo pero la zona era céntrica y no disponia de otra alternativa,
asi que, le devolvi la sonrisa y me presenté estrechandole mi mano;
después le segul.

Subimos cuatro escalones hasta la puerta principal y me sorprendié la
rapidez con que Ivan dio cuenta de los mismos. Extrajo de su bolsillo un
manojo de llaves ensartadas por un alambre fino. Me fijé en que sus
manos carecian de arrugas o manchas y por ello pensé que Ivan era mas
joven de lo que aparentaba. Al abrir la puerta de acceso al inmueble, una
corriente de aire alborotd sus escasos cabellos.



Accedimos a un gran zaguan donde no alcanzaban los rayos de sol.
Cuando el hombre encendio la luz, distingui en la pared de mi derecha
tres largas hileras de buzones metalicos. Calculé su nimero en unos
cincuenta o sesenta.

—No se preocupe por los vecinos —apunté Ivan— la gente aqui es
bastante tranquila y no da problemas.

Avanzamos por un largo pasillo hendido de ventanales a medio abrir y
con las paredes pintadas de un tosco gotelé que en sus tiempos pudo ser
blanco. Las puertas de los pisos marcadas con letras, se enfrentaban en
pequeiios vestibulos de cuatro. Habria diez o doce por planta. Una de
ellas, se abri6é timidamente a nuestro paso y tan pronto giré la cabeza
volvié a cerrarse con rapidez. No le di mayor importancia y traté de
seguir al hombre quien, sin apenas darme cuenta, me habia sacado unos
metros de ventaja.

Entramos en uno de los ascensores e Ivan pulsé el botén numero
cinco.

Al salir, giramos por un nuevo pasillo y nos detuvimos ante la puerta
marcada con una «G». Ivan miré a su alrededor como si alguien le
observase.

—Esta bastante sucio. Hace mucho tiempo que no vive nadie— dijo.

—¢No me habia dicho que se conservaba perfectamente? —pregunté.

—Es sélo polvo, pero el piso y los muebles que dejo la anterior
propietaria estan como nuevos. S6lo necesita una buena limpieza y ya
podra vivir en él. —dijo mostrando una sonrisa conciliadora.

Abrié la puerta con algo de dificultad y se eché a un lado,
franqueandome el paso. Con un gesto de su mano me invito a pasar.

—Es que usted no entra? —pregunté sorprendido.

—Dentro hay mucho polvo y soy alérgico. Disculpe que no le
acompaife. El cuadro de la luz esta a la izquierda, mas abajo, se halla el
interruptor...

Me aproximé al umbral e introduje mi mano con precaucion, palpando
a tientas la pared en busca del cuadro de luces y el dichoso interruptor.
Al encontrarlo levanté los conmutadores y encendi la luz. Una bombilla
que colgaba de un destartalado portalamparas ilumino el pasillo frente a



mi. Como Unico mobiliario habia una antigua cémoda de roble y un
espejo isabelino.

—Por favor, tenga la bondad de sacar el cuadro del crucifijo que hay
colgado en la pared de la izquierda. Pertenece a la anterior inquilina y
debo entregarselo —me apuntd Ivan desde fuera.

—Esta bien, esta bien— contesté sin apenas hacerle caso.

Encendi las luces a medida que recorria la vivienda, esquivando, de
vez en cuando cajas de carton vacias y objetos esparcidos por el suelo. La
suciedad y el olor a humedad anunciaban largas jornadas de limpieza si
decidia quedarme con el piso.

Parecia un nifo ilusionado mientras examinaba las distintas
habitaciones y dependencias. En el salon destacaba una enorme libreria,
dotada de estantes vacios y polvorientos. Trataba de hacerme a la idea de
como quedarian acomodados alli mis libros cuando descubri que, en una
esquina, posiblemente olvidada por la anterior inquilina, descansaba una
foto antigua. En un marco de madera descolorida figuraba la imagen de
una monja vestida con sus habitos y con las manos juntas en actitud
oratoria. Me llamaron la atencion sus profundos ojos claros que miraban
al frente irradiando serenidad. En el pie habia una inscripcion: «Ruega
por nosotros» junto a un diminuto rectangulo de tela adherido al papel.

Dejé la foto donde estaba y miré alrededor. Alli encontré una mesa
ovalada con sillas, todo cubierto por una sabana. Tres sillones se
insinuaban bajo mantas raidas y frente a ellos habia un pequeifio
televisor con el cable de corriente cortado, lo cual no me importé porque
apenas solia ver la television. El salon era la estancia mas grande de la
casa y se comunicaba con una terraza por donde se veia la calle. Los
dormitorios me parecieron sencillos y funcionales. Pensé que Ivan tenia
razoén, solo hacia falta una buena limpieza para entrar a vivir.

Miré el reloj y me di cuenta de que el tiempo habia transcurrido muy
rapido. Ivan estaria esperando en la puerta y me dispuse a abandonar la
casa con la decision de quedarmela. Estaba seguro de que Elena, mi
novia, respaldaria mi eleccion.

De subito, reparé en él antes de salir. Colgado en la pared, brillaba con
la escasa luz de aquella solitaria bombilla. Se trataba de un icono de



madera forrado en plata que representaba la figura de Jesucristo
crucificado, un «Pantocrator» del medievo. En sus esquinas, los cuatro
evangelistas le escoltaban en un conjunto muy bello que combinaba los
colores plata y dorado con algunos toques de rojo, azul y verde.

Era una reproduccion muy fiel de un icono bulgaro del siglo nueve.
Una vez lei un articulo sobre él. Pertenecia a una colecciéon de seis
unidades que representaban diversas escenas en la vida de Jesucristo.
Por eso conocia su valor. No me explicaba como habia llegado alli, pero
su duefia debia estar bastante preocupada por su olvido. Alargué mi
mano para descolgarlo pero, ante mi sorpresa, el cuadro no se movio.

Estaba atornillado a la pared.

Examiné con detenimiento el marco y descubri ocho agujeros por los
que pasaban otros tantos tornillos cuyas cabezas se perdian en el
interior. ;Quién habria hecho algo asi?

—iEh oiga, este cuadro esta atornillado a la pared! —indiqué a Ivan.

No obtuve respuesta.

Al salir al exterior descubri que no habia nadie. Sin duda, el anciano se
habia cansado de esperar. Como no contestaba a mis llamadas, decidi
cerrar la puerta y marcharme. Entonces tuve la sensacion de que alguien
me observaba. Miré a mi alrededor y sélo descubri los portales vecinos
de mi zaguan. Me giré sin darle mayor importancia y tiré del pomo
descolorido. El resbalén produjo un ruido al chocar con el metal y no se
cerrd. Tuve que intentarlo varias veces aumentando la fuerza de manera
progresiva hasta dar un portazo. Al darme la vuelta, una mujer madura
con largo pelo gris, que vestia un batin acolchado, me observaba de pie.

—;Crees en Dios? —pregunto de repente.

—;Como ha dicho? —dije sorprendido.

La mujer me observd con ojos tristes, erguida frente a mi en actitud de
espera y sin pronunciar palabra. Entonces soné mi teléfono movil.
Introduje la mano en el bolsillo de la chaqueta y al sacarlo vi grabado el
nombre de Elena. Me hice a un lado y contesté a la llamada.

—Perdona carifno, ahora te llamo —Ile dije antes de colgar—. Disculpe,
pero me lla... —no pude acabar la frase.

La mujer ya no estaba.



Me quedé pensativo sin saber qué hacer. Algunos vecinos tienen sus
rarezas pero lo de aquella mujer parecia de manicomio. Sin duda se
trataba de una vecina «pasada de rosca» y decidi no prestarle mayor
atencion. Mis inquietudes se centraban en contactar de nuevo con Ivan
para alquilarle el piso, por lo que decidi llamarle al dia siguiente.

Cuando hablé con él para perfilar los detalles del alquiler, me pidié
disculpas por su marcha pues, segun €l, le habia requerido un asunto
urgente. Enseguida nos pusimos de acuerdo para firmar un contrato
bastante sencillo, renovable cada afio y le ingresé tres mensualidades por
adelantado ademas de una fianza. Para mi sorpresa, no me hizo firmar un
inventario de los enseres incluidos en el arriendo, s6lo me insisti6 en que
debia retirar el icono de la pared.

Mis primeros dias en la nueva casa resultaron agotadores pues me
tuve que emplear a fondo en la limpieza. Jamas habia visto tanto polvo
dentro de un piso. Realicé la mudanza sin incidentes ayudado por el
horario de mi trabajo, en turno de mafanas, por lo cual disponia de todas
las tardes libres.

Un dia, a la vuelta del trabajo, encontré a una mujer, con dos nifas de
la mano, que salia de un portal en el primer piso, justo al lado de aquella
puerta que se abridé cuando entré la primera vez. Las nifilas parecian
gemelas de unos siete anos. Vestian unos trajes color rosa y su pelo se
recogia en pequefias coletas.

—Buenos dias —saludé con una sonrisa.

—Hola —contest6 la sefiora intentando que las nifias se colocasen una
rebeca para salir a la calle.

—Soy Angel Bordent, su nuevo vecino del quinto.

Mis palabras hicieron que el rostro de la mujer se contrajese en una
mueca de preocupacion.

—¢En... qué puerta vive? —pregunté.

—En la letra G —respondi.

—iOh Dios mio! No deberia estar ahi jmarchese por su bien! —me
imploro con la voz quebrada.

—Perdone, pero no la entiendo...

La mujer se percatd de que sus hijas nos miraban con sus ojos



inocentes y tiré de ellas hacia la calle. Antes de salir se giré hacia mi,
negando con la cabeza al tiempo que sus ojos proyectaban destellos de
inquietud.

—Si es usted un buen cristiano jNo se aleje de Dios!

Las palabras de aquella mujer, me recordaron a la anciana. ;Por qué
esa insistencia en aludir a Dios? ;Acaso pertenecian a alguna secta
integrista? ;Estaban locas? Mientras la duda por las palabras de la mujer
rondaba mi cabeza, me planté frente a mi puerta y saqué las llaves del
bolsillo. En ese momento volvi a experimentar la sensaciéon de que
alguien me observaba, a pesar de hallarme solo en el zaguan.

Entonces tuve una idea. Pensé que era un buen momento para
presentarme a mis vecinos y, sin demora, llamé al timbre en la puerta de
enfrente. Aunque nadie contestdé a mis llamadas, estaba convencido de
que habia alguien tras la puerta, observandome por la mirilla.

—Buenas tardes, soy Angel Bordent, su nuevo vecino —dije sin
demasiada confianza en que me abrieran.

Repeti la misma accién en las otras puertas del zaguan. Avancé por el
pasillo y llamé a las restantes, hasta un total de once. En todas percibi
que me observaban en silencio desde el interior sin atreverse a abrir. En
aquel momento, no acerté a encontrar una explicacion. Empujado por la
curiosidad, bajé al cuarto piso y llamé a todos los portales pero, aunque
nadie abrio, tuve el convencimiento de que estaban deshabitados. Igual
que en el tercero y el segundo piso. Desde mi llegada al edificio solo
habia encontrado vecinos en el primero y los del quinto me tenian como
objetivo de sus miradas silenciosas. Cuando Ivan me confié que los
vecinos eran tranquilos, no imaginaba a lo que se referia.

Aquella misma noche, recibi la llamada de Elena. Me comenté que
debia asistir a un congreso y no podria venir el fin de semana.

—Es una pena, la casa esta quedando muy bien —dije para picar su
curiosidad—. El préximo sabado te espero.

En las jornadas siguientes tuve tiempo para dar los ultimos retoques al
piso, que en pocos dias habia quedado limpio y habitable. Con gran
orgullo mis ojos repasaron la libreria del salén, repleta de libros y
recuerdos. En uno de sus estantes conserve la foto de la monja. No me



considero una persona religiosa, pero aquella foto me transmitia buenas
sensaciones y decidi quedarme con ella. Tampoco me deshice de la
television, pensando en arreglar algin dia su enchufe y ver los partidos
de fatbol.

Al dia siguiente me encontraba de servicio en la puerta de un banco
vigilando los alrededores mientras esperaba a que mis compaiferos
saliesen con las sacas del dinero. Enfrente habia una pequefa plaza
sembrada de grandes eucaliptos donde varios ancianos paseaban o
tomaban el sol en sus cdmodos bancos de madera. Por mi trabajo, debia
fijarme en todas las personas y automoviles que circulasen cerca.
Apoyaba mi mano derecha en la culata de mi pistola.

Entonces la vi.

La mujer de los cabellos largos y plateados enfundada en su batin,
cruzaba el paso de peatones y alcanzaba mi lado de la acera. Su caminar
era pausado, seguro y sus faldones se ondulaban con el movimiento de
las piernas. Enseguida percibi que me estaba mirando.

Fijamente.

Cuando mi oido parecié agudizarse, escuché sus pasos al ritmo de mis
latidos de corazén. Primero, pausados. Después, con mayor frecuencia,
hasta convertirse en una escena a camara rapida que parecia extraida de
una pelicula antigua. Tenia la sensacién de que con cada uno de mis
parpadeos, avanzaba diez metros.

Mi corazon se desboco.

Un sudor frio invadié mi frente.

Comencé a respirar bocanadas de aire de manera convulsa. En aquel
momento me senti amenazado y casi por reflejo desenfundé la pistola.
Fui consciente de que alrededor, el resto de la gente continuaba con su
vida, ajenos al extrafio fendmeno que so6lo parecia afectar a mi persona.

Se aproximo6 con la velocidad de un tren sin parada y al pasar a mi
altura sus movimientos se ralentizaron. Por primera vez observé de
cerca sus profundos ojos azules que me miraban con extrema tristeza,
entonces abrid su batin y sus labios, cortados y secos, se movieron para
susurrarme:

—Mira lo que me han hecho.



Mostraba su cuerpo, desnudo y macilento, donde sobresalia, bajo uno
de sus pechos arrugados, el mango de una daga. Desde la herida, a la
altura de su corazon, brotaba una telarafia de hilos negros que pudria la
carne a su paso. La mujer asi6 la daga con una mano y exhalé un gemido
de muerte con sus ojos en blanco.

Se produjo un fogonazo y yo quedé cegado. Creo que perdi el
equilibrio y cai al suelo. Cuando abri los ojos, un hombre que decia ser
meédico, aplicaba una bolsa de plastico sobre mi boca y nariz.

—No se preocupe, ha sufrido un ataque de ansiedad. Intente respirar
profundo. Con la ansiedad, inspir6 mas oxigeno del necesario y se
produjo una hiperventilacion que ha ocasionado una tetania en sus
musculos. Es por eso que nota sus brazos y piernas agarrotados—
explico.

Yo intenté quitarme la bolsa de la boca, pero el médico se opuso.

—Debe inspirar el anhidrido carbénico de su propia respiraciéon para
compensar el exceso de oxigeno. Pronto estara bien.

Efectivamente, me fui recuperando ante la mirada expectante de unos
curiosos que se arremolinaban a mi alrededor. Cuando pude levantarme,
algo mareado, traté de buscar a la anciana vestida de blanco, pero se
habia esfumado como la primera vez. En aquel momento, tuve que
admitir que el misterio de mi nueva casa y sus habitantes habia superado
los limites de la misma y me alcanzaba, dondequiera que fuese. Debia
hacer algo pero me encontraba tan cansado que decidi pensar en el
asunto mas tarde.

De vuelta a casa, exhausto y afectado en mi animo, caminaba por el
largo pasillo del primero, haciendo cabalas sobre la naturaleza de aquella
mujer. Las dudas transitaban mi cabeza como coches por una autopista
;Seria un fantasma? ;Qué intentaba comunicarme? ;Qué esperaba de
mi?...

Entonces escuché la puerta.

Me detuve en seco aguzando mi oido. Un chirrido casi imperceptible
activd los mecanismos de mi memoria. Lo habia escuchado antes y
conocia su procedencia. Volvi sobre mis pasos para acercarme al
vestibulo de las primeras cuatro puertas. En una de ellas, sefialada con la



letra D, percibi un leve rumor que denunciaba una presencia tras la
puerta entornada. Alguien observaba al otro lado de la estrecha rendija y
parecia vigilar los movimientos de los vecinos aprovechando su
estratégica situacion en el pasillo. La puerta volvido a cerrarse con
delicadeza.

Tras lo sucedido con la mujer de blanco, pensé que eran demasiados
interrogantes sin respuesta para un mismo dia, que me agobiaban como
una soga al cuello que tarde o temprano acabaria por asfixiarme. Asi que,
me negué a seguir nadando a favor de aquella corriente caprichosa que
parecia empujarme contra rocas afiladas. Decidi descubrir al misterioso
vigilante y me escondi en el recodo de la pared de manera que fuese
imposible detectar mi presencia. Sélo tenia que aguardar con paciencia el
momento en que aquella puerta se abriese de nuevo, y yo sabia que
aquello no tardaria en ocurrir.

La puerta principal dio paso a un sefior gordo con mostacho de cepillo
y cejas espesas como gachas resecas. Tiraba de un carrito de la compra
que, por su gesto esforzado, parecia bastante lleno. A medida que
avanzaba por el pasillo resonaba el eco de sus pisadas y el chirriar
metalico de ruedecitas oxidadas.

La puerta se abrié con un crujido leve y casi imperceptible.

Yo me abalancé como un gato ante el asombro del sefior gordo.
Empujé la puerta y busqué al espia con la mirada.

—O0iga ;qué es lo que hace? —pregunt6 el hombre gordo, visiblemente
excitado.

No le contesté pues descubri, frotandose la cabeza algo dolorido, a un
nino de unos ocho o nueve afios que lloraba en silencio, refugiandose
tras el quicio de la puerta.

—iNo te he dicho que te alejes de la puerta cuando yo no estoy! —
recrimin6 con desmesura el hombre. ;Te ha hecho algo este? —pregunto
al nifio dirigiéndome una mirada agresiva.

El chaval neg6 con la cabeza, pero el hombre gordo ni siquiera le
miraba. Se acercé a mi con aire amenazador. Sus manos enormes se
cerraron en pufos crispados.

Yo retrocedi unos pasos.



—Escuche, soy Angel, el nuevo vecino del quinto... disculpe mi accién,
pero... bueno, aunque le parezca extrano... me sentia observado siempre
que pasaba por su puertay...

—Conozco a los de arriba demasiado bien —dijo ensefiando sus
dientes amarillentos—. Quieren acabar con nosotros igual que hicieron
con el resto... pero se equivocan. Aqui no llegaran... el Sefior Jesucristo
nos guarda con mano firme. La monja les frené entregando su vida y
ahora no pueden moverse. Nosotros resistimos pero usted, seguro que
ya es uno de ellos... —sac6 un pufial de su cinturén y levanté el brazo
amenazador. —Yo le liberareé.

Cuando el hombre se abalanzé sobre mi para lanzarme una cuchillada,
realicé una maniobra de evasidn y le propiné una patada en el estomago.
Tuve la sensacion de golpear un saco terrero, pues la enorme mole de su
cuerpo absorbié el impacto sin apenas inmutarse. Se volvié hacia mi,
enfurecido, con el propdsito de repetir su ataque; el problema era que
me encontraba acorralado en una esquina y sin posibilidad de
escapatoria.

—iNo lo hagas tio! —grito el nifo.

El hombre se fren6 y volvié la mirada al nifio que habia atravesado el
umbral de la puerta y se exhibia por completo en el exterior. Era muy
delgado, de piel palida y delicada. Su pelo, cortado al ras, me recordo por
un momento a un prisionero judio de la Segunda Guerra Mundial.

—No es como los otros... —sentencid el chaval con una serenidad
impropia de su edad.

El hombre volvié a mirarme, apret6 los dientes y encogi6 la nariz en
un gesto de rabia. Durante segundos sélo se escuch6 su respiracion
agitada y ronca. Después hablé:

—iLarguese de aqui y no vuelva a molestarnos! Le aconsejo que se
busque otra casa lo antes posible, si no quiere perder su alma...

Entonces, vi algo dentro de la casa que relucia en la oscuridad. Habia
un icono colgado en la pared y sobre un velador descansaba la foto de la
monja. Intenté preguntarle al hombre, pero este hizo ademan de levantar
de nuevo el cuchillo.

—iLarguese he dicho! —grito.



Escapé corriendo hacia el ascensor y, mientras subia, consideré la
posibilidad de mudarme a otro lado. Aquel edificio comenzaba a
inquietarme y no deseaba complicar mi vida mas de lo que ya estaba en
aquel momento. Caminando por el pasillo en direccion a mi piso, recordé
las palabras del hombre gordo: ;Qué habia ocurrido con los vecinos de
las otras plantas? ;Por qué sélo habia visto personas en el bajo durante
mis quince dias de estancia? ;Por qué, sin embargo, me sentia observado
por todos ellos desde el otro lado de sus puertas cerradas?

Mis dudas derivaron en un monumental enfado por el circo que me
rodeaba. Habia recalado en la guarida de un montén de beatos
trasnochados que, segun parecia, conspiraban en secreto para volverme
loco. Mi decision de marcharme era por entonces firme y decidida.
iCuanta ilusion habia depositado en mi nueva casa y qué poco tiempo la
iba a disfrutar!

Cuando entré en el piso, me encaré con el icono y permiti que mi rabia
se fuese incrementando a medida que revoloteaban por mi cabeza los
extrafios incidentes ocurridos. Aunque como dije, no soy religioso,
siempre he respetado las imagenes y tradiciones de la Iglesia; sin
embargo, por mi naturaleza rebelde, estaba realmente harto del acoso de
mis vecinos, asi que alargué los brazos y tiré con furia del icono sin
conseguir arrancarlo.

Busqué mi caja de herramientas y me afané en él durante un buen
rato, desatornillando con gran esfuerzo aquellos tornillos largos y
oxidados. Inmerso en la tarea, un interrogante me generd cierta
inquietud: Aquella monja de la que hablé el hombre gordo ;Tendria
alguna relacion con la foto que guardaba en mi libreria? ;Se
corresponderia con la mujer de blanco? Estaba seguro que todos los
locos del edificio tenian su propio icono bulgaro y la foto con reliquia de
la monja. De todas formas, quienquiera que fuese, ya no me importaba,
pues en poco tiempo me mudaria de casa y toda aquella locura apenas
persistiria en mi memoria como una mala experiencia.

Me observé en el espejo de la entrada y vi la imagen de un hombre con
el gesto contraido y empapado en sudor. Decidi que necesitaba un bafio.
Después llamaria a Elena y le contaria lo sucedido. Su punto de vista



aportaria mayor objetividad al asunto, aunque mi resoluciéon de
abandonar la casa era firme. De cualquier forma, una vez comenzado el
trabajo, me dispuse a acabar la tarea de descolgar el icono para
desprenderme del simbolo de la discordia. Saqué los ultimos tornillos y
lo coloqué, junto con la foto de la monja, en una bolsa negra de basura
que abandoné en un rincén de la cocina. Cuando volvi a mirarme, mi
imagen en el espejo gozaba de una expresién mas serena que antes.

Eso estaba mejor.

Introduje una pizza precocinada en el horno y conecté el calentador
del agua. Tomé de mi armario una muda limpia, el pijama y después me
encerré en el cuarto de bafo. Nunca he podido explicar por qué lo hago,
pero siempre, pese a hallarme solo, cierro con seguro la puerta cuando
me voy a duchar. Una vez escuché que las personas, al igual que los
animales, protegemos nuestra intimidad en los momentos mas
vulnerables, quizas por efecto del viejo sentido de autoprotecciéon o por
simple mania.

Abri el grifo de la ducha y esperé un momento a que el agua se
calentase lo suficiente. Cuando entré en la bafera, corri tras de mi la
cortina de plastico transparente y senti el calor hiumedo y reconfortante
que me banaba desde arriba. Cerré los ojos y respiré hondo mesando mis
cabellos mojados. Por unos instantes quedé inmovil con el resto de mis
sentidos a flor de piel, percibiendo el agradable recorrido del agua por
todos los angulos de mi cuerpo. El vapor brotaba, calido y relajante,
haciéndome sentir a gusto, comodo y tranquilo. Imaginé escenas
paradisiacas que colmaban mis ansias de descanso y me senti, por unos
deliciosos instantes, sumido en el corazon de paisajes ideales y
acogedores.

Hasta recibir, de sopeton, la sacudida del agua fria.

Abri los ojos reprimiendo un grito.

A través de la cortina, vi la puerta totalmente abierta.

No sé cual de las dos experiencias provoco el subito escalofrio que me
estremecié robandome el aliento. Apenas me atrevi a realizar
movimiento alguno mientras el agua helada continuaba resbalando por
mi cabeza. Mantenia mis ojos desorbitados, fijos en la puerta, esperando



que, en cualquier momento alguien apareciera y descorriese con
violencia la cortina.

El agua gélida quemaba mi piel y mis sentidos estaban bloqueados. Me
aparté del agua fria, temblando y agarrotado. Descorri la cortina,
consciente de haber eliminado el unico y futil obstaculo que se
interponia entre mi y lo que fuese que habia alli afuera. Cerré la puerta
de una patada y salté de la bafiera, empapado. Pasé el pestillo por
segunda vez aguzando el oido al tiempo que me vestia con las manos
temblorosas.

Pisé algo de tacto grasiento y descubri que mis pies descalzos estaban
embadurnados en una especie de polvo ceniciento que cubria el suelo del
cuarto de bafio.

Eso no estaba alli antes.

Fue al cerrar el grifo de la ducha cuando escuché un rumor extrafio
tras la puerta. Parecia un sonido familiar aunque mi mente trataba de
descartarlo por ilégico. Venia del salon.

—¢Quién hay ahi? —pregunté, con precaucién.

Lo que se oia al otro lado, parecia el sonido de una television
encendida.

—¢Quién esta ahi? —volvi a preguntar sin obtener respuesta.

Tras unos minutos en silencio escuchando aquel ruido blanco, decidi
pasar a la accion. Me armé de valor y abri la puerta. Un resplandor
azulado brillaba en la oscuridad del salén. Era, en efecto, la pantalla del
televisor que continuaba con el cable cortado. Apenas tuve tiempo para
preguntarme por qué funcionaba sin alimentacién eléctrica. Un
estremecimiento, similar al percibido en los pasillos, sacudié todo mi
cuerpo.

Alguien me observaba.

Evité realizar mas preguntas y encendi la luz. Entonces, una vision
impresion6 mi animo hasta hacerme perder el aliento. El hecho de que el
televisor ya no estuviese encendido perdié importancia frente a la
increible imagen que presentaba mi salon. Era completamente distinto al
que habia dejado segundos antes de entrar al bafio. La estancia
acogedora, limpia, con los muebles repletos de libros y demas objetos



decorativos, los sillones, la mesa, las sillas... todo habia cambiado de
manera monstruosa. Una gruesa capa de polvo gris lo cubria todo de
nuevo, incluso el suelo. No habia libros, ni cuadros, ni figuritas de
porcelana, los sillones volvian a estar cubiertos por mantas y la mesa por
sabanas sucias. Se respiraba un hedor extrafio que me obligé a taparme
la nariz para reprimir una arcada. El escenario me sobrecogié de tal
forma que, de nuevo, me senti completamente paralizado pues a mi
alrededor todo estaba mucho mas sucio y cochambroso que el primer
dia.

Trataba de respirar el aire malsano a través de las rendijas de mis
dedos cuando algo llam6 mi atencion. Un olor a quemado provenia de la
cocina envuelto en una discreta nube de humo. Pensé que se trataria del
horno encendido, pero cuando llegué a lo que antes era mi cocina,
encontré una estancia destartalada, de oscuras paredes en cuyo centro,
se consumian en cenizas los restos del icono y la foto de la monja. Mi
corazon sufrié una fuerte sacudida cuando distingui unas pintadas en las
paredes mugrientas.

Habia multitud de cruces invertidas.

Retrocedi trastabillado e incrédulo ante el cariz que tomaban los
acontecimientos. Fui consciente de mi error al descolgar el icono, pero
ahora ya no habia solucién. Mi intimidad habia sido invadida por una
indeterminada presencia amenazante. Comencé a gritar descontrolado y
a lanzar preguntas al aire.

—iYa esta bien! ;Quién hay aqui? ;Qué es lo que esta pasando? —
pregunté con la voz quebrada.

Pero esta vez, si obtuve contestacion.

—Polvo eres y en polvo te convertiras —dijo una voz de hombre,
modulada y suave, que procedia de los dormitorios.

Enseguida reconoci la voz de Ivan.

Mi cabeza sugeria que habia llegado el momento de escapar jCon la
maxima rapidez!

Escuché de nuevo la voz en forma de grito.

—iPolvo eres, y en polvo te convertirds! —se escuchd con claridad
aterradora.



En ese momento se apagé la luz.

Volvi a escuchar la voz, pero esta vez con inquietante cercania.

—iPolvo eres, y en polvo te convertiras!

Me pareci6 que Ivan caminaba por el pasillo y en pocos segundos
apareceria por la puerta del salon. Mi respiracion se agito y la ansiedad
se incrementd de tal forma que mis musculos parecieron agarrotarse
mientras mi cuerpo dejaba de obedecer las 6rdenes de huida que
enviaba el cerebro. Comencé a temblar descontrolado y crei enloquecer
al comprobar que apenas era capaz de coordinar mis movimientos.

Ante mi vista comenzaron a elevarse, en el salén, sombras oscuras y
alargadas que se recortaban contra la luz de la luna que entraba por la
terraza. Parecian brotar del suelo de manera sobrenatural, adoptando
desiguales figuras humanas.

iEmergian del polvo del suelo!

Pronto comencé a distinguir varias voces que se unieron a la primera
en un coro de locura ante mis ojos atonitos. Cuando Ivan aparecio en el
salén, no pude distinguir su rostro, oculto por la oscuridad, pero si su
silueta. El resto de las sombras se le unieron formando una masa de
figuras negras que avanzaba hacia mi con paso lento.

—iPolvo eres, y en polvo te convertirds! —murmuraba el coro del
terror.

En un momento de lucidez, recuperé el autocontrol y lancé mi cuerpo
hacia la salida. Cai al suelo ante la imposibilidad de caminar. Me arrastré
por la mugre maloliente, aspirando con desenfreno bocanadas de aire
que hiperventilaban mis pulmones.

El esfuerzo me parecié titdnico mientras las manos comenzaban a
agarrotarse y retorcerse. Senti que tenia los musculos de las piernas
contraidos y los brazos iban por el mismo camino pero en mi cabeza no
existia otra idea que escapar de aquel lugar maldito. Las voces se
acercaban por mi espalda con lentitud, conocedoras de mi inferioridad,
con el firme propoésito de volverme loco, o quizas de algo peor.

—iPolvo eres, y en polvo te convertiras! —rezaban con insistencia.

Me puse de pie en un ultimo esfuerzo, apoyandome en la pared. Golpeé
la manivela con uno de los mufiones en que se habian transformado mis



manos, pero la llave estaba echada. Recordé que solia ponerla en el
primer cajon de la comoda. Al dirigirme hacia ella, vi a través del espejo a
las sombras expectantes en la puerta del salon.

—iPolvo eres... polvo eres... polvo eres...! —gritaban sin parar, presos
de una demencial histeria colectiva.

Senti flaquear mis fuerzas, pero consegui abrir los dedos de mi mano
derecha lo suficiente como para coger la llave y dirigirme hacia la puerta.
Se me cay¢ al suelo y me lancé a recuperarla sabiendo que me iba la vida
en ello.

iPolvo... polvo... polvo... polvo... polvo...I —chillaban con delirio.

Al segundo intento, la puerta se abrio, justo en el momento en que las
sombras se me echaban encima...

Cerré la puerta como pude y quedé tirado en el suelo del pasillo,
respirando con agitacion. Mi corazon se desbocaba, golpeandome casi en
la campanilla de la garganta.

—iSocorrooo! —intenté gritar sin que apenas un débil sonido
escapase de mi boca.

—jAyudenme! —vocifere desesperado.

Intenté que alguno de mis vecinos me oyese. Grité con las escasas
fuerzas que me quedaban. Los vecinos tenian que salir. jTenian que salir!

—iSalid, cabrones, ayudadme! jNo quiero morir!

En ese momento, y pareciendo estar de acuerdo, escuché el ruido de
las cerraduras de... jtodas las puertas que se abrian al unisono!

Comencé a arrastrarme a toda prisa hacia los ascensores, apoyandome
en los codos y las rodillas, clavandolos en el suelo jMe ardian!

Percibi el chirriar de las puertas que se abrian a la vez con una
siniestra coordinacion. Me arrastré jadeando, insensible al dolor, con el
convencimiento de que era lo Unico que podia hacer para salvarme,
reptando por un largo pasillo que no parecia tener fin, bajo la débil luz de
la luna, filtrada por los ventanales sucios.

Unos metros antes de llegar al rellano de los ascensores, las fuerzas
me abandonaron y desfalleci. Senti el frio del suelo contra mi rostro,
resoplando en los albores de la inconsciencia. Escuché pasos de gente...
mucha gente... que se acercaba.



—iPolvo eres, y en polvo te convertirds! —Coreaban al unisono.

Senti una mano sobre mi hombro.

Grite.

—Sefior, vamos... jVenga conmigo! —me susurré una voz de nifio.

Cuando levanté la cabeza, vi que era el chaval espia del primero que
tiraba de mi hacia el hueco de la escalera. Por detras de él, se acercaba a
pocos metros una muchedumbre indefinida de sombras alargadas y
siniestras. También lo hacian por mi espalda bloqueandonos el paso. La
Unica escapatoria eran los ascensores o las escaleras.

Consiguid arrastrarme apenas un metro con gran dificultad mientras
yo contemplaba, impotente y extenuado, los esfuerzos del nifio que
arriesgaba su vida por mi.

—iPolvo eres... polvo eres... polvo eres...! —gritaban las voces cuyos
ecos retumbaban en el pasillo provocando una atmosfera agobiante y
estremecedora.

—iVamos sefior, inténtelo, inténtelo! —insistia el nifio desesperado.

—iPolvo... polvo... polvo... polvo...!

El chaval no podia conmigo. Las sombras se acercaban. Se acercaban...

Supe que ibamos a morir. Cruzamos las miradas. Distingui un brillo
fugaz en sus ojos en medio de aquel caos de locura. Me di cuenta de que
estaba sonriendo.

Las sombras se aceleraron hacia nosotros.

En medio de aquella turbamulta, se abri6 la puerta del ascensor y
aparecio la mujer de blanco envuelta en un aura de luz blanquecina. Las
sombras retrocedieron ante su presencia como rechazadas por una
polaridad opuesta. Al verme se deslizo hacia mi sin que apenas sus pies
tocasen el suelo.

—¢Crees en Dios? —me pregunto con voz profunda.

Extendié su mano nudosa y yo la tomé con dificultad. Apenas podia
abrir mis dedos, pero al sentir su tacto frio, mi mano parecié recuperar la
movilidad.

—iSi, creo! —dije con firmeza.

Entonces, lo ultimo que recuerdo fue que ella levanté su mano y todas
las sombras chillaron enloquecidas, revolcandose por el suelo. Después



sucedio la terrible explosién de los cristales, el dolor inmenso... la
oscuridad...

Y eso es todo lo que recuerdo, agente...

El hombre se puso en pie y roded la cama con gesto pensativo. Se
detuvo y miré fijamente a Angel. Su mirada, dotada de una intensidad
acusadora, le taladré mientras hablaba:

—¢Eso es todo? —preguntd entre sorprendido e incrédulo.

Angel, todavia impresionado por la intensidad de los recuerdos y
visiblemente dolorido, mudé su gesto hacia una expresion de
desconcierto. Sus ojos también adquirieron un brillo trémulo y acuoso.

—;Qué insinua, sefior Tapias? —acerté a preguntar con voz débil.

Tapias se rascé la cabeza sin quitarle la vista de encima, como si
temiera darle la espalda. Resopld y finalmente habl6 tras un instante de
duda:

—¢:Ha hablado usted con alguien mas sobre esto? Es decir... ;le ha
interrogado alguien mas?

—Soblo a usted le he confiado cuanto recuerdo. Es mi esperanza de que
este caso se solucione. Necesito su ayuda... —acab6 suplicando Angel.

—Tiene usted razén —dijo finalmente Tapias—. Hay que solucionar
su caso... cuanto antes —afirmo sonriendo.

Angel reconocié la naturaleza de aquella sonrisa que le resultd
peligrosamente familiar. Fue entonces cuando sus ojos alcanzaron a
mirar la pequena libreta de notas que Tapias habia dejado sobre el sillon.
Alargé su brazo izquierdo y, antes de que el policia pudiese impedirlo,
miro la libreta. Sus ojos se abrieron como platos al observar las paginas
vacias.

—Seiior Bordent, le conozco bastante mejor de lo que usted piensa,
puesto que, hasta hace poco, ha vivido usted en mi casa —dijo Tapias
mientras su voz cambiaba hasta adquirir una modulacién conocida.

—;Ivan? —Pregunté Angel con un hilo de voz.

—Es sdlo uno de mis nombres, pero eso ya no importa. Ahora todos
los cabos estan bien atados y no se repetiran errores del pasado. Usted
nos ha resultado de bastante utilidad.

Es hora de... darle las gracias.



Angel grit6 conmocionado mientras observaba el cambio en el rostro
de Tapias. Su piel se habia tornado de color oscuro con una textura
granulosa. Los ojos se licuaron para resbalar por un rostro que apenas
conservaba ningun rastro humano. Incluso la ropa que vestia comenzé a
perder volumen y se fundidé con su propio cuerpo para acabar derretida
en el suelo. Tapias se habia convertido en un montén de polvo denso y
brillante, con una sorprendente apariencia viscosa; pero, para desgracia
de Angel, aquel polvo conservaba vida propia hasta el punto de
arrastrarse por el suelo y subir por las patas de la cama con tal rapidez
que cuando quiso darse cuenta, ya cubria gran parte de su cuerpo y se
introducia por sus orificios.

El dolor fue breve pero intenso y apenas pudo gritar. Al llegar los
primeros sanitarios, encontraron en el lugar de Angel una gran mancha
de polvo negro pegada a las sabanas.



El precio del dolor

Roland, atado de pies y manos, fue obligado a tumbarse boca arriba
sobre una superficie lisa y fria. El vello de su piel desnuda se eriz6 de
inmediato al rozar aquella solidez extrafia, una especie de plataforma
con tacto de acero elevada del suelo poco mas de un metro.

No pudo identificar el lugar donde le habian llevado pues la venda, que
le ataron con fuerza, oprimia sus ojos impidiéndole ver la luz. Tampoco
era capaz de hablar con aquello que le habian introducido en la boca, una
especie de bola plastica que le oprimia la lengua y el paladar hasta
provocarle arcadas. Tan s6lo la idea de tragar su propio vOmito le
encorajinaba a resistir el tormento. Una mordaza también oprimia su
boca y apenas le permitia respirar por la nariz.

Pero Roland presagiaba que aquello no habia hecho mas que empezar.

Tendido sobre la mesa metalica, sinti6 como le liberaban de sus
ataduras para aferrarle nuevamente de pies y manos con unos extrafos
correajes que le provocaron sensaciones punzantes en mufiecas y
tobillos. Eran como pequeiios pinchos que se clavaban en su carne segin
se apretaba una especie de hebilla.

Por primera vez, Roland emitié un quejido ahogado.

Inmovilizado sobre la mesa, escuché la voz de una mujer:

—Las ataduras, carifo, si no eres bueno y te mueves, simplemente...
doleran ;Entendido? —advirtié con voz suave.

Roland recibié el mensaje y lo repas6 mentalmente pero no pudo
impedir que su respiraciéon se acelerase. Tratdé de calmarse para evitar
que la incertidumbre sobre su destino incrementase su inquietud.

Lleg6 a sus oidos el taconeo de la mujer, que rodeaba la mesa, con un



eco préoximo y reverberante. Cuando se detuvo, Roland escuché un
tintineo de objetos metalicos cerca de sus pies descalzos.

—Veamos si tienes cosquillas, mi amor —anuncio la voz.

Roland sintié una puncion leve en la planta de su pie derecho y cdmo
algo cortante y frio se deslizaba con precision quirurgica de arriba abajo.
Entonces una sensacion lacerante acompafada de un picor extremo le
sacudié como una descarga eléctrica. Parecia como si aquella despiadada
mujer estuviese aplicando un bisturi en la planta de su pie. Intent6 gritar,
pero apenas dejo escapar un jadeo minimo. De nuevo le invadi6 la
nausea, favorecida por la opresion asfixiante de la pelota.

Se estremecio.

Tenso brazos y piernas, provocando que los pinchos de las ataduras se
clavasen un poco mas en sus carnes. Después, algo humedo y caliente
goted en pequefios regueros por sus mufiecas mientras se debatia con
fuertes tirones que de nuevo incrementaban el dolor. Enseguida, otro
corte, esta vez en el pie izquierdo, proyect6 en su cabeza la imagen de la
carne, abriéndose limpia al corte del escalpelo.

El dafio agudo en las plantas de sus pies lleg6 casi a marearle pero se
mantuvo consciente para percibir, incluso, los nuevos regueros de sangre
que encharcaban la mesa donde sus talones estaban comenzando a
resbalar.

Sin mediar palabra, la mujer se entregd, entre jadeos, a un frenesi de
cortes descontrolados mientras aplicaba el acero una y otra vez, con
especial safa sobre lo que antes fueron las plantas de sus pies.

Roland curvé su espalda e intent6 aullar mientras contraia con frenesi
los dedos de los pies, intentando salvarlos de aquella furia lacerante,
pero la mayoria de ellos apenas respondian. Era muy probable que los
tajos hubiesen amputado varios.

En aquel momento experimentd una ereccion mientras intentaba
gemir tras el vendaje de su boca.

—Muy bien... veo que no tienes cosquillas en los pies. Vamos a probar
con tus manos —apunté la mujer con acento malévolo.

Roland se sacudié con violencia. Agitd los brazos con frenesi limitado
por sus terribles ligaduras. Ya no percibia dolor en las mufiecas, de



hecho, ni tan siquiera las sentia.

La mujer se hizo con el dedo indice de su mano derecha.

Roland resoplaba tras la mordaza mientras su lengua intentaba
expulsar la bola que le asfixiaba. El sabor agrio de sus jugos gastricos
invadio su paladar antes de que volviese a tragar aquel liquido caliente y
Corrosivo.

Al primer corte, sacudi6 la cabeza reprimiendo un grito. Con los
siguientes desgarros notd que perdia carne del dedo. Se lo estaba
rebanando. Arqued el cuerpo y bot6 sobre la mesa, golpeando una y otra
vez con su trasero sobre la superficie mientras lanzaba alaridos
sofocados por la mordaza.

Los cortes se extendieron a los demas dedos. Muchos de ellos
quedaron agarrotados y sin control. Alguno perdi6 varias falanges y la
mayoria vieron expuesto parte del hueso blanquecino en medio de una
sangria sin limites.

—~Creo que no te encuentro las cosquillas, mi vida. Pero no me doy por
vencida. Has sido un chico malo y mereces que continte...

Roland escuché un sonido de combustion. Habia una llama cerca. Tal
vez un soplete. El dolor intenso de la quemadura en su costado precedi6
al olor a carne quemada. Contrajo su cuerpo con desenfreno. Habia
perdido el autocontrol de sus esfinteres minutos antes y ahora se debatia
con sacudidas y gritos ahogados en un vendaval de dafio angustioso.

La mujer siguié aplicando el soplete en varias partes de su cuerpo,
incluso después de sonar la alarma. Se abrieron las puertas de la sala y
penetraron en ella dos hombres fornidos, vestidos de blanco, que la
desarmaron con dificultad antes de llevarsela a rastras.

—ijAun no se ha reido! jAun no se ha reido! —gritaba mientras su voz
se apagaba con la distancia.

Un equipo médico trasladé a Roland hasta una ambulancia y le realizé
curas de urgencia. A pie del vehiculo, entre la voragine de médicos y
enfermeros, apareci6 un hombre alto y corpulento con un impecable
traje azul con rayas, dedos ensortijados y cabeza afeitada al cero.

—Nuestro equipo médico esta formado por los mejores profesionales,
messieur Roland —inform6 con acento francés—. En poco tiempo se



encontrard como nuevo. Espero que haya disfrutado de nuestros
servicios. Como ya le expliqué, Madame Bisturi es insuperable en su
especialidad.

Roland intentaba respirar oxigeno por una mascarilla cuando levantd
la mirada hacia el hombre y asintié con la cabeza. Mostr6 una timida
sonrisa entre gestos de angustia cuando le intentaban desinfectar uno de
los munones.

Un enfermero subié a la ambulancia con una nevera color azul ante la
sorprendida mirada de Roland.

—Creo que los he cogido todos... —dijo a un médico.

Roland se fijé en el bulto que elevaba la sabana a la altura de su
entrepierna y pensé que aquello habia que repetirlo.



El hombre de las manos heladas

Clara contuvo la respiracidon. Escondida en un portal oscuro, apenas
reunia valor para asomar la cabeza. Nadie quiso abrir la puerta cuando
pidié6 ayuda en voz baja. Su perseguidor andaba cerca y sélo habian
pasado cinco minutos.

— Policia? Por favor, necesito ayuda...

—Perdone, hable mds alto, no la oigo bien...

—;Un hombre me persigue! jVengan ensequida!

—Digame ddnde se encuentra.

—No sé como se llama la calle! jMe va a matar! jPor favor...!

—Cdlmese... Digame en que zona estd y enviaremos un coche patrulla.

Un rio de gente, con la mirada perdida, discurria por las aceras bajo la
luz de los adornos navidenos. Clara trataba de mantenerse a flote entre la
multitud, avanzando a empellones camino del aparcamiento mientras un
altavoz emitia un villancico. «Canta, rie, bebe que hoy es Nochebuena... »
rezaba el estribillo cantado por voces tiernas.

De pronto un escalofrio recorrié su cuerpo. Era como si le hubiesen
besado en el cuello. Un beso helado bajo su melena oscura. Se giré con
rapidez y sus pupilas profundas observaron un desfile de rostros
anonimos en los que no encontré nada extrafo.

Pensd que su imaginacién y el frio del invierno habian provocado
aquella incomoda sensacion y decidié continuar su camino en medio de
la incertidumbre, con el regusto de aquella percepcidon extrafia. Apenas
recorrié unos metros cuando una frialdad indescriptible ascendi6 por su
cintura para abarcar sus senos con una presa fria.

Grito.



Se sacudio el cuerpo con nerviosismo, como si miles de hormigas se
moviesen bajo su ropa. A su alrededor, los transetntes la creyeron loca
mientras giraba sobre si misma con mirada histérica.

Desconocia el nombre de la calle a la que habia llegado en su
desesperada huida. Esperaba, sin embargo, que la policia llegase pronto a
rescatarla. Les conto su situacién cuando escapé del ataque y, a partir de
ahi, era cuestion de tiempo que la encontraran, sélo habian transcurrido
diez minutos.

El frio atenazaba sus pies descalzos cuando perdieron el calor de la
carrera y en sus manos esgrimia sus zapatos de tacén como Unica
defensa. Fue buena idea descalzarse para correr mas rapido y en silencio,
huyendo de aquel hombre que parecia volar con sus zancadas.

—¢Qué te pasa? —Dijo un joven con perilla y pelo largo que portaba una
mochila a la espalda. Clara apenas podia hablar. No acababa de entender
lo ocurrido. Sumida en la extrafieza, se sintié violada por aquella frialdad,
inquietante y aterradora.

—Algo me ha tocado —consiguié decir.

— A qué te refieres? —pregunto el joven.

Clara neg6 con la cabeza mientras cruzaba los brazos sobre su torso.
Habia mas personas alrededor, la mayoria curiosos.

—Vamos a llamar a una ambulancia —propuso una mujer cargada con
bolsas de regalos.

—No, hay que llamar a la policia —sugirié un anciano con un nifio en
brazos.

—Por favor, déjenme tranquila. Ya estoy mejor. Quiero irme a casa.

—Quieres que te llame un taxi? —Pregunté el joven.

Ella neg6 con la cabeza y emprendi6o la marcha enjugando sus
lagrimas.

Si permanecia quieta, el hombre la encontraria en cualquier momento
pero si gritaba serviria de reclamo. Decidi6é correr hasta el comienzo de
la calle. Tal vez allii conseguiria orientarse para alcanzar el
aparcamiento. Respir6 profundo y asomo la cabeza cuando un taxi cruzé



la calle con velocidad. Aquel momento fugaz le recordé que no estaba
sola en la ciudad. Albergé la esperanza de cruzarse con algun vecino,
incapaz de pedir ayuda en su huida silenciosa. Era una noche propicia
para cenar con la familia. Record6 a Diego y Carlos. Sufrié pensando en
su espera preocupada. Les habia llamado desde el portal.

Comunicaba.

Salt6 a la calle y corrio hacia la préxima interseccién entre jadeos y
con el flato pinchando su costado. A lo lejos el cruce parecia demasiado
lejano mientras, a su espalda, la calle oscura aguardaba quieta y solitaria.
La ansiedad hizo mella en su garganta seca y desed beber un gran vaso
de agua. Entonces sond la melodia de su teléfono mévil y a Clara le
parecié que su volumen se habia multiplicado por cien y reverberaba por
todas partes. Su mano nerviosa busco el teléfono para silenciar la musica
mientras corria esquivando bancos y papeleras. Ahora el desconocido la
perseguia en la distancia.

—Espera —dijo el joven de la perilla—. ;Quieres que te acompafie?

Clara seguia llorando mientras caminaba como una autémata. No tuvo
energias para rechazar la propuesta.

—No me encuentro bien —dijo.

—De acuerdo, vamos a entrar en ese bar, te tomas un vaso de agua y
esperamos a que te calmes. A propésito, me llamo Javier.

El vaso temblaba en la mano de Clara mientras ella, para evitar los ojos
de Javier, observaba una marioneta veneciana que colgaba de la pared,
inerte y deshilachada.

—¢A que esperas? Bebe —dijo al presentir que Clara se habia
transformado en una especie de estatua temblorosa.

Ella comenz6 a empinar el vaso. Observaba el rostro del muchacho,
sonriente, que se fue cubriendo con el cristal. Cuando acab6 de beber, el
vaso descendio6 de nuevo y el semblante de Javier habia cambiado. Su piel
habia adquirido un tono morado mientras realizaba aspavientos para
respirar. Se llevaba las manos al cuello donde se veian con nitidez las
marcas blanquecinas de unos dedos invisibles que se hundian en la piel.

Clara grito6 pidiendo ayuda y varios clientes del bar intentaron auxiliar



a Javier, que ya habia perdido la consciencia. Entre el tumulto, escap6 a la
calle presa de la histeria, sin parar de correr hacia ninguna parte.

—iSocorro! jAyudenme! —Grito al ver que el desconocido se acercaba
por momentos.

Ya pensaba que no escaparia con vida, cuando reconocid el lugar. La
calle Sagasta, paralela a General Ordonez jApenas habia recorrido
trescientos metros desde su huida! El aparcamiento quedaba muy cerca.

Avivo la carrera, cerca de la esquina de General Ordofiez. Sus ojos se
negaban a mirar atrds mientras suplicaba al viento sin respuesta. Por los
balcones iluminados se filtraba musica navidena y risas de felicidad.

Sintié que algo la agarraba del tobillo y salié lanzada por los aires. Su
cabeza golped contra el adoquinado y por un instante no supo
reaccionar. De nuevo unos dedos helados tiraron con fuerza de su tobillo
mientras su cuerpo se dejaba llevar como una marioneta deshilachada.
Cuando pudo volver la mirada, él la observaba, erguido e inmévil, desde
unos treinta metros. Era tan s6lo una sombra.

Muy alargada.

Clara se aferraba al adoquinado destrozandose las unas.
Aprovechando cualquier asidero, por minimo que fuese, para evitar ser
arrastrada. Encontrdé un banco y se agarr6 a él como si fuese el ultimo
objeto util en el mundo. Alli planté mayor resistencia a la fuerza gélida
que le destrozaba el tobillo. Tensé los musculos de sus brazos y
consiguié remontar hasta resguardarse tras el banco. Entonces,
inesperadamente, se sintid libre de la traccion. Comprendié que aquel
hombre no podia ejercer su poder sin contacto visual y sabore6 su
victoria momentanea, entre jadeos, mientras asomaba la cabeza para
vigilarle.

Dio un respingo.

Corria veloz hacia ella.

Algo la agarré por el pelo y tir6 con fuerza pero sus manos,
firmemente agarradas al banco, opusieron resistencia. Clara gritd cuando
el mechon de pelo se desprendié con un sonido rasgado. Abandoné el
banco y tuvo tiempo de doblar la esquina para descubrir la imagen
cercana del aparcamiento.



—iEspere, por favor! —Grit6 un hombre a su espalda—. Se ha dejado
el bolso.

Clara retrocedié sobre sus pasos, confundida y alargé la mano hacia su
benefactor.

—Gracias —dijo con media voz.

—No me dé las gracias, todavia —apunt6 el hombre mientras retiraba
el brazo con que le tendia el bolso.

Los ojos del extraiio refulgieron con un brillo nacarado que ocupaba la
abertura de sus parpados. Era un brillo hermoso y extrafio que
bloqueaba sus sentidos y paralizaba su cuerpo. El hombre se acercaba
con las luces a su espalda ofreciéndole, por apariencia, una silueta oscura
con dos puntos luminosos a modo de ojos. Unas manos heladas
recorrieron su anatomia por debajo de la ropa. El sentido de repulsién le
inyectd fuerzas para proferir gritos que sorprendieron a su agresor.
Aproveché el cese momentaneo de los tocamientos para escapar a la
carrera, con el pelo revuelto en su rostro.

Recorridos unos metros, supo que el hombre la seguia y decidio
esconderse.

—iSocorro, llamen a la policia! —chill6 con la voz quebrada.

«Puede que haya un vigilante dentro del aparcamiento», pensd. Se
lanz6 hacia la puerta de acceso en el momento que un coche gris
asomaba por ella. Su conductor, un hombre de mediana edad y pelo ralo,
introdujo un ticket en la maquina de salida y de inmediato se levanto la
barrera, blanca y roja, permitiéndole el paso.

Los dos cruzaron su mirada unos instantes.

Clara, con el cabello alborotado y ojos que proyectaban desesperacion,
no se percaté de su aspecto. Hizo un intenté de acercarse al coche pero el
hombre subi6 la ventanilla y apreté el acelerador, dejando una nube de
papeles que revolotearon frente a ella. No tardo en perderlo de vista.

De nuevo estaba sola.

Entr6 al aparcamiento y comprob6 que no habia vigilante pues todo
estaba automatizado. Dejé a un lado la maquina expendedora de tickets y
corrié hasta su coche bajo una iluminacidon escasa. Comprobé si aun la
perseguia y tuvo que tragar saliva.



A la entrada del garaje él la observaba.

El corazon de Clara se acelero6 con el nuevo sobresalto. Ni siquiera sus
pies destrozados fueron un obstaculo para alcanzar el coche. No sentia el
dolor. Lo ocupaba todo la sensaciéon de panico y repulsiéon que le
provocaba su perseguidor. Pero ;por qué a ella? ;Quién era aquel
hombre? ;Como ejercia aquel terrible poder a distancia? Se pregunto sin
fijarse en que la luz del garaje comenzaba a menguar.

— Policia? Por favor quiero denunciar la desaparicion de mi mujer.

—;Cémo se llama su mujer?

—~Clara Palacios.

—Descripcion?

—Uno setenta, morena con pelo largo, vestia una gabardina beige sobre
un traje burdeos...

—Cudndo la vio por ultima vez?

—Salio esta tarde a comprar algunas cosas para la cena, pero son las
doce y auiin no ha vuelto. Estamos muy preocupados.

—~1Iba en coche?

Saco la llave del control remoto y la pulsd... pero no funcionaba. Tras
varios intentos a la desesperada, miré atras y encontroé al desconocido a
su espalda.

Entonces vio su cara.

Era un hombre joven, de mediana estatura y pelo engominado. Vestia
un traje de ejecutivo por debajo de su largo abrigo negro.

Sonrié, mostrando unos dientes blancos y perfectos.

—¢No te das cuenta de que es inutil? —Dijo con voz calida mientras la
luz del aparcamiento se apagaba por completo.

Sélo dos puntos brillantes flotaban en la oscuridad. Esta vez dejo de
luchar. No tenia fuerzas. Percibi6 c6mo unas manos la despojaban de su
gabardina y después le quitaban con sumo cuidado el vestido. Cerro los
ojos y se abandoné a su suerte. Sinti6 una punzada en el interior de su
muslo. No pudo hablar. Todo lo dijo él.

—Tengo sed— aseguro6 mientras guardaba un pufal ensangrentado.



—Por favor, les ruego que nos llamen cuando sepan algo.
—No se preocupe, mandaremos un coche patrulla.
—CGracias.

Carlos colgo el teléfono y observd, complacido, como Diego dormia en su
cama rendido por la espera. En el salon quedaba la mesa preparada para
cenar con tres platos y cuberteria sobre un mantel blanco de lino. Habia
preparado algo de comida en prevision de que Clara no encontrase la
carne para cocinar un nuevo asado en sustitucion del que se habia
quemado en el horno unas horas antes.

Volvié a llamar por el mavil, pero escuch6 el mismo mensaje: «El
teléfono se encuentra desconectado o fuera de cobertura». Dio un nuevo
rodeo al salon mesandose los cabellos mientras pensaba en lo que le
habria sucedido. Por momentos habia tenido la idea de salir a buscarla
pero decidié quedarse con Diego.

Sono el timbre de la puerta y salié disparado para abrir, con el corazon
latiendo fuerte.

Clara se apoyaba en el umbral para mantenerse en pie, observandole
con gesto descompuesto.

—iDios mio! ;Qué te ha pasado? —Pregunt6 Carlos con voz quebrada.

No respondié mientras sus ojos, anegados en lagrimas, reflejaban un
sufrimiento por encima de sus limites.

—¢;Puedo pasar? —Acert6 a decir con voz titubeante.

Cuando la abrazo se dio cuenta de que apenas conservaba fuerzas para
caminar. Con cuidado la condujo hasta el salén y en el breve camino que
recorrieron sus pies descalzos, un reguero de sangre se derramo sobre el
suelo de la vivienda.

—;Queé te han hecho? jPor Dios! jEstas herida! —Exclamo6 Carlos.

—Estoy bien— dijo Clara antes de caer desmayada sobre el sillon.

Carlos apenas encontraba el pulso en su muiieca fria y, agobiado por la
impotencia, fue con rapidez hasta el teléfono para llamar a una
ambulancia. No habia terminado de marcar cuando algo le hizo darse la
vuelta.

A su espalda estaba Clara, de pie.



—Estoy mejor, no llames —dijo con voz calmada.

—Pero carino, yo...

—Tranquilo, no te preocupes...

—De acuerdo, pero... siéntate y te traeré algo de comer mientras me
cuentas lo que ocurrid.

—No tengo hambre —dijo Clara.

La luz se apagé y ante Carlos quedaron, suspendidos en la oscuridad,
dos puntos nacarados y brillantes.

—Tengo sed.



La energia ni se crea ni se destruye

;Quizas no leyd el cartel de la puerta y pensé que entraba en una
propiedad municipal? No, no, no... no diga nada, conozco su respuesta
por anticipado. He visto por aqui a muchos como usted: vendedores de
seguros, predicadores, pedigiiefios... jCientos!

;Qué fue lo que dijo usted... ? jAh, si... revisor del gas! Perdone que me
ria, pero... hace afios que me cortaron el suministro jSeran cinicos! jNi
motivos de seguridad ni gaitas! jNo tenia usted derecho! jNo lo tenial...
Entré en mi casa, sin mi permiso y a mis espaldas. No, no, no... no tiene
usted razon; la puerta del jardin es la puerta de mi casa. A ver si lo
entiende: del jardin hacia fuera... calle. Del jardin hacia dentro... mi casa.
Y usted se col6 dentro... ;Como dice... ? ;Que le abri la puerta y le invité a
pasar... ? A ver si estaba pensando que podiamos discutir este asunto a la
vista de la gente... después de todo, aqui dentro se esta mejor.

Cree que huele mal ;verdad?... Pues si, tiene razon, huele a perro
muerto, pero tranquilo, guardo mis desechos en fuertes y resistentes
bolsas, ya sabe, por seguridad. A mis afios, me considero un hombre
precavido. Odio que hurguen en mis cosas, ni siquiera en mi basura jEs
algo intimo!... Y, sabe... hay gente que se dedica a eso, a hurgar, por ello la
guardo en mi casa, que como ve, es muy grande y con muchas
habitaciones libres todavia. Asi que... como dijo alguien: «La energia ni se
crea ni se destruye, solo se transforma» y yo sigo este lema cabal y
cientifico al pie de la letra.

No, no, no, eso no... no grite o me veré obligado a golpearle de nuevo...
y le advierto que soy muy bueno con la maza. He perfeccionado mi
técnica con el paso de los afios. Asi esta mejor, no se toque la mordaza y



quédese calladito, sea un buen chico y todo ira bien. jPor supuesto que
no le dejaré salir! ;Queé pensaba? Usted atraveso el umbral, entré en mi
hogar y le hago saber que esa puerta so6lo se traspasa hacia dentro. Nadie
ha salido de la casa desde hace tiempo, ni siquiera yo mismo. jVamos,
vamos, vamos, deje de llorar! Resulta patético a su edad, ya es usted muy
mayorcito ;no cree? Intente calmarse; si se excita solo se llevara un gran
disgusto y no solucionara nada con ello. Hagame caso. Cualquier esfuerzo
es inutil. Nadie vendra a buscarle a este lugar olvidado por la sociedad.
.Y ahora me dice que quiere revisar mi instalacién del gas? No se
preocupe, su empresa encontrara otro operario tan competente como
usted... Ya ve, esta mafiana era usted trabajador del gas y ahora es... mi
invitado. Otra persona puede sustituirle a usted en su puesto, quiza
alguien que busque un trabajo digno... o que abandone su empleo para
cambiarlo por el suyo... ya sabe: «La energia se transforma... ».

A proposito, ya tengo hambre... No grite, no, no, no. Sélo le dolera un
poco... al principio, pero le prometo acabar rapido...



Medianoche en la biblioteca

«El sol quemaba en la calle cuando son¢ el teléfono. Quien me hablé, con
voz temblorosa, dijo llamarse Martin Expdsito, alcalde de San Carlos del
Real. Enseguida adverti ese tono de desesperacion propio de las
personas angustiadas que, por desgracia, me resultaba tan familiar. Yo
me presenté como Alexis Baston, profesor de filosofia de la Universidad
de Alicante y director del Grupo Alfaomega, especializado en
investigaciones paranormales.

Me cont6 que don Onofre, el cura del pueblo, le habia facilitado
nuestro teléfono. Solicité una entrevista para hablar de unos extrafos
sucesos que acontecian en la biblioteca municipal. Estaba esperanzado
en que pudiésemos ayudar al ayuntamiento con nuestra experiencia y
nos pidié que guardasemos la mas absoluta reserva para evitar que los
medios de comunicacion interfiriesen en el asunto.

A los dos dias nos vimos en nuestro despacho. Alli conoci6 al resto de
mi equipo: Clarence Southall, viejo hispanista inglés afincado en Espaiia,
estudioso de apariciones y fendmenos paranormales. Gabriel Campos,
experto en fotografia y electronica, encargado del instrumental de
trabajo, es decir, detectores infrarrojos, cAmaras Kirlian, analizadores de
sonido y aparatos similares. Alicia Blanco, Alice para los amigos,
encargada de recopilar informacién y entrevistar a testigos. También era
mi comparfiera sentimental.

Formdbamos un grupo cohesionado por nuestra aficion a lo
paranormal y la férrea disciplina de trabajo. Habiamos documentado
mas de sesenta casos de fendémenos extrafios, para muchos de los cuales
encontramos respuesta.



El relato de Martin Expdsito sobre apariciones en la biblioteca del
pueblo fue uno de los mas alucinantes que jamas escuché sobre sucesos
paranormales en lugar publico. Al finalizar su charla me puse a su
disposicién para investigar el caso, pues el asunto era interesante y
planteaba un desafio fuera de lo comun.

Con la ayuda del valioso testimonio de Martin encaramos
decididamente la investigacion. En primer lugar, y como de costumbre,
realizamos una completa labor de documentacion acerca de la biblioteca
y su historia. Los datos hallados supondrian el punto de partida para
abordar el caso.

El edificio que albergaba la biblioteca era bastante antiguo y fue
rehabilitado para esos fines cinco afios atras. Durante la década anterior
permanecié6 abandonado cuando el hospital que ocupaba sus
instalaciones se trasladé a unas dependencias mas modernas y amplias.

Aquel hospital se asentaba, desde tiempos de la Guerra Civil, en el
antiguo palacete de la familia Pérez Rivera, arrebatado de forma violenta
por los milicianos de la republica. Segin pudimos documentar en legados
de la época, en este edificio fueron fusilados el padre, Augusto Pérez
Andrade, coronel retirado del bando nacional y dos de sus hijos, Alberto
y Luis. La madre, Juana Rivera y su hija Marieta, de s6lo quince afos,
fueron violadas por varios soldados antes de su asesinato.

Por lo que hemos sabido, una extrana leyenda negra rode¢ a la familia
Pérez Rivera. Se hablaba de extrafios ceremoniales de magia negra
celebrados en el palacete. En mas de una ocasion, se les relaciond con
desapariciones de nifios, pero nunca pudo probarse nada. Algunos
vecinos todavia recuerdan como sus madres les prohibian pasar cerca
del gran caseron, argumentando que alli vivia «el hombre del saco», que
se llevaba a los nifios para comérselos. No es de extrafiar que con estos
antecedentes tuviesen lugar los horribles sucesos que acontecerian con
el paso del tiempo.

En el afio mil novecientos treinta y nueve, varios enfermos ingresados
en el hospital relataron horrorizados cémo un fantasma, que
identificaron con el coronel Pérez Andrade, se arrastraba por los pasillos
cuando el reloj marcaba las doce de la noche. Parece ser, segun



aseguraban los contemporaneos, que esa fue la hora de su asesinato a
manos de los soldados.

Un afio mas tarde se inici6 una cadena de muertes sin explicacion
entre los enfermos. Los fallecimientos se atribuyeron, en un principio, a
la negligencia del doctor Berruezo, director médico del centro, que
exhibia una conducta muy alterada e irascible en los ultimos meses. Se
decia que algunas veces, en las exploraciones a los enfermos, hablaba con
alguien imaginario e incluso despertaba por la noche a los pacientes
sobresaltandoles sin justificacion alguna. Tras recibir varias denuncias,
cuando el gerente del hospital acudi6 a su despacho para comunicarle su
cese, lo encontroé ahorcado.

El caso se cerr6 y durante afios todo parecio funcionar sin novedad en
el hospital, que curiosamente se llamaba «Hospital del Buen Descanso».
Sin embargo, encontramos evidencias en la hemeroteca del pueblo sobre
nuevos acontecimientos extrafos, esta vez en forma de ruidos y
lamentos escuchados por los oscuros pasillos siempre después de la
media noche.

Algunos enfermos, espantados, abandonaron el lugar sin recibir el alta
médica. En el afio mil novecientos cuarenta y uno tuvo que cerrarse el
hospital porque nadie queria ingresar en aquel lugar maldito. Los
pacientes de la comarca se remitian al Hospital General de Albacete, sin
importar la distancia, pues asi lo preferian los vecinos y aquella
costumbre se mantuvo durante anos.

El antiguo Hospital del Buen Descanso quedé abandonado a su suerte
y el paso de los afios hizo mella en sus instalaciones. No fue hasta
comienzos de la década de los setenta cuando, por iniciativa del
gobernador civil de la regién Don Francisco Vera Marquez, fue
rehabilitado para funcionar como hospital. Por aquel tiempo, se habia
difuminado la oscura leyenda sobre el palacete de los Pérez Rivera.

Asi funcioné sin novedad durante veinte afios. Pero aquella larvada
maldicion amenazaba con despertarse tarde o temprano. Un dia, los
informativos de todo el pais se hicieron eco de testimonios sobre
espeluznantes apariciones en los pasillos y habitaciones del hospital. Un
interno aseguré haberse encontrado, al abrir la puerta de su habitacion,



con la figura amenazadora del coronel mirdndole con ojos vidriosos.
Otros juraban haber escuchado suspiros y lamentos junto a sus camas
mientras dormian. También hubo quién denuncié que una mano gélida le
habia tocado bajo las sabanas. De nuevo, el terror se apoderd de los
habitantes de la comarca y no pas6 mucho tiempo hasta que el hospital
se cerrase de forma definitiva.

Cuando el actual duenio del palacete, el empresario Camilo Verdel,
murié en extrafias circunstancias, su viuda permut6 el destartalado
edificio al ayuntamiento a cambio de unos terrenos en la periferia del
pueblo. Entonces se volvié a rehabilitar y esta vez fue destinado a
albergar la biblioteca publica.

Disponia de una amplia antesala de entrada, profusamente decorada
con reliquias del antiguo hospital: frisos, capiteles, estatuas, cuadros...
todo restaurado con esmero. Se respetd el antiguo disefio del suelo con
placas de terrazo, grises y blancas, salpicadas de dibujos con motivos
medievales. También se conservaron los grandes ventanales exteriores,
incluso con los postigos originales. Se sustituyé por completo la gran
escalinata central que ascendia hasta el primer piso por una nueva con
escalones de marmol grisdceo y una barandilla a juego en el mismo
material.

La primera planta se dedic6 a una zona para nifios que incluia cuentos,
comics y gran variedad de diccionarios y enciclopedias infantiles.
También existia un pequefio recinto habilitado para los mas pequefios
con juegos apropiados a su edad que funcionaba como guarderia,
asistido por una cuidadora.

En la segunda planta se ubicaba la seccion de adultos, con libros de
gran valor y antigiiedad en sus estanterias. Desde las mesas de consulta
se divisaban los tejados de las casas del pueblo a través de las amplias
ventanas que aportaban gran luminosidad. Como novedad, se habia
incluido una seccién de hemeroteca y otra de fonoteca, donde se podia
escuchar musica por auriculares.

Los habitantes del pueblo recibieron con alegria la biblioteca aunque,
a juicio del alcalde don Martin Exposito, la cultura ain no gozaba del
mismo nivel de convocatoria que los cines y centros de ocio de la ciudad



mas cercana.

Pero esta vez, fue el testimonio del guarda de seguridad el que levanté
una bruma de preocupacion al relatar como unos ruidos inexplicables le
perseguian cuando realizaba su ronda nocturna: sonidos de pasos,
cuadros que caian e incluso voces de ultratumba. El aterrorizado guarda
no tardé mucho tiempo en pedir la baja por depresién.

Segin nuestras investigaciones, que corroboran punto por punto la
version del alcalde, la policia local acudi6 ante la insistencia de la
empresa de vigilancia, pues su director confiaba plenamente en el
testimonio del veterano guarda. No encontraron nada, pues
inspeccionaron el lugar entre las diez y las once de la noche.

Los dias transcurrieron y ninguno de los vigilantes de seguridad quiso
volver a trabajar en la biblioteca. Varias entrevistas a algunos de ellos
nos confirmaron el testimonio de su compafiero: ruidos por los pasillos,
gritos, lamentos e incluso aullidos acompanados por movimiento de
objetos.

Una nueva patrulla de la policia local se presento, esta vez a las doce y
diez de la noche, para realizar una ultima comprobaciéon ante la
insistencia de la empresa de vigilancia. El relato de uno de ellos fue
aterrador. Refirié como él y su compafiero observaron en la primera
planta que los juguetes de los nifios adoptaban formas caprichosas, como
guiados por una mano invisible que los cambiase de posicion.

Después, fueron lanzados contra ellos.

Se asustaron de tal manera que al intentar escapar, atolondrados,
acabaron rodando por la gran escalinata. Uno de ellos se rompié un
brazo y sufriéo un fuerte esguince de tobillo. El otro resulté mas grave,
con fractura de dos vértebras cervicales.

El alcalde, ante la rotundidad de las pruebas, se entrevisté con el cura
del pueblo, don Onofre, para pedirle que realizara un exorcismo en el
edificio, pues aquello, seguin afirmaba «era obra del diablo». El sacerdote,
de aspecto estirado y hosco en el trato, le explic6 que no estaba
autorizado por la Iglesia a realizar un exorcismo y que no habia nadie
habilitado para ello en toda la didcesis; no obstante, le apunt6 un
teléfono donde podria contactar con «personas que estudian esas cosas».



Nuestra intencidn, después de todo el material recopilado, era realizar
una inspeccidn minuciosa sobre el terreno para constatar la certeza de
los hechos. Tras los oportunos permisos oficiales, nos presentamos alli
una noche con todo el instrumental. Instalamos ordenadores para
recoger muestras de sonidos psicofénicos, camaras de video en
posiciones estratégicas e incluso llevamos con nosotros un novedoso
aparato que detectaba el movimiento por infrarrojos. En el exterior,
dentro de una gran furgoneta, montamos el control, donde Karin, una
joven becaria de la universidad, coordinaria las acciones del equipo y
seria la responsable de dar la alarma si algo iba mal.

La verdad es que el lugar nos impresiond por su majestuosidad y el
halo de misterio que irradiaba. Tras una inspeccién ocular sin novedad,
nos dispusimos a desplegar nuestros instrumentos y cada uno se encargo
de sus cometidos. Pretendiamos tener todo listo para mucho antes de las
doce de la noche, hora senalada para el comienzo del experimento, pero
los problemas técnicos se multiplicaron para impedir una perfecta
puesta a punto. La media noche nos sorprendio, traicionera, ultimando
los preparativos. No estabamos preparados para lo que habria de
suceder pese a la cantidad de documentacion reunida para el caso, las
entrevistas y testimonios. Todas nuestras sospechas resultaron
ampliamente rebasadas por aquellos fendmenos que se mostraron ante
nosotros con una contundencia aterradora.

El pesado porton de la entrada se cerr6 de improviso a nuestras
espaldas. Alice gritd sobresaltada y se aferré con fuerza a mi brazo.
Reconozco que yo también me asusté.

Todos volvimos nuestra mirada atras de forma refleja, buscando una
explicacion légica para aquello. De manera inesperada, las luces se
apagaron y una demoledora sensacion de inseguridad se aduen6 de
nosotros. Durante segundos, un silencio, tan sélo interrumpido por
nuestras respiraciones aceleradas, nos hizo temer que la peor de las
pesadillas habia dado comienzo y aquello exigia una rapida reaccion.
Gabriel encendié una potente linterna y apunté el haz cénico hacia la
majestuosa puerta de madera que acababa de cerrarse sola, pese a que
colocamos varias cufias para fijarla.



Frente a nosotros, apenas oculta por una neblina de polvo, la imagen
de la gran puerta se erguia desafiante. Comprendimos el mensaje: si
habiamos entrado alli dentro, ahora lo tendriamos dificil para salir.

Los magnetoscopios, ordenadores e incluso camaras de video que
habiamos apostado en la planta baja, habian dejado de funcionar. Intenté
comunicar con el control externo pero tanto el walkie como mi teléfono
movil se hallaban incomprensiblemente mudos. Ante aquella
inexplicable situacién, comprendi la verdad que encerraban los
testimonios sobre aquel lugar y que nos advertian de algo maligno que se
escondia entre las paredes de la biblioteca publica.

Clarence mostraba un semblante desencajado mientras los haces de
nuestras linternas bailaban por la estancia creando espectrales efectos
de luces y sombras. Unos golpes nos sobresaltaron. Parecia como si algin
mueble hubiese caido al suelo. Oimos un estallido de cristales mientras,
en el carillon del pasillo central, batian unas campanadas que
retumbaron en la sala con eco solemne.

Eran las doce.

Fuimos puntuales a nuestra cita con el horror oscuro y éste nos
aguardaba con la paciencia del cazador que acecha a su presa. Nos
contagiamos de una creciente inquietud mientras se sucedian golpes y
sonidos extrafios con las campanadas de medianoche como fondo.

Decidimos mantenernos unidos, espalda contra espalda, sin dejar de
iluminar a nuestro alrededor, mientras las campanadas continuaban
batiendo de manera inexorable.

Clarence grit6 al enfocar uno de los cuadros de la pared izquierda que
se balanceaba por si solo con una cadencia desigual. Contemplamos
horrorizados como la pesada mesa del conserje, situada a pocos metros
de la entrada, se arrastré sola, atravesando el corredor de lado a lado y
destrozando varios maceteros antes de chocar contra la pared.

Por primera vez asistiamos a un fendmeno de tal magnitud y quisimos
pensar que sufriamos las consecuencias de un mal suefio, una horrible
pesadilla de la que pudiésemos despertar, pero por desgracia, la realidad
era bien distinta: en la biblioteca publica de San Carlos del Real se
manifestaban hechos paranormales de origen desconocido.



La ultima campanada resond hueca y atronadora.

Después vino el silencio.

Durante breves segundos en expectativa, nuestras manos aferraban
con fuerza las linternas esperando nuevas manifestaciones que
rompiesen el silencio. Mis ojos desorbitados buscaban nuevas amenazas
entre los rincones mientras mi boca tragaba amplias bocanadas de aire.
Percibi la expresion de miedo en el rostro de Alice. Clarence parecia
petrificado, con la mirada perdida en la profundidad de las sombras. Sus
manos temblaban, agitando el haz inquieto de su linterna.

Gabriel reaccioné primero. Activo la camara de infrarrojos y el
detector electromagnético, que parecian funcionar de nuevo. Yo realicé
otro intento de conectar con Karin por el movil, pero seguia sin
cobertura.

Gabriel realizé6 disparos selectivos con la camara infrarroja,
procurando barrer todo el perimetro. Los destellos del flash iluminaban
una zona mucho mas amplia que el estrecho haz de la linterna. Al
principio nadie repar6 en ello, pero no tardé mucho en percatarme de un
detalle.

Los cuadros colgados en la pared de la derecha no estaban alli antes.

Tragué saliva y avisé a mis compaiieros. Desde la pared del amplio hall
de entrada, en cuyo centro nos hallabamos, la familia Pérez Rivera nos
observaba desde sus propios retratos: el coronel, sentado en un sillén
orejero tras un escritorio de madera oscura, sonreia de forma
inquietante con una mirada torva. La madre y la hija en el cuadro de al
lado lucian un insidioso aspecto risuefio, apoyadas sobre una barandilla
blanca. Los hijos, de mediana edad, ambos con fino bigote, mostraban en
otro cuadro dos ciervos muertos con un extrafio gesto de satisfaccion en
sus palidos rostros.

Un escalofrio me atraves6 de manera fulminante y por un momento
senti como si la mismisima muerte me acechase. Todos coincidimos, con
solo mirarnos, en que habia que escapar de alli rapido. Gabriel intent6 en
vano abrir la puerta de entrada. Ni siquiera lo consiguié con nuestra
ayuda pues parecia completamente sellada.

Inyectados de adrenalina, nos dirigimos hacia las ventanas.



Estaban tapiadas con ladrillos desde el interior.

El desconcertante hallazgo dafié nuestra serenidad, pues ninguno de
nosotros las habia visto asi cuando entramos. Clarence sefalo la
escalinata de acceso al primer piso y enseguida comprendimos que era
nuestra Unica escapatoria. Alla nos dirigimos con rapidez, cuando nuevos
golpes y roturas de cristales resonaron muy cerca de nosotros. Entonces
se inici6 un murmullo de voces que aumentaba su intensidad por
momentos sin que nos atreviésemos a adivinar de donde provenia.

Con la precipitacion, Alice perdi6 su linterna, que rodé escaleras abajo.
Trat6 de bajar a recuperarla, pero yo se lo impedi agarrandola de un
brazo. Sabia que algo maligno se ocultaba en aquel recibidor y que por
nada del mundo debiamos volver sobre nuestros pasos.

Cuando llegamos al primer piso cesaron de nuevo los ruidos.
Contemplamos el pulcro orden de la sala de los nifios, con los libros en
sus estanterias, mesas y sillas alineadas y los juguetes en sus cajas.
Gabriel lo inspeccion6 todo con la camara infrarroja y realizé algunas
fotos. También conectd6 un pequeilo escdner de movimiento que
mostraba cuatro puntos verdes en el centro de una especie de diana
escalada en grados. Eramos nosotros, y de momento estdbamos solos.

Habiamos decidido subir al piso superior cuando, al enfilar la escalera
de caracol que conducia al segundo piso, escuché a mis espaldas un grito.
Al volverme Alice y Clarence, despavoridos, enfocaban sus linternas a la
pared de enfrente.

Estaban colgados los mismos cuadros que habiamos dejado en el piso
inferior.

Tiré de ellos hacia arriba y, cuando subian presa del panico, volvi a por
Gabriel que disparaba fotos mientras vigilaba de reojo el detector de
movimiento.

Tratamos de encontrar, sin éxito, una explicacion légica al fenémeno y
decidimos acabar con las fotos para escapar al segundo piso con la mayor
rapidez. Tuve el presentimiento de hallarme en las vias de un tren
segundos antes de ser arrollado. Corrimos hacia la escalera, escapando
entre las sombras, sorteando mesas y sillas, con la Unica guia de nuestras
linternas y la luz tenue que provenia del segundo piso por el hueco de la



escalera.

En ese instante, el detector de movimiento se volvio loco.

Comenzaron a aparecer muchos puntos parpadeantes a nuestra
espalda y un pitido agudo y repetitivo nos informaba de que algo se nos
acercaba por detras. Todo comenzé a vibrar. Percibi en la oscuridad
difuminada de la estancia cémo algunos objetos volaban sobre mi cabeza
y se estrellaban en la pared. Entonces empujé a Gabriel escaleras arriba,
gritandole que subiese lo mas rapido que pudiera sin mirar atras.

Algo impacté en mi cabeza y cai al suelo. Mi linterna rodé hacia un
rincon y por un momento quedé sumido en la oscuridad. Ligeramente
conmocionado, escuchaba los atropellados y cada vez mas lejanos pasos
de mis compaferos, que ascendian por la escalera. Era obvio que no
repararon en mi falta durante su frenética huida. Estaba solo y debia
reaccionar. Me incorporé y tomé la linterna, que por suerte no se rompio
con el golpe, e intenté dirigirme escaleras arriba.

No habia pisado el primer peldafio cuando me invadié una necesidad
irrefrenable de mirar atras. El vello de mi cuerpo se erizd. Volvi la cabeza
y enfoqué con la linterna.

Por un instante, me quedé sin respiracion.

En la pared de enfrente seguian colgados los tres cuadros, pero no
habia nadie en ellos: en el primero se vislumbraba un sillon vacio tras
una mesa, en el siguiente una barandilla blanca con un paisaje de fondo y
en el otro dos ciervos muertos rodeados de matorrales.

Mantuve la suficiente lucidez para volverme rapido hacia las escaleras.
Algo me agarr6 la chaqueta y tiré de mi hacia abajo.

Grite.

Mi cuerpo respondié dando un respingo que me libré de aquella presa
que me retenia. Nunca en mi vida he subido unas escaleras tan rapido.
Mientras ascendia, escuché las voces de mis compafieros que me
llamaban desde arriba. La luz de mi linterna vacild, y de nuevo me sumi
en una repentina e inquietante negrura. Escuché a mis espaldas un
rumor de voces indescriptibles antes de que un aliento gélido resbalase
sobre mi nuca. Faltaba poco para llegar y subi las escaleras con mayor
rapidez.



Cuando alcancé el piso superior, cesaron de nuevo las voces. Intenté
recuperarme respirando amplias bocanadas de aire. Apoyaba las manos
sobre mis rodillas con la cabeza gacha cuando percibi un fuerte hedor.
Levanté la mirada y observé las inmoviles siluetas de mis comparferos
recortadas contra la luz de luna que bafiaba la habitaciéon desde unos
grandes ventanales jAhora podiamos escapar!

Pero algo no iba bien. Los comparieros me observaban demasiado
quietos e impasibles desde las sombras. No podia verles, ni sabia qué
pasaba.

Se estaban acercando...

Cuando mi linterna se encendié con nefasta oportunidad, aparecieron
los Pérez Rivera, observandome desde su palidez con una sonrisa
demencial mientras extendian sus nudosas y descarnadas manos hacia
mi. Las senti frias como tenazas. Agité brazos y piernas intentando
desprenderme de ellas mientras su aliento podrido multiplicaba mi
repugnancia. Mis piernas temblaron y temi desfallecer, asi que,
reuniendo las pocas energias que atesoraba, consegui zafarme de sus
garras y me lancé desesperado contra la ventana. El crujido de los
cristales al estallar atrono con fuerza en mis oidos.

Cai al vacio.

En mi caida, las ramas de un nogal préximo a la casa amortiguaron el
golpe antes de estrellarme contra el suelo.

Al despertar, maltrecho y dolorido en el hospital, Karin me dijo que
habia estado en coma durante una semana. También me informé de que
todos habian muerto y, para mi sorpresa, supe que la policia me
relacionaba con su asesinato. Habian encontrado restos de piel y sangre
entre las ufias de mis dedos. Nadie crey6 mi testimonio y las pruebas me
sefialaban como presunto culpable de homicidio. El juez decret6 mi
ingreso provisional en el Hospital Psiquiatrico de Alicante a la espera del
juicio y fui confinado en una celda de aislamiento ante mi repentino
cambio de humor por sentirme injustamente encarcelado. Me drogaron
con diversos medicamentos para tranquilizarme y, ain asi, las noches
resultaron especialmente aterradoras.

Sumido en suenos, sufria terribles pesadillas en las que era perseguido



por demenciales formas grotescas. Al despertar, agobiado por la falta de
aire, descubria en mi torso y extremidades arafnazos de injustificable
procedencia. Pero atin no habia llegado lo peor...

Una noche, tras sufrir de nuevo las pesadillas, desperté alterado y
encendi la luz. Ante mi, silencioso, se erguia el coronel Pérez Andrade a
los pies de mi cama.

iDios, como me miraba! jAquellos o0jos inmensos y crueles clavados en
mi...!

Cerré los ojos e intenté convencerme de que aquella horrible visién no
era real sino una ensofiacion de la que podria abstraerme. Cuando volvi a
abrirlos el coronel seguia alli, incluso mas cerca. Observé con impotencia
la terrible expresion de su cara. Esboz6 una cruel sonrisa mostrando sus
dientes, afilados y amarillentos. Su faz se arrug6 adoptando un gesto de
fiereza a medida que se acercaba. Entonces, contemplé la transfiguracion
de su rostro, en la cual, reconoci las caras del resto de la familia,
articulando muecas terribles.

Intenté protegerme en vano interponiendo los brazos; grité, pataleé,
cerré los ojos... Crei enloquecer por momentos. Percibi un repulsivo olor
a podrido como preludio de su cercania. Se agachd lo suficiente como
para mirarme a un palmo de distancia y entonces me hablé. En realidad,
de su boca no escapé sonido alguno, pero debié utilizar algun tipo de
telepatia pues recibi su mensaje con claridad. Me dijo que estaba alli para
matarme, lo mismo que habia hecho tantas veces a lo largo de los afios.
Afirm6 que nadie escaparia de su cruel venganza. Todo aquel que osase
perturbar su descanso pereceria con horrible sufrimiento. Su alma
condenada y la de su familia estaban confinadas en el viejo palacete, en
virtud de un terrible pacto con alguna entidad demoniaca. Me expresé su
odio hacia los descendientes de aquellos que le mataron, gran parte de
los habitantes actuales del pueblo, y tuve la sensacién de que mi muerte
no seria la ultima.

Volvié a sonreir y me contd, extendiendo hacia a mi rostro su mano
nudosa, que €l disfrutaba recolectando almas para el Principe y que muy
pronto sucederian gloriosos acontecimientos para su causa. Incapaz de
evitarlo, percibi con repugnancia el tacto de su mano fria en mi cara. Sus



ufias arafiaron mi piel sin que mi boca, retorcida por el espanto, dejase
escapar el mas minimo grito. Un latigazo de frio recorrié mis huesos
cuando levanté su mirada para fijarse en un gancho, asido en el techo, y
del que posiblemente colgé en su momento algun tipo de lampara.
Después volvio a mirarme y sonrié de forma sibilina.

Entonces recuerdo que se abri6 la puerta y aparecieron dos
enfermeros que se abalanzaron sobre mi con gesto de preocupacion. El
coronel se habia esfumado y, seglin supe mas tarde, me salvaron cuando
intentaba ahorcarme en el gancho, usando una de mis camisas.

Unos dias mas tarde, al despertar de la sedacion, me contaron con
detalle una historia que me dejo perplejo y aterrorizado. Por lo visto, el
asunto de la biblioteca habia salido a la luz en varios medios
informativos y se produjo tanta alarma en el pueblo que, por iniciativa
del ayuntamiento de San Carlos del Real, se procederia, a la demolicién
de la biblioteca. Existia un informe de un aparejador sobre el mal estado
del inmueble, que habia sido catalogado como «en ruinas». De esta
manera se pretendia frenar las especulaciones de los medios sobre el
motivo real de su demolicidn.

Segun pude saber, algunos curiosos esperaban con impaciencia la
destruccién de la biblioteca. Se habian colocado cargas explosivas en los
principales pilares del edificio para hacerlo caer de forma controlada
mientras dos palas excavadoras estaban preparadas para recoger los
restos y trasvasarlos a un gran camidn que esperaba cerca. La policia
habia dispuesto un operativo especial para acordonar los alrededores del
edificio.

Cuando todo estaba a punto don Onofre, el sacerdote, ataviado con
sotana, alba y un casco de albaiiil amarillo, se encaminé a la fachada
escoltado por dos obreros y un policia, que le ayudaban a transportar
unos recipientes.

Comenz6d a pronunciar una serie de plegarias de liberacion
encaminadas, al parecer, a exorcizar al diabdlico inmueble. Después y
ante la mirada atenta de la concurrencia, pidi6 uno de los botes que
contenia agua bendita y la esparci6 a lo largo de la fachada. Entonces,
como si hubiese arrojado acido, la fachada de la biblioteca comenzé a



desprender humo blanquecino en los lugares alcanzados por el agua. El
sacerdote prosiguié impasible con los rezos en medio de una densa
humareda de olor acre. Don Onofre grité con fuerza sus plegarias
intentando disimular un creciente sentimiento de miedo y aprension.

Recordd cuando Martin Expdsito, el alcalde, le rogé que exorcizase
aquel lugar. Ahora su negativa se habia trocado en sumiso cumplimiento
del deber tras recibir la orden del obispo, conminandole a realizar el
exorcismo para suavizar el malestar de los feligreses por la pasividad de
la Iglesia en estos asuntos.

Durante todo el ritual, el cura no cesé de lanzar agua bendita sin
acercarse demasiado por consejo de la policia. Eran las cinco y media de
la tarde y el sol abrasaba en San Carlos del Real. Antes que el presbitero
acabase sus oraciones, ocurrié algo inesperado: una de las cargas
explosivas adosadas a la fachada, reventd sin que nadie la hubiese
activado. Un trozo de cornisa volé hacia el lugar donde se encontraba el
cura con sus ayudantes, que apenas pudieron esquivar el golpe. Parte del
frontal de la fachada se hundi6é como consecuencia del estallido.

Los obreros y el policia se batieron en retirada envueltos en polvo
blanco y arrastrando al sacerdote, que sangraba en abundancia por nariz
y boca. Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, el jefe de policia y
el alcalde, ordenaron detonar el resto de explosivos.

Cuando estallaron las cargas con un gran estruendo, toneladas de
piedra y acero se hundieron en una enorme nube de polvo que parecia
engullirlo todo. Durante unos instantes, los presentes creyeron escuchar
gritos de personas entre las ruinas Los chillidos aumentaron en
intensidad y después fueron remitiendo hasta que, finalmente, callaron.

Cuentan que muchos de los asistentes al terrible espectaculo,
quedaron vivamente impresionados al observar, atdnitos, como se
disipaba la nube de polvo para revelar las ruinas de la biblioteca
envueltas en un halo de borrosidad inquietante. Arraig6 un silencio tenso
entre la multitud, hasta que a alguien se le ocurri6 aplaudir. Algunos le
imitaron lanzando vitores, intentando olvidar la pesadilla. Al momento,
los asistentes aplaudian al unisono, incluidos policias, bomberos y
alcalde.



Por fin los habitantes de San Carlos del Real se sentian liberados de su
particular maldicién. Ahora podrian dormir tranquilos.

Aquella noche, la gente del pueblo respir6 confiada. Recogidos en sus
casas, no podian creer que estaban libres de cuanto habian sufrido en el
pasado. Los que permanecian levantados, algo incrédulos por la
resolucion del misterio, prefirieron esperar a la medianoche para festejar
la gesta con alborozo. Las campanas de la iglesia tafieron doce veces ante
la impaciencia de los vecinos. Los mas préoximos, miraban de reojo al
solar donde, hasta esa tarde, se erguia el edificio maldito, y ahora un
descampado de tierra iluminado por grandes focos era lo Unico que
recordaba su existencia.

Hubo choque de copas, corri6 el cava y la alegria se desbordd, justo
antes de que, a los pocos segundos de la ultima campanada, el pueblo se
sumiera, de repente, en una completa y terrorifica oscuridad. Un aluvién
de llamadas telefénicas colapsé la centralita de la policia. Solicitaban
ayuda, aterrorizados, porque todas las puertas de las casas, se habian
cerrado solas, provocando un caos general.

Cuando las llamadas se interrumpieron de repente, cuentan que a
varios kilémetros de San Carlos del Real, el viento transporté un rumor
de gritos humanos resonando en la lejania.

Después, el silencio...



Vuelo mortal

—Washington, aqui American Transanlantic B-4006 ;me reciben?
—American Trasanlantic B-4006, aqui torre de control, adelante.
—Solicito pista para aterrizaje de emergencia ;me han oido?

Aterrizaje de emergencia, cambio.

—Cual es el problema AT B-4006?

—Washington, ha ocurrido algo... terrible. Los pasajeros.. —la
comunicaciéon se interrumpi6 en medio de un chisporroteo de
interferencias.

—AT B-4006, aqui torre de control, descienda cinco mil pies, tome
rumbo 504, cambio.

—Washington, aqui AT B-4006. Creo que todo el pasaje y miembros de
la tripulacion... estan muertos. ;Me reciben? Estan todos muertos, menos
yo —chisporroteo— ... inico superviviente, cambio.

—AT B-4006, proceda a la maniobra de aproximacion segun las
instrucciones, el cielo esta despejado y la velocidad del viento es de 3
nudos. Repito, descienda cinco mil pies y tome rumbo 504, cambio.

—Recibido Washington. Hay algo dentro de la nave que ha matado a
los pasajeros. jHa sido horrible, horrible!... —se escucharon unos
sollozos apagados. Entonces, son6 por la radio una voz distinta desde
control:

—AT B-4006, al habla Doug Richardson, jefe de seguridad del
aeropuerto internacional de Dulles, le hago saber que segun el protocolo
establecido en estos casos, va a ser escoltado por dos cazas F-16 hasta su
llegada al aeropuerto. Todos los transitos de esta zona han sido
desviados hacia aeropuertos cercanos. Estamos adoptando las medidas



oportunas para dotarles de asistencia médica en destino. Por favor, le
ruego que clarifique la situacion en la que se encuentra su pasaje,
cambio.

—:Es que no me ha oido? Estan muertos. Yo les vi morir. Ahora estoy
encerrado en la cabina. Tuve que hacerlo... jtuve que hacerlo!... —mas
interferencias.

—Le ruego que se calme. ;Cual es su nombre?, cambio.

—Soy el comandante Ray Dobregga —sollozos— cambio.

—Esta bien, Ray, tranquilicese. Su llegada al aeropuerto sera sobre las
veintitrés cuarenta y cuatro, hora local. Disponemos de unos minutos
para charlar. ;Esta casado? ; Tiene hijos?, cambio.

—Si, estoy casado y tengo cuatro hijos... {Oh Dios, he oido un ruido!...
pero es imposible, estan muertos...

—Tranquilo Ray. Intente relatar lo que ocurri6. Es de vital importancia
para ayudarles, cambio.

—Estoy... bastante nervioso, Doug —silencio—. jHe creido escuchar
otro ruido, detras de la puerta! —dijo sobresaltado—, pero sea quien sea,
no podra entrar —risas— la tengo bien apalancada, tendrian que volarla
con dinamita —afirmo con extrafio sarcasmo.

Todo empezé a las dos horas de vuelo. Un pasajero, el sefior Chairman,
de unos cincuenta afios, comenz6 a sentirse mal. Al principio pensamos
que era un corte de digestion o algo similar. En el pasaje viajaba un
médico que le atendid.

Chairman sudaba mucho y sufria de vez en cuando pequefias
convulsiones. Mary, una de nuestras azafatas ayudé al médico a aflojarle
la ropa ante la mirada estupefacta de los pasajeros.

Chairman comenzo a gritar algo asi como «jMe han pinchado! jAlguien
me ha pinchado en el aeropuerto!». Cuando Mary le pregunté sobre ello,
conté que mientras esperaba para embarcar, sintié un pinchazo en su
muslo derecho. Al girarse, vio como un anciano que portaba un bastén se
alejaba confundiéndose entre la masa de gente que pululaba con prisas
por el vestibulo del aeropuerto de Heathrow. Al principio no le atribuy6
demasiada importancia, pero seguin el tiempo transcurria, esa ligera
molestia en el muslo fue creciendo. Explicaba, entre grandes dolores,



como ascendia desde la pierna al tronco. Luego al pecho. Hacia los
brazos... Hubo un momento en que tres personas eran incapaces de
sujetar a Chairman por las violentas convulsiones que presentaba. El
medico, para evitar que se mordiese la lengua, le coloco un lapiz entre los
dientes. Mary me dijo, que el doctor habia notado un olor extrafio que
ascendia por su garganta.

La situacion fue empeorando por momentos. Chairman gritaba con
voz gutural ahogada en un gorgoteo de algo que parecia fluir desde su
interior. Necesitamos cuatro hombres fornidos para sujetarle. Entonces
ya era tarde.

Chairman... exploto.

Yo lo vi desde la distancia pero los demas, en mayor o menor medida,
resultaron... salpicados.

Se hizo una pausa en la que el comandante murmuraba palabras
incomprensibles en voz baja —lo siento— dijo, —es imposible apartar
de mi cabeza... aquella imagen de los restos de Chairman esparcidos por
la cabina del pasaje.

La gente grit6 asustada. Las paredes, el techo, el suelo, las ventanillas,
los pasajeros... todo estaba salpicado. Era como si aquel tipo llevase una
bomba adosada a su estdmago. Restos grumosos y sanguinolentos,
extraamente ennegrecidos se dispersaban por todas partes. Los
pasajeros intentaban limpiarse todo aquello de sus rostros, pero
entonces, muchos empezaban a mostrar los sintomas.

Fui testigo de todo desde el umbral de la cabina, asombrado y
boquiabierto. Al principio el horror me paralizé, pero enseguida me
repuse e intenté ayudar. Sin embargo, algo me detuvo: los salpicados
mostraban unos extranos sintomas. El médico, las azafatas, el copiloto,
los pasajeros mas proximos, se revolcaban por el suelo llevandose las
manos a la garganta, como si algo extrafio les ardiese en su interior.
Entonces me percaté de otra cosa: entre los restos atomizados de
Chairman, destacaban unos extrafios grumos negros de aspecto viscoso
que parecian gozar de vida propia. Se juntaban para formar unidades
mas grandes, como las gotas de mercurio, para luego explotar con
virulencia y salir despedidos hacia todas las direcciones. Los que no se



mancharon al principio, lo hicieron después.

Uno de estos grumos, fue a parar cerca de mis pies. Pronto,
comenzaron a juntarse mas. La gente gritaba y gritaba presa un panico
terrible, devorados por un dolor atroz que parecia consumirles por
dentro. Muchos yacian en el suelo, debatiéndose entre violentas
sacudidas. Sus miembros se convulsionaban como si algo los rellenase
por dentro. Los demas, conscientes de lo que el destino les deparaba,
enfebrecian victimas de una locura obsesiva, lanzandose unos contra
otros en sus ultimos e inutiles esfuerzos por calmar el terrible dolor que
parecian sufrir. No hicieron otra cosa que extender los grumos por el
resto de la nave hasta que todos quedaron impregnados por aquello.

Cuando volvi la mirada al suelo, comprobé con horror que una especie
de gusano negro, babeante y viscoso, reptaba hacia mi, hinchandose cada
vez mas y mostrando unas extrafias pulsaciones de una vena en lo que
parecia ser su cabeza.

Intui que estaba apunto de explotarme en las narices, retrocedi con
rapidez y cerré la puerta de la cabina antes de escuchar al otro lado un
sonido similar al pinchazo de un globo lleno de agua.

No podia creerlo, pero era real, y estaba sucediendo... Detras de mi
puerta, escuché los gritos ahogados por el extrafio ente viscoso. Aquel
concierto de voces guturales y desesperadas me mantuvo temblando al
otro lado, presa del miedo. Se escucharon golpes frenéticos en la puerta.
Crei distinguir la voz distorsionada de la azafata Mary Dwayer
suplicando ayuda... pero yo no podia abrir. No debia abrir. Permaneci
unos minutos acurrucado en el suelo, observando la puerta con las
manos tapando mis oidos. No queria escuchar aquel horror. Lloré con
amargura la suerte de aquellos desdichados. En cierto modo me senti
culpable por haberme ocultado y negar mi ayuda, a todas luces inutil,
pero segun transcurria el tiempo, la idea de que hice lo apropiado fue
ganando fuerza. Vinieron a mi cabeza las imagenes de mi mujer y mis
hijos. Ellos me insuflaron la energia necesaria para continuar luchando
por mi vida.

Transcurrido un tiempo, retiré las manos de mis oidos y levanté la
cabeza. El silencio resultaba mas estremecedor que los gritos de unos



minutos antes. Aquel silencio... era horriblemente significativo. Todos los
sonidos propios de la nave parecian haberse mitigado extrafiamente
para ceder protagonismo a lo que pudiese llegar desde el otro lado.

La s6lida imagen de la compuerta me conferia un extrafio sentimiento
de seguridad, pero presentia que tarde o temprano habria de cruzar
aquel umbral... y enfrentarme a la realidad. ;Habia terminado aquel
horror con la vida de todos los pasajeros? ;Quedaria algun
superviviente? ;Qué era aquella masa informe y negruzca que se
compactaba y explotaba infectando a los pasajeros?

Cuando pude calmarme, mis pensamientos comenzaron a ordenarse.
Examiné la cabina para cerciorarme de que aquello no habia conseguido
entrar. El resultado fue negativo. Después tomé asiento en mi puesto y
comprobé el buen funcionamiento del piloto automatico. Revisé los
valores de altitud, velocidad y rumbo: todo era normal. La certeza de que
el avién hubiera podido volar varias horas con todos sus pasajeros y
tripulantes muertos, incluidos los pilotos, me provocé un nudo en la
garganta.

Espoleado por una repentina idea, tomé la decision de comunicarme
con el pasaje. Si quedaba alguien vivo, le llegaria un mensaje de
esperanza: el comandante estaba en su puesto y conseguiria aterrizar la
nave en el aeropuerto de destino, donde recibirian ayuda.

Pulsé el boton del transmisor y hablé.

Tras unos segundos en los cuales mi voz temblorosa intentd expresar
con torpeza lo que el cerebro le dictaba, decidi suspender Ia
comunicacion: aquello parecia completamente inutil. Tenia la sensacién
de estar hablando solo, como quien se enfrenta a un contestador
automatico. jQué demonios! Siempre he odiado hablar para esos
cacharros, no lo puedo remediar.

Callé un instante y solo el sonido del viento resbalando por el fuselaje,
el rugido de los motores y los latidos acelerados de mi propio corazéon
parecian contestarme. En realidad, después de lo ocurrido, deseaba que
no se produjera respuesta alguna. No me malinterpreten, pero no
hubiese sabido qué hacer al escuchar alguna voz suplicante. Preferia no
plantearme esa posibilidad por el bien de mi cordura.



Una vez retomado el control del avién, me percaté de lo cerca que
estaba del destino e intenté la comunicacion por radio. Y eso es todo
hasta que consegui el contacto. Pero ahora... mis presentimientos se
confirman. Hace un momento, crei escuchar un golpe desde el otro lado...

Pensaba que era producto de mi imaginacion, pero... jSe ha vuelto a
repetir! ;Me oyen? jAlguien del otro lado esta golpeando la puerta! jHay
supervivientes! Pero no les dejaré pasar... No voy a permitir que me
infecten ;me estdn escuchando? Dejen de golpear la pu.. —las
interferencias interrumpieron la comunicacién.

—Atencion AT B-4006, aqui control, hemos perdido su senal. Le
aconsejo que permanezca tranquilo. Evite el contacto con los
supervivientes del pasaje mientras pueda. Si deja abierto el canal,
aunque usted no pueda comunicarse, nosotros le enviaremos las
instrucciones para el aterrizaje...

La pista seis del aeropuerto de Dulles era un hervidero de coches y
efectivos desplegandose a velocidad de vértigo. Los bomberos habian
tomado posiciones a ambos lados de la pista con tres camiones color rojo
y una gran bomba de agua. También la policia habia realizado un
espectacular despliegue de doce coches patrulla con sus luces de
emergencia rojo y ambar destellando en la oscuridad de la noche.

Para asegurar una buena iluminacion se habian dispuesto cuatro
grandes focos a ambos lados de la pista de aterrizaje. Muy cerca de alli, se
habia desplegado una unidad NBQ del ejército de los Estados Unidos,
expectante, con sus trajes de aislamiento biologico.

De repente, las luces del Boeing 757 se vislumbraron en la negrura del
cielo. Tres pequefios puntos amarillos brillaban todavia a gran altura
mientras el aparato se acercaba con aparente normalidad, encarando la
pista de aterrizaje. La nave estaba flanqueada por dos aviones de
combate que en un determinado momento, realizaron una maniobra
coordinada de alejamiento para facilitar la aproximacion del Boeing.

A medida que el avion descendia, haciéndose mas visible, la tensién
entre los cuerpos de seguridad desplegados aumentaba. Un
ensordecedor rugido de motores anuncié su llegada antes que la nave
tomase tierra. El tren de aterrizaje emitié un agudo chirrido al contacto



con el asfalto. El avién anduvo frenando por la pista con los alerones
levantados hasta alcanzar la zona de operaciones. Se detuvo justo en el
lugar donde debia hacerlo. Algunos hombres alli presentes aplaudieron.

Los instantes siguientes resultaron frenéticos. La policia tomo
posiciones rodeando el aparato y las unidades NBQ desplegaron una
especie de burbuja de plastico transparente en torno a las compuertas
del avidn. Intentaban aislar cualquier posible salida de la nave para
controlar la epidemia relatada por el piloto. Con gran rapidez, todo
estuvo bajo control. Ahora llegaba el momento de contactar con el
interior...

Dos grupos de soldados, equipados con uniformes y cascos NBQ,
subieron a la par por sendas escalerillas blandiendo sus poderosas
armas de asalto en actitud agresiva. Quedaron situados junto a las dos
puertas de entrada. Apuntaban hacia ellas como si estuviesen vivas.

La tensidon del momento era patente en el nerviosismo de los soldados,
que no paraban de hacerse sefas, indicando las acciones a realizar sin
pronunciar una sola palabra. De pronto, uno de ellos esgrimié un gran
altavoz y traté de comunicarse con el interior. Sond un desagradable
pitido metalico cuando empezo6 a hablar.

—Atencion, les habla el teniente Galvez, del ejército americano —dijo
el militar con voz severa y firme—. La aeronave se encuentra bajo
control militar. Permanezcan en sus asientos y no intenten salir. Les
advertimos que haremos fuego contra cualquiera que pretenda
abandonar la nave. Repito, haremos fuego sin contemplaciones. En breve
un equipo médico subird al avién para a realizar las exploraciones
oportunas...

Antes que el militar acabase sus instrucciones, la compuerta de cola
emitioé un crujido.

Alguien trataba de abrir.

—iNo abran la puerta! —ordend enérgico el militar, antes que los
soldados cargasen sus armas, inquietos.

Los crujidos continuaron.

La puerta se movio.

El teniente ordend a sus soldados que disparasen si aparecia alguien.



La puerta se abri6 una rendija.

El corazon de los soldados palpit6 con fuerza.

La puerta se abrié un poco mas.

Apenas fue visible por la rendija un brazo vestido de blanco que se
aparto6 con rapidez escondiéndose en la oscuridad del interior.

Se hizo un silencio tenso.

La puerta quedaba entreabierta, pero ;quién habia osado contradecir
las 6rdenes de los militares?

El teniente ordend el abordaje de la nave y los soldados saltaron como
lobos a su interior empujando la portezuela. Cuando entraron, quedaron
impresionados.

Dentro del avion, aguardaban todos los pasajeros, sentados en sus
respectivos asientos con aparente normalidad. Su aspecto era saludable,
aunque parecian algo asustados. La azafata Mary Dwayer se interpuso
ante los soldados junto a otro hombre que vestia uniforme de piloto.

—iNo disparen, por el amor de Dios! —gritaron.

Una hora después, el equipo médico desplazado al avién comprobd el
buen estado de los pasajeros y certific6 la muerte del comandante
Dobregga. Segun los testimonios del pasaje, enloquecié sin causa
aparente y se encerro en la cabina sin atender las llamadas del resto de la
tripulacion. Cuando consiguieron echar abajo la puerta de la cabina,
comprobaron que estaba muerto, sentado en su puesto, con una horrible
mueca de dolor.

—Me alegro de que todo haya salido bien —dijo el capitan Richards,
responsable de la investigacién —pero ;puede alguien explicarme donde
esta el sefior Chairman?

—Ese sefior no llegd a tomar el avion —indicé la azafata— le
esperamos durante algunos minutos, pero tuvimos que despegar sin él.
Desconozco qué fue lo que le paso.

—OK, intentaremos localizarle en el aeropuerto de origen. Ahora les
conduciremos a un hospital para continuar las exploraciones y mas tarde
podran ver a sus familiares. Creo que han tenido mucha suerte sefiores.
Es increible que un hombre con esa responsabilidad pueda enloquecer



de esta forma. Ha sido un milagro. Ya me contaran cémo consiguieron
acceder a la cabina del piloto, esa puerta, parece muy consistente...

En el recibidor del hospital, familiares y amigos de los pasajeros
esperaban preocupados para comprobar, con sus propios ojos, que sus
seres queridos no habian sufrido dafio alguno. Se abri6 una gran puerta,
y aparecieron con rostros de cansancio caminando por un pasillo de
suelo blanco y pulido. Todos se fundieron en un abrazo. Hubo gritos de
jubilo y aplausos. Muchos dejaron escapar lagrimas de alegria.

—Hija, ha debido ser horrible —dijo un anciano a la muchacha, rubia y
delgada, que abrazaba con fuerza.

—Es cierto papa. Lo hemos pasado muy mal, pero ;sabes? La
experiencia nos ha unido de tal manera, que nos hemos hecho intimos
amigos...

—Eso esta bien —dijo el hombre— pero ahora tienes que descansar.
En casa esperan tu madre y hermanos...

—Lo sé papa, y os lo agradezco, pero antes debo ir con mis
compaieros a visitar... la Casa Blanca. Queremos saludar al Presidente—
afirmoé sonriendo mientras una vena sinuosa pulsaba en su sien.



En la boca del tiburdn

La mano fuerte y velluda se introdujo en el agua del mar con delicadeza,
moviéndose con armonia, rizando la superficie del agua y produciendo
espuma. Los dedos se agitaron friccionando unos con otros; el tacto era
demasiado grasiento. Después, Nolan movio el brazo de un lado a otro
como si de una serpiente se tratase, con un suave y medido movimiento,
sintiendo la frescura del agua mientras la sangre manchaba de rojo el
azul intenso del océano. Fue un efimero y leve tefiido que no tardo en
diluirse entre la espuma. Tras unos minutos, Nolan sacé el brazo e hizo
un guifio de complicidad a los turistas que le contemplaban a una
distancia prudente, con los ojos bien abiertos y semblante sorprendido.

El Unico sonido apreciable era el batir del mar contra el casco de la
barcaza y el retronar intermitente de su motor. Los espectadores
contenian la respiracion ante la inminente llegada del desenlace. Nolan
volvio a introducir su brazo en el cubo azul y lo sacé pringado hasta el
codo de sangre y visceras de ledn marino. Antes de volver a introducirlo
en el agua, se dibujé en su rostro una sonrisa imperceptible, cobijada por
el poblado bigote y la espesa barba pelirroja. Era consciente de que los
tenia en el bote. Ellos le admiraban por lo que hacia e incluso pensaban
que Nolan era un tipo duro con muchas agallas.

No se equivocaban.

No era la primera vez que lo hacia...

Una mujer con camisa hawaiana y sombrero de rejilla calado hasta las
cejas, escondia el rostro contra el pecho de un hombre orondo evitando
mirar a la escena, pero en ciertos momentos, el sentido del morbo podia
mas que su remilgada sensibilidad y lanzaba una mirada de reojo como



quien no quiere la cosa.

El grupo era muy heterogéneo. Habia turistas japoneses, alemanes,
americanos y algun ruso. Pero en todos habia un factor en comun: su
colorida vestimenta veraniega y modernas camaras de fotos enfocadas
ante ojos sobredimensionados por la expectacion. No cabia duda que el
espectaculo merecia el alto precio pagado y, por lo tanto, habia que
inmortalizar el momento. Nolan les habia advertido que mantuvieran
silencio cuando lo ordenase y evitaran los flashes de sus camaras, para
no desconcentrarle.

La figura imponente de Nolan, agachado en la plataforma del barco,
casi a ras de agua, con su brazo derecho introducido en el mar hasta el
codo, evocaba a un oso pescando en el rio. Era grande y fuerte, un
marinero experimentado que se ganaba la vida con su espectaculo en las
exuberantes costas de Natal en Sudafrica. Constituia la atraccion local y
sus gestas se transmitian de boca en boca entre los vecinos del lugar. Asi
fue como las agencias de viajes y tour operadores comenzaron a incluir
su espectaculo entre las visitas a la zona, de tal forma que Nolan tenia su
agenda completa hasta el verano del afio siguiente y aun manejaba una
lista de espera de casi doscientas personas. Habia pensado en como
ampliar la asistencia a sus espectaculos, pues en su barcaza apenas
tenian cabida treinta personas y, aunque apretandose podian entrar diez
0 quince mas, ya habia sufrido una fuerte multa de las autoridades
portuarias por este asunto. No queria arriesgarse.

Al principio intent6 alquilar varios barcos, pero hubo quejas del
publico porque la visién no era adecuada al tener que guardar una
distancia prudencial entre embarcaciones para no asustar a los tiburones
y permitir su paso libre. Después pensé en adquirir un nuevo barco,
grande y moderno, con mas cabida y un motor mas potente y silencioso,
pero el gran valor de este tipo de embarcaciones y el hecho de que Nolan
no fuera precisamente una persona ahorradora, dieron al traste con
todos los intentos de mejora.

Inesperadamente, Nolan hizo una sefial con la mano al piloto de la
barcaza, un joven negro albino embutido en ropa de camuflaje y
protegido con unas gafas de sol oscuras.



La senal significaba parar.

Los turistas miraban al mar por encima de la borda con gesto ansioso
sin apenas percatarse de que Nolan les advertia que guardasen silencio.
El barco se detuvo y los motores dejaron de funcionar. Se hizo un silencio
profundo. S6lo el rumor del mar acunaba el barco que oscilaba con
suavidad de un lado a otro de forma casi imperceptible. Timidas olas
chocaban con el casco para desintegrarse en pequefas gotitas que
tintineaban al caer.

—Ya estan aqui —anuncio6 Nolan sin apartar la mirada de la superficie.

Se levant6 de repente un viento extrano que transportaba un rancio
sabor a salitre y un creciente eco que parecia vibrar desde la mas ignota
de las profundidades. Nubes grises cubrieron el sol a modo de cortina
mientras el mar viraba de azul intenso a gris verdoso. Nolan se volvio
para buscar con la mirada a Tobi, que desde el puente de mando
controlaba la escena detras de sus gafas negras, con las manos aferradas
al timén. El negro albino hizo un gesto de negacién con la cabeza.

Nolan tragé saliva.

Los asistentes percibieron que algo no marchaba bien. El barbudo
pelirrojo parecia dudar, e incluso habia sacado la mano del agua. Hubo
murmullos apagados y dudas...

—Seiforas y senores, siento comunicarles que debemos interrumpir el
espectaculo —dijo Nolan visiblemente contrariado—. Las condiciones
atmosféricas impiden nuestra seguridad. Esperaremos a que aclare el
dia. Si esto no sucede, nos veremos obligados a volver a puerto...

—iEh, qué es lo que pasa! —interrumpié un hombre alto con gorro
playero —No hay prevista ninguna tormenta en un area de treinta millas.

—Lo siento mucho, pero no tiene nada que ver con eso. Es
demasiado... peligroso.

—iAh si, qué problema hay! —inquirié de nuevo el hombre alto.

—No puedo ver el fondo, el mar ha perdido su transparencia con las
nubes y es demasiado arriesgado, hay por lo menos cinco tiburones
azules merodeando el barco —contesté Nolan mientras hacia un gesto a
Tobi.

Los motores de la barcaza se encendieron con un rugido atronador.



Los murmullos de la gente subieron de volumen. Un grupo de jovenes
que parecian venir juntos, intercambiaron unas palabras lanzando
esporadicas miradas punzantes a Nolan, que recogia las cosas y se
disponia para subir a cubierta.

—Vamos a navegar en circulos. Si se fijan a babor, quizd puedan
distinguir algin ejemplar. Es facil verlos cuando nadan cerca de la
superficie. Aunque el lomo suele ser de un gris bastante intenso, su aleta
dorsal sobresale del agua varios centimetros. Hay preparados algunos
cebos que lanzaremos desde cubierta. En ese momento podran realizar
las fotografias que deseen, seguro que...

—Oiga Nolan —interrumpi6 uno de los jévenes con varios piercings en
las orejas y el pelo de punta, engominado al estilo punkie— ;No va a
terminar el nimero de la mano? —dijo poniendo un énfasis especial a
sus palabras.

Nolan le miré fijamente desde su puesto y avanzo hacia el grupo de
jovenes con paso decidido. El resto del pasaje se hizo a un lado
intentando mantenerse al margen de aquella incomoda situacion. Los
muchachos eran cuatro y apenas superaban los veinte afos, pero
exhibian comportamientos propios de una banda callejera. A pesar de su
atuendo playero, habia algo en ellos... amenazador.

Nolan también lo presentia.

—Escuchad, mocosos —advirti6 con voz cavernosa— este es mi barco
y mando yo. Sé que el numero de la mano es importante en el
espectaculo, pero no lo es todo, habéis disfrutado de un bonito viaje con
un paisaje inigualable, os he contado curiosidades sobre el habitat
marino local, pero no me voy a jugar la vida para alimentar vuestro
morbo.

—¢Ahora le dan miedo los tiburones, Nolan? —preguntdé en tono
burlén un joven con gorra de béisbol y perilla— ;Sélo trabaja en dias
soleados? Me parece que es usted un fraude, Nolan. Estoy seguro de que
esos tiburones que saca del agua son de plastico... —el muchacho solto
una risotada.

—Ya esta bien. Se suspende el espectaculo. Cuando lleguemos a puerto
les devolveremos el importe de su billete, a todos. Si alguien pone la mas



minima pega, le aseguro que lo sacaré del barco y podra ver a los
tiburones tan cerca que sentira su aliento en el cogote —afirmé Nolan
mirando desafiante a los cuatro jovenes que posaban en actitud
provocativa.

Uno de los muchachos, con largo pelo negro recogido en coleta, saco
de su bolsillo una botella de ginebra y la empind hasta terminarla. Se
limpio la boca con el antebrazo y la lanz6 al agua.

—A ver si he entendido bien, Nolan. ;Estas diciendo que nos volvemos
sin ver un maldito tiburén? ;Sabes desde donde venimos, tio? Somos
americanos y no hemos viajado miles de millas para dar un paseito en
barca y volvernos a puerto ;Me has entendido? —amenaz6 con la voz
distorsionada por el alcohol.

Nolan buscé a Tobi con la mirada, pero este ya habia salido del puente
de mando y blandia una larga barra de madera a escasos metros de los
alborotadores. El joven de la perilla, en un gesto instintivo, sacé un
revolver y apunt6 a un sorprendido Tobi. No tardaron en reaccionar sus
compafieros que esgrimieron varias armas automaticas apuntando a
Nolan y al resto de pasajeros. El hombre alto también retrocedié junto al
resto de los asistentes entre un coro de llantos y gemidos de suplica.

El extrafio grupo de muchachos se mostraba demasiado inquieto,
apuntando a todo lo que se movia. Parecian estar drogados, borrachos o
quizas ambas cosas. Dividieron al pasaje en dos grupos. Por un lado,
obligaron a los turistas a ir a proa. Nolan y Tobi fueron llevados a popa,
casi al borde de la escalera que conducia a la plataforma.

—Ahora si que nos vamos a divertir, Sonnie —dijo el joven de la
coleta.

—Eh, Richie ;Por qué no empezamos con este negro hijo de puta? —
apunto divertido Sonnie, el muchacho de la perilla.

Richie, que parecia liderar el grupo de rebeldes, sonrié volviéndose
hacia el albino. Tobi temblaba. Le habian arrebatado el palo y ahora el
canon de un revolver automatico apretaba contra su sien.

—iEh, negro! Te pareces a Michael Jackson —solt6 una carcajada que
fue seguida por el resto de sus secuaces—. Quitate la ropa, vamos a ver
como eres por dentro.



Tobi negaba con la cabeza evitando hacer movimientos bruscos para
no despertar el caiion que tenia aletargado junto a su cabeza.

—:Es que no me has oido, gilipollas? jQuitate la ropa! —ordeno Richie
acercando el cafidn a la cara de Tobi.

—iEs sordomudo! —interrumpio6 Nolan.

—iTu céllate, imbecil! —respondid Richie.

Nolan hizo un gesto a Tobi y este comenz6 a despojarse de su ropa,
tembloroso, revelando un cuerpo de color casi lechoso, surcado por
varias cicatrices. Las mas grandes discurrian verticales desde las axilas a
lo largo de sus costados, y otra mas larga a la altura de las veértebras
dorsales.

—iVaya, parece que te han azotado con un latigo, negro! —ironizé
Sonnie. La carcajada de sus otros dos compaferos que apuntaban a los
turistas al otro lado del barco sonaba burlona y sarcastica.

—iDejadle! iEl sol le quema la piel, es albino! —exclam6 Nolan antes
que Sonnie le propinase una patada en el estdmago. Se retorcio de dolor
en suelo mientras algunos gritos de mujeres resonaron al otro lado del
barco. En aquel instante, uno de los muchachos advirtio la presencia de
dos aletas cortando el agua muy cerca de la barcaza.

—iYa estan aqui! —grit6 alborozado.

—Muy bien Nolan —dijo Richie con tono amenazante— ha llegado el
momento del numerito. Si no metes la mano, le pego un tiro al negro de
mierda.

Nolan recorrio la escena con sus ojos. A un lado se encontraba el chico
de la coleta al que llamaban Richie, apuntando con un revolver a Tobi,
que a su vez era sujetado por Sonnie. Al otro extremo del barco estaban
los otros jovenes, robando a los turistas a punta de pistola cualquier
objeto de valor que llevasen encima; en poco tiempo llenaron un saco de
dinero, joyas y todo tipo de camaras. Los asustados turistas no opusieron
resistencia alguna.

Nolan recordaba la Gltima vez que lo hizo. Salié bien por poco. A veces,
por efecto de la rutina, pecaba de exceso de confianza, pero lo que mas le
agradaba, al margen de los beneficios econdmicos, era contemplar los
rostros desencajados de los asistentes al espectaculo. Adoraba el



reconocimiento de sus acciones, aunque mas de uno le habia tachado de
loco y temerario.

Siempre actuaba en dias claros y despejados, en los que la mar
resultaba casi transparente hasta tres o cuatro metros de profundidad.
Era la distancia adecuada para verlos venir y retirarse a tiempo. Pero
hoy, el cambio meteorologico habia sido drastico e impredecible, y la mar
protegia con su opacidad turbia y verdosa los secretos ocultos en su
interior.

Nolan conocia bien a los tiburones. Le fastidiaba el tépico, aceptado
por los turistas, del tiburon asesino pues la mayoria de ellos no suelen
atacar al hombre salvo confusién. Aunque también sabia que
determinadas especies de escualos no se detendrian ante nada que se
hallase bajo el mar. Tal era el caso del temido tibur6on blanco y del
tiburdn tigre, a los que Nolan respetaba, pues algunos de ellos superaban
con creces los seis metros de longitud y sus dientes, dispuestos en tres o
cuatro hileras a lo largo de la mandibula, podian cortar a un hombre por
la mitad de un solo mordisco.

Era una relacion de amor y respeto que reportd a Nolan gran
satisfaccion personal desde que, cuando joven, observé como un viejo
pescador de la zona, a consecuencia de una apuesta, introducia su mano
en el mar, impregnada por visceras de leén marino. A los pocos minutos
la retiraba de repente antes de que un enorme tiburén blanco saltase
fuera del agua cerrando su temible mandibula con un chasquido. Le
impresiond la aparente seguridad del pescador y decidi6 repetir la
experiencia por si mismo. Con el paso de los afos, sus exhibiciones se
hicieron famosas y todo el mundo queria verle hacer aquello. De todas
formas, no habria conseguido ni la mitad de sus logros sin la inestimable
ayuda de Tobi, el negro albino.

Aparecié un dia nublado de Abril. Nolan faenaba en su barco
intentando conseguir algo de pescado para vender en el puerto cuando
escucho un golpe en uno de los laterales del casco. Al acudir al lugar del
que provenia el ruido, se encontré a Tobi desnudo, tumbado sobre la
cubierta y temblando en posicion fetal. Aquel chico, casi raquitico,
destilaba vulnerabilidad y desamparo. Se percaté de las grandes heridas



en carne viva que surcaban su cuerpo.

Conjeturé sobre un posible naufragio, pero la falta de vestigios de
cualquier barco, ni siquiera de restos aislados ni signos como manchas
de combustible, le intrigaron. Pens6 que las heridas se las habria hecho
en su lucha contra el mar y los tiburones. Le dio cobijo y en pocos dias
experimentd una mejoria espectacular. Sin embargo, habia ciertos
detalles sobre su origen que le continuaban inquietando, como el color
blanco de su piel, casi lechoso, su enigmatica mudez y sobre todo, el
hecho de que en ningdn momento consintiera en abandonar el barco.
Nunca pis6 tierra firme, y cuando Nolan, por medio de gestos, le
preguntaba su procedencia, encontraba por toda respuesta un brillo de
miedo en los ojos del joven. A pesar de ello, se hicieron buenos amigos,
aprendieron a comunicarse por seflas y Tobi, bautizado asi por Nolan, se
revel6 como un gran conocedor del mar y sobre todo de los tiburones.

Mediante una gran intuicion, le avisaba por gestos, de la inminente
llegada de los escualos para realizar el espectdculo. Rara vez se
equivocaba. Sin embargo, era la primera ocasién en que tenia que meter
la mano sin una adecuada vision del fondo y eso era un peligro, pues,
como Nolan conocia, los tiburones sorprendian a sus presas atacando
desde el fondo. En ocasiones les habia visto salir casi por completo del
mar para lanzarse sobre leones marinos. La visiéon de un gran tiburén
saltando fuera del agua como un delfin, resultaba sobrecogedora incluso
para marineros experimentados. No era de extranar que las playas de la
costa de Sudafrica estuviesen protegidas, en un amplio perimetro, por
una tupida malla metdlica a raiz de algunos ataques a personas, que, por
otro lado, se aventuraban temerariamente a nado dentro del territorio
de los tiburones.

—¢;Me has oido Nolan? —pregunté Richie apuntando la sien de Tobi.

—Esta bien —respondi6 el marinero.

Nolan se levant6 del suelo y bajo a la plataforma ante la mirada
morbosa de los jovenes ebrios. Pronto acudieron al lugar los otros dos
muchachos, impacientes por divisar el espectaculo.

—iTira al negro Richie! —dijo uno de ellos entre risas.

—iEso es, lo usaremos como cebo! —respondié el otro.



Richie miré a Nolan, que se apremiaba en untar su brazo con visceras
sanguinolentas. Sin dejar tiempo a la pausa, lo introdujo en el agua hasta
el codo.

—Por favor, suelta al chico —suplico— no le hagas dafio.

Richie mostr6 una sonrisa malévola y guiiid un ojo al joven de la
perilla que tenia sujeto a Tobi.

—Esta bien Nolan, asi sera.

Entre los dos, empujaron a Tobi al mar.

El muchacho emitia unos pavorosos alaridos roncos debatiéndose en
el agua con una mueca de terror en el rostro. Chapoteaba sin control,
temiendo lo que podia ocurrirle.

De nuevo, despuntaron dos aletas a unos veinte metros de la
embarcacion. Los jovenes borrachos aullaron celebrando la aparicion de
aquellos depredadores.

—iiTobi!! —grité Nolan echando mano a un salvavidas.

Richie dispar6 su arma y la bala silb6 muy cerca de la cabeza de Nolan.

—Como no metas el brazo en el agua, la préxima vez tiraré a dar —
amenazo Richie entre la algarabia de sus acélitos—. Quiero ver como te
lo arrancan, ;no es asi como acaba el espectaculo? jVenga Nolan,
sabemos que tienes el brazo ortopédico! —bromeé con sarcasmo entre
carcajadas.

El viejo lobo de mar volvié a introducir el brazo a regafiadientes sin
perder de vista a Tobi que, exhausto, habia cedido en sus esfuerzos por
permanecer a flote en aquel mar oscuro que lo engullia por momentos.

Los tiburones se acercaban con rapidez cuando Tobi ya habia
desaparecido bajo el agua. Todos los pandilleros contemplaban la escena
con interés desmedido. En un descuido, Nolan se lanzé al mar para
socorrer al albino. Los jévenes se percataron de ello demasiado tarde,
aunque Sonnie le apunt6 con su revolver. Richie le propin6 un empujén y
desvié su brazo justo cuando apretaba el gatillo. El disparo erré6 el
objetivo.

Los jovenes se dirigieron una mirada de complicidad, en la que Richie,
con una expresividad nitida, dejé entrever que el espectaculo seria ahora
el doble de bueno. Habia que disfrutarlo. Volvieron a reirse a coro



mientras que Nolan buscaba sin éxito a Tobi con las aletas
aproximandose peligrosamente. Record6 que el olfato de los tiburones
percibiria los restos de visceras en su brazo.

Desenfundé un pequefio cuchillo que llevaba escondido en una de sus
botas y esper6 la embestida de los tiburones azules. Tenia las mismas
posibilidades de éxito que un grano de arroz lanzado para matar a un
leén, y Nolan lo sabia. Los jovenes gritaban enloquecidos jaleando a los
tiburones. Uno de ellos dispar6 al aire. A tres metros de Nolan, los
tiburones, se dieron la vuelta y retrocedieron, para desaparecer en las
profundidades.

—iEres un gilipollas! —reprendio Richie al que habia disparado—. Los
has asustado.

Pero nada mas lejos de la realidad.

Nolan percibié un inmenso movimiento de agua debajo de sus piernas,
como una fria y subita corriente submarina. Cerr6 los ojos ante la sefal
inequivoca de que algo muy grande se le acercaba por abajo. Lo que
fuese, desplazaba mucha agua.

En un segundo, Nolan desapareci6 de la vista de todos en medio de un
remolino de agua y espuma. Los jovenes volvieron a aullar con
desenfreno, danzando por la cubierta presa de una euforia etilica.

—¢Qué te ha parecido? Estos tiburones son buenos ;eh? —dijo Sonnie
con gesto divertido...

Richie le miraba contrariado.

—No he visto sangre —sentencio.

—Se los han tragado enteros —apunto6 uno de sus compafieros.

Los cuatro bajaron a la plataforma buscando una mejor perspectiva
del espectaculo mortal. En ese momento, el barco sufrié una terrible
sacudida en la popa. Algo lo habia golpeado desde abajo.

Los jovenes fueron catapultados al mar.

Se mantenian a flote con dificultad, mientras observaban como Nolan
era ayudado a subir al barco por el hombre alto. Richie se aproximé a
nado con la pistola atin en su mano. Nolan y su improvisado ayudante,
intentaron alejarse hacia proa, pero Richie, sujeto con una mano a la
plataforma, efectu6 dos disparos sobre Nolan. Uno de ellos perforé su



pierna izquierda.

Nolan cay6 al suelo dolorido mientras que Richie a duras penas se
podia encaramar al barco. A sus espaldas, los demas chapoteaban
gritando despavoridos.

Cuando casi habia conseguido ganar la superficie de la barcaza, Richie
escucho6 unos alaridos frenéticos a su espalda. Al volverse, sus amigos ya
no estaban.

Presa del panico, apunté a Nolan.

—Ayludame a subir o te mato ahora mismo —amenazé Richie
apretando los dientes.

Entonces, la superficie del mar se ondulé a espaldas de Richie.
Emergia una especie de montana de agua que fue ganando en volumen y
altitud. Algo comenzaba a romper la superficie marina emergiendo de las
profundidades.

Un ser de proporciones enormes. Un coloso descomunal.

Un hocico puntiagudo del tamafio de la proa precedi6 a unas
horripilantes mandibulas abiertas, repletas de dientes afilados. El
bramido del agua, rompiéndose por el impetu de la enorme criatura, hizo
que Richie se diese la vuelta.

Apenas pudo gritar.

El tiburdn salté con voracidad sobre él y, durante décimas de segundo,
le oculto la luz solar. La madera del barco emitié un fatidico chasquido
cuando la bestia blanca cerré sus impresionantes mandibulas en torno a
Richie. Los turistas, al otro extremo, gritaron cuando el barco se vencio
con brusquedad.

El monstruo se sumergié entre una nube de espuma y de Richie solo
quedd, sobre la plataforma, el brazo que aun se aferraba a la pistola,
acabado en un amasijo sanguinolento de musculos seccionados y huesos
rotos. En el barco quedaron unas enormes marcas de dientes en el lugar
donde faltaba un gran trozo de madera.

Ni siquiera el paso del tiempo le hizo olvidar a Nolan los fatales
acontecimientos de aquel dia. Se recuperé pronto de la herida de bala,
pero jamas olvidé a Tobi. La vision del océano en calma le evocaba su
recuerdo y, algunas veces, creia verle en el puesto de mando, sonriente



tras sus gafas negras. Se habia acostumbrado a su presencia y tenia la
esperanza de que, algun dia, un nuevo golpe de mar lo trajera de regreso.
Ese mar, cobijo de misterios insondables, sugeria interrogantes que
Nolan preferia no aventurarse a formular.

De todos modos, no olvidaba que debia su vida a aquel gigantesco
tiburén blanco que, después de interminables busquedas, no habia
vuelto a encontrar.

Un tiburoén blanco, blanco, como la leche...



Una mano me senala

Entiendo su extrafieza por mi presencia aqui, a estas horas, pero pronto
comprendera las causas por las que vengo a entregarme. En justicia,
debo pagar por lo que hice pero permitame una explicaciéon. La historia
que le contaré le extrafiara por inhabitual y puede que incluso le
sobrecoja por su dureza pero le aseguro que mis labios le hablaran de
hechos absolutamente reales.

Todo comenzé la primera vez en que fui consciente de que sofiaba. En
otras ocasiones, la frontera entre vigilia y suefio se antojaba confusa y
difuminada, pero no en ese momento. Observaba las tiendas, la farmacia,
el estanco... Era la calle General Prim, el lugar donde yo vivia y sin
embargo...

No eran mis ojos los que observaban la escena.

El viento soplaba con fuerza en la calle solitaria, iluminada tan solo
por tristes farolas amarillentas. El observador no ofrecia pistas sobre su
identidad y asi permaneci un buen rato, intrigado por la extrafia
percepcion de sentirme conectado de forma tan directa con otra persona.

Divisaba los agujeros del pavimento, la textura del asfalto gris y la
sonrisa que una modelo rubia me lanzaba desde un anuncio. Cuando la
imagen se movio, distingui con claridad la tienda del pan que habia junto
a un portal marcado con el nimero trece.

El portal de mi edificio.

La imagen avanzaba hacia alli con paso lento pero decidido. Aquel
parecia el final del trayecto.

La curiosidad me evitaba ejercer una reflexion calmada pero, como
ocurre en los suefios, mi capacidad de analisis consciente se encontraba



alterada por una extrafa sensacién de dependencia.

De pronto, la persona se acerco al portero electrénico y aproximé la
mano para pulsar un timbre. Era una mano de mujer, delgada y palida
bajo la escasa luz de una farola. Se acercaba temblorosa, con el dedo
indice extendido hacia el piso cuarto derecha.

Mi casa.

El timbre sond.

Yo desperté.

Me incorporé asustado y permaneci sentado en la cama con el oido en
guardia, pero sélo el batido del viento contra los cristales y los latidos de
mi propio corazén profanaban el silencio de mi dormitorio.

Me preocup6d que aquel suefio pareciese tan real pues, cuando
despierto, algunas pesadillas me acompafian por un tiempo limitado
hasta difuminarse como el humo de un cigarrillo, pero ahora, tras varios
minutos, aun permanecia en mi cabeza un poso de intranquilidad que
parecia incrementarse con el transcurso del tiempo.

El reloj despertador marcaba las cuatro de la mafana cuando un
presentimiento me levant6 de la cama para hacerme mirar por la
ventana. Al comprobar que la calle y el portal permanecian solitarios
respiré aliviado y volvi a acostarme. Tenia que dormir pues, a la mafana
siguiente, debia realizar una auditoria de calidad en una empresa y
necesitaba encontrarme en plenitud de facultades.

Tras una noche de duermevela el dia transcurrié con normalidad entre
albaranes, partes de incidencias, comités de evaluacidon trimestrales y
protocolos. A media tarde mis energias se agotaron e intenté vencer al
suefno bebiendo café, pero el cansancio, que mermaba mis reacciones
conscientes, me convertia en un pobre muerto viviente que arrastraba su
cuerpo exhausto hacia un lugar donde descansar.

Al llegar a casa cené sobras de pollo y un poco de fruta. A la media
hora me encontraba en la cama y en mi mente la situacion vivida la
noche anterior casi se habia borrado. Sus restos eran recuerdos difusos y
anecdoticos. Antes de las once y media quedé completamente dormido.

Recuerdo una agradable sensacién etérea mientras flotaba sobre
nubes blancas antes de aterrizar, de nuevo, en un lugar conocido.



Observé preocupado el portal nimero trece de la calle General Prim.
Percibi como se aceleraba el corazdén con la proximidad a mi casa antes
que la mano de mujer volviese a extender con lentitud el dedo indice y el
timbre sonase con su tono agudo e insistente. Creo que conté cinco
llamadas, pero esta vez mi suefio no cedid, pese a que realicé denodados
esfuerzos para ello.

El timbre dejé de sonar y la mano se retiré con la misma lentitud con
que habia aparecido. Entonces, la imagen se dirigié a la cerradura de la
puerta. Era bastante sencilla y bastaba para abrirla una llave simple de la
cual yo mismo habia realizado multiples copias por la facilidad con que
solia extraviarla.

Por mi frente resbalaba el sudor mientras movia la cabeza en
sacudidas inutiles intentando despertar de aquella pesadilla. Tenia la
boca seca y era consciente de todo, pero algo mantenia mi cuerpo
dormido mientras la mente se hallaba en un estado superior de lucidez.

Entendi que aquella mujer, o lo que fuese, me buscaba. Desconocia sus
propdsitos, pero invadido por la preocupacién, era incapaz de pensar y
concentrarme para hallar una respuesta al misterio que mezclaba
realidad y suefio.

La mano de mujer volvié a extenderse sobre el panel del portero
electronico, esta vez totalmente abierta. Pude ver con claridad sus ufias,
ennegrecidas y rotas. La piel de la mano parecia tan permeable a la luz
que se vislumbraban algunos huesos.

Como la mano de un cadaver.

Intenté gritar, pero mi boca fue incapaz de emitir sonido alguno.
Pretendi mover los brazos pero apenas realizaron una leve sacudida.
Queria despertar, abrir los ojos. Parecia como si una mano, semejante a
la del suefio, me impidiese levantar los parpados. El corazon latia sin
freno y mi boca intentaba, en vano, articular palabras coherentes. El aire
me faltaba y la sensacion de ahogo crecia por momentos.

La mano pulsé todos los timbres y yo supliqué porque nadie abriese la
puerta en unos instantes eternos, angustiosos y delirantes. Se oyeron
voces en el piso de abajo.

Entonces desperte.



Durante unos segundos intenté recuperar el resuello. Apenas me
atrevi a mirar por la ventana hasta que escuché la voz de Tomas, el
vecino de abajo, que maldecia asomado a la calle. Sin pensarlo mas, me
lancé a descorrer las cortinas. Alli estaba el vecino, obeso y cincuenton,
encaramado al alfeizar de su ventana en camiseta interior, escrutando las
sombras de la calle mientras advertia, a voces, que la proxima vez
llamaria a la policia. Por fortuna, nadie abrié la puerta y la mujer ya no
estaba en el portal.

Encendi la luz de la lamparilla con mi mano temblorosa y me senté en
un sillon pequefio junto a la cama. Acodado en mis rodillas cubri mi
rostro con las manos y ordené mis ideas. Yo conocia a aquella mujer.
Aunque no habia visto su rostro, un oscuro presentimiento sobrevolaba
mi cabeza como un buitre la carrofia. Al mirar el calendario sufri un
escalofrio.

Habia pasado un afio. Justo ese dia, catorce de octubre.

Intenté olvidarlo, pero me resultdé imposible. Cambié de trabajo y
ciudad. Todo parecia ir mejor con nuevos ambientes y amistades... otra
vida. Pero el sentimiento, larvado en mi mente, se desataba el dia del
aniversario. Era obvio que el pasado afectaba mi subconsciente y yo
debia enfrentar el problema.

Al dia siguiente falté al trabajo argumentando una gripe. En realidad
necesitaba tiempo para fabricar un artilugio casero que habia disefiado
con mis conocimientos de electrénica adquiridos en el servicio militar. Se
trataba de un circuito conectado a un temporizador que se alimentaba de
la red eléctrica y que, con periodicidad convenida, produciria una
descarga de pequenia intensidad sobre uno de mis dedos para
despertarme del suefio cada cierto tiempo.

Esperé la llegada de la noche como un gran acontecimiento. Ahora
podia demostrarme que era capaz de vencer a mis temores y superar los
traumas. Estaba dispuesto a enfrentar el problema y superarlo para
evitar un dafio a mi salud fisica y mental.

Palpé el cable conectado a uno de mis dedos. La longitud era suficiente
como para no desenchufarlo de un tirén involuntario. Cerré los ojos y, sin
darme cuenta, experimenté una sensacién de caida libre hacia una



profundidad sin limites.

Escuché un sonido atronador.

En la oscuridad brillaron unas rafagas de luz intensa y, de pronto, la
escena se materializd. En la imagen reconoci de nuevo el portal de mi
casa. Alli estaba mirando la mujer, inmovil y vigilante, pero esta vez
reinaba una oscuridad casi total mientras una fuerte tormenta
descargaba agua y relampagos. La fachada del edificio se iluminaba con
el destellar de los rayos y esa era la Unica oportunidad para percibir las
imagenes.

La mujer se acerco al portal y enseguida recordé que mi invento no
debia tardar en despertarme. Ahora seria yo quien controlase a la
pesadilla y no a la inversa. Lo estaba deseando.

Distingui la sombra de la mano que portaba algo fino y alargado entre
los dedos. Parecia mostrarmelo en la oscuridad cuando un relampago lo
iluminé todo. Sostenia una aguja de punto, oxidada y retorcida.

El edificio retumbo6 bajo el sonido del trueno y mi cuerpo dormido se
estremecid. La vision se dirigio a la cerradura y pude distinguir, entre los
claroscuros de la tormenta cémo introducia la aguja en ella y hurgaba
con movimiento preciso. Cuando la inquietud comenzé a invadirme
pensé en la seguridad que me brindaba el despertador eléctrico. El
invento funcionaba pues lo habia probado varias veces. En pocos
segundos se activaria y la pesadilla habria acabado.

La vision de la puerta de entrada abriéndose me provoco6 una fuerte
sensacion de ahogo. La mujer entr6 envuelta en una oscuridad casi
completa que me impedia seguir sus movimientos. Mi corazén volvié a
latir con desenfreno y comencé a preguntarme por qué no se habia
activado ya el despertador. Intenté moverme, gritar, pedir ayuda, pero
fue inutil. Al igual que otras noches, sélo consegui realizar unos pocos
gestos convulsos mientras mi boca se ahogaba en su propia sequedad.

Durante unos momentos sélo divisé oscuridad, pero todo cambi6
cuando un relampago, mayor que los anteriores, ilumin6 la entrada y
pude ver su imagen reflejada en un espejo sobre el zécalo de marmol.

Una mujer de unos veinte afios. Delgada, baja estatura y enfundada en
una cazadora de cuero hecha jirones. Su cabeza colgaba a un lado, como



si su cuello fuese incapaz de sostenerla y en su rostro me parecio
distinguir una terrible sonrisa sibilina que dejaba entrever sus dientes
ennegrecidos.

La vision me sobrecogid hasta el paroxismo.

Era ella.

Mis sospechas anteriores se confirmaron: venia por mi. ;Por qué no
funcioné mi invento? ;Qué podia hacer para escapar?

Me debatia en vano para despertarme, empapado en sudor frio.
Observaba horrorizado su ascensidn por las escaleras. La luz de los rayos
iluminaba el rétulo en cada una de las plantas... primero... segundo...
tercero y por fin... el cuarto.

Boqueaba sin éxito en un desesperado intento de gritar. Empujé el aire
de mis pulmones, sin apenas fuerzas, para emitir un sonido audible pero
s6lo expulsé un susurro atenuado, ronco y estéril. Intenté saltar de la
cama y escapar de aquel lugar de mi sentencia, pero lo Unico que
consegui fue dar dos patadas convulsas contra las sdbanas, arrugadas y
himedas de mi propio sudor.

Vi como la aguja hurgaba en mi cerradura mientras escuchaba el
sonido metalico desde mi habitacidn. Percibi el chasquido del cierre y el
chirriar de la puerta al abrirse. La madera del suelo crujié ante el avance
de sus pasos. Durante ese tiempo, apenas vislumbré alguna imagen
nitida, aunque supe que ella estaba dentro de mi casa y bloqueaba
cualquier escapatoria.

A la luz de un nuevo relampago observé, desde fuera, la puerta de mi
dormitorio jElla estaba en el umbral! De un momento a otro se abriria
dandole paso. En esa cruda espera mi cuerpo se estremecia mientras el
corazén golpeaba contra mi torax y el aire apenas alcanzaba los
pulmones.

Una nueva rafaga de luz me mostr6é su dedo indice sefialando mi
puerta. Entonces habl6 por vez primera para sentenciar con voz
cavernosa:

—iCulpable!

Después aplicdé su mano sobre la puerta y, con sus ufias rotas, arafié la
superficie lisa provocando un chirrido que congel6 las raices de mis



dientes.

Entonces desperte.

La mujer policia dej6 de escribir y miré al hombre por encima de sus
gafas de media luna. Le observd como si fuese una criatura extrafia, con
una mirada que rebosaba incredulidad y sorpresa a partes iguales.

—Permitame un momento— dijo antes de levantarse y desaparecer
tras la puerta de un despacho anexo.

El hombre permanecié sin moverse de su silla, demacrado, con una
sombra de abatimiento que le impedia levantar sus ojos del suelo.
Mientras tanto, la sala de denuncias se mantenia en un silencio latente.

La puerta del despacho se abrié para dar paso a un hombre corpulento
y escaso de pelo con una camisa remangada hasta los codos. Le siguio la
mujer policia enfundada en su uniforme azul oscuro.

—¢Sefor Artigas? —preguntd el policia mientras tomaba asiento
frente a él— Soy el subinspector Planelles. Mi compafiera me acaba de
informar de su declaracién...

—:;Me va a detener, agente? Necesito que se haga justicia. Ella me
persigue mientras duermo. No me deja descansar ;No lo entiende? Yo la
atropellé con el coche y le negué el auxilio. Ahora me busca para
vengarsey...

—¢Cuando ha dicho que atropell6 a esa mujer? —Pregunto Planelles.

—Hace un afio —Contestd Artigas mirando al suelo.

—¢Esta usted seguro? —Insistio el subinspector.

Artigas le miro fijamente al descubrir que Planelles le ocultaba algo.

—¢Qué quiere decir?

—Escuche, sefior Artigas, en la fecha que usted refiere no consta
ninguna denuncia sobre desaparicién ni atropello de ninguna motorista
joven. Pero...

—Pero ;qué? —insistid Artigas intentando acortar la distancia que le
separaba de Planelles.

—Hace veinte afos, atropellaron a una mujer. Coincide con su
descripcion, y con la de otros sesenta conductores que aseguraron verla
en distintas ocasiones a lo largo del tiempo. Créame sefior Artigas, esa
mujer sOlo existe en su imaginacion —hizo énfasis en «su»— Lo que



usted atropellé... no era una persona.

—:Entonces qué demonios atropellé aquella noche? ;Qué fue lo que
abandoné en el arcén de la carretera con el cuello destrozado? jDios mio!
;Qué es lo que me tortura en suenos todas estas noches?

—No sabria explicarle. Unos lo llaman histeria colectiva, otros
sugestion. Algunos simplemente no encuentran respuesta. Puede estar
tranquilo: usted no ha matado a nadie. Tal vez fuera un animal que
atraveso la carreteray...

—iUna moto! Choqué con la moto que ella conducia. jLo vi con mis
ojos! Me escondi desde entonces por miedo, pero me ha encontrado. Si
no pago por mi delito, ella me matara...

—Le aconsejo que vuelva a casa y se tranquilice. En la comisaria
tenemos ya bastante trabajo, sefior Artigas.

Quedd petrificado observando cémo Planelles apenas mudaba su
gesto poco hospitalario. A su lado, la mujer policia le miraba con desdén.
Una pareja de policias le acompafiaron a la puerta con modales
exquisitos mientras Artigas insistia en que le detuvieran. Todos le
miraban como un ser extrano. No podia comprender, le resultaba
inexplicable la actitud de la policia.

A no ser...

Que Planelles tuviese razon. Segun él, habia sido victima de sus
propios suefios. Aquella terrible historia habia conseguido influenciarle
inconscientemente como a tantos otros. Una maldita leyenda urbana
¢Una invencion? Tenia que asegurarse.

Al llegar a casa, decidié tomar una taza de chocolate caliente y una
pastilla para dormir. En la falsa seguridad de su hogar, habia decidido
abandonarse a los suefios. Esa noche no lucharia contra ellos. Era el
momento de averiguar la verdad.

Destrozo la cerradura de su porteria e inserté una cufia de madera
para impedir que se cerrara. Tanto la puerta de entrada a su casa como la
de su habitacién quedaron también abiertas de par en par. No existia
motivo alguno para ocultarse de nada. Después de todo, si ella no era
real, aquel seria el final de los terribles suefios, pero, si de verdad volvia a
por él, habia decidido facilitarle la tarea.



«Los fantasmas no existen» pensd. «Los fantasmas no existen» repitio.
Intentd convencerse de ello a sabiendas de que habia una posibilidad
abierta a lo desconocido. Se metio en la cama y antes de dormirse miro a
la puerta abierta de su dormitorio.

Tan abierta.

Percibié una suave corriente de aire que provenia de la calle. Era como
si estuviese durmiendo en la misma acera de General Prim. Saboreé por
momentos el leve regusto de la provocacion.

«Ven a por mi».

Cerrd los ojos y se destapd. Prescindio de la ultima barrera que
protegia su cuerpo. Empujé las sabanas a un lado de la cama y adopté
una posicion con las piernas y los brazos extendidos.

En actitud de recepcion.

Comenzé a quedarse dormido de forma placentera mientras descendia
por un torbellino de nubes blancas y grises que le envolvian. Su mente se
desconectd al entrar en un suefio profundo. Se habia abandonado a su
suerte...

Al cabo de unas horas, un ligero escalofrio le desperto.

Abri6 los ojos con dificultad. El reloj marcaba las seis de la mafana.
Pronto amaneceria. Estaba vivo y no habia ni rastro de la mujer. jHabia
desaparecido de sus suefios!

Se levanto6 para cerrar las puertas de su casa. Encendio las luces del
salon y comprob6 que todo estaba en orden. Se escuchdé un leve
chasquido metalico cuando se accion¢ el resbalén de la puerta principal.
Después cerré la puerta de su dormitorio. AiUn quedaba una hora para
levantarse y podria descansar un poco mas.

Cuando se giré hacia la cama...

Las sabanas cubrian un bulto con la forma de una persona.

Dio un salto hacia atras cuando crey6 ver como ese bulto se movia
bajo las sabanas.

—iNo puede ser! iNo es posible! —grito.

Lo que habia oculto se incorpor6 de repente y Artigas reconoci6 la
forma insinuada bajo la tela blanca... Cuando las sdbanas volaron por los
aires, €l ya habia atravesado los cristales de la ventana. El impacto contra



el suelo fue mortal. Antes de expirar, pronunci6é una palabra en tono de
suplica:
—iPerdon!



Un rostro en la ventanilla

El tren partié con mi ex novia hacia Husma, su nuevo destino como
registradora de la propiedad. Pensando en que no la volveria a ver, me
asalto la duda de si me habia querido en realidad. Antes de subir al tren
me dijo intentando justificarse: «Es una gran oportunidad».

Asi quedaban claras sus prioridades. Un beso frio y un adiés.

Era su eleccion. Ni siquiera dejo6 la puerta entornada y yo decidi echar
la llave y atrancarla. Era el momento de activar la maquina del olvido.

Como recién despertado de un suefio, descubri que habia otras
personas en el andén. Mis ojos, como camaras fotograficas, captaron sus
expresiones de desencuentro y miradas melancoélicas persiguiendo a los
vagones mientras se perdian en la distancia. La mayoria sofiaban como
yo lo habia hecho. Muchos de ellos también dormian al abrigo de su
propia historia.

La partida del tren pareci6 despertarnos a todos y nos hizo
conscientes del mundo, de nuestro préjimo, de futuros quehaceres. Era
tiempo de dar la vuelta y volver a casa. Era tiempo de enjugar las
lagrimas.

Una racha de viento soplé con fuerza y levant6 arena en caprichosos
remolinos. Me protegi como pude con las solapas de mi gabardina y cerré
los ojos por breves instantes. Cuando los abri, el tren ya no se veia.

El reloj del andén marcaba las nueve y cinco de la noche y por los
altavoces de la estacidn, una voz femenina anuncio la llegada de un tren
procedente de Silmacia que haria entrada por la via ocho, en el andén
que habia frente a mi. Observé como dos ancianos tiraban, con dificultad,
de un maleton gris al que le faltaba una de sus ruedas; varios jévenes se



apresuraban para no perder el tren, tocados con gorros de nieve y
cazadoras de colores. Recordé entonces mis momentos felices en la
estacion, esperando la llegada de mi querida Berta. Mi corazén se
aceleraba con su cercania mientras intentaba ocultar un pequefio ramo
de claveles.

Eran otros tiempos.

El silbido de la locomotora y el traqueteo de los vagones en la lejania,
disiparon mis melancélicos pensamientos. El tren se componia de seis
vagones mas la locomotora, todos en color metalizado y surcados por
una descolorida banda que antafo fue azul. Las ventanas lucian bastante
sucias por la lluvia con tierra, muy tipica de estas latitudes.

Yo mismo viajé en trenes de este tipo cuando estudiaba y conoci sus
incomodidades hacinado con el resto de pasajeros como ganado,
soportando los rigores del frio en invierno y el calor en verano, pues la
calefaccion y el aire acondicionado casi siempre funcionaban mal. El olor
a sudor rancio acababa impregnando mis ropas al final del largo viaje.

En los altavoces, la voz femenina anuncié que el tren haria una parada
breve. Los viajeros que se incorporaban disponian de cinco minutos
antes de reemprender el viaje. Cuando el tren se detuvo con un sonido de
friccién metalica, quedd frente a mi el vagén namero cinco.

Empujado por mi curiosidad dirigi la mirada al interior. Al otro lado de
los cristales sucios no habia nada madas interesante que viajeros
dormitando en sus asientos, otros charlando y el resto colocando sus
equipajes.

—ijAyuddame! —susurro6 una voz de mujer.

Me di la vuelta con rapidez, pero no habia nadie a mi espalda. Sin
embargo, esa voz sono tan cercana que hubiese jurado que me hablaban
al oido, pero la evidencia era que me encontraba solo en el andén.

—ijAyudame, te lo ruego! —imploro la voz.

Miré de nuevo hacia las ventanillas del vagén y entonces la vi.

Una joven de piel palida y grandes ojos negros me observaba con
languidez, apoyando su cabeza en el respaldo del asiento mientras su
largo cabello moreno se derramaba por sus hombros delicados. Su boca
pequeiia, con labios finos y rosados, apenas mudo el gesto, pero sin saber



porqué, tuve el convencimiento de que intentaba comunicarse conmigo.
Hipnotizado por su belleza extrafa, era incapaz de apartar la mirada de
aquellos ojos.

Arrastré una mano por el cristal dejando una huella en el ligero vaho
de la ventanilla. En aquel momento tomé asiento a su lado un hombre
que vestia un abrigo gris, de cejas muy pobladas y bigote negro. Parecid
molestarle que la chica me observara y le llamo la atenciéon con una
mirada punitiva. La muchacha se asustd y la cortinilla de su ventana se
cerrd de repente.

No puedo describir con palabras lo que senti en aquel instante pero el
imaginario cordon umbilical que nos unia se rompi6é de forma brusca.
Intenté descubrir algin atisbo de vida a través de la cortinilla pero solo
percibia sombras confusas sugeridas por la iluminacion del vagon.
Quizas me hallaba demasiado lejos. Me preguntaba si habria algo que
pudiese hacer ante aquello ;Debia complicarme la vida con un problema
ajeno? ;Evitar la intervencion? ;Huir alentado por la indiferencia hasta
volver a casa?

Ya estaba decidido a darme la vuelta y recoger mi coche del
aparcamiento cuando un silbido agudo anunci6 que el tren reemprendia
la marcha. Algo se revolvio en mi interior y decidi cruzar la via. Si bajaba
por las escaleras del paso subterraneo no llegaria a tiempo, asi que salté
a la via y al caer me torci el tobillo derecho. Quedé tumbado sobre las
traviesas y bastante dolorido.

El tren se alejaba y en unos instantes escaparia de mi alcance junto a la
chica misteriosa de la ventanilla. Pero ese era un problema menor: venia
otro tren a mi espalda y nadie habia anunciado que pararia. Si no me
levantaba pronto, acabaria convertido en una piltrafa. El tren emitié un
largo silbido y el maquinista accion¢ el freno de emergencia. Saltaron las
chispas entre los rodamientos.

La gente grito.

Parecia condenado a que la locomotora me atropellase cuando salté
sobre el Ultimo vagon del tren que salia. Consegui aferrarme a un saliente
y desde alli me incorporé de nuevo al andén. Un hombre intento
sujetarme con gesto preocupado. Después comprendi que muchos de los



que presenciaron la escena creyeron que habia intentado suicidarme.

El tren que venia en sentido contrario pas6 como un rayo, haciendo
temblar las traviesas y levantando una gran nube de polvo. Me zafé como
pude del buen samaritano e inicié una carrera tras el ultimo vagon. Pese
al dolor de mi pie, pude darle alcance y penetré por una compuerta de la
que salia luz.

Tardé un poco en recuperar el resuello, apoyado en una pared,
mientras mi corazon martilleaba con fuerza entre un mar de jadeos. Me
asalt6 la duda sobre mi decision. Recordé entonces los consejos de mi
abuelo: «... algunas veces, es bueno ser parte del grupo. No sobresalir
demasiado ni para lo bueno ni para lo malo. Si obras asi, no tendras
ningun problema en tu vida... » Agradeci aquellas palabras porque
significaban una preocupacion por mi bienestar personal pero ahora
reconozco que emanaban conformismo y falta de compromiso humano
en grado alarmante. Mi abuelo muri6 en la cama con noventa y dos afos,
pero si una infeccion pulmonar no se lo hubiese llevado, estoy seguro
que habria sobrepasado los cien. Eso si, nadie ajeno a la familia le
recordara por nada en particular. Era un personaje gris que no se
arriesgd. Nunca perdio, pero tampoco supo lo que podia haber ganado.

Tras recuperarme, atravesé los vagones buscando a la chica. Temia
por su integridad e intenté disimular mis nervios, imaginandola
secuestrada por aquel hombre. Me coloqué bien la gabardina cuando
cruzaba uno de los pasillos pues tenia que dar imagen de normalidad y
por una vez, hacer caso a mi abuelo, aunque fuese para pasar
inadvertido. A ambos lados habia hileras de asientos ocupados por
viajeros pero nadie repar6 en mi.

Parecia como si hubiese penetrado en otro mundo, extrafio y distinto
al observado desde fuera. Me sorprendid la extrafia languidez de los
rostros, las miradas perdidas y los movimientos, artificiales y roboticos,
que apenas expresaban emociones. Una mujer peinaba a una nifla que
permanecia impasible y con la mirada perdida. Una pareja de ancianos,
los que vi en el andén con la maleta, se acariciaban las manos mientras
sus miradas se escapaban hacia la negrura de la noche. Un hombre con
apariencia de ejecutivo aplicaba un teléfono a su oido y movia la boca sin



que de ella saliese una sola palabra.

Me acerqué a una mujer de mediana edad que se pintaba los labios
mirandose en un espejito.

—Perdone ;jSabe usted cual es la préxima parada? —pregunté.

La mujer del espejo, que no superaba los cincuenta, me miré con
extraneza.

—¢Se encuentra en este tren y no sabe a dénde va? —pregunt6 con
sorna.

Senti la necesidad acuciante de volver la cabeza ante una sensacion de
hormigueo que recorria mi cuello. Al hacerlo, comprobé cémo todos los
pasajeros del vagén mantenian sobre mi una mirada extrafamente
obsesiva. Sus ojos brillaban ahora con una avidez inquietante cuando, un
momento antes, mi presencia no parecia importarles demasiado.

La mujer del espejo soltd una carcajada repentina. Parecia saber algo
sobre mi que yo desconocia. Algo terrible y estremecedor que ni siquiera
me atrevia a preguntar. Los demas le acompafiaron, riendo, presa de una
histeria colectiva.

—iNo sabe a donde va...! —coreaban algunos entre chanzas.

Me invadié una sensacidn de inseguridad y quise abandonar el vagon,
pero al volverme en direccion a la puerta, tuve una vision accidental: a
través del espejito de la mujer, pude ver su rostro, pero en lugar de
reflejar lo que yo conocia de ella, percibi una imagen descarnada y
repugnante, con los ojos sanguinolentos carentes de parpados que
observaban a través del espejo. La horrible faz sonrid, mostrando unos
dientes desiguales y amarillos.

Intenté huir.

Algo me agarro el brazo. Era la mujer.

—¢De verdad no sabes a donde va este tren, carifio? —Pregunt6 con
un sepulcral silencio de fondo.

Grité asustado y me lancé hacia la puerta de salida. Noté como
soltaban mi brazo y me di de boca contra la puerta de acceso al siguiente
vagon. Trastabillado crucé el umbral, con las risas de fondo de los
pasajeros. Penetré en un nuevo vagon.

Cai al suelo y me quedé alli por un momento, sin atreverme a levantar



la mirada.

Habia silencio. Demasiado silencio.

Levanté la cabeza y me encontré con el hombre del abrigo grueso y los
largos bigotes que me observaba con la chica de la ventana junto a él.
Detras de ellos, en pie, estaban el resto de los pasajeros, mirdndome con
la misma avidez que los del vagon anterior. Retrocedi asustado hasta que
mi espalda dio contra la puerta.

—Debe usted perdonar a la sefiorita— dijo el hombre del abrigo en
tono solemne—, subié en la udltima parada y todavia no se ha
acostumbrado...

Mir6 a la chica y esta le respondié con una mirada de complacencia,
esbozando una timida sonrisa.

—¢Quiénes son ustedes? ;Qué significa esto? —pregunté con voz
temblorosa.

Se hizo un silencio asfixiante durante el cual tuve tiempo de observar a
las personas que tenia enfrente. Quiza esperaban que yo contestase a mi
propia pregunta y eso es lo que hice. Cai en la cuenta demasiado tarde. La
mayoria de ellos aparentaba una edad avanzada. Algunos portaban
mascarillas de oxigeno colgadas de su cuello, otros aun exhibian canulas
prendidas de las mufiecas, empapadas en sangre coagulada. Los mas
jovenes presentaban heridas por todo su cuerpo. Las ropas desgarradas,
incluso un joven sostenia su cabeza destrozada bajo el brazo.

La muchacha de los ojos grandes sonrié mientras una gota de sangre,
de un rojo muy oscuro, resbalaba por su frente y atravesaba su rostro sin
que ella se inmutase.

—Lo siento —dijo— ahora ya estoy mejor, pero al principio... j{Es tan
dificil!

El hombre del abrigo la empujd con suavidad hacia atras, donde estaba
el resto de la gente. Todos volvieron a su asiento.

—¢:De verdad que no sabe hacia dénde va este tren? —me pregunté—.
No se preocupe, el viaje lo hara sentado— dijo sefialdindome el Unico
asiento vacio.

Yo quise gritar, escapar, luchar pero me fallaron las fuerzas. Mi cuerpo
apenas respondia a los impulsos de la mente. Me dirigi con paso lento



hacia el que debia ser mi sitio. Un hombre obeso, con la camisa abierta y
una larga cicatriz que le recorria el pecho, me permitié acomodarme
junto a la ventanilla.

No fui consciente del tiempo que permanecimos en marcha pero, de
pronto, noté que el tren frenaba. A traveés del cristal divisé las luces de
otra estacion. En el andén esperaban varias personas con sus equipajes.
Habia mas gente que en mi ciudad y pensé que sélo disponia de una
oportunidad aunque apenas podia moverme. Mis brazos pesaban una
tonelada y el cansancio me abatia. Recorri con los ojos a las personas
mas cercanas, los que intentaban subir al tren, sin que yo adivinase la
causa, tenian otro color, mas gris y una expresion triste.

Localicé a un joven de unos veinte afnos que parecia un poco
despistado. Su color era distinto al del resto y caminaba hacia la salida.
Intenté golpear el cristal, pero mi mano apenas pudo arrastrarse por él.
Era mi Gltima oportunidad. Tenia que intentarlo.

—ijAyudame, por favor! Mira hacia aqui, te lo suplico!

El chico se dio media vuelta y, tras un momento de duda, se acercé al
tren con cara de curiosidad...



La caza del lobo

El patio de butacas del Teatro Principal hervia de ptiblico cuando Angela,
envuelta en su abrigo de vison blanco, accedi6 al pasillo central. Su fino
olfato detecté como la fragancia de perfumes caros destacaba sobre otros
olores balsamicos de gominas y cremas. Percibid el olor a naftalina de
algunos vestidos junto al hedor a tela rancia y sudoracion humana.
Intento6 llegar con su olfato mas alla del oscuro telon del escenario, pero
no percibié otra cosa que polvo en suspensién y frio.

Esa noche actuaba el ultimo genio del flamenco, el hombre que habia
revolucionado el arte con sus coreografias plenas de dinamismo y
crudeza. A pesar de su fama de solitario y extravagante, Ricardo Camanas
era calificado por la critica como un artista de vanguardia.

Observo las dos entradas para «La Caza del Lobo» que habia en su
mano y ocup6 uno de los asientos en la novena fila. No quiso dejar el
bolso encima de la butaca vacia pues le imaginaba sentado allj,
sonriendo. Apreté contra su pecho las entradas y le lleg6 el olor suave de
la cartulina mientras sus labios finos, pintados de carmin granate, se
curvaban en una sonrisa imperceptible. Cerré los ojos y acaricié con su
mano el suave terciopelo del asiento. Se transporté muy lejos de alli,
junto a Héctor, acariciando su espalda desnuda.

Muy cerca, muy suave, muy caliente...

Abri6 los ojos e hizo descender su mano hasta el final de la espalda
para acariciar su trasero firme. Intento, sin éxito, abarcar sus gluteos con
los dedos extendidos mientras Héctor entraba en ella con delicadeza y
seguridad.

Se estremecio.



Apret6 sus ufias contra los muslos potentes de aquel hombre, fuente
de amor y deseo. Exhalé un gemido de placer antes de cerrar los ojos
para aumentar el gozo de los sentidos. Deseé que aquel momento
perdurase en el tiempo mientras el bamboleo suave, casi timido, la
sumergia en un océano de éxtasis.

Asi, asi... muy bien, muy bien...

Abrié los ojos.

Una mujer la miraba sorprendida desde la butaca de enfrente con los
ojos como platos.

—Se... encuentra usted bien?

Asinti6 con la cabeza sin prestarle mas atencion. Con la mirada fija en
el asiento vacio, afior6 la compafia de Héctor antes que la nostalgia la
invadiera. Para distraer sus pensamientos decidi6 seleccionar alguna
charla en el teatro. Al principio, un torrente de voces inaudibles le obligo6
a girar la cabeza para escoger una orientacion menos saturada. Lo
consiguid en direccion a las plateas, de donde llegaban conversaciones
mas nitidas. Fue desechando varias por cuestién de interés hasta que en
uno de los palcos, oculto por una discreta oscuridad, dos personas,
hombre y mujer, se hacian confidencias entre las sombras. Escuché
sonrisas disimuladas y friccion de ropas antes que sus ojos descubriesen
entre la oscuridad como el hombre paseaba sus manos por el cuerpo de
la chica. Percibi6 sus jadeos crecientes y el latido de sus corazones. Le
lleg6 el olor a sudor imbricado en el aroma de Chanel niimero cinco.

Una calida voz masculina anuncié por los altavoces que el espectaculo
daria comienzo en cinco minutos. Angela sonrié al preguntarse si la
palabra «espectaculo» seria apropiada para lo que acontecia en el palco
oscuro.

Aparté de alli su atencion y se concentr6 en el pesado telon del
escenario, con motivos caballerescos grabados en oro, que resguardaba
con celo su retaguardia. Mas alla, entre bambalinas, el sonido de pasos
furtivos y arrastre de objetos le confirm6 que los artistas estaban
preparados.

El telébn comenzé a descorrerse, lento y solemne, mientras se
apagaban las luces que sobrevivian a la oscuridad. El teatro quedd



inundado por la negrura mientras la expectacion sobrevolaba el patio de
butacas, escuchandose, apenas, sonidos de friccién entre ropas y alguna
tos aislada.

Luego, el silencio...

Tres caniones de luz convergieron en el escenario. [luminaban un bulto
solitario en el suelo, cubierto por una densa tela negra que brillaba con
intensidad a la luz de los focos.

Una figura, vestida de negro, comenz6 a taconear en torno al
promontorio. Con ritmo desenfrenado sacudia el largo pelambre que le
cubria desde la cabeza, donde sobresalian unas largas orejas de punta.
Poseido por un extrano frenesi, se movia por el escenario machacando el
suelo con sus fuertes taconazos, impulsado por un ritmo creciente.

Se detuvo de repente y gir6 su cabeza, temeroso, a un lado del
escenario. Después corrio en direccion contraria y desaparecié antes que
un grupo de bailarines con palos, hachas y otras armas, saliese en su
persecucion.

Durante toda la funcién se alternaron las apariciones de la fiera con el
hostigamiento del grupo, en clara competencia por ganar el favoritismo
del publico mientras se entregaban al baile, acompafiados por el son de
las guitarras flamencas. El bulto del escenario permanecia inmdvil sin
que nadie le diese la menor importancia.

Comenzaron a sonar palmas lejanas, flotando en un sonido de viento
que parecia disminuir en intensidad a medida que aumentaban la fuerza
de su batido.

Mas fuerte.

Mas fuerte.

Un ejército de palmeros batia con intensidad y ritmo, presagiando un
acontecimiento préximo.

Una voz de mujer estalld en el aire, llamando entre requiebros
flamencos a su hijo. Su cante, profundo y sentido, parecié insuflar vida en
aquel inmovil promontorio que, como respuesta, inici6 una serie de
movimientos convulsos. Algo pujaba por salir al exterior.

Cuando las palmas y el cantar de la mujer alcanzaron el climax, las
luces aumentaron su intensidad hasta consumir con su blancura el



escenario. Sonaron guitarras flamencas y hubo un cambio de luces
repentino cuando un enorme velo negro se levantd del escenario
flotando, casi ingravido. Debajo aparecio la figura de un hombre erguido.
Miraba a la audiencia recortado contra una intensa luz roja que procedia
de un foco a su espalda. La sombra permanecié como tal durante
segundos, sin apenas moverse, escuchando los acordes de una guitarra, a
la que se unieron después otras para tocar al unisono. Las palmas
seguian batiendo con menor intensidad, como temiendo la reaccion de
aquella figura inmévil. Temiendo, quizas, molestar. Batian despacio,
despacio, despacio...

Un nuevo cambio de luces reveldo a Ricardo Camanas, con el torso
desnudo y fibroso, pantalones de cuero negro y su cabellera recogida con
dos agujas en aspa. En sus manos brillaba una enorme espada que
comenzo a mover en el aire mientras emprendia un frenético zapateado
al son de la musica y su coro gitano.

Los ojos de Angela brillaron, inundados por la presencia en escena del
gran bailaor. Sus pupilas se dilataron en vertical, confiriendo una
cualidad felina a sus grandes ojos negros. La joven parpaded y todo
volvio a la normalidad.

En ese momento, entrd en el escenario la figura de negro, seguida de
cerca por sus perseguidores. Cuando encar6 a Camafias, los dos iniciaron
un potente baile de taconeos y movimiento de brazos mientras el resto
les rodeaba batiendo palmas en un corro. La figura, lanzaba zarpazos
hacia Camafias y este repelia sus ataques por medio de la espada, que no
paré de agitarse ni un solo momento.

Cuando la lucha parecia mas enconada hubo un rapido cambio de
luces y, en el tiempo de un parpadeo, Camanas apareci6 a la espalda de la
fiera antes de atravesarle con su espada entre los gemidos del publico.

El divo se cubri6 con el manto negro y, con la fiera muerta a sus pies,
hizo un gesto de triunfo al que sus acoélitos respondieron con vitores y
palmas. Un fogonazo estallé en mil colores desde el lugar que ocupaba
Ricardo Camafias. Después, el gran manto negro quedd sobre el
escenario como Unico rastro de Camaifas y los suyos.

De nuevo, la oscuridad...



El publico estallé6 en aplausos espoleado por la emocidén. El coro de
palmas continu6 batiendo con fuerza hasta que un lejano y creciente
silbido de viento las apag6 para siempre. Los asistentes, en pie,
aplaudieron con ardor.

Angela no pudo reprimir sus lagrimas y estas rodaron por sus mejillas
empujadas por una fuerte conmocién. Sus uflas se hundieron en los
reposabrazos antes de levantarse.

Habia decidido visitarle, esa noche.

Eran las doce cuando Angela consulté su reloj a la entrada del hotel
Sheraton. En el centro del vestibulo se levantaba una gran fuente
rodeada de plantas exdticas multicolores. No existia techo, pues el
espacio estaba abierto hasta la ultima planta, y en torno al hipotético eje
de la fuente se abocaban los distintos niveles, separados del vacio por
elegantes barandas de caoba. Una gran escalinata recorria los distintos
pisos del hotel hasta desembocar, majestuosa, en el recibidor. Mullidos
butacones, forrados en tela granate, salpicaban la estancia. A la izquierda,
el mostrador de recepcidén acogia varias personas que aguardaban su
turno para recoger las llaves de su habitacion.

Angela reconoci6 a varios de ellos como participantes en «La Caza del
Lobo». Sus rostros cansados palidecian bajo la luz amarilla de los focos.
El periédico anuncié que el divo habia alquilado la planta tercera para él
y sus acompafantes. Se rumoreaba que habia exigido abundantes flores
rojas para decorar su habitacion y que retirasen todos los espejos de la
planta. Era obvio que carecia del narcisismo propio de los divos sin
renunciar a los caprichos que potenciaban su aureola de personaje
controvertido. Sin duda habria vigilancia especial, pero merecia la pena
intentar verle, asi que, se arrebujoé en su abrigo de vison blanco, sacudi6
con estilo su melena oscura y se dirigid al ascensor.

Las puertas metdlicas se abrieron para descubrir dentro a un hombre
fornido que vestia pantalon y suéter negros. Cubria sus ojos con gafas
oscuras y mantenia los brazos cruzados tras la espalda. Cuando Angela
pulsé el boton de la tercera planta, hablé:

—Lo siento senorita, la planta tercera es privada y no se puede
acceder— dijo con acento eslavo.



—Voy a ver al sefior Camanas— respondi6 con inocencia mostrando la
mejor de sus sonrisas.

—Lo siento, pero esta noche, no espera visitas.

—A mi me recibirj, estoy segura.

El ascensor abrié sus puertas al enorme descansillo del piso tercero.
Contaba con una profusa decoracién de oleos abstractos y varias
esculturas humanas en bronce que, desde ambas paredes, observaban a
los huéspedes con sus ojos inertes.

La puerta se mantuvo abierta mas tiempo del habitual, hasta que la
figura de Angela atravesé sin vacilacién el recibidor y encaré decidida el
pasillo que conducia hasta las habitaciones.

Sus pasos quedaron amortiguados por la elegante moqueta gris perla,
que se extendia a lo largo del pasillo solitario. Al fondo, guardando una
de las puertas, dos tipos musculados sonreian en medio de una
conversacion intrascendente. Angela olfate6 con desprecio el olor a
podrido que desprendian sus cuerpos.

—Buenas noches, vengo a ver al sefior Camanas.

Los hombres la miraron sorprendidos de que hubiese alcanzado
aquella planta, pero su elegancia y aquella sonrisa inocente que exhibia
sin pudor, la hacian merecedora de una consulta con el divo.

—;Como te llamas?

—Angela —dijo mientras extrafa de su bolso una caja estrecha y
rectangular, forrada en terciopelo rojo—. Esto es para el sefior Camanas,
hagaselo llegar, por favor— Abrié la cajita y le extendié una amapola roja
al hombre mas cercano, que tenia el pelo rapado a lo marine. Este la
tomo con excesiva precaucion, sujetandola con dos dedos, como si su
mano pétrea no estuviese acostumbrada al contacto de algo tan delicado.
Miro la flor con sorpresa y después consult6 al comparfiero con la mirada.

Este asintio.

—Espera un momento —dijo antes de perderse al otro lado de la
puerta.

Durante unos segundos, Angela evité cruzar su mirada con la del otro
guardaespaldas. Sentia cdmo la repasaba con los ojos sin que pudiese
hacer nada para evitarlo, al menos de momento. Por su propia seguridad,



debia concentrarse en Ricardo Camaifias. Su mente s6lo se enfocaba en
aquel hombre que ocupaba todos sus sentidos.

De repente la puerta se abrio y el guardaespaldas con cara de bulldog
la invitd a pasar con un gesto. Ella les sonrié a ambos, de la misma forma
que al hombre del ascensor. jUna sonrisa tan bella e inocente! Los dos
hombres se miraron extrafiados. Angela inspiré profundo.

Tardé menos de un minuto en abrir la puerta y cuando lo hizo, se
detuvo en el umbral para observar la penumbra azulada que invadia la
habitacion. Después entr6 y cerrd tras ella. Avanzé entre la oscuridad,
sorteando el mobiliario sin vacilar hasta divisar a Ricardo Camanas,
sentado en un sillon, frente a la Unica ventana que permanecia con las
persianas subidas. La luz fria de la luna bafaba su torso desnudo y
fibroso. Parecia mirar absorto a través de los cristales, sin reparar en la
presencia de Angela. Al final hablé sin dirigirle la mirada:

—Buenas noches seforita...

—Angela —dijo la joven con serenidad.

—Sefiorita Angela... bonito nombre ;De dénde viene?

—De lejos.

— A qué se dedica? —pregunté de nuevo sin volverse.

—Digamos que... a sobrevivir.

—Ah, una mujer coraje —dijo entre risas.

Ricardo Camafas gir6 su sillon. El contraluz oculté su rostro ante los
ojos de Angela, sin embargo, ella percibié el extrafio brillo rojizo de sus
pupilas. En sus manos, jugueteaba con la amapola.

—Esta bellisima, Angela, realmente bella... ;coémo supo de mi gusto
por las flores rojas?

—Eso no importa, tdmelo como un... detalle.

—Pues gracias por el detalle... sefiorita Angela, aunque prefiero los
claveles.

—La amapola roja simboliza la pasién —djijo la joven.

—No esta mal de todas formas— afiadié6 Camafias mientras olfateaba
el aroma silvestre de la amapola— ;Qué le ha parecido la funciéon?

—La escenificacion de un asesinato.

—Se equivoca, fue un momento glorioso que liberé a nuestro pueblo,



la muerte del ultimo lobo...

—Es injusto morir antes de tiempo.

—En algunos casos, ese tiempo lo determina la necesidad, seforita
Angela. ;Esta casada?

—Lo estuve...

—Y bien ;Ha venido hasta aqui para traerme una amapola, o hay algo
que pueda hacer por usted?

La mujer permaneci6 en silencio.

En su interior, luchaban fuerzas poderosas por dominar sus
sentimientos. Visualizaba un volcan a punto de erupcion. Eran visibles
las fumarolas de un negro intenso que se elevaban al cielo como preludio
claro de lo que habia de suceder. Percibia el temblor del suelo, el crepitar
de las rocas incandescentes ascendiendo por una larga e interminable
garganta subterranea. Pero era necesario esperar y mantener a Camafias
en su mente el mayor tiempo posible. El podria leer su pensamiento si se
lo propusiera pero la imagen del volcan la protegia. Un volcan disfrazado
de pasion y deseo que seria suficiente para confundir al bailaor y
bloquear sus intentos de intrusion.

Camafias se puso en pie y avanzoé hasta ella. Sus ojos refulgian como
brasas en la oscuridad. Parecia mas agitado e inquieto, como si el
indolente divo hubiese perdido de un plumazo su indiferencia.

—Quiere que haga algo por usted ;verdad? —dijo arrastrando las
palabras con un susurro inquietante.

Aquellos ojos incandescentes parecian traspasarla en un inesperado
arrebato de lujuria.

—Un momento sefior Camanas, yo...

El hombre se detuvo a medio metro de la chica. Su repentino frenesi
parecia contenerse como las aguas de un embalse con paredes
agrietadas. Continu6 mirandola en un silencio inquieto.

Fue entonces cuando Angela comenzé a despojarse de su ropa.
Primero, dejo doblado el abrigo sobre un sofa oculto por la penumbra.
Después hizo lo mismo con el vestido de raso verde, los zapatos de tacon,
las medias y finalmente con la ropa interior. La joven se exhibié desnuda,
resguardada por un velo de tinieblas que no parecia obstaculo para la



vista de Camanas. Ambos se observaron entre las sombras, como trenes
acelerando por un tunel en direccion contraria. Camanas retrocedié un
poco para ganar perspectiva y Angela avanzé un paso. La luz de luna
comenzO a derramarse por la hermosa piel de alabastro, dibujando
curvas perfectas y descubriendo unos senos voluptuosos.

Camaiias gimid excitado ante aquella venus prodigiosa.

—Asi estad muy bien, sefiorita Angela. Usted me desea, y yo la deseo a
usted. Acérquese, tengo sed... —dijo mostrando unos colmillos de puntas
afiladas que casi rozaban su labio inferior. De su boca emanaba un
aliento putrefacto. El hedor de la muerte a s6lo medio metro.

—No te deseo, Camaiias, sdlo evito que se destroce mi ropa— dijo la
chica, retrocediendo hacia la puerta.

—iAlto! ;Dénde va? jAcaso desea escapar, sefiorita Angela?

—No voy a escapar, Camanas. S6lo me aseguro de que tu no podras
salir.

La mujer agarr6 con fuerza el pomo de la puerta y tir6 de él
encajandola dentro de su marco. El crujido de la madera al romperse,
sorprendié a Camanas, que frend en seco su impetu.

—A propésito— dijo Angela— cuenta la leyenda que las amapolas
crecen en los campos de batalla, regadas por la sangre de los caidos.
Simbolizan el ultimo suefio... el de la muerte.

Camaiias retrocedio hasta la ventana sin apartar la mirada de la joven.
Ella emergié por completo de la penumbra hasta que la luna, desde su
ascenso solemne al cielo negro, la alcanzé de lleno con sus rayos palidos
y frios. Camafas se sinti6, por primera vez en mucho tiempo, acosado
por una fuerza desconocida que despertaba en él sentimientos
contradictorios de intriga y temor. Acorralado contra la pared, s6lo podia
observar la figura de curvas voluptuosas que se acercaba con lentitud,
exhibiendo una desnudez que el manto de la luna llena parecia dotar de
un color blanco nacarado.

—Mataste al lobo por la espalda, Camanas. Veremos si ahora eres tan
valiente...

Un hormigueo repté por la piel de la joven hasta convertirse en ardor
generalizado. Su sangre parecia bullir de manera solidaria dentro de su



cuerpo.

Se estremecio.

El movimiento sismico propiciaba los primeros temblores de tierra.
Asi también temblaron sus musculos, se tensaron y contrajeron sus
extremidades y aparecié un sudor profuso que comenzd a reunirse en
grandes gotas que resbalaban por su piel.

Un pelo negro comenzd a crecer por su cara, por su torso, en las
piernas y en los brazos. Brotaba, hirsuto y brillante, cubriendo en
oleadas los rincones de su anatomia. El volcan habia comenzado a
expulsar lava, y esta discurria por su borde formando rios
incandescentes que arrasaban cualquier cosa a su paso.

Camafias contemplé, a través de sus ojos de vampiro, cdémo Angela se
convulsionaba cada vez que sus huesos plasticos se remodelaban y
cambiaban de lugar, modificando la forma de su cuerpo, mientras sus
musculos temblorosos se estiraban, abultandose, para componer un
cuerpo distinto. Entonces, los senos ya habian perdido su volumen y se
habian multiplicado en ubres a lo largo de su abdomen. Las caderas
habian desaparecido para reforzar a unos potentes cuartos traseros.
También su columna vertebral se prolongé para formar una cola que no
paré de moverse hasta que los pelos se desplegaron tras liberarse de una
sustancia gelatinosa.

La hermosa cabellera negra de Angela se habia incorporado a la tupida
alfombra de pelo que tapizaba su cuerpo. El rostro se deformg,
alargandose, hasta componer un hocico cruel y puntiagudo bajo el cual se
desplegaron dos hileras de dientes largos y afilados.

Las orejas también se alargaron y adquirieron una forma puntiaguda
al tiempo que las manos, engarfiadas y temblorosas, se agitaban
mientras crecian en los dedos unas despiadadas zarpas.

Apret6 los dientes y rugio del dolor que le ocasionaba la energia
retenida en su interior. Tenso los musculos del cuerpo, elevé el hocico al
cielo y, durante segundos, Camafias escuch¢ aun el crepitar decreciente
de los huesos que faltaban por cambiar.

La explosidn del volcan era inminente.

Entonces mir6 a Camanas y, en sus ojos, la luna arrancé destellos de



rabia y dolor. El volcan exploté y con él, los sentimientos ocultos de
venganza y destruccion. EI monstruo, con forma de lobo gigantesco,
emitié un aullido escalofriante bajo la luna llena.

Camafias, desesperado, intenté saltar a la calle a través de la ventana,
pero la criatura le agarr6 de un tobillo con un rapido movimiento de sus
garras y lo atrajo hacia ella. Sus huesos crujieron.

Mientras destrozaba al vampiro, una imagen de Héctor se abria paso
en la mente del monstruo, sonriendo entre aquel maremagnum de
sangre y muerte.
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