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Estamos ante uno de los grandes acontecimientos literarios de los Ultimos tiempos: la
publicacion de la primera novela de Harper Lee, la admirada autora del bestseller
ganador del Premio Pulitzer Matar a un ruisefior.

El libro fue escrito a mediados de los afios 50, y fue el primer manuscrito que Harper
Lee presentd a sus editores antes de Matar a un ruisefior. Este manuscrito se dio por
perdido hasta que fue descubierto a finales de 2014.

Ve y pon un centinela nos presenta a muchos de los personajes de Matar a un ruisefior,
aunque unos veinte afios mas tarde. Jean Louise Finch Scout regresa a su hogar en
Maycomb para visitar a su padre, pero tendrd que enfrentarse con problemas
personales y politicos que involucran a Atticus, la sociedad y al pequeno pueblo de
Alabama que la vio nacer.

El libro proyecta una nueva y fascinante luz sobre el clasico de Harper Lee al explorar
cdmo los personajes de Matar a un ruisefior se adaptan a los turbulentos
acontecimientos que transforman a Estados Unidos a mediados de los afos 50.

Esta gran autora nos deleita con una historia conmovedora, divertida y convincente. En
definitiva, una magnifica novela.
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Desde Atlanta, venia mirando por la ventanilla del vagon restaurante con un deleite casi fisico.
Mientras se tomaba el café del desayuno, vio coémo quedaban atras las ultimas colinas de Georgia
y aparecia la tierra rojiza, y con ella las casas con tejados de chapa en medio de patios bien
barridos, y en los patios las inevitables matas de verbena rodeadas de neumaticos encalados.
Sonri6 cuando vio la primera antena de television en lo alto de una casa de negros sin pintar.
Conforme aparecian mas y mas, se redobl6 su alegria.

Jean Louise Finch siempre hacia el viaje por aire, pero para aquella visita anual a casa
decidio ir en tren desde Nueva York hasta el Empalme de Maycomb. Por un lado, porque se habia
llevado un susto de muerte la ultima vez que viajé en avion, cuando el piloto optd por atravesar un
tornado. Por otro, porque llegar a casa en avion significaba que su padre tenia que levantarse a las
tres de la mafiana, conducir ciento sesenta kilémetros para ir a buscarla a Mobile y trabajar
después toda la jornada. Tenia ya setenta y dos afios, y no era justo hacerle eso.

Se alegraba de haber decidido ir en tren. Los trenes habian cambiado desde su nifiez, y la
novedad de la experiencia le divertia: cuando apretaba un boton que habia en la pared, se
materializaba un genio orondo en forma de revisor; cuando lo pedia, un lavamanos de acero
inoxidable salia de otra pared, y habia un retrete sobre el que se podian poner los pies.

Resolvié no dejarse intimidar por los mensajes estampados en varios lugares de su
compartimento (un «coche camay, lo llamaban) pero, al acostarse la noche anterior, se las habia
arreglado para quedar atrapada entre la cama y la pared por no hacer caso del letrero que
recomendaba BAJAR LA PALANCA HASTA LOS SOPORTES. Para sonrojo de Jean Louise, que tenia
por costumbre dormir solo con la parte de arriba del pijama, tuvo que ser el revisor quien la
sacara del apuro. Por suerte, dio la casualidad de que iba haciendo su ronda por el pasillo cuando
aquella trampa se cerr6 con ella dentro.

—iYo la saco, sefiorita! —gritod en respuesta a los golpes que llegaban desde dentro.

—No, por favor —dijo ella—, solo digame como salir de aqui.

—Puedo ponerme de espaldas para sacarla —respondid, y asi lo hizo.



Esa mafiana, cuando desperto, el tren iba traqueteando y resoplando por los campos de
Atlanta, pero, obedeciendo otro letrero que habia en su compartimento, Jean Louise se quedod en la
cama hasta que pasaron como una exhalacion por College Park. Al vestirse se puso su ropa de
Maycomb: pantalones grises, blusa negra sin mangas, calcetines blancos y mocasines. Aunque
quedaban aun cuatro horas, ya podia oir el resoplido de desaprobacién de su tia.

Cuando comenzaba a tomarse la cuarta taza de café, el Crescent Limited salud6 a otro tren que
iba hacia el norte con un graznido, cual un ganso gigantesco, y cruzando el Chattahoochee se
adentr6 en Alabama.

El rio Chattahoochee es ancho, plano y fangoso. Ese dia estaba bajo; un banco de arena
amarilla habia reducido su caudal hasta convertirlo en un hilo de agua. «Quizd cante en
inviernol'l, pensd. «No recuerdo ni un verso de ese poema. ;Era “Soplando mi flautin por valles
agrestes/?”? No. ;Se lo dedicaba a un pato o a una cascada?».

Tuvo que reprimir con firmeza un conato de alborozo cuando cayo en la cuenta de que Sidney
Lanier tenia que haberse parecido un poco a Joshua Singleton St. Clair, un primo suyo muerto
hacia mucho tiempo cuyo coto literario privado se extendia desde el Cinturén Negrol’l hasta
Bayou La Batre. Su tia solia ponerle a Joshua como un ejemplo familiar que no habia que tomarse
a la ligera: era hombre de espléndida figura, un poeta desaparecido en la flor de la vida, y ella
haria bien en recordar que constituia un orgullo para la familia. Sus retratos les dejaban en buen
lugar: el primo Joshua tenia la apariencia de un Algernon Swinburne un tanto andrajoso.

Jean Louise sonri6 al recordar el resto de la historia, que le habia contado su padre. El primo
Joshua habia desaparecido, si, pero no por obra de Dios, sino de los servidores del César.
Cuando estaba en la universidad, estudiaba demasiado y pensaba en exceso. De hecho, se
consideraba a si mismo salido directamente del siglo XIX. Vestia capa de estilo Inverness y
calzaba botas militares de cana alta que le fabrico un herrero segin un disefio propio. Las
autoridades frustraron su intento de matar a tiros al rector de la universidad, quien a su modo de
ver era poco mas que un experto en limpiar cloacas, lo cual sin duda era cierto pero no justificaba
una agresion a mano armada. Después de mucho trasiego de dinero, el primo Joshua fue retirado
de la circulacion e ingresado en una institucion publica para desequilibrados, donde permanecid
el resto de sus dias. Decian que era un individuo cabal en todos los sentidos hasta que alguien
mencionaba el nombre del rector. Entonces se le crispaba el rostro, adoptaba la postura de una
grulla trompetera y asi se quedaba ocho horas o mas, sin que nada ni nadie pudiera hacerle bajar
la pierna hasta que se olvidaba del rector. Cuando tenia un dia Iacido leia griego, y dejo un
pequefio volumen de versos que mandd imprimir a titulo privado a una empresa de Tuscaloosa.
Era una poesia tan adelantada a su época que nadie la ha descifrado aun, pero la tia de Jean
Louise la tenia expuesta como quien no quiere la cosa, en lugar bien visible, en una mesa del
salon.

Jean Louise se rio en voz alta, y después mir6 alrededor para ver si alguien la habia oido. Su
padre sabia como socavar los sermones de su hermana sobre la superioridad intrinseca de los
Finch: siempre le contaba a su hija lo que su tia se callaba, adoptando un aire calmoso y solemne,
aunque Jean Louise a veces creia distinguir un inequivoco destello de irreverencia en los ojos de
Atticus Finch. ;O era solo la luz que se reflejaba en los cristales de sus gafas? Nunca lo supo.

El paisaje campestre y el tren se habian ido difuminando hasta convertirse en un suave



balanceo, y no veia mas que pastos y vacas negras desde la ventanilla hasta el horizonte. Se
preguntaba por qué su tierra nunca le habia parecido hermosa.

La estacion en Montgomery estaba enclavada en un recodo del rio Alabama y, al bajarse del
tren para estirar las piernas y asaltarla su grisura, sus luces y sus curiosos aromas, sintid la
familiaridad del reencuentro. «Pero falta algo», pensd. «Los cojinetes recalentados, eso es». Un
hombre se tumba junto a los bajos del tren con una palanca. Se oye un ruido metalico y luego un s-
sss-sss, sube un humo blanco y uno tiene la impresion de estar dentro de una vaporera. «Ahora
estos cacharros funcionan con petroleoy.

Sin motivo aparente, la inquietaba un antiguo temor. Hacia veinte afios que no pisaba aquella
estacion, pero cuando de nifia iba a la capital con Atticus le aterrorizaba que el tren, en su
zarandeo, se precipitara por la ribera del rio y acabaran todos ahogados. Sin embargo, cuando
volvio a subir a bordo camino a casa, se olvido de aquello.

El tren traqueteaba atravesando pinares, y tocd la bocina con aire guason al pasar junto a una
locomotora varada en un claro, con su chimenea campanuda y sus alegres colores, como una pieza
de museo. Llevaba el cartel de una empresa maderera, y el Crescent Limited podria habérsela
tragado entera y aun le habria quedado sitio. Greenville, Evergreen, Empalme de Maycomb.

Le habia dicho al maquinista que no se olvidara de detener el tren para que se apeara y, como
era un hombre mayor, adivino la broma que iba a gastarle: pasaria por el Empalme de Maycomb a
toda pastilla, detendria el tren seiscientos metros mas alla de la pequefia estacion y luego, al
despedirse de ella, le diria que lo sentia, que casi se le habia olvidado. Los trenes cambiaban; los
maquinistas, no. Gastar bromas a las jovencitas en las estaciones donde el tren se detenia a
peticion del viajero era una marca de la casa, y Atticus, que era capaz de predecir lo que haria
cada maquinista desde Nueva Orleans hasta Cincinnati, la estaria esperando, por tanto, ni a seis
pasos de distancia del lugar donde tendria que apearse.

Su casa estaba en el condado de Maycomb, una circunscripcion de unos ciento doce
kilometros de longitud y casi cincuenta en su punto mas ancho, un desierto salpicado de diminutos
asentamientos, el mayor de los cuales era Maycomb, la sede del gobierno local. Hasta una época
relativamente reciente en su historia, el condado habia estado tan apartado del resto del pais que
algunos de sus vecinos, ignorantes de las inclinaciones politicas del Sur en los Gltimos noventa
afnos, seguian votando a los republicanos. Hasta alli no llegaba ningin tren: en realidad, el
Empalme de Maycomb (al que se daba ese nombre por simple cortesia) estaba ubicado en el
condado de Abbott, a treinta kilometros de distancia. El servicio de autobuses era impredecible y
no parecia llevar a ninguna parte, pero el Gobierno Federal habia impuesto la construccion de una
o dos carreteras que atravesaban los pantanos, dando asi a los vecinos una oportunidad de salir y
entrar a su antojo. Eran muy pocos, sin embargo, los que se servian de ellas, porque ;para qué?
Total, si uno se conformaba con poco, alli en Maycomb tenia de todo.

El condado y la ciudad llevaban el nombre de un tal coronel Mason Maycomb, un individuo
cuya errénea confianza en si mismo y cuya arrogante tozudez hicieron cundir el pasmo y la
confusion entre quienes cabalgaron a su lado en las guerras contra los indios creek. El territorio
donde operaba era vagamente montafioso por el norte y plano por el sur, en los margenes de la
llanura costera. El coronel Maycomb, convencido de que los indios aborrecian luchar en terreno
llano, peind en su busca el extremo norte del territorio. Cuando su general descubrié que
Maycomb estaba vagando por las colinas mientras los creek acechaban en el sur, detras de cada



soto de pinos, le mand6 a un emisario indio amigo con el mensaje: «Vayase al sur, maldita sea».
Maycomb, persuadido de que aquello era un ardid de los creek para atraparlo (;acaso su cabecilla
no era un diablo pelirrojo y de ojos azules?), hizo prisionero al emisario indio y sigui6é avanzando
hacia el norte hasta que sus tropas se perdieron sin remedio en el bosque virgen, quedandose sin
participar en las guerras para desconcierto de todos.

Cuando hubieron pasado suficientes afos para que el coronel Maycomb se convenciera por fin
de que el mensaje podia ser, después de todo, auténtico, emprendi6 la marcha hacia el sur, y por el
camino sus tropas se encontraron con colonos que avanzaban tierra adentro y que les informaron
de que las guerras indias practicamente habian terminado. Las tropas y los colonos entablaron tal
amistad que con el tiempo llegaron a ser los antepasados de Jean Louise Finch. El coronel
Maycomb, por su parte, sigui6é avanzando hasta lo que ahora es Mobile para asegurarse de que sus
hazafias recibieran el reconocimiento debido. La version oficial de la historia no coincide con la
verdad, pero estos son los hechos tal y como pasaron de boca en boca con el paso de los afios y
como sabe todo vecino de Maycomb.

—... sus maletas, sefiorita —dijo el revisor.

Jean Louise lo sigui6 desde el vagon restaurante hasta su compartimento. Saco dos dolares de
la cartera: uno por rutina y otro por haberla sacado de apuros la noche anterior. El tren, como era
de esperar, pasé como un rayo por la estacion y se detuvo cuatrocientos metros después. Aparecid
el maquinista sonriendo y dijo que lo lamentaba, que casi se le va el santo al cielo. Jean Louise le
devolvid la sonrisa y esperd con impaciencia a que el revisor colocara el escalén amarillo. La
ayudo a bajar y ella le dio los dos billetes de ddlar.

Su padre no la estaba esperando.

Mir6 via arriba, hacia la estacion, y vio a un hombre alto parado en el mintisculo andén. Se
bajo del andén de un salto y corri6 hacia ella.

Le dio un abrazo de oso, la apartd, la besé con fuerza en la boca y acto seguido la beso con
delicadeza.

—Aqui no, Hank —murmur¢ ella, muy contenta.

—~Calla, nifia —dijo ¢l sujetando su cara—. Te besar¢ en las escaleras del juzgado si quieres.

Quien ostentaba el derecho a besarla en las escaleras del juzgado era Henry Clinton, su amigo
de toda la vida, el camarada de su hermano y, si seguia besandola de ese modo, su esposo. «Ama
a quien quieras pero casate con los de tu clase» era una sentencia que, en el caso de Jean Louise,
equivalia a un instinto. Henry Clinton era de su clase, y a Jean Louise aquella sentencia ya no se le
hacia particularmente dura.

Caminaron por la via agarrados del brazo para recoger su maleta.

—¢Como estd Atticus? —pregunto ella.

—Hoy tiene calambres en las manos y los hombros.

—No puede conducir cuando estd asi, jverdad?

Henry cerr6 a medias los dedos de la mano derecha y dijo:

—Solo puede cerrarlos hasta aqui. Cuando esta asi, la sefiorita Alexandra tiene que atarle los
zapatos y abrocharle los botones de la camisa. Ni siquiera puede sostener la cuchilla de afeitar.

Jean Louise negd con la cabeza. Era demasiado adulta para quejarse de lo injusto que era
aquello y demasiado joven para aceptar sin un conato de resistencia la enfermedad que estaba
dejando invalido a su padre.



—¢No se puede hacer nada?

—Ya sabes que no —contestd Henry—. Se toma cuatro gramos de aspirina al dia, eso es todo.

Levant6 la pesada maleta y fueron caminando hacia el coche. Jean Louise se preguntd como se
comportaria ella cuando le llegara la hora de tener dolores dia tras dia. No como Atticus: si le
preguntabas cémo se encontraba, te lo decia, pero nunca se quejaba. Su talante se mantenia
inalterable, de modo que, para descubrir como estaba, habia que preguntarselo.

Henry descubri6 su enfermedad por accidente. Un dia que estaban en la sala de archivos del
juzgado buscando la escritura de unas tierras, Atticus se puso de pronto totalmente blanco y soltd
el pesado libro de hipotecas que llevaba entre las manos.

—(Qué sucede? —preguntd Henry.

—Artritis reumatoide. ;Puedes hacerme el favor de recogerlo? —dijo Atticus.

Henry le preguntd desde cudndo sufria aquella enfermedad y Atticus le respondié que desde
hacia seis meses. ;Lo sabia Jean Louise? No. Entonces, mas valia que se lo dijera.

—Si se lo dices, vendra enseguida y se empefiara en cuidarme. El inico remedio para esto es
no permitir que pueda contigo.

Y asi qued6 zanjado el tema.

—(Quieres conducir?

—No seas tonto —le contesto ella.

Aunque conducia bastante bien, detestaba manejar cualquier cosa mecdnica que fuera mas
complicada que un imperdible. Plegar una tumbona era para ella fuente de profunda irritacion;
nunca habia aprendido a montar en bicicleta, ni a escribir a maquina, y pescaba con un palo. Su
deporte favorito era el golf porque sus principios esenciales consistian en un palo, una pelotita y
cierta disposicion mental.

Verde de envidia, observo la maestria con que Henry manejaba el automovil, sin el menor
esfuerzo. «Los coches estan a su servicio», penso.

—Direccion asistida? ; Transmision automatica? —pregunto.

—Faltaria mas —respondio €l.

—Ya, pero jy si todo se apaga y no tienes marchas que cambiar? Entonces tendrias problemas,
[a que si?

—Pero no va a apagarse.

—Como lo sabes?

—Para eso esta la fe. Ven aqui.

Fe en la General Motors. Jean Louise reposé la cabeza sobre su hombro.

—Hank —Ie dijo al cabo de un rato—, ;qué fue lo que pasé de verdad?

Era una vieja broma entre ellos. Debajo del ojo derecho de Hank comenzaba una cicatriz
rosada que tocaba el borde de sunariz y corria en diagonal cruzando su labio superior. Detras del
labio tenia seis dientes postizos que no se quitaba ni siquiera por Jean Louise, por mas que ella
insistia en que se los mostrara. Habia vuelto de la guerra con ellos. Un aleman le habia golpeado
en la cara con la culata de un fusil, mas por expresar su desagrado por el fin de la guerra que por
otra cosa. Jean Louise habia decidido conceder credibilidad a su historia aunque, entre los
cafiones que disparaban mas alla del horizonte, los B-17, las bombas V y otras cosas parecidas,
era probable que Henry no hubiera visto a los alemanes ni de lejos.

—Esta bien, carifio —dijo él—. Estdbamos en un sétano, en Berlin. Todos habiamos bebido



demasiado y comenzé una pelea... Porque quieres que te cuente algo creible, jverdad? ;Vas a
casarte conmigo ya?

—Todavia no.

—¢Por que?

—Quiero ser como el doctor Schweitzerl#! y seguir con la misica hasta cumplir los treinta.

—F]l tocaba bien —repuso Henry con un punto de amargura.

Jean Louise se revolvio bajo su brazo.

—Ya sabes lo que quiero decir —djijo.

—Si.

No habia un chico mejor que Henry Clinton, afirmaba la gente de Maycomb, y Jean Louise
estaba de acuerdo. Henry era del extremo sur del condado. Su padre habia abandonado a su madre
poco después de su nacimiento, y ella habia trabajado dia y noche en su tiendecita del cruce para
que Henry pudiera estudiar en la escuela publica de Maycomb. Henry vivia desde los doce afios
en una pension, enfrente de la casa de los Finch, y eso por si solo lo situaba en un plano superior:
era duefio de si mismo, libre de la autoridad de cocineras, jardineros y padres. También era cuatro
afnos mayor que ella, lo cual suponia una gran diferencia en aquel entonces.

Henry se burlaba de ella; ella lo adoraba. Su madre muri6é cuando €l tenia catorce afios y no le
dejo casi nada. Atticus Finch se ocupd del poco dinero que se obtuvo de la venta de la tienda (la
mayor parte se fue en los gastos del funeral), afiadi6 algo de su bolsillo sin que nadie se enterara y
le consigui6 un empleo a Henry como dependiente en Jitney Jungle después de clase. Henry se
gradud y se alisto en el ejército, y después de la guerra fue a la universidad y estudié Derecho.

Mas o menos en aquella época, un buen dia, el hermano de Jean Louise muri6 de repente vy,
tras la pesadilla que supuso todo aquello, Atticus, que siempre habia pensado en dejarle el bufete
a su hijo, mir6 a su alrededor en busca de otro joven. Le parecio natural que ese joven fuera Henry
y, a su debido tiempo, este se convirtid en su chico para todo, en sus 0jos y sus manos. Henry
siempre habia respetado a Atticus Finch. Al poco tiempo el respeto se transformé en afecto, y
desde entonces Henry le consideraba un padre.

A Jean Louise, en cambio, no la consideraba una hermana. En los afios en que estuvo fuera,
primero en la guerra y luego en la universidad, Jean Louise habia pasado de ser una criatura
malhumorada que vestia pantalones de peto y estiraba la goma de mascar, a convertirse en un
razonable facsimil de un ser humano. Comenz6 a salir con ella durante las visitas de dos semanas
que ella hacia todos los afos a casa, y aunque seguia moviéndose como un muchacho de trece
afios y renegaba de la mayor parte de los adornos femeninos, Henry veia algo tan intensamente
femenino en ella que se enamord. Era facil encontrarla atractiva y facil estar con ella, casi
siempre, aunque no fuera, en ningiin sentido de la palabra, una persona facil. La afligia una
inquietud de espiritu que Henry no alcanzaba a entender, y sin embargo estaba convencido de que
eran el uno para el otro. La protegeria, se casaria con ella.

—(Cansada de Nueva York? —Ie pregunto.

—No.

—Dame carta blanca estas dos semanas y haré que te canses de esa ciudad.

—¢Eso es una proposicion indecente?

—Si.

—Entonces, vete al infierno.



Henry detuvo el coche. Gir6 la llave de contacto y se volvidé para mirarla. Jean Louise
siempre sabia cudndo hablaba en serio porque el cabello cortado casi al cero se le erizaba como
un cepillo, le cambiaba el color de la cara y la cicatriz se le enrojecia.

—~Carifio, jquieres que lo diga como un caballero? Sefiorita Jean Louise, he llegado a una
situacion econdmica que permite el sostén de dos personas. Yo, como el Israel del Antiguo
Testamento, he trabajado siete afios por ti en los vifiedos de la universidad y en los pastos de la
oficina de tu padre...

—Le diré a Atticus que sean otros siete.

—Qué mala eres.

—Ademas —afiadio ella—, ese fue Jacob. No, Israel y Jacob eran el mismo. Siempre
cambiaban de nombre cada tres versiculos. ;Como esta la tia?

—Sabes perfectamente que lleva treinta afios como una rosa. No cambies de tema.

Jean Louise movio las cejas.

—Henry —Ile dijo remilgadamente—, tendré una aventura contigo pero sin casarme.

Acerto de lleno.

—iPor Dios, Jean Louise, no seas cria! —balbucié Henry y, olvidando los ultimos adelantos
de la General Motors, agarr6 la palanca de cambio y pis6 el embrague. Como no respondieron,
gird violentamente la llave de arranque, pulsé varios botones y el gran automovil se deslizo lenta
y suavemente por la carretera.

—Es lenta esta camioneta, ;no? —observo ella—. No sirve para moverse por la ciudad.

Henry la fulmin6 con la mirada.

—(A qué te refieres?

Un minuto mas y aquello se convertiria en pelea. Henry hablaba en serio. Mas valia ponerlo
furioso y que se callara. Asi ella tendria tiempo para pensarselo.

—¢De donde has sacado esa corbata tan fea? —le pregunto.

Y ahi se quedod.

Estaba casi enamorada de él. «No, eso es imposible», pensd. «O estds enamorada o no lo
estas. El amor es lo unico de este mundo que es inequivoco. Hay distintas clases de amor, pero
todas se sienten o no se sienten».

Era del tipo de persona que, al toparse con una salida fécil, toma siempre el camino mas
dificil. En este caso, la salida facil seria casarse con Hank y dejar que trabajara para mantenerla.
Pasados unos afios, cuando los nifios le llegaran a la cintura, apareceria el hombre con quien
deberia haberse casado desde un principio. Habria examen de conciencia por ambas partes,
fiebres y preocupaciones, largas miradas cruzadas en la escalera de la oficina de correos y
desdicha por doquier. Y cuando dejaran atras los gritos y los elevados principios morales, solo
quedaria otra fea aventurilla mas, estilo club de campo de Birmingham, y un infierno privado de
creacion propia, pertrechado, eso si, con los ultimos electrodomésticos marca Westinghouse.
Hank no se merecia eso.

No. Por el momento, ella seguiria avanzando por el sendero empedrado de la solteria. Se
dispuso a restablecer la paz con honor:

—Carino, lo siento, de verdad que lo siento —afirmo, y asi era.

—No pasa nada —dijo Henry, y le dio una palmadita en la rodilla—. Es que a veces me dan
ganas de matarte.



—S¢ que soy odiosa.

Henry se la quedd mirando.

—FEres rara, amor. No puedes disimularlo.

Jean Louise le miro.

—¢De qué estds hablando?

—Bueno, por regla general la mayoria de mujeres, antes de casarse, se muestran risuefias y
complacientes delante de sus novios. Ocultan sus pensamientos. Td, en cambio, carifio, si te
sientes mal, eres mala.

—¢Y no es mas justo para el hombre saber a qué atenerse?

—Si, pero ;no te das cuentas de que asi nunca vas a pescar a un hombre?

Ella se mordid la lengua ante 1o obvio y pregunto:

—Y coémo lo hago para convertirme en una seductora?

Henry se aplacé. A sus treinta afos, era todo un consejero. Quiza por ser abogado.

—Primero —dijo desapasionadamente—, muérdete la lengua. No discutas con un hombre,
sobre todo si sabes que puedes vencerle. Sonrie mucho. Haz que se sienta grande. Dile lo
maravilloso que es y sirvele en todo.

Ella mostré una sonrisa radiante y contesto:

—Hank, estoy de acuerdo con todo lo que has dicho. Eres el individuo mas perspicaz que he
conocido en afios, mides uno noventa y cuatro y ;puedo darte fuego? ;Qué tal asi?

—Fatal.

Volvian a ser amigos.



e AT

Atticus Finch se subi6 el pufio izquierdo de la camisa y volvio a bajarselo con cuidado. Las
dos menos veinte. Algunos dias, como aquel, llevaba dos relojes: uno antiguo con leontina, de
cuando a sus hijos empezaban a salirles los dientes, y uno de pulsera. El primero lo llevaba por
costumbre; el segundo lo utilizaba para mirar la hora cuando la rigidez de sus dedos le impedia
sacar el otro del bolsillo. Habia sido un hombre muy alto hasta que la edad y la artritis le habian
reducido a una estatura media. El mes anterior habia cumplido los setenta y dos, pero Jean Louise
siempre pensaba que andaba por los cincuenta y cinco. Ella no lo recordaba mas joven, y €l
parecia no envejecer.

Delante del sillon en el que estaba sentado habia un atril de metal para partituras, y en ¢l
reposaba El extraiio caso de Alger HissP). Atticus se inclind un poco hacia adelante, sefial de que
desaprobaba lo que estaba leyendo. Un extrafio no habria advertido malestar alguno en su
semblante, dado que raras veces expresaba ese sentimiento. Un amigo, en cambio, habria
anticipado de manera inminente un seco «Hummy: Atticus tenia las cejas levantadas y su boca
dibujaba una agradable y fina linea.

—Humm —dijo.

—(Qué pasa, querido? —pregunt6 su hermana.

—No entiendo como un hombre como este puede tener el atrevimiento de dar su opinidon sobre
el caso Hiss. Es como si Fenimore Cooper se pusiera a escribir las Novelas de Waverleyl®l.

—¢Por qué, querido?

—Tiene una fe pueril en la integridad de los funcionarios civiles y parece pensar que el
Congreso esta en connivencia con esa aristocracia. No entiende en absoluto la politica americana.

Su hermana mir¢ la tapa polvorienta del libro.

—No conozco al autor —afirmo, condenando asi el libro para siempre—. Bueno, no te
preocupes, querido. ;|No deberian haber llegado ya?

—No me preocupo, Zandra. —Atticus mird a su hermana con expresion alegre.

Zandra tenia un caracter imposible, pero preferia verla a ella que tener a Jean Louise siempre



en casa sintiéndose desgraciada. Cuando su hija se sentia infeliz, andaba sin parar de un lado para
otro, y a Atticus le gustaba que las mujeres de su casa estuvieran relajadas, en vez de dedicarse a
vaciar ceniceros constantemente.

Escuch6 que un automovil entraba en el sendero, oyo cerrarse dos de sus puertas y, un instante
después, oyo cerrarse también la puerta de la calle. Con cuidado, aparto el atril con el pie, hizo un
vano intento de levantarse del hondo sillon sin servirse de las manos, lo logro a la segunda y
acababa de recuperar el equilibrio cuando Jean Louise se abalanzo sobre ¢él. Aguant6 su abrazo y
lo devolvid lo mejor que pudo.

—Atticus... —dijo ella.

—Lleva su maleta al dormitorio, por favor, Hank —indicé Atticus por encima del hombro de
su hija—. Gracias por ir a buscarla.

Jean Louise bes6 a su tia sin llegar a tocarla con los labios, sacé un paquete de cigarrillos de
su bolso y lo lanzo al sofa.

—(Que¢ tal el reuma, tia?

—DMejor, carifo.

—.Y ta, Atticus?

—DMejor, carifio. ;Has tenido un buen viaje?

—Si, sefior.

Se desplomo en el sofa. Hank regreso de sus tareas, le pidi6 que le hiciera sitio y se sentd a su
lado. Jean Louise bostezo y se estiro.

—/Qué noticias hay? —pregunté—. Ultimamente solo me entero de lo que consigo leer entre
lineas en el Maycomb Tribune. Vosotros nunca me escribis.

—Ya te habras enterado de la muerte del chico del primo Edgar —dijo la tia Alexandra—.
Fue una cosa tristisima.

Jean Louise vio que Henry y su padre intercambiaban una mirada. Atticus dijo:

—Un dia regresé tarde del entrenamiento, muy acalorado, y saqued el congelador Kappa
Alpha. Se comi6é ademas una docena de platanos y los regd con casi medio litro de whisky. Una
hora después estaba muerto. No tuvo nada de triste.

—Vaya —dijo Jean Louise.

—jAtticus! —le espetd Alexandra—. Era el pequefiin de Edgar.

—Si que fue horrible, sefiorita Alexandra —dijo Henry.

—Te sigue cortejando el primo Edgar, tia? —pregunt6 Jean Louise—. Me parece que después
de once afios ya deberia haberte pedido que te cases con €l.

Atticus levanto las cejas a modo de aviso. Vio como el demonio que su hija llevaba dentro se
agitaba y la dominaba: tenia las cejas levantadas, como €l, los ojos se le redondearon bajo los
parpados pesados y una de las comisuras de su boca se curvo de manera peligrosa. Cuando tenia
esa expresion, solo Dios y Robert Browning!”! sabian lo que podia salir de su boca. Su tia
protesto:

—Por favor, Jean Louise, Edgar es primo hermano de tu padre y mio.

—A estas alturas del partido, eso no deberia importar gran cosa, tia.

—¢Coémo esta la gran ciudad? —preguntd Atticus rapidamente.

—Ahora mismo prefiero saber cosas de esta gran ciudad. Vosotros dos nunca me escribis para
contarme los cotilleos. Tia, confio en ti para que me resumas las noticias de un afio en quince



minutos.

Dio unas palmaditas en el brazo a Henry, mas que nada para evitar que se pusiera a hablar de
trabajo con Atticus. Henry lo interpretd como un gesto de afecto y se lo devolvio.

—Bueno... —dijo Alexandra—. Bien, supongo que ya te habrds enterado de lo de los
Merriweather. Eso si que fue tristisimo.

—(Qué¢ ha pasado?

—Se han dejado.

—(Qué? —dijo Jean Louise con sincero asombro—. ;Quieres decir que se han separado?

—Si —afirm¢ su tia con la cabeza.

Jean Louise se volvio a su padre.

—¢Los Merriweather? ;Cuanto tiempo llevaban casados?

Atticus mir6 al techo, recordando. Era un hombre minucioso.

—Cuarenta y dos afios —dijo—. Yo estuve en su boda.

—Notamos que algo andaba mal cuando iban a la iglesia y se sentaban cada uno en una punta
de la sala —observo Alexandra.

—Se miraban con mala cara un domingo tras otro... —dijo Henry.

—Y lo siguiente fue que fueron a mi oficina a pedirme que les arreglara los papeles del
divorcio —afirmé Atticus.

—Y se los arreglaste? —Jean Louise mird a su padre.

—Si, se los arreglé.

—¢Con qué base?

—Adulterio.

Jean Louise mene6 la cabeza, asombrada. «Sefior», pensd, «debe de ser cosa del agua...».

La voz de Alexandra interrumpio sus cavilaciones.

—Jean Louise, ;has venido en el tren asi?

Jean Louise, que estaba distraida, tard6 un momento en comprender lo que queria decir su tia
con «asi».

—Pues... si —dijo—, pero espera un momento, tia. Sali de Nueva York con medias, guantes y
zapatos. Me puse esta ropa después de pasar Atlanta.

Su tia solté un soplido.

—NMe gustaria que esta vez intentaras vestirte mejor mientras estés en casa. La gente se lleva
una mala impresion de ti. Piensan que eres... eh... de barrio pobre.

Jean Louise sintio cierto desasosiego. La Guerra de los Cien Afios habia cumplido mas o
menos su vigésimo sexto aniversario y, mas alld de periodos de inquieta tregua, seguia sin tener
visos de acabar.

—Tia —le dijo—, he venido para pasar dos semanas sin hacer nada, simple y llanamente.
Dudo que vaya a salir de casa el tiempo que esté aqui. Ya me paso todo el ano estruyjandome el
cerebro. —Se levantd y fue hacia la chimenea, mird furiosa la repisa y se dio la vuelta—. Si la
gente de Maycomb no se lleva una impresion, que se lleve otra. Desde luego, no estin
acostumbrados a verme elegante. —Su tono se volvié mas paciente—. Mira, si de repente me
presentara ante ellos vestida de punta en blanco, dirian que me he convertido en una neoyorquina.
Y ahora vienes ti a decirme que van a creer que no me importa lo que piensen si voy por ahi en
pantalones. Dios mio, tia, en Maycomb todo el mundo sabe que hasta que tuve la regla solo me



ponia pantalones de peto.

Atticus se olvido de su dolor de manos. Se inclind para atarse perfectamente los cordones de
los zapatos y se incorporo con la cara enrojecida, pero seria.

—Ya basta, Scout —dijo—. Disculpate con tu tia. No empieces a discutir nada mas llegar a
casa.

Jean Louise sonri6 a su padre. Cuando tenia algo que reprocharle, Atticus siempre recurria al
apodo de su nifiez. Ella suspiro.

—Lo siento, tia. Lo siento, Hank. Me siento oprimida, Atticus.

—Entonces, vuélvete a Nueva York a desinhibirte.

Alexandra se puso de pie y aliso las ballenas de su vestido, cuyas protuberancias recorrian su
cuerpo de arriba abajo.

—(Has comido algo en el tren?

—Si —minti¢ ella.

—Entonces, ;qué te parece un café?

—Si, por favor.

—(Hank?

—Si, sefora, gracias.

Alexandra salié de la habitacion sin preguntar a su hermano.

—¢Aun no has aprendido a beber café? —pregunt6 Jean Louise.

—No —dijo su padre.

—¢ Whisky tampoco?

—No.

—Tabaco y myjeres?

—No.

—Te diviertes ultimamente?

—Woy tirando.

Jean Louise junt6 las manos como si agarrara un palo de golf.

—(Qué tal va? —pregunto.

—No es asunto tuyo.

—Todavia sabes manejar el palo?

—Si.
—No lo hacias del todo mal para estar ciego.
—No les pasa nada a mis... —afirmo Atticus.

—Nada, excepto que no ves.

—¢Te importaria demostrar esa afirmacion?

—No, sefior. Manana a las tres, ;de acuerdo?

—Si... no. Tengo una reunion. ;Qué tal el lunes? Hank, ;tenemos algo el lunes por la tarde?

Hank se removi6 en su asiento.

—Nada, salvo esa hipoteca a la una. No creo que nos lleve mas de una hora.

—Entonces soy todo tuyo —dijo Atticus a su hija—. Aunque por la pinta que tienes, dofia
Remilgada, va a ser como si un ciego guiara a otro ciego.

Jean Louise habia sacado de la chimenea un viejo palo de golf ennegrecido, con la varilla de
madera, que durante afios habia hecho las veces de atizador. Vaci6 el contenido de una gran



escupidera antigua llena de pelotas de golf, la puso de lado, lanz6 a puntapiés las pelotas de golt
al centro del salon y estaba volviendo a meterlas en la escupidera cuando su tia entré de nuevo
llevando una bandeja con café, tazas, platos y pastel.

—Entre tu padre, tu hermano y ti —dijo Alexandra—, esta alfombra es una vergiienza. Hank,
cuando me vine a vivir aqui para ocuparme de la casa, lo primero que hice fue mandar que la
tifieran del color mas oscuro posible. ;Te acuerdas del aspecto que tenia? Madre mia, habia un
caminito negro que llegaba desde aqui a la chimenea y que no salia con nada.

—Si que me acuerdo, sefiora —afirmo Hank—. Me temo que yo también contribui.

Jean Louise devolvio el palo de golf a su sitio, al lado de las tenazas de la chimenea, recogio
las pelotas de golf'y las lanz6 a la escupidera. Se sent6 en el sofa y observé como Hank recogia
las pelotas que atin quedaban por ahi. «Nunca me canso de verlo moverse», penso ella.

El volvié a sentarse, se bebi6 una taza de café negro hirviendo a velocidad alarmante y dijo:

—Sefior Finch, serd mejor que me vaya.

—Espera un poco y me voy contigo —dijo Atticus.

—Le apetece, sefior?

—~Claro que si. Jean Louise —dijo de repente—, ;cuanto de lo que pasa por aqui llega a los
periodicos?

—Te refieres a la politica? Bueno, cada vez que el gobernador comete una indiscrecion
aparece en los tabloides, pero, aparte de eso, nada.

—NMe refiero a lo que esta haciendo la Corte Suprema para pasar a la posteridad.

—Ah, eso. Bueno, seglin lo cuenta el Post, da la impresion de que nos desayunamos cada dia
con un linchamiento. Al Journal le trae sin cuidado, y el Times estd tan obsesionado con su
compromiso para con la historia que te mata de aburrimiento. No he prestado atencion a nada de
eso, aparte del boicot a los autobuses!®] y de ese asunto de Mississippi. Atticus, el que el estado
no consiguiera una resolucion favorable en ese caso ha sido nuestra peor metedura de pata desde
la Carga de Pickett!”].

—Asi es. Supongo que los periddicos le sacaron tajada, ;no?

—Se volvieron locos.

— Y la NAACPL?

—No sé nada de ese grupo, salvo que el afio pasado algiin empleado mal informado me envid
unos sellos de Navidad de la Asociacion y los pegué en las tarjetas que mandé a casa. (Recibio la
suya el tio Edgar?

—Si, y también me hizo algunas sugerencias respecto a lo que deberia hacer contigo. —Su
padre dibuj6 una ancha sonrisa.

—Qué, por ejemplo?

—1Ir a Nueva York, agarrarte por el pelo y darte unos azotes. A Edgar nunca le ha gustado tu
comportamiento, dice que eres demasiado independiente...

—Nunca ha tenido sentido del humor, ese viejo pomposo, cara de barbo. Asi es, exactamente:
todo patillas y una boca como la de un barbo. Imagino que piensa que vivir sola en Nueva York
equivale, ipso facto, a vivir en pecado.

—Mas o menos, si —dijo Atticus. Se levanto trabajosamente del sillon e indico a Henry que
fuera saliendo. Henry se volvio a Jean Louise.



—¢Alas siete y media, carifio?

Ella asinti6 y miré a su tia por el rabillo del ojo.
—¢Te molesta si me pongo pantalones?

—Si, sefiorita.

—Bien dicho, Hank —afirm6 Alexandra.



e AT

No habia duda al respecto: se mirase como se mirase, Alexandra Finch Hancock era una mujer
imponente, tan rotunda por delante como por detrds. Jean Louise se habia preguntado a menudo
donde compraba los corsés, aunque nunca habia indagado al respecto.

Le elevaban el pecho hasta alturas vertiginosas, le estrechaban la cintura, le realzaban el
trasero y daban, en general, la impresion de que la tia Alexandra habia tenido en tiempos la silueta
de un reloj de arena.

De todos sus parientes, la hermana de su padre era la que mas sacaba de quicio a Jean Louise.
Alexandra nunca se habia portado mal con ella adrede (no se portaba mal con ningiin bicho
viviente, excepto con los conejos, a los que envenenaba por comerse sus azaleas), pero en ciertos
momentos, a su ritmo y a su manera, habia convertido su vida en un infierno. Ahora que Jean
Louise era adulta, no podian mantener una conversacion de quince minutos sin adoptar puntos de
vista irreconciliables, lo cual habria resultado estimulante de ser ellas amigas pero, como estaban
unidas por estrechos lazos de parentesco, solo producia una cordialidad incomoda. Habia muchas
cosas de su tia que a Jean Louise le encantaban, en el fondo, cuando las separaba medio continente
y que sin embargo encontraba intolerables cuando estaban juntas. Jean Louise, no obstante, no se
las tenia en cuenta cuando se paraba a examinar los motivos de su tia. Alexandra era una de esas
personas que pasaban por la vida sin coste alguno para si mismas. Si la hubieran obligado a pagar
alguna factura sentimental durante su vida en la Tierra, Jean Louise se la imaginaba parandose en
el mostrador de recepcion del Cielo para exigir un reembolso.

Habia estado casada treinta y tres afios. Si ello la habia marcado en un sentido o en otro, nunca
lo demostraba. Habia engendrado un hijo, Francis, quien, en opinion de Jean Louise, se parecia a
un caballo y se comportaba como tal. Hacia mucho tiempo que el primo Francis habia abandonado
Maycomb para irse a Birmingham en busca de la gloria, y alli se dedicaba a vender seguros. Tanto
mejor asi.

Alexandra habia estado y seguia estando oficialmente casada con un hombre apacible y
grandullon llamado James Hancock, que dirigia con enorme exactitud un almacén algodonero seis



dias por semana, y el séptimo pescaba. Un domingo, hacia quince afios, envid un mensaje a su
esposa por medio de un muchacho negro de su campamento de pesca en el rio Tensas avisandola
de que se quedaba alli y no pensaba volver. Después de cerciorarse de que no habia otra mujer de
por medio, a Alexandra no pudo importarle menos. Francis, por su parte, decidio que esa era la
cruz que tenia que llevar a cuestas. No entendia por qué el tio Atticus mantenia una excelente
relacion, aunque fuera remota, con su padre (pensaba que Atticus debia «hacer algo»), y tampoco
entendia que su madre no estuviera postrada a causa de la conducta excéntrica, y por lo tanto
imperdonable, de su padre. El tio Jimmy, al enterarse de la actitud de Francis, envio otro mensaje
desde el bosque diciendo que estaba dispuesto a dar la cara si su hijo queria ir a pegarle un tiro,
pero Francis nunca lo hizo. Finalmente, recibié un tercer comunicado de su padre que decia: Si no
quieres venir como un hombre, cdllate.

La desercion del tio Jimmy no causé la mas minima alteracion en el insulso horizonte de
Alexandra: sus meriendas para la Sociedad Misionera siguieron siendo las mejores de la ciudad,
aumentaron sus actividades en los tres clubes culturales de Maycomb y mejord su coleccion de
cristal esmerilado cuando Atticus consiguié sacarle algiin dinero al tio Jimmy. En resumidas
cuentas, Alexandra despreciaba a los hombres y se crecia sin su presencia. Que su hijo hubiera
desarrollado todas las caracteristicas propias de un hipdcrita era algo que escapaba a su atencion.
Solo sabia que se alegraba de que viviera en Birmingham, porque la adoraba de una manera
asfixiante, y ella se sentia obligada a hacer el esfuerzo de corresponderle, cosa que era incapaz de
hacer con cierto grado de espontaneidad.

Para todos aquellos que participaban de la vida del condado, Alexandra era, sin embargo, la
ultima de su especie: tenia modales de internado de sefioritas, de barco de recreo. Si de defender
la moralidad se trataba, era siempre la primera. Era una criticona, una chismosa incurable.

En los tiempos en que iba a la escuela, el concepto de autocritica no aparecia en ningtn libro
de texto, de ahi que Alexandra desconociera su significado. Nunca se aburria y, a la mas minima
ocasion, ejercia su prerrogativa real: disponia, aconsejaba, advertia y prevenia.

Ignoraba por completo que, con solo mover la lengua, podia hundir a Jean Louise en un
torbellino moral y lograr que su sobrina dudara de sus propios motivos y sus buenas intenciones,
tafiendo las cuerdas de la conciencia protestante y farisaica de Jean Louise hasta hacerlas vibrar
como una citara espectral. Si Alexandra hubiera pulsado alguna vez los puntos flacos de Jean
Louise intencionadamente, podria haberse colgado otra cabellera del cinturén, pero, después de
afnos de estudio tactico, Jean Louise conocia al enemigo. Y aunque podia ponerla en fuga, ain no
habia aprendido a reparar los estragos de sus ataques.

La ultima vez que tuvo una escaramuza con Alexandra fue cuando muri6 su hermano. Después
del funeral de Jem, estaban las dos en la cocina recogiendo los restos del banquete tribal que
acompafiaba siempre a la muerte en Maycomb. (Calpurnia, la vieja cocinera de los Finch, se habia
marchado para no volver al enterarse de la muerte de Jem.) Alexandra atacé como Anibal:

—~Creo, Jean Louise, que es hora de que regreses a casa de una vez por todas. Tu padre te
necesita muchisimo.

Debido a su larga experiencia, Jean Louise se crispd inmediatamente. Penséd: «Mientes. Si
Atticus me necesitara, yo lo sabria. No puedo hacerte entender como lo sabria porque no consigo
que me escuchesy.

—¢Me necesita? —pregunto.



—Si, querida. Seguro que lo entiendes. No deberia tener que decirtelo.

«Dimelo. Ponme en mi sitio. Hala, métete con tus zapatones en nuestro terreno privado. Pues,
mira, mi padre y yo ni siquiera hablamos de eso».

—Tia, si Atticus me necesita, ti sabes que me quedaré. Pero ahora mismo le hago tanta falta
como un tiro en la cabeza. Los dos juntos aqui, en esta casa, seriamos muy desgraciados. El lo
sabe, yo lo sé. (No ves que, a no ser que retomemos lo que haciamos antes de que pasara esto,
nuestra recuperacion serd mucho mas lenta? Tia, no puedo hacértelo entender, pero la Unica
manera en que de verdad puedo cumplir con mi obligacion para con Atticus es haciendo lo que
estoy haciendo: ganarme el sustento y vivir mi vida. Atticus solo me necesitard cuando falle su
salud, y no hace falta que te diga qué haré entonces. ;Es que no lo ves?

No, no lo veia. Alexandra veia solo lo que veia Maycomb, y Maycomb esperaba que toda hija
cumpliera con su obligacién. La obligacion de una hija para con su padre viudo después de la
muerte de su Uinico hijo varén estaba clara: Jean Louise debia regresar y vivir con Atticus. Era lo
que hacia una hija, y la que no lo hacia no era una hija.

—Puedes conseguir un empleo en el banco e ir a la costa los fines de semana. Ahora hay
mucha animacion en Maycomb. Un montdn de gente joven nueva. A ti te gusta pintar, ;no?

«Te gusta pintar». ;Como demonios pensaba Alexandra que pasaba las veladas en Nueva
York? Igual que el primo Edgar, seguramente: reunion de la Liga de Alumnos de Pintura todas las
noches de la semana, a las ocho. Las sefioritas hacian bocetos, pintaban acuarelas, escribian
breves parrafos de prosa imaginativa. Para Alexandra, habia una diferencia clarisima (y enojosa)
entre alguien que pinta y un pintor, alguien que escribe y un escritor.

—... en la costa hay muchas vistas bonitas, y tendras libres los fines de semana.

«Dios mio. Me agarra cuando estoy a punto de enloquecer y me organiza la vida para siempre.
(Como puede ser su hermana y no tener ni la mas remota idea de lo que se le pasa por la cabeza a
Atticus, a mi, a cualquiera? Ay, Sefior, ;jpor qué no nos diste labia suficiente para que nos entienda
la tia Alexandra?»

—Ti1a, es facil decirle a alguien lo que tiene que hacer...

—Pero muy dificil conseguir que lo haga. Esa es la causa de la mayoria de los problemas de
este mundo, las personas que no hacen lo que se les dice.

Estaba decidido, definitivamente. Jean Louise se quedaria en casa. Alexandra se lo diria a
Atticus, y le haria el hombre mas feliz del mundo.

—Tia, no me voy a quedar en casa y, si lo hiciera, Atticus seria el hombre mas infeliz del
mundo. Pero no te preocupes, ¢l lo entiende perfectamente y estoy segura de que, si te lo propones,
ti se lo haras entender también a Maycomb.

De repente, su tia hundi6 el cuchillo hasta el fondo:

—iJean Louise, a tu hermano le preocupd hasta el dia de su muerte que fueras tan
desconsiderada!

Estaba lloviendo, hacia una noche calurosa y la lluvia estaria cayendo suavemente sobre su
tumba. «Nunca lo dijiste, ni siquiera lo pensaste; si lo hubieras pensado, 1o habrias dicho. Tu eras
asi. Descansa en paz, Jemy.

Sin embargo, eché sal en la herida: «Soy una desconsiderada, si. Egoista, terca, como
demasiado y parezco un devocionario: Sefior, perdoname por no hacer lo que deberia haber hecho
y por hacer lo que no deberia haber hecho... Ay, demoniosy.



Regresd a Nueva York con un peso en la conciencia que ni siquiera Atticus fue capaz de
aliviar.

De eso hacia ya dos afios, y desde entonces ella habia dejado de preocuparse por lo
desconsiderada que era y Alexandra la habia descargado de ese peso emprendiendo el tnico acto
generoso de su existencia: cuando a Atticus se le declard la artritis, se fue a vivir con él. Jean
Louise sentia una humilde gratitud. De haber sabido Atticus el acuerdo tacito al que habian
llegado su hermana y su hija, jamas las habria perdonado. El no necesitaba a nadie, pero era una
idea excelente que hubiera alguien cerca para echarle un ojo, abrocharle la camisa cuando no le
obedecian los dedos y llevar la casa. Calpurnia lo habia hecho hasta hacia seis meses, pero era
tan vieja ya que Atticus hacia mas tareas que ella, y habia regresado a los Quarters con una
honrosa jubilacion.

—Ya lo friego yo, tia —dijo Jean Louise cuando Alexandra se puso a recoger las tazas del
café. Se levanto y se estiro—. jQué suefio te entra cuando el dia estd asi!

—Solo estas pocas tazas —contestd Alexandra—. Las friego en un minuto. Tt quédate donde
estas.

Jean Louise se qued6 donde estaba y recorri6 el cuarto de estar con la mirada. Los viejos
muebles quedaban bien en la casa nueva. Mir6 hacia el comedor y vio en el aparador la pesada
jarra de plata de su madre, las copas y la bandeja, que brillaban en contraste con el verde suave
de la pared.

«Es un hombre increibley», penso6. «Un capitulo de su vida llega a su fin, derriba la casa vieja 'y
construye una nueva en otra parte de la ciudad. Yo no podria hacerlo. Han construido una
heladeria donde estaba la otra casa. Me pregunto quién la dirigiray.

Fue a la cocina.

—Bueno, ;qué tal Nueva York? —pregunté Alexandra—. ;Quieres otra taza antes de que tire
esto?

—Si, por favor.

—AM, por cierto, voy a organizar un café para ti el lunes por la mafiana.

—iTia! —se quej6 Jean Louise.

Los cafés eran algo tipico de Maycomb. Se organizaban en honor de las jovenes que volvian a
casa. Se exhibia a las muchachas a las 10:30 de la mafiana con el inico objeto de que las mujeres
de su misma edad que se habian quedado aisladas en Maycomb las examinaran. En tales
circunstancias, rara vez se renovaban las amistades de la nifiez.

Jean Louise habia perdido el contacto con casi todas las personas con las que habia crecido, y
no tenia especial interés en redescubrir a los companeros de su adolescencia. Su época escolar
habia sido la mas desgraciada de su vida. Sentia un desapego casi cruel respecto a la universidad
femenina en la que habia estudiado, y nada le desagradaba mas que verse en medio de un grupo de
gente que jugaba al «;Te acuerdas de fulano y de mengano?».

—1La perspectiva de asistir a uno de esos cafés me horroriza infinitamente —dijo—, pero me
encantaria.

—Eso me parecia, querida.

Se sinti6 atravesada por una punzada de ternura. Nunca le agradeceria lo suficiente a
Alexandra que se hubiera ido a vivir con Atticus. Se consideraba a si misma una sinvergiienza por
haberse puesto sarcastica con su tia, quien, a pesar de sus corsés, mostraba cierta indefension,



ademas de un refinamiento que ella nunca tendria. «Es de verdad la ultima en su especie», penso.
Ninguna guerra habia llegado a tocarla nunca, y habia vivido tres. Nada habia perturbado su
mundo, un mundo en el que los caballeros fumaban en el porche o en hamacas y las sefioras se
abanicaban despacio y bebian agua fresca.

—Coémo le va a Hank?

—Estupendamente, querida. Ya sabes que el Club Kiwanis!!!! e nombré Hombre del Afio. Le
dieron un pergamino precioso.

—No, no lo sabia.

Que el Club Kiwanis (una novedad de posguerra en Maycomb) lo nombrara a uno Hombre del
Ano queria decir, por lo general, que el joven en cuestion llegaria muy lejos.

—Atticus estaba muy orgulloso de ¢l. Dice que atn no entiende nada de contratos, pero que
con los impuestos se las arregla muy bien.

Jean Louise sonri6. Su padre solia decir que hacian falta al menos cinco afios para aprender
leyes después de salir de la Facultad de Derecho: dos afos para desenvolverse en cuestiones de
economia, otros dos para aprenderse los distintos tipos de alegato del ordenamiento juridico de
Alabama y el quinto para releer la Biblia y a Shakespeare. Entonces se estaba totalmente
pertrechado para aguantar el tipo en cualquier circunstancia.

—¢(Qu¢ dirias si Hank se convirtiera en tu sobrino?

Alexandra dejé de secarse las manos con el pafio de cocina. Se dio la vuelta y mird
seriamente a Jean Louise.

—Lo dices en serio?

—Podria ser.

—No tengas prisa, carifio.

—Prisa? Tengo veintiséis anos, tia, y conozco a Hank de toda la vida.

—Si, pero...

—(Qué pasa, no tiene tu aprobacion?

—No es eso, es que... Jean Louise, salir con un chico es una cosa, y casarte con €l otra. Debes
tenerlo todo en cuenta. Y el origen de Henry...

—... es literalmente el mismo que el mio. Nos hemos criado juntos.

—Hay tendencia a la bebida en esa familia...

—Tia, en todas las familias hay tendencia a la bebida.

Alexandra irguio la espalda.

—En la familia Finch, no.

—Tienes razon. Nosotros simplemente estamos locos.

—Eso es falso y ti lo sabes —dijo Alexandra.

—E]l primo Joshua estaba como una cabra, no lo olvides.

—Ya sabes que eso lo sacé de la otra parte de la familia. Jean Louise, en todo el condado no
hay muchacho mas bueno que Henry Clinton. Seria un marido estupendo para cualquier chica,
pero...

—Pero un Clinton no es lo bastante bueno para una Finch, eso es lo que quieres decir. Tia
querida, ese tipo de cosas termind con la Revolucioén Francesa, o comenzd con ella, no recuerdo
bien.

—No es eso lo que digo, en absoluto. Es solo que deberias tener cuidado con estas cosas.



Jean Louise sonrio, con las defensas preparadas y en perfecto estado de revista. Ya estaban
otra vez. «Sefior, jpor qué lo menciono siquiera?». Le dieron ganas de abofetearse. Si se le
presentaba la ocasion, la tia Alexandra escogeria para Henry a alguna chica de Wild Fork, limpia
y rolliza como una vaca, y les daria su bendicion. Ese era el lugar que ocupaba Henry en la vida.

—Bueno, no sé cuanto cuidado hay que tener, tia. A Atticus le encantaria tener a Hank
oficialmente entre nosotros. Tu sabes que le haria una ilusion loca.

Sin duda. Atticus Finch habia observado con benigna objetividad la tenaz persecucion a la que
Henry habia sometido a su hija, le habia dado consejos cuando se los pedia, pero se habia negado
en redondo a tomar partido.

—Atticus es un hombre. No sabe mucho de estas cosas.

A Jean Louise comenzaban a dolerle los dientes de tenerlos tan apretados.

—¢Qué cosas, tia?

—Mira, Jean Louise, si tuvieras una hija, ;qué querrias para ella? Nada mas que lo mejor,
naturalmente. No pareces entenderlo, y la mayoria de la gente de tu edad no parece... ;Qué
pensarias si tu hija fuera a casarse con un hombre cuyo padre los abandon6 a ¢l y a su madre y
murid alcoholizado en las vias del tren en Mobile? Cara Clinton era una buena mujer y tuvo una
vida muy triste, fue todo muy triste, pero hay que pensarse mucho casarse con el fruto de esa
union. Es algo muy serio.

Algo muy serio, en efecto. Jean Louise vio el destello de unas gafas con montura dorada sobre
una cara agria que miraba desde debajo de una peluca torcida, y el meneo de un dedo huesudo.
Dijo:

La cuestion, caballeros, es de licores.
Ya que consejo me piden, he aqui mi respuesta:
Dice que, estando borracho, apalearia a su esposa.

jPues que se emborrache, seiiores! jSe admiten apuestas!!'?!

A Alexandra no le parecié divertido. Estaba muy molesta. No entendia las actitudes de los
jovenes modernos. No es que necesitaran comprension (los jovenes eran iguales en todas las
generaciones), era ese engreimiento, esa negativa suya a tomarse en serio las cuestiones mas
trascendentales de la vida lo que la exasperaba y la sacaba de sus casillas. Jean Louise estaba a
punto de cometer el peor error de su vida, y le citaba como si nada a esos personajes de opereta,
se burlaba de ella. Le hacia falta una madre. Atticus la habia dejado a su aire desde que tenia dos
afnos, y mira lo que habia cosechado. Ahora necesitaba que la metieran en vereda, y con firmeza,
antes de que fuera demasiado tarde.

—Jean Louise —le dijo—, me gustaria recordarte algunas realidades de la vida. No... —
Alexandra extendi6 la mano para indicar silencio—. Estoy segura de que ya las conoces, pero hay
algunas cosas que tu, a pesar de ser tan ingeniosa, no sabes, y por Dios bendito que voy a
explicartelas. Aunque vivas en la ciudad, eres tan inocente como un huevo recién puesto. Henry no
te conviene, ni te convendrd nunca. Nosotros los Finch no nos casamos con los hijos de gentuza
pueblerina, que es exactamente lo que eran los padres de Henry cuando nacieron y lo que fueron
toda su vida. No se les puede llamar nada mejor. Si Henry es como es, se debe tinicamente a que



tu padre lo tom6 de la mano cuando era un crio, y a que llegd la guerra y pagd su educacion. A
pesar de lo buen muchacho que es, siempre sera gentuza, eso no se quita por mas que uno se lave.
(Has notado alguna vez cémo se chupa los dedos cuando come pastel? Gentuza. ;Le has visto
alguna vez toser tapandose la boca? Gentuza. ;Sabias que metid a una chica en un lio cuando
estaba en la universidad? Gentuza. ;/No lo has visto hurgarse en la nariz cuando cree que nadie lo
ve? Gentuza. ..

—No es que sea gentuza, tia, es que es un hombre —dijo Jean Louise en tono suave.

Por dentro, bullia de indignacion. Unos minutos mas y podria recuperar el buen humor. «Ella
no puede ser vulgar, como estoy a punto de serlo yo. No puede ser comin y corriente, como Hank
y yo. No s¢€ lo que es, pero serd mejor que no siga fastidiando o le voy a decir cuatro cosas...».

—... y para colmo, piensa que puede labrarse una carrera en esta ciudad aprovechandose de
los éxitos de tu padre. Imaginate, trata de ocupar el lugar de tu padre en la iglesia metodista y
quedarse con su bufete, y encima se pasea por todas partes con su coche. Se comporta como si
esta casa ya fuera suya, y ;/qué hace Atticus? Lo acepta, eso es lo que hace. Lo acepta y le encanta.
Pero si todo Maycomb habla de que Henry Clinton se estd apoderando de todo lo que tiene
Atticus...

Jean Louise dejo de recorrer con el dedo el borde de una taza mojada que habia en el
fregadero. Se sacudi6 el dedo, dejo caer al suelo una gota de agua y la frotd sobre el lindleo con
el pie.

—Tia —dijo con tono cordial—, ;jpor qué no te vas a la mierda?

El ritual que Jean Louise y su padre ponian en escena las noches de los sdbados era demasiado
antiguo para saltarselo. Jean Louise entraba en el salon y se quedaba de pie delante del sillon de
Atticus. Luego se aclaraba la garganta.

Su padre dejaba a un lado el Mobile Press y la miraba. Ella se giraba lentamente.

—¢Llevo bien subida la cremallera? ;Estan rectas las costuras de las medias? ;Tengo el
flequillo aplastado?

—Estas hecha un pincel —respondi6 Atticus—. Le has dicho a tu tia una groseria.

—No.

—NMe lo ha dicho ella.

—Me puse un poco ordinaria, pero no le dije ningiin juramento.

Cuando Jean Louise y su hermano eran pequefios, Atticus les marcaba a veces, con lineas
precisas, la diferencia entre la simple escatologia y la blasfemia. Lo primero podia soportarlo.
Detestaba, en cambio, meter a Dios de por medio. De ahi que Jean Louise y su hermano nunca
juraran en su presencia.

—Me saco de quicio, Atticus.

—No deberias habérselo permitido. ;Qué le dijiste?

Jean Louise se lo conto. Atticus hizo una mueca.

—Bueno, pues mas vale que hagas las paces con ella. A veces se le va la mano, carifo, pero
es una buena myjer...

—Se trataba de Hank, y me puso furiosa.

Atticus era un hombre prudente, de modo que dejaron el tema.

El timbre de la puerta de los Finch era un instrumento mistico: se podia adivinar el estado de



animo de quien lo tocaba. Cuando hizo ;ding-dooong! Jean Louise supo que era Henry y que
estaba contento. Se apresurd a abrir la puerta.

Pudo distinguir su agradable olor, remotamente masculino, cuando entr6 en el vestibulo, pero
aquel aroma a crema de afeitar, a tabaco, a coche nuevo y a libros polvorientos se disipo ante el
recuerdo de la conversacion en la cocina. De repente lo roded con los brazos por la cintura y froto
la cara contra su pecho.

—Y esto? —pregunté Henry con deleite.

—Por nada en especial. Vamonos.

Henry se asomd por la puerta y mird a Atticus, que seguia en el salon.

—ILa traeré a casa temprano, seiior Finch.

Atticus hizo un gesto meneando el periodico.

Cuando salieron, ya de noche, Jean Louise se preguntd qué haria Alexandra si supiera que su
sobrina estaba mas cerca que nunca de casarse con alguien que era gentuza.
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La localidad de Maycomb, Alabama, debia su ubicacion a la entereza de un tal Sinkfield,
quien, en los albores del condado, dirigia una posada en la confluencia de dos veredas de cerdos,
la Uinica taberna del territorio. El gobernador William Wyatt Bibb, con la intencion de fomentar la
paz en el condado recién creado, envié a un equipo de supervisores para localizar su centro
exacto y establecer alli su sede de gobierno. Si Sinkfield no hubiera recurrido a una audaz
estratagema para conservar sus tierras, Maycomb se habria levantado en medio del pantano de
Winston, un lugar totalmente carente de interés.

En cambio, Maycomb crecio y se extendid desde su cogollo, la taberna de Sinkfield, porque el
tabernero se ocupd de emborrachar una noche a los supervisores y los convencid para que sacaran
sus mapas y planos y para que trazaran una curvita aqui, afiadieran otro poco mas alla y delinearan
el centro del condado a su conveniencia. Al dia siguiente los despachd con sus planos y cinco
litros de licor en las alforjas: dos para cada uno y otro para el gobernador.

Jean Louise nunca habia conseguido despejar sus dudas respecto a si la maniobra de Sinkfield
habia sido prudente: habia colocado la flamante localidad a treinta kilémetros del inico transporte
publico que habia entonces: los barcos fluviales, y los que vivian al sur del condado tardaban dos
dias en llegar a Maycomb para comprar provisiones. Como resultado de ello, el pueblo siguid
teniendo el mismo tamafio durante mas de siglo y medio. Su principal razon de ser era la
administracion. Lo que lo salvo de convertirse en otro sucio pueblucho de Alabama fue su elevada
proporcion de profesionales de toda indole: uno iba a Maycomb a que le sacaran una muela, a que
le arreglaran la carreta, a que le auscultaran el corazon, a ingresar su dinero en el banco, a que el
veterinario viera sus mulas, a salvar su alma o a que le ampliaran la hipoteca.

Rara vez llegaba gente nueva para establecerse alli. Las mismas familias se casaban entre si
continuamente, de tal modo que las relaciones de parentesco se enmarafiaban sin remedio y toda la
gente de la ciudad guardaba entre si un monotono parecido. Hasta la Segunda Guerra Mundial,
practicamente todos sus habitantes eran parientes politicos o consanguineos de Jean Louise, pero
eso no era nada comparado con lo que sucedia en la mitad norte del condado de Maycomb, donde



habia un pueblo llamado Old Sarum habitado por dos familias que al principio estuvieron
separadas, pero que por desgracia tenian el mismo apellido. Los Cunningham se casaron con los
Coningham hasta que la correcta ortografia de los nombres se volvi6 irrelevante. Irrelevante, a no
ser que un Cunningham quisiera birlarle a un Coningham la titularidad de unas tierras y la cosa
acabara en los tribunales. La tnica vez que Jean Louise vio al juez Taylor sin saber qué hacer en
un juicio fue durante una disputa de este tipo. Jeems Cunningham declaré que su madre deletreaba
su apellido «Cunningham» de cuando en cuando, en escrituras de propiedad y otros papeles, pero
que ella realmente era una Coningham, que apenas sabia escribir y que a veces se sentaba en el
porche por la tarde y no hacia otra cosa que mirar a lo lejos. Después de nueve horas escuchando
las excentricidades de los habitantes de Old Sarum, el juez Taylor desestim6 el caso por
considerarlo una patochada y declar6 que confiaba de todo corazon en que los litigantes se dieran
por satisfechos con haber tenido cada uno el uso de la palabra. Asi fue. Era lo tinico que querian
desde un principio.

Maycomb no tuvo una calle pavimentada hasta 1935, por cortesia de F. D. Roosevelt, y
tampoco era del todo una calle pavimentada. Por la razon que fuese, el presidente decidioé que un
descampado que iba desde la puerta frontal de la Escuela Elemental de Maycomb hasta el camino
de doble rodera que habia al lado de la finca del colegio necesitaba mejoras. Se hicieron las
mejoras y el resultado fue un sinfin de nifios con raspones en las rodillas y brechas en el craneo, y
un bando del alcalde prohibiendo que se jugara al latigo en el pavimento. Asi se sembraron las
semillas de los derechos del Estado en los corazones de la generacion de Jean Louise.

La Segunda Guerra Mundial transform6 Maycomb: los muchachos que regresaban a casa
volvian pertrechados con estrafalarias ideas acerca de ganar dinero y urgencia por recuperar el
tiempo perdido. Pintaron las casas de sus padres con colores atroces, encalaron las tiendas de
Maycomb, pusieron letreros de nedn, construyeron casas de ladrillo rojo en lo que antes eran
campos de maiz y pinares, y echaron a perder el aspecto de la ciudad. No solo se pavimentaron
las calles, sino que se les puso nombre (Avenida Adeline, en honor a la seforita Adeline Clay),
pero los vecinos mas ancianos se resistieron a utilizarlos: para orientarse, bastaba con decir «el
camino que pasa por donde los Tompkin». Después de la guerra, llegaron en tropel jovenes
procedentes de granjas arrendadas de todo el condado que levantaron endebles casitas de madera
y alli se casaron y tuvieron hijos. Nadie sabia muy bien como se ganaban la vida, pero
sobrevivian, y habrian formado un nuevo estrato social si el resto de los vecinos de la ciudad se
hubiera dado por enterado de su existencia.

Aunque el aspecto de Maycomb habia cambiado, eran los mismos corazones los que latian en
casas nuevas, con sus televisores y sus batidoras Mixmaster. Se podia pintar de blanco cuanto se
quisiera, y poner comicos letreros de neon, que los maderos envejecidos se mantendrian bien
firmes bajo aquel nuevo peso.

—No te gusta, ;verdad? —preguntdé Henry—. He visto la cara que has puesto al cruzar la
puerta.

—Una resistencia conservadora al cambio, eso es todo —respondié Jean Louise mientras
masticaba un bocado de gambas fritas.

Estaban en el comedor del Hotel Maycomb, sentados en sillas cromadas en una mesa para dos.
El aparato de aire acondicionado delataba su presencia con un ruido bajo y constante.

—Lo tnico que me gusta es que ya no huele como antes.



Una mesa larga con muchos platos, el olor a humedad de la sala desvencijada y a grasa
caliente de la cocina.

—Hank, ;qué es «grasa en la cocina»?

—iQué?

—Era un juego o algo asi.

—Querras decir «guisantes calientes», carifio. Es saltar a la comba, cuando dan muy deprisa
para que te tropieces.

—No, era algo parecido al pilla-pilla.

No se acordaba. Seguramente se acordaria cuando se estuviera muriendo, pero de momento
solo veia, prendido como un jirén en su memoria, el leve destello de una manga de tela vaquera, y
un grito atropellado: «jGrasaenlacocinal». Se pregunté quién seria el duefio de aquella manga y
qué habria sido de ¢l. Quizés estuviera criando a su familia en una de aquellas casitas nuevas.
Tenia la extrana sensacion de que el tiempo habia pasado de largo ante ella.

—Hank, vamos al rio —djijo.

—No creerias que no ibamos a ir, jverdad?

Henry le sonri6. Nunca sabia por qué, pero, cuando iban a Finch’s Landing, Jean Louise volvia
a ser la de siempre: como, si al respirar, extrajera algo del aire.

—FEres como Jekyll y Hyde —comenté Henry.

—Ves demasiada television.

—A veces creo que te tengo asi —Henry cerr6 el puiio—, y justo cuando creo que te tengo
agarrada bien fuerte te me escapas.

Jean Louise enarco las cejas.

—Sefior Clinton, si me permite una observacion propia de una mujer de mundo, se le ve el
plumero.

—Y eso?

Ella sonrio.

—¢No sabes como pescar a una mujer, carifio? —Se pasé la mano por la cabeza como si la
tuviera rapada, frunci6 el cefio y afladio—: A una mujer le gusta que su hombre sea dominante y a
la vez distante, si es que eso es posible. Que la haga sentirse indefensa, sobre todo si sabe que
puede levantar un monton de peso sin ningin problema. Nunca dudes delante de una mujer y jamas
le digas que no la entiendes.

—Touché, carino —afirm6 Henry—. Pero pondria una pequefia pega a eso ultimo que has
dicho. Yo creia que a las mujeres les gustaba que las consideraran extraias y misteriosas.

—No, solo nos gusta parecer extrafias y misteriosas. Por debajo de la boa de plumas, todas las
mujeres quieren un hombre fuerte que las conozca como a la palma de su mano, y que no solo sea
su amante, sino Dios Todopoderoso. Qué tonteria, ;verdad?

—Entonces quieren un padre en lugar de un marido.

—En resumidas cuentas, si —repuso ella—. En ese aspecto, los libros tienen razon.

—Te veo muy sabia esta noche —observo Henry—. ;Donde has aprendido todo eso?

—En Nueva York, viviendo en pecado —contestd ella. Encendié un cigarrillo e inhalo
profundamente—. Observando a matrimonios jovenes y elegantes en Madison Avenue. ;Conoces
ese dialecto, cielo? Es muy divertido, pero hay que tener el oido acostumbrado: ejecutan una
especie de fandango tribal, pero de aplicacion universal. Comienza cuando las mujeres se aburren



como ostras porque sus maridos estan tan cansados de salir a ganar dinero que no les prestan
atencion. Y cuando ellas se ponen a gritar, en vez de intentar entender el motivo, ellos se limitan a
buscar un hombro compasivo en el que llorar. Luego, cuando se cansan de hablar de si mismos,
regresan con sus esposas. Todo es de color de rosa durante un tiempo, pero al final los hombres se
cansan y las mujeres se ponen a gritar otra vez, y vuelta a empezar. Los hombres de hoy en dia han
convertido a «la otra» en un divan de psiquiatra, y a precio mucho menor.

Henry se la quedé mirando fijamente.

—Nunca te habia visto tan desencantada —dijo—. ;Qué te ocurre?

Jean Louise parpade6.

—Lo siento, carifio. —Apagd su cigarrillo—. Es solo que me da mucho miedo fastidiarlo todo
por casarme con quien no debo. Con un hombre con el que no congenie, quiero decir. Soy como
todas las demas mujeres, y si me caso con quien no debo me convertiré en una arpia gritona en
tiempo récord.

—(Por qué estds tan segura de que vas a equivocarte? ;Es que no sabias desde siempre que
soy un maltratador?

Una mano negra les tendi6 la cuenta en una bandeja. Aquella mano le resultaba familiar, y Jean
Louise levant6 la vista.

—Hola, Albert —dijo—. Te han puesto chaquetilla blanca.

—Si, sefora, seforita Scout —repuso Albert—. ;Qué tal Nueva York?

—Bien —respondi6 ella, y se preguntd si alguien mas en Maycomb se acordaba de Scout
Finch, bandolera juvenil y sinvergiienza redomada.

Nadie salvo quizas el tio Jack, que a veces la avergonzaba despiadadamente delante de otras
personas recitando con voz cantarina sus fechorias infantiles. Le veria en la iglesia al dia
siguiente, y por la tarde tendria que hacerle una visita sin prisas. El tio Jack era uno de los
placeres de Maycomb que atn resistian.

—Por qué sera —pregunté Henry enfiticamente— que nunca te bebes mas de la mitad de tu
segunda taza de café después de la cena?

Jean Louise mir6 su taza, sorprendida. Cualquier referencia a sus excentricidades personales,
incluso por parte de Henry, le producia un sentimiento de timidez. Era muy astuto por su parte
haberse fijado en eso. ;Por qué habia esperado quince afios para decirselo?
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Cuando iba a subirse al coche, Jean Louise se golpeo la cabeza contra el techo.

—iMaldita sea! ;Por qué no hacen estas cosas mas altas para que una pueda subirse? —Se
froto la frente hasta que dejo de ver borroso.

—(Estas bien, carifio?

—Si, estoy bien.

Henry cerro la puerta con suavidad, roded el coche y se sent6 a su lado.

—Llevas demasiado tiempo viviendo en la ciudad —afirmé—. Alli nunca vas en coche,
(verdad?

—No. (Cuanto van a tardar en hacerlos de medio metro de alto? Dentro de nada tendremos
que ir tumbados.

—Como si nos fueran a disparar desde un cafion —comenté6 Henry—. De Maycomb a Mobile
en tres minutos.

—Yo me conformaria con un Buick de los antiguos, esos tan cuadrados. ;Te acuerdas? Ibas
sentada como minimo a metro y medio del suelo.

—Te acuerdas de cuando Jem se cayd del coche? —preguntd Henry.

Ella se rio.

—Se lo estuve restregando semanas enteras... Si no podias llegar hasta el remolino de Barker
sin caerte del coche, eras un patoso.

En un pasado ya borroso, Atticus habia tenido un viejo turismo con techo de lona y una vez,
cuando les llevaba a bafiarse a Jem, a Henry y a ella, el coche pasé por encima de un bache muy
pronunciado y Jem acabo en el suelo. Atticus siguié conduciendo placidamente hasta que llegaron
al remolino de Barker, porque Jean Louise no tenia la mas minima intencion de avisarle de que
habian perdido a Jem, y se asegur6 de que Henry tampoco lo hiciera agarrandolo del dedo y
torciéndoselo hacia atrds. Cuando llegaron al riachuelo, Atticus se dio la vuelta y exclamo
alegremente: «jTodo el mundo abajo!», y entonces se le congelo la sonrisa:

—Donde estd Jem?



Jean Louise dijo que tenia que estar a punto de llegar. Cuando Jem aparecié resoplando,
sudoroso y sucio por la carrera forzosa, paso por su lado corriendo y se zambull6 en el rio con la
ropa puesta. Segundos después surgio del agua una cara con expresion asesina, y dijo:

—iVen aqui, Scout! jA que no te atreves, Hank!

Aceptaron el reto, y en cierto momento Jean Louise pens6 que Jem iba a estrangularla, pero al
final la solt6 (estaba alli Atticus).

—Han puesto un aserradero en el rio —comenté Henry—. Ya no se puede nadar alli.

Condujo hasta la tienda E-Lite y toco el claxon.

—Danos dos vasos, Bill, por favor —le dijo al joven que sali6 a atenderles.

En Maycomb, o bebias o no bebias. Si bebias, te ibas detrds de la cochera, abrias una cerveza
y te la tomabas. Si eras de los que no bebian, pedias un vaso de soda en E-Lite al amparo de la
oscuridad. Que un hombre se tomara un par de copas antes o después de la cena en su casa o con
el vecino era lo nunca visto. Eso era «beber en sociedad». Quienes tenian esa costumbre no eran
gente de categoria, y como en Maycomb todo el mundo se consideraba de categoria, no se bebia
en sociedad.

—El mio que esté flojito, cielo —dijo Jean Louise—. Que solo le dé un poco de color al agua.

—¢Aun no has aprendido a aguantarlo? —le pregunté Henry. Meti6 la mano debajo del asiento
y saco una botella marron de Seagram’s Seven.

—El fuerte, no —contesto ella.

Henry tint6 el agua de su vaso de papel. Se sirvio un buen trago, lo removid con el dedo vy,
sosteniendo la botella entre las rodillas, le puso el tapon. La metié debajo del asiento y arranco.

—Alla vamos —dijo.

El zumbido de los neumaticos sobre el asfalto adormild a Jean Louise. Lo que mas le gustaba
de Henry Clinton era que la dejaba estar en silencio cuando ella queria. No tenia que entretenerlo.

Henry nunca intentaba darle la lata cuando estaba asi. Tenia un talante liberal y sabia que Jean
Louise le agradecia su paciencia. Ella ignoraba que era una virtud que estaba aprendiendo de su
padre.

—Toématelo con calma, hijo —le habia dicho Atticus en uno de sus raros comentarios acerca
de Jean Louise—. No la presiones. Déjala a su aire. Si la presionas, te seria mas facil vivir con
cualquier mula del condado que con ella.

La clase de Henry Clinton en la Facultad de Derecho estaba compuesta por jévenes veteranos
de guerra, inteligentes pero sin sentido del humor. La competencia era terrible, pero Henry estaba
acostumbrado a trabajar con ahinco. Aunque habia podido seguir el ritmo y desenvolverse a la
perfeccion, habia aprendido poca cosa que sirviera en la practica. Atticus Finch tenia razon al
decir que el unico bien que le habia hecho la universidad habia sido permitirle trabar amistad con
futuros politicos, demagogos y estadistas de Alabama. Uno empezaba a hacerse una idea de lo que
era de verdad el Derecho cuando le llegaba el momento de ejercer. El Derecho de Alegato en el
ordenamiento juridico de Alabama y el Derecho Comun era, por ejemplo, una asignatura de
naturaleza tan etérea que solo consiguidé aprobarla aprendiéndose de memoria el libro. El
hombrecillo amargado que impartia la asignatura era el unico profesor de toda la facultad con
agallas suficientes para intentar ensefiar aquello, y hasta ¢l daba muestras de la rigidez propia de
quien no entiende del todo una cosa.

—Sefior Clinton —le dijo en una ocasion en que Henry se aventurd a pedir explicaciones



sobre un examen particularmente ambiguo—, por lo que a mi respecta puede usted escribir hasta
el dia del juicio, pero si sus respuestas no coinciden con las mias, es que estdn equivocadas. Si,
sefior, equivocadas.

No es de extrafiar, por tanto, que, en los primeros tiempos de su relacion laboral, Atticus
hubiera dejado pasmado a Henry al afirmar:

—Un alegato consiste poco mas o menos en poner sobre papel lo que uno quiere decir.

Con paciencia y discrecion, Atticus le habia ensefiado todo lo que sabia acerca de su oficio,
pero Henry se preguntaba a veces si seria tan viejo como Atticus cuando consiguiera reducir el
Derecho a un objeto de su posesion. Tom, Tom, el hijo del deshollinador'3). ;Era el tipico caso
de cesion de un bien en depdsito? No, era el primero de los casos de hallazgo accidental de un
tesoro: el derecho de posesion prevalece frente a cualquier persona sobrevenida, excepto el
verdadero duefo. El nifio que encontraba una joya...

Henry mir6 a Jean Louise. Estaba dormitando.

El era su verdadero duefio, eso lo tenia claro. Desde la época en que ella le tiraba piedras,
cuando estuvo a punto de volarle la cabeza jugando con polvora; cuando saltaba sobre ¢l desde
atras, le agarraba, le hacia una llave y le obligaba a gritar «jme rindo!»; cuando un verano estuvo
enferma y deliraba, y les llamaba a gritos a €¢I, a Jemy a Dill...

Henry se pregunté donde estaria Dill. Jean Louise lo sabria: seguian en contacto.

—Carino, ;donde esta Dill?

Ella abri6 los ojos.

—En Italia, la ultima vez que tuve noticias suyas.

Se rebull6 en el asiento. Charles Baker Harris. Dill, su amigo del alma. Bostez6 y observé
como el automoévil iba tragandose la linea blanca de la carretera.

—(Donde estamos?

—~Quedan quince kilometros para llegar.

—Ya se siente el rio —dijo ella.

—Debes de ser mitad caiman —afirmoé Henry—. Yo no siento nada.

—Sigue por ahi Tom Dosdedos!!41?

Tom Dosdedos vivia dondequiera que hubiera un rio. Era un genio: hacia tineles por debajo
de Maycomb y de noche se comia los pollos de la gente. En una ocasién lo siguieron desde
Demopolis hasta Tensas. Era tan antiguo como el condado de Maycomb.

—Puede que lo veamos esta noche.

—¢Qué te ha hecho pensar en Dill? —pregunt? ella.

—No sé. Solamente me he acordado de é€l.

—Nunca te gusto, jverdad?

Henry sonrid.

—Estaba celoso de ¢l. Os tenia a ti y a Jem para ¢l solo todo el verano, mientras que yo tenia
que irme a casa en cuanto terminaban las clases. Y en casa no habia nadie con quien hacer el
indio.

Jean Louise se quedo callada. El tiempo se detuvo, cambido de marcha y retrocedio
perezosamente. En aquel entonces, sin saber por qué, era siempre verano. Hank estaba en casa con
su madre y no podia salir, y Jem tenia que conformarse con pasar el rato con su hermana pequena.
Los dias eran largos, Jem tenia once afios y la pauta era siempre la misma.



Estaban en el porche donde dormian, la parte mas fresca de la casa. Dormian alli cada noche
desde principios de mayo hasta finales de septiembre. Jem, que habia estado tumbado en su catre
leyendo desde el amanecer, le puso una revista de fitbol delante de la cara, sefiald una fotografia
y dijo:

—(Quién es este, Scout?

—Johnny Mack Brown. Vamos a inventarnos una historia.

Jem sacudio la pagina delante de su cara.

—(Quién es este, entonces?

—Tu —dijo ella.

—Vale. Llama a Dill.

No hizo falta llamarlo. Temblaron los repollos en el huerto de la sefiorita Rachel, la valla
trasera crujio y Dill ya estaba con ellos. Dill era una rareza porque venia de Meridian,
Mississippi, y tenia mucho mundo. Pasaba todos los veranos en Maycomb con su tia abuela, que
vivia en la casa contigua a la de los Finch. Era un individuo bajito, robusto, con la cabeza llena de
pajaros, la cara de un angel y la astucia de un armifio. Era un afio mayor que ella, pero Jean Louise
le sacaba una cabeza.

—Hola —saludo—. Hoy vamos a jugar a Tarzan. Yo soy Tarzan.

—No puedes ser Tarzan —repuso Jem.

—Yo soy Jane —afirmo6 ella.

—Pues yo no pienso ser la mona otra vez —protestdé Dill—. Siempre me toca ser la mona.

—Quieres ser Jane, entonces? —preguntd Jem. Se estird, se subio los pantalones y dijo—:
Vamos a jugar a Tom Swift1°]. Yo soy Tom.

—iMe pido Ned! —dijeron Dill y ella a la vez.

—No, ti no —Ile dijo Scout a Dill.

A Dill se le puso la cara roja.

—Scout, tu siempre tienes que ser el mejor personaje después del protagonista. A mi nunca me
toca ser el segundo mejor.

—Y qué piensas hacer? —le pregunto6 ella educadamente al tiempo que cerraba los pufios.

—T puedes ser el seiior Damon, Dill —dijo Jem—. Es muy divertido y salva a todo el
mundo al final. Ya sabes, siempre lo bendice todo.

—Pues que bendiga mi pdliza de seguros —contesté Dill al tiempo que enganchaba los
pulgares en unos tirantes invisibles—. Bueno, esta bien.

—A qué jugamos? —preguntd Jem—. ;A Aeropuerto Océano o a Maquina Voladora?

—Estoy cansada de jugar a eso —dijo ella—. Vamos a inventarnos una nueva.

—Muy bien. Scout, ti eres Ned Newton. Dill, ti eres el sefior Damon. Un dia, Tom est4 en su
laboratorio trabajando en una maquina que puede ver a través de las paredes de ladrillo cuando
entra un hombre y dice: «;El sefior Swift?». Yo soy Tom, asi que digo: «;Si, sefior...?».

—No hay nada que pueda ver a través de una pared de ladrillo —afirmo Dill.

—Esta cosa podia. El caso es que entra ese hombre y dice: «;El sefior Swift?».

—Jem —dijo ella—, si va a aparecer ese hombre, necesitamos a alguien mas. ;Quieres que
vaya corriendo a buscar a Bennett?

—No, ese hombre no sale mucho, asi que su parte la digo yo. Tienes que comenzar una
historia, Scout.



El papel de ese hombre consistia en explicar al joven inventor que un afamado profesor
llevaba treinta afios perdido en el Congo Belga y que ya era hora de que alguien intentara sacarlo
de alli. Como era logico, habia decidido recurrir a los servicios de Tom Swift y sus amigos, y
Tom no perdio la ocasion de embarcarse en una nueva aventura.

Montaron los tres en la maquina voladora, consistente en unos tablones anchos que tiempo
atras habian clavado en las ramas mas robustas del cinamomo.

—Hace un calor horrible aqui arriba —coment6 Dill—. Ja, ja, ja.

—(Qué? —preguntod Jem.

—Digo que hace mucho calor aqui, tan cerca del sol. Benditos sean mis calzoncillos largos.

—No puedes decir eso, Dill. Cuanto mas alto se sube, mas frio hace.

—Yo creo que hace mas calor.

—Pues no. Cuanto mas alto se sube, mas frio hace, porque el aire se vuelve mas fino. Ahora,
Scout, ta dices: «Tom, jadonde vamos?».

—~Creia que ibamos a Bélgica —dijo Dill.

—Tienes que preguntar adonde vamos porque el hombre me lo dijo a mi, no a vosotros, y yo
no os lo he contado atin, jentendéis?

Todos lo entendieron.

Cuando Jem les explicd su mision, Dill dijo:

—Si lleva tanto tiempo perdido, ;cOmo saben que esta vivo?

—Ese hombre dijo que habian recibido un mensaje de la Costa de Oro diciendo que el
profesor Wiggins estaba... —contesto Jem.

—Si acababan de tener noticias suyas, ;como es que esta perdido? —pregunt6 ella.

—... estaba con una tribu perdida de jibaros —continué Jem sin hacerle caso—. Ned, ;tienes
el rifle con mira de rayos equis? Ahora ti dices que si.

—Si, Tom—dijo ella.

—Sefior Damon, ;ha cargado suficientes provisiones en la maquina voladora? jSefior Damon!

Dill dio un respingo y se puso en guardia.

—Bendita sea mi estampa, Tom. jSi, sefioooor! jJa, ja, ja!

Hicieron un aterrizaje en tres tiempos en las afueras de Ciudad del Cabo, y ella le dijo a Jem
que hacia diez minutos que no le pedia que dijera nada y que asi no pensaba seguir jugando.

—Esta bien. Scout, ti dices: «Tom, no hay tiempo que perder. Vamos a la jungla.

Ella lo dijo.

Marcharon por el patio trasero abriéndose paso entre la maleza y deteniéndose de vez en
cuando para derribar a un elefante perdido o luchar contra una tribu de canibales. Jem iba en
cabeza. A veces gritaba: «jAtras!», y ellos se tumbaban boca abajo sobre la tierra caliente. Una
vez rescatd al sefior Damon de las cataratas Victoria mientras Scout se quedaba por alli,
enfurrufiada porque lo Uinico que tenia que hacer era sujetar la cuerda que amarraba a Jem.

Pasado un rato Jem grito:

—iYa casi hemos llegado, asi que adelante!

Avanzaron rapidamente hasta la cochera (una aldea de jibaros). Jem cayd de rodillas y
comenzo a comportarse como un encantador de serpientes.

—(Qué estas haciendo? —pregunto ella.

—iShh! Estoy haciendo un sacrificio.



—Pareces muy desgraciado —dijo Dill—. ;Qué es un sacrificio?

—Se hace para alejar a los jibaros. jMirad, ahi estan!

Jem emiti6 un zumbido bajo, dijo algo parecido a «buya-buya-buya», y la cochera se lleno de
salvajes.

Dill puso los ojos en blanco de un modo asqueroso, se puso rigido y cayo6 al suelo.

—iTienen al sefior Damon! —gritd Jem.

Sacaron al sol a Dill, tieso como una farola. Juntaron hojas de higuera y las colocaron en fila
encima de ¢él, de la cabeza a los pies.

—Crees que funcionard, Tom? —dijo ella.

—Podria ser. Atn no lo sé. ;jSefior Damon? jSefior Damon, despierte! —Jem le dio un golpe
en la cabeza.

Dill se incorpor6 desparramando las hojas de higuera.

—Ya vale, Jem Finch —dijo ¢él, y volvié a ponerse con los brazos en cruz—. No voy a
quedarme aqui mucho mas rato. Estd empezando a hacer calor.

Jem hizo misteriosos movimientos rituales por encima de su cabeza y dijo:

—Mira, Ned, ya vuelve en si.

Los parpados de Dill temblaron y se abrieron. Se levanto y se puso a dar vueltas por el jardin
farfullando:

—Doénde estoy?

—Aqui, Dill —contesto ella un poco alarmada.

Jem fruncid el cefio.

—Eso no vale. Tienes que decir: «Sefior Damon, esta usted perdido en el Congo Belga. Ha
estado hechizado. Yo soy Ned y este es Tomy.

—(Nosotros también nos hemos perdido? —pregunt6 Dill.

—Hemos estado perdidos mientras tu estabas embrujado, pero ya no —dijo Jem—. Al
profesor Wiggins lo tienen prisionero en una cabafia, alli, y tenemos que rescatarlo...

Que ella supiera, el profesor Wiggins seguia estando prisionero. Calpurnia rompi6 el hechizo
cuando asomo la cabeza por la puerta trasera y grito:

—¢Queréis limonada? Son las diez y media. jMas vale que vengais a tomar una o vais a
asaros vivos con este sol!

Calpurnia habia puesto tres vasos y una jarra grande llena de limonada al otro lado de la
puerta del porche trasero, para asegurarse de que estuvieran a la sombra cinco minutos por lo
menos. En verano siempre tomaban todos los dias limonada a media mafana. Se bebieron tres
vasos cada uno y de pronto descubrieron que el resto de la mafiana se extendia, vacio, ante ellos.

—¢Queréis ir al prado de Dobbs? —pregunt6 Dill.

No.

—¢Y si hacemos una cometa? —sugiri6 ella—. Podemos pedirle algo de harina a Calpurnia...

—No se puede volar una cometa en el verano —afirmé Jem—. No corre ni un soplo de aire.

El termémetro del porche trasero no se movia de los treinta y tres grados, el garaje
resplandecia un poco a lo lejos y los dos cinamomos gigantes estaban mortalmente quietos.

—Ya s¢ —dijo Dill—. Hagamos un revival.

Se miraron los tres. Aquello tenia su mérito.

En Maycomb, en plena canicula, habia siempre, como minimo, un revival, y esa semana habia



uno en marcha. Era costumbre que las tres iglesias de la ciudad (metodista, baptista y
presbiteriana) se juntaran para escuchar a un pastor invitado, pero a veces, cuando no conseguian
ponerse de acuerdo sobre el predicador o su estipendio, cada congregacion celebraba su propio
revival e invitaba a unirse a ¢l a todo el que quisiera. En ocasiones, por tanto, los vecinos tenian
aseguradas tres semanas de exaltacion espiritual. Este periodo de prédica era también un periodo
de guerra: guerra contra el pecado, contra la Coca-Cola, contra las exposiciones de pintura, contra
la caza en domingo; guerra contra la tendencia cada vez mayor de las jovenes a pintarse y a fumar
en publico; guerra al whisky (a este respecto, cada verano pasaban por el altar al menos cincuenta
nifos para jurar que no beberian, que no fumarian ni maldecirian hasta que cumplieran los
veintiuno), guerra contra una cosa tan nebulosa que Jean Louise nunca pudo entender qué era,
aunque estaba segura de que no habia que jurar nada al respecto; y guerra entre las seforas de la
ciudad por ver quién ponia la mejor mesa en honor del predicador. Los pastores habituales de
Maycomb también comian gratis una semana, y entre los sectores mas irreverentes se murmuraba
que el clero local instaba premeditadamente a sus iglesias a celebrar los servicios por separado
porque de ese modo cobraban dos semanas mas de sueldo. Esto, sin embargo, era un infundio.

Esa semana, tres noches seguidas, Jem, Dill y ella se habian sentado en la zona reservada a los
nifos de la iglesia baptista (esta vez les tocaba a ellos hacer de anfitriones) y habian escuchado
los sermones del reverendo James Edward Moorehead, un conocido orador del norte de Georgia.
Al menos eso fue lo que les contaron; ellos entendieron poco de lo que dijo, si se exceptiian sus
comentarios sobre el infierno. El infierno era y seria siempre, en opinién de Scout, un lago de
fuego exactamente del tamafio de Maycomb, Alabama, rodeado por un muro de ladrillo de sesenta
metros de altura. Satanas lanzaba con un tridente a los pecadores por encima del muro, y alli se
cocian para toda la eternidad en una especie de caldo de sulfuro liquido.

El reverendo Moorehead era un hombre alto y triston, con joroba y tendencia a poner titulos
sorprendentes a sus sermones (;Hablarias con Jesus si te lo encontraras por la calle? El
reverendo Moorehead dudaba de que pudieras aunque quisieras, dado que Jesus probablemente
hablaria en arameo). La segunda noche que predicd, el tema elegido fue La paga del pecado. En
aquel momento se estaba proyectando en el cine local una pelicula con el mismo titulo (prohibida
la entrada a menores de dieciséis afios), la gente pensé que el reverendo Moorehead iba a hablar
de la pelicula y Maycomb en pleno acudio a escucharlo. El reverendo Moorehead, sin embargo,
no hizo nada parecido: estuvo tres cuartos de hora disertando sobre las sutilezas gramaticales de
su sermén (/qué era mas correcto, decir «la paga del pecado es la muerte» o «el pecado se paga
con la muerte»? No era lo mismo, y las diferencias que expuso el reverendo Moorehead eran de
tal calado que ni siquiera Atticus Finch alcanz6 a entender adonde queria ir a parar).

Jem, Dill y ella se habrian muerto de aburrimiento de no ser porque el reverendo Moorehead
poseia un talento singular para fascinar a los nifios: se le escapaba el aire entre los dientes. Tenia
un hueco entre los dos paletos (Dill juraba que eran postizos y que se los habian puesto asi para
que parecieran naturales) que producia un sonido desastrosamente hilarante cuando decia una
palabra que contenia una o mas eses. Satands, Jesus, Cristo, penas, Evangelios o salvacion eran
las palabras clave que ansiaban escuchar cada noche, y su atencion se veia recompensada por
partida doble: primero, porque en aquella época no habia ministro capaz de dar un sermén sin
utilizarlas todas, y los nifios tenian asegurado un paroxismo de risa contenida al menos siete veces
por noche y, en segundo lugar porque, como prestaban una atencion tan escrupulosa al reverendo



Moorehead, se les consideraba los nifios mas formales de toda la congregacion.

La tercera noche de revival, cuando se acercaron al altar junto con otros nifios para aceptar a
Cristo como su Salvador personal, clavaron los tres la vista en el suelo durante la ceremonia
porque el reverendo Moorehead apoy6 las manos sobre sus cabezas y dijo entre otras cosas:
«Bienaventurado aquel que no se ha sentado en la silla de los escarnecedores». A Dill le dio un
fuerte ataque de tos, y el reverendo Moorehead le susurrd a Jem «Llévate al nifio fuera para que le
dé el aire. Esta muy emocionadoy.

—Ya sé¢ lo que podemos hacer —dijo Jem—, podemos hacerlo en tu jardin, al lado del
estanque de los peces.

Dill dijo que estaria bien.

—S1i, Jem. Podemos usar unas cajas como pulpito.

Un sendero de gravilla separaba el jardin de los Finch del de la sefiorita Rachel. El estanque
de los peces estaba en el jardin lateral de la sefiorita Rachel, rodeado por arbustos de azalea, de
rosas, de camelias y jazmines. En el estanque vivian, a la sombra de la hiedra y los anchos
nendfares, varias carpas doradas, viejas y gordas, y unas cuantas ranas y lagartos acuaticos. La
gran higuera que extendia sus hojas ponzonosas por los alrededores hacia que aquel rincén fuera
el mas fresco del vecindario. La sefiorita Rachel habia puesto algunas sillas de jardin alrededor
del estanque, y bajo la higuera habia una mesa sostenida por caballetes.

Encontraron dos cajones vacios en el ahumadero de la sefiorita Rachel y prepararon un altar
delante del estanque. Dill se situd tras ¢€l.

—Yo hago del sefior Moorehead —dijo.

—EIl Moorehead soy yo —protestd Jem—. Soy el mayor.

—Bueno, estd bien —dijo Dill.

—Scout y ti podéis ser la congregacion.

—Entonces no tendremos nada que hacer —repuso ella—, y voy a aburrirme como una ostra si
me quedo aqui sentada escuchandote una hora, Jem Finch.

—Dill y ti podéis hacer la colecta —afirmé Jem—, y también podéis ser el coro.

La congregacion acerco dos sillas de jardin y se sentd mirando al altar.

Jem djjo:

—Ahora cantad algo.

Dill y ella cantaron:

Sublime gracia del Serior
que a un infeliz salvo;

fui ciego mas hoy veo,
estaba perdido y EI me hallo.
Amén.

Jem se agarrd al pulpito con las dos manos, se inclind hacia delante y dijo con tono de
confidencia:

—Vaya, vaya, cuanto me alegro de verlos a todos esta mafiana. Porque esta es en verdad una
mafiana muy hermosa.



—Amén —contestd Dill.

—(Hay alguien esta mafiana que tenga ganas de abrirse por completo y cantar con todo su
corazon? —pregunt6 Jem.

—Sssi, sefior —dijo Dill.

Y, como estaba condenado para toda la eternidad a hacer aquel personaje debido a su figura
cuadrada y su escasa estatura, se puso en pie y, ante los ojos de Jem y Scout, se convirtid en un
coro de un solo hombre:

Cuando cese el tiempo y resuene la trompeta del Serior,

su esplendor y eterna claridad veré yo.

Cuando los bienaventurados comparezcan ante el magno Redentor,
v en el cielo pasen lista, alli estaré yo.

El ministro y los fieles se sumaron al coro. Mientras cantaban, Scout oyd vagamente a
Calpurnia llamando a lo lejos, pero espantd aquel sonido como quien espanta un mosquito del
oido.

Dill, con la cara enrojecida por el esfuerzo, se sentd a un lado, en el rincon que en la iglesia
solian ocupar los encargados de entonar el amén.

Jem se puso en la nariz unos anteojos invisibles, se aclar6 la voz y dijo:

—EI texto de hoy, hermanos mios, es del Libro de los Salmos: «Chirriad alegres al Sefior, oh,
puertas». —Se quitd los anteojos y mientras los limpiaba repitié6 con voz profunda—: Chirriad
alegres al Sefior.

—Es la hora de la colecta —dijo Dill, y le dio un codazo a Scout para que sacara las dos
monedas de cinco centavos que tenia en el bolsillo.

—NMe las devuelves después del servicio, Dill —Ie indic¢ ella.

—Silencio todos —interrumpi6 Jem—. Es la hora del sermoén.

Jem pronuncié el sermon mas largo y mas tedioso que Scout habia escuchado jamas. Dijo que
el pecado era la cosa mas pecaminosa imaginable, y que nadie que pecara podia ser algo en la
vida, y que bienaventurado aquel que se sentaba en silla de escarnecedores. Repitié a su modo, en
resumen, todo lo que habia oido las tres noches anteriores. Bajaba la voz hasta su registro mas
grave y luego la levantaba dando un chillido y se agarraba al aire como si la tierra se estuviera
abriendo bajo sus pies. Una vez preguntd: «;Donde esta el diablo?» y sefialo directamente a la
congregacion.

—Justo aqui, en Maycomb, Alabama.

Empez06 a hablar del infierno, pero Scout dijo:

—Eso saltatelo, Jem.

Ya habia tenido mas que suficiente con la descripcion que habia hecho el reverendo
Moorehead: se acordaria de ella toda la vida. Jem cambio las tornas y se puso a hablar del cielo:
el cielo estaba hecho de platanos (Dill tenia pasion por ellos) y de pastel de patatas (la comida
favorita de Scout), y cuando murieran irian alli y comerian cosas ricas hasta el Dia del Juicio
Final. Pero el Dia del Juicio Final, Dios, que tenia escrito en un libro todo lo que habian hecho
desde su nacimiento, les echaria al infierno.



Jem concluyo el servicio pidiendo a todos los que quisieran unirse con Cristo que pasaran
adelante. Scout se acerco.

Jem le puso las manos encima de la cabeza y dijo:

—Jovencita, jte arrepientes?

—Si, sefior —respondio ella.

—(Estas bautizada?

—No, sefior —contesto.

—Bueno, pues... —Jem meti6 la mano en el agua negra del estanque y le roci6é un poco por la
cabeza—. Yo te bautizo.

—~Oye, jun momento! —gritd Dill—. jEso no es asi!

—Creo que si —dijo Jem—. Scout y yo somos metodistas.

—Si, pero estamos haciendo un revival baptista. Tienes que meterle la cabeza debajo del
agua. Creo que yo también voy a bautizarme.

Dill, que estaba comenzando a entender las repercusiones de la ceremonia, puso todo su
empefio en conseguir el papel.

—Me toca a mi —insistio—. El baptista soy yo, asi que creo que es a mi a quien hay que
bautizar.

—Oye ta, Dill Pepinillo Harris —dijo ella con tono amenazador—, yo no he hecho nada en
toda la santa mafana. Tu has estado en el rincon de los aleluyas, has cantado un solo y has hecho
la colecta. Ahora me toca a mi.

Tenia los punos cerrados, el brazo izquierdo doblado y los dedos de los pies bien agarrados al
suelo.

Dill retrocedid.

—Corta el rollo, Scout.

—Tiene razon, Dill —dijo Jem—. T puedes ser mi ayudante. —Mird a su hermana—. Scout,
mas vale que te quites la ropa. Se te va a mojar.

Ella se quito el pantalon de peto, la tnica prenda que llevaba.

—No me tengas mucho rato bajo el agua —dijo ella—, y no te olvides de taparme la nariz.

Se puso de pie en el borde de cemento del estanque. Una vieja carpa dorada salio a la
superficie y la mir6 con hostilidad, para después desaparecer bajo el agua turbia.

—¢Qué profundidad tiene esto? —pregunt6 ella.

—Solo medio metro, mas o menos —respondid Jem, y se gird hacia Dill para que se lo
confirmase.

Pero Dill les habia abandonado. Lo vieron correr a toda prisa hacia la casa de la seforita
Rachel.

—(Se habra enfadado? —pregunto ella.

—No lo s€. Vamos a esperar, a ver si vuelve.

Jem dijo que seria mejor que ahuyentaran a los peces hacia un lado del estanque para no
hacerles dafio, y estaban inclinados sobre el borde moviendo el agua cuando una voz tétrica dijo a
sus espaldas: «Uuuuy.

—Uuuu —gritd Dill desde detrds de una sabana de cama de matrimonio a la que le habia
recortado dos agujeros para los ojos. Levantd los brazos por encima de la cabeza y se abalanzo
hacia Scout—. (Estas lista? —pregunté—. Apresurate, Jem. Esto da mucho calor.



—ijAhi va!l —exclam6 Jem—. Pero ;qué haces?

—Soy el Espiritu Santo —contestd Dill modestamente.

Jem agarr6 a Scout de la mano y la condujo al interior del estanque. El agua estaba tibia y
fangosa, y el fondo resbalaba.

—No me hundas mas que una vez —le advirti6 ella.

Jem se quedod de pie en el borde del estanque. La figura de debajo de la sabana se reunié con
¢l y empezd a hacer aspavientos con los brazos. Jem inclind a su hermana hacia atrds y la
sumergio. Al meter la cabeza debajo del agua, Scout le oyo entonar:

—Jean Louise Finch, yo te bautizo en el nombre del...

jZas!

La vara de la sefiorita Rachel dio de lleno en el trasero de la aparicion sagrada. Como no
queria retroceder para encontrarse con una lluvia de palos, Dill avanzé con paso enérgico y se
reuni6 con Scout en medio del estanque. La sefiorita Rachel fustigd implacablemente una confusa
marafia de nenafares, sabanas, piernas, brazos, y una hiedra trepadora.

—iSal de ahi! —grit6 la seforita Rachel—. jYa te daré yo Espiritu Santo, Charles Baker
Harris! Te llevas la sabana de mi mejor cama, le haces agujeros, pronuncias el nombre del Sefior
en vano... jVamos, sal de ahi!

—iVale, vale, tia Rachel! —balbuced Dill—. jDéjame explicartelo!

Los esfuerzos de Dill por salir del aprieto con dignidad tuvieron solo un éxito moderado: sali6
del estanque como un pequefio y fantdstico monstruo marino cubierto de cieno verdoso y con la
sdbana chorreando. Tenia enredado en la cabeza y el cuello un zarcillo de hiedra. Sacudi6 la
cabeza violentamente para quitarselo y la sefiorita Rachel retrocedid para que no la salpicara.

Jean Louise salio del agua detrds de él. Sentia un terrible hormigueo en la nariz por el agua
que se le habia metido dentro, y cuando aspiraba le dolia.

La sefiorita Rachel no quiso tocar a Dill, pero le hizo indicaciones con la vara diciendo:

—iEn marcha!

Jem y ella observaron a los dos hasta que desaparecieron dentro de la casa de la sefiorita
Rachel. Scout no pudo evitar sentir lastima por Dill.

—Vamonos a casa —dijo Jem—. Ya debe de ser la hora de comer.

Se volvieron en direccion a su casa y se encontraron de sopetdon con los ojos de su padre.
Estaba parado en el sendero de entrada.

Detras de ¢l estaban una sefiora a la que no conocian y el reverendo James Edward
Moorehead. Parecia que llevaban alli un rato.

Atticus se acerco a ellos al tiempo que se quitaba la chaqueta. Scout sintié que se le cerraba la
garganta y que le temblaban las rodillas. Cuando Atticus dejo caer la chaqueta sobre sus hombros,
se dio cuenta de que estaba desnuda en presencia de un predicador. Intent6 salir corriendo, pero su
padre la agarré por el cogote y dijo:

—WVe con Calpurnia. Entra por la puerta de atras.

Calpurnia la frot6 sin piedad en la bafiera mascullando:

—E]l sefnor Finch llamé por teléfono esta manana y dijo que iba a traer a comer al predicador
y su esposa. Os estuve dando voces hasta ponerme morada. ;Por qué no me contestabais?

—No te oimos —mintio ella.

—Pues o metia el pastel en el horno o iba a buscaros. Las dos cosas no podian ser. Vergiienza



deberia daros, jabochornar asi a vuestro padre!

Penso que el huesudo dedo de Calpurnia iba a atravesarle la oreja.

—Para ya —djjo.

—Si ¢l no os da una buena zurra, lo haré yo —prometié Calpurnia—. Ahora, sal de la bafera.

Casi le arranc6 la piel con la toalla dspera. Le mand6 que levantase los brazos por encima de
la cabeza, le puso un vestido rosa muy almidonado, le sujetd la barbilla con firmeza entre el
pulgar y el indice y la peind con un peine de puas afiladas. Luego dejo caer a sus pies un par de
zapatos de charol.

—Pontelos.

—No puedo abrocharmelos —repuso Scout.

Calpurnia bajé de golpe la tapa del retrete y la sentd encima. Scout observd como aquellos
grandes dedos de espantapéjaros llevaban a cabo la complicada tarea de hacer pasar los botones
de perla por unos agujeritos demasiado pequefios, y se maravillo por la fuerza que tenian sus
manos.

—Abhora ve con tu padre.

—Donde estad Jem? —pregunto ella.

—Se esta lavando en el bafio del sefior Finch. De ¢l si puedo fiarme.

En el salén, Jem y ella se sentaron calladitos en el sofa. Atticus y el reverendo Moorehead
conversaban de temas poco interesantes, y la sefiora Moorehead miraba fijamente a los nifios. Jem
la mird y sonrid. Ella no correspondi6 a su sonrisa, y Jem se dio por vencido.

Para alivio de todos, Calpurnia toco la campana de la comida. Al sentarse a la mesa se hizo un
instante de incoémodo silencio y Atticus pidio al reverendo Moorehead que bendijera los
alimentos. El reverendo, en lugar de bendecir la mesa mecanicamente, aprovechd la oportunidad
para contarle al Sefor las travesuras de Jemy Scout. Cuando llegod a la parte en que explicaba que
eran huérfanos de madre, Scout tenia la impresion de no levantar ni un palmo del suelo. Mir6 a
Jem: su hermano tenia la nariz casi metida en el plato y las orejas coloradas. Dud6 de que Atticus
pudiera volver a levantar cabeza, y su sospecha se vio confirmada cuando el reverendo
Moorehead dijo por fin amén y Atticus alzd la vista. Dos lagrimones se habian deslizado por
detras de sus gafas, hasta los lados de sus mejillas. Esta vez le habian hecho mucho dafio. De
repente dijo: «Perdonen», se levantd bruscamente y desaparecio en la cocina.

Calpurnia entr6 con cautela llevando una bandeja muy cargada. Cuando habia invitados,
adoptaba una actitud estirada y circunspecta: aunque hablaba tan bien como el que mas el inglés
de Jeff Davis!!%l, en presencia de los invitados relajaba la pronunciacion, pasaba los platos de
verduras con aire altivo y parecia respirar parsimoniosamente. Cuando se puso a su lado, Jean
Louise le dijo:

—Disctlpenme, por favor. —Alargd el brazo, acercd la cabeza de Calpurnia a la suya y
susurr6—: Cal, jestd muy disgustado Atticus?

Calpurnia se enderezo, la mir6 y dijo dirigiéndose a la mesa en general:

—El sefior Finch? Qué va, Scout. jEstd en el porche trasero partiéndose de risa!

JEl serior Finch? Partiéndose de risa... El ruido de las ruedas de un coche al pasar de la
tierra al asfalto la hizo volver al presente. Se pas6 los dedos por el pelo. Abrio la guantera,
encontrd un paquete de cigarrillos, sacé uno y lo encendio.



—Casi hemos llegado —dijo Henry—. ;Ddénde estabas? ;De vuelta en Nueva York con tu
novio?

—Solo estaba distraida, pensando —contest6 ella—. Pensaba en esa vez que hicimos un
revival. Esa te la perdiste.

—Gracias a Dios. Esa es una de las favoritas del doctor Finch.

Jean Louise se rio.

—EI tio Jack lleva casi veinte afios contando esa aventura y todavia me avergilienza. ;Sabes?,
cuando muri6 Jem, Dill fue la Unica persona a la que se nos olvidd avisar. Alguien le envid un
recorte de periddico. Asi se entero.

—Siempre pasa lo mismo —dijo Henry—. Uno se olvida de la gente del pasado. ;Crees que
regresara algin dia?

Jean Louise neg6 con la cabeza. Cuando el ejército lo envid a Europa, Dill se quedo alli. Era
un trotamundos nato. Cuando pasaba alglin tiempo confinado con las mismas personas en un mismo
entorno, era como una pequefia pantera. Jean Louise se preguntaba donde terminaria sus dias. En
una acera de Maycomb no, eso seguro.

El aire fresco del rio hendi6 la célida noche.

—Finch’s Landing, sefiorita —dijo Henry.

Finch’s Landing consistia en trescientos sesenta y seis escalones que descendian por un
despefiadero muy alto y terminaban en un ancho pantaldn que se adentraba en el rio. Se llegaba a
¢l atravesando un gran claro de casi trescientos metros de anchura que se extendia desde el borde
del barranco hasta el bosque. Un camino de doble rodera partia del extremo del claro y se
desvanecia entre los oscuros arboles. Al final del camino habia una casa blanca de dos plantas
con galerias que la rodeaban por los cuatro costados, tanto arriba como abajo.

Lejos de encontrarse en avanzado estado de deterioro, la antigua casa de los Finch se hallaba
en excelente estado de conservacion: era un club de caza. Varios hombres de negocios de Mobile
habian arrendado los terrenos que la rodeaban, comprado la casa y fundado en ella lo que en
Maycomb se consideraba un antro de juego. No lo era: en las noches de invierno, las risas de los
hombres resonaban en las habitaciones de la vieja casona y, si de vez en cuando sonaba algin
disparo, no se debia a la ira sino al exceso de alcohol. Que jugaran al poquer y celebraran todas
las juergas que quisieran; lo unico que queria Jean Louise era que la vieja casa estuviera bien
cuidada.

La casa tenia una historia muy comin en el Sur: el abuelo de Atticus Finch se la compro al tio
de un afamado donjudn que operaba a ambos lados del Atlantico pero que procedia de una antigua
y refinada familia de Alabama. El padre de Atticus naci6 en la casa, y también Atticus, Alexandra,
Caroline (que se cas6 con un hombre de Mobile) y John Hale Finch. El claro se usaba para
reuniones familiares hasta que estas dejaron de estar de moda, cosa que sucedi6 cuando Jean
Louise ya tenia uso de razon.

El tatarabuelo de Atticus Finch, un metodista inglés, se establecid al lado del rio, cerca de
Claiborne, y tuvo siete hijas y un hijo. Se casaron con los hijos de los soldados del coronel
Maycomb, tuvieron una prole numerosa y fundaron lo que en el condado se denominaba «las Ocho
Familias». Con el paso del tiempo, en la época en que la familia se reunia una vez al afio, los
parientes que residian en Finch’s Landing tuvieron que talar mas y mas bosque para dejar terreno
donde comer al aire libre, lo que explicaba que el claro hubiera alcanzado ese tamafio. Tenia



ademas otros usos, aparte de las reuniones familiares: los negros jugaban alli al baloncesto, el Ku
Klux Klan se reunia alli en sus tiempos de mayor esplendor, y cuando Atticus era joven se
celebraba un gran torneo en el que los caballeros del condado competian por el honor de llevar a
sus damas a un gran banquete en Maycomb (Alexandra contaba que ver al tio Jimmy acertar a
meter un palo por una anilla a pleno galope fue lo que la llevo a casarse con ¢€l).

También fue en tiempos de Atticus cuando los Finch se mudaron a la ciudad: Atticus estudié
Derecho en Montgomery y regresé para ejercer en Maycomb; Alexandra, rendida ante la destreza
del tio Jimmy, se fue con ¢l a Maycomb; John Hale Finch se marché a Mobile a estudiar Medicina,
y Caroline se fugd con su novio a los diecisiete afios. Cuando murié su padre arrendaron las
tierras, pero su madre no quiso moverse de la casa. Sigui6 viviendo alli, observando cémo se
arrendaban y vendian las tierras pedazo a pedazo. Cuando muri6 solo quedaban la casa, el claro y
el embarcadero. La casa permanecid vacia hasta que la compraron aquellos sefiores de Mobile.

Jean Louise creia recordar a su abuela, pero no estaba segura. Cuando vio su primer
Rembrandt, una mujer con capa y golilla, dijo: «Ahi esta la abuela». Atticus dijo que no, que ni
siquiera se parecian. Pero Jean Louise tenia la impresion de que en algiin lugar de la vieja casa la
habian llevado a una habitacidén en penumbra y que en medio de la habitacion estaba sentada una
sefiora viejisima, vestida de negro y con un cuello de encaje blanco.

A los trescientos sesenta y seis peldafios que bajaban al embarcadero se los conocia (no podia
ser de otra manera) como los Escalones Bisiestos, y cuando Jean Louise era nifa y asistia a las
reuniones anuales junto a un sinfin de primos, los padres se acercaban al borde del barranco
preocupados por que los nifios estuvieran jugando en los escalones, hasta que conseguian
reunirlos y dividirlos en dos categorias: los que sabian nadar y los que no. Quienes no sabian
nadar quedaban relegados al lado del claro que daba al bosque, donde tenian que jugar a juegos
insulsos; los que si sabian nadar tenian libertad para subir y bajar a su aire por los escalones, bajo
la relajada supervision de dos jovenes negros.

El club de caza habia conservado los escalones en buen estado y usaba el embarcadero como
muelle para sus barcas. Eran hombres perezosos: resultaba mas facil dejarse llevar corriente
abajo y remar hasta el pantano de Winston que atravesar la maleza y las trochas abiertas entre los
pinos. Rio abajo, mas alla del barranco, quedaban vestigios del antiguo embarcadero de algodon
donde los negros de los Finch cargaban balas y productos del campo y descargaban bloques de
hielo, harina y azicar, herramientas para la granja y cosas para las mujeres. El atracadero de la
familia solo lo usaban los viajeros: los escalones brindaban a las damas la excusa perfecta para
desmayarse, y el equipaje se dejaba en el embarcadero de algodon: desembarcar alli, delante de
los negros, era impensable.

—Crees que son seguros?

—~Claro —respondié Henry—. El club los mantiene en buen estado. Estamos cometiendo un
allanamiento, ;jsabes?

—~Un allanamiento, y un cuerno. Me gustaria ver el dia en que un Finch no pueda caminar por
sus propias tierras. —Hizo una pausa y pregunto—: ;A qué te refieres?

—Vendieron lo poco que quedaba hace cinco meses.

—No me dijeron ni una palabra —protestd Jean Louise.

El tono de su voz hizo que Henry se detuviera.

—No te importa, ;verdad?



—No, en realidad no. Pero me gustaria que me lo hubieran dicho.

Henry no estaba muy convencido.

—Por el amor de Dios, Jean Louise, ;de qué les servia al sefior Finch y a los demas?

—De nada, con los impuestos y todo eso. Pero me gustaria que me lo hubieran dicho. No me
gustan las sorpresas.

Henry se rio. Se agacho y recogié un puiiado de arena gris.

—Te me estas poniendo surefia? ;Quieres que haga igual que Gerald O’Haral!71?

—D¢jalo, Hank —dijo con un tono agradable.

—Creo que tu eres la peor de todos —dijo Henry—. Tratdndose de estas cosas, el sefior Finch
es un joven de setenta y dos afios y t una anciana de cien.

—Sencillamente, no me gusta que mi mundo cambie sin previo aviso. Vamos a bajar al
embarcadero.

—Seguro que puedes?

—Puedo ganarte cuando quiera.

Echaron una carrera hasta los escalones. Al emprender el rapido descenso, Jean Louise noto
en los dedos el roce frio del metal. Se detuvo. Desde el afio anterior, habian puesto una barandilla
metéalica. Hank se habia adelantado demasiado para poder alcanzarle, pero aun asi lo intento.

Cuando lleg6 al embarcadero sin aliento, Henry ya estaba tumbado sobre los tablones.

—Cuidado con la brea, carifio —dijo él.

—Me estoy haciendo vieja —observo ella.

Fumaron en silencio. Henry le puso el brazo debajo del cuello y de tanto en tanto se volvia y
la besaba. Ella miraba al cielo.

—Esta tan bajo que casi se puede estirar el brazo y tocarlo.

—Hablabas en serio antes, cuando has dicho que no te gusta que tu mundo cambie? —
pregunt6 ¢€l.

—(Qué? —No lo sabia. Suponia que asi era. Intent6 explicarselo—. Es solo que estos ultimos
cinco afios, cada vez que vuelvo a casa... Antes de eso, incluso. Desde la universidad. Siempre
hay algo que ha cambiado un poquito.

—Y no estas segura de que te guste, ;no? —Henry sonreia a la luz de la luna y Jean Louise atin
lo veia.

Se incorpord.

—No sé si sabré explicarlo, carifio. Cuando vives en Nueva York, a menudo tienes la
sensacion de que Nueva York no es el mundo. Quiero decir que, cada vez que regreso a casa,
siento que estoy regresando al mundo, y cuando me voy de Maycomb es como salir del mundo. Es
una tonteria. No puedo explicarlo, y lo peor de todo es que, si viviera en Maycomb, me volveria
completamente loca.

—No, eso no pasaria y ti lo sabes —repuso Henry—. No quiero presionarte para que me des
una respuesta... no te muevas... pero tienes que decidirte por una cosa o por otra, Jean Louise. A
lo largo de nuestra vida vas a ver cambios, vas a ver como Maycomb cambia de cara
completamente. Tu problema es que lo quieres todo; quieres detener el reloj, pero no puedes.
Tarde o temprano tendras que decidir si es Maycomb o es Nueva York.

Casi, casi lo entendia. «Me casaré contigo, Hank, si me traes a vivir aqui, a Finch’s Landing.
Cambiaré Nueva York por este lugar, pero no por Maycomby.



Jean Louise mir6 el rio. El lado que pertenecia al condado de Maycomb lo formaban altos
despenaderos; el condado de Abbott, en cambio, era llano. Cuando llovia se desbordaba el rio y
se podia ir remando en barca por los campos de algodon. Mir6 corriente arriba. «La Batalla de
las Canoas!'®! fue mas alld», pensd. Sam Dale atacod a los indios y Aguila Roja saltd por el
despefiadero.

Y asi cree conocer
los cerros donde surgio su vida,
y el mar al que se encamina!'l.

—Has dicho algo? —pregunt6 Henry.

—No, nada. Solo me estaba poniendo romantica —contesto ella—. Por cierto, mi tia dice que
no gozas de su aprobacion.

—Eso siempre lo he sabido. ;Y ta?

—Si.

—Entonces, casate conmigo.

—Proponmelo.

Henry se levant6 y se sent6 a su lado. Dejaron colgar los pies por el borde del embarcadero.

—Donde estan mis zapatos? —pregunt6 ella de repente.

—En el coche, donde te los quitaste. Jean Louise, ya gano suficiente para que vivamos los dos.
Si las cosas siguen marchando, dentro de unos afios me ganaré bien la vida. El Sur es ahora la
tierra de las oportunidades. Aqui, en el condado de Maycomb, hay dinero suficiente para parar
un... ;Qué te pareceria tener un esposo en el parlamento?

—( Vas a presentarte? —dijo Jean Louise sorprendida.

—NMe lo estoy pensando.

—(En contra del aparato politico?

—Si. Esta a punto de caer por su propio peso, y si empiezo desde abajo...

—Tener un gobierno decente en el condado de Maycomb seria tan chocante que no creo que
los vecinos pudieran soportarlo —coment6 ella—. ;Qué opina Atticus?

—Que es buen momento.

—No lo tendras tan facil como lo tuvo él.

Su padre, después de su primera campaiia, habia formado parte de la asamblea del estado todo
el tiempo que habia querido, sin oposicion. El suyo era un caso Unico en la historia del condado:
ningun aparato politico se habia opuesto a Atticus Finch, ningin aparato politico lo habia apoyado
y nadie le habia disputado su puesto. Después de su jubilacion, el aparato politico habia engullido
el unico escafio independiente que quedaba.

—No, pero tengo posibilidades. La Tropa del Juzgado se ha dormido en los laureles, y con
una campaia dura podria derrotarlos.

—Carifio, no tendrds una compafiera que te ayude —le dijo ella—. La politica me aburre
mortalmente.

—Pero no hards campafia contra mi, y eso ya es de por si un alivio.

—Eres un joven prometedor, ;eh? ;Por qué no me dijiste que te habian nombrado Hombre del



Afo?

—Tenia miedo de que te rieras —respondid Henry.

—¢Reirme de ti, Hank?

—Si. Parece como si todo el tiempo estuvieras medio riéndote de mi.

(Qué podia decir? ;Cuantas veces habia herido sus sentimientos?

—T sabes que nunca he tenido mucho tacto, pero te juro por Dios que nunca me he reido de
ti, Hank. Te lo digo de corazon.

Le rodeo6 la cabeza con los brazos. Noto bajo la barbilla su pelo cortado casi al cero; era
como terciopelo negro. Henry, besandola, la tumbo sobre el suelo del embarcadero.

Un rato después, Jean Louise lo detuvo.

—Sera mejor que nos vayamos, Hank.

—Todavia no.

—Si.

—Lo que mas odio de este lugar es que siempre hay que volver a subir —dijo ¢l en tono
cansado.

—Tengo un amigo en Nueva York que siempre sube las escaleras a cien por hora. Dice que asi
no se queda sin aliento. ;Por qué no lo intentas?

—(Es tunovio?

—No seas tonto —djijo.

—Ya has dicho eso una vez hoy.

—Vete al infierno, entonces —respondio ella.

—Eso también lo has dicho.

Jean Louise puso los brazos en jarras.

—(Qué te pareceria lanzarte al agua vestido? Eso no lo he dicho todavia. Ahora mismo,
podria empujarte sin pensarmelo dos veces.

—Si, creo que lo harias.

—Sin pensarmelo dos veces —asintio ella.

Henry la agarr6 por el hombro.

—Si yo caigo, ti caes conmigo.

—Woy a hacer una concesion —dijo ella—. Cuento hasta cinco para que te vacies los
bolsillos.

—Esto es una locura, Jean Louise —protestd ¢l mientras se sacaba de los bolsillos dinero,
llaves, cartera y cigarrillos. Se quitd los mocasines.

Se miraron el uno al otro como si fueran gallos de pelea. Henry consigui¢ tirarla, pero cuando
estaba cayendo Jean Louise lo agarr6 de la camisa y lo arrastré consigo. Nadaron rapidamente, en
silencio, hasta el centro del rio, dieron media vuelta y volvieron sin prisa al embarcadero.

—Dame la mano para subir —dijo ella.

Con la ropa empapada pegada al cuerpo, subieron por las escaleras.

—Estaremos casi secos cuando lleguemos al coche —afirmo él.

—Habia corriente esta noche —coment6 Jean Louise.

—Con tanto ardor se evapora el agua.

—Ten cuidado, no sea que te tire por el barranco. Lo digo en serio —dijo ella sonriendo—.
(Recuerdas lo que le hacia la sefiora Merriweather a su pobre marido? Cuando estemos casados,



yo voy a hacerte 1o mismo.

Lo tenia dificil el sefior Merriweather si discutia con su esposa mientras iban por la carretera.
El sefior Merriweather no sabia conducir v, si la discusion subia de tono, la sefiora Merriweather
paraba el coche y le hacia regresar a Maycomb haciendo autostop. Una vez tuvieron un
desacuerdo en un camino de tierra, y el sefior Merriweather paso siete horas abandonado.
Finalmente consiguié que lo llevara una carreta que pasaba por alli.

—Cuando esté en la asamblea no podremos salir a nadar de noche —dijo Henry.

—Entonces no te presentes.

El coche avanzaba con un zumbido. Poco a poco remitio el aire fresco y volvio el bochorno.
Jean Louise vio por el retrovisor el reflejo de unos faros detras de ellos. Les adelant6 un coche y
al poco rato otro, y otro. Maycomb ya no estaba muy lejos.

Con la cabeza sobre el hombro de Henry, Jean Louise se sinti6 satisfecha. Pens6 que podria
funcionar, después de todo. «Pero yo no soy una mujer de su casa. Ni siquiera s€ como mandar a
una cocinera. ;Qué se dicen las sefioras unas a otras cuando van de visita? Tendria que llevar
sombrero. Se me caerian los bebés y los matariay.

Algo que parecia una gigantesca abeja negra paso de largo y tomé la curva derrapando. Jean
Louise se incorporo, sobresaltada.

—¢Qué era eso?

—Un coche lleno de negros.

—Madre mia, ;qué se creen que estan haciendo?

—Es el modo de afirmarse que tienen ahora —dijo Henry—. Disponen de dinero suficiente
para comprarse coches de segunda mano y van por la carretera a toda velocidad. Son un peligro
publico.

— Tienen permiso de conducir?

—Muchos no. Tampoco tienen seguro.

—Dios mio, jy si pasa algo?

—Pues es toda una tragedia.

En la puerta, Henry la beso suavemente y la dejo ir.

—¢Mafiana por la noche?

Ella asintio.

—Buenas noches, cariflo.

Con los zapatos en la mano, entr6 de puntillas en el dormitorio de la parte delantera de la casa
y encendid la luz. Se desvistio, se puso la camisa del pijama y entrd sin hacer ruido en el salon.
Encendi6 una lampara y se acerco a la estanteria de los libros. «Qué dificil», penso. Recorrio con
el dedo los volimenes de historia militar, dudé unos momentos al pasar por La Segunda Guerra
Punica y se detuvo en La carga de la Brigada Ligera. Ya que estaba, pensd, podia empollar un
poco para su visita al tio Jack. Regresé a su dormitorio, apag6 la luz del techo, buscé a tientas la
lampara de lectura y la encendid. Se meti6é en la cama que la vio nacer, leyo tres paginas y se
quedo6 dormida con la luz encendida.
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—iJean Louise, Jean Louise, despierta!

La voz de Alexandra la despertd de su letargo, y tuvo que hacer un esfuerzo por encarar la
mafiana. Abrio los 0jos y vio a su tia de pie al lado de la cama.

—(Qué...? —pregunto.

—Jean Louise, ;qué te propones, qué¢ os proponiais Henry y ti anoche, yendo a nadar
desnudos?

Se sent6 en la cama.

—¢(Como?

—He dicho que qué os proponiais Henry y ti anoche, yendo a nadar al rio desnudos. Sois la
comidilla de Maycomb esta mafiana.

Jean Louise apoyo la cabeza sobre las rodillas e intentd despertarse.

—(Quién te ha dicho eso, tia?

—NMary Webster 1lamo6 al alba, jy dijo que anoche os vieron a los dos desnudos en mitad del
rio a la una de la mafiana!

—EI que sea tiene buena vista, pero mala intenciéon. —Se encogié de hombros—. Bueno, tia,
supongo que ahora tendré que casarme con Hank, ;no?

—Yo... yo no s¢ qué pensar de ti, Jean Louise. A tu padre le va a dar algo, le va a dar algo
cuando lo sepa. Es mejor que se lo digas ti antes de que se entere en cualquier esquina.

Atticus se encontraba de pie en la puerta, con las manos en los bolsillos.

—Buenos dias —dijo—. ;Por qué me va a dar algo?

—Yo no voy a decirselo, Jean Louise —afirmé Alexandra—. Es cosa tuya.

Jean Louise hizo una sefa en silencio a su padre, que recibio el mensaje y lo entendi6. Estaba
muy Serio.

—¢(Qué sucede? —pregunto.

—NMary Webster 1lamo por teléfono. Sus espias nos vieron anoche a Hank y a mi nadando en
medio del rio, sin ropa.



—Humm. .. —dijo Atticus. Se tocd las gafas—. Espero que no fueras nadando a espalda.

—jAtticus! —exclamo6 Alexandra.

—Lo siento, Zandra —repuso su hermano—. ;/Es eso cierto, Jean Louise?

—En parte. ;He deshonrado a la familia sin remedio?

—Puede que sobrevivamos.

Alexandra se sent6 sobre la cama.

—Entonces es cierto —afirmé—. Jean Louise, en primer lugar, no s¢ qué estabais haciendo en
el embarcadero anoche...

—Si que lo sabes. Mary Webster te lo ha contado todo, tia. ;No te ha dicho lo que pasé
después? Lanceme mi négligée, por favor, sefior.

Atticus le lanzd los pantalones del pijama. Ella se los puso por debajo de la sabana, la apartd
a patadas y estird las piernas.

—Jean Louise —dijo Alexandra, y se detuvo.

Atticus sostenia un vestido de algodon seco pero muy arrugado. Lo puso sobre la cama y se
acerco a la silla. Agarré una combinacion arrugada, la sostuvo en alto y la dejoé caer encima del
vestido.

—Deja de atormentar a tu tia, Jean Louise. jEste es tu traje de bafio?

—Si, sefior. {Crees que deberiamos llevarlo por las calles colgado de un palo?

Alexandra, perpleja, sefial6 la ropa de Jean Louise y dijo:

—Pero ;qué mosca te pico para meterte con la ropa puesta? —Al ver que su hermano y su
sobrina se reian, afiadio—: No tiene gracia. Aunque os bafiarais con la ropa puesta, no van a
aplaudiros por ello. Tanto daria que os hubierais bafiado desnudos. No me explico como se os
ocurrid hacer tal cosa.

—Yo tampoco —dijo Jean Louise—. Ademas, por si te sirve de consuelo, tia, no fue tan
divertido. Es que empezamos a meternos el uno con el otro, yo reté a Hank y ¢l no pudo echarse
atras, y entonces yo tampoco pude echarme atrds, y en cuanto nos descuidamos estabamos dentro
del agua.

Alexandra no pareci6 impresionada.

—A vuestra edad, Jean Louise, tal conducta es de lo mas inapropiada.

Jean Louise dio un suspiro y se levanto de la cama.

—Bueno, lo siento —dijo—. ;Hay café?

—Hay una cafetera entera esperandote.

Jean Louise se reuni6 con su padre en la cocina. Se acerco al fogon, se sirvid una taza de café
y se sento a la mesa.

—¢Como puedes beber leche fria para desayunar?

Atticus dio un trago.

—Sabe mejor que el café.

—~Calpurnia solia decir, cuando Jem y yo le suplicAbamos que nos diera café, que si lo
tomabamos nos volveriamos negros como ella. jEstds enfadado conmigo?

Su padre resoplo.

—Claro que no. Pero se me ocurren varias cosas mas interesantes que hacer en mitad de la
noche que darse un chapuzon. Sera mejor que te prepares para la escuela dominical.



El corsé que Alexandra usaba los domingos era atin mas formidable que los que llevaba entre
semana. Estaba de pie en la puerta del cuarto de Jean Louise, acorazada, con sombrero y guantes,
lista y perfumada.

El domingo era su dia: un rato antes y un rato después de la escuela dominical, ella y otras
quince damas metodistas se sentaban juntas en el salon de actos de la iglesia y celebraban un
simposio que Jean Louise denominaba «Repaso a las noticias de la semana». Jean Louise
lamentaba haber privado a su tia de aquel placer dominical. Alexandra estaria a la defensiva, pero
Jean Louise confiaba en que seria capaz de llevar a cabo una guerra defensiva casi con tanto genio
tactico como el que demostraba en sus campafias ofensivas, y en que, cuando saliera a escuchar el
sermon, la reputacion de su sobrina seguiria intacta.

—Jean Louise, jestas lista?

—Casi —respondid. Se repasoé los labios con la barra de carmin, se bajé un poco el flequillo,
relajé los hombros y se gir6—. ;Qué tal estoy? —pregunto.

—Nunca, desde que naciste, te he visto completamente vestida. ;Doénde esta tu sombrero?

—Tia, sabes muy bien que si hoy entro en la iglesia con sombrero, pensardn que alguien se ha
muerto.

La unica vez que se habia puesto un sombrero habia sido en el funeral de Jem. No sabia por
qué lo hizo, pero antes del funeral le pidi6 al sefior Ginsberg que le abriera la tienda, escogié uno
y se lo puso, a pesar de saber que Jem se habria reido de ella si hubiera podido verla. Aun asi,
aquello la hizo sentirse mejor.

Su tio Jack estaba esperando en las escaleras de la iglesia cuando llegaron.

El doctor John Hale Finch no era mas alto que su sobrina, que media un metro setenta y dos.
De su padre habia heredado una nariz con puente elevado, un labio inferior severo y poémulos
altos. Se parecia a su hermana Alexandra, pero su semejanza fisica terminaba en el cuello: el
doctor Finch era enjuto, casi como una arafa; su hermana, en cambio, tenia proporciones mas
robustas. Fue ¢l quien tuvo la culpa de que Atticus no se casara hasta los cuarenta afios: cuando le
llegd el momento de escoger una profesion, John Hale escogié la Medicina y decidi6 estudiarla en
una época en que el algodon se vendia a un centavo el medio kilo y los Finch tenian de todo menos
dinero. Atticus, que ain no estaba establecido en su profesion, se gasté y pidio prestada cada
moneda de a cinco que pudo encontrar para darle una educacién a su hermano. A su debido tiempo
le fue devuelto con intereses.

El doctor Finch llego6 a ser traumatologo, ejercié en Nashville, invirtidé con astucia en bolsa y
a los cuarenta y cinco afios habia acumulado dinero suficiente para jubilarse y dedicar todo su
tiempo a su primer y Unico amor: la literatura victoriana, una empresa que por si sola le hizo
cosechar fama de ser el excéntrico mas docto de todo el condado de Maycomb.

El doctor Finch habia libado tanto tiempo y tan profundamente de aquel licor embriagador que
todo su ser estaba entreverado de curiosos ademanes y exclamaciones extranas. Jalonaba su
conversacion con suaves «ja» y «humy» y expresiones arcaicas que servian de precario sostén a su
aficion por la jerga moderna. Era agudo de ingenio y distraido, y aunque permanecia soltero daba
la impresion de atesorar jugosos recuerdos. Tenia una gata atigrada de diecinueve afios, y en el
condado de Maycomb casi nadie le entendia porque su conversacion estaba trufada de sutiles
alusiones a arcanos de la época victoriana.



Daba a los desconocidos la impresion de ser un caso limite, pero quienes sintonizaban con su
longitud de onda sabian que el doctor Finch poseia una mente tan lticida, sobre todo en cuestion de
especulaciones mercantiles, que sus amigos con frecuencia se arriesgaban a padecer largos
sermones sobre la poesia de Mackworth Praed!?’! a cambio de escuchar sus consejos. Debido a su
larga y estrecha relacion (en los solitarios afios de su adolescencia, el doctor Finch habia
intentado hacer de ella una erudita), Jean Louise habia desarrollado la suficiente comprension de
sus materias de interés como para poder seguirle casi siempre, y disfrutaba de su conversacion.
Cuando no le provocaba un ataque de risa sofocada, su tio Jack la hechizaba con su memoria de
elefante y su vasto e inquieto intelecto.

—iBuenos dias, hija de Nereo! —exclam6 al besarla en la mejilla. Una de las escasas
concesiones del doctor Finch al siglo XX era el teléfono. Mantuvo a su sobrina a la distancia de un
brazo y la mir6 con interés socarron—. Llevas en casa diecinueve horas y ya has satisfecho tu
predileccion por los excesos lavatorios, jja! Un tipico ejemplo de conductismo watsoniano...
Creo que escribiré sobre ti y lo enviaré a la revista de la Asociacion Médica Americana.

—Calla, viejo matasanos —susurrd Jean Louise entre dientes—. Voy a ir a visitarte esta tarde.

—Conque Hank y ti habéis estado retozando en el rio... jja! Deberia daros vergiienza. jQué
deshonra para la familia! ;Lo pasasteis bien?

Estaba empezando la clase de la escuela dominical y el doctor Finch le hizo una reverencia en
la puerta:

—EI truhan de tu novio te espera dentro —djijo.

Jean Louise le lanz6 una mirada que no le impresioné lo mas minimo y entr6 en la iglesia con
toda la dignidad de que fue capaz. Sonrid, salud6 a los metodistas de Maycomb, y en su antigua
aula se acomod¢ junto a la ventana y estuvo durmiendo con los ojos abiertos toda la leccion, como
tenia por costumbre.
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«No hay nada como un himno de los que te hielan la sangre en las venas para hacerte sentir
como en casa», pensaba Jean Louise. La sensacion de aislamiento que pudiera tener se habia
marchitado y perecido ante la vision de doscientos pecadores pidiendo de todo corazén verse
sumergidos bajo la corriente redentora de un rio de aguas carmesies(?!]. Mientras elevaba hacia el
Sefior el fruto de los desvarios del sefior Cowper o afirmaba que era el Amor lo que la elevaba,
Jean Louise fue participe del afecto que prevalece entre los muy diversos individuos que, durante
una hora a la semana, se encuentran a bordo del mismo barco.

Estaba sentada al lado de su tia, en el banco del medio del lado derecho del salon de actos. Su
padre y el doctor Finch se sentaban uno al lado del otro a la izquierda, en la tercera fila
empezando por delante. Para Jean Louise seguia siendo un misterio por qué se sentaban alli, pero
asi era desde el regreso de su tio a Maycomb. Nadie los habria tomado por hermanos, penso.
«Cuesta creer que Atticus sea diez afios mayor que el tio Jack».

Atticus Finch se parecia a su madre. Alexandra y John Hale Finch, a su padre. Atticus le
sacaba una cabeza a su hermano, tenia la cara ancha y despejada, la nariz recta y la boca grande y
delgada, pero habia algo en los tres que evidenciaba su parentesco. «Al tio Jack y a Atticus les
estan saliendo canas en los mismos sitios y se parecen en los ojos», pens6 Jean Louise. «Eso es».
Tenia razon. Todos los Finch tenian las cejas rectas e incisivas y los parpados caidos. Cuando
miraban de soslayo, hacia arriba o hacia delante, un observador desinteresado habria advertido en
ellos un destello de lo que en Maycomb se denominaba «parecido familiar.

Sus meditaciones se vieron interrumpidas por Henry Clinton. Habia pasado el cestillo por la
fila de detrds, y mientras esperaba a que su compaiero de colecta regresara por la fila donde
estaba sentada Jean Louise, le guiiid un ojo abiertamente, con aire solemne. Alexandra, que lo vio,
le lanz6 una mirada asesina. Henry y su compafiero de colecta recorrieron el pasillo central y se
detuvieron respetuosamente ante el altar.

Nada mas terminar la colecta, los metodistas de Maycomb cantaban la llamada Doxologia. De
ese modo no hacia falta que el ministro orase por la colecta y se ahorraba el esfuerzo de inventar



otra plegaria, dado que para entonces habia pronunciado ya tres saludables invocaciones al Sefior.
Desde los recuerdos eclesiasticos mas tempranos de Jean Louise, Maycomb habia cantado la
Doxologia de una manera, y solo de una: Alabemos... a Dios... de quien... manan... todas... las
bendiciones, una version tan arraigada en el metodismo surefio como la costumbre de agasajar con
viandas al predicador. Ese domingo, Jean Louise y la congregacion se estaban aclarando
inocentemente la garganta para cantarla a coro, como correspondia, cuando, de sopeton, la sefiora
de Clyde Haskins se puso a tocar al érgano:

Alabemos a Dios de quien manan todas las bendiciones,
alabenle todas las criaturas de la tierra.

Alabenle en lo alto, oh, huestes celestiales.

Alabados sean Padre, Hijo y Espiritu Santo.

Tal fue la confusion que siguid que, si el arzobispo de Canterbury se les hubiera aparecido de
pronto vestido con toda su parafernalia, Jean Louise no se habria sorprendido 1o mas minimo: los
fieles, que no habian advertido ningiin cambio en la interpretacion que la sefiora Haskins llevaba
haciendo toda la vida, entonaron la Doxologia hasta el final como estaban acostumbrados,
mientras la sefiora Haskins se embalaba, frenética, como si aquello fuera la catedral de Salisbury.

Lo primero que pens6 Jean Louise fue que Herbert Jemson se habia vuelto loco. Herbert
Jemson era el director musical de la Iglesia Metodista de Maycomb desde que ella tenia uso de
razon. Aquel hombre bueno y grandullon, provisto de una suave voz de baritono, dirigia con mano
izquierda un coro de solistas reprimidos y poseia una memoria infalible para recordar cuéles eran
los himnos favoritos de los superintendentes de distrito. En las diversas guerras eclesiales que
formaban parte intrinseca del metodismo de Maycomb, se podia contar con que Herbert seria el
unico que mantuviera la calma, hablara con sensatez y reconciliara a los elementos mas primitivos
de la congregacion con la faccion revolucionaria. Habia dedicado treinta afios de su tiempo libre
a la iglesia, y esta le habia recompensado recientemente con un viaje a un campamento musical
metodista en Carolina del Sur.

El segundo impulso de Jean Louise fue echar la culpa al ministro, el sefior Stone, un joven que,
en opinion del doctor Finch, mostraba el mayor talento para el aburrimiento que ¢l hubiera visto
jamas en un hombre menor de cincuenta. No habia en absoluto nada de malo en el sefior Stone,
como no fuera que poseia todas las caracteristicas necesarias para ser contable: le desagradaba la
gente, se le daban bien los numeros, carecia de sentido del humor y era un cabeza hueca.

Debido a que durante muchos afios la iglesia de Maycomb no habia sido lo bastante grande
para tener un buen ministro, pero si para tener uno mediocre, la ciudad entera se llevo una alegria
cuando, en la ultima Conferencia de la Iglesia Metodista, las autoridades decidieron enviarles a
un joven rebosante de vitalidad. Sin embargo, pasado menos de un afio, el joven ministro habia
impresionado a su congregacion hasta tal punto que, un domingo, el doctor Finch se sintid
impulsado a comentar en tono distraido y audible:

—Pedimos pan y nos dieron una piedral??].

Hacia tiempo que se sospechaba que el sefior Stone tenia tendencias liberales. Se llevaba
demasiado bien, pensaban algunos, con sus colegas yanquis, recientemente habia salido un tanto



malparado de una controversia sobre el Credo de los Apdstoles y, para colmo de males, se decia
que era ambicioso. Jean Louise estaba construyendo un caso irrefutable en su contra cuando
recordd que el sefior Stone no tenia oido para la musica.

Sin mostrar inquietud alguna ante la deslealtad de Herbert Jemson, de la cual no se habia
percatado, el sefior Stone se levantd y se acerco6 al pulpito Biblia en mano. La abrié y dijo:

—EIl texto de hoy estd tomado del capitulo veintiuno de Isaias, versiculo seis: «Porque el
Sefior me dijo asi: Ve y pon un centinela que haga saber lo que viere».

Jean Louise hizo un sincero esfuerzo por escuchar lo que veia el centinela del sefior Stone,
pero, a pesar de sus esfuerzos por refrenarse, sintido que su buen humor se convertia en indignado
malestar, y pasé todo el oficio mirando fijamente a Herbert Jemson. ;Como se atrevia a
cambiarlo? ;Intentaba conducirlos de nuevo a la Madre Iglesia? Si se hubiera dejado dominar por
la razodn, se habria dado cuenta de que Herbert Jemson era un metodista de pura cepa: sus
conocimientos de teologia eran notoriamente escasos y sumaba, en cambio, una larga lista de
buenas obras.

Eliminada la Doxologia, lo siguiente seria introducir el incienso. Es mi novia la Ortodoxia.
«Eso lo dijo el tio Jack o fue uno de sus obispos victorianos?». Mir6 al otro lado del pasillo,
hacia €1, y vio la afilada silueta de su perfil. «Esta enfadado», penso.

El sefior Stone seguia con su melopea: un cristiano puede librarse de las frustraciones del
modo de vida moderno... acudiendo a la «noche de la familia» cada miércoles y trayendo un plato
de comida bien tapado... sea con vosotros ahora y siempre, amén.

El ministro habia dado la bendicion e iba de camino a la puerta cuando Jean Louise avanzo
por el pasillo dispuesta a arrinconar a Herbert, que se habia quedado atrds para cerrar las
ventanas. Pero se le adelant6 el doctor Finch:

—No deberia cantarlo asi, Herbert —le estaba diciendo—. A fin de cuentas somos
metodistas, D. V.

—A mi no me mire, doctor Finch. —Herbert levanté las manos como para defenderse de lo
que se le venia encima—. Asi fue como nos dijeron que lo cantdramos en el campamento Charles
Wesley.

—No pensara aceptarlo sin rechistar, ;jverdad? ;Quién le dijo que lo hiciera asi? —EI doctor
Finch torci6 su labio inferior hasta que casi dejé de verse y lo soltd de golpe con un chasquido.

—EI instructor de musica. Dio un curso sobre las incorrecciones de la musica eclesiastica
surefia. Era de Nueva Jersey —repuso Herbert.

—Congque si, {eh?

—Si, sefior.

—¢Y qué incorrecciones menciond?

—Dijo que, segun cantamos la mayoria de los himnos, lo mismo daria que cantaramos
«Arrima el morro al pilon, que mana la Buena Nueva del Sefor». Dijo que la iglesia deberia
prohibir a Fanny Crosby!?}! por ley y que Roca de la eternidad era una abominacion contra el
Sefior.

—¢De veras?

—Dijo que teniamos que animar la Doxologia.

—(Animarla? ;Como?

—Como la hemos cantado hoy.



El doctor Finch se sent6 en el primer banco. Apoyo el brazo en el respaldo y movid los dedos,
meditabundo. Mir¢6 a Herbert.

—Parece ser —dijo—, parece ser que nuestros hermanos del Norte no se contentan solo con
las actividades de la Corte Suprema. Ahora también quieren que cambiemos nuestros himnos.

—Nos dijo que deberiamos deshacernos de los himnos surefios —afiadi6 Herbert— vy
aprender otros. A mi no me gusta. Algunos que a ¢l le parecian preciosos ni siquiera tienen
melodia.

El «jJa!» del doctor Finch soné mas tajante de lo habitual, sefial inequivoca de que se estaba
enojando. Se refrend lo suficiente para decir:

—(Himnos surefios, Herbert? ;Himnos surefios? —Puso las manos sobre las rodillas y
enderezo la espalda—. Bien, Herbert —continu6—, vamos a sentarnos tranquilamente en este
santuario y a analizar con calma esta cuestion. Si no lo he entendido mal, ese sefior quiere que
cantemos la Doxologia igual que la Iglesia de Inglaterra, al pie de la letra, y no obstante se
contradice... se contradice... ;y quiere que nos deshagamos de... de Permanece conmigo?

—Correcto.

—De Lyte.

—¢(Qué... sefior?

—Lyte, sefior. Lytel?*]. ;Y qué hay de La cruz excelsa al contemplar?

—Ese también —dijo Herbert—. Nos dio una lista.

—Conque les dio una lista, ;eh? Y supongo que Adelante, soldados de Cristo esta en ella,
(verdad?

—EIl primero de la lista.

—iJa! —exclamé el doctor Finch—. H. F. Lyte, Isaac Watts, Sabine Barin-Gould[*], —
Pronunci6 este ultimo nombre con el acento del condado de Maycomb: alargando las aes y las ies
y haciendo pausa entre silabas—. Ingleses todos ellos, Herbert, ingleses a carta cabal —afirmé—.
Quiere desecharlos, y al mismo tiempo intenta hacernos cantar la Doxologia como si estuviéramos
en la Abadia de Westminster, ;no es eso? Bueno, pues deje que le diga una cosa...

Jean Louise mir6 a Herbert, que asentia con la cabeza mostrando su acuerdo, y a su tio, que
ponia cara de Theobald Pontifex[%6],

—Su amigo es un esnob, Herbert, y no hay mas que hablar.

—Era un poquito afeminado —afirmé Herbert.

—Apuesto a que si. ;Va a hacer usted caso de todas esas tonterias?

—Cielos, no —respondié Herbert—. Habia pensado probar una vez, solo para asegurarme de
lo que ya imaginaba. La congregacién nunca se lo aprenderd. Ademas, me gustan los himnos
antiguos.

—A mi también, Herbert —dijo el doctor Finch. Se levant6 y agarr6 del brazo a Jean Louise
—. Le veré¢ el proximo domingo, a la misma hora, y si descubro que esta iglesia se ha desviado un
apice del camino, le har¢ a usted responsable.

Algo en la mirada del doctor Finch hizo comprender a Herbert que se trataba de una broma. Se
rio y dijo:

—Descuide, sefor.

El doctor Finch acompaii6 a su sobrina al coche, donde aguardaban Atticus y Alexandra.



—Quieres que te llevemos? —pregunto ella.

—Desde luego que no —contesto el doctor Finch.

Tenia por costumbre ir a la iglesia y volver caminando cada domingo, y eso hacia, sin que le
disuadieran de ello las borrascas, el calor abrasador o el gélido invierno.

Jean Louise lo 1lam6 cuando ya se volvia para marcharse.

—Tio Jack —le dijo—, ;qué significa D. V.?

El doctor Finch lanz6 un suspiro como diciendo «No tienes ni pizca de cultura, sefioritay,
levanto las cejas y contesto:

—Deo volente, «Dios mediantey, nifia. «Dios mediante». Una expresion catdlica digna de
toda confianza.



e AT

Con la misma brusquedad con que un nifio asilvestrado tira de la larva de una hormiga leén y
la saca de su agujero para dejarla debatiéndose al sol, Jean Louise se vio arrancada de su quietud
y abandonada a su suerte para proteger como pudiera su sensible epidermis, exactamente a las
2:28 de una himeda tarde de domingo. Las circunstancias que condujeron a este hecho fueron las
siguientes:

Después de la comida, durante la cual Jean Louise divirti6 a su familia con las opiniones del
doctor Finch respecto al canto de himnos a la moda, Atticus estaba sentado en su rincon del salén
leyendo la prensa dominical, y Jean Louise esperaba con impaciencia la tarde de risas que iba a
pasar con su tio, aderezada con pastas de t€ y con el café mas fuerte de todo Maycomb. Entonces
sono el timbre y oyd decir a Atticus: «jAdelante!», y la voz de Henry le respondio:

—¢Listo, sefior Finch?

Jean Louise dejo el pafio de cocina, pero antes de que le diera tiempo a salir, Henry asomo la
cabeza por la puerta y dijo:

—Hola.

Alexandra lo fulmin6 con la mirada instantdneamente.

—Henry Clinton, deberia darte vergiienza.

El la mir6 con toda la fuerza de su encanto, que era considerable, pero Alexandra no dio
signos de ablandarse.

—Sefiorita Alexandra —dijo—, no puede seguir enfadada con nosotros mucho tiempo aunque
lo intente.

—Esta vez os he sacado del aprieto —le espetd Alexandra—, pero puede que la proxima vez
ya no esté por aqui.

—Sefiorita Alexandra, se lo agradecemos de todo corazéon —dijo, y se volvid hacia Jean
Louise—. A las siete y media esta noche, y nada de ir al desembarcadero. Iremos al cine.

—De acuerdo. ;Addonde vais?

—Al juzgado. Hay reunion.



—¢En domingo?

—Si.

—Muy bien, olvidaba que por estas tierras todo el politiqueo se hace en domingo.

Atticus metio prisa a Henry.

—Adios, carino —dijo él.

Jean Louise lo siguio6 hasta el salén. Cuando salieron y la puerta se cerro tras ellos, se acerco
al sillon de Atticus para ordenar los periddicos que su padre habia dejado a un lado, en el suelo.
Los recogio, los coloco por secciones y los puso sobre el sofd en un monton ordenado. Cruzo de
nuevo la sala para enderezar el monton de libros que habia sobre sumesita de leer, y en eso estaba
cuando se fijo en un panfleto del tamafio de un sobre.

En la portada habia un dibujo de un negro antrop6fago y encima del dibujo se leia La Peste
Negra. Su autor llevaba varios titulos académicos adosados al nombre. Abrio el panfleto, se sentd
en el sillon de su padre y comenzd a leer. Cuando hubo terminado, agarr6 el panfleto por una
esquina, lo levanté como levantaria una rata muerta por la cola y entré en la cocina. Sostuvo el
panfleto delante de su tia.

—(Qu¢ es esta cosa? —le pregunto.

Alexandra mir¢ el panfleto por encima de las gafas.

—Es de tu padre.

Jean Louise piso el pedal del cubo de la basura y tir6 dentro el panfleto.

—No hagas eso —dijo Alexandra—. Ultimamente cuesta mucho que lleguen.

Jean Louise abrio la boca para decir algo, la cerr y la abri6 de nuevo.

—Tia, (ta has leido eso? ;Sabes lo que dice?

—Claro que si.

Si Alexandra hubiera dicho una obscenidad delante de ella, Jean Louise se habria sorprendido
menos.

—T... Tia, jeres consciente de que lo que pone ahi hace que el doctor Goebbels parezca un
inocente muchachito de pueblo?

—No s¢é a qué te refieres, Jean Louise. Hay muchas verdades en ese libro.

—Si, efectivamente —dijo Jean Louise con ironia—. Me gusta sobre todo la parte donde dice
que los negros, pobrecitos, no tienen la culpa de ser inferiores a la raza blanca porque sus craneos
son mas gruesos y su cavidad craneana mas somera, sea lo que sea lo que quieren decir con eso, y
que por eso debemos ser muy amables con ellos y no permitir que hagan nada que pueda
perjudicarles, y mantenerlos en su sitio. Santo cielo, tia...

Alexandra estaba tiesa como un palo.

—Y bien? —pregunto.

—Es solo que no sabia que fueras aficionada a la literatura inmoral, tia —contesté Jean
Louise.

Su tia se quedo callada y ella continu6:

—Me ha impresionado mucho la parabola que dice que, desde los albores de la historia, los
que han regido el mundo han sido siempre blancos, con la excepcion Gengis Kan o no sé quién, en
eso el autor ha sido muy ecudnime, y deja muy claro que hasta los faraones eran blancos y sus
subditos negros o judios...

—Eso es cierto, ;jno?



—Claro, pero ;a santo de qué lo cuenta?

Cuando estaba nerviosa, expectante o irritada, especialmente cuando se enfrentaba a su tia, el
cerebro de Jean Louise adoptaba el ritmo y la métrica de las operetas de Gilbert. Tres garbosas
figuras giraban alocadamente dentro de su cabeza: el tio Jack, Dill y ella danzando durante horas
al compas de cancioncillas disparatadas que eclipsaban la llegada del mafiana, con toda su
problematica.

Alexandra le estaba hablando:

—Ya te lo he dicho. Tu padre lo trajo de una reunion del Consejo Ciudadanol?7].

—De una qué?

—Del Consejo Ciudadano del condado de Maycomb. ;No sabias que tenemos uno?

—No, no lo sabia.

—Pues tu padre estd en la junta directiva y Henry es uno de los miembros mas activos. —
Alexandra dej6 escapar un suspiro—. No es que nos haga falta tener un Consejo. En Maycomb no
ha pasado nada todavia, pero siempre es prudente estar preparados. Ahi es donde han ido.

—Un Consejo Ciudadano? ;En Maycomb? —Jean Louise se oy6 a si misma repitiéndolo
como atontada— ;Y Atticus...?

—Jean Louise —dijo Alexandra—, no creo que entiendas del todo lo que esta pasando aqui...

Jean Louise gir6 sobre sus talones, camind hasta la puerta, salid, cruzd el ancho patio
delantero y bajo por la calle en direccion a la ciudad lo mas réapido que pudo mientras a sus
espaldas resonaban como un eco las palabras de Alexandra: «No iras a salir asi». Se habia
olvidado de que habia un coche en buen estado en el garaje y de que las llaves estaban en la mesa
del vestibulo. Caminaba rapidamente, al son de la absurda letrilla que discurria por su cabeza.

Hola, hola, jcomo te va?

Si contigo me he de casar,
el dia en que te mueras,

a la dama a la que quieras
también la habran de matar.
Hola, hola, ;como te va?l?8l

(Qué pretendian Hank y Atticus? ;Qué estaba sucediendo? No lo sabia, pero pensaba
averiguarlo antes de que se pusiera el sol.

Tenia algo que ver con ese panfleto que habia encontrado en casa, alli, a la vista de todos, algo
que ver con los Consejos Ciudadanos. Algo sabia de eso, claro. Los periddicos de Nueva York
estaban llenos de noticias sobre el tema. Desearia haberles prestado mas atencidn, pero con solo
leer por encima una columna el asunto ya le resultaba familiar: eran los mismos que formaban el
Imperio Invisiblel?], que odiaban a los catdlicos, ignorantes, timoratos, coloradotes, patanes
respetuosos de la ley, anglosajones cien por cien, sus compatriotas americanos: gentuza.

Atticus y Hank estaban tramando algo, seguro que estaban alli simplemente para vigilar cémo
iban las cosas. La tia habia dicho que Atticus estaba en la junta directiva. Pero se equivocaba. Era
todo un error; la tia se confundia a veces...

Afloj6 el paso cuando llego a la ciudad. Estaba desierta; solo habia dos automoviles delante



de la drogueria. El viejo edificio del juzgado se erguia, blanco, en medio del esplendor de la
tarde. A lo lejos, un perro de caza negro bajaba por la calle a grandes zancadas, y las araucarias
se erizaban silenciosas en las esquinas de la plaza.

Al llegar a la entrada del lado norte vio coches vacios aparcados en doble fila a lo largo del
edificio.

Cuando subi¢ la escalinata del juzgado echd de menos a los ancianos que merodeaban por alli,
ech6 de menos el dispensador de agua fria que habia pasada la puerta, ech6 de menos las sillas
con el asiento de anea que antes habia en el pasillo. No echdé de menos, en cambio, el olor a
orines, rancio y dulzon, de los cuchitriles interiores del juzgado. Pasé junto a los despachos del
asesor fiscal, el recaudador de impuestos, el secretario del condado, el abogado y el juez de
sucesiones. Subio las escaleras desvencijadas y sin pintar hasta el piso de la sala de vistas y a
continuacioén una escalerita cubierta hasta la galeria para las personas de color, entr6 en ella y
ocupo su asiento de siempre en la esquina de la primera fila, donde se sentaban su hermano y ella
cuando iban al tribunal a ver a su padre.

Alla abajo, sentados en toscos bancos junto a la mayor parte de la gentuza del condado de
Maycomb, estaban también los hombres mas respetables del condado.

Mir6 hacia el extremo mas alejado de la sala. Detras de la barandilla que separaba el tribunal
de los espectadores, en una mesa larga, estaban sentados su padre, Henry Clinton, varios hombres
a los que conocia bien y uno al que no conocia.

Sentado en un extremo de la mesa como una gran babosa gris con hidropesia estaba William
Willoughby, el simbolo politico de todo cuanto despreciaban su padre y los que eran como él.
«Ese si que es el ultimo de su especie», pensd. «Atticus casi no le da ni la hora, y sin embargo ahi
esta, en la misma...».

William Willoughby era sin duda el Gltimo de su especie, o al menos lo seria durante un
tiempo. Se estaba desangrando en medio de la abundancia, porque su savia vital era la pobreza.
Cada condado del Sur profundo tenia a su Willoughby, todos ellos tan parecidos entre si que
constituian una categoria aparte, una categoria llamada «El», «el Gran Hombre» o «el
Hombrecillo», segin sutiles diferencias territoriales. «El», o como quiera que lo llamaran sus
subditos, ocupaba la principal oficina administrativa de su condado (por lo general era el sheriff o
el juez de sucesiones). Pero también habia anomalias como el Willoughby de Maycomb, que habia
decidido no honrar con su presencia ningin despacho publico. Willoughby era un caso raro:
preferia mantenerse en un segundo plano, lo que implicaba la ausencia de esa inmensa vanidad
personal que caracteriza a los déspotas de tres al cuarto.

Habia decidido dirigir el condado no desde el despacho mas comodo, sino desde lo que podia
solo describirse certeramente como un cubil: un cuartucho oscuro y maloliente con su nombre en
la puerta, sin mas mobiliario que un teléfono, una mesa de cocina y varias sillas sin pintar cuya
madera brillaba con intenso lustre. Dondequiera que iba Willoughby, lo seguia invariablemente
una camarilla de personajes pasivos, en su mayoria nefastos, a los que se conocia como «la Tropa
del Juzgado», individuos a los que Willoughby habia colocado en las diversas oficinas
municipales y condales para que cumplieran sus o6rdenes.

Sentado a la mesa al lado de Willoughby estaba uno de ellos, Tom-Carl Joyner, su mano
derecha, y a mucha honra: ;jacaso no habia estado con Willoughby desde el principio? ;No era ¢l
quien se encargaba de hacerle todos los recados, quien llamaba de madrugada a la puerta de las



cabafias de los arrendatarios en los viejos tiempos de la Depresion? (No inculcaba a
machamartillo a cada desgraciado ignorante y muerto de hambre que aceptaba la ayuda publica, ya
fuera en forma de dinero o de un empleo, que tenia que votar lo que votara Willoughby? Si no
habia voto, no habia comida. Al igual que sus satélites inferiores, Tom-Carl habia adoptado con
los afios un aire de respetabilidad que le venia grande, y no le gustaba que le recordaran sus
sordidos comienzos. Ese domingo, Tom-Carl se sentia a sus anchas, sabedor de que el pequeio
imperio que tantos desvelos le habia costado construir seguiria siendo suyo cuando Willoughby
perdiera influencia o pasara a mejor vida. Nada en su rostro indicaba que tal vez le aguardara una
sorpresa desagradable: una independencia fomentada por la prosperidad habia minado ya su reino
hasta dejarlo al borde del derrumbe. Dos elecciones mas y se desplomaria convirtiéndose en
materia para una tesis doctoral en Sociologia. Jean Louise observo su carita prepotente, y estuvo a
punto de echarse a reir cuando pensé que el Sur era, en efecto, implacable: recompensaba a sus
funcionarios publicos con la extincion.

Mir6 hacia abajo, hacia las filas de cabezas que le resultaban familiares (cabello blanco,
cabello castafio, cabello cuidadosamente peinado para ocultar la calva), y record6 que hacia
mucho tiempo, cuando se aburria en el juzgado, lanzaba bolitas de papel mojado a las lustrosas
ctupulas que habia debajo. Un dia, el juez Taylor la pill6 y la amenazd con una orden de arresto.

El reloj del juzgado crujio, chirrio, dijo «jPloc!» y dio la hora. Las dos. Cuando se disip6 el
sonido, vio a su padre levantarse y dirigirse a la asamblea en el tono que reservaba para los
juicios:

—Caballeros, nuestro orador de hoy es el sefior Grady O’Hanlon. No necesita presentacion.
Sefior O’Hanlon.

El sefior O’Hanlon se puso de pie y dijo:

—Como le dijo la vaca al lechero una fria mafana: «Gracias por esa calida manoy.

Jean Louise no habia visto nunca al sefior O’Hanlon, ni habia oido hablar de ¢él. El tenor de
sus comentarios preliminares le dejo claro, sin embargo, quién era: un hombre corriente, tan
temeroso de Dios como cualquier hombre corriente, que habia dejado su empleo para consagrarse
por completo al mantenimiento de la segregacion. «Bueno, hay caprichos para todos los gustosy,
penso6 Jean Louise.

El sefior O’Hanlon tenia el cabello fino y castafio claro, los ojos azules, expresion tozuda y
una llamativa corbata, sin chaqueta. Se desabrocho el cuello de la camisa, se aflojo la corbata,
parpaded, se pasé la mano por el cabello y fue derecho al grano:

El habia nacido y se habia criado en el Sur, habia ido a la escuela alli, se habia casado con
una surefa, habia vivido alli toda la vida, y su principal interés en la actualidad era defender el
«modo de vida surefior, y ningin nigger!3%l ni ninguna Corte Suprema iban a decirle a él, ni a
nadie, lo que tenian que hacer. Una raza con la cabeza tan hueca que... Inferioridad esencial...
Sinvergilienzas con cabeza de borra... Aun en los arboles... Olor grasiento... Se case con tu
hija... Degradan la raza... La degradan... La degradan... Salvar al Sur... Lunes Negro... Mas
rastreros que cucarachas... Dios cred las razas... Nadie sabe por qué, pero El quiso que se
mantuvieran separadas... Si El no hubiera querido, nos habria creado a todos de un solo color...
Que vuelvan a Africa. ..

Jean Louise oyo la voz de su padre, una vocecilla que hablaba desde el célido y confortable
pasado: Caballeros, si hay un lema en este mundo en el que yo creo, es este: Los mismos



derechos para todos, privilegios especiales para nadie.

Estos predicadores negros de tres al cuarto... Como monos... Bocas como latas de medio
litro... Retuercen el Evangelio... El tribunal prefiere escuchar a los comunistas... Sacarlos fuera
a todos y pegarles un tiro por traidores...

Con la arenga del sefior O’Hanlon de fondo, como un zumbido, se agitd en su mente un
recuerdo que le llevaba la contraria: la sala del tribunal cambi6 de modo imperceptible, y al bajar
la vista vio en ella las mismas cabezas. Cuando mir6 al otro lado de la sala, habia un jurado
sentado en la tribuna, el juez Taylor ocupaba el estrado y su secretario escribia sin cesar sentado
mas abajo, delante de él. Su padre estaba en pie. Se habia levantado de una mesa en la cual Jean
Louise podia ver la parte de atrds de una cabeza de borra...

Atticus Finch rara vez aceptaba un caso criminal: no era aficionado al derecho penal. Si
aceptd aquel caso fue unicamente porque sabia que su cliente era inocente del delito que se le
imputaba y no podia permitir de ninguna manera que el joven negro fuera a la carcel por culpa de
un abogado defensor mediocre, nombrado por el tribunal. El muchacho habia acudido a ¢l a través
de Calpurnia, le habia contado su version y le habia dicho la verdad. Una verdad desagradable.

Atticus tomo las riendas de su carrera, aprovecho el descuido con que habian sido formulados
los cargos, se plantd delante del jurado y consiguio lo que nadie habia conseguido ni antes ni
después en el condado de Maycomb: la absolucion de un chico de color acusado de violacion. El
testigo principal de la fiscalia era una muchacha blanca.

Atticus tenia dos ventajas de peso: aunque la muchacha tenia catorce afos, el imputado no fue
acusado de abuso de menores, de modo que Atticus pudo demostrar, y demostrd, que hubo
consentimiento. Probarlo resulté mas sencillo que en circunstancias normales porque el imputado
tenia un solo brazo. El otro lo habia perdido como consecuencia de un accidente en un aserradero.

Atticus llevo el caso hasta el final poniendo en juego toda su habilidad y sintiendo al mismo
tiempo un desagrado instintivo tan amargo que solo el hecho de saber que mas tarde podria vivir
en paz consigo mismo consiguid eliminarlo. Después del veredicto, salio de la sala del tribunal en
pleno dia, regreso a casa andando y se dio un bafo caliente. Nunca calcul6 lo que aquello le habia
costado; no mir6 atras, ni llegd a saber que dos pares de ojos idénticos a los suyos habian estado
observandole desde la galeria.

... la cuestion no es si esos niggers con la nariz llena de mocos iran a la escuela con vuestros
hijos o se sentaran delante en el autobts... es si la civilizacion cristiana seguird existiendo o si
seremos esclavos de los comunistas... abogados negros... pisotearon la Constitucién... nuestros
amigos judios... mataron a JesUs... votaron al negro... nuestros abuelos... jueces y sheriffs
negros... la segregacion es justa... el noventa y cinco por ciento del dinero de los impuestos...
para el nigger y el chucho viejo... siguiendo el becerro de oro... predican el Evangelio... la
sefiora Roosevelt... «amanegrosy... recibe cuarenta y cinco niggers y ni a una sola jovencita del
Sur blanca y pura... Huey Long!l, ese caballero cristiano... negro como una mecha quemada...
sobornd a la Corte Suprema... cristianos blancos decentes... si Jesus fue crucificado por el bien
de los niggers...

A Jean Louise le resbald la mano de la barandilla de la galeria, la apartd y se la miro.
Chorreaba sudor. En la barandilla, una mancha himeda reflejaba como un espejo la fina luz que
entraba por las ventanas de arriba. Se quedé mirando a su padre, sentado a la derecha del sefior
O’Hanlon, y no dio crédito a lo que veia. Mir6 a Henry, sentado a la izquierda del sefior



O’Hanlon, y no dio crédito.

La sala, sin embargo, estaba llena. Hombres cabales, hombres formales, hombres buenos y
responsables. Hombres de todo tipo y reputacion... Daba la impresion que el tnico hombre del
condado que no estaba presente era el tio Jack. El tio Jack... Se suponia que tenia que ir a
visitarlo en alglin momento de la tarde. ;Cuando?

Sabia poco sobre los asuntos de los hombres, pero sabia que el hecho de que su padre
estuviera sentado a la misma mesa que un individuo que escupia inmundicia por la boca... jhacia
que aquella inmundicia lo fuera menos? No, pero la legitimaba.

Sinti6 nauseas. Con el estdmago hecho un nudo, comenz6 a temblar.

Hank...

Chirriaron todos los nervios de su cuerpo y a continuaciéon quedaron como muertos. Se sentia
abotargada.

Se levant6 con torpeza y bajo a trompicones por la escalera cubierta. No oy el roce de sus
pies al bajar la ancha escalera de fuera, ni el reloj del juzgado dando trabajosamente las dos y
media, ni sintio6 el aire frio y hiimedo de la planta baja.

El reverbero del sol le hiri6 los ojos, y se llevo las manos a la cara. Cuando las bajo
lentamente para que sus 0jos se acostumbraran de la oscuridad a la luz, vio Maycomb desierto y
resplandeciente en medio de la tarde calurosa.

Bajo la escalinata y se puso a la sombra de un roble. Estir6 el brazo y se apoy6 en el tronco.
Mir6 Maycomb y se le hizo un nudo en la garganta: Maycomb le devolvia la mirada.

«Veten, decian los vetustos edificios. «Aqui no hay sitio para ti. No te queremos. Tenemos
secretosy.

Obedeciendo a esas voces, bajo la silenciosa canicula se alej6 caminando por la calle
principal de Maycomb, una carretera que llevaba hasta Montgomery. Sigui6 adelante, pasando
frente a casas con anchos jardines delanteros por los que deambulaban sefioras aficionadas a la
jardineria y parsimoniosos hombretones. Le parecid oir a la sefiora Wheeler gritando algo a la
seforita Maudie Atkinson desde el otro lado de la calle, y si la sefiorita Maudie la veia le diria
que entrara a comer pastel: «Acabo de hacer uno grande para el doctor y uno pequeiio para ti».
Fue contando las grietas de la acera, se prepar6 para el asalto de la sefiora de Henry LaFayette
Dubose («jNo me digas hola, Jean Louise Finch, di buenas tardes!»), se apresur6 al pasar por la
vieja casa de tejado puntiagudo, dej6 atras la de la seforita Rachel y se encontrd por fin en casa.

HELADOS CASEROS.

Parpaded rapidamente. «Me estoy volviendo locay, penso.

Intenté pasar de largo, pero era demasiado tarde. La heladeria, un edificio bajo, cuadrado y
moderno que ocupaba el lugar de su antigua casa, estaba abierta y un hombre la miraba desde la
cristalera. Rebusco6 en los bolsillos de los pantalones y saco un cuarto de dodlar.

—¢Podria darme un cucurucho de vainilla, por favor?

—Ya no vienen en cucurucho. Puedo darle un...

—Esta bien. Como sea que vengan —le dijo al hombre.

—Usted es Jean Louise Finch, ;jverdad?

—Si.

—Antes vivia aqui, {no?

—Si.



—De hecho, naci6 aqui, ;no es cierto?

—Si.

—Vive en Nueva York, ja que si?

—Si.

—Maycomb ha cambiado, ;no le parece?

—Si.

—¢A que no se acuerda de quién soy?

—No.

—Pues no voy a decirselo. Puede sentarse aqui a comerse su helado y tratar de acordarse de
quién soy, y si se acuerda le doy otro gratis.

—GQracias, sefior —dijo—. ;Le importa que vaya a la parte de atras...?

—~Claro que no. Detras hay mesas y sillas. La gente se sienta ahi por las noches a comerse un
helado.

El jardin de atrds estaba cubierto de gravilla blanca. «Qué pequeiio parece sin casa, sin
garaje, sin cinamomos», penso. Se sentd a una mesa y puso sobre ella la tarrina de helado. «Tengo
que pensar.

Habia sucedido todo tan deprisa que atn tenia el estbmago revuelto. Dio un profundo suspiro
para calmarlo, pero no se estaba quieto. Sintié que regresaban las nauseas y bajo la cabeza. Por
mas que lo intentaba no podia pensar. Solo sabia una cosa y era esta: el unico ser humano en el
que habia confiado absolutamente, con toda su alma, le habia fallado. El inico hombre que habia
conocido al que podia sefialar y decir con pleno conocimiento de causa: «Es un caballero. Es un
caballero de corazon» la habia traicionado, publicamente, groseramente y sin pudor alguno.
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Integridad, humor y paciencia eran las tres palabras que mejor definian a Atticus Finch. Habia
también una frase recurrente que podia aplicarsele: si se escogia al azar a cualquier vecino del
condado de Maycomb y se le preguntaba qué opinidn le merecia Atticus Finch, la respuesta seria
casi con toda probabilidad: «Nunca tuve un amigo mejor».

El secreto de Atticus Finch para vivir era tan sencillo que resultaba por ello profundamente
complejo: mientras que la mayoria de los hombres intentaba estar a la altura de los cddigos de
conducta de su eleccion, Atticus aplicaba el suyo al pie de la letra sin darse aires, sin aspavientos
ni angustia vital alguna. Tenia el mismo caracter en publico que en privado. Su codigo de conducta
era la ética sin complicaciones del Nuevo Testamento, y su recompensa el respeto y el carifio de
todos cuantos lo conocian. Incluso sus enemigos lo querian, porque Atticus jamas se daba por
enterado de que eran sus enemigos. Nunca habia sido un hombre rico, y sin embargo era el hombre
mas rico que jamas conocieron sus hijos.

Pocas veces los nifios estan en posicion de saber cosas como las que sabian sus hijos: cuando
Atticus estaba en la asamblea legislativa, conocié a una muchacha de Montgomery quince afios
mas joven que ¢l, se enamord y se caso con ella; la llevd a Maycomb y se instalaron en una casa
recién comprada en la calle Mayor. Su hijo varon nacié cuando Atticus tenia cuarenta y dos afos.
Le pusieron el nombre de Jeremy Atticus, por su padre y por el padre de su padre. Cuatro afios
después nacio su hija, y la llamaron Jean Louise por su madre y por la madre de su madre. Dos
afios después, una tarde, cuando Atticus regres6 a casa después del trabajo, se encontrd a su
esposa muerta en el suelo del porche, oculta a la vista por la glicinia trepadora que convertia
aquel rincén en un fresco reservado. No llevaba mucho tiempo muerta: la mecedora de la que se
habia caido atiin se movia. Jean Graham Finch lego6 a la familia la insuficiencia cardiaca que mato
a su hijo veintidos afios después, en la acera, delante del despacho de su padre.

A sus cuarenta y ocho afos, Atticus se quedd con dos nifios pequefios y una cocinera negra
llamada Calpurnia. Es poco probable que alguna vez se preguntara el porqué. Se limit6 a criar a
sus hijos lo mejor que pudo y, a juzgar por el carifio que estos le tenian, lo hizo sumamente bien:



nunca estaba demasiado cansado para jugar al escondite, ni demasiado ocupado para inventar
historias maravillosas, ni demasiado absorto en sus problemas para no escuchar con toda seriedad
una queja.

Cada noche, les leia en voz alta hasta que le fallaba la voz. Al hacerlo mataba varios pajaros
de un tiro, y probablemente habria dejado perplejo a mas de un psicélogo infantil: les leia a Jemy
a Jean Louise cualquier cosa que ¢l estuviera leyendo, y los nifios se criaron poseyendo una
extrafia erudicion. Les salieron los dientes escuchando historia militar, proyectos de ley
pendientes de aprobacion, historias detectivescas, el Codigo de Alabama, la Biblia y la antologia
de poetas ingleses de Palgrave.

Alla donde iba Atticus, alla iban también, casi siempre, Jem y Jean Louise. Los llevaba a
Montgomery con €l si la asamblea se reunia en verano; los llevaba a partidos de futbol americano,
a reuniones politicas, a la iglesia, a la oficina por la noche si tenia que trabajar hasta tarde.
Después de la puesta de sol, rara vez se veia a Atticus en publico sin sus hijos a remolque.

Jean Louise nunca conoci6 a su madre, ni sabia lo que era una madre, pero muy pocas veces
sintio la necesidad de tenerla. De pequefia, su padre nunca habia tenido problemas para
entenderla, ni habia vacilado una sola vez, salvo cuando, a los once, ella regres6 un dia del
colegio y descubrid que estaba sangrando.

Pens6 que se estaba muriendo y comenzo a gritar. Calpurnia, Atticus y Jem acudieron
corriendo y, cuando vieron lo que pasaba, Atticus y Jem miraron indefensos a Calpurnia, y
Calpurnia se hizo cargo de la situacion.

Jean Louise nunca habia tenido plena conciencia de ser una chica. Su vida habia estado repleta
de accion intrépida y porrazos: luchar, jugar al futbol, escalar, mantenerse al ritmo de Jem 'y
superar a cualquiera de su edad en cualquier competicion que requiriera destreza fisica.

Cuando se calmé lo suficiente para prestar atencion, pensé que le habian gastado una broma
pesada: de pronto debia ingresar en el mundo de la feminidad, un mundo que despreciaba, que no
podia comprender y del que no podia defenderse, un mundo que la rechazaba.

Jem se apartd de ella cuando tenia dieciséis afios. Comenzo a peinarse hacia atrds con agua y a
salir con chicas, y Atticus se convirtidé en su Unico amigo. Fue entonces cuando el doctor Finch
regreso a casa.

Los dos hombres, ya entrados en afios, la acompafiaron en sus horas mas solitarias y dificiles,
en aquel transito doloroso que supuso para ella pasar de ser un chicazo a ser una joven sefiorita.
Atticus le quitd de las manos su escopeta de aire comprimido y le dio un palo de golf, y el doctor
Finch le ensend... El doctor Finch le ensefid lo que mas le interesaba a ¢l. Ella cumpli6 de cara a
la galeria: fingi6 acatar las normas que regulaban la conducta de las adolescentes de buena familia
y desarrollé un tibio interés por la ropa, los chicos, los peinados, los chismorreos y las
aspiraciones femeninas, pero no dejo de sentirse incomoda siempre que estaba lejos del amparo
de aquellos que sabia que la querian.

Atticus la envid a una universidad femenina en Georgia y, cuando termino sus estudios, le dijo
que ya era hora de que comenzara a desenvolverse sola y que por qué no se iba a Nueva York o a
alguna otra parte. Ella se sintié vagamente ofendida, como si la estuvieran echando de su propia
casa, pero con el paso de los afios comprendi6 todo el valor de la sabiduria de Atticus: se estaba
haciendo viejo y queria morir con la certeza de que su hija sabia valerse sola.

No estaba sola, pero lo que le servia de apoyo, la fuerza moral mas poderosa de su vida, era



el amor de su padre. Nunca lo ponia en duda, nunca pensaba en ello, ni siquiera se daba cuenta de
que, antes de tomar cualquier decision importante, se preguntaba inconscientemente, como un
reflejo, qué haria Atticus. No se daba cuenta de que, cada vez que se plantaba y se mantenia en sus
trece, era su padre quien la impulsaba a ello; de que todo lo que tenia de bueno y de decente su
caracter se lo debia a ¢l. No sabia que le idolatraba.

Solo sabia que sentia lastima por la gente de su edad que despotricaba contra sus padres por
no haberles dado esto o haberles quitado aquello. Se compadecia de las sefioras de mediana edad
que, después de mucho analizarse, descubrian que tenian en casa el origen de todas sus
ansiedades. Le daban pena quienes se referian a sus padres llamandoles «mis viejos», dando a
entender con ello que eran seres ineptos, vulgares y posiblemente alcoholizados que en algin
momento habian defraudado a sus hijos de manera terrible e imperdonable.

Derrochaba piedad a manos llenas, y se complacia en su mundo calido y confortable.
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Jean Louise se levantd de la silla de jardin en la que estaba sentada, fue hasta un rincén del
solar y vomit6 la comida del domingo. Se agarrd con los dedos al alambre de la malla metalica
que separaba el huerto de la sefiorita Rachel del jardin trasero de los Finch. Si Dill estuviera alli,
saltaria la valla, le haria bajar la cabeza, le daria un beso y la agarraria de la mano, y juntos
capearian el temporal cuando hubiera problemas en casa. Pero hacia mucho que Dill no estaba a
su lado.

Al recordar la escena del juzgado, volvieron a asaltarla las nduseas con violencia redoblada,
pero ya no le quedaba nada en el estdbmago.

«Si me hubieras escupido a la cara...».

Podia ser, cabia la posibilidad de que fuera, lo era sin duda, una terrible equivocacion. Su
mente se negaba a asimilar lo que le decian sus ojos y sus oidos. Wlvi6 a la silla y se qued6 con
la mirada fija en un charquito de helado de vainilla derretido que iba avanzando lentamente hacia
el borde de la mesa. Se extendio, se detuvo, chorred y comenz6 a gotear. Una gota, otra y otra,
hasta que la gravilla blanca, saturada, no pudo absorber mas liquido y aparecio6 otro charquito.

«Has sido t. Tan cierto como que estabas alli sentaday.

—(Ya ha averiguado mi nombre? Vaya, fijese, qué desperdicio de helado.

Levant6 la cabeza. El hombre de la heladeria se asomaba por la ventana de atrés, a menos de
metro y medio de distancia. Se retir6 y volvid a aparecer con un trapo. Mientras limpiaba el
helado dijo:

—¢(Coémo me llamo?

«Rumpelstiltskiny.

—Eh... lo siento. —Jean Louise lo mir6 con atenciéon—. (Es de los Coningham, con 0?

El hombre mostr6 una amplia sonrisa.

—~Casi. Soy uno de los Cunningham, con «. ;Como lo ha sabido?

—Parecido familiar. ;Cémo es que no vive en el monte?

—Mi madre me dejo unas plantaciones de arboles en herencia, las vendi y monté la heladeria.



—¢Qué hora es? —pregunto ella.

—~Casi las cuatro y media —respondio el sefior Cunningham.

Jean Louise se levantd, se despidid con una sonrisa y dijo que volveria pronto. Se dirigio
hacia la acera. «Dos horas enteras y no sabia donde estaba. Estoy tan cansada...».

No regreso por el centro. Dio un largo rodeo, atraveso6 un patio de colegio, bajo por una calle
flanqueada por arboles de pecanas, cruzo otro patio escolar y un campo de fitbol americano en el
que, una vez, Jem, despistado, habia hecho un placaje a un compafiero de equipo. «Estoy tan
cansada...».

Alexandra estaba de pie en la puerta. Se hizo a un lado para dejarla pasar.

—;Donde has estado? —Ie pregunté—. Jack llamo hace siglos preguntando por ti. ;Has ido
asi a visitar a alguien que no es de la familia?

—Yo... no lo sé.

—¢Coémo que no lo sabes? Jean Louise, habla con un poco de sentido comin y telefonea a tu
tio.

Fue con paso cansado hasta el teléfono y dijo:

—Uno, uno, nueve.

—Doctor Finch —respondié la voz del doctor Finch.

—Lo siento —Ile dijo en voz baja—. ;Nos vemos mafiana?

—Bueno —respondid su tio.

Estaba demasiado cansada para que le hicieran gracia los modales de su tio al teléfono: el
doctor Finch veia tales aparatos con profundo enojo, de ahi que sus conversaciones se
compusieran, a lo sumo, de monosilabos.

Cuando se dio la vuelta, Alexandra dijo:

—Tienes mala cara. ;Qué sucede?

«Sefiora, mi padre me ha dejado en la estacada y aun me pregunta qué sucede».

—Es el estomago —contesto.

—Ultimamente hay mucha gente con problemas de estomago. ;Te duele?

«Si, duele. Una barbaridad. Duele tanto que no puedo soportarloy.

—No, tia, solo es una molestia.

—Entonces, ;por qué no te tomas un Alka-Seltzer?

Jean Louise dijo que lo haria, y Alexandra comprendi6 de pronto lo que pasaba.

—Jean Louise, (fuiste a esa reunion, con todos aquellos hombres?

—Si, senora.

—(Asi?

—Si.

—Donde te sentaste?

—En la galeria. No me vieron. Estuve mirando desde la barandilla. Tia, cuando venga Hank
esta noche dile que estoy... indispuesta.

—¢Indispuesta?

No podia soportar seguir alli ni un minuto mas.

—Si, tia. Voy a hacer lo que hace toda joven surefia blanca y pura cuando esta indispuesta.

—Y qué es?

—Meterme en la cama.



Jean Louise se fue a su cuarto, cerrd la puerta, se desabrocho la blusa, se bajé la cremallera
de los pantalones y se tumbo atravesada en la cama de hierro forjado de su madre. Busco a tientas
la almohada y apoyo la cara en ella. Un minuto después estaba dormida.

Quiza, de haber podido pensar, de haberse parado a considerar lo sucedido ese dia a la luz de
una historia que se repetia desde el principio de los tiempos, habria podido prevenir futuros
acontecimientos. El capitulo que la afectaba habia comenzado doscientos afios atras y tenia como
escenario una sociedad orgullosa que ni la guerra mas sangrienta ni la paz mas draconiana de la
historia moderna habian podido destruir, y que volvia a repetirse y se desplegaba en el terreno de
lo privado, en el ocaso de una civilizacion que ni la guerra ni la paz podian salvar.

De haber sido mas perspicaz, habria podido traspasar las barreras de su mundo insular, tan
extremadamente selectivo, y tal vez hubiera descubierto que tenia desde siempre un defecto de la
vista que habia pasado desapercibido para ella y para sus mas allegados: habia nacido dalténica.
No distinguia los colores.
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Hubo una época, mucho tiempo atrés, en que los inicos momentos apacibles de su existencia
eran el rato que transcurria desde que abria los ojos por la mafiana hasta que se espabilaba por
completo, cuestion de segundos, hasta que, al despejarse por fin, entraba en la pesadilla diurna
que era para ella el estado de vigilia.

Estaba en sexto grado, un curso memorable por las cosas que aprendid dentro y fuera de clase.
Ese afo, el grupito de nifios de Maycomb se vio invadido temporalmente por una pandilla de
alumnos mayores que venian de Old Sarum, donde alguien habia prendido fuego a su colegio. El
mayor de la clase de sexto de la sefiorita Blunt tenia casi diecinueve afios, y habia otros tres de su
edad. Habia varias muchachas de dieciséis, criaturas felices y voluptuosas para las que el colegio
era una especie de periodo vacacional que las eximia de la obligacion de cortar algodon y
alimentar al ganado. La sefiorita Blunt no les iba a la zaga: era tan alta como el mas alto de la
clase, y el doble de ancha.

Jean Louise se acoplo inmediatamente a los recién llegados. Después de acaparar la atencion
de toda la clase al sacar a relucir a Gaston B. Means!*’] en un debate acerca de los recursos
naturales de Sudafrica y de demostrar su punteria disparando con una goma durante el recreo, se
gano la confianza del grupo de Old Sarum.

Con ruda delicadeza, los mayores le ensefiaron a tirar los dados y a mascar tabaco sin
tragarselo. Las chicas mayores se pasaban la mayor parte del tiempo riéndose y tapandose la boca
con la mano, y andaban siempre bisbiseando, pero a Jean Louise le venian bien cuando tenia que
escoger equipo para jugar un partido de voleibol. En resumidas cuentas, aquel estaba resultando
un curso maravilloso.

Maravilloso, hasta cierto dia en que llego a casa a la hora de la comida. Esa tarde no volvi6 a
la escuela: la pas6 tumbada en la cama, llorando de rabia e intentando entender la terrible noticia
que le habia dado Calpurnia.

Al dia siguiente regreso a la escuela caminando con suma dignidad, no por orgullo, sino por
las molestias que le causaban ciertos adminiculos con los que no habia estado familiarizada hasta



entonces. Estaba convencida de que todo el mundo sabia lo que le pasaba y de que no paraban de
mirarla, y al mismo tiempo la asombraba no haber oido hablar de aquello en toda su vida. «Puede
que nadie sepa nada al respectoy», penso. Si asi era, iba a sacarles de su ignorancia.

En el recreo, cuando George Hill le pidido que jugara a «grasa en la cocina», negd con la
cabeza.

—Ya no puedo hacer nada —dijo y, sentada en los escalones, observo a los chicos que se
revolcaban en la tierra—. Ni siquiera puedo caminar.

Cuando ya no pudo soportarlo mas, se sumo al grupo de chicas que estaban bajo el roble, en
una esquina del patio.

Ada Belle Stevens se rio y le hizo sitio en el largo banco de cemento.

—¢Por qué no juegas? —le pregunto.

—No quiero —respondid Jean Louise.

Ada Belle entrecerrd los ojos y frunci6 sus cejas rubias.

—Apuesto a que s¢€ lo que te pasa.

—iQué?

—Tienes la maldicion.

—La queé?

—ILa maldicion. La maldicion de Eva. Si Eva no se hubiera comido la manzana, no la
tendriamos. ;Te encuentras mal?

—No —contestd mientras maldecia a Eva para sus adentros—. ;Como te has dado cuenta?

—Andas como si fueras montada en una yegua alazana —Ile dijo Ada Belle—. Ya te
acostumbraras. Yo la tengo desde hace afios.

—No me acostumbraré nunca.

Le costd trabajo acostumbrarse. Cuando se veia obligada a limitar sus actividades, se
conformaba con apostar pequefias sumas de dinero detrds de un montén de carbdn, en la parte
trasera del colegio. El riesgo que conllevaba aquella empresa la atraia mucho mas que el propio
juego. No estaba lo bastante ducha en aritmética para interesarse por si ganaba o perdia, y no
hallaba verdadero disfrute en el hecho de batir las leyes de la probabilidad, pero si en engafiar a
la sefiorita Blunt. Sus compafieros eran los mas perezosos del grupo de Old Sarum, y el mas
perezoso de todos ellos era un tal Albert Coningham, un muchacho tardo de reflejos a quien Jean
Louise habia prestado un valioso servicio durante los exadmenes trimestrales.

Un dia, cuando sond la campana para entrar, Albert, sacudiéndose la carbonilla de los
pantalones, dijo:

—Espera un momento, Jean Louise.

Ella espero6. Cuando se quedaron solos, Albert dijo:

—Quiero que sepas que he sacado un aprobado en Geografia.

—Eso estd muy bien, Albert —repuso ella.

—Solo queria darte las gracias.

—De nada, Albert.

Albert se sonrojo hasta el nacimiento del pelo, la acerco a €l y le dio un beso. Ella sintié su
lengua mojada en los labios y se apartd. Era la primera vez que la besaban asi. Albert la soltd y
volvio a clase arrastrando los pies. Jean Louise lo siguio, desconcertada y un poco molesta.

Solo soportaba que la besaran sus familiares, en la mejilla, y hasta en esos casos se limpiaba



el beso a escondidas. Atticus la besaba suavemente, alli donde acertara, y Jem nunca le daba un
beso. Se dijo que seguramente Albert habia calculado mal y enseguida se olvido de aquello.

Con el transcurso del afio, comenzod a sentarse cada vez con mas frecuencia con las chicas bajo
el arbol durante el recreo. Se sentaba en medio del grupo, resignada a su suerte, pero observaba a
los chicos jugar sus partidos de temporada en el patio de la escuela. Una mafiana que lleg6 tarde,
vio que las chicas se estaban riendo con mas misterio del habitual y exigi6 saber el motivo.

—Es Francine Owen —dijo una de ellas.

—(Francine Owen? Ha faltado un par de dias —observo Jean Louise.

—Sabes por qué? —preguntdé Ada Belle.

—No.

—FEs su hermana. Los servicios sociales se han hecho cargo de las dos.

Jean Louise dio un codazo a Ada Belle, que le dejo sitio en el banco.

—Y qué le pasa?

—Que esta embarazada, y sabes quién ha sido? Su padre.

—Qué es estar embarazada? —pregunt6 Jean Louise.

Se oy6 un gruiiido en el corro de chicas.

—Va a tener un bebé, boba —dijo una de ellas.

Jean Louise asimil6 la informacion y preguntd:

—Pero ;qué tiene su padre que ver con eso?

Ada Belle dio un suspiro.

—Que es el papa.

Jean Louise se rio.

—Vamos, Ada Belle...

—Es cierto, Jean Louise. Me apuesto algo a que, si Francine no estd embarazada, es porque
todavia no ha empezado.

—(Empezado a qué?

—A menstruar —contestd6 Ada Belle con tono impaciente—. Apuesto a que lo ha hecho con
las dos.

—(El qué? —Jean Louise estaba ya totalmente perpleja.

A las chicas les dio un ataque de risa.

—No sabes nada, Jean Louise Finch —dijo Ada Belle—. Lo primero es que... que... y, luego,
si lo haces después... después de empezar, entonces tienes un bebé, seguro.

—¢Hacer qué, Ada Belle?

Ada Belle mir6 al corrillo y guifié un ojo.

—Bueno, lo primero que hace falta es un chico. Luego ¢l te abraza fuerte, respira con mucha
fuerza y entonces te da un beso a la francesa. Eso es cuando te besa, abre la boca y te mete la
lengua ...

Un pitido en los oidos impidi6 a Jean Louise escuchar el resto del relato de Ada Belle. Sintio
que la sangre abandonaba su cara. Le sudaban las palmas de las manos e intentd tragar saliva. No
iba a irse. Si se iba, las demas se darian cuenta. Se puso de pie y traté de sonreir, pero sintidé que
le temblaban los labios. Cerré la boca con fuerza y apreté los dientes.

—... y eso es todo. ;Qué pasa, Jean Louise? Estas blanca como un fantasma. No te habré
asustado, ;verdad? —Ada Belle mostr6 una sonrisa de superioridad.



—No —respondio—. Es que no me encuentro muy bien. Creo que me voy dentro.

Rezo por que no se dieran cuenta de que le temblaban las rodillas cuando cruzo el patio. En el
aseo de chicas, se apoy0 en el lavabo y vomito.

No habia duda: Albert habia sacado la lengua. Estaba embarazada.

Los indicios acerca de las costumbres y la moralidad de los adultos que Jean Louise habia
recabado hasta entonces eran escasos pero suficientes: se podia tener un bebé sin estar casada,
eso lo sabia. Ignoraba, en cambio, como se producia ese hecho, y hasta ese dia nunca le habia
importado porque el tema carecia de interés. Era consciente, sin embargo, de que si una mujer
tenia un hijo sin estar casada su familia se veia sumida en una profunda deshonra. Habia oido
hablar a Alexandra largo y tendido sobre aquella Desgracia para la Familia, una desgracia que
implicaba que te mandaban a Mobile y te encerraban en un «hogar», lejos de las personas
decentes. La familia de 1a muchacha en cuestion no volvia a levantar cabeza. Algo parecido habia
pasado una vez calle abajo, en el camino de Montgomery, y las sefioras de la otra punta de la calle
se habian pasado semanas chismorreando y cacareando al respecto.

Se odiaba a si misma, odiaba a todo el mundo. No le habia hecho ningin dafio a nadie. Se
sentia abrumada por lo injusto de la situacion: ella no habia tenido mala intencion.

Sali6 a escondidas del colegio, dobld la esquina de su casa, se colo por el jardin de atrés, se
subid al cinamomo y estuvo alli sentada hasta la hora de comer.

La comida fue larga y silenciosa. Apenas se dio cuenta de que Jem y Atticus estaban sentados
a la mesa. Después de comer regreso al arbol y se qued6 alli sentada hasta el atardecer, cuando
oyo6 que Atticus la llamaba.

—Baja de ahi —le dijo.

Pero se sentia tan desgraciada que ni siquiera reaccion6 al oir su tono gélido.

—Ha llamado la seforita Blunt y dice que te has ido a la hora del recreo y que no has vuelto.
(Donde estabas?

—Aqui arriba, en el arbol.

—¢Estas enferma? Sabes que si estds enferma tienes que decirselo enseguida a Cal.

—No, sefior.

—Entonces, si no estds enferma, ja qué atribuyes tu conducta? ;Tienes alguna excusa para
justificarla?

—No, sefior.

—Bien, pues déjame decirte una cosa. Si esto se vuelve a repetir, se va a armar un buen lio.

—Si, sefnor.

Estuvo a punto de decirselo, de descargar aquel peso sobre ¢l, pero se quedoé callada.

—Seguro que estas bien?

—Si, sefior.

—Entonces, entra en casa.

En la mesa, mientras cenaban, le dieron ganas de lanzar su plato lleno a Jem, un ser superior,
de quince afios, que se comunicaba con su padre como un adulto. De cuando en cuando, su
hermano le lanzaba miradas desdefosas. «Ya me vengaré, no te preocupes», le prometié ella.
«Pero ahora no puedo».

Cada manana se despertaba llena de energia felina, rebosante de buenas intenciones, y cada



mafiana volvia a asaltarla aquel sordo temor. Cada mafiana buscaba indicios del bebé. Durante el
dia, aquella idea nunca se apartaba mucho de su pensamiento, y regresaba intermitentemente, en
los momentos mas inesperados, para susurrarle al oido y acosarla.

Busco la palabra «bebé» en el diccionario y no encontrd gran cosa. BuscO «nacimiento» y
encontr6 aun menos. En casa se topd con un libro antiguo titulado Demonios, medicinas y
doctores y experimentd un mudo ataque de terror histérico al ver los dibujos de sillas de parto
medievales e instrumental para el alumbramiento y leer que a veces se arrojaba repetidamente a
las mujeres contra la pared a fin de inducir el parto. Poco a poco fue recopilando datos entre sus
amigas de la escuela, con cuidado de espaciar sus preguntas dejando pasar varias semanas entre
una y otra para no despertar sospechas.

Evitaba a Calpurnia siempre que podia, porque pensaba que le habia mentido. Cal le habia
dicho que todas las chicas tenian la regla, que era tan natural como respirar, que era seial de que
una se estaba haciendo mayor y que duraba hasta que se cumplian los cincuenta y tantos. En
aquellos dias, Jean Louise estaba tan atenazada por la desesperacion ante la idea de ser
demasiado vieja para disfrutar de la vida cuando por fin se le retirara la regla, que prefirié no
seguir indagando. Cal, sin embargo, no le habia dicho nada de bebés, ni de besos con lengua.

Al final, sonde6 a Calpurnia poniendo a la familia Owen como excusa. Cal le dijo que no
queria hablar de ese sefior Owen porque no era digno de relacionarse con seres humanos. Iba a
pasar mucho tiempo en la cércel. Si, a la hermana de Francine la habian enviado a Mobile, pobre
muchacha. Francine estaba en el Hogar Baptista para Huérfanas del condado de Abbott. Jean
Louise no debia ocupar su mente pensando en esas personas. Calpurnia empezd a ponerse furiosa
y Jean Louise dejo correr el asunto.

Cuando descubrid que tenia nueve meses por delante hasta que llegara el bebé, se sintid6 como
un criminal indultado. Contaba las semanas tachandolas en un calendario, pero no tuvo en cuenta
que habian pasado ya cuatro meses cuando comenzé a hacer sus célculos. Cuando se fue
acercando el momento vivia atenazada por el panico, por si se despertaba una mafiana y
encontraba a un bebé en la cama, a su lado. Crecian en el estdmago, de eso estaba segura.

La idea llevaba mucho tiempo rondandole por la cabeza, pero la rechazaba instintivamente: le
resultaba insoportable pensar en una separacion definitiva, y sin embargo sabia que llegaria el dia
en que no podria seguir postergandolo, en que no habria manera de ocultarlo. Aunque su relacion
con Atticus y Jem habia llegado a su punto mas bajo («Llevas una temporada totalmente distraida,
Jean Louise», le habia dicho su padre. «;No puedes concentrarte ni cinco minutos?»), pensar en
vivir sin ellos, aunque fuera en el paraiso, por muy hermoso que fuera, le parecia intolerable. Pero
peor aun era la perspectiva de ser enviada a Mobile y que por su culpa su familia tuviera que
vivir en adelante con la cabeza gacha. Eso no se lo deseaba ni siquiera a Alexandra.

Segiin sus calculos, el bebé llegaria en octubre, y el dia treinta de septiembre ella se quitaria
la vida.

El otofio llega tarde en Alabama. Incluso en Halloween, se pueden guardar las sillas del
porche sin necesidad de abrigarse mucho. Los crepusculos son largos, pero la oscuridad llega de
repente: el cielo cambia de un naranja opaco a un azul oscuro en cuestion de segundos, y, al irse
con la luz el Gltimo rayo de calor del dia, empieza a refrescar.

El otofio era su estacion favorita. Habia un no sé qué de expectacion en sus sonidos y sus



formas: la algarabia lejana de los cuerpos juveniles y el sordo entrechocar del cuero en el campo
de entrenamiento que habia cerca de su casa la hacia pensar en bandas de musica y en Coca-Colas
frias, en cacahuetes secos y en el vaho de la gente, visible en medio del aire. Incluso habia algo
que esperar con ilusion con el comienzo de las clases: la renovacion de viejas amistades y
rencillas, y las semanas de repaso, volviendo a aprender lo que uno habia olvidado a medias
durante el largo verano. El otofio era la época de las cenas calientes, cuando se podia comer todo
lo que uno se habia perdido por la mafiana por estar aun demasiado sofioliento para saborearlo.
Su mundo estaria en su momento mas dulce cuando le llegara la hora de abandonarlo.

Tenia ya doce afios y habia empezado el primer grado de instituto. Su capacidad para paladear
el cambio tras acabar la educacion primaria era muy limitada: no le gustaba tener que cambiar de
aula en un mismo dia, ni que le dieran clase distintos profesores, ni saber que, alla en el remoto
bachillerato, su hermano se habia convertido en una especie de héroe. Atticus estaba fuera, en
Montgomery, para asistir a las sesiones de la asamblea legislativa, y Jem bien podria haber estado
fuera con €l a juzgar por las veces que lo veia.

El treinta de septiembre matd el tiempo en la escuela sin aprender nada. Después de las
clases, se fue a la biblioteca y se quedo alli hasta que llego el conserje y le dijo que tenia que irse.
Volvié a la ciudad caminando despacio para seguir en su propia compaiiia todo el tiempo posible.
La luz del dia se iba desvaneciendo cuando cruzo las vias del viejo aserradero camino de la
tienda de hielo. Theodore, el hielero, la saludé cuando pasaba, y ella recorri6 la calle mirdndolo
hasta que se meti6 en la tienda.

El deposito de agua local estaba en un campo, al lado de la tienda de hielo. Era la cosa mas
alta que habia visto nunca. Una minascula escalerilla iba desde el suelo hasta una pequefia
plataforma que rodeaba el depdsito.

Tir6 los libros al suelo y comenzé a subir. Cuando habia trepado mas alto que los cinamomos
de su jardin trasero mir6 hacia abajo, se mared y levanto la vista hacia el trecho que le faltaba.

Tenia todo Maycomb a sus pies. Le parecio ver su casa: Calpurnia estaria haciendo galletas, y
un rato después llegaria Jem del entrenamiento. Mir6 al otro lado de la plaza y creyd ver con toda
claridad a Henry Clinton saliendo de la tienda Jitney Jungle con los brazos cargados de
provisiones. Las metio en el asiento trasero de un coche. Todas las farolas se encendieron a la
vez, y Jean Louise sonrid con subito deleite.

Se sent6 en la estrecha plataforma y dejé colgar los pies por un lado. Perdid un zapato y
después el otro. Se preguntaba como seria su funeral: la anciana sefiora Duff velaria toda la noche
y haria firmar a los asistentes en un libro. Y Jem, jlloraria? En ese caso, seria la primera vez.

Dudaba de si debia lanzarse de cabeza o dejarse caer desde el borde. Si se daba de espaldas
contra el suelo, quiz4 no doleria tanto. Se pregunto si ellos llegarian a saber alguna vez cuanto los
queria.

De pronto alguien la agarr6. Se puso rigida cuando sintié que unas manos le sujetaban los
brazos contra los costados. Eran las manos de Henry, manchadas de verde por las hortalizas. Sin
mediar palabra, la hizo levantarse y la obligd a bajar por la empinada escalerilla.

Cuando llegaron abajo, Henry le tir6 del pelo.

—iPor Dios que esta vez se lo digo al sefior Finch! —exclamoé a gritos—. jTe lo juro, Scout!
LEs que estas loca? ;Como se te ocurre ponerte a jugar en lo alto del depdsito? jPodrias haberte
matado!



Le dio otro tirdn, y le arranc6 unos cuantos pelos. La zarandeo, se desato el delantal blanco, lo
enrolld y lo lanzo6 con rabia al suelo.

—¢No sabes que podrias haberte matado? ;Es que no tienes cabeza?

Jean Louise lo miraba inexpresiva.

—Theodore te vio desde alli y corrié a buscar al sefior Finch, y como no lo encontrd fue a
buscarme a mi. jDios Todopoderoso...!

Cuando la vio temblar, se dio cuenta de que no se trataba de un juego. La agarr6é suavemente
por el cogote. De camino a casa intentd descubrir qué era lo que la inquietaba, pero ella no le dijo
nada. La dejo enel salony se fue a la cocina.

—(Qué¢ estabas haciendo, tesoro?

Cuando hablaba con ella, el tono de Calpurnia era siempre una mezcla de afecto reticente y
suave desaprobacion.

—Sefior Hank —Ile dijo—, serd mejor que regrese a la tienda. El sefior Fred se estard
preguntando donde se ha metido.

Sin dejar de masticar resueltamente un palo de regaliz, miré a Jean Louise.

—(Qué te proponias? —Ile pregunto—. ;Qué estabas haciendo en el deposito?

Jean Louise siguio callada.

—Si me lo dices, no se lo contaré al sefior Finch. ;Por qué estas tan tristona, tesoro?

Calpurnia se sent6 a su lado. Habia sobrepasado la mediana edad y su cuerpo se habia
ensanchado un poco, su cabello rizado se estaba poniendo canoso, y la miopia le hacia entornar
los 0jos. Abri6 las manos sobre el regazo y se las examino.

—No hay nada en este mundo que sea tan malo que no puedas contarlo —afirmo.

Jean Louise se arroj6 en suregazo y sintio que unas manos asperas le acariciaban los hombros
y la espalda.

—iWoy a tener un bebé! —dijo sollozando.

—(Cuando?

—iMafnana!

Calpurnia la hizo incorporarse y le sec6 la cara con una esquina del delantal.

—Pero, por Dios santo, ;de donde has sacado esa idea?

Entre sollozos, Jean Louise le contd su desgracia y le suplico que no la enviaran a Mobile, ni
le estiraran el cuerpo, ni la lanzaran contra la pared.

—(No podria irme a tu casa? Por favor, Cal.

Le rog6 que la atendiera en secreto. Cuando llegara el bebé, podrian llevarselo de noche.

—(Has estado cargando con eso todo este tiempo? ;Por qué no has dicho nada?

Sinti6 el pesado brazo de Calpurnia sobre sus hombros, consolandola cuando no habia ninglin
consuelo. La oy6 musitar:

—... no tienen por qué llenarte la cabeza con cuentos... Como les ponga las manos encima,
las mato.

—Cal, ti me ayudards, ;verdad? —le pregunt6 timidamente.

—Tan cierto como que hay Dios, tesoro —le dijo Calpurnia—. Métete esto en la cabeza ahora
mismo: no estas embarazada, y nunca lo has estado. Las cosas no son asi.

—Bueno, y si no estoy embarazada, entonces, ;qué me pasa?

—Con todo lo que aprendes en los libros, y eres la nifia mas ignorante que he visto nunca. —



Su voz se apagd—. Aunque imagino que no has tenido ocasion.

Despacio, pensandose bien las palabras, Calpurnia le resumi6 los hechos. Conforme Jean
Louise la escuchaba, la cantidad de datos repulsivos que habia ido recabando a lo largo del curso
encajé en un disefio nuevo y cristalino. A medida que la voz ronca de Calpurnia iba disipando la
acumulacion de terrores de ese afio, se sintio revivir. Respird hondo y sinti6 en la garganta el
frescor del otofio. Oyo el chisporroteo de las salchichas en la cocina, vio la coleccion de revistas
deportivas de su hermano en la mesa del salon y oli6 el aroma agridulce del peinado de
Calpurnia.

—Cal —le dijo—, (por qué hasta ahora no he sabido nada de todo eso?

Calpurnia frunci6 el cefio y busco una respuesta.

—Va usted un poco atrasada, sefiorita Scout. Has crecido demasiado deprisa. Claro que, si te
hubieras criado en una granja, lo habrias sabido antes de aprender a caminar, o si hubiera habido
alguna mujer por aqui... Si viviera tu mama, lo sabrias...

—(Mi mama?

—Si, sefiorita. Habrias visto cosas, tu papa besando a tu mamd, por ejemplo, y seguro que
habrias hecho preguntas en cuanto hubieras aprendido a hablar.

—¢Ellos hacian todo eso?

Calpurnia dejo ver las fundas de oro de sus muelas.

—Ay, mi nifia, ;como crees que viniste ti al mundo? Claro que lo hacian.

—Pues yo no me lo creo.

—Tesoro, vas a tener que crecer un poco mas antes de entenderlo, pero tu papa y tu mama se
querian una barbaridad, y cuando quieres a alguien asi, sefiorita Scout, pues eso es lo que quieres
hacer. Es lo que quiere hacer todo el mundo cuando quiere asi. Quieren casarse, quieren besarse y
abrazarse, y pasar a lo siguiente y tener bebés.

—No creo que la tia y el tio Jimmy hagan esas cosas.

Calpurnia manoseo su delantal.

—Sefiorita Scout, las personas son muy distintas y se casan por motivos distintos. La sefiorita
Alexandra, yo creo que se casé por tener casa propia. —Se rasco la cabeza—. Pero ti por eso no
te preocupes, no te tiene que importar. No te ocupes de asuntos ajenos hasta que hayas resuelto los
tuyos. —Calpurnia se puso de pie—. Ahora mismo, no tienes que hacer ni caso de lo que te diga
esa gente de Old Sarum. No tienes que replicarles, pero no les hagas caso. Y si quieres saber algo,
ven a ver a la vieja Cal.

—¢Por qué no me has contado todo esto antes?

—Porque contigo las cosas empezaron un poco antes de tiempo y, como no parecias estar
tomandotelo muy bien, nos parecid que lo demas tampoco iba a hacerte ninguna gracia. El sefior
Finch dijo que era mejor esperar a que te hicieras a la idea, pero no contdbamos con que te
enteraras tan pronto y tan mal, sefiorita Scout.

Jean Louise se estir6 voluptuosamente y bostezd, muy contenta de estar viva. Le estaba
entrando suefio, y no estaba segura de poder mantenerse despierta hasta la cena.

—(Esta noche hay galletas calientes, Cal?

—Si, senora.

Oyo cerrarse la puerta y las pisadas de Jem por el vestibulo. Se dirigia a la cocina, donde
abriria la nevera y engulliria un litro de leche para saciar la sed del entrenamiento. Antes de



quedarse dormida, cay6 en la cuenta de que por primera vez en su vida Calpurnia le habia dicho
«si, sefioray y «sefiorita Scout», un tratamiento que solia reservar para los invitados de mayor
rango. «Me estaré¢ haciendo mayor», penso.

Jem la despertd cuando encendio la luz del techo. Le vio acercandose a ella, con la letra M
destacandose en rojo sobre el jersey blanco.

—Estas despierta, Tres Ojitos!331?

—No te pongas sarcastico —le respondio ella.

Si Henry o Calpurnia la delataban, se moriria, pero se los llevaria por delante.

Se qued6 mirando fijamente a su hermano. Tenia el cabello mojado y olia al jabon fuerte de
los vestuarios de la escuela. «Mas vale que empiece yo», penso.

—Oye, has estado fumando —Ie dijo—. Se huele a un kilometro.

—Qué va.

—De todos modos, no entiendo cémo puedes estar en el equipo. Estds demasiado flaco.

Jem sonrio, pero no mordi6 el anzuelo. «Se lo han dicho», penso ella.

Su hermano se dio unos golpecitos a la M.

—~«Jem el infalible», ese soy yo. Esta tarde he atrapado siete de diez —afirmo.

Se acerco a la mesa y agarrd una revista de fatbol, la abrid, la hojed y estaba volviendo a
hojearla cuando dijo:

—Scout, si alguna vez te pasa algo y eso... ya sabes... algo que no quieras contarle a
Atticus...

—Qué?

—Ya sabes, si te metes en lios en la escuela o algo... Ta avisame, que yo cuidaré de ti.

Sali6 tranquilamente del salon, dejando a Jean Louise con los ojos como platos, sin saber si
estaba despierta del todo o no.
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La desperto la luz del sol y mird su reloj. Eran las cinco de la madrugada. Alguien la habia
arropado en algin momento de la noche. Apartd la colcha, puso los pies en el suelo y se quedd
mirando sus largas piernas, sorprendida al darse cuenta de que eran las piernas de una mujer de
veintiséis afos. Sus mocasines seguian en posicion de firmes donde los habia dejado, doce horas
antes. Al lado habia un calcetin, y vio que el otro lo tenia puesto. Se lo quitd y se acerco sin hacer
ruido al tocador, donde sorprendi6 su imagen en el espejo.

Observo sureflejo de mala gana.

—Se te ha puesto pelo de negraco, como diria uno de esos bestias —dijo dirigiéndose al
espejo.

«Madre mia, hacia quince afios que no me despertaba asi. Hoy es lunes, llevo en casa desde el
sabado, me quedan once dias de vacaciones y ya me levanto con los pelos de puntay. Se rio de si
misma: en fin, habia sido la siesta mas larga de la historia. Mas larga que un dia sin pan, y de
poco habia servido.

Agarro un paquete de cigarrillos y tres cerillas, metio las cerillas en el envoltorio de celofan'y
sali¢ silenciosamente al vestibulo. Abrid la puerta de madera y luego la mosquitera.

Cualquier otro dia se habria quedado descalza sobre la hierba mojada escuchando el primer
canto de los ruisefores. Habria meditado sobre el sinsentido de la austera y callada belleza que se
renovaba con cada amanecer y que para medio mundo pasaba inadvertida. Habria caminado bajo
los pinos de corteza amarilla que se alzaban hacia un resplandeciente cielo de levante, y sus
sentidos habrian sucumbido a la alegria de la mafana.

Aquello estaba esperando para acogerla otra vez, pero Jean Louise no se dio por aludida.
Tenia dos minutos de paz antes de que regresara el ayer, y nada podia matar el placer del primer
cigarrillo de la mafiana. Expeli6 el humo cuidadosamente hacia el aire inmovil.

Toco el ayer con cautela y retird la mano. «No me atrevo a pensar en eso ahora, hasta que se
aleje lo suficiente. Qué extrafio», penso. «Debe de ser como el dolor fisico. Dicen que cuando no
puedes soportarlo, tu cuerpo se defiende solo, te desmayas y ya no sientes nada. Dios aprieta, pero



no ahoga...».

Era un viejo refran que empleaban las delicadas sefioras de Maycomb cuando velaban a un
muerto. Por lo visto, era un profundo consuelo para los deudos. Muy bien, se consolaria con eso.
Se quedaria esas dos semanas en casa, con cortés desapego, sin decir nada, sin preguntar nada, sin
hacer reproches. Actuaria todo lo bien que cabia esperar en tales circunstancias.

Puso los brazos sobre las rodillas y la cabeza entre los brazos. «Preferiria haberos pillado a
los dos en una cantina con dos golfas... Hay que segar el césped».

Se acerco al garaje y levanto la puerta. Saco el cortacésped, desenrosco la tapa del deposito
de gasolina y le echd un vistazo. Volvid a poner la tapa, pulsé una palanquita, puso un pie sobre la
maquina, afianzo el otro en la hierba y tird rapidamente del cable. El motor grund dos veces y se
apago.

«Vaya por Dios, se ha gripado».

Sacé el cortacésped al sol y regreso al garaje, donde empufi6 unas gruesas tijeras de podar. Se
acerco a la alcantarilla que habia a la entrada del camino para coches y cort6 la hierba mas espesa
que crecia a ambos lados. Notd que algo se movia a sus pies y, ahuecando la mano izquierda,
atrap6 a un grillo. Pasé la derecha por debajo del bichito y lo levant6. Chocaba frenético contra
sus palmas, y Jean Louise volvi6 a dejarlo en el suelo.

—Has salido muy tarde —le dijo—. Vete a casa con tu mama.

Una camioneta subid por la cuesta y se detuvo delante de ella. Un chico negro salto del estribo
y le entreg6 tres litros de leche. Jean Louise llevo la leche al umbral y al volver a la alcantarilla
dio otro tirén al cortacésped. Esta vez se puso en marcha.

Mir6 con satisfaccion la limpia franja que habia a su espalda. La hierba recién cortada olia
como la ribera de un arroyo. «La literatura inglesa habria seguido un curso decididamente distinto
si el sefior Wordsworth hubiera tenido un cortacésped mecanicoy, se dijo.

Algo invadio su campo de vision y levantd la mirada. De pie en la puerta de la casa,
Alexandra hacia aspavientos como diciendo «Ven acé ahora mismo». «Creo que lleva puesto el
corsé. Me pregunto si alguna vez se da la vuelta en la cama por la noche».

Su tia mostraba escasos signos de haberse movido en la cama mientras esperaba a que su
sobrina se acercara. Llevaba el espeso cabello gris tan pulcramente arreglado como siempre y no
se habia puesto maquillaje, pero apenas si se notaba. «Me pregunto si alguna vez en su vida ha
sentido algo. Seguramente Francis le hizo dafio al nacer, pero dudo que algo la haya conmovido
nunca.

—iJean Louise! —sised Alexandra—. jEstds despertando a todo el vecindario con ese
chisme! Ya has despertado a tu padre y esta noche no ha pegado ojo. jParalo ahora mismo!

Apago el cortacésped con el pie, y el repentino silencio rompi6 la tregua entre ellas.

—Deberias saber que ese cacharro no se maneja descalza. A Fink Sewell le cortd tres dedos
del pie, y el otofio pasado, sin ir mas lejos, Atticus mat6 a una serpiente de un metro de largo en el
jardin de atras. Francamente, a veces te comportas de una manera que cualquiera pensaria que no
estas en tus canales.

Muy a su pesar, Jean Louise sonri6. Era muy propio de Alexandra soltar a veces un disparate.
El mas notable ejemplo de ello era su comentario acerca del enorme apetito que habia
manifestado el hijo pequefio de una familia judia de Mobile en su decimotercer cumpleaios.
Alexandra declaré que Aaron Stein era el nifio mas gloton que habia visto nunca: era tal su



«menopausia» que se habia comido catorce mazorcas de maiz.

—Por qué no has metido la leche? Seguro que ya se ha cuajado.

—No queria despertaros, tia.

—Bueno, ya estamos despiertos —replicé ella con acritud—. ;Quieres desayunar algo?

—Solo café, gracias.

—Esta mafnana quiero que te vistas y que vayas al centro a hacerme un recado. Tendras que
llevar a Atticus. Hoy casi no puede moverse.

Lament6 no haberse quedado en la cama hasta que se marchara su padre, pero Atticus la habria
despertado de todos modos para que lo llevara a la ciudad.

Entr6 en la casa, fue a la cocina y se sentd a la mesa. Mir6 el grotesco instrumental que
Alexandra habia puesto junto al plato de su padre. Atticus se negaba a que le dieran de comer, y el
doctor Finch habia resuelto el problema insertando los mangos de un cuchillo, un tenedor y una
cuchara en el extremo de unas bobinas de madera de buen tamafio.

—Buenos dias.

Jean Louise oy0 a su padre entrar en la cocina. Mir¢ su plato y dijo:

—Buenos dias, senor.

—Ayer me dijeron que no te encontrabas bien. Entré a verte cuando llegué a casa y estabas
durmiendo a pierna suelta. ;Todo bien esta mafiana?

—Si, senor.

—Pues no lo parece.

Atticus pidi6 al Sefior que llenara de gratitud sus corazones por aquellas bendiciones y todas
las demas, agarré su vaso y derramo6 su contenido sobre la mesa. La leche chorred sobre su
regazo.

—Lo siento —dijo—. Algunas mafianas me cuesta un rato arrancar.

—No te muevas, yo lo limpio. —Jean Louise se levantd de un salto y fue al fregadero. Cubrio
la leche derramada con dos trapos de cocina, saco otro de un cajon del aparador y limpio la leche
de los pantalones y la camisa de su padre.

—Ultimamente me dejo una fortuna en la tintoreria —comento él.

—Si, senor.

Alexandra sirvido a su hermano huevos con beicon y tostadas. Mientras su padre estaba
concentrado en el desayuno, Jean Louise se dijo que era buen momento para echarle un vistazo.

Atticus no habia cambiado. Su rostro era el mismo de siempre. «No sé por qué esperaba que
se pareciera a Dorian Gray o a no s¢ quién».

Se sobresaltd cuando sond el teléfono. Seguia sin acostumbrarse a que la gente llamara por
teléfono a las seis de la mafiana, la Hora de Mary Webster. Alexandra fue a responder y regreso6 a
la cocina.

—Es para ti, Atticus. Es el sheriff.

—Preguntale qué quiere, por favor, Zandra.

Alexandra volvi6 a entrar diciendo:

—No sé qué sobre que alguien le pidi6 que te llamara...

—Dile que llame a Hank, Zandra. Puede decirle cualquier cosa que quiera decirme a mi. —Se
volvio hacia Jean Louise—. Me alegro de tener un socio mas joven, ademas de una hermana. Lo
que se le pasa a uno, no se le pasa al otro. Me pregunto qué querrd el sheriff a estas horas.



—Yo también —comento ella sin emocion.

—~Carifio, creo que deberias dejar que Allen te eche un vistazo. Estas muy arisca.

—Si, senor.

Observo con disimulo a su padre mientras Atticus se comia el desayuno. Se las arreglaba con
los incomodos cubiertos como si tuvieran un tamafio y una forma normales. Jean Louise ech6 una
ojeada a su cara y la vio cubierta por una incipiente barba blanca. «Si se la dejara crecer seria
blanca, pero el pelo lo tiene entrecano, y las cejas todavia negras. El tio Jack ya tiene las sienes
blancas, y la tia todo el pelo gris. Cuando empiecen a salirme a mi, ;jpor donde empezaran? ;Y por
qué estoy pensando estas cosas?».

—Disculpad —djijo, y se llevo el café al salon.

Puso la taza sobre la mesita de leer y estaba abriendo las persianas cuando vio llegar el coche
de Henry por el camino de entrada. Al entrar, la encontré junto a la ventana.

—Buenos dias. Estas un poco mustia —le dijo.

—Qracias. Atticus esta en la cocina.

Henry parecia el mismo de siempre. Después de una larga noche de descanso se le notaba
menos la cicatriz.

—Estas enfadada por algo? —Ile pregunto—. Ayer te saludé con la mano en la galeria del
juzgado, pero no me viste.

— T me viste?

—Si. Pensaba que estarias fuera esperandonos, pero no estabas. ;Hoy te encuentras mejor?

—Si.

—Bueno, no me arranques la cabeza de un mordisco.

Ella se bebio el café, se dijo a si misma que queria otra taza y siguié a Henry a la cocina. El
se apoyo en el fregadero mientras daba vueltas a las llaves del coche con el dedo indice. «Es casi
tan alto como los armariosy», pensé Jean Louise. «Nunca podré volver a decirle ni una frase
coherentey.

—... yvaya si ha pasado —estaba diciendo Henry—. Tenia que suceder tarde o temprano.

—(Estaba bebiendo? —preguntd Atticus.

—Bebiendo no, estaba borracho. Iba de vuelta a casa después de pasar toda la noche
empinando el codo en ese garito que tienen.

—Qué pasa? —dijo Jean Louise.

—EIl hijo de Zeebo —contesté Henry—. El sheriff ha dicho que lo tiene en el calabozo, que el
chico le ha pedido que llame al sefior Finch para que lo saque... hum.

—¢Por que?

—Carifio, el chico de Zeebo salié de los Quarters esta mafiana al amanecer a toda velocidad y
atropello al anciano sefior Healy, que estaba cruzando la calle, y lo mat6 en el acto.

—Ay, no...

—De quién era el coche? —preguntd Atticus.

—De Zeebo, creo.

—¢(Queé le has dicho al sheriff? —volvio a preguntar Atticus.

—Que le diga al chico que no iba a aceptar usted el caso.

Atticus apoyo los codos en la mesa y se echo hacia atras.

—No deberias haber hecho eso, Hank —le reconvino amablemente—. Claro que vamos a



aceptarlo.

«Gracias, Dios». Jean Louise suspird suavemente y se frotd los ojos. El hijo de Zeebo era
nieto de Calpurnia. Atticus podia haberse olvidado de muchas cosas, pero jamas se olvidaria de
ellos. El dia anterior se disolvid rapidamente en una mala noche. «Pobre sefior Healy,
seguramente estaba tan borracho que ni siquiera lo vio venir».

—Pero, sefor Finch —dijo Henry—, creia que ninguno de...

Atticus descansé el brazo en el reposabrazos de la silla. Cuando se concentraba, tenia la
costumbre de manosear la leontina de su reloj de bolsillo y hurgar distraidamente en el bolsillito
del chaleco. En esa ocasion dejo las manos quietas.

—Hank, sospecho que, cuando conozcamos todos los pormenores del caso, lo mejor sera que
el chico se declare culpable. ;Y no nos conviene mas estar de su lado en el tribunal que dejar que
caiga en manos de quien no debe?

En el rostro de Henry se dibujé lentamente una sonrisa.

—Entiendo lo que quiere decir, sefior Finch.

—Pues yo no —replico Jean Louise—. ;De qué manos hablais?

Atticus se volvio hacia ella.

—Scout, seguramente no lo sabes, pero hay abogados pagados por la NAACP dando vueltas
por el condado como buitres, a la espera de que pasen cosas como esta...

—Te refieres a abogados de color?

Atticus afirmo con la cabeza.

—Si. Ya hay tres o cuatro en el estado. Estdn sobre todo en Birmingham y en sitios asi, pero
van de juzgado en juzgado, siempre al acecho, esperando a que algin negro cometa un delito
contra una persona blanca. Te sorprenderia lo rapido que se enteran. Aparecen ellos y... En fin,
para que lo entiendas, exigen que haya negros en el jurado en tales casos. Citan a declarar a los
comisionados del jurado, piden el relevo del juez se sirven de cualquier triquifiuela legal, y
tienen muchas, intentan forzar un error del juez... Pero, por encima de todo, intentan que el caso
llegue a un tribunal federal, donde saben que tienen todas las cartas a su favor. Ya ha sucedido en
el juzgado vecino, y en ningun sitio pone que no vaya a suceder aqui. —Atticus se volvié a Henry
—. Por eso digo que vamos a aceptar el caso si el chico quiere.

—~Creia que la NAACP tenia prohibido actuar en Alabama —dijo Jean Louise.

Atticus y Henry la miraron y se rieron.

—Carifio —observo Henry—, no sabes lo que sucedio6 en el condado de Abbott cuando paso
algo parecido. Esta primavera, durante un tiempo, llegamos a creer que iba a haber verdaderos
problemas. Hubo gente del otro lado del rio que hasta compr6 toda la municiéon que pudo
encontrar. ..

Jean Louise sali6 de la habitacion.

En el salon, oy6 la voz uniforme de Atticus:

—... contener un poco la marea asi... Es bueno que haya pedido un abogado de Maycomb...

Ella seguiria con su café, pasara lo que pasase. ;A quién acudian Calpurnia y los suyos antes
que a nadie? ;Cuantos divorcios le habia arreglado Atticus a Zeebo? Cinco por lo menos. ;Qué
chico era aquel? Esta vez se habia metido en un buen lio, necesitaba ayuda de verdad, ;y qué
hacian ellos, aparte de sentarse en la cocina y hablar de la NAACP? Hacia no mucho tiempo,
Atticus habria aceptado el caso por simple bondad, por hacerle un favor a Cal. «Tengo que ir a



verla esta mafiana sin falta...».

(Qué desgracia era aquella que habia caido sobre las personas a las que amaba? ;La veia
acaso en toda su crudeza porque habia estado lejos? ;jHabia ido filtrandose poco a poco, a lo
largo de los afos, hasta ahora, o lo habia tenido siempre delante de las narices y no lo habia
visto? No, eso no. ;Qué era lo que hacia que un hombre corriente gritara inmundicias a pleno
pulmén? ;Qué hacia encallecerse a personas que eran como ella hasta el punto de decir nigger
cuando antes aquella palabra nunca habia salido de sus labios?

—... ponerlos en su sitio, espero —dijo Alexandra entrando en el salon con Atticus y Henry.

—No hay nada que temer —afirmé Henry—. Todo saldra bien. ;A las siete y media esta
noche, carifo?

—Si.

—Bueno, podias mostrar un poco de entusiasmo...

Atticus se rio por lo bajo.

—Ya se ha cansado de ti, Hank.

—¢Puedo llevarle a la ciudad, sefior Finch? Es muy temprano, pero creo que voy a ir a hacer
unas cosas aprovechando el fresco de la mafiana.

—~QGracias, pero me llevara luego Scout.

Oir el apodo de su nifiez en boca de su padre hizo que de pronto le chirriaran los oidos. «No
vuelvas a llamarme asi. El que me 1lamaba Scout estd muerto y enterradoy.

—Tengo una lista de cosas para que las traigas de la tienda, Jean Louise —dijo Alexandra—.
Ahora ve a cambiarte de ropa. Puedes ir ahora a la ciudad en un momentito, ya esta abierto, y
volver luego a buscar a tu padre.

Jean Louise entr6 en el cuarto de bafio y abri6 el grifo del agua caliente de la bafiera. Fue a su
habitacion, saco del armario un vestido de algodon y se lo colgd del brazo. Encontr6é unos zapatos
bajos en la maleta, sac6 unas medias y lo llevo todo al bafio.

Se miro6 en el espejo del botiquin. «;Quién es ahora Dorian Grey?».

Tenia sombras de color pardo azulado bajo los ojos, y las lineas desde la nariz hasta las
comisuras de la boca muy marcadas. «No hay duda: son arrugas», penso. Se tir6 de la mejilla
hacia un lado y mir¢ el leve pliegue. «Me da igual. Cuando esté lista para casarme tendré noventa
afos y entonces sera demasiado tarde. ;Quién me enterrara? Soy la mas joven con diferencia... Un
buen motivo para tener hijosy.

Templd el agua caliente con fria y cuando pudo soportar la temperatura se metio en la bafiera,
se frotd con fuerza, soltd el agua, se secd y se vistié rapidamente. Enjuagd la bafiera, se seco las
manos, estiro la toalla en el toallero y salié del bafo.

—Ponte un poco de carmin —ordend su tia al encontrarse con ella en el pasillo. Se acercé al
armario y saco la aspiradora.

—Ya lo haré yo cuando vuelva —Ile dijo Jean Louise.

—Cuando vuelvas ya estara hecho.

El sol alin no habia levantado ampollas en las aceras de Maycomb, pero no tardaria en
hacerlo. Aparc6 delante de la tienda y entro.

El sefior Fred le estrecho la mano, dijo que se alegraba de verla, sac6 una Coca-Cola mojada
de la maquina, la sec6 con el delantal y se la dio.



«Esta es una de las cosas buenas de la vida que nunca cambiany, se dijo Jean Louise. Mientras
¢l viviera, mientras ella siguiera regresando a Maycomb, el sefior Fred estaria alli para brindarle
su... sencilla bienvenida. ;Qué personaje era? ;Alicia? ;Brer Rabbit? No, era Topol**. Topo,
cuando regresaba de algin viaje largo atrozmente cansado, siempre encontraba lo conocido
esperandolo para brindarle su sencilla bienvenida.

—Yo me encargo de la lista, usted disfrute de su Coca-Cola —dijo el sefior Fred.

—~Qracias, sefior —respondi6 Jean Louise. Eché un vistazo a la lista de 1la compra y abrié mas
los ojos—. La tia cada vez se parece mas al primo Joshua. ;Qué quiere decir con «servilletas de
coctel»?

El sefior Fred se rio.

—Creo que se refiere a servilletas de fiesta. Que yo sepa, su tia nunca ha probado un coctel.

—Ni lo probara.

El tendero siguid con su tarea, y poco después gritdé desde el fondo de la tienda:

—(Se ha enterado de lo del senor Healy?

—Eh... hum —dijo Jean Louise. Era hija de un abogado.

—Ni se ha enterado —afirmo6 el sefior Fred—. Para empezar, no sabia ni adonde iba, el
pobre. Bebia mas licor barato que ninglin ser humano que yo haya visto. Fue su tinico logro en esta
vida.

—No solia tocar el jugl®1?

—Si, claro —respondio el sefor Fred—. ;Recuerda cuando organizaban aquellas actuaciones
en el juzgado? El siempre estaba ahi, soplando el jug. Lo llevaba lleno y se bebia un poco para
bajar el tono, y después bebia mas para que sonara muy grave, y entonces tocaba su solo. Siempre
era Old Dan Tucker, y siempre escandalizaba a las sefioras, aunque nunca pudieron demostrar
nada. Ya sabe usted que el alcohol puro apenas huele.

—De qué vivia?

—~Creo que de una pension. Estuvo en la guerra de Cuba... Aunque, si le digo la verdad, sé¢
que estuvo en alguna guerra pero no recuerdo en cual. Aqui tiene su compra.

—~Qracias, sefor Fred —le dijo Jean Louise—. Dios mio, me he olvidado el dinero. ;Puedo
dejar la cuenta en el despacho de Atticus? Vendra dentro de un rato.

—Claro, querida. ;Cémo estd su padre?

—Hoy no estd muy bien, pero estard en el despacho aunque caiga un diluvio.

—Por qué no se queda usted en casa esta vez?

Jean Louise baj6 la guardia al ver que en la expresion del senor Fred no habia mas que buen
humor desinteresado.

—Lo har¢, algln dia.

—Mire, yo estuve en la guerra —dijo el sefior Fred—. No fui al extranjero, pero he estado en
un montdn de sitios de este pais. No tenia ganas de regresar, asi que pasé fuera diez afos, pero
cuanto mas tiempo pasaba lejos, mas extrafiaba Maycomb. Llegd un punto en que senti que o
volvia o me moria. Uno nunca consigue sacarselo de dentro.

—Seiior Fred, Maycomb es como cualquier otro pueblecito. Se toma una muestra y...

—Nada de eso, Jean Louise. Y usted lo sabe.

Jean Louise asinti6 con la cabeza.

—Tiene razon.



No se debia a que fuera alli donde habia comenzado la vida de uno. Se debia a que alli habia
nacido una persona, y luego otra, y otra mas, hasta que finalmente aparecias ti, bebiendo una
Coca-Cola en el Jitney Jungle.

De pronto, sin embargo, sintié un agudo distanciamiento, una separacion, y no solo de Atticus
y de Henry. Todo Maycomb y su condado iban apartandose de ella con el paso de las horas, y
automaticamente se culpd a si misma.

Se golpeo la cabeza al meterse en el coche. «Nunca me acostumbraré a estos cacharros. El tio
Jack tiene mucha razon en varias cosasy.

Alexandra saco las provisiones del asiento trasero. Jean Louise se inclind y abrid la puerta
para que montara su padre. Estiro el brazo por delante de €1 y la cerro.

— Vas a usar el coche esta mafiana, tia?

—No, querida. ;Vas a alguna parte?

—Si. No tardaré mucho.

Observo atentamente la calle. «No tengo mas remedio que mirarlo, escucharlo y hablar con
ely.

Cuando se detuvo delante de la barberia dijo:

—Pregunta al sefior Fred cuanto le debemos. Me olvidé de sacar la nota de la bolsa. Le dije
que tu se lo pagarias.

Le abrid la puerta y €l se apeo.

—iCuidado!

Atticus saludé con la mano al conductor del coche que pasaba.

—No me ha dado —dijo.

Jean Louise roded la plaza y tomo la carretera de Meridian hasta llegar a una bifurcacion.
«Debid de ser aqui», penso.

Habia manchas oscuras en la gravilla roja, donde terminaba el asfalto, y pasé con el coche por
encima de la sangre del sefior Healy. Cuando lleg6 a una bifurcacion del camino de tierra, gird a
la derecha y avanz6 por una pista tan estrecha que el gran automévil no dejaba espacio ni a un
lado ni a otro. Sigui¢ adelante hasta que no pudo avanzar mas.

La carretera estaba bloqueada por una fila de coches atravesados en medio de la cuneta.
Aparc6 detras del ultimo y se bajo. Paso al lado de un Ford de 1939, de un Chevrolet de afio
desconocido, de un Willys y de un coche finebre azul turquesa con las palabras Descanso
celestial grabadas en un semicirculo de cromo en la puerta delantera. Sorprendida, eché un
vistazo al interior: en la parte de atras habia varias filas de asientos atornillados al suelo que no
dejaban sitio para un cuerpo en posicion supina, ni vivo ni muerto. «Esto es un taxi», penso.

Levant6 la anilla de metal de la puerta de la valla y entr6. El patio de Calpurnia estaba
barrido: Jean Louise dedujo que lo habian barrido hacia poco porque atn se veian las huellas de
la escoba entre las suaves pisadas.

Levant6 la mirada y vio en el porche de la casita de Calpurnia a varios negros vestidos de
diversas maneras: un par de mujeres se habian puesto sus mejores galas, una llevaba un delantal
de percal, y otra iba vestida con su ropa del campo. Jean Louise reconoci6 a uno de los hombres:
el profesor Chester Sumpter, director del Instituto de Oficios Mount Sinai, la escuela para negros
mas importante del condado de Maycomb. El profesor Sumpter vestia, como siempre, de negro. Al



otro hombre vestido con traje negro no lo conocia, pero enseguida comprendid que era un pastor.
Zeebo llevaba puesta su ropa de trabajo.

Al verla, se irguieron y se retiraron del borde del porche, formando una pifia. Los hombres se
quitaron los sombreros y las gorras, la mujer del delantal cruzo las manos por debajo de €l.

—Buenos dias, Zeebo —dijo Jean Louise.

Zeebo, a diferencia de los demas, se acerco.

—¢Como estd, sefiorita Jean Louise? No sabiamos que estaba en casa.

Jean Louise era plenamente consciente de que los negros la observaban. La observaban
atentamente, guardando un respetuoso silencio.

—Calpurnia esta en casa? —pregunto.

—Si, sefiorita Jean Louise, mi mama esta dentro. ;Quiere que vaya a buscarla?

—(Puedo entrar, Zeebo?

—Si, sefiorita.

Los negros se apartaron para que entrara. Zeebo, sin saber muy bien cudl era el protocolo,
abrio la puerta y se retir6 para que pasara.

—We tt delante, Zeebo —dijo ella.

Le sigui6 hasta una sala oscura donde se mezclaba el aroma dulce y almizclado de los negros
bien aseados, el rapé y el fijador de pelo. Varias figuras borrosas se levantaron al entrar ella.

—Por aqui, sefiorita Jean Louise.

Recorrieron un diminuto pasillo y Zeebo 1lamé a una puerta de pino sin pintar.

—Mama —dijo—, ha venio la seforita Jean Louise.

La puerta se abri6 suavemente y la esposa de Zeebo asomo la cabeza. Salio al pasillo, en el
que apenas habia sitio para los tres.

—Hola, Helen —dijo Jean Louise—. ;Como esta Calpurnia?

—Se lo estd tomando mu mal, seforita Jean Louise. Frank nunca habia tenio ningin
problema...

Asi que era Frank. De entre toda su variopinta descendencia, Calpurnia estaba especialmente
orgullosa de Frank. Estaba en la lista de espera del Instituto Tuskegee. Habia nacido para
fontanero y era capaz de arreglar cualquier cosa por la que corriera el agua.

Helen, cuya tripa colgaba flacida por haber tenido tantos hijos, se apoyo contra la pared. Iba
descalza.

—Zeebo —dijo Jean Louise—, ;Helen y ti estais viviendo juntos otra vez?

—Si, sefiora —respondié Helen placidamente—. Ya esta viejo.

Jean Louise sonri6 a Zeebo, que parecia avergonzado. Por mas que lo intentaba, Jean Louise
no podia desentrafiar la historia familiar de Zeebo. Imaginaba que Helen debia de ser la madre de
Frank, pero no estaba segura. Estaba segura de que era su primera esposa, y también de que era su
esposa actual, pero ;cuantas habia tenido entre medias?

Se acord6 de que Atticus le habia contado como se habian presentado los dos en su despacho
afios atras para pedir el divorcio. El, intentando reconciliarlos, le pregunté a Helen si no querria
aceptar de nuevo a su esposo. Ella contestd lentamente: «No, sefior Finch. Zeebo ha estao por ahi
disfrutando de otras mujeres. Ya no disfruta na de mi, y yo no quiero un hombre que no disfruta de
su esposay.

—¢Podria ver a Calpurnia, Helen?



—Si, sefiorita. Entre.

Calpurnia estaba sentada en una mecedora de madera, en el rincon de la chimenea. La
habitacion contenia una cama con bastidor de hierro, cubierta con una colcha descolorida,
estampada con un dibujo de alianzas entrelazadas. En la pared habia tres grandes fotografias de
negros con marco dorado y un calendario de Coca-Cola. La tosca repisa de la chimenea estaba
repleta de figurillas brillantes hechas de yeso, porcelana, arcilla y cristal esmerilado. La bombilla
pelada que colgaba oscilando de un cable del techo proyectaba nitidas sombras en la pared de
detras de la repisa de la chimenea y en el rincén donde estaba sentada Calpurnia.

«Qué pequena parece», pensé Jean Louise. «Antes era tan alta...».

Calpurnia era vieja y huesuda. Le fallaba la vista y llevaba unas gafas de montura negra que
contrastaban con su piel de un marrén calido. Tenia las grandes manos posadas sobre el regazo y
las levant6, muy abiertas, cuando entr6 Jean Louise.

A Jean Louise se le hizo un nudo en la garganta al ver sus dedos huesudos, aquellos dedos tan
delicados cuando ella estaba enferma y tan duros como el ébano cuando se portaba mal, unos
dedos que hacia tiempo habian llevado a cabo complicadas tareas con amor. Jean Louise se los
acerco a los labios.

—Cal —le djjo.

—Siéntate, nifia —le indicé Calpurnia—. ;Hay una silla?

—Si, Cal. —Acerc6 una silla y se sentd enfrente de su vieja amiga—. Cal, he venido a
decirte... he venido a decirte que, si hay algo que pueda hacer por ti, debes decirmelo.

—GQracias, sefiorita —respondié Calpurnia—. No se me ocurre nada.

—Quiero que sepas que el sefior Finch se enter6 esta mafiana temprano. Frank pidi6 al sherift
que lo llamara, y el sefor Finch... va a ayudarlo.

Las palabras se le murieron en los labios. Dos dias antes habria dicho «el sefior Finch va a
ayudarlo» convencida de que Atticus seria capaz de cambiar el dia en noche.

Calpurnia asintié con un gesto. Tenia la cabeza levantada y miraba fijamente hacia delante.
«No me ve bien», pens6 Jean Louise. «Me pregunto qué edad tiene. Nunca lo he sabido
exactamente, y dudo que ella lo sepay.

—No te preocupes, Cal —dijo—. Atticus hara todo lo posible.

—Ya lo sé, sefiorita Scout —respondié Calpurnia—. El siempre hace fo lo posible. Siempre
lo hace to bien.

Jean Louise mir6 boquiabierta a la anciana. Estaba sentada con la altiva dignidad propia de
las ocasiones formales, cuando aparecia también su forma de hablar mas descuidada. Jean Louise,
sin embargo, no habria reparado en ello ni aunque la Tierra hubiera dejado de girar, ni aunque se
hubieran helado los arboles y el mar hubiera devuelto a sus muertos.

—~Calpurnia...

Apenas la oyo decir:

—Frank ha hecho mu mal... tie que pagar por ello... Mi nieto... Lo quiero mucho... pero va a
ir a la carcel con el sefior Finch o sin él...

—iCalpurnia! jYa basta!

Jean Louise se puso de pie. Sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas y se acerco a ciegas
a la ventana.

La anciana no se habia movido. Jean Louise se dio la vuelta y la vio alli sentada. Parecia



respirar pausadamente por la nariz. Habia adoptado sus modales de cuando habia visita.

Jean Louise volvio a sentarse enfrente de ella.

—Cal —le dijo llorando—. Cal, Cal, Cal, ;qué me estds haciendo? ;Qué sucede? Yo soy tu
nifiita, jes que te has olvidado de mi? ;Por qué me apartas? ;Qué me estds haciendo?

Calpurnia levant6 las manos y las apoy6 suavemente sobre los brazos de la mecedora. Su cara
tenia mil pequefias arrugas y, detrds de las gruesas gafas, sus ojos se veian apagados.

—¢Qué nos estan haciendo ustedes a nosotros? —pregunto ella.

—¢ A nosotros?

—Si, sefiorita. A nosotros.

Jean Louise respondi6é despacio, mas para si misma que para Calpurnia:

—En toda mi vida, nunca imaginé ni remotamente que pudiera pasar algo asi. Y aqui esta. No
puedo hablar con la persona que me crio desde que tenia dos afos... Esta sucediendo mientras
estoy aqui sentada y no puedo creerlo. Hablame, Cal. Por el amor de Dios, hablame. ;No te
quedes ahi sentada de esa manera!

Mir¢ la cara de la anciana y comprendié que era inatil. Calpurnia la observaba, y en sus 0jos
no habia el mas leve indicio de compasion.

Jean Louise se levanto para irse.

—Dime una cosa, Cal —Ie dijo—, solo una cosa antes de irme, por favor, tengo que saberlo.
(Nos odiabas?

La anciana seguia sentada en silencio, soportando la carga de sus afios. Jean Louise espero.

Por fin, Calpurnia neg6 con la cabeza.

—Zeebo —dijo Jean Louise—, si hay algo que yo pueda hacer, por el amor de Dios, avisame.

—Si, sefiorita —respondi6 el hombreton—. Pero no parece que se pueda hacer na. Frank lo
mato, y nadie pue hacer na. El seior Finch, ¢l tampoco pue hacer na con una cosa asi. ;Yo puedo
ayudarla en algo mientras esta en casa, sefiorita?

Estaban en el porche, en el trecho que habian despejado para ellos. Jean Louise suspiro.

—Si, Zeebo, ahora mismo puedes ayudarme a dar media vuelta con el coche. Si no, dentro de
poco estaré metida en el maizal.

—Si, sefiorita Jean Louise.

Observaba cdmo maniobraba Zeebo en el estrecho camino. «Espero poder regresar a casay,
penso ella.

—~Qracias, Zeebo —Ile dijo cansinamente—. Acuérdate.

El negro se toco el ala del sombrero y regreso a casa de su madre.

Jean Louise se quedo sentada dentro del coche, mirando el volante. «;Por qué he perdido en
dos dias todo lo que amaba en este mundo? ;Jem también me daria la espalda? Calpurnia nos
queria, juro que nos queria. Estaba ahi sentada, delante de mi, y no me veia, veia a una blanca.
Ella me crio, y no le importa. No siempre fue asi, juraria que no. Las personas solian fiarse unas
de otras por alguna razon, he olvidado el porqué. Entonces no se vigilaban como halcones. Hace
diez afios no me habrian mirado asi al subir esos escalones. Ella nunca se ponia tan estirada con
nosotros... Cuando murié Jem, su queridisimo Jem, aquello casi la mata...».

Recordaba haber ido a casa de Calpurnia muy avanzada la tarde, hacia dos anos. Ella estaba
sentada en su cuarto, como hoy, con las gafas en la punta de la nariz. Habia estado llorando.



—Con ¢l era siempre todo tan facil —dijo Calpurnia—. No se metié en un solo lio en toda su
vida, mi nifio. Me trajo un regalo cuando volvio6 de la guerra, me trajo un abrigo eléctrico.

Cuando sonreia, su cara se llenaba de un milléon de arrugas. Se acercéd a la cama y sacéd de
debajo una caja grande. La abrid y sacé una enorme cantidad de cuero negro. Era el abrigo de un
oficial de la aviacion alemana.

—Lo ves? —dijo—. Se enciende.

Jean Louise examind el abrigo y vio que estaba recorrido por cables diminutos. Habia pilas
dentro de un bolsillo.

—El sefiorito Jem dijo que asi estaria calentita en invierno. Me dijo que no tuviera miedo,
pero que tuviera cuidado cuando estuviera encendido.

Calpurnia, con su abrigo eléctrico, era la envidia de sus amigos y vecinos.

—Cal —Ile habia dicho Jean Louise—, por favor, vuelve. No puedo irme tranquila a Nueva
York si ti no estds en casa.

Aquello parecid ayudar. Calpurnia se irguid y asintio con la cabeza.

—Si, senorita —dijo—. Voy a volver. No se preocupe.

Jean Louise pulso el botdon de arranque y el coche avanzo lentamente por el camino. «Uno,
dos, tres, cuatro. Agarra a un negro por el zapato. Cuando grite suéltalo... Dios mio, ayudamey.
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Alexandra estaba en la mesa de la cocina, absorta en ritos culinarios. Jean Louise pasé a su
lado de puntillas, pero fue en vano.

—Ven, mira esto.

Su tia se apartd de la mesa y mostrd varias fuentes de cristal tallado llenas con tres pisos de
delicados bocadillos.

—(Es la comida de Atticus?

—No, hoy va a probar a comer en el centro. Ya sabes como aborrece meterse entre un monton
de mujeres.

iDios Todopoderoso! jEl «Caféx!

—~Cielo, /por qué no vas a preparar el salon? Dentro de una hora estaran aqui.

—¢A quién has invitado?

Alexandra recitd una lista de invitadas tan absurda que Jean Louise dio un hondo suspiro. La
mitad eran mas jovenes que ella, y la otra mitad mayores. No habian compartido ninguna
experiencia que ella pudiera recordar, salvo en el caso de una con la que se habia peleado sin
parar durante toda la escuela primaria.

—Donde estan todas las de mi clase? —pregunto.

—Por ahi, supongo.

Ah, si. Por ahi, en Old Sarum y en otros sitios, en lo hondo de los bosques. Se preguntaba qué
habria sido de ellas.

—(Has ido de visita esta manana? —preguntd Alexandra.

—He ido a ver a Cal.

El cuchillo de Alexandra repiquete sobre la mesa.

—iJean Louise!

—(Qué demonios ocurre ahora?

«Si Dios quiere, este es el ultimo asalto que voy a tener con ella. Segin ella, nunca he sido
capaz de hacer nada bien, en toda mi viday.



—Célmate, sefiorita —repuso su tia con frialdad—. Jean Louise, en Maycomb ya nadie va a
visitar a los negros, después de lo que nos estan haciendo. Ademas de ser unos vagos, ahora te
miran a veces con una insolencia descarada y les da igual el motivo. Esa NAACP ha venido y les
ha metido tanto veneno en el cuerpo que se les sale por las orejas. Si hasta ahora no ha habido
problemas en este condado, es porque tenemos un sheriff fuerte. Tu no te das cuenta de lo que esta
pasando. Hemos sido buenos con ellos, hemos pagado sus deudas y les hemos dado dinero para
pagar la fianza y sacarlos de la cércel desde que el mundo es mundo, les hemos dado trabajo
cuando no lo habia, les hemos animado a mejorar, los hemos civilizado, pero querida mia... esa
capa de civilizacion es tan fina que un pufiado de negros yanquis pagados de si mismos puede
echar por tierra el progreso de cien afos en cinco... No, sefiorita, después de como nos han
agradecido que les hayamos cuidado, nadie en Maycomb tiene ganas de ayudarlos cuando ahora se
meten en lios. Lo que hacen es morder la mano que les da de comer. No, sefior, se acabd... Ahora
que se las arreglen solos.

Habia dormido doce horas y le dolian los hombros de cansancio.

—La Sarah de Mary Webster tiene el carné de la NAACP desde hace afios, y lo mismo todas
las cocineras de la ciudad. Cuando se fue Calpurnia, no quise molestarme en buscar otra, total,
solo estabamos Atticus y yo. Tener contento a uno de esos niggers en estos tiempos es como
atender a unrey...

«Mi santa tia habla como el sefior Grady O’Hanlon, que dej6 su trabajo para consagrar todo su
tiempo al mantenimiento de la segregaciony.

—... hay que ir a buscarlos y cargar con ellos, y una acaba preguntandose quién esta sirviendo
a quién. En los tiempos que corren, no vale la pena tanta molestia... ;Adonde vas?

—A preparar el salon.

Se hundi6 en un sillén profundo y penso en el dafio que le estaba haciendo todo aquello. «Mi
tia es una desconocida hostil, mi Calpurnia no quiere tener nada que ver conmigo, Hank es un
insensato y Atticus... A mi me pasa algo raro, es algo que hay en mi. Tiene que ser eso, porque
todas estas personas no pueden haber cambiado asi. ;Como no se les pone la piel de gallina?
(Como pueden creer fervientemente todo lo que oyen en la iglesia y después decir las cosas que
dicen y hacer caso de las cosas que oyen sin vomitar? Yo me creia cristiana, pero no lo soy. Soy
otra cosa, y no s¢ qué es. Todo lo que s¢ sobre lo que estd bien y lo que estd mal me lo han
ensefiado esas personas. Ellos mismos, esas mismas personas. Asi que tengo que ser yo, no ellos.
Me ha pasado algo. Intentan todos convencerme como con un extrafio eco de que la culpa de todo
la tienen los negros, pero, si la culpa es de los negros, yo s¢ volar, y bien sabe Dios que ganas me
dan de salir volando por la ventana ahora mismo».

—¢No has arreglado el salon? —Alexandra estaba delante de ella.

Jean Louise se levanto y arreglo el salon.

Las urracas llegaron a las 10:30, como estaba previsto. Jean Louise salid al umbral a
recibirlas y las saludd una a una conforme fueron entrando. Llevaban guantes y sombrero, y olian a
la legua a aceites esenciales, a perfume, a agua de colonia y a polvos de bafio. Su maquillaje
habria hecho avergonzarse a un pintor egipcio, y sin duda habian comprado la ropa, sobre todo los
zapatos, en Montgomery o Mobile: Jean Louise vio prendas de A. Nachman, de Gayfer’s, de
Levy’s y de Hammel’s por todo el salon.



«;De qué hablan ahora?». Jean Louise habia dejado de escuchar, pero pasado un rato volvi6 a
prestar atencion. Las recién casadas charlaban con engreimiento de su Bob o su Michael, de que
llevaban casadas cuatro meses con Bob o con Michael, y que Bob o Michael habian engordado ya
nueve kilos cada uno. Jean Louise refrend la tentacion de ilustrar a sus jovenes invitadas acerca de
los motivos clinicos mas probables del rapido ensanchamiento de sus amados, y dirigidé su
atencion a la Banda de los Panales, que la angustiaba desmesuradamente:

—Cuando Jerry tenia dos meses, me mird y me dijo...

—En realidad, habria que ensefiarles a usar el vater cuando...

—Cuando lo bautizamos, agarré al sefior Stone por el pelo y el senor Stone...

—... ahora moja la cama. Se lo quité al mismo tiempo que le quité la costumbre de chuparse
el dedo, con...
escrito por delante Marea Roja.

—... ynos costo cinco dolares quitarlo.

La Brigada Ligera se sentaba a su izquierda: estaban en la treintena, y dedicaban la mayor
parte de su tiempo libre al Club Amanuense, a jugar al bridge y a competir entre si en lo relativo a
electrodomésticos.

—John dice que...

——Calvindice que es el...

—... rifiones, pero Allen me ha prohibido comer frituras...

—Cuando se me engancho esa cremallera, ojald no hubiera...

—No sé por qué se piensa que va a salirse con la suya...

—Pobrecilla, yo que ella tomaria...

—... terapia de choque, eso es lo que le dieron. Dicen que...

—Quita la alfombra todos los sabados por la noche cuando llega Lawrence Welk...

—Y se rio, jyo crei que me moria! Y ¢l alli, en...

—... mi vestido de boda y, mira, aiin me sirve.

Jean Louise observo a las tres Perpetuas Esperanzas que tenia a su derecha. Eran simpaticas
muchachas de Maycomb, de excelente caracter, que no habian llegado a la meta. Sus coetaneas
casadas las trataban con condescendencia, sentian un poco de lastima por ellas y las animaban a
salir con cualquier hombre sobrante que estuviera de paso por alli. Mir6 a una de ellas con acida
ironia: a los diez afios, la tinica vez que intentd unirse a una pandilla, le pregunt6 un dia a Sarah
Finley:

—(Puedo ir a tu casa esta tarde?

—No —le respondié Sarah—. Mi madre dice que eres demasiado tosca.

«Ahora estamos las dos solas, por razones totalmente diferentes, pero el sentimiento es el
mismo, ;no?».

Las Perpetuas Esperanzas hablaban en voz baja entre si:

—El dia mas largo de mi vida...

—En la parte de atras del banco...

—Una casa nueva en la carretera, al lado de...

—... el Sindicato de Ensefianza, lo sumas todo y te tiras cuatro horas cada domingo en la
iglesia...



—... las veces que le he dicho al sefior Fred que me gustan los tomates...

—... un calor horrible. Les dije que si no ponian aire acondicionado en la oficina, yo...

—... se paso todo el tiempo vomitando. No sé qué interés tiene eso, la verdad.

Jean Louise se lanzo a la palestra.

—Sigues todavia en el banco, Sarah?

—Si, todavia. Alli estaré hasta que me muera.

Hum.

—Eh, ;qué fue de Jane... no recuerdo su apellido? Ya sabes, tu amiga de la secundaria.

Sarah y Jane no sé cuantos habian sido inseparables.

—Ah, si. Se cas6 con un chico muy raro durante la guerra, y ahora habla con un acento que ni

la reconocerias.

—(S1? (Y donde vive?
—En Mobile. Se fue a Washington cuando la guerra y se le pegd ese horrible acento. Todo el

mundo pensaba que le sentaba fatal, pero nadie se atrevio a decirselo, asi que sigue hablando asi.
(Recuerdas que solia caminar con la cabeza muy alta, asi? Pues sigue igual.

—Si?
—Aja.
«Mi condenada tia sirve para algo», pensé Jean Louise cuando captd la sefial de Alexandra.

Fue a la cocina y sac6 una bandeja de servilletas de coctel. Mientras las pasaba por la fila, sintio
que estaba recorriendo las teclas de un gigantesco clavicordio.

—Nunca en toda mi vida...

—WVi ese cuadro maravilloso...

—Con el pobre seior Healy...

—... estaba en la repisa de la chimenea, 1o habia tenido delante todo el tiempo...

—... es? Sobre las once, creo...

—Terminara en divorcio. A fin de cuentas, él...

—NMe daba un masaje en la espalda cada hora durante todo el noveno mes...

—... te habrias muerto. Si le hubieras visto...

—Orinando cada cinco minutos por las noches. Acabé...

—... a toda la gente de nuestra clase menos a esa chica de Old Sarum tan odiosa. Esa no se

daria cuenta...

—... entre lineas, pero una sabe perfectamente lo que queria.

Otra vez la escala, pero a la inversa, con los bocadillos:

—EIl sefior Talbert me mir¢ y dijo...

—... no aprenderia nunca a sentarse en el orinal...

—... de frijoles todos los jueves por la noche. Fue lo tnico que se le pegd de los yanquis en

el...

—(Qué Guerra de las Dos Rosas? No, corazon, he dicho que a Warren esas cosas...

—... ala basura. No me qued6 mas remedio cuando acabd...

—... el centeno. Es que no pude evitarlo, me sentia como un gran. ..

—iQOjala! Voy a alegrarme tanto cuando termine...

—Y coémo la ha tratado...

—Montones y montones de panales, y me dice que por qué estoy tan cansada. Que, total, ¢l



habia ido a...

—... enlos archivos todo el tiempo, ahi estaba.

Alexandra caminaba tras ella, poniendo sordina a las teclas con el café hasta convertir su
sonido en un suave murmullo. Jean Louise decidié que la Brigada Ligera era la que mas le
convenia, acerco un escabel y se unio a ellas. Apart6 a Hester Sinclair de la bandada:

—¢(Que¢ tal esta Bill?

—Bien. Cada dia es mas dificil vivir con €él. Qué horror lo del pobre sefior Healy, ;verdad?

—Sin duda.

—¢No tenia algo que ver con tu familia ese chico? —preguntd Hester.

—Si, es el nieto de nuestra Calpurnia.

—Dios mio, ya no sé quién es cada cual, sobre todo los jovenes. ;Crees que le juzgaran por
asesinato?

—Por homicidio imprudente, diria yo.

—Ah. —Hester se llevo una desilusion—. Si, creo que tienes razén. No ha sido adrede.

—No, no ha sido adrede.

Hester se rio.

—Y yo que pensaba que iba a haber un poco de emocion...

A Jean Louise se le pusieron los pelos de punta. «Supongo que estoy perdiendo el sentido del
humor, puede que sea eso. Me estoy pareciendo al primo Edgary.

—... hace diez afnos que no hay un buen juicio por estos contornos —seguia diciendo Hester
—. Un buen juicio de negros, digo. Nada mas que puiialadas y borracheras.

—Te gusta ir al juzgado?

—Claro. La primavera pasada tuvimos el caso de divorcio mas salvaje que se haya visto. Una
gente de Old Sarum. Menos mal que se murio el juez Taylor. Ya sabes lo poco que le gustaban esas
cosas, siempre andaba pidiendo a las sefioras que salieran de la sala. Al nuevo no le importa.
Bueno...

—Disculpa, Hester. Te pongo un poco mas de café.

Alexandra llevaba la pesada cafetera de plata de su madre. Jean Louise observo coémo lo
servia. «No derrama ni una gota. Si Hank y yo... Hank...».

Echo una ojeada por el largo salon de techo bajo a la doble hilera de myujeres, unas mujeres a
las que apenas habia tratado y con las que no podia hablar ni cinco minutos sin morirse de
aburrimiento. «No se me ocurre nada que decirles. Hablan sin cesar de lo que hacen, y yo no sé
hacer las cosas que ellas hacen. Si nos casaramos... si me casara con cualquiera de aqui, estas
serian mis amigas, y no se me ocurriria nada que decirles. Seria Jean Louise la Silenciosa.
Seguramente no podria organizar una de estas cosas yo sola, y ahi esta la tia pasandoselo en
grande. Me moriria de aburrimiento en la iglesia, me moriria de aburrimiento en las partidas de
bridge, me pedirian que hiciera resefias de libros en el Club Amanuense, esperarian que me
integrara. Pero para formar parte de esta mascarada se necesitan muchas cosas que yo no tengo».

—... es muy triste —estaba diciendo Alexandra—, pero asi son ellos y no pueden evitarlo.
Calpurnia era la mejor. Ese hijo suyo, Zeebo, ese es un sinvergiienza que aun no se ha bajado del
arbol, pero, mira, Calpurnia le hizo casarse con todas sus mujeres. Cinco, creo, pero Calpurnia le
obligo a casarse con todas. Eso es el cristianismo para ellos.

—Nunca se sabe lo que estan pensando —afirmé Hester—. Mi Sophie, por ejemplo, un dia le



pregunté: «Sophie, jen qué dia cae la Navidad este aflo?». Se rasco esa cabeza de borra que tiene
y me dijo: «Sefiorita Hester, creo que cae el veinticinco este afio». Me rei tanto que crei que me
moria. Yo queria saber el dia de la semana, no el dia del afio. jTorrrpe!

«Humor, humor, humor, he perdido mi sentido del humor. Me estoy volviendo como el New
York Post».

—... pero ya se sabe que siguen haciéndolo. Parandolos solo han conseguido que lo hagan a
escondidas. Bill dice que no le extrafiaria que hubiera otra rebelién como la de Nat Turner[*°],
estamos sentados sobre un barril de polvora, mas nos vale estar preparados —afirmo Hester.

—Eh, esto... Hester, yo no s¢ mucho al respecto, claro, pero creia que, cuando se reunia en la
iglesia, esa gente de Montgomery pasaba la mayor parte del tiempo rezando —observo Jean
Louise.

—Ay, hija, ;no sabes que eso era solo para despertar simpatias en el Este? Es el truco mas
viejo de la humanidad. El kéiser Guillermo también rezaba todas las noches.

Una letrilla sin sentido resond en la memoria de Jean Louise. ;Ddonde la habia leido?

Por derecho divino, amada Augusta,
hemos triunfado y no me disgusta.
Diez mil franceses han ido al hoyo,
bendito sea Dios, menudo chollol®7),

Se preguntaba de donde sacaba Hester aquella informacion. No se imaginaba a Hester Sinclair
leyendo otra cosa que la revista Good House-keeping, como no fuera bajo coaccion. Tenia que
habérselo contado alguien. Pero ;quién?

—(Ahora te interesa la historia contemporanea, Hester?

—/Qué? Ah, solo estaba explicando lo que dice mi Bill. El si que lee mucho. Dice que los
negros esos que llevan la voz cantante en el Norte intentan hacer 1o mismo que Gandhi, y ya sabes
lo que es eso.

—Me temo que no lo sé. {Qué es?

—Comunismo.

—Ah, yo pensaba que los comunistas estaban a favor de las revoluciones violentas y esas
cosas.

Hester negd con la cabeza.

—Donde has estado, Jean Louise? Usan el medio que sea para conseguir lo que quieren. Son
igual que los catolicos. Ya sabes que los catdlicos van a esos sitios y que practicamente se
vuelven nativos con tal de conseguir conversos. Serian capaces de decir que san Pablo era un
nigger igual que ellos con tal de convertir a un negro. Bill dice, y ¢l estuvo alli en la guerra,
[sabes?, dice que en algunas de esas islas no se distinguia lo que era vuda de lo que era catdlico
romano, y que no le hubiera extrafiado ver a uno de esos del vudu con alzacuello. Y lo mismo pasa
con los comunistas. Son capaces de hacer cualquier cosa, lo que sea, para apoderarse de este pais.
Estan por todas partes, nunca se sabe quién lo es y quién no. Porque incluso aqui, en el condado
de Maycomb...

Jean Louise se rio.



—Vamos, Hester, ;qué puede interesarles a los comunistas el condado de Maycomb?

—No lo sé, pero lo que si sé es que hay una célula muy cerca de aqui, en Tuscaloosa, y que, si
no fuera por esos chicos, habria una negra yendo a clase con ellos!®l.

—Me he perdido, Hester.

—¢No has leido lo de las preguntas que hacian esos profesores tan finos para esa... para esa
convocatoria de ingreso? Pues la hubieran dejado entrar. Si no hubiera sido por esos chicos de la
fraternidad. ..

—Dios mio, Hester. Debo de haberme equivocado de periddicos. Uno que lei decia que la
gente que protestaba era de esa fabrica de neumaticos...

—Qué lees tu, el Worker31?

«Qué pagada estas de ti misma. Eres capaz de decir cualquier cosa que se te pase por la
cabeza, pero lo que no puedo entender es que se te ocurran esas cosas. Me gustaria abrirte el
craneo, meterte dentro alglin dato real y ver como recorre los recovecos de tu cerebro hasta salirte
por la boca. Nacimos las dos aqui, fuimos a las mismas escuelas, nos ensefiaron las mismas cosas.
Me gustaria saber qué viste y qué oiste ti».

—... todo el mundo sabe que lo que pretende la NAACP es desestabilizar el Sur...

«Concebida en la desconfianza y consagrada al axioma de que todos los hombres son
malvados por naturalezay.

—... no tienen empacho en decir que quieren acabar con la raza negra, y Bill dice que lo haran
en cuatro generaciones si empiezan con esta...

«Espero que el mundo apenas note ni recuerde mucho tiempo lo que estas diciendo».

—... ycualquiera que piense otra cosa es un comunista o como si lo fuera. Resistencia pasiva,
y un cuerno.

«Cuando en el curso de los acontecimientos humanos se hace necesario que un pueblo disuelva
los lazos politicos que ha mantenido con otro, se le tacha de comunista.

—... siempre quieren casarse con alguien de un tono mas claro, quieren mezclar la raza...

—Hester —la interrumpi6 Jean Louise—, permiteme que te haga una pregunta. Llevo en casa
desde el sabado, y desde el sdbado he escuchado hablar mucho sobre mezclar la raza, y eso me ha
hecho preguntarme si no se trata de otra expresion desafortunada y si no deberiamos desterrarla
del dialecto del Sur. Se necesitan dos razas para que haya mestizaje racial, si esa es la palabra
correcta, y cuando nosotros los blancos ponemos el grito en el cielo por el mestizaje, jacaso no
nos estamos retratando a nosotros mismos como raza? Lo que deduzco de ello es que, si la ley lo
permitiera, haria furor casarse con un negro. Si yo fuera una erudita, y no lo soy, diria que ese tipo
de argumentos tiene profundas connotaciones psicoldgicas que no resultan especialmente
halagiiefias para quien los expresa. En el mejor de los casos, denotan una alarmante falta de
confianza en la propia raza.

Hester se la quedd mirando.

—Te aseguro que no sé de qué estas hablando —dijo.

—Tampoco yo estoy segura —observo Jean Louise—, solo que se me eriza el vello cada vez
que oigo a alguien hablar asi. Supongo que es porque no me crie oyendo esas cosas.

—Estas insinuando...? —preguntd Helen, que empezaba a crisparse.

—Lo siento —contestd Jean Louise—, no era eso lo que queria decir. Te ruego que me
perdones.



—Jean Louise, no me estaba refiriendo a nosotros.

—Entonces, ;a quién te referias?

—Hablaba de... ya sabes, de las personas de baja calafia. Los hombres que tienen mantenidas
negras y ese tipo de cosas.

Jean Louise sonrio.

—Que¢ extrano. Hace cien afios eran los caballeros los que mantenian a mujeres de color, y
ahora son los de baja calafa.

—Eso pasaba cuando eran sus duefios, boba. No, lo que le interesa a la NAACP es la gente de
baja estofa. Quieren que los negros se casen con personas de esa clase y seguir asi hasta que
hayan acabado con todo el tejido social.

«El tejido social... Colchas con dibujos de alianzas entrecruzadas. Ella no puede habernos
odiado, y no es posible que Atticus se crea estas cosas. Lo siento, es imposible. Desde ayer me
siento como si me estuvieran arrastrando al fondo de un profundo, profundo...».

—Bueno, ;qué tal Nueva York?

«Nueva York. ;Nueva York? Te diré qué tal Nueva York. La solucion a todo estd en Nueva
York. La gente va a la YMHA, a la ESU, al Carnegie Hall, a la Nueva Escuela de Investigacion
Social®l, y encuentra respuestas. La ciudad se mueve a golpe de esloganes, de ismos, de
respuestas claras y répidas. En este preciso momento me esta diciendo: t4, Jean Louise Finch, no
estds reaccionando conforme a nuestros principios en lo tocante a los de tu clase; por lo tanto, no
existes. Las mejores mentes del pais nos han dicho lo que eres. No puedes sustraerte a ello, y no te
lo reprochamos, pero si te pedimos que actiies conforme a las reglas que los entendidos han
establecido para tu conducta, y no trates de ser algo distinto. Y yo respondo: Por favor, créanme,
lo que ha sucedido en mi familia no es lo que ustedes piensan. Solamente puedo decir una cosa:
que todo lo que sé sobre la honestidad de las personas lo aprendi aqui. De ustedes solo he
aprendido a desconfiar. No supe lo que era el odio hasta que vivi entre ustedes y vi como odiaban
cada dia. Incluso han tenido que aprobar leyes para evitar el odio. Desprecio sus respuestas
expeditivas, sus esloganes en el metro, y sobre todo desprecio su falta de buenos modales. Nunca
los tendran, mientras vivany.

El hombre que no podia ser descortés ni con una ardilla habia apoyado en la sala del tribunal
la causa de alfefiiques de mente sucia. Jean Louise lo habia visto muchas veces en la tienda,
esperando a la cola detras de algunos negros y de Dios sabe qué mas. Habia visto al sefior Fred
hacerle un gesto con las cejas y a su padre responder negando con la cabeza. Era una de esas
personas que esperaban su turno de manera instintiva. El si tenia modales.

«Mira, hermana, conocemos los hechos: pasaste los primeros veintitin afios de tu vida en el
condado de los linchamientos, en un condado cuya poblacion estd formada en sus dos terceras
partes por campesinos negros. Asi que deja de fingir».

«No vais a creerme, pero os aseguro que nunca en mi vida, hasta hoy, he escuchado a un
miembro de mi familia pronunciar la palabra nigger para referirse a un negro. No me ensefiaron a
pensar en esos términos. Me crie con personas de color: eran Calpurnia, Zeebo el basurero, Tom
el jardinero, y asi los llamabamos, a cada uno por su nombre. Habia cientos de negros a mi
alrededor, eran los peones del campo, los que recogian el algodon, los que trabajaban en las
carreteras, los que cortaban la madera para construir nuestras casas. Eran pobres, estaban
enfermos y sucios, algunos eran perezosos y vagos, pero nunca en mi vida me inculcaron que



debia despreciarlos, ni temerlos, ni faltarles al respeto, ni creerme que podia maltratarlos y que
no pasaba nada. Ellos, como pueblo, no entraban en mi mundo, ni tampoco yo entraba en el suyo:
cuando salia de caza, no me metia en las tierras de un negro, no porque fueran de un negro, sino
porque no debia meterme en las tierras de nadie. Me ensefiaron que nunca me aprovechara de
nadie menos afortunado que yo, ya fuera en términos de inteligencia, de riqueza o de posicion
social; y me refiero a nadie, y no solo a los negros. Me hicieron entender que hacer lo contrario
era despreciable. Asi fui educada, por una mujer negra y un hombre blanco. Tu debes de haberlo
vivido. Si un hombre te dice “esta es la verdad” y tu le crees, y descubres que lo que dice no es
verdad, te llevas una decepcion y procuras que no vuelva a engafarte. Pero cuando te falla un
hombre que ha vivido conforme a la verdad, y has creido en lo que ha vivido, te quedas sin nada.
Creo que por eso estoy a punto de volverme loca...».

—(Nueva York? Como siempre.

Jean Louise se gird hacia su inquisidora, una joven con sombrerito, facciones infantiles y
dientecitos afilados. Era Claudine McDowell.

—TFletcher y yo fuimos la pasada primavera y no paramos de intentar dar contigo.

«Apuesto a que asi fue».

—Os gust6? No, no me contestes, ya te lo digo yo: lo pasasteis en grande, pero ni se 0s
ocurriria vivir alli.

Claudine ensefi6 sus dientes de raton.

—iExacto! ;Como lo has adivinado?

—Tengo poderes mentales. ;Recorristeis el centro?

—Dios mio, si. Fuimos al Barrio Latino, al Copacabana y a ver Pajama Gamel*!l. Era la
primera obra que veiamos y nos llevamos un buen chasco. ;Son todas asi?

—ILa mayoria. ;Subisteis a lo alto del ya sabes qué?

—No, pero si que pasamos por el Radio City Music Hall. Alli podria vivir un montén de
gente, ;verdad que si? Vimos un espectaculo alli y, Jean Louise, jsalio un caballo al escenario!

Jean Louise dijo que no le sorprendia.

—Fletcher y yo nos alegramos mucho de volver a casa. No s¢ como puedes vivir alli. Fletcher
se gastd mas dinero en dos semanas de lo que gastamos en seis meses aqui. Dijo que no se
explicaba por qué demonios vivia la gente en ese sitio cuando aqui podrian tener una casa con
jardin por mucho menos.

«Yo puedo decirtelo. En Nueva York puedes vivir a tu aire. Puedes extender los brazos y
abarcar todo Manhattan en medio de una dulce soledad, o puedes irte al infierno si te apetece».

—Bueno —dijo Jean Louise—, se necesita un tiempo considerable para acostumbrarse. Yo lo
aborreci durante dos afos. Me sentia intimidada a diario, hasta que una mafiana alguien me dio un
empujon en el autobus y yo se lo devolvi. Cuando devolvi el empujon, me di cuenta de que ya
formaba parte de aquello.

—Empujones, asi son ellos. Allé arriba no tienen modales —dijo Claudine.

—Si que los tienen, Claudine, solo que son distintos a los nuestros. La persona que me dio un
empujon en el autoblis esperaba recibir otro a cambio. Era lo que se esperaba de mi, es solo un
juego. No hay mejor gente que la de Nueva York.

Claudine fruncid los labios.

—Bueno, yo no querria mezclarme con todos esos italianos y puertorriquefios. Un dia, estando



en una tienda, miré alrededor y habia una negra comiendo justo a mi lado, justo a mi lado. Sé que
podia, claro, pero para mi fue muy chocante.

—¢Te hizo algo malo?

—~Claro que no. Me levanté en el acto y me fui.

—Ya sabes —dijo Jean Louise amablemente—, alli anda suelta gente de todo tipo.

Claudine se encogi6 de hombros.

—No me explico como puedes vivir alli, con esa gente.

—~Una no se fija en ellos. Trabajas con ellos, comes a su lado y con ellos, te subes en los
autobuses con ellos, y no eres consciente de su presencia a menos que quieras serlo. No me doy
cuenta de que un negro grande y gordo ha ido sentado a mi lado en el autobus hasta que me levanto
para apearme. Sencillamente, no lo notas.

—Pues yo, desde luego, si lo noté. Debes de estar ciega o algo asi.

«Ciega, eso es lo que estoy. Nunca he abierto los ojos. Nunca se me ha ocurrido mirar en el
corazon de la gente, siempre he mirado solamente sus caras. Ciega como una piedra... Y el sefior
Stone... El sefior Stone puso ayer en la iglesia un centinela. Deberia haberme dado también uno a
mi. Necesito un centinela para que me guie y me diga lo que ve cada hora a la hora en punto.
Necesito un centinela que me diga “esto es lo que dice fulano y esto es lo que quiere decir de
verdad”, que trace una raya en medio y diga “aqui hay una justicia y aqui hay otra” y me haga
entender la diferencia. Necesito un centinela que dé un paso adelante y proclame ante todos ellos
que veintiséis afios es mucho tiempo para gastarle una broma a una, por muy graciosa que seay.



e AT

—Tia —dijo Jean Louise cuando hubieron limpiado los restos del desastre—, si no te hace
falta el coche, voy a ir a ver al tio Jack.

—Lo que me hace falta es una siesta —respondio—. jQuieres algo de comer?

—No, sefiora. El tio Jack me dara un bocadillo o algo asi.

—NMejor no cuentes con ello. Cada dia come menos.

Paro el coche en el sendero de entrada del doctor Finch, subid los altos escalones de la casa,
toco a la puerta y entrd canturreando con voz estridente:

El viejo tio Jack con su muleta y su baston
era de joven todo un bailon.
Pero el baile le paso factura...

La casa del doctor Finch era pequefia pero tenia un pasillo enorme. Antafio habia sido un
corredor para el ganado, pero ¢l lo techd y lleno las paredes de librerias.

—iTe he oido! jQué ordinariez! —grit6 su tio desde el fondo de la casa—. Estoy en la cocina.

Jean Louise recorrid el pasillo, cruzd una puerta y llegd a lo que en tiempos habia sido un
porche abierto. Ahora recordaba vagamente a un despacho, como casi todas las habitaciones de la
casa. Jean Louise nunca habia visto un hogar que reflejara tan claramente la personalidad de su
duefo. En medio del orden prevalecia un etéreo desorden: en casa del doctor Finch imperaba una
limpieza castrense, pero los libros tendian a amontonarse alli donde se sentaba su duefio y, como
tenia por costumbre sentarse alli donde se le antojara, habia montoncillos de libros por toda la
casa, en los lugares mas inesperados, para tormento de la sefiora de la limpieza. El doctor Finch
no le permitia tocarlos y al mismo tiempo insistia en que todo estuviera limpio como los chorros
del oro, de modo que la pobre mujer se veia obligada a pasar la aspiradora, limpiar el polvo y dar
cera sorteando los montones. Una infortunada sirvienta se despistd y olvidé dejar como estaba el
Pre-Tractarian Oxford de Tuckwell, y el doctor Finch la amenazd empuiiando una escoba.



Cuando apareci6 su tio, Jean Louise pensd que las modas podian ir y venir, pero que Atticus y
¢l se aferrarian por siempre a sus chalecos. El doctor Finch se habia quitado la chaqueta y llevaba
en brazos a Rose Aylmer, su vieja gata.

—Donde te metiste ayer? ;Otra vez en el rio? —dijo mirandola muy serio—. Saca la lengua.

Jean Louise saco la lengua y el doctor Finch se puso a Rose Aylmer en el hueco del codo
derecho, rebuscd en el bolsillo de su chaleco, sac6 unas gafas de medio cristal, las abrid
sacudiéndolas y se las fijo a la cara.

—Bueno, no la dejes ahi. Ya puedes guardarla —Ile dijo—. Tienes un aspecto horrible. Ven a
la cocina.

—No sabia que llevabas gafas de medio cristal, tio Jack —observé Jean Louise.

—Ja... Me di cuenta de que estaba malgastando el dinero.

—¢(Como?

—Mirando por encima de las que tenia antes. Estas cuestan la mitad.

Habia una mesa en el centro de la cocina, y sobre la mesa un platito que contenia una galleta
salada sobre la que descansaba una sardina solitaria.

Jean Louise se quedd boquiabierta.

—¢Esta es tu comida? La verdad, tio Jack, ;jse puede ser mas raro?

El doctor Finch acerc6 un taburete alto a 1a mesa, deposito en ¢l a Rose Aylmer y dijo:

—No. Y si.

Jean Louise y su tio se sentaron a la mesa. El doctor Finch agarro la galleta y la sardina y se
las ofrecié a Rose Aylmer. La gata dio un mordisquito, bajo la cabeza y mastico.

—Come como una persona —coment6 Jean Louise.

—Espero haberle ensenado buenos modales —repuso el doctor Finch—. Es ya tan vieja que
tengo que alimentarla poquito a poco.

—¢Por qué no la sacrificas?

El doctor Finch mir6 con indignacion a su sobrina.

—¢Por qué iba a hacer eso? (Es que le pasa algo? Atn le quedan sus buenos diez afios de
vida.

Jean Louise asintid en silencio y desed, relativamente hablando, tener tan buen aspecto como
Rose Aylmer cuando fuera asi de vieja. La gata tenia el pelaje anaranjado en perfecto estado, atin
conservaba su figura y tenia los ojos brillantes. Se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo y
una vez al dia su tio la sacaba a pasear por el jardin de atrds con una correa.

El doctor Finch persuadi6é con paciencia a la vieja gata de que se terminara el almuerzo vy,
cuando acabo, se acercd a un armario de encima del fregadero y sacd un frasco con tapon de
cuentagotas. Extrajo buena parte del liquido, dejo el frasco, agarrd a la gata por la nuca y le dijo
que abriera la boca. Ella obedecio, tragd y meneo la cabeza. El doctor Finch puso mas liquido en
el cuentagotas y le dijo a su sobrina:

—Abre la boca.

Jean Louise trago y farfullo:

—Dios mio, ;qué era eso?

—Vitamina C. Quiero que dejes que Allen te eche un vistazo.

Jean Louise dijo que lo haria y preguntd a su tio qué ocupaba su mente esos dias. El doctor
Finch, deteniéndose frente al horno, respondi6:



—Sibthorp.

—¢(Como?

El doctor Finch sacod del horno una fuente de madera para ensalada y Jean Louise vio con
sorpresa que estaba llena de verduras. «Espero que no estuviera encendido.

—Sibthorp, nifia. Sibthorp —continué ¢él—. Richard Waldo Sibthorp. Sacerdote catodlico
romano, enterrado con todo el ceremonial de la Iglesia de Inglaterra. Intento encontrar un caso
igual. Sumamente significativo.

Jean Louise estaba acostumbrada a la taquigrafia intelectual tipica de su tio: el doctor Finch
tenia por costumbre exponer uno o dos hechos aislados y una conclusion que no parecia deducirse
de ellos. Si se le insistia convenientemente, se avenia a desenrollar de manera lenta pero segura el
carrete de su extraia erudicion hasta revelar un razonamiento que brillaba con luz propia y
singular.

Pero Jean Louise no estaba alli para entretenerse con los titubeos de un esteta victoriano de
segunda fila. Vio a su tio revolver las verduras de la ensalada con aceite de oliva, vinagre y
diversos ingredientes desconocidos para ella con la misma precision y seguridad con que
practicaba una osteotomia complicada. El doctor Finch reparti6 la ensalada en dos platos y dijo:

—Come, nifa.

El doctor Finch masticéd con ferocidad su almuerzo y observo como su sobrina colocaba en su
plato la lechuga y los trozos de aguacate, pimiento verde y cebolla formando una pulcra fila.

—Muy bien, jqué sucede? ;Estas embarazada?

—Santo cielo, no, tio Jack.

—Es practicamente lo Unico que se me ocurre que puede preocupar a una joven en estos
tiempos. ;Quieres contdirmelo? —dijo, y suavizd su voz—. Vamos, pequefia Scout.

Los ojos de Jean Louise se nublaron, llenos de lagrimas.

—Qué ha pasado, tio Jack? ;Qué le pasa a Atticus? Creo que Hank y la tia han perdido la
cabeza, y estoy segura de que yo también la estoy perdiendo.

—No he notado que les pase nada. ;Deberia?

—Deberias haberlos visto ayer en esa reunion...

Levant6 la mirada hacia su tio, que se columpiaba peligrosamente sobre las patas traseras de
la silla. Puso las manos sobre la mesa para equilibrarse, su incisivo semblante se suavizo, levantd
las cejas y soltd una sonora carcajada. Las patas delanteras de la silla golpearon el suelo con
estrépito y el doctor Finch sigui6 riéndose por lo bajo.

Jean Louise se enfad6. Se levantd de la mesa, volco susilla, la levanto y se dirigi6 a la puerta.

—No he venido para que te burles de mi, tio Jack —dijo.

—Vamos, siéntate y calla —respondio6 ¢l. La mir6 con un interés sincero, como si la viera a
través de un microscopio, como si fuera un prodigio de la medicina que hubiera aparecido sin
saber cOmo en su cocina.

—Dios bendito, te aseguro que nunca pens¢ que llegaria el dia en que veria a alguien meterse
en medio de una revolucién y preguntar con cara de pena «;qué pasa?». —Se rio otra vez,
meneando la cabeza—. ;Que qué pasa, nina? Yo te diré lo que pasa si te repones y dejas de
comportarte como... jejem! Me pregunto si tus 0jos y tus oidos hacen alguna vez contacto con tu
cerebro, como no sea espasmodicamente. —Su rostro se crisp6—. Hay una parte que no va a
gustarte —afiadio.



—No me importa lo que sea, tio Jack, solo quiero que me expliques por qué mi padre se ha
convertido en un «odianegros.

—Vigila tu lengua —repuso el doctor Finch con severidad—. No vuelvas a llamar eso a tu
padre. Detesto el sonido de ese término tanto como su sustancia.

—¢Qué debo llamarle, entonces?

Su tio exhal6 un largo suspiro. Se acerco al fogon y encendio6 el quemador de delante, bajo la
cafetera.

—Sopesemos con calma este asunto —djijo.

Cuando se dio la vuelta, Jean Louise vio que un destello de regocijo disipaba la indignacion
de su mirada y se convertia de inmediato en una expresion que no fue capaz de interpretar. Le oyd
decir en voz baja:

—Ay, sefior. Ay, si, sefior mio. La novela ha de relatar una historia.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto ella.

Sabia que su tio le estaba citando a algin autor, pero no sabia a cudl, ni por qué, ni le
importaba. El doctor Finch podia sacarla de sus casillas cuando queria, y al parecer habia
decidido hacerlo. Jean Louise se enfado.

—Nada. —Su tio se sentd, se quitd las gafas y volvid a guardarselas en el bolsillo del
chaleco. Después prosiguid en tono firme y pausado—: Cariflo, por todo el Sur tu padre y otros
muchos como ¢l estan luchando en la retaguardia, por asi decirlo. Retrasando la batalla para
preservar cierto tipo de filosofia que casi se ha ido por el desagiie...

—Si te refieres a lo que oi ayer, de buena nos hemos librado.

El doctor Finch levant6 la vista.

—Cometes un grave error si piensas que tu padre estd empefiado en mantener a los negros en
su sitio.

Jean Louise levant6 las manos y la voz:

—Y qué demonios voy a pensar? Me puso enferma, tio Jack. Completamente enferma...

Su tio se rasco la oreja.

—Sin duda en algin momento te habran explicado ciertos hechos y matices historicos...

—Tio Jack, no me vengas con eso ahora... Lo de la guerra no tiene nada que ver con esto.

—Al contrario, tiene mucho que ver si quieres entenderlo. Lo primero que debes comprender
es algo (o lo era, si Dios quiere) que tres cuartas partes de esta nacidon no han comprendido
todavia. ;Qué clase de personas éramos, Jean Louise? ;Qué tipo de personas somos? ;De quién
estamos mas cerca en este mundo?

—Pensaba que éramos simplemente personas. No tengo ni idea.

Su tio sonrid y un destello irreverente aparecié en su mirada. «Ahora se va a ir por las
ramasy, penso. «Y luego nunca consigo que vaya al grano.

—Pensemos en el condado de Maycomb —prosiguié el doctor Finch—. Es el tipico Sur.
(Nunca te ha parecido sorprendente que en este condado todo el mundo sea familia, o casi?

—Tio Jack, (como se puede ser casi familia de otra persona?

—Muy sencillo. Te acuerdas de Frank Buckland, ;verdad?

Muy a su pesar, Jean Louise sintié que su tio iba atrayéndola poco a poco y con sigilo hacia su
telarafia. «Es una vieja arafa maravillosa, pero una arafia al fin y al cabo». Se movi6 lentamente
hacia él:



—¢Frank Buckland?

—FEIl naturalista. Llevaba peces muertos por ahi en su maletin y tenia un chacal en sus
habitaciones.

—Si?

—Te acuerdas de Matthew Arnold, ;no?

Ella asintio.

—Bueno, pues Frank Buckland era hijo del hermano del marido de la hermana del padre de
Arnold. Por lo tanto eran casi familia. ;Lo ves?

—3Si, sefior, pero...

El doctor Finch mir6 al techo.

—¢No estaba mi sobrino Jem —dijo lentamente— prometido en matrimonio con la prima
segunda de la esposa del hijo de su tio abuelo?

Jean Louise se tap6 los 0jos con las manos y pensé con ahinco.

—Si —dijo por fin—. Tio Jack, creo que has dicho una incongruencia, aunque no estoy del
todo segura.

—Es todo lo mismo, en realidad.

—Pero no entiendo la relacion.

El doctor Finch puso las manos sobre la mesa.

—Eso es porque no has mirado —le dijo—. Nunca has abierto los ojos.

Jean Louis dio un respingo.

—Jean Louise —continud su tio—, hoy en dia habita todavia en el condado de Maycomb un
remedo de cada celta, anglo y sajon sin dos dedos de frente que haya existido. Te acuerdas del
sefor Stanley, el dean, ;verdad?

Volvieron a ella los dias de horas interminables, alli sentada, en aquella casa, delante de un
fuego acogedor, escuchando a su tio leerle libros que olian a moho. La voz del doctor Finch
sonaba grave como un grufiido, como de costumbre, o se aguzaba de pronto cuando no podia
contener la risa. Aquel clérigo distraido, menudo y de cabello algodonoso y su fiel esposa
volvieron a colarse en sus recuerdos.

—¢No te recuerda a Fink Sewell?

—No, sefior —respondio ella.

—Piensa, muchacha. Piensa. Ya que no piensas, te daré una pista. Cuando Stanley era deén de
Westminster, desenterro a casi todos los difuntos de la Abadia buscando a Jacobo L.

—Dios mio —exclamo ella.

Durante la Depresion, el sefior Finckney Sewell, un vecino de Maycomb conocido desde hacia
tiempo por su libertad de pensamiento, desenterrd a su abuelo y le extrajo todos los dientes de oro
para saldar una hipoteca. Cuando el sheriff fue a detenerlo por saqueo de tumbas y acaparamiento
de oro, el sefior Fink argument6 que, si su abuelo no era suyo, ;de quién era? El sheriff contestd
que el viejo sefior M. F. Sewell estaba enterrado en terreno publico, pero el sefior Fink respondid
puntillosamente que, a su modo de ver, aquella era su plaza en el cementerio, aquel su abuelito y
aquellos sus dientes, y se negd a dejarse detener. La opinion publica en Maycomb se puso de su
parte: el sefor Fink era un hombre honorable que intentaba por todos los medios pagar sus deudas,
y la ley no volvi6 a meterse con €l.

—Las excavaciones de Stanley se basaban en las razones historicas mas elevadas —



reflexiond el doctor Finch—, pero las mentes de ambos funcionaban exactamente igual. Es
innegable que Stanley invito a predicar en la Abadia a todos los herejes que pudo encontrar. Creo
que una vez le dio la comunién a la sefiora Annie Besant!*?!. Y recordaras que apoyaba al obispo
Colenso.

Si, lo recordaba. El obispo Colenso, cuyos puntos de vista sobre cualquier asunto se
consideraban insensatos en su €poca y arcaicos en esta, se habia convertido en la causa predilecta
del dean. Colenso era objeto de un acerbo debate alld donde se reuniera el clero, y una vez, con
ocasioén de un sinodo, Stanley pronuncié un categorico discurso en su defensa preguntando si
alguien habia reparado en que era el Unico obispo de las colonias que se habia molestado en
traducir la Biblia al zult, que era mucho mas de lo que habia hecho el resto.

—Fink era como ¢l —afirmé el doctor Finch—. Se suscribio al Wall Street Journal en los
peores momentos de la Depresion y retd a cualquiera a que dijera algo al respecto. —Se rio—. A
Jake Jeddo, el de la oficina de correos, casi le daba un sincope cada vez que colocaba el correo.

Jean Louise miraba fijamente a su tio. Estaba sentada en su cocina, en plena Era Nuclear, y en
los rincones mas profundos de su conciencia sabia que las comparaciones del doctor Finch daban
de lleno en el clavo.

—... igual que é] —sigui6 diciendo el doctor Finch—, o fijémonos a Harriet Martineaul*!. ..

Jean Louise se encontré de pronto chapoteando en el agua, en el Distrito de los Lagos(4].
Apenas podia mantener la cabeza a flote.

—Te acuerdas de la sefiora de E. C. B. Franklin?

Si, se acordaba. Busc¢ a tientas en su memoria a la sefiorita Martineau, pero a la sefiora de E.
C. B. la encontré enseguida: recordaba una boina escocesa de ganchillo, un vestido de ganchillo
que dejaba entrever unas polainas rosas de ganchillo, y unas medias de ganchillo. Todos los
sabados, la sefiora de E. C. B. recorria a pie los casi cinco kilémetros que separaban su granja,
llamada Cape Jessamine Copse, de la ciudad. La sefiora de E. C. B. escribia poesia.

—Te acuerdas de las poetisas menores? —pregunt6 el sefior Finch.

—Si, sefior —djijo ella.

—Y bien?

De pequeiia, Jean Louise habia pasado una temporada trabajando como botones en la oficina
del Maycomb Tribune, y habia presenciado varios altercados entre la sefiora de E. C. B. y el
sefior Underwood, entre ellos el ultimo y definitivo. El sefior Underwood, un impresor de los de
antaflo, no aguantaba tonterias. Trabajaba todo el dia en una inmensa linotipia negra,
refrescandose a ratos con una jarra de inofensivo licor de cereza. Un sabado, la sefiora de E. C. B.
se presentd en la oficina con una ocurrencia lirica que el sefior Underwood se negd a publicar
alegando que no queria poner en ridiculo al Tribune: era un obituario en verso dedicado a una
vaca y comenzaba asi:

Oh, vaca que ya no eres mia,
con esos grandes ojos pardos que tenias...

Contenia, ademds, graves vulneraciones de la doctrina cristiana. El sefior Underwood dijo:
«Las vacas no van al cielo», a lo cual replicéd la sefiora de E. C. B.: «Esta si», y procedio a



explicarle el concepto de licencia poética. El sefior Underwood, que en su juventud habia
publicado versos panegiricos de indole difusa, respondié que aun asi no podia publicar aquello
porque era blasfemo y no se ajustaba a la métrica. Furiosa, la sefiora de E. C. B. sac6 una caja de
tipos y esparci6 las letras del anuncio de Biggs Store por toda la oficina. El sefior Underwood,
resoplando como una ballena, se bebié un enorme trago de licor de cereza delante de sus narices,
tragd y se fue derecho a la plaza del juzgado sin dejar de maldecirla por el camino. Después de
aquello la senora E. C. B. sigui6 componiendo versos edificantes solo para su disfrute privado. El
condado acuso6 aquella pérdida.

—Ahora, jestds dispuesta a admitir que hay cierta relacidon, aunque sea tenue, no
necesariamente entre dos excéntricos, sino con una... hum... mentalidad general que existe en
ciertos ambientes del otro lado del charco?

Jean Louise tird la toalla.

—En la década de 1770 —prosiguio el doctor Finch hablando mas para si mismo que para su
sobrina—, ;de donde provenian las consignas mas candentes?

—De Virginia —contest6 Jean Louise con aplomo.

—Y en los afios cuarenta, antes de que nosotros nos metiéramos en la refriega, ;qué hacia que
cada surefio leyera el periddico y escuchara las noticias con especial horror? El sentimiento
tribal, carifio, eso era lo que habia de fondo. Los britdnicos podian ser unos hijos de perra, pero
eran nuestros hijos de perra... —FEIl doctor Finch parecié percatarse de sus excesos y se contuvo
—. Ahora, demos marcha atras —afiadio enérgicamente—. Volvamos a principios del siglo XIX en
Inglaterra, antes de que algin pervertido inventase la maquinaria. ;Cémo era la vida alli?

—Una sociedad de duques y mendigos —respondid Jean Louise automaticamente.

—iJa! No estas tan corrompida como yo pensaba si aiin recuerdas a Caroline Lamb[*],
pobrecilla. Casi lo has entendido, pero no del todo: era fundamentalmente una sociedad agricola
con un puiiado de terratenientes y un sinfin de arrendatarios. Ahora bien, ;como era el Sur antes de
la guerra?

—Una sociedad agricola con un pufiado de grandes terratenientes, un sinfin de campesinos
desarrapados y esclavos.

—Correcto. Si dejamos a los esclavos al margen de momento, ;qué nos queda? A unas cuantas
decenas de Wade Hamptons[#%! y a miles de pequefios labradores y arrendatarios. El Sur era, por
herencia y por estructura social, una Inglaterra en pequeiiito. Y ahora dime, ;qué es lo que late en
el corazdn de todo anglosajon (y no pongas esa cara, ya s€ que en estos tiempos es una palabra
contaminada) desde que dejo de pintarse el cuerpo de azull*’l, sea cual sea su condicion o su
posicion social y al margen de las barreras que imponga la ignorancia?

—Son orgullosos. Més bien tercos...

—Tienes mucha razon. ;Qué mas?

—Pues... no sé.

—(Qué fue lo que convirtid al pequeno y desastrado Ejército Confederado en el ultimo de su
género? ;Por qué era tan débil y al mismo tiempo tan fuerte como para obrar milagros?

—Eh... ;Robert E. Leel*81?

—iSanto cielo, muchacha! —grit6 su tio—. jQue era un ejército de individuos! jDejaron sus
granjas y se fueron a la guerra!



Como si se dispusiera a estudiar a un raro espécimen, el doctor Finch sacé sus gafas, se las
puso, echo la cabeza hacia atras y la miro.

—No hay maquina —afiadio— que, cuando se la aplasta y se la reduce a polvo, vuelva a
ensamblarse sola y a funcionar. Esos huesos resecos, en cambio, se levantaron y marcharon, jy
cémo marcharon! ;Y por qué?

—Por los esclavos, creo, y por los aranceles y esas cosas. Nunca me he parado a pensar en
ello.

—Dios bendito —dijo el doctor Finch en voz baja.

Hizo un esfuerzo visible por dominarse acercandose al fogon y silenciando la cafetera. Sirvio
otras dos tazas de café negro hirviendo y las llevo a la mesa.

—Jean Louise —dijo con sorna—, apenas un cinco por ciento de la poblacion del Sur habia
visto jamas un esclavo, y no digamos ya poseer uno. Ahora bien, algo tuvo que irritar al otro
noventa y cinco por ciento.

Jean Louise se quedd mirando a su tio inexpresivamente.

—¢Nunca se te ha ocurrido pensar... nunca, en ningin momento de tu vida, has tenido la
sensacion de que este territorio era una nacion aparte? ;Que, al margen de sus lazos politicos, era
una nacidn con su propio pueblo que existia dentro de otra nacion? ;Una sociedad extremadamente
paradodjica, con desigualdades alarmantes, pero con el honor intimo de miles de personas
brillando en la noche como otras tantas luciérnagas? Ninguna guerra se ha librado nunca por tantas
razones distintas que confluyeran en una sola, clara como el agua. Lucharon para preservar su
identidad. Su identidad politica, su identidad personal. —La voz del doctor Finch se suavizo—.
Hoy dia, habiendo aviones a reaccion y sobredosis de Nembutal, parece quijotesco que un hombre
participe en una guerra por algo tan insignificante como su idiosincrasia propia.

Parpade6 y prosigui6 diciendo:

—No, Scout, esas personas ignorantes y andrajosas lucharon hasta casi quedar exterminadas
por preservar algo que en estos tiempos parece ser privilegio exclusivo de artistas y misicos.

Jean Louise dio un salto desesperado para subirse al tranvia de su tio en marcha:

—De eso hace ya... casi cien afos, sefior.

El doctor Finch sonri6.

—(De veras? Depende de coémo lo mires. Si estuvieras sentada en una terraza en Paris,
podrias afirmarlo sin duda. Pero piénsalo bien. Los que quedaron de ese pequefio ejército
tuvieron hijos... ;Y como se multiplicaron, Dios mio! El Sur super6 la Reconstruccion!*®! con un
solo cambio politico permanente: que ya no habia esclavitud. La gente siguid siendo la misma que
antes. En algunos casos, se multiplicd espantosamente. Nunca la destruyeron. La trituraron hasta
reducirla a polvo y volvio a florecer. De ahi surgié El camino del tabacoP?), y surgio el aspecto
mas feo y vergonzante de todos: esa estirpe de hombres blancos que vivia en franca competencia
econdmica con los negros libres. Durante afios y aflos, ese hombre creyd que lo unico que le hacia
superior a sus hermanos negros era el color de su piel. Era igual de sucio, olia igual de mal y era
igual de pobre. Hoy dia tiene mas dinero del que tuvo nunca, tiene todo excepto nobleza, se ha
liberado de todos sus estigmas, pero sigue alimentando su borrachera de odio...

El doctor Finch se levantd y sirvidé mas café. Jean Louise le observaba. «Dios santo», penso,
«mi propio abuelo luchod en esa guerra. Su padre y el de Atticus. Era hijo tnico. Vio los cadaveres



apilados y la sangre correr en arroyuelos por el monte ShilohP!. . .

—Asi pues, Scout —dijo su tio—, ahora, en este preciso momento, se esta intentando imponer
al Sur una doctrina politica ajena a ¢l, y el Sur no estd listo para asumirla. Por eso nos
encontramos metidos en el mismo atolladero. La historia se esta repitiendo, no hay duda, y tan
seguro como que el hombre es hombre, la historia serd el ltimo sitio donde la gente busque
respuestas. Confio en que, si Dios quiere, esta vez la Reconstruccion sea relativamente incruenta.

—No entiendo.

—Mira el resto del pais. Hace mucho que se ha alejado del Sur en cuanto a mentalidad. El
concepto de propiedad, legitimado por el tiempo y convertido en ley, el interés de un hombre en la
propiedad y sus obligaciones al respecto, todo eso es algo que casi se ha extinguido. La actitud de
la gente respecto a las obligaciones del gobierno ha cambiado. Se han levantado los desposeidos
y han exigido y recibido lo que merecian... a veces mas de lo que merecian. A los que tienen se
les restringe la posibilidad de tener mas. Quien te protege de los avatares de la vejez no eres ta
mismo, voluntariamente, sino un gobierno que dice que no confia en que puedas mantenerte por tus
propios medios y que por eso va a hacerte ahorrar. Todo tipo de extrafios detallitos como ese se
han convertido en parte intrinseca del gobierno de este pais. América es un mundo feliz en la Era
Nuclear, y el Sur apenas estd comenzando su Revolucion Industrial. ;No has mirado a tu alrededor
en los ultimos siete u ocho afios y has visto surgir una clase nueva aqui?

—Una clase nueva?

—iPor amor de Dios, nifia! ;Donde estan los campesinos arrendatarios? En las fabricas.
(Donde esta la mano de obra del campo? En el mismo sitio. ;Te has fijado en quién vive en esas
casitas blancas del otro lado de la ciudad? La clase nueva de Maycomb. Los mismos chicos y
chicas que fueron a clase contigo y se criaron en granjas diminutas. Tu generacion —dijo, y
levant6 la nariz—. Esas personas son la nifia bonita del Gobierno Federal. Les presta dinero para
construir casas, les proporciona educacion gratuita por servir en sus ejércitos, les sostiene en la
vejez y les asegura varias semanas de cobertura si se quedan sin empleos...

—Tio Jack, eres un viejo cinico.

—~Cinico, y un cuerno. Soy un viejo sano con una desconfianza innata hacia el paternalismo y
el gobierno administrados en grandes dosis. Tu padre es igual...

—Si me dices que el poder tiende a corromper y que el poder absoluto corrompe
absolutamentel>?, te echo encima el café.

—Lo tnico que me da miedo de este pais es que su gobierno se vuelva algin dia tan
monstruoso que la persona mas insignificante pueda ser pisoteada. Entonces ya no valdra la pena
vivir aqui. Lo nico que sigue siendo excepcional de América, en medio de este mundo agotado,
es que aqui uno aun puede llegar tan lejos como lo lleve su inteligencia o puede irse al infierno si
asi lo desea. Pero no seguira siendo asi mucho mas tiempo.

El doctor Finch sonrié como una simpética comadreja.

—Melbournel*3! dijo una vez que las tinicas obligaciones reales del gobierno eran impedir el
delito y preservar los contratos, a lo cual yo afiadiré otra, ya que, muy a mi pesar, vivo en el siglo
XX, y es proporcionar recursos para la defensa comuin.

—Esa es una afirmacion poco clara.

—~Ciertamente lo es. Nos deja mucha libertad.



Jean Louise puso los codos sobre la mesa y se pasé los dedos por el cabello. Algo le pasaba.
Le estaba haciendo, premeditadamente, un ruego tacito pero elocuente, se estaba apartando a
propodsito del tema. Simplificaba aqui, se escabullia all4, fintaba y amagaba. Jean Louise se
preguntaba por qué. Era tan facil escucharle, dejarse acunar por su suave lluvia de palabras, que
no pudo menos que reparar en la ausencia de ademanes expeditivos, en la avalancha de «hums» y
«jas» con que normalmente aderezaba su conversacion. No sabia que estaba profundamente
preocupado.

—Tio Jack —le dijo—, ;qué tiene todo eso que ver con el asunto que nos ocupa? Y sabes
exactamente a lo que me refiero.

—Vaya —respondi6 ¢€l, y se le sonrojaron las mejillas—. Te estds espabilando, ;no?

—Lo suficiente como para saber que las relaciones entre los negros y los blancos son peores
de lo que yo he visto en toda mi vida... Y, por cierto, no has hablado de ellas ni una sola vez. Soy
lo bastante inteligente para querer saber qué hace que tu hermana, esa santa, actiie como lo hace y
qué demonios le ha sucedido a mi padre.

El doctor Finch juntd las manos y apoyo la barbilla en ellas.

—FEIl nacimiento de una persona es de lo mas desagradable. Es sucio, es extremadamente
doloroso y a veces es peligroso. Siempre es sangriento. Pues 1o mismo sucede con la civilizacion.
El Sur esta sufriendo sus ultimos dolores de parto y son terribles. Esta dando a luz algo nuevo, y
no estoy seguro de que me guste, pero de todos modos no estaré aqui para verlo. Tt si lo veras.
Los hombres como mi hermano y como yo estamos obsoletos y debemos irnos, pero es una lastima
que con nosotros desaparezcan las cosas mas trascendentales de esta sociedad. Tenia algunas
cosas muy buenas.

—iDeja de irte por las ramas y contéstame!

El doctor Finch se puso de pie, se inclind sobre la mesa y la mird. Las arrugas que discurrian
entre su nariz y su boca dibujaban una dura silueta trapezoidal. Le centelleaban los ojos, pero su
voz sono tranquila:

—Jean Louise, cuando un hombre se topa de frente con una escopeta de dos cafiones
apuntandole, agarra la primera arma que encuentra para defenderse, ya sea una piedra, un lefio o
un Consejo Ciudadano.

—iEso0 no es una respuesta!

El doctor Finch cerro los ojos, los abrid y bajo la mirada hacia la mesa.

—Has estado dando un rodeo muy complicado, tio Jack, y es la primera vez que te veo hacer
algo asi. Tu siempre me has dado una respuesta clara a todo lo que te preguntaba. ;Por qué no lo
haces ahora?

—Porque no puedo. No estd en mi poder, ni en mi conocimiento, el hacerlo.

—Nunca te habia oido hablar asi.

Su tio abrid la boca y volvid a cerrarla otra vez. La agarré del brazo, la condujo a la
habitacion contigua y se detuvieron delante del espejo de marco dorado.

—Mirate —le dijo él.

Ella obedecio.

—(Qué ves?

—A ti y a mi —contestd volviéndose hacia el reflejo de su tio—. ;Sabes, tio Jack?, eres bien
parecido, aunque de un modo un tanto espantoso.



Vio por un instante cémo los tltimos cien afios tomaban posesion de su tio. El doctor Finch
esbozd un ademan a medio camino entre una reverencia y un gesto de asentimiento, dijo «Favor
que usted me hace, sefioray, se puso detras de ella y la agarr6 por los hombros.

—Mirate —repitio—. Es lo tinico que puedo decirte. Mira tus ojos. Mira tu nariz. Mira tu
barbilla. ;Qué ves?

—Me veo a mi.

—Yo veo a dos personas.

—Te refieres a la marimacho y a la mujer?

Vio que el reflejo del doctor Finch negaba con la cabeza.

—Nooo, nifia. Eso esta ahi, es cierto, pero no me refiero a eso.

—Tio Jack, no sé por qué decides difuminarte en la neblina...

El doctor Finch se rascé la cabeza y dejo de punta un mechon de cabello canoso.

—ILo siento —dijo—. Adelante. Sigue adelante y haz lo que vas a hacer. Yo no puedo
detenerte, y no debo hacerlo, Childe Roland!>*. Pero es un asunto tan peligroso y enrevesado...
Un asunto tan desagradable...

—Tio Jack, tesoro, baja de las nubes.

El doctor Finch se puso frente a ella y la mantuvo a la distancia de un brazo.

—Jean Louise, quiero que escuches con atencion. De lo que hemos hablado hoy... Quiero
decirte algo, a ver si puedes hilvanarlo todo. Es esto: lo que era accesorio en nuestra Guerra Civil
es accesorio en la guerra en la que estamos metidos ahora, y es accesorio en tu guerra personal.
Ahora piénsalo bien y dime qué crees que quiero decir.

El doctor Finch espero.

—Hablas como uno de los Profetas Menores —repuso ella.

—Eso me parecia. Muy bien, ahora escucha otra vez: cuando ya no puedas soportarlo mas,
cuando tu corazodn esté partido por la mitad, debes acudir a mi. ;Lo entiendes? Debes acudir a mi.
Prométemelo. —La zarande6—. Prométemelo.

—Si, te lo prometo, pero...

—Abhora, largo de aqui —dijo su tio—. Vete a alguna parte a jugar a los médicos con Hank.
Yo tengo cosas mejores que hacer...

—(Cuales?

—Eso no es de tu incumbencia. Largo.

Cuando Jean Louise bajo las escaleras, no vio al doctor Finch morderse el labio inferior, ir a
la cocina y acariciar el pelaje de Rose Aylmer, ni regresar a su despacho con las manos metidas
en los bolsillos y recorrer lentamente la habitacion de un lado a otro hasta que, finalmente, levantd
el auricular del teléfono.
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«Loco, loco, loco de remate. Bueno, asi son todos los Finch. Aunque la diferencia entre el tio
Jack y los demas es que ¢l sabe que esta loco».

Estaba sentada a una mesa detrds de la heladeria del sefior Cunningham, comiendo de una
tarrina de papel encerado. El sefior Cunningham, hombre de inflexible rectitud, le habia regalado
el helado por haber adivinado su nombre el dia anterior. Esa era una de las pequenas cosas que
adoraba de Maycomb: que la gente siempre se acordaba de sus promesas.

(Adonde queria ir a parar su tio? Prométemelo... lo que era accesorio... anglosajon...
palabra contaminada... Childe Roland. «Espero que no pierda la cabeza ni el pudor, o tendran
que encerrarlo. Esta tan alejado de este siglo que no puede ir al cuarto de bafo, ¢l va al excusado.
Pero, loco o no, es el unico que no ha hecho o dicho nada... ;Por qué he vuelto aqui? Solo para
regodearme, supongo. Para mirar la gravilla del patio de atrds, donde antes estaban los arboles,
donde estaba el garaje, y preguntarme si todo habré sido un suefio. Jem dejaba su cafia de pescar
alli, desenterrabamos lombrices al lado de la valla trasera, y una vez planté¢ un brote de bambu y
nos peleamos por ¢l durante veinte afios. El sefior Cunningham debe de haber echado sal en la
tierra donde crecia, ya no lo veo».

Sentada al sol de la una de la tarde, reconstruy6 su casa, pobld el jardin con su padre, su
hermano y Calpurnia, puso a Henry al otro lado de la calle y a la sefiorita Rachel en la casa de al
lado.

Eran las dos ultimas semanas del curso escolar y ella iba a su primer baile. Era costumbre que
los miembros de la clase de ultimo afio invitaran a sus hermanas o hermanos pequefios al baile de
graduacion que se celebraba la vispera del banquete de secundaria y bachillerato, el ltimo
viernes de mayo.

El suéter de futbol de Jem se habia ido volviendo cada vez mas bonito: era el capitan del
equipo, el primer afio que Maycomb habia vencido a Abbottsville desde hacia trece temporadas.
Henry era el presidente de la Sociedad de Debate de los alumnos de ultimo curso, la Unica
actividad extraescolar para la que tenia tiempo, y Jean Louise era una gordinflona de catorce afios



inmersa en la poesia victoriana y las novelas de detectives.

En aquella época, cuando estaba de moda buscar novia al otro lado del rio, Jem estuvo tan
locamente enamorado de una chica del condado de Abbott que pensé seriamente en hacer el
ultimo curso en el instituto de Abbottsville, pero se lo quitd de la cabeza Atticus, que se puso
firme y compens6 a Jem avanzandole el dinero necesario para comprarse un Ford Model-A cupé.
Jem pint6 el coche de color negro brillante y, con un poco mas de pintura, consiguio el efecto de
neumaticos de banda blanca. Mantenia su automovil bruiiido a la perfeccion y todos los viernes
por la tarde se iba a Abbottsville con aire de serena dignidad, ajeno al hecho de que su automoévil
sonaba como un gigantesco molinillo de café y de que, alla donde fuera, los perros solian
congregarse en gran nimero.

Jean Louise estaba segura de que Jem habia hecho algun trato con Henry para que este la
llevara al baile, pero no le importaba. Al principio no queria ir, pero Atticus dijo que pareceria
raro que estuvieran alli todas las hermanas menos la de Jem, que se lo pasaria bien y que podia ir
a la tienda de Ginsberg y elegir el vestido que quisiera.

Encontré uno precioso. Blanco, con mangas abullonadas y una falda que se inflaba cuando
daba vueltas. Solo tenia una pega: que vestida con ¢l parecia un bolo.

Consulto a Calpurnia, quien le dijo que, en lo tocante a su figura, nadie podia hacer nada y que
asi era ella: poco mas o menos igual que todas las chicas de catorce afios.

—Pero tengo una pinta tan rara... —dijo Jean Louise tirdndose del escote.

—Estads como siempre —observo Calpurnia—. Quiero decir que estds igual con todos los
vestidos que tienes. Ese es como los demas.

Jean Louise estuvo tres dias preocupada. La tarde del baile regresé a Ginsberg y eligio un par
de pechos de relleno para el vestido, se fue a su casa y se los probo.

—Mira ahora, Cal —Ile dijo.

—Estas bien de figura, si —le dijo Calpurnia—, pero ¢no deberias haber ido poniéndotelos
poco a poco?

—¢Qué quieres decir? —le pregunto.

—~Que deberias haber probado a llevarlos un tiempo para acostumbrarte a ellos. Ahora ya es
tarde —mascull6 Calpurnia.

—Venga, Cal, no seas tonta.

—Bueno, traelos aqui. Voy a coserlos.

Al darselos, una idea repentina asalto a Jean Louise dejandola clavada en el suelo.

—Ah, Dios mio —susurro.

—(Qué pasa ahora? —preguntd Calpurnia—. Te has estado preparando para esto una semana
entera. ;Qué se te ha olvidado?

—~Cal, creo que no s¢ bailar.

Calpurnia puso los brazos en jarras.

—Buen momento para pensar en eso —contestd, mirando el reloj de la cocina—. Son las
cuatro menos cuarto.

Jean Louise corri6 al teléfono.

—Seis cinco, por favor —dijo y, cuando contestd su padre, ella se puso a llorar.

—Célmate y consulta a Jack —le aconsejo Atticus—. Se le daba bien bailar en sus tiempos.

—Menudo minué¢ debia bailar —replicod ella, pero llamdé a su tio, quien respondié con



entusiasmo.

El doctor Finch ensefi6 a bailar a su sobrina al son del tocadiscos de Jem.

—No tiene nada de particular... como el ajedrez... T concéntrate... No, no, no, mete el
trasero... No estds jugando al rugby... Odio los bailes de salon... Se parece demasiado a
trabajar... No intentes llevarme tu... Si €l te pisa, la culpa es tuya por no apartar el pie... No
mires al suelo... No, no, no... Ya lo tienes... Basico, no intentes nada complicado.

Tras una hora de intensa concentracion, Jean Louise dominaba ya un paso sencillo. Contaba
empecinadamente para sus adentros y admiraba la habilidad de su tio para hablar y bailar al
mismo tiempo.

—Rel4jate y lo haras bien —le dijo €l.

Calpurnia le pagd por sus esfuerzos invitdndolo a tomar café y a cenar, y €l aceptd ambas
invitaciones. Paso una hora a solas en el saloén hasta que llegaron Atticus y Jem. Su sobrina se
habia encerrado en el bafio y alli se quedo, bafidndose y bailando. Salié radiante, cend en
albornoz y desaparecid en su cuarto sin darse cuenta de lo divertida que le parecia a su familia.

Mientras se vestia oyd los pasos de Henry en el porche y pens6é que llegaba a buscarla
demasiado temprano, pero ¢l siguié avanzando por el pasillo hacia el cuarto de Jem. Se aplicéd
Tangee Orange en los labios, se cepillo el cabello y se aplasto el flequillo con un poco de fijador
de Jem. Su padre y el doctor Finch se pusieron en pie cuando ella entr6 en el salon.

—Pareces un cuadro —dijo Atticus, y le dio un beso en la frente.

—Cuidado —observo ella—, que vas a despeinarme.

—¢Hacemos un ultimo ensayo? —pregunté el doctor Finch.

Henry se los encontr6 bailando en el salon. Parpaded cuando vio la nueva silueta de Jean
Louise y, dandole unos golpecitos en el hombro al doctor Finch, pregunt6:

—(Puedo interrumpir, sefior? Estds muy guapa, Scout —le dijo a ella—. Tengo una cosa para
ti.

—T1 también estas bien, Hank —respondid Jean Louise.

Los pantalones de Henry, los de sarga azul de los domingos, tenian la raya vistosamente
marcada y su chaqueta color marron claro olia a detergente. Jean Louise reconoci6 la corbata
color azul claro de Jem.

—Bailas bien —coment?6 ¢l, y Jean Louise tropezo.

—iNo bajes la vista, Scout! —la regafid el doctor Finch—. Te he dicho que es como llevar
una taza de café. Si la miras, la derramas.

Atticus abri6 sureloj de bolsillo.

—Seréd mejor que Jem se marche ya si quiere ir a buscar a Irene. Esa cafetera que tiene no
pasara de los cincuenta.

Cuando apareci6 Jem, Atticus lo mand6 otra vez a su cuarto a cambiarse de corbata. Cuando
volvié a aparecer, Atticus le dio las llaves del coche familiar, un poco de dinero y un sermon
sobre la conveniencia de no ir a mas de ochenta.

—Oye —dijo Jem, después de decir los cumplidos de rigor a Jean Louise—, vosotros podéis
ir en el Ford, asi no tendréis que venir conmigo hasta Abbottsville.

El doctor Finch se palp6 nerviosamente los bolsillos de la chaqueta.

—A mi poco me importa como vayais —dijo—. Marchaos de una vez. Me estais poniendo
nervioso aqui plantados, vestidos con vuestras mejores galas. Jean Louise estd empezando a sudar.



Entra, Cal.

Calpurnia, que se habia quedado timidamente en el vestibulo, aprobo a regainadientes la
escena que se ofrecia a sus o0jos. Le ajustd la corbata a Henry, quité una pelusa invisible de la
chaqueta de Jemy solicito la presencia de Jean Louise en la cocina.

—Creo que deberiamos coserlos —le dijo, dudosa.

Henry grité que tenian que irse ya o al doctor Finch le daria un ataque.

—Todo ira bien, Cal.

Al regresar al salon, encontr6 a su tio inmerso en un torbellino de impaciencia reprimida. Su
padre, en cambio, esperaba tranquilamente con las manos metidas en los bolsillos.

—Mas vale que os vayais —dijo Atticus—. Alexandra llegard dentro de un momento, y
entonces si que llegaréis tarde.

Estaban en el porche delantero cuando Henry se paro6 de golpe.

—iCasi se me olvida! —grito, y corrid al cuarto de Jem. Regres6 con una caja y se la entrego
a Jean Louise con una reverencia—. Para usted, sefiorita Finch —le dijo.

Dentro de la caja habia dos camelias de color rosa.

—jHaaank! —exclam6 Jean Louise—. jSon compradas!

—Encargué que me las trajeran de Mobile —respondié Henry—. Llegaron en el autobus de
las seis.

—Donde me las pongo?

—iSanto cielo, pontelas donde tienen que ir! —estallo el doctor Finch—. jVen aqui!

Arrebato las camelias a Jean Louise y, mientras se las fijaba al hombro, mird con severidad su
delantera postiza.

—Ahora ;podéis hacerme el favor de marcharos?

—He olvidado mi bolso.

El doctor Finch sac6 su pafiuelo y se lo paso por la barbilla.

—Henry —Ile dijo—, ve poniendo en marcha esa abominacion. Nosotros salimos enseguida.

Jean Louise le dio un beso de buenas noches a su padre y ¢l le dijo:

—Espero que te lo pases como nunca.

El gimnasio del instituto del condado de Maycomb estaba elegantemente decorado con globos
y serpentinas de papel crepé de color blanco y rojo. Al fondo habia una mesa alargada: vasos de
papel, platos de sandwiches y servilletas rodeaban dos fuentes de ponche llenas de un brebaje de
color morado. El suelo del gimnasio estaba recién encerado y las canastas de baloncesto dobladas
hacia el techo. La parte delantera del escenario estaba rodeada de plantas, y en el centro, sin
ningin motivo en particular, habia grandes letras de carton de color rojo en las que se leia
«MCHSP3y,

—Esta precioso, ;verdad? —dijo Jean Louise.

—Precioso de verdad —observd Henry—. ;No parece mas grande cuando no se esta jugando
un partido?

Se sumaron a un grupo de hermanos y hermanas mayores y pequefios que estaba alrededor de
las fuentes de ponche. El grupo quedo visiblemente impresionado con Jean Louise. Varias chicas a
las que veia todos los dias le preguntaron donde habia comprado el vestido, como si no los
compraran todas en el mismo sitio.

—Donde Ginsberg. Me lo ha arreglado Calpurnia —contesto ella.



Algunos de los chicos mas jovenes, con los que Jean Louise se llevaba a matar apenas dos
afios antes, entablaron una timida conversacion con ella.

Cuando Henry le entregd un vaso de ponche, Jean Louise susurro:

—Si quieres irte con los mayores o 1o que sea, no te preocupes por mi.

—T eres mi acompafiante, Scout —le contesto €1, sonriendo.

—Lo sé, pero no deberias sentirte obligado...

—No me siento obligado a nada —dijo Henry riéndose—. Queria venir contigo. Vamos a
bailar.

—Bien, pero con calma.

La llevo hasta el centro de la pista. Por los altavoces se oyd una pieza lenta y, mientras
contaba sistematicamente para sus adentros, Jean Louise la bailé cometiendo un solo error.

A medida que avanzaba la tarde, se dio cuenta de que estaba teniendo un modesto éxito. La
sacaron a bailar varios chicos y, cuando parecia que iba a quedarse sentada y sin pareja, Henry
nunca andaba muy lejos.

Tuvo la precaucion de no salir a bailar las piezas mas movidas y de evitar la musica con ritmo
sudamericano, y Henry comentd que, cuando aprendiera a hablar y a bailar al mismo tiempo, seria
la reina del baile. Jean Louise dese6 que la noche no acabara nunca.

La entrada de Jem e Irene caus6 sensacion. A Jem lo habian elegido el mas guapo del ultimo
curso, lo cual era razonable: tenia los ojos castafios de su madre, las cejas pobladas de los Finch
y facciones regulares. Irene era el colmo de la sofisticacion. Llevaba un vestido cefiido de tafetan
verde, zapatos de tacon alto y, cuando bailaba, repiqueteaban en sus mufiecas los dijes de decenas
de pulseras. Tenia unos bonitos ojos verdes, el cabello negro y una sonrisa facil, y era el tipo de
chica del que Jem se enamoraba con monotona regularidad.

Jem bail6 su pieza de rigor con Jean Louise, le dijo que estaba bien pero que le brillaba la
nariz, a lo cual ella replicd que €l tenia la boca manchada de l4piz de labios. Terminé la pieza y
Jemla dejo con Henry.

—No puedo creer que te vayas al ejército en junio —le dijo ella—. Hace que parezcas tan
mayor...

Henry abrid la boca para responder, de repente se le abrieron los ojos como platos y la acercod
a ¢l dandole un achuchon.

—¢Qué pasa, Hank?

—¢(No crees que hace calor aqui? Vamos fuera.

Jean Louise intentd soltarse, pero ¢l siguid agarrandola con fuerza y fue bailando con ella
hasta la puerta lateral, por donde salieron.

—¢Qué mosca te ha picado, Hank? ;He dicho algo que...?

El la agarr6 de la mano y, rodeando el edificio, la llevé hasta la puerta delantera de la escuela.

—Eh... —dijo Henry sosteniendo sus manos—. Cariflo —afiadié—, mirate la delantera.

—Estad muy oscuro. No veo nada.

—Entonces, palpa.

Ella palp6 y dio un grito ahogado. El postizo derecho se le habia desplazado hasta el centro
del pecho, y el otro lo tenia casi debajo de la axila izquierda. Volvid a ponerlos en su sitio de un
tiron y rompio a llorar.

Se sentd en las escaleras de la escuela. Henry se sentd a su lado y le pasé el brazo sobre los



hombros. Cuando dej6 de llorar, Jean Louise le pregunt6:

—(Cuando lo has notado?

—Cuando te he hecho salir, te lo juro.

—(Crees que se han estado riendo de mi mucho tiempo?

—No creo que nadie se haya fijado, Scout —dijo Henry negando con la cabeza—. Escucha,
Jem bailo contigo justo antes que yo v, si lo hubiera notado, seguro que te 1o habria dicho.

—Jem solo piensa en Irene. No veria un ciclon ni aunque lo tuviera delante. —Se echo a llorar
otra vez, suavemente—. No podré volver a mirarlos a la cara.

Henry le apret6 el hombro.

—Scout, te juro que todos pasaban muy deprisa cuando estdbamos bailando. Piensa con
logica. Si alguien lo hubiera visto, te lo habria dicho, ya lo sabes.

—No, no lo sé. Susurrarian y se reirian. S¢ como son.

—Los mayores, no —dijo Henry con serenidad—. Y has estado bailando con todo el equipo
de fatbol desde que llegd Jem.

Asi era. El equipo entero, uno por uno, le habia pedido ese honor: Jem se asegurd asi,
discretamente, de que su hermana lo pasara bien.

—Ademas —continu6 Henry—, de todos modos no me caen bien. Pareces otra cuando estés
con ellos.

—Quieres decir que tengo una pinta rara cuando estoy con ellos? —dijo ella, dolida—.
También la tengo sin ellos.

—NMe refiero a que, simplemente, no eres Jean Louise —anadio ¢l—. No tienes ninguna pinta
rara, yo te veo bien.

—FEres muy amable al decir eso, Hank, pero lo dices por decir. Estoy muy gorda y...

Henry se rio a carcajadas.

—¢Cuantos afios tienes? Todavia no has cumplido los quince. Ni siquiera has dejado de
crecer. Mira, ;te acuerdas de Gladys Grierson? ;Te acuerdas de que solian llamarla «Culofeliz»?

—iHaaank!

—Pues fijate ahora.

Gladys Grierson, uno de los adornos mas exquisitos de la clase de los mayores, se habia visto
afligida por aquel mismo mal en grado mucho mayor que Jean Louise.

—Ahora es muy esbelta, ;verdad?

—Mira, Scout —dijo Henry enérgicamente—, te van a tener preocupada el resto de la noche.
Es mejor que te los quites.

—No. Vamonos a casa.

—No vamos a irnos a casa, vamos a regresar ahi dentro y a pasarlo bien.

—iNo!

—iMaldita sea, Scout! {He dicho que vamos a entrar, asi que quitatelos!

—LIlévame a casa, Henry.

El metié la mano bajo el cuello de su vestido y, con furia pero desinteresadamente, saco los
molestos accesorios y los lanzo todo lo lejos que pudo en medio de la oscuridad.

—Y ahora, jentramos?

Nadie parecio notar su cambio de aspecto, lo cual demostraba, segiin dijo Henry, que era tan
vanidosa como un pavo real por pensar que la gente la miraba constantemente.



Al dia siguiente habia clases, y el baile termind a las once. Henry condujo el Ford por el
sendero de entrada de los Finch y lo detuvo bajo los cinamomos. Jean Louise y ¢l se acercaron a
la puerta y, antes de abrirla para que ella entrara, Henry la rode6 suavemente con sus brazos y la
beso. Ella sintié que le ardian las mejillas.

—Una vez mas para que nos dé suerte —le dijo él.

Volvi6 a besarla, cerrd la puerta cuando ella entr6 y Jean Louise le oyd silbar mientras
cruzaba la calle camino de su habitacion.

Hambrienta, recorrio el pasillo de puntillas hasta la cocina. Al pasar por el cuarto de su
padre, vio una raya de luz bajo la puerta. Llamoé y entrd. Atticus estaba leyendo en la cama.

— Lo has pasado bien?

—Lo he pasado de maravilla —respondi¢ ella—. ;Atticus...?

—¢Hum?

—¢Crees que Hank es demasiado mayor para mi?

—iQué?

—Nada. Buenas noches.

A la manana siguiente, sentada mientras pasaban lista bajo el peso aplastante de su amor por
Henry, solo prest6 atencion cuando su tutora anunci6é que iba a haber una asamblea extraordinaria
de los cursos de secundaria y bachillerato justo después del timbre que marcaba el primer
descanso.

Fue al salon de actos sin otra cosa en la cabeza que la posibilidad de ver a Henry y una leve
curiosidad respecto a lo que tendria que decirles Miss Muffett®®). Seguramente seria otro
llamamiento a comprar bonos de guerra.

El director del instituto de secundaria del condado de Maycomb era un tal sefior Charles
Tuftett, quien, para compensar lo comico de su apellido, solia lucir una expresion similar a la del
indio de las monedas de cinco centavos. La personalidad del sefior Tuffett, sin embargo, era
menos atrayente: era un hombre amargado, un profesor frustrado sin la menor empatia con los
jovenes. Provenia de las colinas de Mississippi, lo cual le situaba en desventaja viviendo en
Maycomb: la gente cerril y testaruda de las colinas no entiende a los sofiadores de la llanura
costera, y el sefior Tuffett no era una excepcion. Cuando llegd a Maycomb, se apresur6 a informar
a los padres de que sus hijos eran el grupo mas maleducado que habia visto jamas, que para lo
unico que tenian aptitudes e inclinacidon natural era para la agricultura, que el fatbol y el
baloncesto eran una pérdida de tiempo y que ¢él, felizmente, no era partidario de los clubes ni de
las actividades extraescolares, porque la escuela, al igual que la vida, era un asunto de negocios.

El alumnado, desde los mayores hasta los mas pequefios, respondioé en consonancia: al sefior
Tuffett se le toleraba siempre, pero se le obviaba la mayor parte del tiempo.

Jean Louise se sentd junto con su clase en la parte central del salon de actos. Los de ultimo
curso se habian sentado atras, al otro lado del pasillo, y era féacil girarse y mirar a Henry. Sentado
a su lado, taciturno y con los ojos entornados, Jem tenia una expresion agria, como siempre por las
mafianas. Cuando el sefior Tuffett se puso frente a ellos y leyd unos anuncios, Jean Louise se
alegré de que gracias a €l estuviera pasando el primer bloque de clases, lo que suponia que no
habria Matematicas. Volvid a prestar atencion cuando el seor Tuffett fue por fin al grano: a lo
largo de su vida, dijo, se habia encontrado con todo tipo de alumnos. Algunos incluso llevaban



pistolas a la escuela. Pero nunca, en todos sus afios de experiencia, habia sido testigo de un acto
tal de depravacion como el que le habia dado la bienvenida esa mafiana al llegar al instituto.

Jean Louise cruz6 una mirada con sus compaieros.

—(Qu¢ le pasa? —susurro.

—A saber —respondi6 la persona sentada a su izquierda.

(Entendian acaso la magnitud de tal atrocidad? Por si no se habian enterado, el pais estaba en
guerra y mientras nuestros muchachos (nuestros hermanos e hijos) luchaban y morian por nosotros,
alguien les habia dedicado un gesto de tal obscenidad que su autor solo merecia desprecio.

Jean Louise vio a su alrededor un mar de rostros perplejos. Tenia facilidad para distinguir al
culpable en medio de una reunion, pero esta vez solo vio expresiones de absoluto asombro por
todos lados.

Ademas, antes de que se fueran, el sefior Tuffett queria dejar claro que sabia quién habia sido
y que si dicha persona deseaba clemencia debia presentarse en su despacho no mas tarde de las
dos en punto con una declaracion por escrito.

La asamblea, reprimiendo un gruiiido de fastidio al ver caer al sefior Tuffett en aquel truco tan
viejo, se levantd y lo siguid hasta la fachada del edificio.

—Le encantan las confesiones por escrito —les coment6 Jean Louise a sus compafieros—. Se
piensa que asi todo es legal.

—S1, no se cree nada como no lo vea por escrito —dijo alguien.

—Y cuando lo ve escrito se lo cree a pie juntillas —coment6 otra persona.

—¢Habran pintado esvasticas en la acera? —pregunt6 un tercero.

—Eso ya lo han hecho otras veces —respondi6 Jean Louise.

Doblaron la esquina del edificio y se detuvieron. Todo parecia en orden; el suelo estaba
limpio, las puertas en su sitio y los arbustos en perfecto estado.

El senor Tuffett esper6 a que se reunieran todos los alumnos y a continuacion sefald
teatralmente hacia arriba.

—Miren —dijo—. jMiren, todos ustedes!

El sefior Tuffett era un patriota. Presidia todas las campanas para animar a comprar bonos de
guerra, daba aburridas y bochornosas charlas al alumnado acerca del «Esfuerzo de Guerra» y
habia hecho erigir en el patio delantero un inmenso tablon de anuncios en el que se proclamaban
los graduados del Instituto del Condado de Maycomb que estaban sirviendo a su pais. Este era sin
duda el proyecto del que mas orgulloso se sentia. Sus alumnos, en cambio, veian el tablon de
anuncios del sefnor Tuffett con muy malos ojos: habian tenido que aportar veinticinco centavos por
barba, y el sefior Tuffett se habia atribuido todo el mérito.

Jean Louise mir6 el tablon de anuncios, siguiendo el dedo del senor Tuffett. Leyo:
SIRVIENDO A SU PAI. Tapando la ultima letra y ondeando suavemente a la brisa de la mafiana
estaban sus pechos postizos.

—Les aseguro —dijo el sefior Tuffett— que mas vale que a las dos en punto de esta tarde haya
una declaracion firmada sobre mi mesa. Yo también estuve en este campus anoche —dijo
recalcando cada palabra—. Ahora, vuelvan a sus clases.

Aquello les dio que pensar. El sefior Tuffett siempre merodeaba a hurtadillas en los bailes del
instituto, intentando pillar a los alumnos besuqueandose. Se asomaba a los coches aparcados y
miraba entre los arbustos. Tal vez los hubiera visto. jPor qué habia tenido que tirarlos Hank?



—Es un farol —comentd Jem en el recreo—. Claro que a lo mejor no.

Estaban en el comedor y Jean Louise procuraba no llamar la atencion. El instituto entero
parecia a punto de estallar de horror, de risa y curiosidad.

—Por ultima vez, dejadme que se lo diga —pidio ella.

—No seas tonta, Jean Louise. Ya sabes lo que opina al respecto. Después de todo, fui yo quien
lo hizo —respondié Henry.

—iPero, por el amor de Dios, son mios!

—Yo entiendo a Hank, Scout —dijo Jem—. No puede permitir que lo hagas.

—No veo por qué no.

—Por enésima vez, no puedo, y ya esta. {Es que no lo ves?

—No.

—Jean Louise, t eras mi pareja anoche...

—No entender¢ a los hombres mientras viva —dijo ella, desenamorada de Henry—. No tienes
que protegerme, Hank. Ahora no soy tu pareja. No puedes decirselo y lo sabes.

—Eso esta claro, Hank —dijo Jem—. No te entregaria tu diploma.

El diploma significaba mas para Henry que para la mayoria de sus amigos. A algunos de ellos
no les importaba que les expulsaran: podian irse a un internado en un abrir y cerrar de 0jos.

—ILe has tocado la fibra sensible, ya lo sabes —afirm6 Jem—. No me extranaria que te
expulsara dos semanas antes de graduarte.

—Por eso tienes que dejarme —dijo Jean Louise—. Me encantaria que me expulsaran.

Asi era. Le encantaria. Se aburria insoportablemente en clase.

—Esa no es la cuestion, Scout. No puedes hacerlo y ya estd. Yo podria explicarle... No,
tampoco podria —afirmé Henry al comprender las consecuencias de aquel acto impulsivo—. No
podria explicarle nada.

—Muy bien —dijo Jem—. La situacion es esta, Hank: yo creo que va de farol, pero cabe la
posibilidad de que no sea asi. Ya sabes como merodea por ahi. Puede que os oyera, estabais
practicamente debajo de la ventana de su despacho...

—Pero su despacho estaba a oscuras —dijo Jean Louise.

—Le encanta sentarse a oscuras. Si se lo dice Scout, se armara un buen lio, pero si se lo dices
th te expulsard, estd mas claro que el agua, y ti tienes que graduarte, hijo.

—Jem —afirm6 Jean Louise—, estd muy bien ponerse a filosofar, pero eso no nos lleva a
ninguna parte...

—Tu situacion, tal y como yo la veo, Hank —prosiguié Jem ignorando tranquilamente a su
hermana—, es que no tienes escapatoria, hagas lo que hagas.

—Yo...

—iCallate, Scout! —exclam6 Henry bruscamente—. ;Es que no ves que no podré volver a
mirarme al espejo si dejo que lo hagas?

—iSefioooorr! jCuanto heroismo!

Henry dio un respingo.

—iUn momento! —grité—. Jem, dame las llaves de tu coche y cubreme en la clase de Estudio.
Estaré de vuelta para la de Economia.

—Miss Muffett te oira marcharte, Hank —dijo Jem.

—No, qué va. Empujaré el coche hasta la carretera. Ademas, estara en clase de estudio.



Era facil ausentarse de una clase de Estudio vigilada por el sefior Tuffett. Se tomaba muy poco
interés personal en sus alumnos y solo conocia por su nombre a los mas extrovertidos. Los
asientos de la biblioteca estaban asignados de antemano, pero si alguien dejaba claro que no
pensaba asistir, los alumnos cerraban filas: el que se sentaba en el extremo de la fila sacaba la
silla vacia al pasillo y volvia a ponerla en su sitio cuando terminaba la clase.

Jean Louise no presto atencion a su profesor de inglés y, tras pasar cincuenta minutos presa de
ansiedad, Henry la detuvo cuando iba de camino a su clase de Educacion Civica.

—Escuchame —Ile dijo ¢l con firmeza—. Haz exactamente lo que te digo: vas a decirselo.
Escribe. —Le entregd un lapiz y ella abrid su cuaderno—. Escribe: «Apreciado sefior Tuffett.
Parecen los mios». Firma con tu nombre completo. Mejor copialo con tinta para que se lo crea. Y
justo antes del mediodia, vas y se lo entregas. ;Lo has entendido?

Ella asintio.

—Justo antes del mediodia.

Cuando entr6 en la clase de Educacion Civica, comprobd que ya se habia enterado todo el
mundo. En el pasillo habia grupos de alumnos cuchicheando en voz baja y riendo. Soportd con
ecuanimidad sus sonrisas y sus guifios amistosos. Casi la hicieron sentirse mejor. «Son los adultos
quienes siempre piensan lo peor», se dijo, convencida de que sus compafieros no creian ni mas ni
menos que lo que Jem y Hank habian difundido. Pero ;por qué lo habian contado? Se burlarian de
ellos eternamente: a ellos no les importaba porque iban a graduarse, pero ella todavia tendria que
estar alli tres afios mas. No, Miss Muffett la expulsaria, y Atticus la mandaria a algin sitio. Su
padre pondria el grito en el cielo cuando dofia Mofeta le contara aquella espantosa historia. Pero,
en fin, asi al menos Hank no se meteria en un lio. Jem y ¢l habian sido sumamente caballerosos,
pero al final ella tenia razén: era lo inico que podia hacerse.

Escribio su confesion con tinta, y al acercarse comenzd a flaquearle el animo. Normalmente
nada le gustaba mas que librar un asalto con Miss Muffett: el director era tan obtuso que uno podia
decirle casi cualquier cosa siempre y cuando mantuviera una expresion seria y pesarosa. Pero ese
dia Jean Louise no tenia ganas de batallas dialécticas. Estaba nerviosa y se despreciaba por eso.

Sentia unas leves nauseas cuando avanzd por el pasillo hacia su despacho. El sefior Tuffett
habia calificado el hecho de obsceno y depravado delante de los alumnos. ;Qué le diria a la gente
de la ciudad? Maycomb se crecia con los rumores y a oidos de Atticus llegarian toda clase de
chismorreos...

El sefior Tuffett estaba sentado detras de su mesa, mirando fijamente su superficie con
expresion hosca.

—¢(Qué quieres? —preguntod sin levantar la vista.

—CQueria entregarle esto, sefior —respondi6 Jean Louise retirandose de modo instintivo.

El sefior Tuffett agarrd su nota, la arrugd sin leerla y la lanzo a la papelera.

Jean Louise se sintié como si la hubiera derribado de un plumazo.

—Eh... Sefior Tuffett —Ie dijo—, he venido para contarselo, como dijo usted. Yo... los
compré donde Ginsberg —afiadi6 innecesariamente—. No tenia intencion de...

El sefior Tuffett levanto la vista con la cara colorada de rabia.

—iNo te quedes ahi como un pasmarote diciéndome que no tenias intencion de hacerlo! Nunca
en toda mi carrera me he topado con...

Jean Louise se prepar6 para el chaparron.



Pero, conforme escuchaba, fue teniendo la impresion de que el sefior Tuffett hacia comentarios
generales dirigidos mas al alumnado en general que a ella: eran como un eco de los sentimientos
que habia expresado esa misma mafiana. Estaba concluyendo su perorata con un resumen de las
cualidades, muy poco edificantes, que engendraba el condado de Maycomb cuando Jean Louise lo
interrumpio:

—Seiior Tuffett, solo queria decirle que no hay que culpar a los demas de lo que he hecho. No
tiene usted que emprenderla con todo el mundo.

El director se agarro al borde de la mesa y dijo con los dientes apretados:

—iPor esa muestra de descaro, va a usted a quedarse una hora mas después de clase,
jovencita!

Ella respird hondo.

—Seiior Tuffett —afiadio—, creo que ha habido un error. La verdad es que no llego a...

—Conque no, jeh? jPues voy a ensefidrselo! —Agarrd un grueso montdn de hojas sueltas de
cuaderno y las sacudio delante de ella—. jUsted, jovencita, es la nimero ciento cinco!

Jean Louise examiné las hojas de papel. Eran todas iguales. En cada una de ellas se leia:
«Apreciado senor Tuffett. Parecen los mios». Estaban firmadas por todas las chicas del centro de
noveno grado en adelante.

Jean Louise se qued6 un momento absorta en sus pensamientos. Como no se le ocurria nada
que pudiera ayudar al sefor Tuffett, sali6 en silencio del despacho.

—Es un hombre derrotado —coment6 Jem cuando iban en el coche de camino a casa para
comer.

Jean Louise iba sentada entre su hermano y Henry, quien habia escuchado muy serio su relato
acerca del estado de animo del sefor Tuffett.

—Hank, eres un verdadero genio —dijo ella—. ;Como se te ocurrid?

Henry dio una profunda calada a su cigarrillo y lo tird por la ventanilla.

—Consulté¢ con mi abogado —contestd6 pomposamente.

Jean Louise se tapd la boca con las manos.

—FEra légico —anadi6 Henry—. Sabes que se ocupa de mis asuntos desde que le llegaba por
la rodilla, asi que fui a la ciudad y le expliqué el caso. Le pedi consejo, sencillamente.

—¢Te lo sugirio Atticus? —preguntd Jean Louise con asombro.

—No, no me lo sugiri6. Fue idea mia. El estuvo un rato yéndose por las ramas, me dijo que
era todo cuestion de equilibrar el debe y el haber o algo asi y que me encontraba en una posicion
interesante aunque precaria. Se giraba en su sillon y miraba por la ventana, y me dijo que siempre
intentaba ponerse en el lugar de sus clientes... —Henry hizo una pausa.

—Continua.

—Pues dijo que debido a lo delicado del problema, y puesto que no habia prueba alguna de
intencion delictiva, no estaria en contra de arrojar un poco de polvo a los ojos del jurado, a saber
lo que queria decir con eso, y que entonces... Uf, no sé.

—Vamos, Hank, si que lo sabes.

—Bueno, dijo algo sobre que el nimero hacia la fuerza y que si estuviera en mi lugar no se le
pasaria por la cabeza conspirar para cometer perjurio pero que, hasta donde ¢l sabia, todos los
postizos se parecian, y que eso era todo lo que podia hacer por mi. Dijo que me pasaria la minuta
a final de mes. |Y antes de salir de la oficina ya se me habia ocurrido la idea!



—Hank —Ie dijo Jean Louise—, ;te dijo algo sobre lo que iba a decirme?
—(A decirte? —Henry se gird hacia ella—. A ti no va a decirte nada. No puede. ;|No sabes
que todo lo que uno le cuenta a su abogado es confidencial?

Paf. Jean Louise aplasto la tarrina de papel sobre la mesa, haciendo aficos los recuerdos. El
sol estaba en las dos en punto, como lo estuvo el dia anterior y como lo estaria al siguiente.

«El infierno es la eterna lejania». ;Qué habia hecho ella para merecer pasar el resto de sus
dias tendiéndoles los brazos con anhelo, haciendo viajes secretos al pasado y ninguno al presente?

«Soy sangre de su sangre, he escarbado en esta tierra, este es mi hogar. Pero no soy de su
sangre y a la tierra no le importa quién la escarbe, soy una extrafia en una fiesta».
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—Hank, ;donde esta Atticus?

Henry levant6 la mirada de su escritorio.

—Hola, carifo. Esta en la oficina de correos. Casi es la hora de mi café. ;Vienes conmigo?

Lo mismo que la impuls6 a marcharse de la heladeria del sefior Cunningham para ir a la
oficina la hizo seguir a Henry hasta la calle: deseaba observarlos furtivamente una y otra vez para
convencerse de que no habian sufrido también una alarmante metamorfosis fisica y, sin embargo,
no sentia deseo alguno de hablar con ellos ni de tocarlos, por miedo a que cometieran un ultraje
alin mayor en su presencia.

Mientras caminaban uno al lado del otro hacia la cafeteria, se pregunt6 si Maycomb les estaria
organizando ya la boda para el otofio o el invierno. «Soy muy puntillosa», penso. «No puedo
meterme en la cama con un hombre a menos que congenie hasta cierto punto con €l. Y en este
momento ni siquiera puedo hablarle. No puedo hablar con mi amigo de toda la viday.

Se sentaron el uno frente al otro en un reservado y Jean Louise estudi6 el recipiente de las
servilletas, el azucarero y los dispensadores de sal y pimienta.

—Estas muy callada —dijo Henry—. ;Qué tal fue el «Café»?

—Fatal.

—¢(Estuvo Hester?

—Si. Es mas o menos de tu edad y la de Jem, ;verdad?

—Si, ibamos a la misma clase. Bill me dijo esta mafiana que se pintd6 como una puerta para la
ocasion.

—Hank, Bill Sinclair debe de ser un tipo de cuidado.

—¢Por que?

—Por todas esas tonterias que le ha metido en la cabeza a Hester...

—¢Qué tonterias?

—Bueno, lo de los catdlicos y los comunistas, y Dios sabe qué mas. Parece que se le ha
mezclado todo en la cabeza.



Henry se rio y dijo:

—~Carifio, para ella su Bill lo es todo en este mundo. Todo lo que sale de su boca es verdad
revelada. Hester ama a su marido.

—(Eso es amar a tu marido?

—Bueno, tiene mucho que ver.

—Te refieres a perder la identidad propia, ;no? —dijo Jean Louise.

—En cierto modo, si —respondié Henry.

—Entonces dudo que me case alguna vez. No he conocido a ningin hombre que...

—Vas a casarte conmigo, /recuerdas?

—Hank, mas vale que te lo diga ahora para zanjar este asunto de una vez: no voy a casarme
contigo y punto. No hay mas que hablar.

No tenia intencion de decirlo, pero no habia podido evitarlo.

—Ya he oido eso antes.

—Bueno, pues te estoy diciendo que si quieres casarte —;De veras era ella quien estaba
hablando?—, sera mejor que empieces a buscar novia. Nunca he estado enamorada de ti, pero
siempre has sabido que te queria. Pensaba que podiamos casarnos queriéndote asi, pero...

—FPero ;qué?

—Ya ni siquiera te quiero de ese modo. Aunque te haga dafio, asi es.

Si, era ella quien hablaba, con su aplomo acostumbrado, rompiéndole el corazon en la
cafeteria. Bueno, ¢l también se lo habia roto a ella.

Henry puso cara de pasmo, después enrojecid y su cicatriz destaco de repente.

—Jean Louise, no puedes decir en serio lo que estas diciendo.

—Pues lo digo completamente en serio.

«Duele, ;verdad? Maldita sea, claro que duele. Ahora ya sabes lo que se siente».

Henry estir6 el brazo sobre la mesa y le agarré la mano. Ella la retiro.

—No me toques —Ile dijo.

—Amor mio, ;qué sucede?

«/Que qué sucede? Yo te diré lo que sucede. Y no te va a gustary.

—NMuy bien, Hank. Es asi de sencillo: estuve en esa reunion de ayer. Os vi a Atticus y a ti en
todo vuestro esplendor, en aquella mesa con esa... con esa escoria, con ese tipo odioso, y te
aseguro que se me revolvid el estdmago. El hombre con el que iba a casarme y mi propio padre...
Me puso tan enferma que vomité, jy todavia no he parado de vomitar! ;Cémo, en el nombre de
Dios, habéis podido hacer algo asi? ;Como habéis podido?

—Tenemos que hacer muchas cosas que no queremos hacer, Jean Louise.

—Qué respuesta es esa? —preguntd furiosa—. Pensaba que el tio Jack por fin se habia vuelto
majareta del todo, jpero ya no estoy tan segura!

—Carino... —dijo Henry. Desplazd el azucarero hasta el centro de la mesa y volvio a
retirarlo—. Miralo de este modo. El Consejo Ciudadano de Maycomb no es mas que... una
protesta ante la Corte, una especie de advertencia a los negros para que no tengan tanta prisa,
una...

—Un foro hecho a la medida de cualquier gentuza que quiera levantarse e insultar a un negro.
(Coémo puedes participar en algo asi? ;Coémo?

Henry empujo el azucarero hacia ella y volvio a retirarlo. Jean Louise se lo quitd y lo dejo de



golpe en un lado de la mesa.

—Jean Louise, como acabo de decir, tenemos que hacer...

—NMuchas cosas que no queremos. ..

—(Me dejas que termine? Que no queremos hacer. No, por favor, déjame hablar. Estoy
intentando pensar en algo que pueda explicarte lo que quiero decir... ;Conoces el Klan...?

—Si, conozco el Klan.

—Abhora céllate un momento. Hace mucho tiempo, el Klan era respetable, como los masones.
Cuando el sefior Finch era joven, casi todos los hombres de cierta relevancia social formaban
parte de ¢él. ;jSabias que el sefior Finch también?

—No me sorprenderia nada. Figarate...

—iJean Louise, callate! El Klan no le interesa, ni a ¢l ni a nadie, y tampoco le interesaba
entonces. ;Sabes por qué se unid a ellos? Para averiguar quiénes eran los vecinos de la ciudad
que se escondian detrds de los capirotes. Quiénes eran, qué personas. Fue a una reunion y con eso
le basto. E1 Magol®7! result ser el predicador metodista. ..

—La clase de gente que le gusta a Atticus.

—~Calla, Jean Louise. Intento que entiendas sus motivos. Entonces el Klan era solamente una
fuerza politica, no se quemaban cruces, pero tu padre se sentia, y se sigue sintiendo, muy
incomodo entre personas que se tapan la cara. Necesitaba saber con quién tendria que vérselas si
alguna vez llegaba el momento de... Tenia que descubrir quiénes eran...

—Asi que mi estimado padre forma parte del Imperio Invisible.

—Jean Louise, eso fue hace cuarenta afos...

—Seguramente a estas alturas ya sera el Gran Dragon.

—Solamente intento hacerte ver los motivos de la gente, mas alla de sus actos —dijo Henry
con calma—. Puede parecer que uno forma parte de algo que en apariencia no es del todo bueno,
pero no te arrogues el derecho de juzgarlo a menos que también conozcas sus motivos. Uno puede
estar hirviendo de rabia por dentro, pero sabe que una respuesta serena da mejor resultado que un
estallido de ira. Uno puede condenar a sus enemigos, pero es mas prudente conocerlos. Ya te he
dicho que a veces tenemos que hacer...

—Quieres decir que hay que seguirles la corriente y, luego, cuando llegue el momento...? —
pregunt6 Jean Louise.

Henry la mir6.

—Mira, carifio. jHas pensado alguna vez que los hombres, sobre todo los hombres, deben
plegarse a ciertas exigencias de la comunidad en la que viven simplemente para serle de alguna
utilidad? El condado de Maycomb es mi hogar, carifio. Es el mejor sitio que conozco para vivir.
Me he ganado el respeto de los demas aqui desde que era un nifio. Maycomb me conoce, y yo
conozco Maycomb. Maycomb confia en mi, y yo confio en Maycomb. Me gano el sustento en esta
ciudad, y gracias a ella tengo una buena vida. Pero Maycomb exige ciertas cosas a cambio. Exige
que lleves una vida razonablemente decente, que te unas al Club Kiwanis, que vayas a la iglesia
los domingos, que te amoldes a sus costumbres...

Henry examin6 el salero recorriendo con el pulgar las estrias de sus lados.

—Recuerda esto, carifio —dijo—: he tenido que matarme a trabajar para conseguir todo lo
que tengo. Trabajé en esa tienda del otro lado de la plaza... Estaba casi siempre tan agotado que
me costaba Dios y ayuda sacar adelante los estudios. En verano trabajaba en casa, en la tienda de



mi madre, y cuando no estaba en la tienda hacia faenas en casa. Jean Louise, he tenido que
buscarme la vida desde que era un nifio para conseguir las cosas que Jemy ti dabais por sentadas.
Nunca he tenido algunas cosas que a ti te parecen de lo mas natural, y a mi nunca me lo pareceran.
Yo dependo unicamente de mi mismo...

—Como todos, Hank.

—No, no es verdad. Aqui, no.

—¢A qué te refieres?

—NMe refiero a que hay algunas cosas que yo simplemente no puedo hacer y t si.

—¢Y por qué soy un personaje tan privilegiado?

—Porque eres una Finch.

—Si, soy una Finch. ;Y qué?

—Pues que puedes pasearte por la ciudad vestida con un pantalén de peto, con los faldones de
la camisa por fuera y descalza si quieres. Y la gente de Maycomb dice: «Es que lo lleva dentro, es
una Finch, asi es ellay. Maycomb sonrie y sigue a lo suyo: la buena de Scout Finch no cambiara
nunca. Maycomb estd encantado y dispuesto a creer a pie juntillas que estuviste nadando en el rio
en cueros. «No ha cambiado ni pizca», dicen, «es la misma Jean Louise de siempre. ;Os acordais
de cuando...?». —Dej0 el salero—. Pero si Henry Clinton muestra cualquier sefial de desviarse
de la norma, ya verds como no dicen: «Es el Clinton que lleva dentro», sino: «Es la gentuza que
lleva dentro».

—Hank, eso es falso y lo sabes. Es injusto y poco generoso, pero por encima de todo es falso.

—Es la verdad, Jean Louise —repuso ¢l tranquilamente—. Seguramente nunca has pensado en
ello...

—Hank, t0 tienes algiin complejo.

—No tengo ningin complejo. Simplemente, conozco Maycomb. No me afecta lo mas minimo,
pero bien sabe Dios que soy consciente de ello. Y sé que hay ciertas cosas que no puedo hacer y
ciertas cosas que debo hacer si quiero...

—¢Si quieres qué?

—Bueno, carifio, la verdad es que me gustaria seguir viviendo aqui, y me gustan las cosas que
les gustan a los demas. Quiero conservar el respeto de esta ciudad, quiero serle util, quiero
labrarme un nombre como abogado, quiero ganar dinero, quiero casarme y tener una familia...

—iEn ese orden, supongo!

Jean Louise se levant6 y salié de la cafeteria. Henry fue tras ella. Al llegar a la puerta se
volvid y gritd que enseguida pagaba la cuenta.

—iJean Louise, espera!

Ella se detuvo.

—Y bien?

—Carifo, solamente intento hacerte ver...

—iLo veo muy bien! —exclam6 ella—. Veo a un hombrecillo asustado, veo a un hombrecillo
que tiene miedo de no hacer lo que le dice Atticus, que tiene miedo a no poder valerse solo, que
tiene miedo a no sentarse con el resto de los machotes...

Eché a andar. Pensé que caminaba hacia el coche. Que lo habia aparcado delante del
despacho.

—Jean Louise, por favor, ;quieres esperar un momento?



—Muy bien, estoy esperando.

—Ya te he dicho, me has oido, que hay cosas que siempre has dado por sentadas...

—Si, maldita sea, he dado muchas cosas por sentadas. Precisamente las cosas que me
encantaban de ti. Te admiraba una barbaridad porque trabajabas como un bestia para conseguir lo
que tenias, por todo lo que has llegado a ser. Pensaba que eso conllevaba muchas cosas, pero esta
claro que no es asi. Pensaba que tenias agallas, pensaba...

Siguié avanzando por la acera sin darse cuenta de que Maycomb la estaba mirando, de que
Henry caminaba a su lado comicamente apesadumbrado.

—Jean Louise, por favor, ;quieres escucharme?

—iMaldita sea! ;Qué?

—Solo quiero preguntarte una cosa, una sola... ;Qué demonios esperas de mi? Dimelo, ;qué
demonios esperas que haga?

—¢Hacer? jEspero que mantengas tu cara bonita fuera de los Consejos Ciudadanos! jMe
importa un bledo que Atticus esté sentado enfrente de ti, que el rey de Inglaterra esté¢ a tu derecha y
Dios Todopoderoso a tu izquierda! Espero que seas un hombre, jeso es todo! —Inspird
bruscamente—. Yo... Superaste la pufietera guerra, y eso si que es como para asustar a cualquiera,
pero la superaste, la superaste. Y luego regresas a casa para pasar el resto de tu vida asustado,
jasustado de Maycomb! De Maycomb, Alabama... jAy, sefior!

Habian llegado a la puerta de la oficina. Henry la agarr6 por los hombros.

—Jean Louise, jquieres pararte un segundo? ;Por favor? Esctichame. S€ que no soy gran cosa,
pero piensa un minuto. Por favor, piensa. Esta es mi vida, esta ciudad, jes que no lo entiendes?
Maldita sea, formo parte de la gentuza del condado de Maycomb, pero pertenezco al condado de
Maycomb. Soy un cobarde, un hombrecillo, ni siquiera vale la pena matarme, pero este es mi
hogar. ;Qué quieres que haga, que grite a los cuatro vientos que soy Henry Clinton y que estoy
aqui para deciros que sois todos unos ignorantes? Tengo que vivir aqui, Jean Louise. ;Es que no lo
entiendes?

—Entiendo que eres un maldito hipdcrita.

—Estoy intentando hacerte ver, carifio, que a ti se te permiten luyjos que a mi no se me
permiten. Tu puedes poner el grito en el cielo, pero yo no. ;Coémo puedo serle util a Maycomb si
se pone contra mi? Si yo fuera y... Mira, reconoceras que tengo cierta formacion y que presto
algiin servicio a Maycomb, ;no? Un pedn de fabrica no puede hacer mi trabajo. Ahora bien,
Jquieres que tire todo eso por la ventana y que me vuelva al campo, a la tienda de mi madre, a
vender harina cuando podria estar ayudandoles con el poco talento como abogado que tenga? ;Qué
merece mas la pena?

—Henry, jcémo puedes vivir con tu conciencia?

—Es relativamente facil. Simplemente, a veces no voto segin mis convicciones, €so es todo.

—Hank, somos polos opuestos. Yo no s¢ mucho, pero si s¢ una cosa. S¢ que no puedo vivir
contigo. No puedo vivir con un hipdcrita.

—No veo por qué no —dijo a sus espaldas una voz irénica y agradable—. Los hipodcritas
tienen tanto derecho a vivir en este mundo como cualquiera.

Jean Louise se gir6é y mird a su padre. Llevaba el sombrero echado hacia atras, tenia las cejas
levantadas y le sonreia.
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—Hank —dijo Atticus—, ;por qué no vas a admirar un rato las rosas de la plaza? Estelle
puede darte una si se lo pides como es debido. Por lo visto, soy el tinico que hoy se lo ha pedido
amablemente.

Se llevo la mano a la solapa, donde llevaba prendido un capullo de color escarlata. Jean
Louise mird hacia la plaza y vio a Estelle, su silueta negra recortada contra el sol de la tarde,
escardando incesantemente bajo los arbustos.

Henry alargd la mano hacia ella, la bajé y se marchd sin mediar palabra. Jean Louise le
observo cruzar la calle.

—¢Tu sabias todo eso?

—Desde luego.

Atticus le habia tratado como si fuera su propio hijo, le habia dado el amor que le
correspondia a Jem... Jean Louise cayd de pronto en la cuenta de que se habian parado justo
donde habia muerto su hermano. Atticus la vio estremecerse.

—Todavia lo llevas dentro, ;verdad? —le dijo.

—Si.

—(No va siendo hora de que lo superes? Hay que enterrar a los muertos, Jean Louise.

—No quiero hablar de eso. Quiero ir a otro sitio.

—Entonces, vamos a la oficina.

La oficina de su padre siempre habia sido un refugio para ella. Era un sitio acogedor, un lugar
donde los problemas, aunque no desaparecieran, al menos se hacian soportables. Se pregunt6 si
sobre la mesa de su padre estarian atin los mismos resumenes, expedientes y utiles profesionales
que habia en ella cuando, de nifia, entraba corriendo, casi sin aliento, ansiosa por comerse un
helado de cucurucho, y le pedia una moneda. Veia a Atticus volverse en su sillon giratorio y
estirar las piernas. Metia la mano en el fondo del bolsillo, sacaba un pufiado de monedas y elegia
una especial para ella. Su puerta nunca estaba cerrada para sus hijos.

Su padre se sentd lentamente y se gird hacia ella. Jean Louise vio que un fogonazo de dolor



cruzaba su rostro y desaparecia.

—(Sabias todo eso de Hank?

—Si.

—No entiendo a los hombres.

—Bueno, a algunos hombres que engaian a sus esposas sisandoles dinero de la compra ni se
les ocurriria engafar al tendero. Los hombres tienen tendencia a clasificar su honradez por
casilleros, Jean Louise. Pueden ser perfectamente honestos en ciertos aspectos y engafiarse a si
mismos en otros. No seas tan dura con Hank, hace lo que puede. Jack me ha dicho que estas
molesta por algo.

—Jack te ha dicho...?

—NMe llamo6 hace un rato y me dijo, entre otras cosas, que si no nos habias declarado ya la
guerra, te faltaba poco. Por lo que acabo de oir, ya nos la has declarado.

O sea que el tio Jack se lo habia dicho. Ya estaba acostumbrada a que los miembros de su
familia la abandonaran, uno por uno. Lo del tio Jack era la gota que colmaba el vaso.jQue se
fueran todos al diablo! Muy bien, se lo diria. Se lo diria y se marcharia. No discutiria con ¢él, seria
inutil. Su padre siempre la derrotaba: nunca le habia ganado en una discusion y no tenia intencion
de intentarlo ahora.

—Si, sefor, estoy molesta por algo. Ese Consejo Ciudadano que tenéis. Me parece asqueroso,
te lo digo desde ahora.

Su padre se reclind en su sillon.

—Jean Louise —dijo—, ti solo lees la prensa de Nueva York. No me cabe duda de que solo
ves amenazas terribles, atentados y cosas asi. El Consejo de Maycomb no es como los del norte
de Alabama o los de Tennessee. El nuestro estd formado y dirigido por gente de aqui. Apuesto a
que ayer viste en la reunién a casi a todos los hombres del condado y a que conocias a casi todos
los presentes.

—Si, sefior, asi es. A todos y cada uno de ellos, de esa vibora de Willoughby para abajo.

—Es probable que todos estuvieran alli por motivos distintos —comento6 su padre.

Ninguna guerra se ha librado nunca por tantas razones distintas. {Quién habia dicho eso?

—Si, pero se habian reunido por una sola razon.

—Puedo decirte las dos razones por las cuales estaba yo alli: el Gobierno Federal y la
NAACP. Jean Louise, ;cual fue tu primera reaccion a la decision de la Corte Suprema?

Era una pregunta facil. La responderia.

—NMe puse furiosa —contesto.

Y asi era. Habia sabido lo que iba a pasar, sabia cudl seria la resolucion, habia creido que
estaba preparada, pero cuando compro6 el periddico en la esquina de la calle y lo leyo, se pard en
el primer bar y se bebid un whisky sin agua.

—(Por qué?

—Pues porque alli estaban, diciéndonos otra vez lo que tenemos que hacer...

Su padre sonrid.

—Reaccionaste sencillamente conforme a lo que eres —dijo—. Cuando empezaste a usar la
cabeza, ;qué pensaste?

—No mucho, pero me asusté. Parecia que todo estaba del revés... Estaban poniendo el carro
delante del caballo.



—¢En qué sentido?

La estaba tanteando. Muy bien, que lo hiciera. Estaban en terreno seguro.

—Bueno, porque al intentar satisfacer una enmienda, parecian estar borrando otra. La
Décimal®®l. Es una enmienda pequefiita, de una sola frase, pero en cierto modo me parecia que era
la mas importante.

—Llegaste a esa conclusion ti sola?

—Pues si, sefior. Atticus, yo no sé nada sobre la Constitucion...

—De momento, pareces conocerla bastante bien. Prosigue.

Proseguir ;como? ;Diciéndole que no podia mirarlo a los ojos? Su padre queria conocer sus
opiniones sobre la Constitucién, asi que se las daria.

—Bien, me parecié que, para suplir las necesidades reales de una pequefia parte de la
poblacion, la Corte habia establecido algo horrible que podia... que podia afectar a la inmensa
mayoria de la gente. Perjudicarla, quiero decir. Atticus, yo no sé nada de esto... Lo tnico que se
interpone entre nosotros y algin listillo que quiera poner en marcha algo es la Constitucion, y la
Corte Suprema va y anula alegremente toda una enmienda, o esa fue mi impresion. Tenemos un
sistema de garantias y equilibrios y todo eso, pero, pensandolo bien, no tenemos mucho control
sobre la Corte Suprema, asi que ;quién le pondra el cascabel al gato? Ay, Dios, hablo como si
fuera del Actors Studio.

—iQué?

—Nada. Estoy... Lo que trato de decir es que, al intentar hacer lo correcto, nos hemos
expuesto a algo que podria ser verdaderamente peligroso para nuestro sistema.

Se paso los dedos por el pelo. Mir¢ las filas de libros encuadernados en marrdn y negro y los
informes juridicos de la pared de enfrente. Mir6 una fotografia desgastada de los Nueve
Ancianos®] colgada en la pared, a su izquierda. «;Roberts ha muerto?», se preguntd. No lo
recordaba.

—(Qué decias...? —preguntd su padre en tono paciente.

—Si, sefior, estaba diciendo que... que yo no sé demasiado sobre la administracion y la
economia y todo eso, y tampoco quiero saberlo, pero si s¢ que el Gobierno Federal para mi, para
una ciudadana de a pie, consiste principalmente en pasillos oscuros y largas esperas. Cuanto mas
tenemos, mas esperamos y mas nos cansamos. Esos carcamales de la pared lo sabian. Ahora, en
cambio, en vez de pasar por el Congreso y por las asambleas estatales como deberiamos, al
intentar hacer lo correcto solo hemos conseguido facilitarles las cosas para que sigan
multiplicando los pasillos y ddndonos largas y mas largas...

Su padre se incorporo y se echo a reir.

—Ya te he dicho que no sabia nada al respecto —djijo ella.

—~Carifio, eres tan derechista que a tu lado parezco un liberal rooseveltiano.

—Derechista, yo?

—Ahora que he sintonizado el oido con el razonamiento femenino —dijo Atticus—, tengo la
impresion de que creemos las mismas cosas.

Habia estado dispuesta a medias a olvidarse de lo que habia visto y oido, a regresar a Nueva
York y convertir a su padre en un recuerdo. A convertirlos a los tres en un recuerdo: a Atticus, a
Jem y a si misma cuando las cosas eran sencillas y las personas no mentian. Pero no iba a
permitirle que echara mas sal en la herida. Que afiadiera la hipocresia a sus demas ofensas.



—Atticus, si eso es lo que crees, ;por qué no haces lo correcto? Es decir, por muy mal que lo
haya hecho la Corte Suprema, por algin sitio habia que empezar...

—Te refieres a que debemos aceptarlo porque lo dice la Corte? No, seforita. Yo no lo veo
asi. Si crees que yo como ciudadano voy a aceptarlo sin rechistar, te equivocas. Como ta dices,
Jean Louise, en este pais hay solo una cosa por encima de la Corte Suprema, y es la
Constitucion...

—Atticus, estamos hablando de cosas distintas.

—Te estas dejando algo en el tintero. ;Qué es?

«La Torre Oscura. Childe Roland a la Torre Oscura llego. Literatura de secundaria. Tio
Jack... Ahora me acuerdo».

—Que qué es? Lo que intento decir es que no me gusta como lo han hecho, que me asusta
muchisimo pensar como lo han hecho, pero tenian que hacerlo. Se lo pusieron delante de las
narices y tenian que hacerlo. Atticus, ha llegado el momento de hacer lo correcto...

—De hacer lo correcto?

—Si, senor. De darles una oportunidad.

—(Alos negros? ;Crees que no la tienen?

—Pues no, senor.

—(Qué hay que impida a cualquier negro de este pais ir adonde quiera y encontrar lo que
quiera?

—iEsa es una pregunta capciosa y ti lo sabes! Estoy tan harta de esta doble moral que
podria...

La habia pinchado, y ella le habia demostrado que le escocia. Pero no podia evitarlo. Su padre
agarr6 un lapiz y se puso a dar golpecitos con ¢l sobre la mesa.

—Jean Louise —dijo—, ;has pensado alguna vez que no se puede tener a un conjunto de
personas atrasadas conviviendo con otras avanzadas en una civilizacion concreta y que aquello
sea una Arcadia social?

—Me estas volviendo loca, Atticus, asi que dejemos a un lado la sociologia de momento.
Claro que lo sé, pero una vez escuché una cosa, un eslogan que se me quedo en la cabeza. Decia
«Los mismos derechos para todos, privilegios especiales para nadie», y para mi era asi, al pie de
la letra. No significaba darle una cosa a un blanco y otra muy distinta a un negro, significaba...

—Vamos a considerarlo desde otro punto de vista —dijo su padre—. Te das cuenta de que
nuestra poblacion negra estd muy atrasada, jverdad? ;Lo admites? Y cuando digo «atrasaday,
entiendes todo lo que eso conlleva, ;no es asi?

—Si, sefior.

—Eres consciente de que la inmensa mayoria de ellos, aqui, en el Sur, no es capaz de
compartir las responsabilidades que lleva aparejada la plena ciudadania y el motivo de que asi
sea?

—Si, sefior.

—¢Pero quieres que tengan todos sus privilegios?

—Maldita sea, jestas tergiversandolo todo!

—Blasfemar no sirve de nada. Piénsalo: en el condado de Abbott, al otro lado del rio, hay
problemas graves. La poblacion esta formada casi en sus tres cuartas partes por negros. La
poblacion con derecho a voto estd ahora mismo repartida casi al cincuenta por ciento gracias a



esa Escuela Normal tan grande que tienen. Si se inclinara la balanza, ;qué pasaria? Que el
condado no mantendria una junta de registradores[®], porque si el voto negro superara al blanco,
habria negros en todas las oficinas de la administracion del condado...

—¢Por qué estas tan seguro?

—Carifio —dijo él—, usa la cabeza. Cuando votan, votan en bloque.

—Atticus, eres como ese viejo editor que mand6 a un dibujante de su perioddico a cubrir la
guerra de Cuba. «T1 haz los dibujos, que la guerra ya la hago yo». Eres tan cinico como ¢l.

—Jean Louise, tan solo intento decirte algunas verdades desnudas. Debes ver las cosas tal y
como son, ademas de como deberian ser.

—Entonces, jpor qué no me mostraste las cosas tal y como son cuando me sentaba en tu
regazo? ;Por qué no me las ensefaste, por qué no procuraste explicarme que habia una valla
alrededor de todas las cosas que decia «solo para blancos» cuando me leias libros de Historia y
me hablabas de lo que yo creia que era importante para ti?

—No eres muy coherente —dijo su padre con voz suave.

—(Por qué?

—Primero arremetes contra la Corte Suprema y después cambias las tornas y hablas como la
NAACP.

—Por Dios, no me enfadé con la Corte Suprema por los negros. Los negros fueron los que
pusieron el asunto sobre la mesa, si, pero no fue eso lo que me puso furiosa. Me enfadé por lo que
estaban haciendo con la Décima Enmienda y por todas esas ideas tan contradictorias. Los negros
estaban...

Lo accesorio en esta guerra... en tu guerra personal...

—¢Te han dado ya el carné?

—(A qué viene eso? jPor el amor de Dios, Atticus!

Su padre suspiro. Las arrugas que rodeaban su boca se hicieron mas hondas, y sus manos,
inflamadas las articulaciones, juguetearon con el lapicero amarillo.

—Jean Louise —dijo—, déjame decirte algo con la mayor claridad de que soy capaz. Estoy
anticuado, pero lo creo con todo mi corazon. Soy una especie de democrata jeffersoniano. ;Sabes
lo que es eso?

—Hum, creia que habias votado a Eisenhower. Pensaba que Jeffersonl®!! era uno de los
grandes pilares del partido demdcrata o algo asi.

—Regresa a la escuela —Ie dijo su padre—. Para lo tinico que le sirve Jefferson al Partido
Democrata hoy en dia es para poner su retrato en los banquetes. Jefferson creia que la plena
ciudadania era un privilegio que tenia que ganarse cada cual, que no era algo que pudiera
concederse a la ligera, ni tomarse a la ligera. A sumodo de ver, un hombre no podia votar por el
simple hecho de ser un hombre. Tenia que ser, ademas, un hombre responsable. El voto era, para
Jefferson, un privilegio precioso que uno se ganaba en una... una economia basada en el «vive y
deja viviry.

—Atticus, estas reescribiendo la Historia.

—No, nada de eso. Podria irte bien retroceder en el tiempo y echar una mirada a lo que
pensaban de verdad algunos de nuestros padres fundadores, en lugar de confiar tanto en lo que
dice la gente de hoy que creian.

—Puede que seas jeffersoniano, pero no eres democrata.



—Tampoco lo era Jefferson.

—Entonces, ;qué eres? ;Un esnob o algo asi?

—Si. Acepto que me llamen esnob cuando se trata del gobierno. Me encantaria que me dejaran
tranquilo para que pudiera ocuparme de mis asuntos en una economia de libre mercado y me
gustaria que dejaran tranquilo a mi estado para que se gobierne a su aire, sin recibir consejos de
la NAACP, que no sabe practicamente nada de la administracion y le importa aun menos. Esa
organizacion ha causado mas problemas en los tltimos cinco afios...

—Atticus, la NAACP no ha hecho ni la mitad de lo que yo he visto en los tltimos dos dias.
Somos nosotros.

—¢Nosotros?

—Si, sefior, nosotros. Tu. En medio de tanta discusion y tanta palabreria sobre los derechos
del estado de Alabama y de la clase de gobierno que deberiamos tener, ;ha pensado alguien en
ayudar a los negros? Hemos perdido el barco, Atticus. Nos inhibimos y dejamos entrar a la
NAACP porque estabamos tan furiosos por lo que sabiamos que iba a hacer la Corte Suprema, tan
furiosos por lo que habia hecho, que de manera natural comenzamos a insultar a los negros. La
emprendimos con ellos porque estdbamos resentidos contra el gobierno. Y cuando llegd la
NAACP, no cedimos ni un apice. Al contrario, salimos huyendo. Deberiamos haber intentado
ayudarles a vivir conforme a la decision de la Corte, pero pusimos pies en polvorosa como
Napoleon en su retirada. Creo que ha sido la primera huida de nuestra historia y que, al huir,
perdimos. ;Adonde podian ir ellos? ;A quién podian recurrir? Creo que nos merecemos todo lo
que nos ha traido la NAACP y mas aun.

—No creo que pienses de verdad lo que estas diciendo.

—Cada palabra.

—Entonces vamos a llevarlo al terreno practico. ;Quieres que haya negros a montones en
nuestras escuelas, en nuestras iglesias y nuestros cines? ;Los quieres en nuestro mundo?

—Son personas, ;no? Estuvimos muy dispuestos a importarlos cuando nos hacian ganar
dinero.

—(Quieres que tus hijos vayan a una escuela que haya bajado el nivel para integrar a nifios
negros?

—EIl nivel académico de la escuela que hay en esta misma calle no podria ser mas bajo,
Atticus, y ti lo sabes. Tienen derecho a las mismas oportunidades que los demas, tienen derecho a
disfrutar de las mismas...

Su padre se aclaro la garganta.

—Escucha, Scout, estds molesta porque me has visto hacer algo que te parece mal, pero estoy
intentando hacerte entender mi postura. Lo estoy intentando con todas mis fuerzas. Esto lo digo
simplemente para tu informacién, nada mas: segiin mi experiencia, lo blanco es blanco y lo negro
es negro. Todavia no he oido un solo argumento que me haya convencido de lo contrario. Tengo
setenta y dos afios, pero sigo estando abierto a sugerencias. Ahora piensa una cosa. ;[Qué
sucederia si a todos los negros del Sur se les dieran de repente plenos derechos civiles? Yo te lo
diré: habria otra Reconstruccion. ;Te gustaria que el gobierno de tu estado estuviera dirigido por
personas que no saben como dirigirlo? ;Quieres que esta ciudad la gobiernen...? No, espera un
momento... Willoughby es un sinvergiienza, eso lo sabemos, pero ;conoces a algin negro que sepa
tanto como ¢€1? Zeebo seria seguramente el alcalde de Maycomb. ;Querrias que alguien con la



capacidad de Zeebo administrara el dinero municipal? Nos superan en nimero, ;sabes? Carifio,
parece que no entiendes que aqui los negros siguen estando en mantillas como pueblo. Deberias
saberlo, llevas toda la vida viéndolo. Han progresado muchisimo en lo que respecta a adaptarse a
las costumbres de los blancos, pero atn les falta mucho camino por recorrer. Iban bien, avanzando
a un ritmo que eran capaces de asimilar, y nunca habia habido tantos que pudieran votar. Entonces
lleg6 la NAACP con sus exigencias estrafalarias y sus lamentables ideas de gobierno... ;Se le
puede reprochar al Sur que le indigne que personas que no tienen ni idea de sus problemas
cotidianos le digan lo que tiene que hacer respecto a su propia gente? A la NAACP no le importa
si un negro es duefio de su tierra o la arrienda, si la labra bien o mal o si intenta o no aprender un
oficio y ganarse la vida por su cuenta. Ah, no, lo inico que le importa a la NAACP es el voto de
ese negro. Asi que /se le puede reprochar al Sur que quiera resistirse a la invasion de unas
personas que por lo visto se avergiienzan tanto de su raza que quieren librarse de ella? ;Coémo
puedes haberte criado aqui, haber vivido como has vivido y no pensar mas que en que han
pisoteado la Décima Enmienda? Jean Louise, estan intentando hundirnos... ;Ddénde has estado
metida?

—Aqui, en Maycomb.

—Qué quieres decir?

—~Quiero decir que me crie justamente aqui, en tu casa, y que nunca supe lo que pensabas de
verdad. Solamente oia lo que decias. Te olvidaste de decirme que somos por naturaleza mejores
que los negros, benditas sean sus cabezas de borra, que podian llegar hasta cierto punto pero solo
hasta ahi. Te olvidaste de decirme lo que el sefior O’Hanlon me dijo ayer. Eras ti quien estaba
hablando all4 abajo, pero dejaste que fuera el sefior O’Hanlon quien lo dijera. Eres un cobarde,
ademas de un esnob y un tirano, Atticus. Cuando hablabas de justicia olvidabas decir que la
justicia es algo que no tiene nada que ver con las personas. Esta mafiana te oi hablar sobre el
asunto del hijo de Zeebo como si no tuviera nada que ver con nuestra Calpurnia ni con lo que ha
sido para nosotros, con la lealtad que nos ha demostrado... Solo viste a un nigger, a la NAACP, y
calculaste las pérdidas y las ganancias, jno es eso? Recuerdo ese caso de violacion que
defendiste, pero no supe interpretarlo bien. Tu amas la justicia, si. La justicia abstracta escrita
punto por punto en un informe... Nada que ver con ese muchacho negro. Lo que te gusta es un
sumario claro y detallado. El caso de ese chico trastoco tu mente tan bien organizada y te sentiste
en la obligacion de poner orden en el caos. Es una compulsion tuya, y ahora te estad pasando
factura otra vez...

Jean Louise, de pie, se agarraba al respaldo de la silla.

—Atticus, te lo digo muy claro y te lo repito: mas vale que adviertas a tus amigos mas jovenes
de que, si quieren preservar nuestro modo de vida, deben empezar en casa. No en las escuelas, ni
en las iglesias, ni en ningln otro sitio, sino en sus propias casas. Diselo, y pon como ejemplo a tu
hija, esa amante de los negros inmoral, ciega y degenerada. {Ve delante de mi con una campana
gritando: «Impura»! Sefidlame como tu error. Dentinciame: Jean Louise Finch, la que estuvo
expuesta a toda clase de sandeces por parte de la gentuza blanca con la que fue a la escuela, pero
que bien podria no haber ido nunca al colegio, para lo que le sirvi6. Todo lo que para ella era
verdad revelada lo aprendi6 en casa, de su padre. Tt sembraste esas semillas, Atticus, y ahora
estan dando fruto...

—¢Has terminado?



Jean Louise sonrié desdefiosamente.

—No he dicho ni la mitad. Nunca te perdonaré lo que me has hecho. Me has engafiado, me has
echado de casa y ahora estoy en tierra de nadie, pero en fin... ya no hay sitio para mi en Maycomb
y nunca me sentiré totalmente en casa en ninguna otra parte. —Se le quebro la voz—. jPor qué, en
nombre de Dios, no te volviste a casar? ;Por qué no te casaste con alguna sefiora surefia medio
boba que me educara como es debido? Me habria convertido en una de esas mujercitas tan
melosas y coquetas que baten las pestafias y cruzan las manos y solo viven para su maridito. Al
menos habria sido feliz. Habria sido de Maycomb al cien por cien, habria vivido mi vida
mezquina y te habria dado nietos a los que consentir, habria ensanchado como la tia, me habria
abanicado en el porche y habria muerto feliz. ;Por qué no me explicaste la diferencia entre una
justicia y otra, entre un derecho y otro? ;Por qué no lo hiciste?

—No crei que fuera necesario, y tampoco lo creo ahora.

—Pues lo era y lo sabes. {Dios! Y hablando de Dios, ;jpor qué no me dejaste bien claro que
Dios creo las razas y puso a los negros en Africa con intenciéon de que se quedaran alli para que
los misioneros pudieran ir a decirles que Jesus les amaba, pero que preferia que se quedaran en
Africa? ;Que traerlos aqui fue un grave error y que la culpa es de ellos? ;Y que Jestis amaba a
toda la humanidad, pero que hay distintos tipos de personas, rodeadas por distintas vallas, y que
Jesus queria que todas pudieran avanzar hasta donde quisieran, siempre y cuando no se salieran de
suvalla?

—Jean Louise, pon los pies en la tierra.

Lo dijo con tanta tranquilidad que su hija se par6 en seco. Su andanada habia chocado contra
¢l como una ola, y alli seguia, sentado tranquilamente. Se negaba a enfadarse. Jean Louise sintid
en lo hondo de su ser que ella podia no ser una dama, pero que ningiin poder sobre la faz de la
Tierra impediria que Atticus dejara de portarse como un caballero. Sin embargo, el piston que
tenia dentro la impulsé a continuar:

—Muy bien, pondré los pies en la tierra. Aterrizaré justo en el salon de nuestra casa. Frente a
ti. Yo creia en ti. Te admiraba, Atticus, como nunca he admirado a nadie en toda mi vida y como
nunca volveré a admirar a nadie. Si me hubieras dado alguna pista, si hubieras incumplido tu
palabra un par de veces, si hubieras sido brusco o impaciente conmigo... Si hubieras sido mas
ruin, quizas ahora podria asimilar lo que te vi hacer ayer. Si una o dos veces hubieras dejado que
te pillara haciendo alguna vileza, entonces entenderia lo de ayer. Me diria: «Asi es ¢él, ese es mi
viejo», porque habria estado preparada desde el principio...

Su padre tenia una expresion compasiva, casi suplicante.

—Parece que crees que estoy metido en algo realmente maligno —dijo—. El Consejo es
nuestra unica defensa, Jean Louise...

—(El sefor O’Hanlon es nuestra unica defensa?

—Carifio, me alegra poder decir que el sefior O’Hanlon no es un ejemplo tipico de los
miembros que forman el Consejo del condado de Maycomb. Espero que repararas en mi brevedad
al presentarlo.

—Fuiste breve, si, Atticus, pero ese hombre...

—No es que el sefior O’Hanlon tenga prejuicios, Jean Louise. Es que es un sadico.

—Entonces ;por qué le permitieron hablar alli?

—Porque queria hacerlo.



—Perdon?

—Si —dijo su padre vagamente—. Recorre todo el estado hablando en los Consejos
Ciudadanos. Pidi6 permiso para hablar en el nuestro y se lo concedimos. Sospecho que le paga
alguna organizacion de Massachusetts... —Su padre se gir6 y mird por la ventana—. Lo que
intento hacerte entender es que el Consejo de Maycomb es, en todo caso, simplemente un método
de defensa contra...

—iDe defensa, y un cuerno! Atticus, ahora no estamos hablando de la Constitucion. Intento
hacerte ver una cosa. Mira, tu tratas igual a todas las personas. Nunca, en toda mi vida, te he visto
tratar a los negros con esa insolencia, con esa desfachatez con que les tratan la mitad de los
blancos de aqui cuando les dirigen la palabra o cuando les piden que hagan algo. Cuando hablas
con ellos, no lo haces con ese tono que parece decir «no te pases ni un pelo, negro». Y sin
embargo, como pueblo, les pones la mano delante y les dices «Ahi quietos. jHasta aqui podéis
llegar!».

—Pensé que estabamos de acuerdo en que...

La voz de Jean Louise son6 cargada de sarcasmo.

—Estamos de acuerdo en que estdn atrasados, en que son analfabetos, en que son sucios y
ridiculos y vagos y unos inutiles, en que son como nifios, en que son estupidos, algunos de ellos,
pero no estamos de acuerdo en una cosa y nunca lo estaremos. Tu niegas que sean humanos.

—¢(Como es eso?

—T les niegas la esperanza. Cualquier hombre en este mundo, Atticus, cualquier hombre que
tenga cabeza, brazos y piernas, naci6 con esperanza en el corazon. Eso no vas a encontrarlo en la
Constitucion, yo lo aprendi en la iglesia, en alguna parte. Son personas sencillas, la mayoria de
ellos, pero eso no les hace menos humanos. Tu les estas diciendo que Jesus los ama, pero no
mucho. Estas utilizando medios perversos para justificar unos fines que, segun ti, redundan en el
bien de la mayoria. Tus fines bien pueden ser correctos (me parece que yo también creo en ellos),
pero no puedes usar a las personas como si fueran peones, Atticus. No puedes. Hitler y toda esa
panda de rusos han hecho algunas cosas buenas por sus paises, pero de paso han masacrado a
decenas de millones de personas...

Atticus sonrid.

—Conque Hitler, ;eh?

—T no eres mejor que ¢l. Maldita sea, no lo eres. Solo intentas aniquilar sus almas, en lugar
de sus cuerpos. Intentas decirles: «Mirad, sed buenos. Portaos bien. Si sois buenos y nos hacéis
caso, podéis ganar mucho en la vida, pero si no nos hacéis caso, no os daremos nada y os
quitaremos lo que ya os hemos dado». Yo sé¢ que tiene que ser algo gradual, Atticus, lo s¢ muy
bien. Pero sé que tiene que ser. Me pregunto qué sucederia si en el Sur existiera la «Semana de
amabilidad con los niggers». Si, solo durante una semana, el Sur les tratara con, sencillamente,
educacion e imparcialidad. Me pregunto qué sucederia. ;Crees que se darian muchos aires o que
empezarian a respetarse a si mismos? jAlguna vez te han despreciado, Atticus? ;Sabes lo que se
siente? No, no me digas que son como nifios y que no lo sienten: yo era una nifia y lo sentia, asi
que los nifios grandes también deben de sentirlo. Que te desprecien de verdad, Atticus, te hace
sentir que eres demasiado infame para relacionarte con personas. Para mi es un misterio que sigan
portandose tan bien después de llevar cien afios soportando que les nieguen sistematicamente que
son seres humanos. Me pregunto qué milagro podriamos obrar si durante una sola semana los



trataramos decentemente. No tiene sentido decir nada de esto porque sé que ti no vas a ceder ni un
apice, ni ahora ni nunca. Me has engafiado de una manera que no se puede expresar con palabras,
pero descuida: la que va a pagar el pato soy yo. Creo que eres la Uinica persona en la que he
confiado por completo en toda mi vida, y ahora estoy acabada.

—Te he matado, Scout. He tenido que hacerlo.

—iNo me hables mas con esa doblez! Eres un caballero dulce y encantador, y nunca volver¢ a
creer una sola palabra de lo que me digas. Te desprecio a ti y desprecio todo lo que representas.

—Bien, yo te quiero.

—iNo te atrevas a decirme eso! {Me quieres! jJa! Atticus, me voy a ir ahora mismo de este
lugar, no s¢ adénde iré pero me voy. jNo quiero volver a ver a otro Finch mientras viva, ni oir
hablar de vosotros!

—Como gustes.

—iEres un viejo hipdcrita, un hijo de perra de cola anillada! Te quedas ahi sentado y dices
«como gustes» cuando me has tirado al suelo, me has pisoteado y me has escupido. Te quedas ahi
sentado y dices «como gustes» cuando todo lo que he amado en este mundo es... jTe quedas ahi
sentado y dices «como gustesy...! Y ti me quieres! jEres un hijo de perra!

—Ya es suficiente, Jean Louise.

«Ya es suficiente», la llamada al orden que usaba siempre en los tiempos en que Jean Louise
aun tenia fe en él.

«Asi que acaba conmigo y encima me viene con esas... ;Como puede burlarse de mi asi?
(Como puede tratarme asi? Dios del cielo, llévame lejos de aqui... Dios del cielo, llévame lejos
de aqui...».
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No supo como consiguid arrancar el coche, como no se sali6 de la carretera, como llegd a su
casa sin sufrir un accidente grave.

«Te quiero. Como gustes». Si Atticus no hubiera dicho eso, quizas habria sobrevivido. Si le
hubiera plantado cara limpiamente, podria haberle devuelto sus palabras, pero no podia hacerlo,
del mismo modo que no podia agarrar el mercurio y retenerlo entre las manos.

Fue a su cuarto y lanz6 la maleta sobre la cama. «Naci ahi, donde estd la maleta. ;Por qué no
me estrangulaste entonces? ;Por qué me has permitido vivir hasta ahora?».

—Jean Louise, ;qué estas haciendo?

—Estoy haciendo la maleta, tia.

Alexandra se acerco a la cama.

—Todavia quedan diez dias para que te vayas. ;/Sucede algo?

—Tia, déjame en paz, por Cristo nuestro Sefior!

Alexandra se crispo.

—iTe agradeceré que no uses esa expresion yanqui en esta casa! ;Se puede saber qué pasa?

Jean Louise fue al armario, arranco los vestidos de las perchas, regresé a la cama y los
amontono en la maleta.

—Esa no es manera de hacer el equipaje —observo Alexandra.

—FEs mi manera.

Recogid los zapatos que habia a un lado de la cama y los lanz6 a la maleta, encima de los
vestidos.

—(Qué pasa, Jean Louise?

—Tia, puedes emitir un comunicado informando de que me voy tan lejos del condado de
Maycomb que puede que tarde un siglo en regresar. No quiero ver nunca mas este sitio ni a nadie
que viva en ¢l. jA nadie: ni al enterrador, ni al juez de sucesiones, ni al presidente de la junta de la
iglesia metodista!

—Te has peleado con Atticus, ;jverdad?



—Asi es.

Alexandra se sentd en la cama y juntd las manos.

—Jean Louise, no sé por qué habra sido, y ha tenido que ser algo muy serio para que estés en
este estado, pero sé que un Finch nunca huye.

Ella se volvi6 hacia su tia.

—iPor Dios bendito, no me digas lo que hacen o no hacen los Finch! jEstoy hasta aqui de lo
que hacen los Finch y no puedo soportarlo ni un segundo mas! Me has hecho tragar eso desde que
naci: jtu padre esto, los Finch aquello! jMi padre es algo indescriptible y el tio Jack es como
Alicia en el Pais de las Maravillas! Y t, t eres una vieja engreida y estrecha de miras. ..

Jean Louise de detuvo, fascinada por las lagrimas que corrian por las mejillas de Alexandra.
Nunca habia visto llorar a su tia, y Alexandra era como los demas cuando lloraba.

—Tia, por favor, perdoname. Por favor, di que me perdonas. Te he dado un golpe bajo.

Los dedos de Alexandra tiraban de los hilos de la colcha de encaje.

—No importa. No te preocupes por eso.

Jean Louise le dio un beso en la mejilla.

—Hoy no sé qué me pasa. Supongo que cuando estas dolida, tu primer impulso es hacer dafo.
Yo no soy una dama, tia, pero ti si que lo eres.

—Te equivocas, Jean Louise, si crees que no eres una dama —dijo Alexandra, y se secé las
lagrimas—, pero algunas veces eres muy rara.

Jean Louise cerr6 la maleta.

—Tia, sigue pensando que soy una dama durante un rato, solo hasta las cinco, cuando Atticus
regrese a casa. Entonces descubriras que no es cierto. Bueno, adios.

Estaba llevando la maleta al coche cuando vio acercarse un taxi blanco, el inico que habia en
la ciudad, y depositar al doctor Finch en el sendero de entrada.

«Acude a mi. Cuando no puedas soportarlo mas, acude a mi». «Bien, pues a ti tampoco puedo
soportarte mas. Ya no soporto mas tus pardbolas y tus divagaciones. Déjame en paz. Eres
divertido, y agradable y todo eso, pero por favor, déjame en paz».

Por el rabillo del ojo vio a su tio recorrer tranquilamente el sendero de entrada. «Qué pasos
tan largos da para ser tan bajo», penso. «Es una de las cosas que recordaré de él». Se gird y metio
una llave en la cerradura del maletero, pero no era esa y probo con otra. Esta vez funcioné y
levant6 la tapa.

—( Vas a alguna parte?

—Si, senor.

—(Adonde?

—Voy a montarme en el coche y a ir hasta el Empalme de Maycomb, me quedaré alli sentada
hasta que pase el primer tren y me subiré a €l. Dile a Atticus que si quiere recuperar su coche, que
envie a alguien a recogerlo.

—Deja de sentir lastima de ti misma y esciichame.

—Tio Jack, estoy tan harta de todos vosotros, tan cansada de escucharos, que me dan ganas de
ponerme a gritar. (Es que no podéis dejarme tranquila? ;Es que no podéis dejarme en paz ni un
minuto?

Cerr6 de golpe la puerta del maletero, sac6 la llave de un tirdn y, al enderezarse, el brutal
revés que le lanzo el doctor Finch le dio de lleno en la boca. Se le fue la cabeza hacia la izquierda



y la mano de su tio volvid a golpearla con safia. Se tambaled y buscé a tientas el coche para
sujetarse. Vio brillar la cara de su tio entre minisculas lucecitas.

—Estoy intentando que me escuches —dijo el doctor Finch.

Jean Louise se llevo los dedos a los ojos, después a las sienes y a los lados de la cabeza.
Intenté no desmayarse, no vomitar, tratdé de impedir que le diera vueltas la cabeza. Sintid la sangre
en los dientes y escupid a ciegas hacia el suelo. Poco a poco, las reverberaciones que sentia en la
cabeza, semejantes a las de un gong, fueron remitiendo y dejaron de pitarle los oidos.

—Abre los ojos, Jean Louise.

Parpaded varias veces y por fin logré enfocar la imagen de su tio. Sujetaba el baston en el
hueco del codo izquierdo, su chaleco estaba impecable y llevaba en la solapa un capullo de rosa
rojo. Le estaba ofreciendo su pafiuelo. Jean Louise lo tomé y se limpid la boca. Estaba exhausta.

—(Ya has desahogado todo ese ardor?

—No puedo seguir luchando contra ellos —respondi6 ella afirmando con la cabeza.

El doctor Finch la agarr6 del brazo.

—Pero tampoco puedes unirte a ellos, (no es cierto? —mascullo.

Jean Louise sinti6 que se le hinchaba la boca y movid los labios con dificultad.

—Casi me noqueas. Estoy muy cansada.

Su tio la acompafi6 en silencio a la casa y la condujo por el pasillo hasta el cuarto de bafio. La
hizo sentarse en el borde de la bafiera, se acercé al armario de las medicinas y lo abrié. Se puso
las gafas, echd la cabeza un poco hacia atras y saco un frasco del estante de arriba. Arranco una
bola de algodén de un paquete y se volvid hacia ella.

—ILevanta la cabeza —Ie dijo. Empapo6 en liquido el algodon, mir6 su labio superior, hizo una
mueca y limpid los cortes con toquecitos suaves—. Asi no tendras que ponerte nada. jZandra! —
grito.

Alexandra llego6 de la cocina.

—(Qué pasa, Jack? Jean Louise, creia que...

—Eso no importa. ;Hay algo de «vainilla de misionero» en esta casa?

—Jack, no seas tonto.

—iVamos! S¢é que la tienes para los pasteles de fruta. Dios santo, hermana, jtrdeme un poco de
whisky! Vamos al salon, Jean Louise.

Aturdida, camin6 hasta el salon y se sentd. Su tio entrd llevando en una mano un vaso con tres
dedos de whisky y en la otra un vaso de agua.

—Si te bebes todo esto de un trago, te doy una moneda —Ie dijo.

Jean Louise bebid y se atraganto.

—Aguanta la respiracion, boba. Ahora, esto.

Ella agarro el agua y se la bebio a toda prisa. Mantuvo los ojos cerrados y dejé que el céalido
alcohol se deslizara por su interior. Cuando los abrid, vio a su tio sentado en el sofd observandola
placidamente.

—Como te sientes? —le pregunt6 ¢l al cabo de un momento.

—Tengo calor.

—Es por el alcohol. Dime qué tienes dentro de esa cabecita.

—Un espacio en blanco, mi sefior®?] —respondié débilmente.

—Diablo de muchacha, jno me vengas con citas! Dime cémo te sientes.



Jean Louise frunci6 el cefio, apretd los parpados y se tocod con la lengua la boca dolorida.

—Distinta, en cierto modo. Estoy aqui sentada y es como si estuviera sentada en mi
apartamento en Nueva York. No sé... Me siento rara.

El doctor Finch se levant6 y se metio las manos en los bolsillos, las saco y se puso los brazos
detras de la espalda.

—Bueno, creo que voy a ir a tomarme un trago yo también. Es la primera vez en mi vida que
pego a una mujer. Me parece que voy a ir a darle una bofetada a tu tia, a ver qué pasa. Tu quédate
asi sentada un rato, calladita.

Jean Louise se qued6 sentada, y sonri6 cuando oyo a su tio discutir con su hermana en la
cocina.

—Desde luego que voy a tomarme un trago, Zandra. Me lo merezco. No todos los dias pego a
una mujer y te aseguro que, si no estas acostumbrado, te deja muy mal cuerpo... Si, estd bien... No
capto la diferencia entre bebérselo y comérselo... Todos vamos a ir al infierno, solo es cuestion
de tiempo... No seas aguafiestas, hermana, atin no tengo un pie en la tumba... ;Por qué no te tomas
uno ti también?

Sintié que el tiempo se habia detenido y que se hallaba dentro de un agradable vacio. Era un
lugar indistinto, sin tierra alrededor ni ser alguno, pero dotado de una atmésfera de difusa
cordialidad. «Estoy borrachay, penso.

Su tio regreso al salon dando sorbos a un vaso alto lleno de hielo, agua y whisky.

—Mira lo que le he sacado a Zandra. Ya no va a poder hacer su pastel de frutas.

Jean Louise intentd sonsacarle.

—Tio Jack —Ile dijo—, algo me dice que sabes lo que ha pasado esta tarde.

—Asi es. Sé todo lo que le dijiste a Atticus, y casi te oi desde mi casa cuando la emprendiste
con Henry.

«El muy granuja me sigui6 hasta la ciudad».

—(Estuviste escuchando a escondidas? ;Todo el...?

—Claro que no. /Crees que ya estas en condiciones de hablar de ello?

(Hablar de ello?

—Si, creo que si. Es decir, si ti me hablas con claridad. No creo que pueda soportar oirte
hablar del obispo Colenso.

El doctor Finch se acomodé cuidadosamente en el sofa y se inclind hacia ella.

—Te hablaré con claridad, querida —Ile dijo—. ;Y sabes por qué? Porque ahora puedo
hacerlo.

—Porque puedes?

—Si. Echa la vista atrds, Jean Louise. Piensa en el dia de ayer, en el café de esta mafiana, en
esta tarde...

—Qué sabes ti sobre lo de esta mafiana?

—(Es que no sabes que existe el teléfono? Zandra estuvo encantada de contestar a unas
cuantas preguntas juiciosas. Tu no sabes estarte callada, Jean Louise. Esta tarde intenté ayudarte
aunque fuera yéndome un poco por las ramas, para facilitarte las cosas, para darte cierta
perspectiva, para suavizarlo un poco...

—Para suavizar qué, tio Jack?

—Para suavizar tu llegada a este mundo.



Cuando el doctor Finch bebié de su vaso, Jean Louise vio brillar sus incisivos ojos marrones
por encima del cristal. «Eso es lo que uno tiende a olvidar de ¢l», penso. «Hace tantos
aspavientos que no te das cuenta de lo atentamente que te observa. Estd loco, sin duda, como
cualquier zorro. Y sabe mucho mas que un zorro. Dios mio, estoy borrachay.

—Abhora echa la vista atrds —estaba diciendo su tio—. Sigue estando ahi, ;no es asi?

Ella mir6. Y estaba ahi, en efecto. Cada palabra. Sin embargo, habia cambiado algo. Sigui6
sentada en silencio, recordando.

—Tio Jack —dijo finalmente—, todo sigue ahi. Sucedid. Asi fue. Pero, ;sabes?, ahora me
parece soportable, por alguna razén. Puedo... puedo soportarlo.

Decia la verdad. No habia hecho ese viaje a través del tiempo que hace que todo sea
llevadero. Hoy seguia siendo hoy, y ella miraba a su tio con asombro.

—~Gracias a Dios —dijo el doctor Finch tranquilamente—. ;Sabes por qué es soportable
ahora, querida?

—No, sefior. Estoy contenta con las cosas tal y como son. No quiero cuestionar nada, quiero
quedarme asi.

Consciente de que su tio tenia los ojos clavados en ella, movid la cabeza hacia un lado. Atn
distaba mucho de confiar en €l. «Si se pone a hablar de Mackworth Praed y me dice que soy como
¢l, antes de que amanezca estaré en el Empalme de Maycomby.

—Al final acabarias dandote cuenta por ti misma —le oy6 decir—, pero permiteme que te lo
adelante. Has tenido un dia ajetreado. Te parece soportable, Jean Louise, porque ahora tu eres ti,
eres duefia de tus actos.

«No Mackworth Praed, sino yo mismay». Mir6 a su tio.

El doctor Finch estir6 las piernas.

—Es bastante complicado —continu6—, y no quiero que caigas en el tedioso error de
vanagloriarte de tus complejos. Nos aburririas con eso el resto de nuestras vidas, asi que
procuraremos no tocar ese tema. La isla de cada ser humano, Jean Louise, el centinela de cada
uno, es su conciencia. Eso de la conciencia colectiva no existe.

Aquello era una novedad viniendo de ¢l. «Pero déjale hablar». De algin modo se las
arreglaria para volver al siglo XIX.

—Ahora bien, ta, sefiorita, que naciste con conciencia propia, en algin punto del camino la
pegaste como una lapa a la de tu padre. Al crecer, al hacerte mayor, sin darte cuenta, confundiste a
tu padre con Dios. Nunca lo viste como a un hombre con el corazéon de un hombre y con los
defectos de un hombre. Admito que quizas haya sido dificil verlo teniendo en cuenta lo poco que
se equivoca, pero lo cierto es que comete errores, como todos. Eras una tullida emocional, te
apoyabas en ¢l, encontrabas siempre la respuesta en ¢él, dabas por sentado que tus conclusiones
serian también las suyas, siempre.

Jean Louise escuchaba a la figura sentada en el sofa.

—Cuando te presentaste alli y lo viste haciendo algo que te parecid que era la antitesis de su
conciencia, o de la tuya, literalmente no pudiste soportarlo. Te pusiste fisicamente enferma. La
vida se convirti6 en un infierno para ti. Tenias que matarte ti o tenia que matarte €1 para conseguir
que funcionaras como un ser autbnomo.

«Matarme. O matarlo. Tenia que matarlo para vivir...».

—Hablas como si supieras desde hace mucho lo que iba a pasar. Tu...



—Asi es. Y tu padre también lo sabia. A veces nos preguntabamos cuando tomarian caminos
separados tu conciencia y la suya, y cual seria el detonante. —EIl doctor Finch sonrio—. Bueno,
ahora ya lo sabemos. Me alegro de haber estado cerca cuando comenzo el jaleo. Atticus no podria
hablarte como te estoy hablando yo...

—Por qué no, sefior?

—Porque no le habrias escuchado. No podrias haberle escuchado. Nuestros dioses viven muy
lejos de nosotros, Jean Louise. No deben descender al nivel de los seres humanos.

—Y por eso €l no... no me machac6? ;Por eso ni siquiera intentd defenderse?

—Estaba dejando que rompieras tus iconos uno a uno. Dejando que le redujeras a la estatura
de un ser humano.

«Te quiero. Como gustes». Con un amigo habria tenido una discusion acalorada, un
intercambio de opiniones, un desacuerdo entre puntos de vista distintos y enfrentados. A Atticus,
en cambio, habia intentado destrozarlo. Hacerlo pedazos, hundirlo, aniquilarlo. «Childe Roland a
la Torre Oscura llego».

—¢Me entiendes, Jean Louise?

—Si, tio Jack. Te entiendo.

El doctor Finch cruz6 las piernas y se meti6 las manos en los bolsillos.

—Cuando dejaste de huir, Jean Louise, y te diste media vuelta, ese gesto exigio una valentia
impresionante.

—¢Sefor?

—Bien, no se trata de esa valentia que hace que un soldado se interne en tierra de nadie. Eso
se hace porque hay que hacerlo. En este caso se trata de... En fin, forma parte de la voluntad de
vivir de uno, del instinto de supervivencia. A veces, tenemos que matar un poco para poder vivir.
Cuando no lo hacemos, cuando las mujeres no lo hacen, se duermen llorando y sus madres tienen
que lavarles las medias todos los dias.

—(Cuando dejé¢ de huir? ;Qué quieres decir con eso?

Su tio se rio.

—(Sabes? —Ile dijo—, te pareces mucho a tu padre. Intenté explicartelo antes, aunque lamento
decir que utilicé tacticas que habrian sido la envidia del difunto George Washington Hill[%3]. Te
pareces mucho a ¢l, salvo en que ti eres una fanatica y ¢l no.

—Como dices?

El doctor Finch se mordi6 el labio inferior y lo solto.

—Ajé. Una fanatica. No muy grande, solo una fanatica corriente y moliente, del tamafio de un
nabo.

Jean Louise se levantd y se acerco a la libreria. Sac6 un diccionario y lo hojed.

—~«Fanaticon —leyd—. «Sustantivo. Que defiende obstinadamente o con intransigencia su
religion, partido, creencia u opinion». Expliquese, sefior.

—Solo intentaba responder a tu pregunta. Permiteme abundar un poco en esa definicion. {Qué
hace un fanatico cuando se encuentra con alguien que cuestiona sus opiniones? No ceder. Se
mantiene inflexible. Ni siquiera intenta escuchar, se limita a atacar. Ahora bien, todo ese lio con tu
padre te puso patas arriba, asi que huiste. Vaya si huiste. Sin duda has oido comentarios muy
ofensivos desde que estas en casa, pero en lugar de montar en tu corcel y cargar a ciegas contra tu
enemigo, te diste media vuelta y huiste. Dijiste, de hecho: «No me gusta el modo de actuar de estas



personas, asi que no tengo tiempo para ellas». Pues mas vale que les dediques algin tiempo,
carifio, o de lo contrario nunca madurards. Cuando tengas sesenta afios serds igual que ahora, y
entonces ya no seras mi sobrina, sino un caso clinico. Tienes tendencia a no dejar espacio en tu
mente para las ideas y opiniones de otras personas, al margen de lo necias que te parezcan.

El doctor Finch juntd las manos y se las puso detras de la cabeza.

—Dios mio, nifia, la gente no estd de acuerdo con el Klan, pero desde luego no intentan
impedir que se vistan con sdbanas y hagan el ridiculo en publico.

«Por qué dejaron hablar al sefior O’Hanlon? Porque ¢l queria hablar». «Ay, Dios, ;qué he
hecho?», penso.

—Pero dan palizas a la gente, tio Jack...

—Bueno, eso es otra cosa, una cosa mas que no has tenido en cuenta respecto a tu padre. Has
sido muy prolija hablando sobre déspotas, de Hitler y de hijos de perra de cola anillada... Por
cierto, ;de donde has sacado eso? Me recuerda a una fria noche de invierno, cazando
comadrejas...

Jean Louis se avergonzo.

—Te ha contado todo eso?

—Claro que si, pero no empieces a preocuparte por lo que le has llamado. Tiene el pellejo de
un abogado. Le han llamado cosas peores.

—Si, pero no su hija.

—Bueno, como iba diciendo...

Por primera vez desde que tenia memoria, su tio reconducia la conversacion para ir al grano.
Por segunda vez desde que tenia uso de razén, el doctor Finch hacia algo impropio de élI: la
primera habia sido aquella vez en que, sentado en el viejo salon de los Finch, escuchando
taciturno los suaves murmullos (Dios aprieta pero no ahoga), dijo: «Me duelen los hombros. ;Hay
algo de whisky en esta casa?».

«Hoy es el dia de los milagros», pensé Jean Louise.

—EI Klan puede desfilar por ahi todo lo que quiera, pero cuando comienza a poner bombas y
a dar palizas a la gente, ;jno sabes quién es el primero en intentar detenerlo?

—Si, senor.

—1La ley es su razon de vivir. Hara todo lo que pueda para evitar que alguien golpee a otra
persona, y acto seguido intentard pararle los pies nada menos que al Gobierno Federal. Igual que
ti, nifia. Ta te revolviste y te enfrentaste a tu dios de hojalata. Pero recuerda esto: ¢l siempre lo
hara con la ley en la mano, sin faltar al reglamento. Es su manera de vivir.

—Tio Jack...

—Ahora no empieces a sentirte culpable, Jean Louise. No has hecho nada malo. Y, en nombre
de John Henry Newmanl®¥, no empieces a preocuparte por lo fanatica que eres. Ya te he dicho que
tu fanatismo tiene el tamafo de un nabo.

—Pero tio Jack...

—Recuerda esto también: siempre es facil mirar atrds y ver lo que éramos ayer o hace diez
afnos. Ver lo que somos ahora, en cambio, es muy dificil. Si consigues cogerle el tranquillo, te ira
perfectamente.

—Tio Jack, yo creia que habia pasado por todo eso del desencanto con los padres cuando
estaba en la universidad, pero hay algo...



Su tio se puso a juguetear con los bolsillos de su chaqueta. Encontré lo que buscaba, saco uno
del paquete y pregunto:

—Tienes una cerilla?

Jean Louise estaba fascinada.

—Te has vuelto loco? La emprendiste a golpes conmigo cuando me pillaste... {Viejo granuja!

Asi habia sido, sin ninguna ceremonia, una Navidad en que la encontr6 en el hueco de debajo
de la casa en posesion de cigarrillos robados.

—Lo cual deberia demostrarte que no hay justicia en este mundo. Ahora fumo a veces. Es mi
unica concesion a la vejez. A veces me siento ansioso... Asi tengo algo que hacer con las manos.

Jean Louise encontrd unas cerillas en la mesa, al lado de su sillon. Encendio6 una y la acercé al
cigarrillo de su tio. «Algo que hacer con las manos», pens6. Se pregunté cudntas veces aquellas
manos, enfundadas en guantes de médico, impersonales y omnipotentes, habian devuelto la salud a
un nifio. «Esté4 loco, no hay duday.

El doctor Finch sostenia su cigarrillo con el pulgar y dos dedos. Lo miraba pensativamente.

—FEres daltonica, Jean Louise —le dijo—. Siempre lo has sido y siempre lo serds. Las tinicas
diferencias que ves entre un ser humano y otro son diferencias de aspecto, de inteligencia, de
caracter y esas cosas. Nunca te han empujado a mirar a la gente como raza, y ahora que la raza es
el tema candente, sigues siendo incapaz de pensar en términos de raza. Tu solo ves personas.

—Pero, tio Jack, tampoco es que esté¢ deseando correr a casarme con un negro o algo asi.

—NMira, yo ejerci la Medicina casi veinte afios y me temo que todavia veo a los seres humanos
principalmente en términos de sufrimiento relativo, pero voy a arriesgarme a hacer una pequefia
declaracion. No hay nada bajo el sol que diga que porque vayas a la escuela con un negro, o con
un monton de ellos, vas a querer casarte con uno. Es uno de los tambores de guerra que tocan los
defensores de la supremacia blanca. ;Cuantos matrimonios mixtos has visto en Nueva York?

—Ahora que lo pienso, muy pocos. Relativamente, quiero decir.

—Ahi tienes la respuesta. Los defensores de la supremacia blanca son en realidad bastante
inteligentes. Si no pueden asustarnos con el argumento de la inferioridad esencial, lo envuelven
con el tufillo del sexo porque saben que, en el fondo, es lo tnico que temen nuestros corazones
fundamentalistas. Intentan instigar terror en las madres surefas, no vaya a ser que al crecer sus
hijos se enamoren de negros. Si no lo hubieran convertido en un problema, raras veces se daria el
caso. Y si se diera, se resolveria en el ambito privado. La NAACP tiene mucho de lo que
responder a ese respecto. Pero los defensores de la supremacia blanca temen a la razon porque
saben que no tienen nada que hacer ante ella. Los prejuicios, una palabra sucia, y la fe, una
palabra limpia, tienen algo en comin: ambas comienzan donde termina la razon.

—Es extraio, ;verdad?

—Es una de las rarezas de este mundo. —EIl doctor Finch se levanté del sofd y apagd su
cigarrillo en el cenicero que habia sobre la mesa, al lado de ella—. Ahora, sefiorita, llévame a
casa. Falta poco para las cinco. Casi es hora de que vayas a recoger a tu padre.

Jean Louise se espabil6 de pronto.

—(Recoger a Atticus? jNo podré volver a mirarle a los ojos!

—FEscucha, nifia. Tienes que sacudirte un habito que ha durado veinte afios, y tienes que
sacudirtelo a toda prisa. Vas a empezar ahora mismo. ;/Crees que Atticus va a fulminarte con un
rayo?



—Después de lo que le he dicho? ;Después de...?

El doctor Finch golpeé el suelo con su baston.

—Jean Louise, ;de verdad conoces a tu padre?

No. No lo conocia. Estaba aterrada.

—Creo que vas a llevarte una sorpresa —declar6 su tio.

—Tio Jack, no puedo.

—iNo me digas que no puedes, nifa! Si lo dices otra vez, te doy con el baston, jhablo en
serio!

Salieron para montarse en el coche.

—Jean Louise, ;has pensado alguna vez en volver a casa?

—(A casa?

—Te agradeceria mucho que dejaras de repetir el Gltimo sintagma o la Gltima palabra que
digo. A casa, si, a casa.

Ella sonri6. Wlvia a ser el tio Jack de siempre.

—No, seflor —respondio.

—Bueno, a riesgo de pedirte demasiado, ;/seria posible que procuraras pensar en ello? Puede
que no lo sepas, pero aqui hay sitio para ti.

—Te refieres a que Atticus me necesita?

—No del todo. Estaba pensando en Maycomb.

—Seria estupendo, yo estaria a un lado y todos los demas al otro. Si la vida es un fluir
constante de conversaciones como las que he escuchado esta mafiana, no creo que pueda encajar
aqui.

—FEs una de las cosas que tiene el Sur que has pasado por alto. Te sorprenderia saber cudntas
personas estan de tu lado, si es que «lado» es la palabra correcta. T no eres un caso especial.
Los bosques estan llenos de personas como ti, pero necesitamos mas.

Jean Louise puso el coche en marcha y retrocedio por el sendero. Dijo:

—¢Y qué demonios podria hacer yo? No puedo luchar contra ellos. No me quedan fuerzas. ..

—No me refiero a luchar, me refiero a ir a trabajar cada manana, a volver a casa por las
noches, a ver a tus amigos.

—Tio Jack, no puedo vivir en un lugar con el que no estoy de acuerdo y que no estd de
acuerdo conmigo.

—Hum, Melbourne dijo... —comenz6 el doctor Finch.

—Si me dices lo que dijo Melbourne, paro el coche aqui mismo y te echo. S¢ lo poco que te
gusta caminar... Con ir andando a la iglesia y sacar a pasear a tu gata tienes bastante. Te haré
bajar del coche, jy no creas que no soy capaz!

El doctor Finch dio un suspiro.

—FEres muy beligerante con un anciano débil y achacoso, pero si deseas seguir en la
ignorancia, ti misma.

—iDébil, y un cuerno! jEres tan débil como un cocodrilo!

Jean Louise se tap6 la boca.

—Muy bien, si no permites que te diga lo que dijo Melbourne, lo expresaré con mis propias
palabras: cuando mas te necesitan tus amigos es cuando se equivocan, Jean Louise, no cuando
tienen razon.



—Qué quieres decir?

—~Quiero decir que hace falta cierta madurez para vivir en el Sur en estos tiempos. T no la
tienes todavia, pero estds empezando a tenerla, vagamente. Careces de la humildad intelectual
para...

—Pensaba que el temor de Dios era el principio de la sabiduria.

—FEs lo mismo: humildad.

Habian llegado a la casa del doctor Finch. Jean Louise par6 el coche.

—Tio Jack —le dijo—, ;qué voy a hacer con Hank?

—Lo que desees hacer, cuando llegue el momento —respondid €l.

—(Rechazarlo sin mas?

—Aja.

—¢Por que?

—No es de tu clase.

«Ama a quien quieras, pero casate con los de tu clase».

—Mira, no voy a discutir contigo sobre los méritos relativos de la clase baja...

—Eso no tiene nada que ver. Estoy harto de ti. Quiero cenar. —EIl doctor Finch acercé la
mano y le pellizcé la barbilla—. Buenas tardes, sefiorita —le dijo.

—Por qué te has tomado tantas molestias por mi? S¢€ cudnto aborreces salir de casa.

—Porque eres mi nifia. Jem y tu erais los hijos que nunca tuve. Me disteis algo hace mucho
tiempo y estoy intentando saldar mis deudas. Me ayudasteis un...

—(Como, sefior?

El doctor Finch levantd las cejas.

—¢No lo sabias? ;Atticus nunca te lo ha contado? Vaya, me sorprende que Zandra no... Cielo
santo, creia que lo sabia todo Maycomb.

—¢El qué sabia?

—Yo estaba enamorado de tu madre.

—¢De mi madre?

—Si. Cuando Atticus se caso con ella y yo volvia de Nashville en Navidad y esas cosas, me
enamor¢ de ella locamente. Aun lo estoy... ;(No lo sabias?

Jean Louise apoyo la cabeza sobre el volante.

—Tio Jack, estoy tan avergonzada de mi misma que no sé qué hacer. Ponerme a gritar como...
iAy, me dan ganas de matarme!

—Yo no haria eso. Ya ha habido suficientes inmolaciones por un dia.

—Todo este tiempo, ti...

—Pues claro, carifio.

—Lo sabia Atticus?

—Por supuesto.

—Tio Jack, me siento a la altura del betin.

—Bueno, no era esa mi intencion. No estas sola, Jean Louise. No eres un caso especial. Ahora
ve a recoger a tu padre.

—Y puedes decir todo eso asi, sin mas?

—Ajé. Asi, sin mas. Como te he dicho, Jem y ti erais muy especiales para mi. Erais mis hijos
sofiados, pero, como dijo Kipling, esa ya es otra historia. Ven a verme mafiana y volveré a ser un



hombre seriol®],

Su tio era la tnica persona que conocia capaz de parafrasear a tres autores en una misma frase
y que tuviera sentido.

—CQracias, tio Jack.

—Qracias a ti, Scout.

El doctor Finch se bajo del coche y cerrod la puerta. Metio la cabeza por la ventanilla, alz6 las
cejas y dijo en tono pudoroso:

Yo fui en tiempos una joven muy rara,
que sufria de tedio y a la minima se desmayabal®).

Jean Louise estaba a medio camino de la ciudad cuando se acordo. Piso el freno, saco la
cabeza por la ventanilla y grit6 a la solitaria figura que atin se veia a lo lejos:
—«Traviesa, si, pero siempre honraday, ;no, tio Jack?
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e AT

Entrd en el vestibulo de la oficina. Vio a Henry atin sentado a su escritorio. Se acerco a él.

—(Hank?

—Hola.

—(Esta noche a las siete y media? —Ie pregunto.

—Si.

Mientras concertaban una cita para despedirse, una marea surgio de pronto, retornando a ella,
y Jean Louise corrié a su encuentro. Henry formaba parte de su ser, una parte tan atemporal como
Finch’s Landing, los Coningham y Old Sarum. En Maycomb y en el condado de Maycomb, Henry
habia aprendido cosas que ella ignoraba, que nunca podria aprender, y Maycomb la habia dejado
inservible para €1, salvo como su amiga mas antigua.

—¢Eres t0, Jean Louise?

La voz de su padre la asusto.

—Si, senor.

Atticus sali6 de su despacho al vestibulo y descolgd su sombrero y su baston del perchero.

—¢Lista? —pregunto.

«Lista. Lista, dices. ;Qué eres, que he intentado aniquilarte, machacarte hasta hacerte polvo, y
me preguntas si estoy lista? No puedo vencerte, no puedo unirme a ti. ;Es que no lo sabes?».

Se acerco a ¢l.

—Atticus —le dijo—, lo...

—Puede que lo sientas, pero estoy orgulloso de ti.

Levant6 la mirada y vio a su padre sonriéndole.

—iQué?

—He dicho que estoy orgulloso de ti.

—No te entiendo. No entiendo a los hombres en absoluto, nunca los entenderé¢.

—Bueno, desde luego esperaba que mi hija se mantuviera en sus trece y defendiera lo que cree
que es justo. Y que primero que nada se enfrentara a mi.



Jean Louise se frotd la nariz.

—Te he llamado cosas muy feas —Ie dijo.

—Puedo soportar que me llamen cualquier cosa mientras no sea cierto —afirmé Atticus—. Ni
siquiera sabes decir tacos, Jean Louise. A proposito, ;de donde has sacado eso de la cola
anillada?

—De aqui, de Maycomb.

—Dios mio, qué cosas has aprendido.

«Dios mio, qué cosas he aprendido. Yo no queria que mi mundo cambiara, pero he querido
aplastar al hombre que estd intentando preservarlo para mi. He querido acabar con todos los que
son como ¢l. Supongo que es como un avion: ellos son la resistencia aerodinamica y nosotros el
impulso, y juntos lo hacemos volar. Si nosotros somos demasiados, nos inclinamos de morro; si
ellos son demasiados, nos inclinamos de cola. Es cuestién de equilibrio. No puedo vencerlo ni
unirme a €l...».

—(Atticus?

—¢Sefiorita?

—~Creo que te quiero mucho.

Vio que su viejo enemigo relajaba los hombros y se echaba hacia atras el sombrero.

—Vamos a casa, Scout. Ha sido un dia muy largo. Abreme la puerta.

Se hizo a un lado para dejarle pasar. Lo siguid6 hasta el coche y le observd subir
trabajosamente al asiento delantero. Al darle en silencio la bienvenida al género humano, un
aguijonazo de lucidez la hizo temblar un poco. «Alguien ha pasado sobre mi tumba», penso.
«Seguramente Jem, yendo a hacer algin recado absurdo.» Rodeo6 el coche y esta vez, cuando fue a
sentarse tras el volante, tuvo cuidado de no golpearse la cabeza.



Notas



(11" Alusion al poema La cancion del Chattahoochee de Sidney Lanier (1842-1881), poeta y

flautista estadounidense. En el poema, es el propio rio quien canta al paisaje surefio. (N. del E.)
<<



[2] Alusién al poema de William Blake Canciones de inocencia y de experiencia. (N. del E.) <<



[3] El Cinturén Negro (Black Belt) es una region agricola y sociologica caracterizada por su
pasado esclavista vinculado a las grandes plantaciones y su elevada tasa de poblacion
afroamericana. Comprende los estados de Louisiana, Mississippi, Alabama, Carolina del Sur y
del Norte y Virginia. (N. del E.) <<



[4] Albert Schweitzer (1875-1965), médico, filésofo y miisico germano-francés, Premio Nobel de
la Pazen 1952. (N. del E.) <<



[5]" Alger Hiss (1904-1996), funcionario del Departamento de Estado condenado en 1950 por
vender secretos de Estado a Rusia. (N. del E.) <<



(6] James Fenimore Cooper (1789-1851), autor estadounidense que escribio, entre otras obras, £/
ultimo mohicano. Las Novelas de Waverley es una obra de Sir Walter Scott. (N. del E.) <<



[7] Poeta inglés (1812-1889). (N. del E.) <<



[8] Entre diciembre de 1955 y diciembre de 1956 tuvo lugar en Montgomery (Alabama), en el
marco del movimiento por los derechos civiles de la poblacioén afroamericana, una campaia de
boicot en protesta por la segregacion racial que obligaba a los negros a ceder su sitio a los
blancos en los autobuses. Después de que un tribunal de distrito declarara inconstitucionales las
medidas de segregacion racial en los transportes publicos, el estado de Alabama recurri6 ante la
Corte Suprema, que ratificd la sentencia en 1956 alegando que, en efecto, dichas medidas
vulneraban la 14* Enmienda de la Constitucion. (N. del E.) <<



197 Ofensiva de las tropas del general Lee en la Batalla de Gettysburg (1863) con consecuencias
fatales para el ejército confederado. (N. del E.) <<



[10] Ta NAACP (Asociacion Nacional para el Avance de la Gente de Color) se fundo en 1909 para
luchar contra la discriminacion racial y el régimen segregacionista mediante métodos no violentos.
(N. del E.) <<



[} Organizacion benéfica fundada en Detroit en 1914 para la mejora de las condiciones de los
nifios de clases desfavorecidas y el fomento de la educacion y los valores civicos. (N. del E.) <<



[12] Cancién de la opereta Trial by Jury de Gilbert y Sullivan. (N. del E.) <<



[13] Posible alusion a la obra Los nifios del agua, de Charles Kingsley. (N. del E.) <<



[14] Caiman legendario de los pantanos de Alabama y Florida. (N. del E.) <<



[15] Protagonista de una serie de novelas juveniles de ciencia ficcion, junto a sus compafieros Ned

Newton y el sefior Damon. (N. del E.) <<



[16] Alusién a Jefferson Davis, presidente de la Confederacion del Sur entre 1861 y 1865. (N. del
E). <<



[17] Padre de Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevé. (N. del E.) <<



[18] Escaramuza de las guerras coloniales con los indios creek (1813). (N. del E.) <<



[19] Estrofa del poema La vida enterrada de Matthew Arnold (1822-1888). (N. del E.) <<



[20] Poeta y politico inglés (1802-1839). (N. del E.) <<



[21] Alusion al himno 622 de la Iglesia Metodista Unida, Hay una fuente llena de sangre, obra del
britdnico William Cowper (1731-1800). (N. del E.) <<



[22] Stone significa «piedra» en inglés. (N. del E.) <<



[23] Fanny Crosby (1820-1915), poeta y letrista estadounidense, autora de numerosos himnos de
Gospel. (N. del E.) <<



[24] Henry F. Lyte (1793-1847), autor del himno Abide with me [Permanece conmigo] (N. del E.)
<<



[25] Tsaac Watts (1674-1748) y Sabine Barin-Gould (1834-1924), compositores de himnos
anglicanos. (N. del E.) <<



[26] Theobald Pontifex, clérigo sin vocacién, es uno de los protagonistas de la novela de Samuel
Butler El destino de la carne (1903). (N. del E.) <<



[27] Los Consejos Ciudadanos eran asociaciones vecinales supremacistas creadas en 1954,

después de que la Corte Suprema declarara inconstitucional la segregacion racial en las escuelas
publicas. (N. del E.) <<



28] Cancion de Gilbert y Sulli -
1 .
(N. del E.) << y van perteneciente a la opereta The Mikado or the Town of Titipu.



(291 Nombre por el que también era conocido el Ku Klux Klan. (N. del E.) <<



[30] Término despectivo para referirse a los negros. (N. del E.) <<



[31] Huey Long (1893-1935), politico demdcrata estadounidense, gobernador de Louisiana, célebre

por sus medidas populistas. (N. del E.) <<



[32] Gaston B. Means (1879-1938), estafador y chantajista encarcelado por sus relaciones con la
mafia. (N. del E.) <<



[33] Alusion al cuento de los Hermanos Grimm Un Ojito, Dos Ojitos, Tres Ojitos. (N. del E.) <<



[34] Personajes de libros infantiles: Alicia en el Pais de las Maravillas, de L. Carroll; Brer

Rabbit, protagonista de los cuentos afroamericanos compilados por J. Chandler Harris; y Sefior
Topo, de El viento en los sauces, de Kenneth Grahame. (N. del E.) <<



[33] Jug: garrafon de cuello estrecho que se utilizaba tradicionalmente como recipiente para el

whisky y que servia como instrumento musical soplando por su gollete. (N. del E.) <<



[36] La rebelion de esclavos liderada por Nat Turner tuvo lugar en Virginia en 1831. (N. del E.) <<



[37] Pasaje de la Autobiografia de la aristocrata britanica Margot Asquith (1864-1945). (N. del E.)
<<



[38] En 1956, tras una ardua batalla legal, Autherine Lucy fue la primera estudiante negra en
ingresar en la Universidad de Tuscaloosa (Alabama). Su admisién provocod graves disturbios
racistas que sirvieron a las autoridades universitarias como excusa para expulsar definitivamente

a Autherine. (N. del E.) <<



131 El Daily Worker era el érgano del Partido Comunista estadounidense. (N. del E.) <<



[40] YMHA (Young Men’s Hebrew Association), asociacion fundada en Baltimore en 1854 para la

ayuda a los inmigrantes judios; ESU (English-Speaking Union), organizacién benéfica creada en
1918 para promover la integracion de personas de diversas culturas dentro de la comunidad de
paises angloparlantes; New School for Social Research, centro de estudios superiores fundado en
1919 con sede en Nueva York. (N. del E.) <<



[41] Musical de Broadway estrenado en 1954. (N. del E.) <<



[42] Annie Besant (1847-1933), escritora, pedagoga y politica britanica, presidente de la Sociedad
Teosofica. (N. del E.) <<



[43] Harriet Martineau (1802-1876), escritora inglesa especializada en temas historicos y

socioeconomicos. (N. del E.) <<



[44] Region del NO de Inglaterra. (N. del E.) <<



[43] Caroline Lamb (1785-1828), novelista britanica. (N. del E.) <<



[46] Wade Hampton (1818-1902), militar y politico estadounidense, gobernador de Carolina del
Sur. (N. del E.) <<



[47] Julio César escribio en La Guerra de las Galias que los celtas se pintaban el cuerpo de azul
para parecer mas terribles en la batalla. (N. del E.) <<



[48] General estadounidense (1807-1870), comandante del Ejército Confederado en el Norte de
Virginia durante la Guerra de Secesion. (N. del E.) <<



[49] Asi se conoce al periodo comprendido entre los afios 1865-1877, tras la Guerra de Secesion,

durante el cual los estados de la Confederacion quedaron sometidos al control del gobierno
federal. (N. del E.) <<



[50] Alusién a la novela de Erskine Caldwell del mismo titulo, publicada en 1932, que cuenta las
vicisitudes de una familia del Profundo Sur sumida en la miseria, en tiempos de la Gran
Depresion. (N. del E.) <<



[511 En 1862 se libré en el monte Shiloh (Tennessee) una célebre y sangrienta batalla de la Guerra

de Secesion. (N. del E.) <<



[521 Cita del historiador britanico John Emerich Acton (1834-1902). (N. del E.) <<



[3] William L. Melbourne (1779-1848), estadista britanico, uno de los principales consejeros
politicos de la reina Victoria. (N. del E.) <<



[54] Alusion al poema de Robert Browning Childe Roland a la Torre Oscura llegé. (N. del E.) <<



[35] Maycomb County High School, Instituto del Condado de Maycomb. (N. del E.) <<



[56] Juego de palabras aludiendo al apellido del director Tuffett y a la cancién infantil Pequeiia

seniorita Muffet: Little Miss Muffet sat on a tuffet (La pequefia seforita Muffet se sentd en un
taburete. (N. del E.) <<



[57] Dentro del organigrama del Ku Klux Klan, el Mago era el jefe de un capitulo local, el Gran

Mago el jefe supremo de la organizacion y el Gran Dragon el jefe de cada provincia o estado. (N.
del E.) <<



[38] La resolucion de la Corte Suprema que declaraba inconstitucional la segregacion racial en los
autobuses se interpretd en el Sur como un ataque a las competencias legislativas y judiciales de
los estados de la Union, establecidas por la Décima Enmienda, que afirma que «los poderes no
delegados a los Estados Unidos por la Constitucion, ni prohibidos por ella a los estados, estan
reservados a los estados o al pueblo». (N. del E.) <<



[91 Apodo que se dio a los miembros de la Corte Suprema que en 1937 se opusieron a las
reformas promovidas por el gobierno de F. D. Roosevelt en el marco del New Deal. Finalmente,
el cambio de postura de uno de los magistrados, el juez Owen Roberts, permitié a Roosevelt sacar
adelante las reformas. (N. del E.) <<



[0 Board of registrars: junta electoral de los condados de Alabama encargada del registro de la
poblacion con derecho a sufragio. (N. del E.) <<



[61] Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de Estados Unidos y principal redactor de la
Declaracion de Independencia. (N. del E.) <<



[62] Cita de Noche de reyes, de Shakespeare. (N. del E.) <<



[63] George Washington Hill (1884-1946), presidente de la empresa American Tobacco conocido
por sus campafias publicitarias, en especial para promover el consumo de tabaco en publico por
parte de las mujeres. (N. del E.) <<



[64] John Henry Newman (1801-90), teblogo britdnico defensor de la reconciliacion doctrinal entre
la Iglesia anglicana y el catolicismo romano. (N. del E.) <<



[65] «Mis hijos sofiados», alusion a la obra Dream Children de Charles Lamb (1775-1834). «Ven a
verme mafana...», cita de Romeo y Julieta de Shakespeare. (N. del E.) <<



[6] Pasaje de la opereta Ruddigore or the Witch's Curse de Gilbert y Sullivan. (N. del E.) <<
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