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Cuando la vida te sonrie después de llevar tanto palo,
idi que si!
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Capitulo 1

Despertar. .. entre la transparencia del siempre nuevo amanecer y el aroma
de un café con jengibre y clavo mezclado con el de la madera de la taza que lo
contiene. Con la barba de varias fechas, curtido de tanto sol y los sabores de
las olas incrustados en cada poro. Enredo de grefias prietas sobre el rostro.
Cada iris escudriiando el entorno bajo el cambiante azul del cielo. La
mezclilla de los pantalones ya raida, torso y pies desnudos. Entre la
tamarrizquita lagrima de un bostezo y las paginas de Shakespeare detenidas de
bruces sobre sus rodillas en el jardin de Capuleto... Aquellas letras que
hablaban de llagas, de una burla, de la Luna envidiosa, rosas de vano
apelativo... se arremolinaban desfigurandose bajo el resplandor del sol.

Entre las velas henchidas del Sunar, el viejo capitan de mar, con su
enorme bigote pardo y dedos nudosos, enterraba su observar en el anteojo del
sextante localizando nuestra posicidon. Las aves la anunciaban préxima. El
viento desataba su aroma de gardenias, jazmines y sal marina en mezcolanza.
Se vestian de blanco sus casas, capillas... Soleados, secos... sus caminos.
Aridas sus cumbres... Coronada por un impresionante monasterio... Era
Patmos, isla griega en el Dodecaneso. Mi destierro, el comienzo de lo
incierto...

Pleno de belleza era el puerto de Skala. Cual lomo de armifio en invierno.
Con sus tabernas pesqueras, comercios, negocios de artesanias, limpias calles.
Mercaderes que iban o venian. Navegantes arribando con sus embarcaciones.
Muyjeres con cestas y mantas de algodén tejidas por sus diestras manos.
Extranjeros que visitaban su pintoresco territorio.

El capitan, su hijo y un sobrino eran de Constantinopla, amablemente me
aceptaron en su tripulacion y habian amenizado el viaje con buena comida,
bebida e innumerables anécdotas marinas. Al arribar recogimos las cuerdas,
fregamos la cubierta y despejamos el ancla. Las figuras sobre el muelle nos
recibieron con amable curiosidad. Tras despedirnos me propuse ir primero a
la Cafeteria Arion donde un contacto me recomendaria el lugar para conseguir
alojamiento.

Un joven demente que “maltrataba” un violin afuera de una taberna me



indico que me detuviera. Dejo de tocar y emulando a San Juan, en una de sus
alucinaciones solicitO que me inclinara frente a ¢l cabeza gacha para
bautizarme... Debi reparar en la perspicacia entre los islefios. Al sentir el
calido escurrir y el preludio de las carcajadas, levanté el rostro y noté que
orinaba sobre mi nuca! Era en vano cualquier reclamo, tal era la incontenible
risotada que terminé contagiandome de ella, mientras alguien me empapaba de
arriba abajo con una palangana de agua limpia. La mudez inmediata nos
sorprendid a todos al ver pasar un grupo de mujeres con su espeso cabello
suelto contra la brisa del mar, vestidas de negro, dejando profundos lamentos a
su paso...



Capitulo 2

Dos dias después caminaba por donde caia la arena y la luz brillaba con
suavidad en la madrugada. Descalzo, pantalon arremangado hasta las rodillas,
mochila de cuero desgastado y sandalias colgando de sus hombros, huellas que
se desvanecian entre la espuma del mar.

Alo lejos, aquella figura al trote... Turbia como un espejismo, se acercaba
asombrosamente con una frescura imperturbable. No detuve mis pasos ni
aquélla los suyos, pero ambos compartimos un infimo segundo de disimulo y
alcancé ver su belleza.

Hacia mucho calor. El despilfarro solar no derretia en mi memoria sus
rasgos entonces ausentes... Si, cuatro dias desde ese primer encuentro y al
quinto no la habia encontrado por el camino habitual. Sentia su falta como un
absurdo vacio interno y apenas la habia visto unas pocas veces! ;Seria porque
a diario la distancia se habia estrechado y el disimulo habia sido cada vez
menos?

Recordé¢ que escupia. Con absurda frecuencia lo hacia cuando pasaba junto
a mi. Una opinion, quiza... Lo hacia de tal modo que nada vulgar habia en ello.
Era extrafio, descubri que se me habia metido en el alma a fuerza de migajas.
Sin voz, sin nombre. S6lo una exquisita transpiracion entre el sonrosado rostro
con unos ojos verde alga, didfanos.

El bosquejo de sus facciones sobre cada bulto en la distancia era el buen
regreso de mi torpeza visual. Pensaba en una ofensa, lo de ayer... Cierto era
que mi atrevimiento al delinearte entera habia sido el eco de lo que habias
hecho ti conmigo. Ta habias comenzado. Tu habias aproximado tu rumbo. Me
declaro inocente de cualquier atrevimiento!

Las horas... Una y una, una mas y las piedras ya no eran tan piedras, ni la
hierba ni la flor, todo desaparecia ante mi indiferencia. jEra tan ilogico andar
por ahi sin ti! Mis caminatas se habian convertido en un esperar y verte pasar,
sin mas razon. El hueco en mi memoria se llenaba de ti. Mi vida renacia de ti.
«Olvidaste todo», me habia dicho la prima Elena... Y eras todo lo que no
olvidaba, todo lo que tenia aqui dentro. El riesgo, el cenit. Tu falta, lo agrio,



un ruego a gritos porque estuviese errada mi sospecha: no pertenecias a
aquella tierra y tu presencia habria sido pasajera. Por no cruzar palabras te
habria perdido definitivamente.

Mi autorretrato estaba a medias... Un 0jo, una mano asomandose entre las
penumbras. Una lagrima incongruente con una sonrisa y un detalle que no
alcanzaba sobre el lienzo. jInutil pincel incoloro para mis latidos! Tenia que
terminarlo, era mi terapia, necesitaba sacar de algin modo mi infierno
particular, ese algo que no me dejaba en paz.

José Maria estaba tan hambriento aquella noche que el hallazgo en uno de
los bolsillos de su mochila del afiejo turron de Alicante, obsequio de su prima,
le parecid un banquete. Gula malcriada, casi exprimi6é una botella de vino
hasta la ultima gota y se tumbd en su hamaca murmurando tonterias mientras se
le cerraban los o0jos:

—Alfa, beta, gamma, delta, épsilon... ;Vendra eta o theta? No, el
alfabeto griego no es mi fuerte... ;Ddonde estas?



Capitulo 3

Aletargado entre lo sacro y lo secular, ensimismado ante los frescos e
iconos del Monasterio de San Juan, asi le pasaban los dias... Entre la
feligresia iluminando la cal, las festividades de Pascua y el lavado de los pies
de Cristo en Jueves Santo. Ahi en medio de todo eso esperaba encontrarla. La
requeria con una irracional fuerza que no lograba contrarrestar.

Pero no la busc6é donde siempre habia estado: en el centro del puerto,
donde bordaba vestidos y recién aprendia a tejer mantas. Profuga de un
crucero, regalo de cumpleafios, buscando la independencia, habia sido presa
del embrujo de vivir en aquella hermosa isla. Entre los antiguos ritos del
calendario ortodoxo se le habian hecho cortos los seis afios de aquel exilio
voluntario que no hallé oposicion en la dejadez de unos padres demasiado
ocupados con su vida de socialites.

Jos¢ Maria tuvo que ponerle freno a una sonrisa en demasia evidente
cuando tropezd con aquella mirada que pretendi6 ignorarle tras un breve
sobresalto. El prosiguié y entré en uno de los comercios.

iTenia que ser el puerto donde la encontrara! ;Por qué no lo pensé? Tuve
que bregar con una insistente arritmia cuando regresé hasta la venta de tejidos
donde se encontraba sentada junto a una amable anciana que le ensefiaba aquel
arte. Otra myjer, que salia del interior del recinto con un afable gesto en el
rostro, me pregunt6 si deseaba comprar algo, a lo que respondi: «LLa manta que
teje la muchacha». Aquélla alzd la mirada mas gélida y despreciativa que
jamas habia recibido. jTremenda tarascada! Ambas sefioras percibieron su
actitud sin entenderle, al igual que yo, ni tampoco hallaban la expresion idonea
para reaccionar hasta que me sonrieron encogiéndose de hombros e
intentando disculparla diciéndome que atin no estaba terminada la manta de la
chica, que era una aprendiz, que habian otras ya terminadas y una cantidad
infinita de lisonjas que no lograron convencerme. Con mi espalda frente a ella
y la mano en la cerviz, me senti tan imbécil... jQué torpe! Debi templar con un
beso su frialdad, pero me fui arrastrando la confusion sin volver un paso atras.

Al siguiente dia desperté con la certeza de no querer dar mas vueltas al



asunto. Preferi desistir y no complicarme en la indescifrable aridez de aquella
mujer. Al deslizar la toalla por mi cara hallé en mi reflejo la silente soledad.
Me aparté y en un euforico impulso pinté sobre el lienzo una saeta filiforme,
vertical, punta elevada y una cruz en el otro extremo. Absorto, sin derrotas, la
tela me compensaba. Luego me encajé un pantalon y una camiseta dispuesto a
recorrer los pocos rincones que alin no conocia del lugar.

Sobre un risco, bajo celajes, queria deletrear mi pretérito imperfecto...
cerré los parpados. «Sanarasy», habia dicho la prima Elena. Ella costeaba el
viaje. «Anda por ahi, tal vez en algin momento logres devolverle a tu vida un
recuerdoy», habia dicho... la prima Elena.

A través del catalejo me deleitaba el mar. ;A quién engafio? ;Me deleitaba
ella! La solida esbeltez de su cuerpo y el castafio crespo de su cabello... De
pronto la perdi de vista.

Con el inesperado susurro de una disculpa se sent6 a mi lado. Impasible mi
pupila sobre el catalejo entre el rompiente... «Andrea», dijo llamarse. Una
discreta asfixia me hallo disponible. Su repentina palabreria dando
explicaciones de lo sucedido me desconcertaba.

—Dalai —dije y ella se callo.

—Dalai significa océano. Mira como una y otra vez se apodera de la
arena, dejandola humedecida y casi rigida, refrenando su ligereza, su andar
desvergonzado junto a su amante viento con el que suele reir dulcemente hasta
llegar a la carcajada, viendo que el dalai desesperado no la alcanza
plenamente con su vehemencia. Mas la burla se quiebra cuando ¢l la coge
entre su espuma de mil alturas con soberbia y le arrebata su voluntad, como
haciéndole entender quién es el que manda y que su infidelidad le cuesta una
tormenta, dejandola presa del estremecimiento...

—iVaya! ;Eres poeta? Entre ti y yo, ;quién eres ta? ;El mar... el viento...
la arena? —pregunt6 con voz tenue.

—Ninguno, no me gusta ser victima... ni victimario y entre dos
desconocidos sobran tantas disculpas —dije levantindome notablemente
alterado.

—Desconocidos? Casi un mes viéndonos y... j;desconocidos?! ;A donde
vas?

—A casa, me duelen el trasero de tanto estar sentado. j;Viéndonos?! Pero
ti estas... No entiendo que aparezcas asi como si nada después de lo de ayer.
i Ve a ofrecer disculpas al viento o a tu madre!



—iNo seas obstinado!, ya te dije por que...

—iEgo! jEso es todo lo que eres! Hubiese preferido que te hicieras la
loca... Permanece en tu lugar, yo en el mio. No me has visto, jno te he visto!
—se largo.

«;De donde sali6 €ste?», se preguntd a si misma en un susurro... Ya estaba
intrigada.



Capitulo 4

Andrea trotaba, yo caminaba. Ella hablaba, yo escuchaba. A veces me
atrasaba, le daba alcance. De alcance en alcance terminé alcanzandola,
terminé trotando. Su voz era hipnotizadora. Cada tarde sosteniamos largas
conversaciones junto a la costa. A veces terminabamos envueltos en
acaloradas controversias sobre cualquier tema, pero coémo nos divertiamos!

El sosiego nos acariciaba entre la oscuridad de la primera noche en su
casa. Las miradas asumian con vértigo una atraccion intensa...

—Th sientes, yo siento... Entonces, ;por qué no...

—Andrea...

—Andrea, Andrea! José Maria, es lo tnico que sabes decir? ;Es que no
quieres que... /por qué me esquivas?

Ella estaba tan cerca que me abrasaba, a s6lo un beso de distancia. Yo no
hallaba acierto en mis pensamientos. Una disparatada marafia de recuerdos se
agolpaba en mi mente. ;Qué podia decirle? Si no estaba seguro ni de mi
cordura! Veia sus ojos escudrifiando en mis ojos y aquellas imagenes que me
alejaban a miles de kilometros de ahi. ;Temblaba ella o era yo quien lo hacia?
Me rode6 con sus brazos mientras insistia:

—Tienes algun problema? ;Te sientes mal? D¢jame aliviarte...

—No, no, no! No lo he hecho... nunca! —lo solto.

—(Qué no... pero... cémo si...

—Andr...

—Shhhh, calla... —lo cort6— No te creo... j;A tu edad?! Tal vez lo
olvidaste y no es un tema con el que la prima Elena te pudiese ayudar.

—Mejor lo dejamos hasta aqui. Otro dia, ;jvale?

—Shhh, cierra los ojos, dame tu mano... Déjame guiarte sobre mi. ;Qué
sientes? ;Dime si te gusta? —Yo asentia con dudas, casi vergiienza. Mi mano
palpaba la suavidad de su pecho bajo las telas de su ropa, la calida humedad
de sus labios susurrantes recorriendo mi tez me estremecid. Agobiado entre su
roce y las terribles visiones me precipité sobre aquel espejo, ahi enfrenté¢ un
irreversible presente fundido en un irreversible pasado. Me miraba de arriba



abajo queriendo entenderme sin conseguirlo. «Tal vez la locura del “bautista
del puerto” sea contagiosa», pensé. No lograba reconocerme y ante mis 0jos
surgian 1magenes distorsionadas de alguien que me asestaba un revés, la
mirada aterrorizada de una myjer y un enorme camion se me venia encima y un
dolor indescriptible. Con el pufio apretado abandoné la intencién de
estrellarlo y sali huyendo aturdido.

Una borrasca llena de espectros regresivos me consumia: Unos gritos
indescifrables tras uno y otro golpe... Una mujer deprimida y llena de colera
discutia con aquel hombre. Desorientada por el segundo golpe tomaba las
llaves del coche y sali6 tras un portazo. Veia en lugar de la carretera a otra
mujer sentada, borrosa, observando aquella discusion. Ella no decia palabra
alguna, no defendia a ninguno, permanecia impavida. ;Acaso era yo?
(Mama...? ;Papa...? Aparecieron aquellos faros desmedidos y una bocina
desesperada. ;Acaso yo iba en ese camion? Todo me daba vueltas. Una luz
intermitente y el parabrisas incrustindose en mi cuerpo. Aparatos, suero,
sangre y nada me decia donde estaba, qué pasaba?! jNo decia palabra alguna,
no me defendia! ;Tienes fotos? jLas fotos! José Maria, las fotos se quemaron.
Se quemaron? Si, ;no recuerdas el incendio? ;Qué incendio? El que sucedio
hace como tres o cuatro anos en Diciembre, cuando el sotano de los tios se
quemo por un descuido del pequeiio Ma... Maurice. ;Maurice, qué¢ Maurice?
iTu hermano! Si, tu hermano menor. Y... {El murid! ;Muri6? Si, junto con las
fotos y todo lo demas. ;Y los tios? Tus padres querras decir. Bueno... Ellos
murieron. JEn el incendio? No, digo, si, precisamente en el incendio, si... Y
yo? ;(Ta? Obviamente ti no, ti estabas en... conmigo, en mi casa, aqui. El
carro de papa estaba en el taller y t0 nos llevarias para celebrar la
Nochebuena con ustedes. ;Por qué no recuerdo? jNo te recuerdo para nada!
Olvidaste todo... Déjame guiarte sobre mi. ;Qué sientes? Olvidaste todo...
. Te gusta?

El amanecer sorprendio a Jos¢ Maria en aquella voragine que le hizo
vomitar hasta la bilis. Con la sed descomunal que sentia regreso6 a toda prisa,
obviando el escozor de las heridas en sus pies descalzos, y en la cocina se
empino el garrafon entre el jadeo hasta derramarla sobre si.

—(Sediento? —preguntd Andrea con un suspiro.

—Me siento fatal.

—Donde habras estado? jMirate!

—Por ahi... No he dormido...



—Yo tampoco pude dormir sin saber donde ni como estabas. Prepararé un
té... o seguro prefieres cafe.

—Café, por favor.

—S¢ cuanto te gusta pero todavia ignoro si lo tomas con azicar o...

—Tres.

—i¢Tres?! Te gusta el dulce, ;jno?

—¢Dulce? Con tres so6lo le das un toque de dulce... A mama si que... —le
extraino el recuerdo.

—¢ TG mama?

—Si... Me vino la idea de... Ella le... si! Llenaba la mitad de la taza con
azlcar y luego le agregaba el té, ella preferia el t¢. Siempre de tila. Una vez le
ofreci preguntindole en broma si queria azicar con t€¢ y ella me respondio:
«Si, pero solo con tres cucharadas de t€». Escucho una risotada, no recuerdo
su rostro con claridad... No lo consigo... jEs una sensacion tan desagradable!

—No voy a insistir en preguntarte qué te pasé o qué te pasa, pero sea lo
que sea puedes confiar en mi.

—Cuando lo sepa, créeme que seras la primera en saberlo. Te adeudo esta
noche —sonri6 a medias.

—José, déjame estar cerca de ti. No me apartes. Te quiero...

—No... no s€ si sea conveniente para ti. Andrea, sufri un accidente, perdi
la memoria y cuando te acercaste anoche no s¢ lo que senti! Ya te lo habia
dicho. Pensé que me recuperaba... jCaras, escenas, voces que se me
amontonaban sin logica alguna! No quiero hacerte dafio aunque también sienta
que...

—Dame la oportunidad de definir mis heridas. Te guste o no, ya soy parte
de tu vida. S€ que no me hara dafio quererte, alejarme de ti si que lo haria!

—ILa prima Elena sabe todo de mi, pero yo no! De repente me di cuenta
anoche que acepté su version de mi vida sin fotos, sin documentos... jNi una
sola prueba! Como si en el fondo presintiese que es mejor quedarme asi. jQue
insignificante debo haber sido para borrarme de un simple golpe!

—Ni eres insignificante ni ha de haber sido un simple golpe —dijo
sosteniendo el rostro de aquél entre sus manos.

—Qui... quisiera entender lo que me pasd anoche, tener respuestas,
excusas! —respird profundo—. Manana vuelve el Sunar... ya ha pasado el
tiempo que me dijeron cuando me dejaron aqui... Regresaré donde Flena... —
hizo una pausa mirandola como tratando de adivinar la respuesta a lo que



estaba por preguntarle—. ;Vendrias conmigo? —detuvo su respiracion
mientras esperaba aquella respuesta.

—¢;Manana...?

—Bueno, seguro permaneceran unos dias aqui antes de volver a zarpar...y

—Iré... Iré contigo! —respondido Andrea con los ojos aguados, pero con
una certeza contundente.

El le acarici6 la mejilla.

—Uff! Si hubieras dicho que no, estaria perdido!

Ella sonri6 con un estallido de llanto contenido y le dijo:

—iEstas loco! Pero mas lo estoy yo y me da igual! S6lo quiero estar
contigo.

Y se abrazaron.



Capitulo 5

Seis dias después hablaba con Irfan y su hijo Orhan, zarpariamos al
atardecer con otros cinco pasajeros mas.

—(Qué ruta seguiremos?

—De aqui, mira al mapa. Amarraremos en Grecia y de ahi... Espera.
iUsted, al atardecer zarparemos, suba todo eso de una vez! —exclamo
enérgico dirigiéndose a uno de los nuevos pasajeros—. Estos no saben
quedarse quietos. Orhan, ve a ayudarles o no terminaremos nunca.

—Por qué no ir directo a Venecia? —Ile pregunt¢ retomando la
conversacion.

—Tenemos negocios en esas tierras... Y la familia también estd alli,
tenemos varios meses que no les vemos... —fruncid el entrecejo.



Capitulo 6

Elena dibujaba con su dedo en el rocio de la ventana el perfil de un hombre
perdido. En la otra mano sostenia un panuelo impregnado del catarro que no la
abandonaba desde hace un par de semanas. Tardanza en el gesto y una jaqueca
que se habia vuelto cotidiana... De pronto dejé caer la tela al sentir un
delicado beso en su mano... Visiblemente consternada por el contacto y la
inequivoca despedida de Sebastian, cuya mirada se distrajo un instante hacia
el cuaderno de notas, abandonado en el piso junto a la mesa donde se enfriaba
la sopa...

—¢(Wolveras? —pregunto ella con su voz nasal.

—Sabes que somos un par irreconciliable, Elena... En ningliin tiempo he
sido para ti ni siquiera una pagina de este cuaderno —le decia con acento
triste mientras lo recogia y colocaba junto al plato—. Sélo he sido el mas
fallido de tus experimentos. Tanto, que no hubo ni un primer intento. Cuando
tenga, segun tu, otro irrazonable reproche... Tal vez... regrese...

Elena se quedo sin decir palabra alguna, mirandolo como cachorro bajo la
lluvia mientras aquél salia de la habitacion.



Capitulo 7

Ento por venir, ten presente que me sobra aguante para vivir contigo. jJum!
—replico Andrea en mi oido cuando la ayudé a subir a la cubierta, sonrei.
Estdbamos a punto de levar anclas.

Andrea se aferraba al torso de José Maria como naufrago al madero. Todo
estaba sereno. Uno de los tripulantes les habia ofrecido un licorcito. Irfan, el
viejo capitan, perdia sus grises ojos sobre el mastil hacia las disonantes
garruchas, hacia el interminable horizonte bajo el crepusculo.

Los cinco ingleses, Andrea y yo seguiamos atentos a Hipias y a Spiro,
nietos de Irfan, durante el ascenso a la Acropolis. Andrea llevaba colgada en
su mochila una de esas esponjas de mar de Kalimnos, le encantaban como a
una chiquilla! Las alturas dominaban el llano desde el templo de la Virgen.
Enmudeciamos en la complicidad del jugueteo de nuestras manos.

Abrazados por el talle, nos entregabamos a las colinas pobladas de
cipreses y al melodioso canto de una de nuestros acompafiantes. Mientras
bebia agua de la cantimplora, la veia perderse entre las columnas. La historia
de Atenea narrada por Hipias, traducida por la cantarina Elizabeth, no me
distraia de la atraccion que Andrea ejercia sobre mi, me era imposible dejar
de mirarla... Y tal parecia que a Spiro también... {Vaya!

Desatendiendo a la Colina Licabeto, José Maria se reunid con ella
tarareando Les Yeux Noirs (Ojos negros).

—Mademoiselle Andrea, ;me concede esta pieza?

—iOh! Monsieur, mucho me temo que por esta tarde las haya concedido
todas.

—Entonces he de batirme en duelo con quien sea, pero este baile sera solo
para nosotros... Y al término de nuestra danza tal vez me resuelva a depositar
en sus labios el elixir de los mios, hechizo por el cual usted nunca mas podra
desprenderse de este humilde que la corteja.

—Danzad, danzad, pero al mismo tiempo adelantad el elixir o mi ardiente
deseo me hara hurtarlo!

—¢En serio? —pregunt6 ¢l con picardia.



—Si...

Pudo hacerlo, pudo besarla sin titubear. Como si estuvieran saboreando el
mas delicioso albaricoque. Qué mas daba si incomodaban a los presentes, era
una absoluta desconexion de todo lo ajeno a aquella danza.

iY tuvo que ser precisamente Spiro quien los interrumpiera! Explicando
que tenian que emprender el regreso hacia el puerto.

Bajo el ennegrecimiento celeste, la familia de Irfan celebraba alegres y
largos banquetes. Nosotros nos apartdbamos. No se habian creado los
vocablos aptos para expresar lo mucho que teniamos por decirnos. Crecia en
nosotros un extraio y profundo sentimiento. Ignorabamos si era piel o alma,
solo sabiamos que sigilosamente nos entrelazaba. Mas all4 de mujer y hombre,
¢ramos un par de seres humanos que descubrian algo nico en el mundo...
Afanados sin tregua en ese descubrimiento. ..



Capitulo 8

Atravesabamos Venecia por el Gran Canal sobre una gondola. El que

remaba entrecruzaba su italiano con nuestro espafol... «Ecco ¢ il Ponte di
Rialto. Bello, bellisimo. Uno de los mas famosos de tutta Europa! Fue
diseriado per Antonio da Ponte y construido entre 1588 y 1591. Questo ponte
estd formado per... Ecco é il Fontego dei Tedeschi...». Créanme que aquella
voz se desvanecia cada vez mas en la profundidad de los ojos de Andrea...
iQue desperdicio de tour!

Mas tarde estdbamos en la Plaza San Marcos, rodeados de notables
monumentos y una cantidad un tanto abrumadora de turistas. Era tan abrumador
como mi insistente regreso a las aguas revueltas de mi memoria. Era como una
fuerza incontrolable que me arrastraba hasta la devastacion. No queria
arrastrarla conmigo... Me apartaba y ella se quedaba observandome desde la
orilla... Dispuesta a rescatarme... Entre asustada e impotente. Nada sabia de
mi mas de lo que yo podia contarle, lo que era casi igual a saber nada... pero
permanecia a mi lado.



Capitulo 9

Barcelona, Espana.

Habia regresado a su punto de partida, pero conmigo... Alquilamos un
pequefio piso en el Barrio Gotico. Fue llegar y su semblante perdid luz.
Andaba con desgano. Le hablaba y era como si no escuchara...

—Jose... (Qué sucede? —Ile pregunt¢ con una media sonrisa intentado
contagiarsela, ¢l cerrd los ojos y se gird, me acerque cautelosa abrazandolo
por la espalda. No dijo ni pio hasta que se soltd con cuidado...

—ETres... Antes, cuando tenia la mente en blanco, me podia pasar horas
preguntandome tonterias para callar mi desastre mental, tonterias como donde
terminard el universo, como sera lo que hay después? Dicen que es infinito,
pero que tan seguro es si nadie ha logrado viajar hasta...

—iQue ocioso! —lo interrumpid Andrea.

—3Si, realmente... pero el punto es que contigo he dejado de hacerlo. En
cambio, te hago sufrir mis numeritos cada vez que intento recordar quién soy y
me desespero.

—Te he dicho que cuentas conmigo, quise venir, nadie me obligd. Si es
importante para ti devanarte los sesos hasta encontrarte, estaré¢ contigo. Pero
no entiendo que te ha pasado desde que llegamos a tu ciudad, estds como
ausente.

—WVete a casa...

—No sin ti.

—Anda... Te alcanzaré... No tengo ni ganas de responder... quiza es que
estoy decepcionado de estar aqui y nada! Simplemente veo a mi alrededor y
me sabe a nada!

—(Estas seguro de que vivias aqui antes del accidente? ;Elena vive
cerca? Hemos estado aqui mas de dos semanas y no la has buscado.

—No, ella vive en las afueras... Me hubiese gustado recordar donde vivia
yo antes del accidente... Anda, ve a casa... —me decia mirandome y no. Si,
era uno de esos numeritos que no queria yo sufriese. Asi que le hice caso, roce
su cabello antes de irme...



A medida que se alejaba por la callejuela José Maria la seguia con sus
ojos, sentenciando entre dientes: «Resulta que no me importa ser quien sea.
Resulta que prefiero permanecer asi...Abrazarte, tocar tu piel, escucharte,
verte vivir cada dia... es algo que rebosa mis sentidos... Como te explico que
no me entiendo y he llegado a querer dejar cualquier intento por hacerlo... con
tal de amarte, de estar contigo... Quiero amarte todos los dias, todas las vidas
que me toque vivir, una, dos... cinco, ocho... Hasta que mi alma ya gastada de
tanta marcha a través de los tiempos dimita y se funda con la tuya... No habra
carne que nos una ni carne que nos separe, solo seremos... solo...», dejo
desplomar su cabeza como aturdido por sus pensamientos, respird muy dentro
y siguio los pasos de aquella que ya se le habia perdido en el camino.

La encontr6 sentada en la mullida alfombra junto a la cama... El doécil
descenso de aquél mechdn encrespado sobre sus labios. La sensualidad de los
pliegues de su ligera camisa, traslicida en algunas zonas por la humedad de su
cuerpo, hacia evidente la excitacion... No era verano, no hacia calor... era
ella y su deseo... Sus dedos se recreaban sobre las pieles calidas, suaves...
Envueltos en un alucinante desenfreno...

—iEste gancho!

—Broche...

—Broche, gancho... 1o que sea, el hecho es que este sostén no se suelta!

—iBrassier, tosco! Y esta atorada.

—Lo sé...

—Eso no, bueno, también, tu cremallera!

—ijA ver quién gana! —dijo soltando una carcajada.

—iNo juegues Jose!

—iPor fin! Ya lo desenganché... jGan¢! —dijo guifiando un ojo.

—iVale! Medalla de oro, dé¢jame ver, erguidito!

—(Qué haces?

—Estoy tanteando... a ver qué esta trabando...

—iEpal!

—iTe pusiste coloradooo!

—iNo te rias!

—Esta bien, va en serio, alcanzame esa vela y los fosforos, sensible
colorado...

—Muy graciosa... ;qué vas a hacer?

—Dame, dicen que pasandola asi... de arriba abajo... varias veces... se



afloja.

—FEl...

—iNo, eso no! La cremallera!

—iVaya! jEsto no cede! —se levant6 de repente y alcanzd unas tijeras.

—(Queé piensas hacer con eso?

—Un tijeretazo y se acaba la penitencia! Luego lo remiendo... Ya esta!

Nuevamente entregados al deleite de aquellos cuerpos tonificados y
bronceados... entre un muslo y otro José Maria se abandonaba al instinto.
Eran un delicioso enredo de caricias que iban y venian por gluteos, cintura,
pechos. .. suspendidos en un €xtasis masivo...

Agotado por el exceso se tendio de narices entre sus senos y ella sumergia
los dedos entre sus grefias restregandolas dulcemente... hasta que la
somnolencia deshizo en calma la agitacion. Ambos sonreian...

Fue desde aquella noche que irrumpié en nuestras vidas cuando este
hombre que acaricio cada noche en mi regazo se convirtid en el ser mas
atormentado que jamas he conocido... y cada dia mas... Reconozco que se
esfuerza por complacerme, se desvive por mi, aun sin haber pronunciado esas
palabras que tanto anhelo escuchar de sus labios: Te amo... Estoy casi segura,
eso no pasara... Y cuando duermes como ahora, te contengo en mis brazos
como nitroglicerina, temiendo la explosion... pero eres mi razon... y mi
disparate.



Capitulo 10

La entreveia a mi costado través de las trasnochadas pestafias... Serena,
sonriente... Leia, le gustaba hacerlo antes de saltar de la cama en las mananas.
Dio por terminada su sesion de lectura, se levantd y salié hacia el bafo.

Me habia adormilado cuando se dejé caer de golpe sobre la cama y
comenzo a hojear un libro haciendo que el airecillo me terminase de espabilar.

—(Qué estas haciendo? —rezongd José Maria.

—Lo de siempre: jleer!

—Puedes ir al mercado? Se me ha hecho tarde... ;Te alcanzara con esto?

—Para qué?

—Para comprar viveres, comida... No comeremos mas en el bar, ya no me
parece seguir descontando las comidas de mi salario y tus ahorros! Entre eso y
el alquiler estamos al dia! Con trapear y atender mesas no estoy haciendo
mucho, debo ir buscando otra cosa —le explicaba de mala gana mientras se
vestia.

—Entiendo... No te alteres por eso...Puedo comenzar a trabajar.

—De acuerdo —volvio a rezongar, esta vez entre dientes.

—Y podriamos cambiarnos a un sitio mas... pequeno?

—i¢Mas pequenio?! ;Mas pequefio que esto seria bajo un puente! Desde
hoy comeremos en casa.

—No sé cocinar... —dijo un poco avergonzada.

—Yo tampoco s¢ mucho... jVaya par! Aunque me gustaria aprender... jYa
s¢! Compra un recetario de esos para principiantes, te lees la receta mas facil
y compras los ingredientes... o trae huevos, pan, queso, algin pescado o
jamon... lo mas facil! —Andrea soltd6 un suspiro— jAguanta, carifio! —cerro
la puerta y se fue.

—(Asi... sin mas? —dijo para si misma haciendo pucheros.

Doce y quince. Andrea deshizo la costumbre, no fue a buscarlo a la hora
de cerrar y €l extrafidndola, reconociendo su brusquedad matutina, volveria a
ella estrechando con firmeza su indiferencia, consiguiendo la muda
comprension de su arrepentimiento, enjugando su llanto con besos que ella



correspondia con desdén... Intentando con caricias poner parche sobre la
herida. No era el hecho de aprender a cocinar ni de que no estuviese
alcanzando el dinero. El “modo vacaciones” no duraria por siempre. Habia
sido la rabia con la que se lo habia dicho, sumada al temor que le daba esa
indefinible sensacion de los ultimos dias, cada vez mas intensa...
Meditabundo, hermético. Aspero, a ratos... Amable, a ratos...

El estaba dispuesto a desistir. No la arrastraria consigo a la vertiginosa
locura que lo encaraba. Pero la amaba tanto! Dejaba pasar los dias al igual
que la idea de buscar a Elena.

Era tardisimo. Apenas remataba la limpieza de las mesas cuando ella se
asomo con singular ternura por la vidriera. Llevaba un vestido azul estampado
con un montdn de cerezas chiquititas. Cabellos tejidos con esmero. Hermosa.
Le hice una sefia para que entrara y le acerqué una silla. Nos sentamos, me
tomo las manos...

—Tengo dos faltas.

—Faltas de qué? ;Dinero en la caja de la tienda donde trabajas? —me
acerque.

—No, hace dos meses que no me baja... —dijo explicando con un gesto
hacia el vientre.

—iAaaah! ;Y eso es malo? ;Estas enferma? —seguia despistado.

—No, no desde mi punto de vista —sonri6 con dulzura.

—Y desde el mio?

—~Creo que tampoco. jAy, Jose! Vas a tener que repasar tus lecciones de
biologia!

—Perdona, a estas horas estoy como tonto.

—FEstoy embarazada... Creo que...

—FEm-ba-ra-za-da?! —repeti tratando de digerirlo.

—Si... /no seria maravilloso? —pregunt6 casi susurrando.

—Si... —titubeé— Ve al médico. No, no te asustes... Es que no quiero
que te ilusiones en vano. Ve al médico, cuando estemos seguros...

Unos dias después de mi torpe reaccidon, regres€¢ a casa y la hall¢
recostada junto al ventanal de la habitacion. Dejé caer las llaves sobre la
cama, encima de un papel... Negativo. Senti un bajon dentro de mi, pero con
un alivio casi evidente. Ella estaba ahi, mordiéndose los labios y los nudillos.
Habia llorado tanto... Era la primera vez que la veia tan fragil, tan abatida.



Era una muyjer fuerte... pero no para aquello que estaba sintiendo. Y yo que me
sentia un auténtico cretino porque no hallaba como consolarla. Sin saber qué
decirnos, dejamos que la noche decidiera... A ella la vencio el suefio entre
mis brazos. A mi me venci6 Elena en la vigilia.



Capitulo 11

Media mafiana. Andrea ya preparaba el almuerzo. Tendia la cama.
Regresaba a la cocina, no queria que se le pasara el arroz. Pensaba en €l y
sonreia. Era su dia libre, dia de trotar por las calles desde un cuarto para las
seis hasta hartarse, hasta purificar sus pulmones, su alma. Era su intento
semanal de catarsis... Apagd las hornillas y acomodo la mesa... Sacudié un
poco los muebles. Tarareaba “Amarte es total” de Eros Ramazzotti. Su
preferida desde que la habia escuchado en una tarde de recuerdos en el bar, se
parecia tanto a su historia... «Excepto por lo de tocar tu cuerpo palido», se
dijo en son de broma.

Iba a quitarse la bata cuando abri6 el armario y descubrid que la ropa de
José Maria no estaba. No es que tuviese mucha... pero busco y nada! Busco
desesperada de un lado a otro. «Se fuey, dijo con voz seca. «Se fue», dijo con
voz alterada. «Se... fuey, dijo con voz queda. «;SE FUE! ;SE FUE! ;SE FUE!
iSE FUE! ;{SE FUE! ;SE FUE! ;SE FUE! ;;SE FUEEEEEE!!!», grit6
repetidamente arrojando todo a su paso, todo hasta mas no poder.



Capitulo 12

En las afueras de Barcelona...

—He aqui este desastre... jDame algo, Elena! Algo que me haga conocer
las mafianas tranquilas... porque despierto y me encuentro con una vida que no
me cuadra. Me sobran ganas de seguir, pero no asi, no s¢ cOmo aguantar mas a
mis fantasmas. jNecesito una explicacion! Verdadera o falsa, pero que le de
logica a lo que tengo aqui! —Ile decia clavando el indice en su craneo mientras
ella procuraba, sin efecto, expulsar las 1magenes que le acosaban
entreoyéndolo, desconcertada por su inesperado regreso.

—iYa te lo he dicho! Fuiste mi regalo de Navidad —le interrumpi6 con
cierta sorna—. No te trajeron los Reyes... ni llegaste subitamente por la
chimenea metido en el saco del panzon barbicano... ni entre las manos de
Sebastian en lugar del champan de siempre en la Puerta del Sol... Te
estrellaste contra mi casa, aterrizaste justo aqui! —le sefialé dando un pisoton
con sus botas de tacon alto y abriendo los brazos hacia el ventanal de la sala
continu6—: jTodo esto es nuevo...! Eras un manojo de carne dispersa... Yo te
reconstrui! —expresd subiendo el tono con impetu. José Maria permanecia en
silencio de la boca para afuera, pero adentro se revolvian voces, ruidos y el
pulso que le palpitaba en la sien.

Aquella myjer de cabello entrecano y rojizo, siempre recogido, profundos
ojos ocres, delgada, tenia una belleza atipica, de esa que podia gustarte o no,
pero jamas dejarte indiferente.

José¢ Maria persistia en la reconstruccion de su martirio, en narrar cada
detalle de los ultimos meses, pero Elena ya estaba abstraida en esa verdad que
¢l no debia conocer jamas...

Sandro y yo estdbamos de acuerdo, pero Sebastidn... Le esperdbamos en
mi despacho cuando aparecio despavorido en el umbral, te habia visto. Le
hicimos sentar. Luego que le vimos recuperado, hicimos nuestra propuesta...

—iVamos! jLa materia prima ideal para experimentar! Sin figura, sin
memoria —decia ironico y esbozando una macabra sonrisa, afiadio—: ;No os
cansais de irrespetar a la naturaleza? ;Sera que ahora si que os deberé llamar



doctor y doctora Frankenstein? Transformar una mujer en...

—iUn cuerpo, punto! —intervino Sandro.

—iUn cuerpo de myjer! j;Una myjer! Una mujer y en toda circunstancia un
cuerpo de mujer! jjjJoder!!! Transformamos una mujer en hombre, asi de
simple! —Hizo una pausa y prosiguio—: ;COémo reaccionara cuando
despierte, se vea en un espejo y vea a un hombre? ;No habéis ponderado
vuestra pro-pu-es-ta? Ahora, segin vosotros, ha perdido la memoria... ;Qué
haré¢is si recuerda todo al mirarse, al tocarse? ;Lo aceptara pasivamente o
habra un abominable choque de imagenes? —Otra pausa esperando respuestas
— iYo si les puedo advertir 1o que va a suceder! jEnloquecera al no concordar
cuerpo y alma! Definitivamente no puedo ser coparticipe de algo tan inefable!

—Te estas apasionando demasiado por un... equis! —insistié Sandro con
frialdad.

—iEstais hablando de un ser humano!

—Totalmente desconocido... —reconoci6 Elena.

—Un ser humano, una mujer como tu, Elena!

—Pero carente de memoria, llevamos mas de dos meses comprobandolo.
iNo sabe ni quién es! —le alegd aquélla alzando una ceja.

—(Y creen que eso sera por siempre? —Sebastian los mir6 con
impotencia y se marchd. No habia argumento que los hiciera desistir y ya sabia
que si les denunciaba también recaeria sobre €l su complicidad en otros de sus
ilicitos experimentos... Menos censurables, pero igual de ilicitos. Su renuencia
no era por la reasignacion de sexo, sino por hacerla sin el consentimiento de
aquella mujer... o lo que quedaba de ella...

Casi nos desanima, pero antes coincidimos en que Sebastidn era un
empecinado defensor amateur. No tenias amantes ni vastagos. Estudiabas
bellas artes... o lo intentabas. Eras la patética confluencia de un odio paterno
y una indiferencia materna. Una cancion triste. Nadie lloraria por ti, excepto
yo... La que expectante velaba tus latidos afio tras afo hasta tu total
recuperacion. La que te sostuvo y roded de atenciones. La que esperaba que te
quedaras, sin decirtelo, sin obligarte. La que abdico por tu bienestar. jJa! j;Y
es culpa mia tu martirio?! De nada valdria decirtelo! Un «gracias por
rescatarme Elenay, seria un buen comienzo... pero no puedo decirte la verdad.

—FElena... jElena! ;Me estds escuchando? —aqué¢lla se habia abstraido en
su monologo interior sin percatarse de que José Maria continuaba hablandole.

—Dis... Disculpa, por supuesto que... ;Qué es lo ultimo que has dicho?



—Que ella no merece este desastre.

—¢(Quién?

—Andrea.

—¢En realidad me escuchabas?

—Si, /qué mas hacia si no? —dandose cuenta que de haber pensado en
voz alta todo aquello... jestaria frital Tenia que deshacerse de ¢l
inmediatamente, Sebastian si le habia anunciado su visita y estaria por llegar.
Prosigui6 tras una breve pausa—: Sabes bien que lo tuyo es un desorden
psicoldgico.

—Quieres decir que...

—No primo, no he querido decir. Afirmo que tu estado psiquico no es
normal y conocemos bien el motivo —Ile aseguraba al mismo tiempo que le
guiaba hacia la salida de la habitacion llevandole del brazo con una fingida
parsimonia—. Has vivido circunstancias demasiado severas... Creo que ni el
ser mas pétreo podria desentenderse de la pérdida total de su familia, de
semejante dolor. Ademas, casi mueres en el accidente! Necesitaste escapar y
olvidaste! Luego volvio la necesidad de un ayer, un recuerdo... y lo
encontraste en escenas que con seguridad habras escuchado, visto en la tele o
leido en alguna parte.

—Y entonces qué debo hacer? ;Qué me tomo? ;Qué hago?

—Tomar, nada... Lo de siempre, nada mas... ;Hacer...? Tiempo... Trata
de omitirlo. No por capricho tu mente ha borrado esos recuerdos, ese
sufrimiento que ti de masoquista insistes en recobrar. Edifica tus recuerdos a
partir de ella... Andrea, cierto? —¢l asinti6 con un gesto—. Aprovecha el
nuevo comienzo.

—Pensé que me dirias otra cosa, que me ayudarias a desenredar esta
marafia absurda en mi cabeza. ;No crees que haya intentado olvidar cada dia?
(No te parece que ya ha pasado demasiado tiempo? —Elena le abrazo y le dio
un beso rozando la comisura de sus labios.

—We, carifio... Cada vez que te marchas muere algo en mi... Perdoname
por no poder hacer mas por ti —le acarici6 una mejilla y cabizbaja se retiro
dejandole en el portal.

José Maria habia avanzado unos pocos pasos, se habia quedado en blanco,
desatendiendo la llegada del que lo observo con perplejidad al pasar por su
lado: Sebastian.

Llevaba un diario apretado en su pufio. Elena se sobresalté cuando lo vio



cruzar la puerta. No penso que €l conservaria la llave y entrara sin avisar.

—¢Era Maria José?

—¢(Quién? —sospechaba que por el poco tiempo transcurrido se habian
podido cruzar en el camino, pero se hacia la tonta.

—ULa... El que estaba ahi fuera, en el jardin.

—~Querras decir José Maria.

José Maria iba a retirarse cuando se percatd de la ausencia de su equipaje.
Lo habia dejado en el pasillo, al pie de la consola de madera junto a la puerta
del despacho. Habian dejado la entrada a medio cerrar. Oyd voces, le parecio
escuchar sunombre...

—¢(Qué hacia aqui?

—Esté4 recobrando la memoria.

—iOs lo adverti! —rugi6 agitando el pufio con el diario.

—~alla... Calla... No tienes idea de como me he sentido cuando le
escuchaba. Por un momento pense¢ soltarle todo, pero tiene una mujer a la que
ama! ;Como destrozarle la vida ahora?

—Mira, aqui en el diario invitan a su sepelio. jHoy! Supongo que se
habran resignado a su desaparicion.

—iQue cinismo el de esa gente! ;Despues de tanto tiempo? ;A quién van a
enterrar? j;A sus culpas?!

—(Qué le has dicho?

—iVenga! Le he inventado tantas historias que ya no...

—iNo ahora! Antes, antes de que le lanzéareis al mundo!

—Sandro le dijo que era mi primo y yo he tenido que sostenerlo
confirmandole que es un primo lejano, hijo de mi tia Paloma y Juan... jTenia
que justificar que estuviese viviendo aqui!

—So0is... unos...

—¢(CoOmo le iba a decir que no estd desvariando? ;Coémo le iba a decir que
es la nica hija de una pareja que justo hoy despu€s de afios sin preocuparse
por su paradero estd simulando su entierro? ...A saber por qué? ;Cdodmo
decirle que esas atrocidades que estan pasando por su cabeza son todas
seguramente ciertas? jEs toda su miserable vida antes del accidente! —
exclamo en voz baja y acercandose a la puerta preguntd a Sebastian—: ;Estas
seguro de que se ha marchado? —y en ese momento Jos¢ Maria abrio la puerta
de un golpe. Mudo, su mirada era una mezcla de terror, incertidumbre, dolor,
ira... Retrocedio, tomo su equipaje. Apenas habia dado un par de pasos



cuando ella intento retenerlo y €1 se volvio sorprendiéndola con una trompada.
La enderezd con un empellén contra la pared, le restregd el rostro
ensangrentado y apretandole el menton le grito:

—iDe mujer a myjer! ;Qué porqueria tenias en las entrafias cuando me
engendraste? —comenzd a dar manotazos a la pared sin soltarla— ;Qué voy a
hacer ahora? ;Ir a mi entierro a llorar sobre mi tumba? jDime! ;Qué nombre
estara escrito sobre mi lapida?

—Maria José...

—(Queé? ;No podias ser mas creativa?

—Su¢ltala ya —suplic6 Sebastian sin atreverse a ponerle una mano
encima.

—Maria José... ;qué?

—Varrén... —susurr6 Elena.

—ij¢ Varrdén?! —repitid con cara de asombro— jVarron! —Ila soltd y se
aparto—: Te inspiraste en ese apellido, ;cierto? ;Por qué la imprudencia,
Elena? ;Por qué no me diste algin brebaje para eternizar mi olvido?

—iNunca pensé que recordarias! En todos los afios que duro el
tratamiento, nunca tuviste ni un asomo de recordar! Entonces confié¢ en que el
asco de vida que tenias y el accidente serian suficientes motivos para borrarte!

—i¢Confiaste?! O... ;calculaste? ;Qué sabes ti lo que perderse a si
mismo, ser atormentado dia tras dia por abominables escenas que se
atropellan unas contra otras en tu cabeza, mientras intentas vivir, amar, no
hacer dafio con tanta locura? ;Como sigo ahora sabiendo que soy tu
experimento, tu conejillo de Indias, una historia clinica olvidada sin
clemencia en tu archivo? ;Como? ;Por qué lo hiciste? ;Por qué no me dejaste
morir? Anda prima Elena, ti lo sabes todo... jResponde! Recoge mis pedazos
nuevamente. ..y

—Malagradecido... —dijo aquella entre dientes.

—Qué?

—iMalagradecido! —lo lanz6 contra la pared opuesta— jEstabas muerto
antes de ese accidente! jEras un asco, desarticulado, amorfo, una herida peor
que la otra, lleno de vidrios, quemaduras, espinas! jLas espinas de mis rosas!
Las que arruinaste con tu cacharro! jTe volviste mierda y yo te reconstrui! —
aquél se dejaba caer deslizdndose por la pared— Créeme, habian heridas que
no fueron hechas en el accidente! ;Tu vida? j;Qué vida?! Si lo tuyo no
alcanzaba ni a ser una... jEras nada! Y te di todo sin pedir retribucion... Pude



haberme acostado contigo, seducirte, pero no quise, no quise aduefiarme de
ti... No fui tan retorcida después de todo, ;verdad? Reconozco que me
obsesioné, reconozco que no pedi permiso... pero hay que darme algin
crédito en todo esto, tuve en cuenta lo que eras: jNada! Y me empefi¢ en darte
una vida, darte una segunda oportunidad! En vez de dejarte morir... Te he
hecho un favor Jos¢ Maria... Ahora puedes ir ante tu padre y darle la buena
noticia de que tiene el hijo que siempre quiso!

—¢(Como... sabes...

—Crees que tomé la decision de cambiarte la vida a la ligera? Investigue
cada rincon de tu vida. No hice mas que convertirte en lo que realmente eras.

—iEra una myjer!

—iNo para tus padres! A fin de cuentas, los hijos terminamos siendo lo
que ellos quieren... Al menos los débiles... Y ciertamente ti ya no sabias ni lo
que eras...

—¢(Qué terminaste siendo tu?

—Meédico... —admitio—. Nunca quise serlo, pero mis padres lo eran y
desde que tuve uso de razébn me machacaron que era la unica heredera de esta
“clinica” —confeso haciendo el gesto de entrecomillas.

José Maria se reincorporo turbado, casi sin fuerzas, pero con el ultimo
impulso que le quedaba pegd un grito arrojando su morral con la intencion de
destruir la vitrina que decoraba el pasillo. Sandro, que venia entrando, lo atajo
en el aire con asombro.

—ijiAaaaaaaaaahhhhhhh!!! j;;Me siento un asqueroso abortoooooo!!!

—No deberias... —le dijo aquella bajando el tono de voz, casi con
dulzura, casi un ruego, aferrdndose al hombro de Sebastian, quien permanecia
inamovible.

Jos¢ Maria se acercod a Sandro, le arrebatd el morral y el diario que
también traia en la mano.

—Noticia vieja —Ile dijo con dejadez y se march6 dando tumbos.

—¢De qué me he perdido? —preguntd Sandro, estoico como siempre.

—iJosé Maria! jNo te vayas asi! jDéjame explicarte! Déjame contarte por
qué... —gimio Elena y se derrumbd.



Capitulo 13

Las yemas de sus dedos depositaban una rosa negruzca, himeda y mustia
sobre el féretro. Su rostro exhibia con elegancia una tristeza que le era ajena.
Vestia de negro. Era el lloro de mi madre sobre mi caddver ausente. jPuro
teatro! Mi padre secaba con un panuelo lagrimas tan falsas como todo aquello.
Queria gritar, declarar mi existencia a toda voz! En cambio, me aproximé a
ella y le besé en la frente... Un vacuo abrazo me correspondi6. A pesar de
todo le pareci familiar y me preguntd que quién era yo.

—Soy tu... Un amigo, un viejo amigo que vino a visitarla y la hallo
muerta... —la mirada de su madre intentaba reconocerle, pero nunca habia
sido muy cercana a su hija, mucho menos iba a saber de sus amistades, Jos¢
Maria anadio—: ;Podria acompanarles luego a su casa? S€ que no es un buen
momento, pero necesito recobrar algo que me pertenece.

—iVaya amigo que ni siquiera sabe que no encontrara nada de ella en
nuestra casa! jElla no vivia con nosotros desde hace mucho!

—No lo sabia... Perdimos el contacto hace un tiempo —invent6—. ;Me
podria decir donde vivia? —la mujer asinti6 haciéndole una sefia con el dedo
en la boca y mirando de reojo al marido, dando a entender que aquel no debia
enterarse. Ella si lo sabia porque alguna vez la habia hecho seguir por su
criada, solo por asegurarse que estuviese lo bastante lejos. El que se hubiera
marchado habia sido un alivio...

La direccion que apunté junto a mi esquela me llevo hasta la buhardilla de
un edificio desolado... Forcé el candado en el pestillo. Era inexplicable la
sensacion, pero prosegui... No lograba imaginarme ahi, por un lado sentia que
cada objeto estaba en el mismo lugar donde los habia dejado, por el otro...
ninguno me hablaba, ninguno me despertaba ni el mas minimo apego. La prima
Elena... Elena tenia razon, tal parece que ya habia muerto antes de aquel
accidente. Solo termind de sepultarme bajo este disfraz demasiado bueno
como para desmentirlo. Me molded como arcilla, jugd a ser Dios... y ahora
tengo que reconocer que le salio bien! Me dio la oportunidad de comenzar de
cero y encima me quejo! La he tratado tan mal...! Nada, es como si el saber la
verdad hubiese bloqueado los demonios en mi cabeza... Como si ya que sé, no



quisiera saber mas nada! Como si de pronto hubiese recuperado la paz.

Saturado de tanta nada y tanto nadie desanduvo el camino hasta el barrio...
Primero paso por el bar donde trabajaba, habia pedido varios dias libres con
la oculta intencion de quiza no regresar. Al patron le habia dado gusto verle
regresar antes de lo acordado. Tanto gusto que le invitd unas tapas y le
propuso ser aprendiz de cocinero, que le tenia aprecio y le queria ver avanzar.
(Coémo negarse? Cuando la vida te sonrie después de llevar tanto palo, jdi que
si!

Aquél siguid atendiendo sus asuntos y me dejo solo en la mesa, la misma
que tantas veces habia compartido con Andrea. ;Y si me hablaba! Del helado
que derramaste en tu vestido de cerecitas, de la vez que me refiiste aguantando
la risa por sorber el espagueti que se me habia salido del plato, de tu perfume,
de aquella noche que celebrabamos... ;Qué celebrabamos...? Hemos reido
tanto a pesar de este disparate! No debi atacarte asi, prima Elena... después
de todo, Maria Jos¢ es tan solo una pesadilla tragicomica y borrosa. j;Mujer?!
(En qué momento me dijiste adios? ;En qué momento te dije adidés Maria
José... que en la mirada no logramos encontrarnos...?



Capitulo 14

Jaméas habia visto nuestro piso tan destartalado... Todo revuelto como si
hubiese pasado un huracan... «EIl huracdn Andrea», pensé medio en broma,
medio asustado, medio preocupado... y en medio de todo aquello me embistid
Andrea hecha una fiera... Me abofeted, golped y empujé hasta romper en
llanto y risa. Estaba totalmente fuera de si. La sostuve por los hombros para
intentar detenerla. Traté de apaciguarla diciéndole que habia estado con Elena.

—i(Con Elenaaaa?! Entonces ti recoges tus cosas, te marchas si avisar,
me haces pasar por los peores dias de mi vida y resulta que simplemente
estabas haciendo una visita?! ;Y es que no me he ganado el derecho a
enterarme de donde vive ni como es, ni si existe o no la fulana prima Elena?!
—preguntd con ironia separandose y afiladio—: Solo tengo que tragarme el
cuento. ;Acaso pensabas quedarte con la primita y te mandé a paseo?

—Es que...

—iEs que nada! —le corto— Tres dias! jTres dias sin saber de ti! Te he
pasado tantas cosas... jHasta cuando? YA NO SE QUE HACER CONTIGO,
CARAJO! No sé si reir, llorar, gritar, callar! Te obstinas en encerrarte y yo
solo quiero que me digas que pasa esto y aquello... ;Y ya! Si es de irme, me
iré! Si es de quedarme, me quedaré... No entiendes que te amo y quiero que
esto funcione, pero ya no sé si puedo mas!

—Por favor... Andrea, te quiero feliz, aunque sea del brazo de alguien
mas. Nunca ha sido mi intencidn hacerte dafo, suena a frase hecha, pero es
verdad!

—Yo no quiero a alguien mas, Jose... Yo te quiero a ti, yo te amo a ti, yo
quiero ser feliz junto a ti! Pero cada dia contigo es como jugar a la ruleta
rusa...

—A riesgo de perderte, te explicaré. Aunque no lo merezca, solo tu
comprension podré salvarnos. Solo la verdad... La que ahora sé... Ta lo has
dicho, sea lo que sea, te quedas o te vas...

Se fue.

Con la mirada anegada en lagrimas... pero sabia que iba a regresar porque



no se habia llevado mas de lo que vestia.
Aquella noche no... Tal vez mafiana.



Capitulo 15

Amanecio. Las horas pasaban y ella no regresaba. El trapeaba, servia,
ayudaba en la cocina, almorzaba un bocado de cualquier cosa, le daba igual y
continuaba la faena. No habia pasado la llave a la puerta del piso. Con el
insomnio habia reparado la lampara de la sala-comedor-cocina y aseado
todo.

Sabiendo cuando ¢l no estaria, Andrea entr6o a hurtadillas, cogié un bolso
grande, cuya ausencia estaba segura no notaria, metié algo de ropa y dinero...
Esbozd una sonrisa al mirar todo en orden. Pero necesitaba espacio,
necesitaba respirar profundo. Necesitaba pensar y hasta dejar de hacerlo...
Tanto desequilibrio, tantas contradicciones... Sentia que no estaba bien
dejarle solo, el amor que los unia siempre habia ido mas alla de la piel. El era
lo que ella era: una segunda oportunidad en la vida. Nunca antes habia
deseado tanto que le mintiesen, que todo aquello fuera una absurda mentira.
Nunca antes habia deseado tanto que la tierra se abriese y la engullera...

Deambulaba por la calle cuando un baléon de futbol la interceptd y un
enjambre de jovencitos se lo pedian de regreso con un amplio repertorio de
piropos. Retornando a la realidad, lo agarré y devolvié con una vigorosa
patada...

Recordé¢ a mi familia, en especial a mis dos hermanos... Soliamos
reunirnos con los vecinos y nos ibamos a jugar futbol en un terreno baldio,
mientras nuestra hermanita preferia quedarse en casa tocando el piano. jEra
tan delicada! Nunca hubo tregua entre ambas. Rivalizdbamos en todo. Por eso
la muy envidiosa pataled hasta convencer a nuestros padres de que ella debia
acompanarme en el viaje que yo habia pedido por mis dieciocho afios, ya que
ella solo habia tenido una «miserable fiestecita de mas de mil invitados entre
familia, amigos... y colados». Ella habia preferido la pompa, yo preferi
disfrutar con absoluta libertad... Todavia no me imagino la cara que habra
puesto cuando desapareci en sus narices! ;Qué le diria a papa y a mama? ;Qué
habran hecho ellos? Seguro encogerse de hombros y decir que ya era
mayorcita como para hacer lo que me diera la gana. Estaban siempre taaan



ocupados que podria jurar que ni siquiera se habran dado cuenta de que mi
hermana habia regresado sin mi... y ella, aliviada con mi ausencia, tampoco
habra hecho demasiado drama. Al contrario de mis hermanos, a quienes si les
avisé que me iria a recorrer el mundo. Que no sabia si podria llamarles con
frecuencia, que estaria bien. Ellos me conocian y sabian que asi seria. Por
cierto, quieren conocerte, Jose...

De pronto recordo la esquela con aquella direccion, la habia tomado de
una gaveta al buscar dinero...

—Una mujer... ;En qué cabeza cabe que ¢l haya sido una mujer? —se
preguntd murmurando y decidié tomar el metro para ir hasta aquel lugar.

Telarafas por doquier. Penumbra. En la puerta colgaba un candado roto...
Las ventanas quebradas... Los escalones hasta llegar ahi me habian parecido
interminables. La fatiga me venci6, me eché en una poltrona asquerosisima
pero muy comoda y, sin enterarme, me quedé dormida.

El revoloteo de una palomilla me despertd. Todo era tan lagubre... Me
sentia tan exhausta, tenia hambre, sed... Mala idea llegarme hasta alli sin
haber comprado nada para comer. No sabia por donde comenzar ni realmente
qué deseaba encontrar... Un ladrido me sobresaltd. Frente a mi estaban
algunas pinturas... Un manojo de espigas que parecia real. A su lado estaba
otra, el rostro de una nifia... jEran tan impresionantes sus detalles! Tenia una
cicatriz en el pomulo izquierdo y parecia estar mirando a alguien con ira y
temor... Provocaba abrazarla, protegerla... Miré¢ alrededor y junto a la
poltrona habia una quizd mas impresionante: Era una figura humana con los
brazos en alto y un lamento, un grito, en el gesto... Todo estaba en orden...
Los libros en el estante, lienzos en blanco, frascos y tubos de pintura, lapices y
trapos... Cada cosa en su lugar...

Me acerqué a un lienzo cubierto sobre un caballete junto a una silla
manchada de colores con unas espatulas y pinceles encima. Retiré el velo...
Mis estornudos se alborotaron por el polvo, no podia creer lo que estaba
viendo! Era el mismo autorretrato que Jose dejo inconcluso en Patmos! El
mismo... Nunca habia podido olvidar la intensidad de su mirada, ni la
posicion de aquella mano con la intencion de descargar un revés... Esa
incongruencia de la sonrisa y la lagrima... La intriga de la oscuridad que no
deja definir... si es un hombre... o una mujer... Pero este ya estaba
terminado... de nuevo la cicatriz en el mismo pémulo... La misma que tiene la
nifia... la misma que seguro t tendrias antes del accidente... ;Coémo te habras



hecho esa herida? Mas bien, ;quién te la habrd hecho?

Me retiraba para observar toda la obra buscando algln otro detalle que me
hablara de ti, cuando tropecé una mesa junto a la que estaba un... jtocadiscos!
Ya no se ven mucho estos aparatos... Tenia puesto un vinilo con... jLes Yeux
Noirs! Les Yeux Noirs... el Partenon... jAquel besazo...! Fue tan apasionado
que aun siento la misma emocion recorriéndome todo el cuerpo...

—No, no es posible olvidar lo nuestro... Es... jEs total! Lo que si
necesitamos superar es esto que ya estaba bajo tierra... No s€ por qué estoy
aqui haciendo lo que me dijiste no te atreviste a hacer... pero necesito
arrancarme esta angustia, necesito despojarme de tu pasado... Conocer la
verdad que no te atreviste a enfrentar y seguir adelante...

Una pequefia agenda azul con una pluma atravesada entre sus paginas me
atrajo con insistencia... Era su diario... La fecha escrita en las paginas
marcadas era diciembre de 1998... «Manana le diré a mis padres que me voy
de casa. No sabran adonde, no soporto mas su crueldad. Nunca sabran de este
rincon... Ayer descargué mi rabia contra la pobre ventana lanzando los frascos
de acuarela... Cayeron en el tejado. Cuando regrese veré si puedo rescatar
alguno... Tal vez mi papd y yo discutamos, pero esta vez soy capaz de
levantarle 1a mano antes que me vuelva a pegar...»

Retrocedi las paginas hasta el principio... «Querido diario, he gastado en
ti todo el dinerito que he ganado vendiendo los polvorones de dofia Consuelo.
Me acuerdo cuando te vi en la tiendita, jeras tan lindo! Mami me regaid
porque me quedé atras, pegada al escaparate, ella y la sefiora gorda y feticha
amiga suya dizque tenian apuro. Pero ahora eres mi mejor amigo y te voy a
contar todos mis secretitos. Me estan llamando para cenar, serd mejor que
vaya, a papa le molesta esperary.

«Papa me pegd hoy porque le dije que le habia escrito una carta a los
Reyes pidiéndoles una mufieca igual a la de Julita. Me dijo que ellos no
existian y como me puse a llorar, me pegd mas fuerte, duele mucho, a mama no
le importd».

Salté unas paginas mas y... «Hoy lloré mucho porque papa echo de la casa
a mi maestra, porque dizque me estaba malcriando y llenando la cabeza de
pajaritos. jMentira! Yo me quedé¢ calladita y no escucho ninguno!».

Comenzod a llover, tenia que haber una gotera justo encima de la poltrona
donde estaba sentada! La empujé hasta apartarla... Fue entonces cuando



reparé que habia un bafio, una cocinilla, pero no habia una cama... ni nada
parecido... Repase la habitacion y adverti una hamaca recogida en la esquina.
i¢Una hamaca...?!

«Acabamos de regresar de la playa. Me traia una caracola, pero papa me
la tir6 al mar. Tuve que aprender a nadar ahi mismo porque me cai de la barca
cuando la quise atajar y me iban a dejar... jCasi me hundo!».

—Pero serian hijos de p...!

«El nifio de al lado me regalé un caramelo cuando fui por el pan a lo de
don Juan, dicen que ¢l le hace honor a su nombre, dizque porque es muy
sinvergiienza. Sabran ellos por qué, pero a mi me parece buena gente y
trabajador... Le cont¢ a mama lo del caramelo y me dijo que dejase de andar
coqueteando por ahi, que le diria a papa... Cuando llegd, papa me rompiod
todas mis faldas y mi Unico vestido y me gritd que en adelante usaria solo
pantalones. jNunca mas les diré nada!».

«Hoy vi a los chicos salir del liceo... después de la primaria no me
dejaron ir mas al colegio... Solo me dejan salir para hacer mandados. Hoy me
encontré a la maestra que iba a casa cuando peque... Ella sabia que no me
dejaron terminar la secundaria y me dijo que si queria fuese a su casa para
recibir clases, pero papa nos vio y me trajo a rastras por la oreja, no llore, ya
estoy grandecita... Como no lloré me pegd con la hebilla de su correa y me
rompio en el cachete. Cuando vio que sangraba mucho se fue y regresé con un
frasquito de alcohol y un pedazo de algodon. Me restrego la herida muy fuerte,
me ardia mucho, mucho, pero no lloréy.

«Hoy me escapé¢ y fui a la plaza, me tropecé con el nifio de al lado y €l se
hizo el que no me conocia. Mas tardecito se me acercd y me regald una galleta.
Me dijo que no me habia hecho caso antes porque andaba con su mama y ella
lo habia regafiado... Papd le habia reclamado que su hijo dizque me andaba
fastidiando. Luego se fue porque también se habia escapado. La maestra me
vio y se me acercO, mientras miraba a todas partes por si alguno de mis padres
estaba por ahi... Traia un librito de lo mas lindo entre sus manos, dijo que era
para mi, que pensaba darmelo cuando fuese al abasto, pero ya que me habia
visto sola, era mejor. También me dijo que lo escondiera para que mi papa no
lo viese y me ayudd a meterlo por mi espalda bajo mi blusa. jVenia de 1o mas
contenta! Cuando llegué¢ a casa el librito ya iba por mi trasero... Papa me pillo
entrando a casa, estaba tan enfadado porque andaba por ahi sin permiso, me
zampd una nalgada y descubri6 el libro, me lo arrebatdé preguntindome de



donde lo habia sacado, le dije la verdad, que la maestra me lo habia
regalado... y me lo rompid. Como me ordend que lo barriera, aproveché para
recogerlo, pegaré los trozosy.

Alterada salté algunas paginas...

«Estoy muy asustada porque me la he pasado todo el dia derramando
sangre por debajo... Es entre las piernas... Creo que me he enfermado.
También he notado que se me ha hinchado el pecho y me duele mucho la
barriga... Mejor callo y me aguantoy.

«Lo mismo de ayer. No tengo ganas de escribir...»

«Hoy no me ha salido sangre... Por suerte papa sigue de viaje. Mama se lo
pasa en casa de sus amigas y de mi ni se ocupa! Dice que ya estoy muy grande
como para saber cocinar y arreglarmelas sola, que si podia callejear, bien
podia cuidarme sola!».

«Ayer escuché musica de lo mas linda en casa de la maestra... Me dio
pena pero le conté lo de la sangre y ella me explico que era algo natural en las
mujeres de mi edad, que estaba creciendo y que cada mes me pasaria lo
mismo. jQu¢ lata! Ella se me acercd y me asusté, pero me dijo que solo me
queria dar un abrazo, tenia lagrimas en los 0jos, senti muy bonito cuando lo
hizo. Era bueno eso de abrazary.

«Hoy comi bizcocho y bebi leche fresca en casa de la maestra. Ella me
ley6d unos cuentos de lo mas bonitos! Uno era de una princesa que se quedaba
dormida y se despertaba con el beso de un principe. Otro era de un nifiito muy
chiquitico que tenia muchos hermanitos y un dia se perdieron en un bosque...
Otro era el de una nifiita vestida de rojo que visitaba a su abuelita, a la que
casi se la come un lobo... Yo nunca he conocido a mis abuelitos... Antes de
regresarme, ella me pidio que cerrase los 0jos y coloco una muiieca de 1o mas
super linda entre mis brazos. Es de tela suavecita y tiene los cabellos
amarillos, ojitos enormes y alegres, trae puesto un vestidito rosa con florecitas
amarillas... ;Y sus zapaticos! Todavia doy brincos de contenta, es el dia mas
feliz de mi vida, dormiré abrazandola, ya no estaré sola por las noches. jEsta
nadie me la quitara!».

«Anteayer aprendi a hacer t€, jcon aziucar es muy sabroso! Pero se me
ocurrid la tonteria de ofrecerle a mama cuando llegd. Me regaiio, que para eso
esta la criada, yo le dije que la Unica que tenemos anda para arriba y para
abajo con ella y cada vez que me hace algo a la pobre la regafian también. Me
insultd bien feo y ordend que me fuera a la iglesia a confesarme por rebelde e



insolente... Pues no voy a ir a nada porque yo vi al cura ese mirando muy feo
a Julita y no me he portado mal, jDiosito lo sabe! Ya andaba buscando el
latigo para golpearme, pero yo se lo escondi. Me da risa porque lo escondi
bajo mi cama y aqui no lo va a buscary.

«Hoy regresd papa anunciando que nos mudariamos a Barcelona. Mama
esta feliz, pero yo no. Eso queda muy lejos y tendré que dejar de ver a mi
maestra. Papa estaba muy alegre con su noticia y hasta me regald una pulserita
por mi cumpleafios, pero tiene escrito algo muy feo... {Nunca me la pondreé!
Dizque nos vamos la semana entrante.»

«No quiero irme, es el dia mas triste de mi vida! Mi maestra y yo lloramos
mucho, me regal6 los cuentos y me dijo que me extranaria mucho, que fuese
fuerte y que el amor mas importante y sincero que jamas me debia faltar era mi
amor por mi misma, que tal vez mis padres cambiarian, pero que si no, que me
alejase de ellos, que sera lo mejor y que siempre luche por mis suefios, que el
mundo me debe una sonrisa y que si yo estoy dispuesta, me la dara. Me dijo
muchas cosas buenas... Anot6 su direccion y teléfono en un papelito para que
le escriba. También me dijo que si me llegase a pasar algo malo que la busque,
que ella veria como ayudarme».

«Hace mucho que no escribo, durante el viaje me enfermé y ni cuenta me
di cuando llegamos! Tanto asi que atin no he salido ni de mi habitaciony.

«Lo sé, ya no escribo con tanta frecuencia... Papa ha estado tan de buenas
que me dijo que como mafiana serda mi cumpleafios nimero quince, en adelante
me dejard crecer el cabello cinco centimetros en vez de dos. jMe siento tan
feliz!».

—Ahora entiendo por qué Jose no le gusta llevar el cabello tan cortito
como esta de moda... Te amo, te amo mas que nunca! jCudnto ensafiamiento
contra un ser tan indefenso! Esto es demasiado, esto justifica absolutamente el
borrén en tu memoria. jPor qué no escribirias al dia siguiente, en tu
cumpleanos? —pensaba Andrea en voz alta.

«Hoy descubri un edificio medio abandonado en una de las callejuelas de
la ciudad, solo vive una sefiora mayor en la conserjeria, y en lo mas alto hay
un piso desde donde se puede ver todo. La sefiora me dijo que si le pagaba
alguna cosa podia dejarme ocupar la buhardilla. La voy a limpiar y llevare
mis cosas poco a poco. Quiero mudarme, quiero estudiar en una escuela de
arte, quiza solo pueda hacer unos cursos, pero es algo. Si me quedo con ellos,
papa no me dejara hacerlo, asi que mejor me voy de casa. Me da terror, pero



necesito vivir!y.

«Han sucedido muchas cosas, por eso sin darme cuenta ha pasado mas de
un afio sin escribirte... He estado estudiando arte, como apenas gano para
vivir, me apunto en cualquier oportunidad gratuita. Me llaman la “artista
fantasma” porque aparezco y desaparezco de los cursos sin hacer amistad con
nadie... No puedo... Me avergilienza tener que hablarles de mi... Todavia no
me he ido del todo de donde mis padres, no he tenido el valor, pero me la paso
mas en mi piso, aunque se molesten cada vez que se han dado cuenta de que no
estoy... Esos dias en que ellos han cambiado su rutina y regresado primero que
yo... jSon los peores! Casi que me gano las palizas... jPor tonta! He vuelto a
escribir porque tal vez algin dia consiga que una editorial me publique este
diario. Después de todo, he leido libros tan vanos que, ;por qué no? Espero
sobrevivir para verloy.

Andrea saltd unas pocas paginas...

«jHe decidido mudarme definitivamente! Terminaré de traer lo que queda
de mi en su casa. Es poco. jYa no quiero volver! Estaré aqui, en mi rincon...
Habra otra paliza, insultos... Papa casi me matard, pero lograr¢ salir de ahi...
O no deberia decirles, simplemente desaparecer. No me buscarian... jEstoy
segura! jSolo quiero ser libre! jNo llorar¢ mas! jSolo quiero ser libre!
iLIBRE! ;LIBRE! La vida me debe una sonrisa...».

—iDios mio! —exclamé Andrea dejando caer el diario y las lagrimas—.
iCuanto dolor derramado entre estas paredes y estas paginas! ;Cudntas veces
habras venido aqui con tu cuerpo lleno de golpes y heridas, tristezas...
procurando sanar en soledad, buscando fuerzas para seguir adelante? Lo tinico
que te sostenia eran tus ganas de vivir... y hasta yo te he maltratado! ;Podras
perdonarme? Nos une un amor tan intenso y sencillo... jEs imposible que
permitamos que lo destruya este pasado que no tiene ni el mas minimo derecho
a entrometerse! —levantd el diario del suelo y contrariada se preguntdo—:
(Que mas te habran hecho para causar el accidente donde por poco mueres? —
no hubo respuesta porque habia sido su ultima frase: “La vida me debe una
sonrisa...”.



Capitulo 16

Era otro dia libre para Jos€¢ Maria... pero no hubo sesion de trote en la
madrugada, el cansancio le mantuvo en un suefio profundo hasta casi el
mediodia. Se estird, entro al bafno, orind, se lavo las manos, cara, dientes...
Mir6 la toalla de Andrea, blanca salpicada de florecillas anaranjadas... Sus
cosméticos: el Unico perfume que le habia podido regalar, una muestra de
crema hidratante, otra de desmaquilladora, su cepillo de dientes... ;su cepillo
de dientes? Una idea que paso fugaz por su mente le ilumino el rostro...

«Regresara», penso. Se reclind sobre el lavamanos cerrando los ojos y
confeso:

—Y yo que te amo...

—iLo dijiste! —Andrea habia regresado calladita, con la travesura en su
sonrisa, sin mas preguntas ni reproches, solo rebosante de dicha por haber
estado ahi para escucharlo decir esas magicas palabras... Aquél sorprendido,
solo se gir6 sonriente para abrazarla y llenarla de caricias. Sus miradas se
cruzaron y fue alucinante... Se fundieron en un éxtasis absoluto.



Capitulo 17

E1 dormitorio de Elena quedaba enfrente de su despacho. Eran las siete en

punto, ella solo se lavaba el rostro con agua fresca y gargarizaba, antes de
salir a abrir las persianas del despacho y preparar el desayuno en la cocina.
Se le escapaba un amplio bostezo... cuando advirti6 en el pasillo, cerca de la
puerta, un papel que habia sido deslizado por debajo de aquélla... Al
acercarse, leyo la nota: “Es buen dia para sembrar. ;Sales al jardin?”.

—iSebastian! jSebastian! —comenz6 a llamarlo emocionada. Aquél se
termind de despertar asustado con los gritos y saltd corriendo de la cama a ver
qué sucedia, aunque si notd en el camino que eran gritos como de... jalegria?

—(Qué pasa mujer?

—Mira, es de Jos¢€ Maria, estoy segura... jHa venido!

—Y por qué no le has abierto? —dijo al leer la amable nota.

—iAy, por Dios que se me ha olvidado con la emocion! —y cogiendo la
llave del colgador, abrio la puerta y lo hallé al otro lado conteniendo la risa...
Junto a una hermosa mujer que supuso era Andrea y varios tipos de rosas
metidas en bolsitas, asi como te las venden en los viveros.

—iHola...! —dijo Jos¢ Maria acercandose a Elena—: Una por cada afio
que ha pasado desde que me salvaste la vida —deslizo6 ambas manos por su
rostro mientras ella no dejaba de mirarlo con los ojitos inundados—. Somos
lo que somos, no lo que fuimos o pudimos ser, querida prima...

Y se quedaron para el desayuno, para sembrar las rosas, para enterarse de
que Elena y Sebastian vivian juntos desde aquel dia en el que se reveld la
verdad... Ella habia enfermado y ¢l se quedo a su lado, no solo para cuidarla
sino porque la habia amado siempre, a pesar de sus locuras. Sandro se habia
marchado a Brasil... Almorzaron sin parar de reir, era un dia hermoso, era el
final del tormento para todos.

Se despidieron entre sonrisas y lagrimas, no sin antes prometerse que
intercambiarian visitas.

—Esta Navidad en Barrio Gotico, jentendido? —resolvid Andrea.



Bajo una lluvia muy menuda, con una respiracion pesarosa y de rodillas
arrancaba la hierba del abandono sobre la tumba...

—Dondequiera que estés, Maria Jos¢... Perdoname, perdoname... hija!
Perdoname... ;Por qué te hice tanto dafio? ;Por qué te hice tanto dafio, hija?

—Por qué nunca supiste aceptarla —lo mir6 y reconocidé el desprecio que
le inspiraba, no podia recordar, y habia decidido no hurgar mas en el pasado,
pero aquel personaje le causaba repugnancia.

—Los hijos no se aceptan, se quieren.

—iBien a destiempo llegas a entenderlo!

—¢(Quién eres t1? —preguntd molesto mientras trataba de incorporarse
con notable dificultad para mirar bien a aquel intruso.

—T lo sabes... No, quédate asi, no te levantes. Bonito epitafio, lastima
que no haya difunta... Ten esto, no lo abras hasta que me haya marchado. Vine a
devolvérselo, lo iba a dejar sobre su tumba, pero ya que estds aqui... —le
decia entregandole un estuche— Ella me lo agradecera... —y se march.

Palidecio su decrepitud al descender la mirada y destapar aquella cajita de
madera... Temblaba... Sus ojos casi se desorbitaron... Era la pulsera, la del
treceavo cumpleanos. Era ver ese dia, quizds unico, en el que no le habia
puesto la mano encima, aunque la habia herido en lo mas profundo de su
alma... Era ver el quinceavo, porque no le regal6 ni un centimetro mas de largo
a su cabello. Promesas de alcohol que solo le dieron largura a su martirio. Y
aquella noche en la que esa hija le habia devuelto uno de sus golpes, el mas
violento, y le saco sangre y le echo en cara que por primera vez veia que si era
humano y no un monstruo... La misma noche en que le cogio su carro y sali6 a
toda velocidad sin rumbo. Mas nunca la volvid a ver... Bajeza que ocultaba
una amarga frustracion por haber perdido a su primogénito, el hermano
mellizo... por culpa de ella, segin ¢l. Nada lo justificaba y ¢l ahora lo



sabia... Su arrepentimiento tardio lo apufialé en el pecho al leer aquella
siniestra inscripcion:
«De tu padre, aunque no seas varon...»



