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Capítulo 1

Despertar… entre la transparencia del siempre nuevo amanecer y el aroma
de un café con jengibre y clavo mezclado con el de la madera de la taza que lo
contiene. Con la barba de varias fechas, curtido de tanto sol y los sabores de
las olas incrustados en cada poro. Enredo de greñas prietas sobre el rostro.
Cada iris escudriñando el entorno bajo el cambiante azul del cielo. La
mezclilla de los pantalones ya raída, torso y pies desnudos. Entre la
tamarrizquita lágrima de un bostezo y las páginas de Shakespeare detenidas de
bruces sobre sus rodillas en el jardín de Capuleto… Aquellas letras que
hablaban de llagas, de una burla, de la Luna envidiosa, rosas de vano
apelativo… se arremolinaban desfigurándose bajo el resplandor del sol.

Entre las velas henchidas del Sunar, el viejo capitán de mar, con su
enorme bigote pardo y dedos nudosos, enterraba su observar en el anteojo del
sextante localizando nuestra posición. Las aves la anunciaban próxima. El
viento desataba su aroma de gardenias, jazmines y sal marina en mezcolanza.
Se vestían de blanco sus casas, capillas…  Soleados, secos… sus caminos.
Áridas sus cumbres… Coronada por un impresionante monasterio… Era
Patmos, isla griega en el Dodecaneso. Mi destierro, el comienzo de lo
incierto…

Pleno de belleza era el puerto de Skala. Cual lomo de armiño en invierno.
Con sus tabernas pesqueras, comercios, negocios de artesanías, limpias calles.
Mercaderes que iban o venían. Navegantes arribando con sus embarcaciones. 
Mujeres con cestas y mantas de algodón tejidas por sus diestras manos.
Extranjeros que visitaban su pintoresco territorio.

El capitán, su hijo y un sobrino eran de Constantinopla, amablemente me
aceptaron en su tripulación y habían amenizado el viaje con buena comida,
bebida e innumerables anécdotas marinas. Al arribar recogimos las cuerdas,
fregamos la cubierta y despejamos el ancla. Las figuras sobre el muelle nos
recibieron con amable curiosidad. Tras despedirnos me propuse ir primero a
la Cafetería Arion donde un contacto me recomendaría el lugar para conseguir
alojamiento.

Un joven demente que “maltrataba” un violín afuera de una taberna me



indicó que me detuviera. Dejó de tocar y emulando a San Juan, en una de sus
alucinaciones solicitó que me inclinara frente a él cabeza gacha para
bautizarme… Debí reparar en la perspicacia entre los isleños. Al sentir el
cálido escurrir y el preludio de las carcajadas, levanté el rostro y noté que
orinaba sobre mi nuca! Era en vano cualquier reclamo, tal era la incontenible
risotada que terminé contagiándome de ella, mientras alguien me empapaba de
arriba abajo con una palangana de agua limpia. La mudez inmediata nos
sorprendió a todos al ver pasar un grupo de mujeres con su espeso cabello
suelto contra la brisa del mar, vestidas de negro, dejando profundos lamentos a
su paso…



Capítulo 2

Dos días después caminaba por donde caía la arena y la luz brillaba con
suavidad en la madrugada. Descalzo, pantalón arremangado hasta las rodillas,
mochila de cuero desgastado y sandalias colgando de sus hombros, huellas que
se desvanecían entre la espuma del mar.

A lo lejos, aquella figura al trote… Turbia como un espejismo, se acercaba
asombrosamente con una frescura imperturbable. No detuve mis pasos ni
aquélla los suyos, pero ambos compartimos un ínfimo segundo de disimulo y
alcancé ver su belleza.

Hacía mucho calor. El despilfarro solar no derretía en mi memoria sus
rasgos entonces ausentes… Sí, cuatro días desde ese primer encuentro y al
quinto no la había encontrado por el camino habitual. Sentía su falta como un
absurdo vacío interno y apenas la había visto unas pocas veces! ¿Sería porque
a diario la distancia se había estrechado y el disimulo había sido cada vez
menos?

Recordé que escupía. Con absurda frecuencia lo hacía cuando pasaba junto
a mí. Una opinión, quizá... Lo hacía de tal modo que nada vulgar había en ello.
Era extraño, descubrí que se me había metido en el alma a fuerza de migajas.
Sin voz, sin nombre. Sólo una exquisita transpiración entre el sonrosado rostro
con unos ojos verde alga, diáfanos.

El bosquejo de sus facciones sobre cada bulto en la distancia era el buen
regreso de mi torpeza visual. Pensaba en una ofensa, lo de ayer…  Cierto era
que mi atrevimiento al delinearte entera había sido el eco de lo que habías
hecho tú conmigo. Tú habías comenzado. Tú habías aproximado tu rumbo. ¡Me
declaro inocente de cualquier atrevimiento!

Las horas... Una y una, una más y las piedras ya no eran tan piedras, ni la
hierba ni la flor, todo desaparecía ante mi indiferencia. ¡Era tan ilógico andar
por ahí sin ti! Mis caminatas se habían convertido en un esperar y verte pasar,
sin más razón. El hueco en mi memoria se llenaba de ti. Mi vida renacía de ti. 
«Olvidaste todo», me había dicho la prima Elena… Y eras todo lo que no
olvidaba, todo lo que tenía aquí dentro. El riesgo, el cenit. Tu falta, lo agrio,



un ruego a gritos porque estuviese errada mi sospecha: no pertenecías a
aquella tierra y tu presencia habría sido pasajera. Por no cruzar palabras te
habría perdido definitivamente.

Mi autorretrato estaba a medias… Un ojo, una mano asomándose entre las
penumbras. Una lágrima incongruente con una sonrisa y un detalle que no
alcanzaba sobre el lienzo. ¡Inútil pincel incoloro para mis latidos!  Tenía que
terminarlo, era mi terapia, necesitaba sacar de algún modo mi infierno
particular, ese algo que no me dejaba en paz.

José María estaba  tan hambriento  aquella noche que el hallazgo en uno de
los bolsillos de su mochila del añejo turrón de Alicante, obsequio de su prima,
le pareció un banquete. Gula malcriada, casi exprimió una botella de vino
hasta la última gota y se tumbó en su hamaca murmurando tonterías mientras se
le cerraban los ojos:

—Alfa, beta, gamma, delta, épsilon… ¿Vendrá eta o theta? No, el
alfabeto griego no es mi fuerte… ¿Dónde estás?



Capítulo 3

Aletargado entre lo sacro y lo secular, ensimismado ante los frescos e
iconos del Monasterio de San Juan, así le pasaban los días… Entre la
feligresía iluminando la cal, las festividades de Pascua y el lavado de los pies
de Cristo en Jueves Santo. Ahí en medio de todo eso esperaba encontrarla. La
requería con una irracional fuerza que no lograba contrarrestar.

Pero no la buscó donde siempre había estado: en el centro del puerto,
donde bordaba vestidos y recién aprendía a tejer mantas. Prófuga de un
crucero, regalo de cumpleaños, buscando la independencia, había sido presa
del embrujo de vivir en aquella hermosa isla. Entre los antiguos ritos del
calendario ortodoxo se le habían hecho cortos los seis años de aquel exilio
voluntario que no halló oposición en la dejadez de unos padres demasiado
ocupados con su vida de socialites. 

José María tuvo que ponerle freno a una sonrisa en demasía evidente
cuando tropezó con aquella mirada que pretendió ignorarle tras un breve
sobresalto. Él prosiguió y entró en uno de los comercios.

¡Tenía que ser el puerto donde la encontrara! ¿Por qué no lo pensé? Tuve
que bregar con una insistente arritmia cuando regresé hasta la venta de tejidos
donde se encontraba sentada junto a una amable anciana que le enseñaba aquel
arte. Otra mujer, que salía del interior del recinto con un afable gesto en el
rostro, me preguntó si deseaba comprar algo, a lo que respondí: «La manta que
teje la muchacha». Aquélla alzó la mirada más gélida y despreciativa que
jamás había recibido. ¡Tremenda tarascada! Ambas señoras percibieron su
actitud sin entenderle, al igual que yo, ni tampoco hallaban la expresión idónea
para reaccionar hasta que me sonrieron encogiéndose de hombros  e 
intentando disculparla diciéndome que aún no estaba terminada la manta de la
chica, que era una aprendiz, que habían otras ya terminadas y una cantidad
infinita de lisonjas que no lograron convencerme. Con mi espalda frente a ella
y la mano en la cerviz, me sentí tan imbécil… ¡Qué torpe! Debí templar con un
beso su frialdad, pero me fui arrastrando la confusión sin volver un paso atrás.

Al  siguiente día desperté con la certeza de no querer dar más vueltas al



asunto. Preferí desistir y no complicarme en la indescifrable aridez de aquella
mujer. Al deslizar la toalla por mi cara hallé en mi reflejo la silente soledad.
Me aparté y en un eufórico impulso pinté sobre el lienzo una saeta filiforme,
vertical, punta elevada y una cruz en el otro extremo. Absorto, sin derrotas, la
tela me compensaba. Luego me encajé un pantalón y una camiseta dispuesto a
recorrer los pocos rincones que aún no conocía del lugar.

Sobre un risco, bajo celajes, quería deletrear mi pretérito imperfecto…
cerré los párpados. «Sanarás», había dicho la prima Elena. Ella costeaba el
viaje. «Anda por ahí, tal vez en algún momento logres devolverle a tu vida un
recuerdo», había dicho… la prima Elena. 

A través del catalejo me deleitaba el mar. ¿A quién engaño? ¡Me deleitaba
ella! La sólida esbeltez de su cuerpo y el castaño crespo de su cabello… De
pronto la perdí de vista.

Con el inesperado susurro de una disculpa se sentó a mi lado. Impasible mi
pupila sobre el catalejo entre el rompiente…  «Andrea», dijo llamarse. Una
discreta asfixia me halló disponible. Su repentina palabrería dando
explicaciones de lo sucedido me desconcertaba.

—Dalai —dije y ella se calló.
—Dalai significa océano. Mira como una y otra vez se apodera de la

arena, dejándola humedecida y casi rígida, refrenando su ligereza, su andar
desvergonzado junto a su amante viento con el que suele reír dulcemente hasta
llegar a la carcajada, viendo que el dalai desesperado no la alcanza
plenamente con su vehemencia. Mas la burla se quiebra cuando él la coge
entre su espuma de mil alturas con soberbia y le arrebata su voluntad, como
haciéndole entender quién es el que manda y que su infidelidad le cuesta una
tormenta, dejándola presa del estremecimiento…

—¡Vaya! ¿Eres poeta? Entre tú y yo, ¿quién eres tú? ¿El mar… el viento…
la arena? —preguntó con voz tenue.

—Ninguno, no me gusta ser víctima… ni victimario y entre dos
desconocidos sobran tantas  disculpas —dije levantándome notablemente
alterado.

—¿Desconocidos? Casi un mes viéndonos y… ¡¿desconocidos?! ¿A dónde
vas?

—A casa, me duelen el trasero de tanto estar sentado. ¡¿Viéndonos?! Pero
tú estás… No entiendo que aparezcas así como si nada después de lo de ayer.
¡Ve a ofrecer disculpas al viento  o  a tu madre!



—¡No seas obstinado!, ya te dije por qué…
—¡Ego! ¡Eso es todo lo que eres! Hubiese preferido que te hicieras la

loca… Permanece en tu lugar, yo en el mío. No me has visto, ¡no te he visto!
—se largó.

«¿De dónde salió éste?», se preguntó a sí misma en un susurro… Ya estaba
intrigada.



Capítulo 4

Andrea trotaba, yo caminaba. Ella hablaba, yo escuchaba. A veces me
atrasaba, le daba alcance. De alcance en alcance terminé alcanzándola,
terminé trotando. Su voz era hipnotizadora. Cada tarde sosteníamos largas
conversaciones junto a la costa. A veces terminábamos envueltos en
acaloradas controversias sobre cualquier tema, pero cómo nos divertíamos!

El sosiego nos acariciaba entre la oscuridad de la primera noche en su
casa. Las miradas asumían con vértigo una atracción intensa…

—Tú sientes, yo siento… Entonces, ¿por qué no…
—Andrea…
—Andrea, Andrea! José María, es lo único que sabes decir? ¿Es que no

quieres que… ¿por qué me esquivas?
Ella estaba tan cerca que me abrasaba, a sólo un beso de distancia. Yo no

hallaba acierto en mis pensamientos. Una disparatada maraña de recuerdos se
agolpaba en mi mente. ¿Qué podía decirle? Si no estaba seguro ni de mi
cordura! Veía sus ojos escudriñando en mis ojos y aquellas imágenes que me
alejaban a miles de kilómetros de ahí. ¿Temblaba ella o era yo quien lo hacía?
Me rodeó con sus brazos mientras insistía:

—¿Tienes algún problema? ¿Te sientes mal? Déjame aliviarte…
—No, no, no! No lo he hecho… nunca! —lo soltó.
—¿Qué no… pero… cómo si…
—Andr…
—Shhhh, calla… —lo cortó— No te creo… ¡¿A tu edad?! Tal vez lo

olvidaste y no es un tema con el que la prima Elena te pudiese ayudar.
—Mejor lo dejamos hasta aquí. Otro día, ¿vale?
—Shhh, cierra los ojos, dame tu mano… Déjame guiarte sobre mí. ¿Qué

sientes? ¿Dime si te gusta? —Yo asentía con dudas, casi vergüenza. Mi mano
palpaba la suavidad de su pecho bajo las telas de su ropa, la cálida humedad
de sus labios susurrantes recorriendo mi tez me estremeció. Agobiado entre su
roce y las terribles visiones me precipité sobre aquel espejo, ahí enfrenté un
irreversible presente fundido en un irreversible pasado. Me miraba de arriba



abajo queriendo entenderme sin conseguirlo. «Tal vez la locura del “bautista
del puerto” sea contagiosa», pensé. No lograba reconocerme y ante mis ojos
surgían imágenes distorsionadas de alguien que me asestaba un revés, la
mirada aterrorizada de una mujer y un enorme camión se me venía encima y un
dolor indescriptible. Con el puño apretado abandoné la intención de
estrellarlo y salí huyendo aturdido.

Una borrasca llena de espectros regresivos me consumía: Unos gritos
indescifrables tras uno y otro golpe… Una mujer deprimida y llena de cólera
discutía con aquel hombre. Desorientada por el segundo golpe tomaba las
llaves del coche y salió tras un portazo. Veía en lugar de la carretera a otra
mujer sentada, borrosa, observando aquella discusión. Ella no decía palabra
alguna, no defendía a ninguno, permanecía impávida. ¿Acaso era yo?
¿Mamá…? ¿Papá…? Aparecieron aquellos faros desmedidos y una bocina
desesperada. ¿Acaso yo iba en ese camión? Todo me daba vueltas. Una luz
intermitente y el parabrisas incrustándose en mi cuerpo. Aparatos, suero,
sangre y nada me decía dónde estaba, qué pasaba?! ¡No decía palabra alguna,
no me defendía! ¿Tienes fotos? ¡Las fotos! José María, las fotos se quemaron.
¿Se quemaron? Sí, ¿no recuerdas el incendio? ¿Qué incendio? El que sucedió
hace como tres o cuatro años en Diciembre, cuando el sótano de los tíos se
quemó por un descuido del pequeño Ma… Maurice. ¿Maurice, qué Maurice?
¡Tu hermano! Sí, tu hermano menor. Y… ¡Él murió! ¿Murió? Sí, junto con las
fotos y todo lo demás. ¿Y los tíos? Tus padres querrás decir. Bueno… Ellos
murieron. ¿En el incendio? No, digo, sí, precisamente en el incendio, sí… ¿Y
yo? ¿Tú? Obviamente tú no, tú estabas en… conmigo, en mi casa, aquí. El
carro de papá estaba en el taller y tú nos llevarías para celebrar la
Nochebuena con ustedes. ¿Por qué no recuerdo? ¡No te recuerdo para nada!
Olvidaste todo… Déjame guiarte sobre mí. ¿Qué sientes? Olvidaste todo…
¿Te gusta?

El amanecer sorprendió a José María en aquella vorágine que le hizo
vomitar hasta la bilis. Con la sed descomunal que sentía regresó a toda prisa,
obviando el escozor de las heridas en sus pies descalzos, y en la cocina se
empinó el garrafón entre el jadeo hasta derramarla sobre sí.

—¿Sediento? —preguntó Andrea con un suspiro.
—Me siento fatal.
—¿Dónde habrás estado? ¡Mírate!
—Por ahí… No he dormido…



—Yo tampoco pude dormir sin saber dónde ni cómo estabas. Prepararé un
té… o seguro prefieres café.

—Café, por favor.
—Sé cuánto te gusta pero todavía ignoro si lo tomas con azúcar o…
—Tres.
—¡¿Tres?! Te gusta el dulce, ¿no?
—¿Dulce? Con tres sólo le das un toque de dulce… A mamá sí que… —le

extrañó el recuerdo.
—¿Tú mamá?
—Sí… Me vino la idea de… Ella le… sí! Llenaba la mitad de la taza con

azúcar y luego le agregaba el té, ella prefería el té. Siempre de tila. Una vez le
ofrecí preguntándole en broma si quería azúcar con té y ella me respondió:
«Sí, pero sólo con tres cucharadas de té».  Escucho una risotada, no recuerdo
su rostro con claridad… No lo consigo… ¡Es una sensación tan desagradable!

—No voy a insistir en preguntarte qué te pasó o qué te pasa, pero sea lo
que sea puedes confiar en mí.

—Cuando lo sepa, créeme que serás la primera en saberlo. Te adeudo esta
noche —sonrió a medias.

—José, déjame estar cerca de ti. No me apartes. Te quiero…
—No… no sé si sea conveniente para ti. Andrea, sufrí un accidente, perdí

la memoria y cuando te acercaste anoche no sé lo que sentí! Ya te lo había
dicho. Pensé que me recuperaba… ¡Caras, escenas, voces que se me
amontonaban sin lógica alguna! No quiero hacerte daño aunque también sienta
que…

—Dame la oportunidad de definir mis heridas. Te guste o no, ya soy parte
de tu vida. Sé que no me hará daño quererte, alejarme de ti sí que lo haría!

—La prima Elena sabe todo de mí, pero yo no! De repente me di cuenta
anoche que acepté su versión de mi vida sin fotos, sin documentos… ¡Ni una
sola prueba! Como si en el fondo presintiese que es mejor quedarme así. ¡Qué
insignificante debo haber sido para borrarme de un simple golpe!

—Ni eres insignificante ni ha de haber sido un simple golpe —dijo
sosteniendo el rostro de aquél entre sus manos.

—Qui… quisiera entender lo que me pasó anoche, tener respuestas,
excusas! —respiró profundo—. Mañana vuelve el Sunar… ya ha pasado el
tiempo que me dijeron cuando me dejaron aquí… Regresaré donde Elena... —
hizo una pausa mirándola como tratando de adivinar la respuesta a lo que



estaba por preguntarle—. ¿Vendrías conmigo? —detuvo su respiración
mientras esperaba aquella respuesta.

—¿Mañana…?
—Bueno, seguro permanecerán unos días aquí antes de volver a zarpar…y
—Iré… Iré contigo! —respondió Andrea con los ojos aguados, pero con

una certeza contundente.
Él le acarició la mejilla.
—¡Uff! Si hubieras dicho que no, estaría perdido!
Ella sonrió con un estallido de llanto contenido y le dijo:
—¡Estás loco! Pero más lo estoy yo y me da igual! Sólo quiero estar

contigo.
Y se abrazaron.



Capítulo 5

Seis días después hablaba con Irfan y su hijo Orhan, zarparíamos al
atardecer con otros cinco pasajeros más.

—¿Qué ruta seguiremos?
—De aquí, mira al mapa. Amarraremos en Grecia y de ahí… Espera.

¡Usted, al atardecer zarparemos, suba todo eso de una vez! —exclamó
enérgico dirigiéndose a uno de los nuevos pasajeros—. Estos no saben
quedarse quietos. Orhan, ve a ayudarles o no terminaremos nunca.

—¿Por qué no ir directo a Venecia? —le pregunté retomando la
conversación.

—Tenemos negocios en esas tierras… Y la familia también está allí,
tenemos varios meses que no les vemos… —frunció el entrecejo.



Capítulo 6

Elena dibujaba con su dedo en el rocío de la ventana el perfil de un hombre
perdido. En la otra mano sostenía un pañuelo impregnado del catarro que no la
abandonaba desde hace un par de semanas. Tardanza en el gesto y una jaqueca
que se había vuelto cotidiana… De pronto dejó caer la tela al sentir un
delicado beso en su mano… Visiblemente consternada por el contacto y la
inequívoca despedida de Sebastián, cuya mirada se distrajo un instante hacia
el cuaderno de notas, abandonado en el piso junto a la mesa donde se enfriaba
la sopa…

—¿Volverás? —preguntó ella con su voz nasal.
—Sabes que somos un par irreconciliable, Elena… En ningún tiempo he

sido para ti ni siquiera una página de este cuaderno —le decía con acento
triste mientras lo recogía y colocaba junto al plato—. Sólo he sido el más
fallido de tus experimentos. Tanto, que no hubo ni un primer intento. Cuando
tenga, según tú, otro irrazonable reproche… Tal vez… regrese…

Elena se quedó sin decir palabra alguna, mirándolo como cachorro bajo la
lluvia mientras aquél salía de la habitación.



Capítulo 7

En lo por venir, ten presente que me sobra aguante para vivir contigo. ¡Jum!
—replicó Andrea en mi oído cuando la ayudé a subir a la cubierta, sonreí.
Estábamos a punto de levar anclas.

Andrea se aferraba al torso de José María como náufrago al madero. Todo
estaba sereno. Uno de los tripulantes les había ofrecido un licorcito. Irfan, el
viejo capitán, perdía sus grises ojos sobre el mástil hacia las disonantes
garruchas, hacia el interminable horizonte bajo el crepúsculo.

Los cinco ingleses, Andrea y yo seguíamos atentos a Hipias y a Spiro,
nietos de Irfan, durante el ascenso a la Acrópolis. Andrea llevaba colgada en
su mochila una de esas esponjas de mar de Kalimnos, le encantaban como a
una chiquilla! Las alturas dominaban el llano desde el templo de la Virgen.
Enmudecíamos en la complicidad del jugueteo de nuestras manos.

Abrazados por el talle, nos entregábamos a las colinas pobladas de
cipreses y al melodioso canto de una de nuestros acompañantes. Mientras
bebía agua de la cantimplora, la veía perderse entre las columnas. La historia
de Atenea narrada por Hipias, traducida por la cantarina Elizabeth, no me
distraía de la atracción que Andrea ejercía sobre mí, me era imposible dejar
de mirarla… Y tal parecía que a Spiro también… ¡Vaya!

Desatendiendo a la Colina Licabeto, José María se reunió con ella
tarareando Les Yeux Noirs (Ojos negros).

—Mademoiselle Andrea, ¿me concede esta pieza?
—¡Oh! Monsieur, mucho me temo que por esta tarde las haya concedido

todas.
—Entonces he de batirme en duelo con quien sea, pero este baile será sólo

para nosotros… Y al término de nuestra danza tal vez me resuelva a depositar
en sus labios el elixir de los míos, hechizo por el cual usted nunca más podrá
desprenderse de este humilde que la corteja. 

—Danzad, danzad, pero al mismo tiempo adelantad el elixir o mi ardiente
deseo me hará hurtarlo!

—¿En serio? —preguntó él con picardía.



—Sí…
Pudo hacerlo, pudo besarla sin titubear. Como si estuvieran saboreando el

más delicioso albaricoque. Qué más daba si incomodaban a los presentes, era
una absoluta desconexión de todo lo ajeno a aquella danza.

¡Y tuvo que ser precisamente Spiro quien los interrumpiera! Explicando
que tenían que emprender el regreso hacia el puerto.

Bajo el ennegrecimiento celeste, la familia de Irfan celebraba alegres y
largos banquetes. Nosotros nos apartábamos. No se habían creado los
vocablos aptos para expresar lo mucho que teníamos por decirnos. Crecía en
nosotros un extraño y profundo sentimiento. Ignorábamos si era piel o alma,
solo sabíamos que sigilosamente nos entrelazaba. Más allá de mujer y hombre,
éramos un par de seres humanos que descubrían algo único en el mundo…
Afanados sin tregua en ese descubrimiento…



Capítulo 8

Atravesábamos Venecia por el Gran Canal sobre una góndola. El que
remaba  entrecruzaba su italiano con nuestro español… «Ecco é il Ponte di
Rialto. Bello, bellísimo. Uno de los más famosos de tutta Europa! Fue
diseñado per Antonio da Ponte y construido entre 1588 y 1591. Questo ponte
está formado per… Ecco é il Fontego dei Tedeschi…». Créanme que aquella
voz se desvanecía cada vez más en la profundidad de los ojos de Andrea…
¡Qué desperdicio de tour!

Más tarde estábamos en la Plaza San Marcos, rodeados de notables
monumentos y una cantidad un tanto abrumadora de turistas. Era tan abrumador
como mi insistente regreso a las aguas revueltas de mi memoria. Era como una
fuerza incontrolable que me arrastraba hasta la devastación. No quería
arrastrarla conmigo… Me apartaba y ella se quedaba observándome desde la
orilla… Dispuesta a rescatarme… Entre asustada  e  impotente. Nada sabía de
mí más de lo que yo podía contarle, lo que era casi igual a saber nada… pero
permanecía a mi lado.



Capítulo 9

Barcelona, España.
Había regresado a su punto de partida, pero conmigo… Alquilamos un

pequeño piso en el Barrio Gótico. Fue llegar y su semblante perdió luz.
Andaba con desgano. Le hablaba y era como si no escuchara…

—Jose… ¿Qué sucede? —le pregunté con una media sonrisa intentado
contagiársela, él cerró los ojos y se giró, me acerqué cautelosa abrazándolo
por la espalda. No dijo ni pío hasta que se soltó con cuidado…

—Eres… Antes, cuando tenía la mente en blanco, me podía pasar horas
preguntándome tonterías para callar mi desastre mental, tonterías como dónde
terminará el universo, cómo será lo que hay después? Dicen que es infinito,
pero qué tan seguro es si nadie ha logrado viajar hasta…

—¡Qué ocioso! —lo interrumpió Andrea.
—Sí, realmente… pero el punto es que contigo he dejado de hacerlo. En

cambio, te hago sufrir mis numeritos cada vez que intento recordar quién soy y
me desespero.

—Te he dicho que cuentas conmigo, quise venir, nadie me obligó. Si es
importante para ti devanarte los sesos hasta encontrarte, estaré contigo. Pero
no entiendo que te ha pasado desde que llegamos a tu ciudad, estás como
ausente.

—Vete a casa…
—No sin ti.
—Anda… Te alcanzaré… No tengo ni ganas de responder… quizá es que

estoy decepcionado de estar aquí y nada! Simplemente veo a mi alrededor y
me sabe a nada!

—¿Estás seguro de que vivías aquí antes del accidente? ¿Elena vive
cerca? Hemos estado aquí más de dos semanas y no la has buscado.

—No, ella vive en las afueras… Me hubiese gustado recordar dónde vivía
yo antes del accidente… Anda, ve a casa… —me decía mirándome y no. Sí,
era uno de esos numeritos que no quería yo sufriese. Así que le hice caso, rocé
su cabello antes de irme…



A medida que se alejaba por la callejuela José María la seguía con sus
ojos, sentenciando entre dientes: «Resulta que no me importa ser quien sea.
Resulta que prefiero permanecer así…Abrazarte, tocar tu piel, escucharte,
verte vivir cada día... es algo que rebosa mis sentidos… Como te explico que
no me entiendo y he llegado a querer dejar cualquier intento por hacerlo… con
tal de amarte, de estar contigo… Quiero amarte todos los días, todas las vidas
que me toque vivir, una, dos… cinco, ocho… Hasta que mi alma ya gastada de
tanta marcha a través de los tiempos dimita y se funda con la tuya… No habrá
carne que nos una ni carne que nos separe, solo seremos… solo…», dejó
desplomar su cabeza como aturdido por sus pensamientos, respiró muy dentro
y siguió los pasos de aquella que ya se le había perdido en el camino.

La encontró sentada en la mullida alfombra junto a la cama... El dócil
descenso de aquél mechón encrespado sobre sus labios. La sensualidad de los
pliegues de su ligera camisa, traslúcida en algunas zonas por la humedad de su
cuerpo, hacía evidente la excitación… No era verano, no hacía calor… era
ella y su deseo… Sus dedos se recreaban sobre las pieles cálidas, suaves…
Envueltos en un alucinante desenfreno…

—¡Este gancho!
—Broche…
—Broche, gancho… lo que sea, el hecho es que este sostén no se suelta!
—¡Brassier, tosco! Y está atorada.
—Lo sé…
—Eso no, bueno, también, tu cremallera!
—¡A ver quién gana! —dijo soltando una carcajada.
—¡No juegues Jose!
—¡Por fin! Ya lo desenganché… ¡Gané! —dijo guiñando un ojo.
—¡Vale! Medalla de oro, déjame ver, erguidito!
—¿Qué haces?
—Estoy tanteando… a ver qué está trabando…
—¡Epa!
—¡Te pusiste coloradooo!
—¡No te rías!
—Está bien, va en serio, alcánzame esa vela y los fósforos, sensible

colorado…
—Muy graciosa… ¿qué vas a hacer?
—Dame, dicen que pasándola así… de arriba abajo… varias veces… se



afloja.
—El…
—¡No, eso no! La cremallera!
—¡Vaya! ¡Esto no cede! —se levantó de repente y alcanzó unas tijeras.
—¿Qué piensas hacer con eso?
—Un tijeretazo y se acaba la penitencia! Luego lo remiendo… Ya está!
Nuevamente entregados al deleite de aquellos cuerpos tonificados y

bronceados… entre un muslo y otro José María se abandonaba al instinto.
Eran un delicioso enredo de caricias que iban y venían por glúteos, cintura,
pechos… suspendidos en un éxtasis masivo…

Agotado por el exceso se tendió de narices entre sus senos y ella sumergía
los dedos entre sus greñas restregándolas dulcemente… hasta que la
somnolencia deshizo en calma la agitación. Ambos sonreían…

Fue desde aquella noche que irrumpió en nuestras vidas cuando este
hombre que acaricio cada noche en mi regazo se convirtió en el ser más
atormentado que jamás he conocido… y cada día más… Reconozco que se
esfuerza por complacerme, se desvive por mí, aun sin haber pronunciado esas
palabras que tanto anhelo escuchar de sus labios: Te amo… Estoy casi segura,
eso no pasará… Y cuando duermes como ahora, te contengo en mis brazos
como nitroglicerina, temiendo la explosión… pero eres mi razón… y mi
disparate.



Capítulo 10

La entreveía a mi costado través de las trasnochadas pestañas… Serena,
sonriente… Leía, le gustaba hacerlo antes de saltar de la cama en las mañanas.
Dio por terminada su sesión de lectura, se levantó y salió hacia el baño.

Me había adormilado cuando se dejó caer de golpe sobre la cama y
comenzó a hojear un libro haciendo que el airecillo me terminase de espabilar.

—¿Qué estás haciendo? —rezongó José María.
—Lo de siempre: ¡leer!
—¿Puedes ir al mercado? Se me ha hecho tarde… ¿Te alcanzará con esto?
—¿Para qué?
—Para comprar víveres, comida… No comeremos más en el bar, ya no me

parece seguir descontando las comidas de mi salario y tus ahorros! Entre eso y
el alquiler estamos al día! Con trapear y atender mesas no estoy haciendo
mucho, debo ir buscando otra cosa —le explicaba de mala gana mientras se
vestía.

—Entiendo… No te alteres por eso…Puedo comenzar a trabajar.
—De acuerdo —volvió a rezongar, esta vez entre dientes.
—Y podríamos cambiarnos a un sitio más… pequeño?
—¡¿Más pequeño?! ¡Más pequeño que esto sería bajo un puente! Desde

hoy comeremos en casa.
—No sé cocinar… —dijo un poco avergonzada.
—Yo tampoco sé mucho… ¡Vaya par! Aunque me gustaría aprender… ¡Ya

sé! Compra un recetario de esos para principiantes, te lees la receta más fácil
y compras los ingredientes… o trae huevos, pan, queso, algún pescado o
jamón… lo más fácil! —Andrea soltó un suspiro— ¡Aguanta, cariño! —cerró
la puerta y se fue.

—¿Así… sin más? —dijo para sí misma haciendo pucheros.
Doce y quince. Andrea deshizo la costumbre, no fue a buscarlo a la hora

de cerrar y él extrañándola, reconociendo su brusquedad matutina, volvería a
ella estrechando con firmeza su indiferencia, consiguiendo la muda
comprensión de su arrepentimiento, enjugando su llanto con besos que ella



correspondía con desdén… Intentando con caricias poner parche sobre la
herida. No era el hecho de aprender a cocinar ni de que no estuviese
alcanzando el dinero. El “modo vacaciones” no duraría por siempre. Había
sido la rabia con la que se lo había dicho, sumada al temor que le daba esa
indefinible sensación de los últimos días, cada vez más intensa…
Meditabundo, hermético. Áspero, a ratos… Amable, a ratos…

Él estaba dispuesto a desistir. No la arrastraría consigo a la vertiginosa
locura que lo encaraba. Pero la amaba tanto! Dejaba pasar los días al igual
que la idea de buscar a Elena.
 

Era tardísimo. Apenas remataba la limpieza de las mesas cuando ella se
asomó con singular ternura por la vidriera. Llevaba un vestido azul estampado
con un montón de cerezas chiquititas. Cabellos tejidos con esmero. Hermosa. 
Le hice una seña para que entrara y le acerqué una silla. Nos sentamos, me
tomó las manos…

—Tengo dos faltas.
—¿Faltas de qué? ¿Dinero en la caja de la tienda donde trabajas? —me

acerqué.
—No, hace dos meses que no me baja… —dijo explicando con un gesto

hacia el vientre.
—¡Aaaah! ¿Y eso es malo? ¿Estás enferma? —seguía despistado.
—No, no desde mi punto de vista —sonrió con dulzura.
—¿Y desde el mío?
—Creo que tampoco. ¡Ay, Jose! ¡Vas a tener que repasar tus lecciones de

biología!
—Perdona, a estas horas estoy como tonto.
—Estoy embarazada… Creo que…
—Em-ba-ra-za-da?! —repetí tratando de digerirlo.
—Sí… ¿no sería maravilloso? —preguntó casi susurrando.
—Sí… —titubeé— Ve al médico. No, no te asustes… Es que no quiero

que te ilusiones en vano. Ve al médico, cuando estemos seguros…
Unos días después de mi torpe reacción, regresé a casa y la hallé

recostada junto al ventanal de la habitación. Dejé caer las llaves sobre la
cama, encima de un papel… Negativo. Sentí un bajón dentro de mí, pero con
un alivio casi evidente. Ella estaba ahí, mordiéndose los labios y los nudillos.
Había llorado tanto… Era la primera vez que la veía tan frágil, tan abatida.



Era una mujer fuerte… pero no para aquello que estaba sintiendo. Y yo que me
sentía un auténtico cretino porque no hallaba cómo consolarla. Sin saber qué
decirnos, dejamos que la noche decidiera… A ella la venció el sueño entre
mis brazos. A mí me venció Elena en la vigilia.



Capítulo 11

Media mañana. Andrea ya preparaba el almuerzo. Tendía la cama.
Regresaba a la cocina, no quería que se le pasara el arroz. Pensaba en él y
sonreía. Era su día libre, día de trotar por las calles desde un cuarto para las
seis hasta hartarse, hasta purificar sus pulmones, su alma. Era su intento
semanal de catarsis… Apagó las hornillas y acomodó la mesa… Sacudió un
poco los muebles. Tarareaba “Amarte es total” de Eros Ramazzotti. Su
preferida desde que la había escuchado en una tarde de recuerdos en el bar, se
parecía tanto a su historia… «Excepto por lo de tocar tu cuerpo pálido», se
dijo en son de broma.

Iba a quitarse la bata cuando abrió el armario y descubrió que la ropa de
José María no estaba. No es que tuviese mucha… pero buscó y nada! Buscó
desesperada de un lado a otro. «Se fue», dijo con voz seca. «Se fue», dijo con
voz alterada. «Se… fue», dijo con voz queda. «¡SE FUE! ¡SE FUE! ¡SE FUE!
¡SE FUE! ¡SE FUE! ¡SE FUE! ¡SE FUE! ¡¡¡SE FUEEEEEE!!!», gritó
repetidamente arrojando todo a su paso, todo hasta más no poder.



Capítulo 12

En las afueras de Barcelona…
—He aquí este desastre… ¡Dame algo, Elena! Algo que me haga conocer

las mañanas tranquilas… porque despierto y me encuentro con una vida que no
me cuadra. Me sobran ganas de seguir, pero no así, no sé cómo aguantar más a
mis fantasmas. ¡Necesito una explicación! Verdadera o falsa, pero que le dé
lógica a lo que tengo aquí! —le decía clavando el índice en su cráneo mientras
ella procuraba, sin efecto, expulsar las imágenes que le acosaban
entreoyéndolo, desconcertada por su inesperado regreso.

—¡Ya te lo he dicho! Fuiste mi regalo de Navidad —le interrumpió con
cierta sorna—. No te trajeron los Reyes… ni llegaste súbitamente por la
chimenea metido en el saco del panzón barbicano… ni entre las manos de
Sebastián en lugar del champán de siempre en la Puerta del Sol… Te
estrellaste contra mi casa, aterrizaste justo aquí! —le señaló dando un pisotón
con sus botas de tacón alto y abriendo los brazos hacia el ventanal de la sala
continuó—: ¡Todo esto es nuevo…! Eras un manojo de carne dispersa… ¡Yo te
reconstruí! —expresó subiendo el tono con ímpetu. José María permanecía en
silencio de la boca para afuera, pero adentro se revolvían voces, ruidos y el
pulso que le palpitaba en la sien.

Aquella mujer de cabello entrecano y rojizo, siempre recogido, profundos
ojos ocres, delgada, tenía una belleza atípica, de esa que podía gustarte o no,
pero jamás dejarte indiferente.

José María persistía en la reconstrucción de su martirio, en narrar cada
detalle de los últimos meses, pero Elena ya estaba abstraída en esa verdad que
él no debía conocer jamás…

Sandro y yo estábamos de acuerdo, pero Sebastián… Le esperábamos en
mi despacho cuando apareció despavorido en el umbral, te había visto. Le
hicimos sentar. Luego que le vimos recuperado, hicimos nuestra propuesta…

—¡Vamos! ¡La materia prima ideal para experimentar! Sin figura, sin
memoria —decía irónico y esbozando una macabra sonrisa, añadió—: ¿No os
cansáis de irrespetar a la naturaleza? ¿Será que ahora sí que os deberé llamar



doctor y doctora Frankenstein? Transformar una mujer en…
—¡Un cuerpo, punto! —intervino Sandro.
—¡Un cuerpo de mujer! ¡Una mujer! Una mujer y en toda circunstancia un

cuerpo de mujer! ¡¡¡Joder!!! Transformamos una mujer en hombre, así de
simple! —Hizo una pausa y prosiguió—: ¿Cómo reaccionará cuando
despierte, se vea en un espejo y vea a un hombre? ¿No habéis ponderado
vuestra pro-pu-es-ta? Ahora, según vosotros, ha perdido la memoria… ¿Qué
haréis si recuerda todo al mirarse, al tocarse? ¿Lo aceptará pasivamente o
habrá un abominable choque de imágenes? —Otra pausa esperando respuestas
— ¡Yo sí les puedo advertir lo que va a suceder! ¡Enloquecerá al no concordar
cuerpo y alma! Definitivamente no puedo ser copartícipe de algo tan inefable!

—Te estás apasionando demasiado por un… equis! —insistió Sandro con
frialdad.

—¡Estáis hablando de un ser humano!
—Totalmente desconocido… —reconoció Elena.
—Un ser humano, una mujer como tú, Elena!
—Pero carente de memoria, llevamos más de dos meses comprobándolo.

¡No sabe ni quién es! —le alegó aquélla alzando una ceja.
—¿Y creen que eso será por siempre? —Sebastián los miró con

impotencia y se marchó. No había argumento que los hiciera desistir y ya sabía
que si les denunciaba también recaería sobre él su complicidad en otros de sus
ilícitos experimentos... Menos censurables, pero igual de ilícitos. Su renuencia
no era por la reasignación de sexo, sino por hacerla sin el consentimiento de
aquella mujer… o lo que quedaba de ella…

Casi nos desanima, pero antes coincidimos en que Sebastián era un
empecinado defensor amateur. No tenías amantes ni vástagos. Estudiabas
bellas artes… o lo intentabas. Eras la patética confluencia de un odio paterno
y una indiferencia materna. Una canción triste. Nadie lloraría por ti, excepto
yo… La que expectante velaba tus latidos año tras año hasta tu total
recuperación. La que te sostuvo y rodeó de atenciones. La que esperaba que te
quedaras, sin decírtelo, sin obligarte. La que abdicó por tu bienestar. ¡Ja! ¡¿Y
es culpa mía tu martirio?! De nada valdría decírtelo! Un «gracias por
rescatarme Elena», sería un buen comienzo… pero no puedo decirte la verdad.

—Elena… ¡Elena! ¿Me estás escuchando? —aquélla se había abstraído en
su monólogo interior sin percatarse de que José María continuaba hablándole.

—Dis… Disculpa, por supuesto que… ¿Qué es lo último que has dicho?



—Que ella no merece este desastre.
—¿Quién?
—Andrea.
—¿En realidad me escuchabas?
—Sí, ¿qué más hacía si no? —dándose cuenta que de haber pensado en

voz alta todo aquello… ¡estaría frita! Tenía que deshacerse de él
inmediatamente, Sebastián sí le había anunciado su visita y estaría por llegar.
Prosiguió tras una breve pausa—: Sabes bien que lo tuyo es un desorden
psicológico.

—Quieres decir que…
—No primo, no he querido decir. Afirmo que tu estado psíquico no es

normal y conocemos bien el motivo —le aseguraba al mismo tiempo que le
guiaba hacia la salida de la habitación llevándole del brazo con una fingida
parsimonia—. Has vivido circunstancias demasiado severas… Creo que ni el
ser más pétreo podría desentenderse de la pérdida total de su familia, de
semejante dolor. Además, casi mueres en el accidente! Necesitaste escapar y
olvidaste! Luego volvió la necesidad de un ayer, un recuerdo… y lo
encontraste en escenas que con seguridad habrás escuchado, visto en la tele o
leído en alguna parte.

—¿Y entonces qué debo hacer? ¿Qué me tomo? ¿Qué hago?
—Tomar, nada… Lo de siempre, nada más… ¿Hacer…? Tiempo... Trata

de omitirlo. No por capricho tu mente ha borrado esos recuerdos, ese
sufrimiento que tú de masoquista insistes en recobrar. Edifica tus recuerdos a
partir de ella… Andrea, cierto? —él asintió con un gesto—. Aprovecha el
nuevo comienzo.

—Pensé que me dirías otra cosa, que me ayudarías a desenredar esta
maraña absurda en mi cabeza. ¿No crees que haya intentado olvidar cada día?
¿No te parece que ya ha pasado demasiado tiempo? —Elena le abrazó y le dio
un beso rozando la comisura de sus labios.

—Ve, cariño… Cada vez que te marchas muere algo en mí… Perdóname
por no poder hacer más por ti —le acarició una mejilla y cabizbaja se retiró
dejándole en el portal.

José María había avanzado unos pocos pasos, se había quedado en blanco,
desatendiendo la llegada del que lo observó con perplejidad al pasar por su
lado: Sebastián.

Llevaba un diario apretado en su puño. Elena se sobresaltó cuando lo vio



cruzar la puerta. No pensó que él conservaría la llave y entrara sin avisar.
—¿Era María José?
—¿Quién? —sospechaba que por el poco tiempo transcurrido se habían

podido cruzar en el camino, pero se hacía la tonta.
—La… El que estaba ahí fuera, en el jardín.
—Querrás decir José María.
José María iba a retirarse cuando se percató de la ausencia de su equipaje.

Lo había dejado en el pasillo, al pie de la consola de madera junto a la puerta
del despacho. Habían dejado la entrada a medio cerrar. Oyó voces, le pareció
escuchar su nombre…

—¿Qué hacía aquí?
—Está recobrando la memoria.
—¡Os lo advertí! —rugió agitando el puño con el diario.
—Calla… Calla… No tienes idea de cómo me he sentido cuando le

escuchaba. Por un momento pensé soltarle todo, pero tiene una mujer a la que
ama! ¿Cómo destrozarle la vida ahora?

—Mira, aquí en el diario invitan a su sepelio. ¡Hoy! Supongo que se
habrán resignado a su desaparición.

—¡Qué cinismo el de esa gente! ¿Después de tanto tiempo? ¿A quién van a
enterrar? ¡¿A sus culpas?!

—¿Qué le has dicho?
—¡Venga! Le he inventado tantas historias que ya no…
—¡No ahora! Antes, antes de que le lanzáreis al mundo!
—Sandro le dijo que era mi primo y yo he tenido que sostenerlo

confirmándole que es un primo lejano, hijo de mi tía Paloma y Juan… ¡Tenía
que justificar que estuviese viviendo aquí!

—Sois… unos…
—¿Cómo le iba a decir que no está desvariando? ¿Cómo le iba a decir que

es la única hija de una pareja que justo hoy después de años sin preocuparse
por su paradero está simulando su entierro? …A saber por qué? ¿Cómo
decirle que esas atrocidades que están pasando por su cabeza son todas
seguramente ciertas? ¡Es toda su miserable vida antes del accidente! —
exclamó en voz baja y acercándose a la puerta preguntó a Sebastián—: ¿Estás
seguro de que se ha marchado? —y en ese momento José María abrió la puerta
de un golpe. Mudo, su mirada era una mezcla de terror, incertidumbre, dolor,
ira… Retrocedió, tomó su equipaje. Apenas había dado un par de pasos



cuando ella intentó retenerlo y él se volvió sorprendiéndola con una trompada.
La enderezó con un empellón contra la pared, le restregó el rostro
ensangrentado y apretándole el mentón le gritó:

—¡De mujer a mujer! ¿Qué porquería tenías en las entrañas cuando me
engendraste? —comenzó a dar manotazos a la pared sin soltarla— ¿Qué voy a
hacer ahora? ¿Ir a mi entierro a llorar sobre mi tumba? ¡Dime! ¿Qué nombre
estará escrito sobre mi lápida?

—María José…
—¿Qué? ¿No podías ser más creativa?
—Suéltala ya —suplicó Sebastián sin atreverse a ponerle una mano

encima.
—María José… ¿qué?
—Varrón… —susurró Elena.
—¡¿Varrón?! —repitió con cara de asombro— ¡Varrón! —la soltó y se

apartó—: Te inspiraste en ese apellido, ¿cierto? ¿Por qué la imprudencia,
Elena? ¿Por qué no me diste algún brebaje para eternizar mi olvido?

—¡Nunca pensé que recordarías! En todos los años que duró el
tratamiento, nunca tuviste ni un asomo de recordar! Entonces confié en que el
asco de vida que tenías y el accidente serían suficientes motivos para borrarte!

—¡¿Confiaste?! O… ¿calculaste? ¿Qué sabes tú lo que perderse a sí
mismo, ser atormentado día tras día por abominables escenas que se
atropellan unas contra otras en tu cabeza, mientras intentas vivir, amar, no
hacer daño con tanta locura? ¿Cómo sigo ahora sabiendo que soy tu
experimento, tu conejillo de Indias, una historia clínica olvidada sin
clemencia en tu archivo? ¿Cómo? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué no me dejaste
morir? Anda prima Elena, tú lo sabes todo… ¡Responde! Recoge mis pedazos
nuevamente…y

—Malagradecido… —dijo aquella entre dientes.
—¿Qué?
—¡Malagradecido! —lo lanzó contra la pared opuesta— ¡Estabas muerto

antes de ese accidente! ¡Eras un asco, desarticulado, amorfo, una herida peor
que la otra, lleno de vidrios, quemaduras, espinas! ¡Las espinas de mis rosas!
Las que arruinaste con tu cacharro! ¡Te volviste mierda y yo te reconstruí! —
aquél se dejaba caer deslizándose por la pared— Créeme, habían heridas que
no fueron hechas en el accidente! ¿Tu vida? ¡¿Qué vida?! Si lo tuyo no
alcanzaba ni a ser una… ¡Eras nada! Y te di todo sin pedir retribución… Pude



haberme acostado contigo, seducirte, pero no quise, no quise adueñarme de
ti… No fui tan retorcida después de todo, ¿verdad? Reconozco que me
obsesioné, reconozco que no pedí permiso… pero hay que darme algún
crédito en todo esto, tuve en cuenta lo que eras: ¡Nada! Y me empeñé en darte
una vida, darte una segunda oportunidad! En vez de dejarte morir… Te he
hecho un favor José María... Ahora puedes ir ante tu padre y darle la buena
noticia de que tiene el hijo que siempre quiso!

—¿Cómo… sabes…
—¿Crees que tomé la decisión de cambiarte la vida a la ligera? Investigué

cada rincón de tu vida. No hice más que convertirte en lo que realmente eras.
—¡Era una mujer!
—¡No para tus padres! A fin de cuentas, los hijos terminamos siendo lo

que ellos quieren… Al menos los débiles... Y ciertamente tú ya no sabías ni lo
que eras…

—¿Qué terminaste siendo tú?
—Médico... —admitió—. Nunca quise serlo, pero mis padres lo eran y

desde que tuve uso de razón me machacaron que era la única heredera de esta
“clínica” —confesó haciendo el gesto de entrecomillas.

José María se reincorporó turbado, casi sin fuerzas, pero con el último
impulso que le quedaba pegó un grito arrojando su morral con la intención de
destruir la vitrina que decoraba el pasillo. Sandro, que venía entrando, lo atajó
en el aire con asombro.

—¡¡¡Aaaaaaaaaahhhhhhh!!! ¡¡¡Me siento un asqueroso abortoooooo!!!
—No deberías… —le dijo aquella bajando el tono de voz, casi con

dulzura, casi un ruego, aferrándose al hombro de Sebastián, quien permanecía
inamovible.

José María se acercó a Sandro, le arrebató el morral y el diario que
también traía en la mano.

—Noticia vieja —le dijo con dejadez y se marchó dando tumbos.
—¿De qué me he perdido? —preguntó Sandro, estoico como siempre.
—¡José María! ¡No te vayas así! ¡Déjame explicarte! Déjame contarte por

qué… —gimió Elena y se derrumbó.



Capítulo 13

Las yemas de sus dedos depositaban una rosa negruzca, húmeda y mustia
sobre el féretro. Su rostro exhibía con elegancia una tristeza que le era ajena.
Vestía de negro. Era el lloro de mi madre sobre mi cadáver ausente. ¡Puro
teatro! Mi padre secaba con un pañuelo lágrimas tan falsas como todo aquello.
Quería gritar, declarar mi existencia a toda voz! En cambio, me aproximé a
ella y le besé en la frente… Un vacuo abrazo me correspondió. A pesar de
todo le parecí familiar y me preguntó que quién era yo.

—Soy tu… Un amigo, un viejo amigo que vino a visitarla y la halló
muerta… —la mirada de su madre intentaba reconocerle, pero nunca había
sido muy cercana a su hija, mucho menos iba a saber de sus amistades, José
María añadió—: ¿Podría acompañarles luego a su casa? Sé que no es un buen
momento, pero necesito recobrar algo que me pertenece.

—¡Vaya amigo que ni siquiera sabe que no encontrará nada de ella en
nuestra casa! ¡Ella no vivía con nosotros desde hace mucho!

—No lo sabía… Perdimos el contacto hace un tiempo —inventó—. ¿Me
podría decir dónde vivía? —la mujer asintió haciéndole una seña con el dedo
en la boca y mirando de reojo al marido, dando a entender que aquel no debía
enterarse. Ella sí lo sabía porque alguna vez la había hecho seguir por su
criada, solo por asegurarse que estuviese lo bastante lejos. El que se hubiera
marchado había sido un alivio...

La dirección que apunté junto a mi esquela me llevó hasta la buhardilla de
un edificio desolado… Forcé el candado en el pestillo. Era inexplicable la
sensación, pero proseguí… No lograba imaginarme ahí, por un lado sentía que
cada objeto estaba en el mismo lugar donde los había dejado, por el otro…
ninguno me hablaba, ninguno me despertaba ni el más mínimo apego. La prima
Elena… Elena tenía razón, tal parece que ya había muerto antes de aquel
accidente. Solo terminó de sepultarme bajo este disfraz demasiado bueno
como para desmentirlo. Me moldeó como arcilla, jugó a ser Dios… y ahora
tengo que reconocer que le salió bien! Me dio la oportunidad de comenzar de
cero y encima me quejo! La he tratado tan mal…! Nada, es como si el saber la
verdad hubiese bloqueado los demonios en mi cabeza… Como si ya que sé, no



quisiera saber más nada! Como si de pronto hubiese recuperado la paz.
Saturado de tanta nada y tanto nadie desanduvo el camino hasta el barrio…

Primero pasó por el bar donde trabajaba, había pedido varios días libres con
la oculta intención de quizá no regresar. Al patrón le había dado gusto verle
regresar antes de lo acordado. Tanto gusto que le invitó unas tapas y le
propuso ser aprendiz de cocinero, que le tenía aprecio y le quería ver avanzar.
¿Cómo negarse? Cuando la vida te sonríe después de llevar tanto palo, ¡di que
sí!

Aquél siguió atendiendo sus asuntos y me dejó solo en la mesa, la misma
que tantas veces había compartido con Andrea. ¡Y sí me hablaba! Del helado
que derramaste en tu vestido de cerecitas, de la vez que me reñiste aguantando
la risa por sorber el espagueti que se me había salido del plato, de tu perfume,
de aquella noche que celebrábamos… ¿Qué celebrábamos…? Hemos reído
tanto a pesar de este disparate! No debí atacarte así, prima Elena… después
de todo, María José es tan solo una pesadilla tragicómica y borrosa. ¡¿Mujer?!
¿En qué momento me dijiste adiós? ¿En qué momento te dije adiós María
José… que en la mirada no logramos encontrarnos…?



Capítulo 14

Jamás había visto nuestro piso tan destartalado… Todo revuelto como si
hubiese pasado un huracán… «El huracán Andrea», pensé medio en broma,
medio asustado, medio preocupado… y en medio de todo aquello me embistió
Andrea hecha una fiera… Me abofeteó, golpeó y empujó hasta romper en
llanto y risa. Estaba totalmente fuera de sí. La sostuve por los hombros para
intentar detenerla. Traté de apaciguarla diciéndole que había estado con Elena.

—¡¿Con Elenaaaa?! Entonces tú recoges tus cosas, te marchas si avisar,
me haces pasar por los peores días de mi vida y resulta que simplemente
estabas haciendo una visita?! ¡¿Y es que no me he ganado el derecho a
enterarme de dónde vive ni cómo es, ni si existe o no la fulana prima Elena?!
—preguntó con ironía separándose y añadió—: Solo tengo que tragarme el
cuento. ¿Acaso pensabas quedarte con la primita y te mandó a paseo?

—Es que…
—¡Es que nada! —le  cortó— ¡Tres días! ¡Tres días sin saber de ti! Te he

pasado tantas cosas… ¿Hasta cuándo? ¡YA NO SÉ QUÉ HACER CONTIGO,
CARAJO! No sé si reír, llorar, gritar, callar! Te obstinas en encerrarte y yo
solo quiero que me digas que pasa esto y aquello… ¡Y ya! Si es de irme, me
iré! Si es de quedarme, me quedaré… No entiendes que te amo y quiero que
esto funcione, pero ya no sé si puedo más!

—Por favor… Andrea, te quiero feliz, aunque sea del brazo de alguien
más. Nunca ha sido mi intención hacerte daño, suena a frase hecha, pero es
verdad!

—Yo no quiero a alguien más, Jose… Yo te quiero a ti, yo te amo a ti, yo
quiero ser feliz junto a ti! Pero cada día contigo es como jugar a la ruleta
rusa…

—A riesgo de perderte, te explicaré. Aunque no lo merezca, solo tu
comprensión podrá salvarnos. Solo la verdad… La que ahora sé… Tú lo has
dicho, sea lo que sea, te quedas o te vas…

Se fue.
Con la mirada anegada en lágrimas… pero sabía que iba a regresar porque



no se había llevado más de lo que vestía.
Aquella noche no… Tal vez mañana.



Capítulo 15

Amaneció. Las horas pasaban y ella no regresaba. Él trapeaba, servía,
ayudaba en la cocina, almorzaba un bocado de cualquier cosa, le daba igual y
continuaba la faena. No había pasado la llave a la puerta del piso. Con el
insomnio había reparado la lámpara de la sala-comedor-cocina  y aseado
todo.

Sabiendo cuándo él no estaría, Andrea entró a hurtadillas, cogió un bolso
grande, cuya ausencia estaba segura no notaría, metió algo de ropa y dinero...
Esbozó una sonrisa al mirar todo en orden. Pero necesitaba espacio,
necesitaba respirar profundo. Necesitaba pensar y hasta dejar de hacerlo…
Tanto desequilibrio, tantas contradicciones… Sentía que no estaba bien
dejarle solo, el amor que los unía siempre había ido más allá de la piel. Él era
lo que ella era: una segunda oportunidad en la vida. Nunca antes había
deseado tanto que le mintiesen, que todo aquello fuera una absurda mentira.
Nunca antes había deseado tanto que la tierra se abriese y la engullera…

Deambulaba por la calle cuando un balón de fútbol la interceptó y un
enjambre de jovencitos se lo pedían de regreso con un amplio repertorio de
piropos. Retornando a la realidad, lo agarró y devolvió con una vigorosa
patada…

Recordé a mi familia, en especial a mis dos hermanos… Solíamos
reunirnos con los vecinos y nos íbamos a jugar fútbol en un terreno baldío,
mientras nuestra hermanita prefería quedarse en casa tocando el piano. ¡Era
tan delicada! Nunca hubo tregua entre ambas. Rivalizábamos en todo. Por eso
la muy envidiosa pataleó hasta convencer a nuestros padres de que ella debía
acompañarme en el viaje que yo había pedido por mis dieciocho años, ya que
ella solo había tenido una «miserable fiestecita de más de mil invitados entre
familia, amigos… y colados». Ella había preferido la pompa, yo preferí
disfrutar con absoluta libertad… Todavía no me imagino la cara que habrá
puesto cuando desaparecí en sus narices! ¿Qué le diría a papá y a mamá? ¿Qué
habrán hecho ellos? Seguro encogerse de hombros y decir que ya era
mayorcita como para hacer lo que me diera la gana. Estaban siempre taaan



ocupados que podría jurar que ni siquiera se habrán dado cuenta de que mi
hermana había regresado sin mí… y ella, aliviada con mi ausencia, tampoco
habrá hecho demasiado drama. Al contrario de mis hermanos, a quienes sí les
avisé que me iría a recorrer el mundo. Que no sabía si podría llamarles con
frecuencia, que estaría bien. Ellos me conocían y sabían que así sería. Por
cierto, quieren conocerte, Jose…

De pronto recordó la esquela con aquella dirección, la había tomado de
una gaveta al buscar dinero…

—Una mujer… ¿En qué cabeza cabe que él haya sido una mujer? —se
preguntó murmurando y decidió tomar el metro para ir hasta aquel lugar.

Telarañas por doquier. Penumbra. En la puerta colgaba un candado roto…
Las ventanas quebradas… Los escalones hasta llegar ahí me habían parecido
interminables. La fatiga me venció, me eché en una poltrona asquerosísima
pero muy cómoda y, sin enterarme, me quedé dormida.

El revoloteo de una palomilla me despertó. Todo era tan lúgubre… Me
sentía tan exhausta, tenía hambre, sed… Mala idea llegarme hasta allí sin
haber comprado nada para comer. No sabía por dónde comenzar ni realmente
qué deseaba encontrar… Un ladrido me sobresaltó. Frente a mí estaban
algunas pinturas… Un manojo de espigas que parecía real. A su lado estaba
otra, el rostro de una niña… ¡Eran tan impresionantes sus detalles! Tenía una
cicatriz en el pómulo izquierdo y parecía estar mirando a alguien con ira y
temor… Provocaba abrazarla, protegerla… Miré alrededor y junto a la
poltrona había una quizá más impresionante: Era una figura humana con los
brazos en alto y un lamento, un grito, en el gesto… Todo estaba en orden…
Los libros en el estante, lienzos en blanco, frascos y tubos de pintura, lápices y
trapos… Cada cosa en su lugar…

Me acerqué a un lienzo cubierto sobre un caballete junto a una silla
manchada de colores con unas espátulas y pinceles encima. Retiré el velo…
Mis estornudos se alborotaron por el polvo, no podía creer lo que estaba
viendo! Era el mismo autorretrato que Jose dejó inconcluso en Patmos! El
mismo… Nunca había podido olvidar la intensidad de su mirada, ni la
posición de aquella mano con la intención de descargar un revés… Esa
incongruencia de la sonrisa y la lágrima… La intriga de la oscuridad que no
deja definir… si es un hombre… o una mujer… Pero este ya estaba
terminado… de nuevo la cicatriz en el mismo pómulo… La misma que tiene la
niña… la misma que seguro tú tendrías antes del accidente… ¿Cómo te habrás



hecho esa herida? Más bien, ¿quién te la habrá hecho?
Me retiraba para observar toda la obra buscando algún otro detalle que me

hablara de ti, cuando tropecé una mesa junto a la que estaba un… ¡tocadiscos!
Ya no se ven mucho estos aparatos… Tenía puesto un vinilo con… ¡Les Yeux
Noirs! Les Yeux Noirs… el Partenón… ¡Aquel besazo…! Fue tan apasionado
que aun siento la misma emoción recorriéndome todo el cuerpo…
 

—No, no es posible olvidar lo nuestro… Es… ¡Es total! Lo que sí
necesitamos superar es esto que ya estaba bajo tierra… No sé por qué estoy
aquí haciendo lo que me dijiste no te atreviste a hacer… pero necesito
arrancarme esta angustia, necesito despojarme de tu pasado… Conocer la
verdad que no te atreviste a enfrentar y seguir adelante…

Una pequeña agenda azul con una pluma atravesada entre sus páginas me
atrajo con insistencia… Era su diario… La fecha escrita en las páginas
marcadas era diciembre de 1998… «Mañana le diré a mis padres que me voy
de casa. No sabrán adónde, no soporto más su crueldad. Nunca sabrán de este
rincón… Ayer descargué mi rabia contra la pobre ventana lanzando los frascos
de acuarela… Cayeron en el tejado. Cuando regrese veré si puedo rescatar
alguno… Tal vez mi papá y yo discutamos, pero esta vez soy capaz de
levantarle la mano antes que me vuelva a pegar…»

Retrocedí las páginas hasta el principio… «Querido diario, he gastado en
ti todo el dinerito que he ganado vendiendo los polvorones de doña Consuelo.
Me acuerdo cuando te vi en la tiendita, ¡eras tan lindo! Mamá me regañó
porque me quedé atrás, pegada al escaparate, ella y la señora gorda y feúcha
amiga suya dizque tenían apuro. Pero ahora eres mi mejor amigo y te voy a
contar todos mis secretitos. Me están llamando para cenar, será mejor que
vaya, a papá le molesta esperar».

«Papá me pegó hoy porque le dije que le había escrito una carta a los
Reyes pidiéndoles una muñeca igual a la de Julita. Me dijo que ellos no
existían y como me puse a llorar, me pegó más fuerte, duele mucho, a mamá no
le importó».

Salté unas páginas más y… «Hoy lloré mucho porque papá echó de la casa
a mi maestra, porque dizque me estaba malcriando y llenando la cabeza de
pajaritos. ¡Mentira! Yo me quedé calladita y no escucho ninguno!».

Comenzó a llover, tenía que haber una gotera justo encima de la poltrona
donde estaba sentada! La empujé hasta apartarla… Fue entonces cuando



reparé que había un baño, una cocinilla, pero no había una cama… ni nada
parecido… Repasé la habitación y advertí una hamaca recogida en la esquina.
¡¿Una hamaca…?!

«Acabamos de regresar de la playa. Me traía una caracola, pero papá me
la tiró al mar. Tuve que aprender a nadar ahí mismo porque me caí de la barca
cuando la quise atajar y me iban a dejar… ¡Casi me hundo!».

—Pero serían hijos de p…!
«El niño de al lado me regaló un caramelo cuando fui por el pan a lo de

don Juan, dicen que él le hace honor a su nombre, dizque porque es muy
sinvergüenza. Sabrán ellos por qué, pero a mí me parece buena gente y
trabajador… Le conté a mamá lo del caramelo y me dijo que dejase de andar
coqueteando por ahí, que le diría a papá… Cuando llegó, papá me rompió
todas mis faldas y mi único vestido y me gritó que en adelante usaría solo
pantalones. ¡Nunca más les diré nada!».

«Hoy vi a los chicos salir del liceo… después de la primaria no me
dejaron ir más al colegio… Solo me dejan salir para hacer mandados. Hoy me
encontré a la maestra que iba a casa cuando peque… Ella sabía que no me
dejaron terminar la secundaria y me dijo que si quería fuese a su casa para
recibir clases, pero papá nos vio y me trajo a rastras por la oreja, no lloré, ya
estoy grandecita… Como no lloré me pegó con la hebilla de su correa y me
rompió en el cachete. Cuando vio que sangraba mucho se fue y regresó con un
frasquito de alcohol y un pedazo de algodón. Me restregó la herida muy fuerte,
me ardía mucho, mucho, pero no lloré».

«Hoy me escapé y fui a la plaza, me tropecé con el niño de al lado y él se
hizo el que no me conocía. Más tardecito se me acercó y me regaló una galleta.
Me dijo que no me había hecho caso antes porque andaba con su mamá y ella
lo había regañado… Papá le había reclamado que su hijo dizque me andaba
fastidiando. Luego se fue porque también se había escapado. La maestra me
vio y se me acercó, mientras miraba a todas partes por si alguno de mis padres
estaba por ahí… Traía un librito de lo más lindo entre sus manos, dijo que era
para mí, que pensaba dármelo cuando fuese al abasto, pero ya que me había
visto sola, era mejor. También me dijo que lo escondiera para que mi papá no
lo viese y me ayudó a meterlo por mi espalda bajo mi blusa. ¡Venía de lo más
contenta! Cuando llegué a casa el librito ya iba por mi trasero… Papá me pilló
entrando a casa, estaba tan enfadado porque andaba por ahí sin permiso, me
zampó una nalgada y descubrió el libro, me lo arrebató preguntándome de



dónde lo había sacado, le dije la verdad, que la maestra me lo había
regalado… y me lo rompió. Como me ordenó que lo barriera, aproveché para
recogerlo, pegaré los trozos».

Alterada salté algunas páginas…
«Estoy muy asustada porque me la he pasado todo el día derramando

sangre por debajo… Es entre las piernas… Creo que me he enfermado.
También he notado que se me ha hinchado el pecho y me duele mucho la
barriga… Mejor callo y me aguanto».

«Lo mismo de ayer. No tengo ganas de escribir…»
«Hoy no me ha salido sangre... Por suerte papá sigue de viaje. Mamá se lo

pasa en casa de sus amigas y de mí ni se ocupa! Dice que ya estoy muy grande
como para saber cocinar y arreglármelas sola, que si podía callejear, bien
podía cuidarme sola!».

«Ayer escuché música de lo más linda en casa de la maestra… Me dio
pena pero le conté lo de la sangre y ella me explicó que era algo natural en las
mujeres de mi edad, que estaba creciendo y que cada mes me pasaría lo
mismo. ¡Qué lata! Ella se me acercó y me asusté, pero me dijo que solo me
quería dar un abrazo, tenía lágrimas en los ojos, sentí muy bonito cuando lo
hizo. Era bueno eso de abrazar».

«Hoy comí bizcocho y bebí leche fresca en casa de la maestra. Ella me
leyó unos cuentos de lo más bonitos! Uno era de una princesa que se quedaba
dormida y se despertaba con el beso de un príncipe. Otro era de un niñito muy
chiquitico que tenía muchos hermanitos y un día se perdieron en un bosque…
Otro era el de una niñita vestida de rojo que visitaba a su abuelita, a la que
casi se la come un lobo… Yo nunca he conocido a mis abuelitos… Antes de
regresarme, ella me pidió que cerrase los ojos y colocó una muñeca de lo más
súper linda entre mis brazos. Es de tela suavecita y tiene los cabellos
amarillos, ojitos enormes y alegres, trae puesto un vestidito rosa con florecitas
amarillas… ¡Y sus zapaticos! Todavía doy brincos de contenta, es el día más
feliz de mi vida, dormiré abrazándola, ya no estaré sola por las noches. ¡Esta
nadie me la quitará!».

«Anteayer aprendí a hacer té, ¡con azúcar es muy sabroso! Pero se me
ocurrió la tontería de ofrecerle a mamá cuando llegó. Me regañó, que para eso
está la criada, yo le dije que la única que tenemos anda para arriba y para
abajo con ella y cada vez que me hace algo a la pobre la regañan también. Me
insultó bien feo y ordenó que me fuera a la iglesia a confesarme por rebelde e



insolente… Pues no voy a ir a nada porque yo vi al cura ese mirando muy feo
a Julita y no me he portado mal, ¡Diosito lo sabe! Ya andaba buscando el
látigo para golpearme, pero yo se lo escondí. Me da risa porque lo escondí
bajo mi cama y aquí no lo va a buscar».

«Hoy regresó papá anunciando que nos mudaríamos a Barcelona. Mamá
está feliz, pero yo no. Eso queda muy lejos y tendré que dejar de ver a mi
maestra. Papá estaba muy alegre con su noticia y hasta me regaló una pulserita
por mi cumpleaños, pero tiene escrito algo muy feo… ¡Nunca me la pondré!
Dizque nos vamos la semana entrante.»

«No quiero irme, es el día más triste de mi vida! Mi maestra y yo lloramos
mucho, me regaló los cuentos y me dijo que me extrañaría mucho, que fuese
fuerte y que el amor más importante y sincero que jamás me debía faltar era mi
amor por mí misma, que tal vez mis padres cambiarían, pero que si no, que me
alejase de ellos, que será lo mejor y que siempre luche por mis sueños, que el
mundo me debe una sonrisa y que si yo estoy dispuesta, me la dará. Me dijo
muchas cosas buenas… Anotó su dirección y teléfono en un papelito para que
le escriba. También me dijo que si me llegase a pasar algo malo que la busque,
que ella vería cómo ayudarme».

«Hace mucho que no escribo, durante el viaje me enfermé y ni cuenta me
di cuando llegamos! Tanto así que aún no he salido ni de mi habitación».

«Lo sé, ya no escribo con tanta frecuencia… Papá ha estado tan de buenas
que me dijo que como mañana será mi cumpleaños número quince, en adelante
me dejará crecer el cabello cinco centímetros en vez de dos. ¡Me siento tan
feliz!».

—Ahora entiendo por qué Jose no le gusta llevar el cabello tan cortito
como está de moda… Te amo, te amo más que nunca! ¡Cuánto ensañamiento
contra un ser tan indefenso! Esto es demasiado, esto justifica absolutamente el
borrón en tu memoria. ¿Por qué no escribirías al día siguiente, en tu
cumpleaños? —pensaba Andrea en voz alta.

«Hoy descubrí un edificio medio abandonado en una de las callejuelas de
la ciudad, solo vive una señora mayor en la conserjería, y en lo más alto hay
un piso desde donde se puede ver todo. La señora me dijo que si le pagaba
alguna cosa podía dejarme ocupar la buhardilla. La voy a limpiar y llevaré
mis cosas poco a poco. Quiero mudarme, quiero estudiar en una escuela de
arte, quizá solo pueda hacer unos cursos, pero es algo. Si me quedo con ellos,
papá no me dejará hacerlo, así que mejor me voy de casa. Me da terror, pero



necesito vivir!».
«Han sucedido muchas cosas, por eso sin darme cuenta ha pasado más de

un año sin escribirte… He estado estudiando arte, como apenas gano para
vivir, me apunto en cualquier oportunidad gratuita. Me llaman la “artista
fantasma” porque aparezco y desaparezco de los cursos sin hacer amistad con
nadie… No puedo… Me avergüenza tener que hablarles de mí… Todavía no
me he ido del todo de donde mis padres, no he tenido el valor, pero me la paso
más en mi piso, aunque se molesten cada vez que se han dado cuenta de que no
estoy... Esos días en que ellos han cambiado su rutina y regresado primero que
yo… ¡Son los peores! Casi que me gano las palizas… ¡Por tonta! He vuelto a
escribir porque tal vez algún día consiga que una editorial me publique este
diario. Después de todo, he leído libros tan vanos que, ¿por qué no? Espero
sobrevivir para verlo».

Andrea saltó unas pocas páginas...
«¡He decidido mudarme definitivamente! Terminaré de traer lo que queda

de mí en su casa. Es poco. ¡Ya no quiero volver! Estaré aquí, en mi rincón…
Habrá otra paliza, insultos… Papá casi me matará, pero lograré salir de ahí...
O no debería decirles, simplemente desaparecer. No me buscarían… ¡Estoy
segura! ¡Solo quiero ser libre! ¡No lloraré más! ¡Solo quiero ser libre!
¡LIBRE! ¡LIBRE! La vida me debe una sonrisa…».

—¡Dios mío! —exclamó Andrea dejando caer el diario y las lágrimas—.
¡Cuánto dolor derramado entre estas paredes y estas páginas! ¿Cuántas veces
habrás venido aquí con tu cuerpo lleno de golpes y heridas, tristezas…
procurando sanar en soledad, buscando fuerzas para seguir adelante? Lo único
que te sostenía eran tus ganas de vivir… y hasta yo te he maltratado! ¿Podrás
perdonarme? Nos une un amor tan intenso y sencillo… ¡Es imposible que
permitamos que lo destruya este pasado que no tiene ni el más mínimo derecho
a entrometerse! —levantó el diario del suelo y contrariada se preguntó—:
¿Qué más te habrán hecho para causar el accidente donde por poco mueres? —
no hubo respuesta porque había sido su última frase: “La vida me debe una
sonrisa…”.



Capítulo 16

Era otro día libre para José María… pero no hubo sesión de trote en la
madrugada, el cansancio le mantuvo en un sueño profundo hasta casi el
mediodía. Se estiró, entró al baño, orinó, se lavó las manos, cara, dientes…
Miró la toalla de Andrea, blanca salpicada de florecillas anaranjadas… Sus
cosméticos: el único perfume que le había podido regalar, una muestra de
crema hidratante, otra de desmaquilladora, su cepillo de dientes… ¿su cepillo
de dientes? Una idea que pasó fugaz por su mente le iluminó el rostro…

«Regresará», pensó. Se reclinó sobre el lavamanos cerrando los ojos y
confesó:

—Y yo que te amo…
—¡Lo dijiste! —Andrea había regresado calladita, con la travesura en su

sonrisa, sin más preguntas ni reproches, solo rebosante de dicha por haber
estado ahí para escucharlo decir esas mágicas palabras… Aquél sorprendido,
solo se giró sonriente para abrazarla y llenarla de caricias. Sus miradas se
cruzaron y fue alucinante… Se fundieron en un éxtasis absoluto.



Capítulo 17

El dormitorio de Elena quedaba enfrente de su despacho. Eran las siete en
punto, ella solo se lavaba el rostro con agua fresca y gargarizaba, antes de
salir a abrir las persianas del despacho y preparar el desayuno en la cocina.
Se le escapaba un amplio bostezo… cuando advirtió en el pasillo, cerca de la
puerta, un papel que había sido deslizado por debajo de aquélla… Al
acercarse, leyó la nota: “Es buen día para sembrar. ¿Sales al jardín?”.

—¡Sebastián! ¡Sebastián! —comenzó a llamarlo emocionada. Aquél se
terminó de despertar asustado con los gritos y saltó corriendo de la cama a ver
qué sucedía, aunque sí notó en el camino que eran gritos como de… ¿alegría?

—¿Qué pasa mujer?
—Mira, es de José María, estoy segura… ¡Ha venido!
—¿Y por qué no le has abierto? —dijo al leer la amable nota.
—¡Ay, por Dios que se me ha olvidado con la emoción! —y cogiendo la

llave del colgador, abrió la puerta y lo halló al otro lado conteniendo la risa…
Junto a una hermosa mujer que supuso era Andrea y varios tipos de rosas
metidas en bolsitas, así como te las venden en los viveros.

—¡Hola…! —dijo José María acercándose a Elena—: Una por cada año
que ha pasado desde que me salvaste la vida —deslizó ambas manos por su
rostro mientras ella no dejaba de mirarlo con los ojitos inundados—. Somos
lo que somos, no lo que fuimos o pudimos ser, querida prima…

Y se quedaron para el desayuno, para sembrar las rosas, para enterarse de
que Elena y Sebastián vivían juntos desde aquel día en el que se reveló la
verdad… Ella había enfermado y él se quedó a su lado, no solo para cuidarla
sino porque la había amado siempre, a pesar de sus locuras. Sandro se había
marchado a Brasil… Almorzaron sin parar de reír, era un día hermoso, era el
final del tormento para todos.

Se despidieron entre sonrisas y lágrimas, no sin antes prometerse que
intercambiarían visitas.

—Esta Navidad en Barrio Gótico, ¿entendido? —resolvió Andrea.



Bajo una lluvia muy menuda, con una respiración pesarosa y de rodillas
arrancaba la hierba del abandono sobre la tumba...

—Dondequiera que estés, María José… Perdóname, perdóname… hija!
Perdóname… ¿Por qué te hice tanto daño? ¿Por qué te hice tanto daño, hija?

—Por qué nunca supiste aceptarla —lo miró y reconoció el desprecio que
le inspiraba, no podía recordar, y había decidido no hurgar más en el pasado,
pero aquel personaje le causaba repugnancia.

—Los hijos no se aceptan, se quieren.
—¡Bien a destiempo llegas a entenderlo!
—¿Quién eres tú? —preguntó molesto mientras trataba de incorporarse

con notable dificultad  para mirar bien a aquel intruso.
—Tú lo sabes… No, quédate así, no te levantes. Bonito epitafio, lástima

que no haya difunta... Ten esto, no lo abras hasta que me haya marchado. Vine a
devolvérselo, lo iba a dejar sobre su tumba, pero ya que estás aquí… —le
decía entregándole un estuche— Ella me lo agradecerá… —y se marchó.

Palideció su decrepitud al descender la mirada y destapar aquella cajita de
madera… Temblaba… Sus ojos casi se desorbitaron… Era la pulsera, la del
treceavo cumpleaños. Era ver ese día, quizás único, en el que no le había
puesto la mano encima, aunque la había herido en lo más profundo de su
alma... Era ver el quinceavo, porque no le regaló ni un centímetro más de largo
a su cabello. Promesas de alcohol que solo le dieron largura a su martirio. Y
aquella noche en la que esa hija le había devuelto uno de sus golpes, el más
violento, y le sacó sangre y le echó en cara que por primera vez veía que sí era
humano y no un monstruo… La misma noche en que le cogió su carro y salió a
toda velocidad sin rumbo. Más nunca la volvió a ver… Bajeza que ocultaba
una amarga frustración por haber perdido a su primogénito, el hermano
mellizo… por culpa de ella, según él. Nada lo justificaba y él ahora lo



sabía… Su arrepentimiento tardío lo apuñaló en el pecho al leer aquella
siniestra inscripción:

«De tu padre, aunque no seas varón…»
 


