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Para Susan,
Amor che nella mente mi ragiona



Primer amor



He vuelto por él.

Escribi estas palabras en mi cuaderno cuando distingui por fin San
Giustiniano desde la cubierta del transbordador. Solo por él. No por nuestra
casa, ni por la isla, ni por mi padre ni por el continente visto desde la capilla
normanda abandonada en la que me sentaba solo las ultimas semanas de
nuestro ultimo verano alli a preguntarme por qué era la persona mas infeliz
del mundo.

Aquel verano viajaba solo, habia empezado mi viaje de un mes largo a la
costa volviendo al lugar en el que habia pasado todos los veranos de mi
infancia. Hacia mucho que deseaba emprender ese viaje y, ahora que acababa
de licenciarme, no habia momento mejor para hacerle una visita breve a la
isla. Nuestra casa habia salido ardiendo afios antes y después nos habiamos
mudado al norte; nadie de la familia quiso volver o vender el terreno o
averiguar qué habia pasado en realidad. La abandonamos sin mas, sobre todo
cuando supimos que, después del incendio, los lugarefios habian saqueado lo
que habian podido y habian arrasado con todo lo demas. Hubo quien sostenia
incluso que el incendio no habia sido un accidente, pero se trataba de meras
especulaciones, decia mi padre, y la inica forma de averiguar algo era ir alli.
Asi que prometi que lo primero que haria al desembarcar del transbordador
seria girar a la derecha, bajar por el paseo maritimo que tan bien conocia,
pasar por delante del imponente Grand Hotel y la casa de huéspedes que
bordeaba el muelle y dirigirme directamente a nuestra casa para ver los dafios
por mi mismo. Es lo que le habia prometido a mi padre. El no tenia ninguna
gana de volver a poner un pie en la isla. Yo ya era un hombre y me
correspondia a mi ver qué habia que hacer.

Pero quiza no volvia solo por Nanni. Volvia por el nifio de doce afios que
habia sido yo diez afios antes, aunque sabia que no encontraria a ninguno de
los dos. El nifio ahora era alto y lucia una poblada barba rojiza y, en cuanto a
Nanni, habia desaparecido del todo y nunca mas se habia vuelto a saber de él.

Segui recordando la isla. Me acordaba del aspecto que tenia la ultima vez
que la habia visto, nuestro ultimo dia, apenas una semana antes de que
empezara el colegio, cuando mi padre nos llevo a la estacion del



transbordador y luego se quedo en el muelle a despedirnos; la cadena del
ancla se lamentaba y el barco chirriaba al retroceder mientras €l alli quieto
fue empequefieciéndose hasta que dejamos de verlo. Como era su costumbre
todos los otofios, se quedaria entre una semana y diez dias mas para
asegurarse de que la casa quedaba bien cerrada, de apagar la electricidad, el
agua y el gas, de cubrir los muebles y pagarle a todo el servicio doméstico del
pueblo. Estoy seguro de que no le desagradaba ver que su suegra y la
hermana de esta se iban en el transbordador que las devolvia al continente.
Sin embargo, lo primero que hice en cuanto puse un pie en tierra firme,
después de que el viejo traghetto zarpara con su sonido metalico del mismo
sitio exacto una década después, fue girar a la izquierda en vez de a la
derecha y dirigirme directamente al camino empedrado que llevaba a la
ciudad vieja sobre la colina, San Giustiniano Alta. Me encantaban sus
estrechos callejones, sus canales socavados y viejas callejuelas, me encantaba
el aroma reconfortante del café del tostadero que parecia darme la bienvenida
igual que cuando hacia recados con mi madre o cuando todas las tardes de
aquel dltimo verano, después de visitar a mi profesor particular de griego y
latin, escogia el camino largo para volver a casa. A diferencia de San
Giustiniano Bassa, mas moderna, San Giustiniano Alta siempre quedaba en
sombra, hasta cuando el sol se volvia insoportable a lo largo del muelle. Por
las noches, muchas veces, cuando el calor y la humedad se hacian
insoportables en el paseo maritimo, volvia a subir con mi padre a por un
helado al Caffe dell’Ulivo, donde él se sentaba frente a mi con una copa de
vino y charlaba con la gente del pueblo. Todo el mundo conocia y apreciaba a
mi padre y lo consideraba un uomo molto colto, un hombre muy culto.
Entreveraba su italiano renqueante con palabras espafolas que intentaba que
sonaran italianas, pero todos le entendian, y cuando no podian evitar
corregirle y reirse de alguna de sus palabras extrafiamente macarrdnicas, a él
le hacia feliz unirse a sus risas. Lo llamaban dottore y, aunque todo el mundo
sabia que no era doctor en medicina, solian pedirle consejo, sobre todo
porque confiaban en su opinion en asuntos de salud mas que en el
farmacéutico local, a quien le gustaba pasar por el galeno del pueblo. El
signor Arnaldo, el duefio del caffe, tenia tos crénica, el barbero sufria de
eczema, al professore Sermoneta, mi profesor particular, que por la noche
solia terminar en el caffe, le daba miedo que tuviesen que quitarle la vesicula
algin dia; todos confiaban en mi padre, incluido el panadero, a quien le



gustaba ensefarle los moretones que le hacia en los brazos y los hombros su
mujer, que tenia mal cardcter y que, segin algunos, empezé a serle infiel la
mismisima noche de bodas. A veces, mi padre hasta salia del caffe con
alguien para dispensarle su opinion en privado; luego apartaba la cortina de
cuentas, volvia a entrar y se sentaba en su silla, ponia los codos sobre la mesa
y la copa de vino vacia en el medio y me miraba fijamente; siempre me decia
que no habia necesidad de que me diese prisa con el helado, que teniamos
tiempo todavia para caminar hasta el castillo abandonado si yo queria. De
noche, el castillo con vistas a las luces lejanas del continente era nuestro sitio
favorito, y alli nos sentabamos los dos en silencio junto a las murallas en
ruinas a observar las estrellas. Mi padre lo llamaba crear recuerdos.

—Para el dia en que —decia.

—¢Qué dia? —Ile preguntaba yo, para chincharle.

—Para el dia en que sepas.

Mi madre decia que mi padre y yo habiamos salido del mismo molde. Mis
pensamientos eran sus pensamientos y los suyos eran los mios. A veces me
daba miedo que me pudiese leer la mente con solo tocarme el hombro.
Framos la misma persona, decia mi madre. Gog y Magog, nuestros dos
déberman, nos querian solo a mi padre y a mi y no a mi madre ni a mi
hermano mayor, que habia dejado de pasar los veranos con nosotros unos
afos antes. L.os perros se apartaban de todos los demas y grufiian si alguien se
les acercaba mucho. La gente del pueblo sabia mantener las distancias,
aunque a los perros se les habia ensefiado a no molestar a nadie. Podiamos
atarlos a la pata de una mesa de la terraza del Caffe dell’Ulivo y, mientras nos
tuvieran a la vista, se quedaban tumbados ddciles como corderillos.

En ocasiones especiales, en vez de dirigirnos al puerto después de la
parada en el castillo, mi padre y yo volviamos al pueblo y, como pensabamos
igual, nos quedabamos a tomarnos otro helado.

—Tu madre dira que te estoy malcriando.

—Otro helado, otra copa de vino —decia yo.

El asentia, sabia que no tenia ningiin sentido negarse.

Nuestros paseos nocturnos, como los llamabamos, eran los unicos
momentos en que estabamos solos. Pasaba dias enteros sin él. Mi padre tenia
la costumbre de ir a nadar muy temprano todas las mafianas, luego se iba al
continente después de desayunar y volvia por la noche, a veces muy tarde, en
el ultimo transbordador. Aunque estuviese durmiendo, me encantaba oir sus



pasos haciendo crujir la gravilla del camino que llevaba hasta la casa.
Significaba que habia vuelto y que el mundo estaba completo de nuevo.

Las malas notas que habia sacado en latin y en griego aquella primavera
habian abierto una brecha entre mi madre y yo. El boletin habia llegado a
final de mayo, pocos dias antes de que embarcasemos en el transbordador a
San Giustiniano. Toda la travesia en barco fue una bronca escandalosa e
interminable; la reprimenda llegaba en oleadas, mientras mi padre se apoyaba
tranquilamente en la barandilla como esperando para intervenir en el
momento apropiado, pero no habia forma de detener a mi madre y, cuanto
mas gritaba, mas errores encontraba en todo lo que tenia que ver conmigo,
desde la manera en que me sentaba a leer un libro hasta mi caligrafia y mi
incapacidad total para responder con claridad cuando me preguntaban mi
opinion sobre esto o aquello —furtivo, siempre furtivo— y, ahora que se
ponia a pensarlo, se preguntaba por qué no tenia ni un solo amigo, ni en el
colegio, ni en la playa, ni en ninguna parte, no me interesaba nada ni nadie,
por el amor de Dios; qué te pasa, me decia mientras seguia intentando
rasparme de la camisa una mancha seca de helado de chocolate del cucurucho
que me habia comprado mi padre antes de subir al barco. Estaba convencido
de que la desaprobacion de mi madre llevaba a la espera quién sabe cuanto
tiempo y que mi examen chapucero de latin y griego la habia hecho salir a la
superficie.

Para calmarla, le prometi que me esforzaria mas durante el verano.
¢Esforzarme? Tenia que esforzarme en todo, dijo. Su voz sonaba tan rabiosa
que rayaba en un desprecio palpable, sobre todo cuando acompafi6 la furia
con comentarios sarcasticos y al final estall6 contra mi padre.

—1iY tu que querias comprarle una pluma Pelikan!

Mi abuela y su hermana, que aquel dia estaban con nosotros en el
transbordador, se pusieron de parte de mi madre, por supuesto. Mi padre no
dijo ni una palabra. Odiaba a las dos, a la arpia y a la tiberarpia, como las
llamaba. Sabia que en el momento en que le pidiese a mi madre que bajara la
voz 0 moderase la reprimenda, las otras dos meterian baza, lo que
seguramente le sacaria de quicio y le haria perder los estribos con las dos, si
no con las tres, y en ese momento ellas le harian saber con toda tranquilidad
que preferian volverse derechas al continente en el transbordador que pasar el
verano en nuestra casa. Lo habia visto explotar una o dos veces a lo largo de
los afios y sabia que estaba intentando controlar la situacién y no arruinar el



viaje. Se limitd a asentir unas cuantas veces en sefial de acuerdo cuando mi
madre me criticé por perder tanto tiempo con mi estupida coleccion de sellos,
pero al final, al decirle mi padre que cambiase de tema y que me animase un
poco, mi madre se volvio hacia él y le grité que todavia no habia acabado
conmigo.

—Nos estan empezando a mirar algunos pasajeros —terminé por decir €l.

—Que miren todo lo que quieran, me callaré cuando me dé la gana.

No sé por qué, pero de repente se me ocurrio que, mientras mi madre me
gritaba con tanta vehemencia, en realidad estaba desahogandose de la rabia
contenida contra mi padre, aunque sin arrastrarlo hasta su linea de fuego.
Como los dioses griegos que se enfrentaban constantemente unos a otros
usando a los humanos como peones, me arengaba a mi para apalearlo a él. El
debio de darse cuenta de lo que estaba haciendo mi madre, por eso me sonrio
cuando ella no miraba, como queriendo decir «Por ahora, aguantate. Esta
noche, tu y yo iremos a por un helado y crearemos recuerdos al lado del
castillo».

Aquel dia, después de desembarcar, mi madre intentd0 resarcirme
desesperada, me habl6 con tanta dulzura y cordialidad que no tardamos en
hacer las paces. No obstante, el dafio verdadero no estaba en las palabras
hirientes que ella deseaba no haber dicho y que yo no olvidaria nunca. El
dafio fue para nuestro carifio: habia perdido su calidez, su espontaneidad, y se
habia convertido en un amor forzado, consciente, atribulado. A ella le
complacia ver que la seguia queriendo; a mi me complacia ver con qué
facilidad nos engafiabamos los dos. Ambos éramos conscientes de nuestra
complacencia, lo que reforzaba la tregua, pero de alguna forma sentimos que
quedarnos convencidos de que todo iba bien con tanta facilidad no era sino la
disolucion de nuestro amor. Me abrazaba mas a menudo y yo queria que me
abrazara, pero no me fiaba de mi amor y sabia, por el modo en que me
miraba ella cuando creia que yo no la miraba, que ella tampoco se fiaba.

Con mi padre era distinto. Durante nuestros largos paseos nocturnos
hablabamos de todo. De los grandes poetas, de padres e hijos y de por qué el
roce entre ellos era inevitable, de su padre, que habia muerto en un accidente
de coche semanas antes de que yo naciera y cuyo nombre yo llevaba, del
amor, que llega solo una vez en la vida y que después nunca es igual de
espontaneo o impulsivo y, por ultimo, como por milagro, porque no tenia que
ver con el latin ni el griego ni con mi madre ni con la arpia y la iiberarpia, de



las Variaciones Diabelli de Beethoven, que acababa de descubrir aquella
primavera y compartia solo conmigo. Mi padre ponia la grabaciéon de
Schnabel todas las noches, asi que el piano resonaba por toda la casa y se
convirtio en la banda sonora de aquel afio. A mi me gustaba la variacion 6, a
él la 13, la 20 era muy cerebral y la 23, bueno, la 23 probablemente fuese lo
mas vivido y divertido que habia compuesto Beethoven, decia mi padre.
Poniamos tanto la vigésimo tercera que mi madre nos rogaba que parasemos.
En vez de eso, yo la hacia rabiar y se la tarareaba, lo que nos hacia reir a mi
padre y a mi, pero a ella no. Aquellas noches de verano, de camino al caffe,
elegiamos un numero al azar entre el uno y el treinta y cuatro y cada uno
tenia que decir lo que pensaba de aquella variacion, incluido el tema de
Diabelli. A veces, mientras subiamos al castillo, cantadbamos la letra de la
variacion 22 con una melodia de Don Giovanni que él me habia ensefiado
hacia mucho tiempo, pero cuando llegabamos arriba y mirabamos las
estrellas, nos quedabamos callados y coincidiamos siempre en que la
variacion treinta y uno era la mas preciosa de todas.

Mientras subia por el callejon, iba pensando en Beethoven y en los gritos
en el barco. No habia cambiado nada. Reconoci de inmediato la vieja
farmacia, la zapateria, la cerrajeria y la barberia con sus dos sillas reclinables
hechas jirones remendadas con correas de cuero que habian cosido quién sabe
cuanto tiempo antes de que yo viniese al mundo. Aquella mafiana, mientras
seguia subiendo colina arriba y distinguia una franja del castillo abandonado,
empecé a presentir con fuerza el aroma de la resina flotando hacia mi antes de
llegar siquiera a la ebanisteria a la vuelta de la esquina del vicolo
Sant’Eusebio. Aquella sensacion no habia cambiado, nunca cambiaria. El
taller, con su casa encima, se levantaba a dos pasos del bordillo de piedra
desigual que sobresalia del edificio de la esquina. El recuerdo del olor
despertd en mi un vestigio de temor y turbacion que me parecio igual de
emocionante que entonces, aunque seguia siendo incapaz de nombrar aquella
inflexién inquietante de miedo, vergiienza y emocion diez afios después.
Nada habia cambiado. Quiza fuese yo quien no habia cambiado. No sabia si
me decepcionaba o me gustaba no haber superado nada de aquello. El cierre
metalico de la ebanisteria estaba echado y, aunque me quedé intentando
deducir cuanto se habia perdido desde la ultima vez que habia estado alli, me
vi incapaz de hilvanar un solo pensamiento. Unicamente podia concentrarme
en los rumores que llevaba escuchando desde que la casa se incendio.



Volvi a la barberia, asomé medio cuerpo a través de la cortina de cuentas y
le pregunté a uno de los dos barberos si sabia qué le habia pasado al ebanista
de al lado.

El barbero calvo, que estaba sentado en una de las dos sillas enormes, bajé
el periodico y dijo una palabra antes de volver a su lectura:

—Sparito. Desaparecio.

Con eso lo dijo todo.

—Sabe donde? ;O como? ;O por qué? —pregunté.

En respuesta se encogiéo de hombros de forma somera, como sugiriendo
que no lo sabia, que no le podia dar mas igual y que no se lo iba a contar a un
chaval de veintitantos que se metia en su establecimiento a hacer demasiadas
preguntas.

Se lo agradeci, me di la vuelta y empecé a subir la cuesta. Lo que me
sorprendio6 fue que el signor Alessi no me hubiera ni saludado ni reconocido,
aunque sabe Dios cuantas veces me habia cortado el pelo los veranos que
habia pasado alli. Quiza no tuviese sentido decir nada. Tardé un rato en
darme cuenta de que nadie en la isla parecia reconocerme. Era obvio que
habia cambiado mucho desde que tenia doce afios, o quizd mi largo
impermeable, la barba y el morral verde oscuro sujeto a la espalda me daban
un aspecto totalmente distinto al del nifio acicalado que todos recordaban. El
tendero, los duefios de los dos caffe de la placita diminuta junto a la iglesia, el
carnicero y sobre todo el panadero, cuyo olor a pan recién horneado flotaba
como una bendicion en el callejon lateral cada vez que dejaba a mi profesor
particular de latin y griego por las tardes y era imposible estar mas muerto de
hambre: nadie me reconociéo ni me prestd atencion. Ni siquiera el viejo
mendigo con una sola pierna —habia perdido la otra en un accidente de barco
en la guerra y estaba otra vez en su lugar habitual en la plaza, al lado de la
fuente principal— supo quién era yo cuando le di limosna. Ni siquiera me lo
agradecio, lo que no era nada propio de €él. En parte senti crecer en mi el
desprecio por San Giustiniano y su gente, y por otro lado no me entristecio
darme cuenta de que ya no me importaba. Quiza lo habia superado sin darme
cuenta. Quiza en eso fuese como mis padres y mi hermano. No tenia sentido
volver.

Al bajar la cuesta, decidi ir hasta lo que supuse que seria la planta vacia de
nuestra casa, averiguar lo que pudiera, hablar con los vecinos que me habian
visto crecer y luego irme en el transbordador de la tarde. Tenia en mente



pasar a ver a mi antiguo profesor particular, pero pospuse el encuentro. Lo
recordaba todavia como a un tipo amargado y quisquilloso que rara vez tenia
una palabra amable para nadie y menos para sus alumnos. Mi padre me habia
sugerido que reservara una habitacion en una pension cerca del muelle por si
acaso me apetecia quedarme por la noche, pero ya presentia, solo por mi
deambular apresurado arriba y abajo por la ciudad vieja, que mi visita no
duraria mas de un par de horas. La cuestion era donde pasaria lo que quedaba
de dia hasta embarcar en el transbordador de regreso. Siempre me habia
gustado el sitio, desde las mafianas silenciosas en que te levantabas frente a
un cielo despejado y sereno, que no habia cambiado desde que se instalasen
alli los griegos hasta el sonido de los pasos de mi padre cuando, en contra de
su costumbre de los dias entre semana, volvia del continente por la tarde, de
pronto, sin avisar, y nos estallaba en el corazén una emocion festiva. En
aquella época no habia ninguna contrariedad. Desde mi cama se velan las
colinas, desde el salon el mar, y cuando las persianas del comedor se abrian
de golpe en los dias mas frescos, salias a la terraza y veias el valle y, mas alla
del valle, el perfil impreciso de las colinas del continente al otro lado del mar.

Al salir de la ciudad vieja, me alcanzo la luz cegadora que se derramaba
por los campos y el paseo maritimo hasta el mar resplandeciente. Me
encantaba el silencio. Hacla tanto que sofiaba con venir. Todo me resultaba
familiar, no habia cambiado nada y, sin embargo, parecia distante,
desgastado, inalcanzable, como si algo dentro de mi no percibiera que todo
aquello era real, que gran parte de aquello una vez me habia pertenecido. El
camino hasta la casa, incluido el atajo que me habia «inventado» cuando era
nifio y que no me iba a perder por nada del mundo aquel dia, estaba
exactamente igual que lo habia dejado. Recordaba el paseo a través del
bosquecillo de tilos, desierto y aromatico, que alli llamaban lumie, seguido de
un campo de amapolas y por ultimo la antigua capilla normanda silenciosa,
destrozada por dentro, en la que habia mas de mi que en ningun otro lugar del
mundo, el enorme plinto tirado entre cardos y brotes tan resecos como
entonces y los restos secos de excrementos de los perros salvajes y las
palomas esparcidos por los alrededores como siempre.

Lo que me remordia era saber que nuestra casa ya no estaba alli, que los
que habian vivido en ella se habian marchado, que alli la vida de principios
de verano no volveria a ser igual. Me senti como un fantasma que conocia
muy bien el lugar pero a quien nadie busca ya ni presta atencién. Mis padres



no estarian esperandome, nadie me habria apartado cosas ricas para cuando
volviese corriendo muerto de hambre después de nadar. Todos nuestros
rituales se habian disuelto e invalidado. El verano de alli ya no me pertenecia.

Cuanto mas me acercaba a la casa, mas empezaba a temer la vision de lo
que le habrian hecho. La idea del fuego y del pillaje, sobre todo del pillaje,
bastaba para azuzar los demonios de la pena, la rabia y el desprecio dirigidos
no solo contra todos los que vivian alli, sino también contra nosotros, como si
la incapacidad de impedir el saqueo y el vandalismo de los supuestos amigos
y vecinos recayera mas en nuestra conciencia que en la de ellos.

—No saques conclusiones precipitadas —me habia advertido mi padre—
y, sobre todo, no discutas.

Ese era su estilo. A mi me traia todo sin cuidado. Me habria encantado
llevarlos a todos a rastras ante los tribunales: ricos, pobres, huérfanos, viudas,
lisiados y mutilados de guerra.

Y, sin embargo, solo habia una persona a la que deseaba ver de entre todas
las que vivian alli y €l se habia ido, sparito. Ya lo sabia, asi que ¢por qué
molestarme en preguntar por él? ;Para ver cémo reaccionaban? ;Para
recordarme a mi mismo que no me lo habia inventado? ;Que habia vivido alli
de verdad? ¢Que lo tnico que tenia que hacer era preguntar por €l en la
barberia, y después de que su nombre fuera de boca en boca a gritos por las
calles estrechas y empedradas de San Giustiniano Alta terminaria por
aparecer solo porque lo habian llamado por su nombre?

¢Por qué tendria que acordarse de mi? Me habia conocido cuando tenia
doce afios, ahora tenia veintidos y lucia barba, aunque los afios no me habian
hecho olvidar la ansiedad creciente que se aduefiaba de mi cada vez que
temia tanto como esperaba toparme con €l en la playa o por el pueblo. ¢No
era eso lo que realmente esperaba sentir cuando subi hasta su taller aquella
mafiana? El temor, el panico, la antigua opresion en la garganta que solo un
sollozo podia liberar y que podia estallar unicamente cuando €l se me
quedaba mirando més de lo que yo era capaz de soportar. Fl se te queda
mirando y tu te alteras y lo unico que quieres hacer es buscar un sitio
tranquilo en cuanto te quedes solo para ponerte a llorar, porque nada, ni
suspender un examen de latin y griego o que te griten de mala manera, te
hace sentir tan derrotado y deshecho. Me acordaba de todo. De las ganas de
llorar, sobre todo, y de las ganas de verle porque las ganas y la espera eran
insoportables, del deseo de odiar todo lo que tuviera que ver con él porque



con una sola mirada suya me entraba de pronto un desconsuelo total y no
podia sonreir ni reirme ni disfrutar de nada.

Estaba con mi madre cuando lo conoci. No esper6 a que ella me lo
presentara, sino que directamente dijo mientras me despeinaba:

—T1 eres Paolo.

Lo miré sobresaltado, como preguntando que como lo sabia.

—Todo el mundo lo sabe —contest6 con desenfado; y luego, como
acordandose de algo, dijo—: A lo mejor de la playa.

Sabia que se llamaba Giovanni, igual que sabia que todo el mundo le
llamaba Nanni. Lo habia visto en la playa, en el cine al aire libre al lado de la
iglesia y muchas noches en el Caffe dell’Ulivo. Tenia que controlar que no se
me notara la emocién que me daba descubrir que el hombre ante quien
hubiese jurado que yo era un completo don nadie no solo sabia mi nombre,
sino que ademas era verdad que estaba bajo mi techo.

No obstante, al contrario que él, no dejé que se me notara que lo conocia.
Mi madre me lo presentd con un deje de ironia en la voz, como asegurando
que si conocia al signor Giovanni.

Negué con la cabeza y hasta consegui aparentar que me avergonzaba por la
groseria de no saber su nombre.

—Pero si todo el mundo conoce al signor Giovanni —insisti6 mi madre,
como instandome a que me esforzara por ser educado, pero no cedi.

El alarg6 la mano. Se la di. Parecia mas joven y tenia la piel menos oscura
de lo que recordaba. Era alto, esbelto, de veintimuchos, no lo habia visto
nunca tan de cerca. Ojos, labios, mejillas, menton. Tardaria afios en saber qué
me habia impactado exactamente de cada rasgo.

Por sugerencia de mi padre, mi madre le habia pedido que se pasara a
restaurar un escritorio plegable antiguo y dos marcos que databan del ultimo
siglo.

Lleg6 una mafiana de junio y, en contra de la costumbre general, acepto6 la
limonada que le ofreci6 mi madre. Todos los demas que venian a casa —la
modista, los repartidores, el tapicero— siempre pedian agua. Era la manera
que tenian de ganarse el salario ademas de la propina ineludible, demostrando
que no nos debian nada y que no nos habian pedido nada salvo el vaso de
agua que les poniamos por delante los dias torridos de verano.



Aquella mafiana en nuestra casa, como se me acerco tanto, algo indefinido
de su rostro me dej6 tan afectado y aturdido como cuando me pidieron que
recitara un poema delante de todo el colegio, profesores, padres, familiares
lejanos, amigos de la familia, dignatarios de visita, el mundo. No podia ni
mirarle. Tenia que apartar la vista. Sus ojos eran tan claros. No sabia si queria
mirarlos o nadar en ellos.

Mientras €l hablaba con mi madre y miraba de vez en cuando hacia donde
estaba yo, como si ansiara conocer mi opinion, intentaba devolverle la
mirada, pero mirarle a los ojos era como asomarse a un abismo escarpado y
rocoso que descendiera hasta el verde océano bullente que te atrae y te ordena
que no te resistas y te advierte de que no mires, asi que no podia mirarle el
tiempo suficiente para averiguar por qué seguia teniendo ganas de hacerlo. Su
mirada no solo me asustaba, también me alteraba, como si al mirarle corriera
el riesgo no solo de ofenderle, sino también de poner al descubierto algtin
secreto mio siniestro y vergonzoso que no queria revelar. Aun cuando
intentaba devolverle la mirada para asegurarme de que no era tan amenazador
como me temia, tenia que apartarla. Era la cara mas hermosa que yo hubiese
visto jamas y no tenia el valor suficiente para mirarla.

Y, sin embargo, cada vez que él dejaba de mirar a mi madre para mirarme
a mi, me estaba diciendo también que, aunque era mucho mayor y sabia
perfectamente en qué estaba pensando yo, podiamos ser iguales, que no me
juzgaba, que no me despreciaba, que le interesaba lo que yo tuviese que decir
sobre los muebles a pesar de que estuviese ahi callado intentando ocultar lo
absolutamente indigno que me sentia.

Asi que yo apartaba la mirada.

Aunque tampoco podia apartarla.

Lo ultimo que queria era parecer sospechoso, sobre todo porque mi madre
estaba en la habitacion.

Su cara era la viva imagen de la salud y estaba colorada, como si acabase
de volver de nadar. En la sonrisa apacible y complaciente se notaba un
temblor cuando expresaba sus ideas y sus dudas sobre el escritorio que me
descubrio a la persona que querria llegar a ser yo algun dia. Qué placer era
mirarle a la cara y esperar ser como él. Ojala fuese mi amigo y me ensefiara
cosas. Entonces no tenia otro concepto del que valerme.

Mi madre queria hacerle pasar al salon, pero €l ya habia adivinado donde
estaba el escritorio, lo habia localizado de inmediato, lo habia abierto y sin



pedir permiso habia procedido rapidamente a sacar las dos gavetas estrechas,
chirriantes, mucho mas largas de lo normal. Antes de que nos diésemos
cuenta, se puso a buscar detras de los huecos vacios y, tanteando con la mano
dentro de la giba del escritorio abombado, palp6 hasta que encontrd el
recoveco oculto y, después de esforzarse un poco, pescé una cajita escondida
de esquinas redondeadas que combinaba con el escritorio curvo. Mi madre se
quedo sin respiracion. Le preguntdé como sabia que existia aquella caja.

—A los grandes carpinteros, muchos del norte, seguramente franceses —
dijo—, les gustaba demostrar que eran capaces de crear espacios ocultos en
los lugares mas impenetrables; cuanto mas pequefio fuese el mueble, mas
arcano e ingenioso era el escondite.

Y tenia que ensefarle otra cosa, que muy probablemente tampoco sabia.

—¢Qué es, signor Giovanni?

Levanto un poco el escritorio y le ensefio las bisagras ocultas.

—Para qué son? —pregunto ella.

El escritorio, explicd, era completamente abatible para que se pudiera
transportar a otro sitio con mucha facilidad, pero no queria doblar las bisagras
en ese momento porque no se fiaba del estado de la madera. Le paso la cajita
de madera a mi madre.

—Pero este escritorio hace por lo menos ciento cincuenta afios que
pertenece a la familia de mi marido —dijo ella— y, sin embargo, nadie tenia
ni idea de que existia esta caja.

—Entonces la signora descubrira o joyas escondidas o cartas de las que
algin tatarabuelo habria preferido que no se supiera nada —dijo Nanni,
mientras sofocaba el estremecimiento de alborozo y picardia que yo ya habia
visto temblando en sus rasgos unas cuantas veces aquella mafiana y que me
hacia desear aprender a sonreir justo asi.

La caja estaba cerrada.

—No tengo la llave —dijo ella.

—NMi lasci fare, signora. Permitame —dijo él, respaldando cada palabra
con tanta deferencia como autoridad.

Dicho eso, se sacd de la chaqueta una anilla con herramientas diminutas
que se parecian mas a una coleccion de abridores de latas de sardinas de
todos los tamafios que a leznas, gubias y destornilladores. Se sac6 unas gafas
del bolsillo de la pechera, desdoblo las patillas y las deslizo con cuidado por
detras de las orejas. Me recordd a un nifio de la guarderia que habia



empezado a llevar gafas y que se seguia sintiendo incomodo al ponérselas.
Luego, con el dedo medio estirado, empujé el puente de las gafas sobre la
nariz con la misma delicadeza. Se habria colocado de igual manera bajo la
barbilla un violin de Cremona de valor incalculable. Todos sus gestos eran
desenvueltos y diestros, provocaban admiracién ademas de confianza. Me
sorprendieron sus manos. No estaban encallecidas ni perjudicadas por el
trabajo o los productos de su oficio. Eran manos de musico. Deseé tocarlas,
no solo porque queria comprobar si las palmas rosadas eran tan suaves como
prometian, sino porque, de repente, quise poner mis manos al cuidado de las
suyas. Las manos, al contrario que los ojos, no intimidaban, sino que acogian.
Queria que sus largos nudillos y sus ufias almendradas se deslizaran entre mis
dedos y me los sujetaran en una muestra calida y duradera de camaraderia y
que con aquel unico gesto me repitiera la promesa de que un dia, quiza antes
de lo que esperaba, yo también seria un hombre adulto con manos como las
suyas, con gafas como las suyas, y de mis rasgos irradiaria un destello de
alborozo y picardia que le diria al mundo que era experto en algo y un
hombre muy, muy bueno.

Not6 que lo observabamos mientras trataba de abrir la caja y, sin mirarnos
ni a mi madre ni a mi, siguio sonriendo para si mismo, consciente de nuestro
suspense, mientras intentaba disiparlo sin dejar ver que se daba cuenta. Sabia
lo que estaba haciendo, lo habia hecho muchas veces, dijo, mientras seguia
mirando fijamente por el ojo de la cerradura.

—Signor Giovanni —dijo mi madre intentando no distraerlo, mientras €l
continuaba manipulando la cerradura.

—Si, signora —contesto €l sin mirar.

—Tiene una voz preciosa.

Estaba tan absorto con la cerradura que parecio no haberla oido, pero un
momento después dijo:

—No se engafie, signora, no sé entonar una melodia.

—¢:Con esa voz?

—Todo el mundo se rie cuando canto.

—Porque estan celosos.

—Créame, no sé cantar ni Cumplearios feliz.

Los tres nos reimos. Hubo un momento de silencio. Sin apresurarse ni
forzar ni arafiar la incrustacion de bronce que habia alrededor de la vieja
cerradura, traste6 un poco mas y luego exclamo:



—FEccoci! jAqui esta! —y unos segundos mas tarde, como si un poco de
seduccion persistente y dulce fuese lo tnico que hacia falta para escuchar el
clic delator, la cerradura cedi6 por fin y se abri6 la caja.

Quise besarle las manos. Lo que se revel6 al abrirla fue un reloj de bolsillo
de oro, un par de gemelos de oro y una pluma estilografica sobre un forro de
fieltro grueso del color del verdete. En un lado de la pluma, con letras
doradas, estaba escrito el nombre completo de mi abuelo, que era también el
mio.

—iQuién lo iba a pensar! —exclamé mi madre.

Los gemelos tenian las iniciales de su suegro y era probable que se
remontaran a su época de estudiante en Paris. El los habia tenido en alta
estima. Mi madre también se acordaba de haber visto el reloj de bolsillo,
aunque hacia mucho. Debio de dejar alli las tres cosas, pero como no habia
vuelto después del accidente, nadie se habia dado cuenta siquiera de que
faltaban.

—Y ahora, de pronto, aqui estan; pero él no —mi madre se quedd absorta
en sus pensamientos—. Le tenia mucho carifio, y él a mi.

El ebanista se mordio el labio y asintio en silencio.

—FEs la crueldad de los muertos. Siempre nos pillan desprevenidos las
maneras que eligen para volver, ¢no es cierto, signor Giovanni? —dijo mi
madre.

—Si —concordd él—. A veces, al querer contarles algo que les hubiese
interesado o al preguntar por gente o sitios que solo ellos conocian, nos
acordamos de que no nos oiran nunca, ni nos contestaran, que no les
importamos. Aunque quiza sea mucho peor para ellos: quiza sean ellos los
que nos llaman a nosotros y somos nosotros los que no los oimos y a los que
parece que No nos importa.

Era obvio que Nanni habia tenido penas en su vida. Se le notaba en lo
solemne y serio que se habia puesto en cuestion de segundos después de
sonreir. También me gusto su solemnidad.

—Es usted un fil6sofo, signor Giovanni —dijo mi madre con una sonrisa
docil mientras sostenia en las manos la caja abierta.

—Un filésofo no, signora. Perdi a mi madre hace unos afios cuando se
cayo por la escalera y pocos meses después también perdi a mi padre. Ambos
estaban en perfecto estado de salud, pero, casi sin darme cuenta, me quedé
huérfano y me converti en jefe y padre de mi hermano pequefio. Pero



necesito preguntarles tantas cosas, podria haber aprendido tanto de mi padre.
Lo tnico que dej6 fue unos cuantos rastros.

Hubo un silencio incomodo. Nanni sigui6 examinando el escritorio vy,
después de observar las bisagras, dijo que seguramente alguien habia
arreglado el escritorio antes, lo que explicaria por qué seguia teniendo aquel
lustre tan resistente.

—Seguramente fuera mi abuelo —dijo él.

Mi madre estaba a punto de girar unas cuantas veces la corona del reloj de
mi abuelo para darle cuerda, pero el ebanista le dijo que no lo hiciera.

—Se podria estropear el mecanismo de muelles. Sera mejor que se lo lleve
a alguien para que lo revise.

—:El relojero? —pregunto ella con inocencia.

—Fl relojero es un idiota. Alguien del continente, quiza —dijo él.

¢Conocia a alguien?

Si.

El podia llevarle el reloj al relojero la préxima vez que cruzara en el
transbordador.

Mi madre lo pensé un momento, luego dijo que le pediria a mi padre que
lo llevase él.

—Capisco. Entiendo —dijo €él, con el gesto de retirada de quien parece
culpable de una infraccion que sabe que no ha cometido pero que es lo
bastante elegante como para aceptar la sospecha implicita de quien desconfia
de sus motivos.

No me gusto aquello de mi madre, pero no podia decir nada para enmendar
su alegacion sin atraer mas la atencion sobre ella.

Con aquella unica palabra, el ebanista decia que le alegraba haber sido de
ayuda. Ella seguia pensando en el contenido de la caja y se quedo callada. El
signor Giovanni no interrumpio el silencio de ella y, como seguramente no
sabla qué decir, le ech6 un vistazo a la habitacion y por ultimo, volviendo al
proposito de su visita, dijo que se llevaria el escritorio y lo restauraria hasta
devolverle el aspecto que tuvo cuando lo hicieron. Dijo que reconocia el
estilo, pero que no se pronunciaria sobre €l todavia, ya que los afios habian
difuminado la firma de debajo. Lo que le admiraba especialmente, dijo
mientras se cargaba al hombro el escritorio, era que, al parecer, el artesano no
habia puesto clavos salvo en las bisagras, pero tampoco estaba seguro de eso,
ya nos lo diria. Dijo que volveria otro dia a recoger los marcos y salio de la



casa mientras nosotros dos nos quedabamos en el portal.

—Toma, ahora es tuya —dijo mi madre mientras me alargaba la pluma
que, como la suerte asi lo habia querido, result6 ser una Pelikan.

Era exactamente igual que las que vendian en la papeleria frente a mi
colegio, pero no me hizo feliz. Habia aparecido como una ocurrencia de
ultimo momento, como una concesion de la casualidad, no como un regalo vy,
no obstante, estaba inscrito mi nombre en ella y eso si me gustaba. Mientras
mirabamos como se iba el signor Giovanni, mi madre me contd una extrafa
historia que le habia oido a su suegro: un dia, mientras estaba escribiendo, en
la época en que vivio en Paris, se le cayo la pluma del escritorio y, con las
prisas por agarrarla, el plumin le perforé la piel.

—¢Y? —pregunté, sin entender adonde queria llegar.

—Le dejo un tatuajito en la palma de la mano. Estaba muy orgulloso de él.
Le gustaba contar la historia de como le habia pasado.

¢Por qué me contaba eso?

—Por nada —dijo—. Quiza porque todos quisiéramos que te hubiese
conocido. Tu padre lo queria mas que a nadie, me parece. En cualquier caso,
estoy segura de que hubiese querido que tuvieras su pluma. A lo mejor te
ayuda en el examen.

Aquel otofio, tiempo después, cuando repeti el examen de latin y griego, la
pluma me ayudo.

Unos dias después, Nanni volvié una tarde a recoger los marcos. Mi padre
habia venido mas temprano en el transbordador y ya estaba en casa.

Cuando oimos el timbre, mi padre se incorporo y abrio la puerta é] mismo.
Gog y Magog se levantaron y le siguieron como hacian siempre que salia del
cuarto.

—Stai bene? ;Estas bien? —pregunté en cuanto vio a Nanni fuera.

—Benone, e tu? Bastante bien, ¢y ti? —pregunté Nanni—. He venido por
los marcos, me quedo solo un momento.

Les acaricio la cabeza a los perros.

—¢Como va el codo? —le pregunté mi padre.

—Mucho mejor.

—:Has hecho lo que te dije?

—Ya sabes que siempre lo hago.



—Si, pero ¢lo has hecho medio minuto cada vez?

— SHii!

—A ver, enséfiamelo.

Nanni estaba a punto de demostrar como hacia las extensiones de brazo
que le habia recomendado mi padre, pero al verme en la puerta solto:

—~Ciao, Paolo —mi presencia le sorprendid, como si se hubiese olvidado
de mi existencia o de que vivia alli.

Bajo6 el brazo y se fue derecho al salén y recogié los dos marcos apoyados
contra la pared. Consigui6é intercambiar unos cumplidos con mi madre, que
estaba sentada en el sofa leyendo una novela. ; Habia hecho algo con el reloj?

Todavia no, por desgracia. Parecia molesta. A mi madre no le gustaba que
le recordasen sus descuidos. Los cuatro nos quedamos callados y hubo un
momento incomodo.

—Sabias que es el nadador mas rapido de San Giustiniano? —Ile dijo mi
padre a mi madre.

—NMa che cosa stai a dire? Pero ;qué dices? —protesto Nanni.

Por supuesto, yo sabia que a mi padre le gustaba ir a nadar todas las
maifianas antes de volver a casa e irse en el transbordador hasta el continente,
pero no sabia que Nanni también nadaba.

—Le llamamos Tarzan.

—Tarzan, qué bonito nombre —dijo mi madre con un dejo de ironia en la
voz, como si no hubiese oido nunca la palabra y estuviese decidida a no
participar en las bromas inanes entre el ebanista provinciano y el erudito
conocido en el mundo entero; le molestaba la camaraderia de mi padre con
Nanni, se lo noté.

—Tendrias que oirle hacer el grito de Tarzan —miré a Nanni y dijo—:
Ensénaselo.

—Por supuesto que no.

—Grita y luego nada. El otro dia se cruzo la bahia en cuatro minutos y
medio. Yo tardo ocho.

—AQuerras decir cuando no te das por vencido —se mofé Nanni—. En
realidad, yo diria que tardas entre diez y once minutos.

Entonces, sintiendo la tension que habia en la habitacion, se gird
rapidamente, e, informal como siempre, dijo:

—Alla prossima. jHasta la proxima!

—Si —murmuré mi padre, sumiso.



Me gusté su compafierismo y la forma en que se burlaban el uno del otro.
Rara vez habia visto a mi padre asi, vivaz, travieso, juvenil incluso.

—¢Qué te ha parecido? —Ile pregunt6 a mi madre.

—Parece un tipo agradable —dijo ella, casi esforzandose por aparentar una
indiferencia cordial.

En su voz habia incluso un tono reprimido de hostilidad hacia el ebanista
que quiza no era del todo sincero; era la manera tipica que tenia mi madre de
vetar algo o a alguien que no hubiese traido ella a nuestra corte. Pero,
entonces, al notar la indiferencia exasperada de mi padre, que era su modo de
decir que al menos podria haber dicho algo amable del pobre tipo, afiadio:

—Tiene unas pestafias preciosas. Las mujeres nos fijamos en esas cosas.

No me habia fijado en sus pestafias. Quiza por culpa de ellas no podia
sostenerle la mirada. Tenia las pestafias mas bonitas que yo hubiese visto
nunca, desde luego las tinicas a las que les habia prestado atencion.

—De todas formas, lo encuentro un poco demasiado descarado, demasiado
atrevido. No sabe cual es su sitio, jno?

Yo estaba seguro de que lo que la habia irritado y la razén por la que le
habia cambiado el humor en cuanto Nanni entr6 en nuestra casa y se fue
derechito a los marcos era que habia tuteado al hombre que le habia
contratado.

Una semana después, mi madre decidio ir a visitar al ebanista.

—¢Quieres venir conmigo?

—Por qué no —contesté y afadi en tono despreocupado—: No me
importaria.

Quiza capt6 alguna inflexion en la estudiada afectacion de mi «por qué no»
que la puso sobre aviso, porque unos minutos mas tarde, como si nada, me
dijo que se alegraba de oir que me interesaban las cosas corrientes del
planeta.

—¢Qué cosas del planeta? —pregunté, intentando calibrar lo que habia
inferido realmente de mi respuesta apresurada.

—Ah, no sé, los muebles, por ejemplo.

Me la podia imaginar afiadiendo «los amigos, la gente, la vida», con su
manera un poco maliciosa y suspicaz de tomarse mis comentarios
aparentemente casuales. O quiza no se hubiese dado cuenta de nada, como



tampoco me habia dado cuenta yo en realidad, aunque senti, y quiza ella
también, que habia algo demasiado deliberado en la despreocupacion de mi
respuesta.

Aquella tarde, temprano, mientras andabamos sin prisa hacia la ciudad
vieja en direccion al taller del signor Giovanni, no sabia por qué pero el
silencio criptico de mi madre me recordo a lo que me habia dicho mas o
menos un ano antes en un paseo similar: nunca dejaria que un hombre o un
chico mayor me tocase ahi. Me quedé tan desconcertado con su indicacién
que nunca se me ocurrio preguntarle por qué, para empezar, querria alguien
tocarme ahi. Pero esa tarde, durante nuestra caminata colina arriba hacia San
Giustiniano Alta, recordé su advertencia.

El taller apestaba a trementina. Reconoci el olor por mi clase de arte,
aunque aqui evocaba las tardes tranquilas en que solo quedaban abiertas unas
cuantas tiendas, mientras todas las demads cerraban durante las horas de
después del almuerzo. La barberia, el ultramarinos, el tostadero de café, la
panaderia, todos cerraban. El signor Giovanni estaba tallando tranquilamente
una pieza de madera ornamental con las puertas abiertas de par en par para
que salieran los vapores. No le sorprendio vernos, se incorpor6 enseguida y
con la mano izquierda levant6 el dobladillo del delantal para secarse el sudor
de la frente. Se disculp6 y desapareci6 en otra habitacién a buscar el
escritorio.

Cuando nos dejo solos aquella tarde tranquila, mi madre y yo nos sentimos
totalmente fuera de lugar. Eché un vistazo alrededor. Demasiadas
herramientas, demasiados trastos, demasiado serrin por todas partes. En una
pared de ladrillo, un grueso jersey marron colgado de un clavo. Se veia que
era aspero, pero cuando me acerqué a tocarlo no me parecio lana, sino algo
entre arpillera y rastrojos. Mi madre me mir6 como diciéndome «No toques».

El escritorio, cuando por fin lo trajo y lo puso en el suelo ante nosotros,
habia perdido su lustre y se veia apagado y sin brillo, como si lo hubiesen
despellejado vivo.

—FEsta sin terminar —dijo, para aplacar lo que claramente era una
expresion de horror en la cara de mi madre que pretendia pasar por
preocupacion contenida.

Nanni supo lo que estaba pensando ella y le recordé que en unas cuantas
semanas no iba a creerse cémo reluciria el escritorio a la luz de las velas, mas
luminoso y translicido que el marmol pulido, dijo. Le pregunté al signor



Giovanni como habia sabido lo de la caja para dejar atras aquellos intentos
torpes y quiza futiles de tranquilizar a mi madre.

—Cuando se lleva un tiempo haciendo esto, uno sabe —dijo, repitiendo
«uno sabe» como si meditara la respuesta para si, como si las confesiones
complicadas sobre la dedicacion y la experiencia acumulada a lo largo de los
afios de trabajo riguroso solo pudieran justificarse mediante un suspiro.

De pronto parecio mayor de lo que aparentaba, curtido, apagado, triste
incluso. Le ensefio a mi madre las reparaciones que estaba haciendo en el
escritorio. Era una obra maestra de curvas alisadas y lijadas, aunque las patas
estaban agrisadas con una capa protectora provisional. Toc6 las esquinas
exageradamente redondeadas del escritorio, dejo la mano apoyada alli, como
si fuese la grupa de un potrillo docil. Luego me puso una mano en la espalda
cuando pretendi mirar dentro de la cavidad en la que habia estado oculta
tantisimo tiempo la caja de mi abuelo. Para impedir que cambiara de tema o
que quitara la mano si mi madre decia algo, segul mirando y enlazando una
pregunta tras otra sobre la madera, el disefio, los productos que usaba para
quitar las capas de mugre y devolverle la vida a aquel objeto destartalado que
habia languidecido desde siempre en un rincén de nuestra casa. ¢ Como sabia
cuando debia cambiar de la lija gruesa a la fina? ¢Cudndo era mala la
trementina para la madera? ;Qué otros productos usaba, donde habia
aprendido todo aquello, por qué se tardaba tanto? Me encantaba oirlo hablar,
sobre todo cuando le sefialaba algo y €l se inclinaba para explicarmelo. Mi
madre tenia razén. Me encantaba su voz, sobre todo cuando estaba tan cerca
de mi que parecia estar respirandome y susurrandome. Sabia muchisimo y, no
obstante, cuando suspiraba antes de contestar, sonaba vulnerable y cauteloso
al hablar de los rumbos inesperados que toman las cosas.

—ILas cosas no siempre cooperan —dijo.

—¢Qué cosas? —pregunté.

Aquello parecio divertirle. Luego, mir6 a mi madre y dijo:

—Podria ser la vida o podria ser una tablilla de madera que se niega a
doblarse como debiera.

Me acordé de que, después de inspeccionar el escritorio por primera vez en
nuestra casa, lo habia atado y habia asegurado las partes movibles que podian
abrirse o caer al suelo y luego se lo habia cargado al hombro y se lo habia
llevado andando. Me record6 a Eneas huyendo de Troya con su anciano
padre en equilibrio sobre el hombro y su hijo pequefio, Ascanio, de la mano.



Quise ser Ascanio. Quise que €l fuera mi padre, quise irme y marcharme con
él. Quise que su taller diminuto fuese nuestro hogar, mugre, virutas de
madera, polvo, trementina, todo el lote. El padre que tenia era un hombre
maravilloso, pero el signor Giovanni seria mejor, mas que un padre para mi.

Cuando nos fuimos, mi madre pasé por la panaderia y me compré un
pastelito. Se compré también uno para ella. Nos los comimos mientras
paseabamos. Ninguno de los dos dijo nada.

Supe que lo que habia sentido en la tienda era poco corriente y furtivo, tal
vez pernicioso. Lo volvi a sentir aunque con mas intensidad el dia que decidi
volver a casa por el camino largo después de estar con mi profesor particular,
mientras rodeaba la ciudad vieja por lo menos dos veces y terminé llamando
a la puerta de cristal de su taller. Estaba dandole instrucciones a su ayudante,
un chico poco mayor que yo, que luego supe que era su hermano Ruggiero.

Cuando me vio, asintié y, mientras me saludaba, siguié limpiandose las
manchas de aceite de las manos con un trapo, que luego adverti que estaba
empapado de aguarras.

—Ya le he dicho a tu madre que todavia no esta listo —dijo, claramente
molesto por mi visita improvisada que probablemente se tom6 como una
intromision ladina, un empujoncito espoleado por la impaciencia de mi madre
de ver el trabajo terminado.

Dije que pasaba por alli después de estar con mi profesor particular y que
solo queria saludar. Apenas fui capaz de mirarle a la cara a hurtadillas.

—Bueno, bueno, entonces hola, pasa de todas formas —dijo mientras me
abria la puerta.

Y de repente, gracias a su sociable acogida, lo abracé como abrazaba a los
amigos de mis padres cuando venian de visita. Lo tltimo que queria era ser el
hijo del jefe que se pasa a ver al asalariado desprevenido para pescarlo
encorvado sobre su trabajo. Pero si estaba interrumpiéndole y €l estaba
dejandolo todo y dedicandome su tiempo, respondia a que yo era, no servia
de nada ocultarlo, el hijo del jefe. No deberia haber venido, pensé. Me senti
insoportablemente incomodo cuando saco una sillita desvencijada de madera
para que me sentara. Deberia haberme ido directamente a casa y haber
ayudado al jardinero a podar las hierbas aromaticas. Pero él rompié mi
silencio. Me pregunto si queria limonada. No sopesé la respuesta, asenti con
la cabeza. Fue hasta una mesa de trabajo muy gruesa y combada repleta de
herramientas, levanté una jarra de porcelana cubierta con un tapetito



descolorido y sirvio un vaso.

—No esta fria —dijo, como diciendo «no como la limonada que sirven en
tu casa»—, pero te calmara la sed.

Me paso el vaso y luego se qued6 ahi mirandome como una enfermera que
se asegura de que el paciente se ha tomado hasta la ultima gota del
medicamento. No olia solo muy fuerte a limé6n o a esas tardes de pleno
verano cuando el calor te aplasta y estas a punto de desplomarte en la cama y
agradeces que alguien inventase la limonada; olia a la trementina de sus
manos. Me encantaba que oliese a sus manos. Llegué a amar el olor de su
taller, su pequefio mundo de trastos de madera y mesas combadas y jerséis
andrajosos y sillas desvencijadas en las que podias descansar en las tardes
sofocantes cuando todo tu ser parecia embriagarse del olor acido, dulce,
arrebatador a lima y aceite de linaza.

Unos dias después de mi visita, decidi dejarme caer por la ebanisteria por
segunda vez y después otra vez unos dias mas tarde, siempre justo al salir de
mis clases particulares. Tenia tanta hambre que por el camino acostumbraba a
comprar el mismo pastelito en cuanto abrian la panaderia. Pero lo pensé
mejor y decidi comprar dos mas, uno para €l y otro para su hermano. Me
esperaria cinco minutos a comerme el mio hasta que me sentara con €l en su
taller inmundo. Si hubiese sido un poco mayor, habria sabido enseguida que
lo estaba molestando, pero estaba convencido de que se alegraba de verme y
de que habiamos entablado una amistad. Me ofrecia limonada, acercaba una
silla para sentarse a mi lado y hablaba mientras se comia el pastelito, como
un adulto hablando con otro. Me encantaba. Me hablaba de su padre y de su
abuelo, que también habian sido ebanistas. El oficio se remontaba varias
generaciones, decia, mientras echaba la mano hacia atras por encima del
hombro para remedar el paso del tiempo. ¢Y su hijo también seria ebanista?
Dijo que no tenia hijos. Pero ¢no queria tenerlos?, pregunté, pensando que asi
eran las charlas de los mayores. Quién sabe, murmuro, todavia no habia
encontrado a la esposa adecuada. Quise decirle que gustosamente cumpliria
con el papel de hijo y haria de aprendiz todos los veranos y aprenderia todo lo
que hubiese que aprender hasta que su hijo me reemplazara.

—Quiero trabajar contigo —dije.

Sonrio, se levantd y se sirvio un vaso de limonada.

—:No tienes amigos? —preguntd, como si dijera: «;Es que la gente de tu
edad no tiene cosas mejores que hacer?».



—No tengo amigos aqui, aunque en casa tampoco tengo muchos.

¢Y a qué me dedicaba todo el dia?

—Voy a la playa, leo, hago la tarea que me manda mi profesor particular
de latin y griego.

Recito los primeros versos de la Eneida.

—:Has estudiado latin? —pregunté, entusiasmado con la noticia.

—Poco, casi nada, pero tuve que dejarlo.

Para tomarle el pelo, le pedi que volviese a recitar los primeros versos.
Empez0 a recitar pero luego se echd a reir a mitad del verso, lo que me hizo
reir a mi también.

—iLas cosas que me haces decir, Arma virumque cano, de verdad, Paolo!

Se estaba riendo de si mismo. Me encanté que hiciera eso, nos acercaba
mas.

—Entonces ;por qué no tienes amigos?

¢Otra vez estabamos hablando en serio? Empezaba a parecerse a mi madre,
aunque viniendo de é1 no me molestaba.

—1No lo sé. Quiero tener amigos. A lo mejor es que no le caigo bien a todo
el mundo.

—Quiza crees que no les caes bien. Todo el mundo hace amigos.

—No todo el mundo.

—Pero aqui has hecho amigos.

—Eso es porque me gusta venir.

—:No te gusta la gente de tu edad?

—No lo sé —me encogi de hombros.

Como para remarcar lo que le estaba diciendo, me descubri exhalando una
especie de minisuspiro que era la version joven del suspiro cansado que €l
habia soltado al hablar de sus afios de formacion como ebanista. Lo que me
gusté no fue solo haber puesto mis cartas sobre la mesa y haber revelado un
hecho privadisimo, sino que, por primera vez, habia hablado con alguien de
cosas que pensé que me afectaban a mi y a nadie mas que a mi. Me gusté
hablar asi.

Cuando mi padre o mis familiares me preguntaban por qué no tenia
amigos, encontraba la manera de evitar el tema o de asegurarles que tenia
muy buenos amigos, pero solo en el colegio. En el colegio decia que quiza no
tenila muchos amigos entre los compafieros de clase pero que en San
Giustiniano si tenia muchos. Sin embargo, no habia tenido nunca un amigo



con quien hablar sobre no tener amigos. Con Nanni me resultaba tan facil
hablar que debia contenerme para no compartir demasiadas cosas por temor a
aburrirle.

—Quiero aprenderlo todo de ti.

Sonrio pensativo.

—Es imposible aprender rapido a trabajar la madera.

Dicho esto, se fue hasta una estanteria y bajé un objeto alargado envuelto
en lo que parecia una manta. Mientras lo desenvolvia con cuidado, dijo que
era un violin muy, muy antiguo. No tenia cuerdas.

—Lo hizo mi abuelo. Yo nunca he hecho un violin y ni lo intentaria, pero
conozco la madera, he crecido con ella y sé lo que hay que hacer para
mantener vivo el sonido.

Me hizo deslizar la mano por la base del instrumento.

—ILa madera es implacable. Un pintor, hasta un gran pintor, puede cambiar
de opinién a mitad de camino o cubrir un error grave, pero no se puede
deshacer un error en la madera. Tienes que entender como piensa la madera,
como habla y qué significa cada sonido que emite. La madera, como
poquisimas cosas vivas, nunca muere.

Se podria creer que era Miguel Angel hablando del marmol.

—Entonces ;todavia quieres trabajar en mi taller apestoso? —pregunto al
fin, después de que yo dijese que no me importaba cuanto se tardaba en
aprender.

Lo que queria decirle era que mas que nunca quiero estar contigo, ser tu
hijo, quiero abrir el taller para ti antes de que llegues y cerrarlo después de
que te vayas, quiero traerte café y pan caliente por las mafianas, exprimir
limones para ti, barrer y fregar el suelo y, si me lo pidieras, renegar de mis
padres, de mi casa, de todo. Quiero ser tu.

Sabia que mi respuesta lo habria hecho reir, asi que para contener mi ardor
dije que no, que no queria trabajar en su taller apestoso. La frase se convirtio
en motivo de broma entre nosotros.

Pasaba por alli unas dos veces a la semana, luego con mas frecuencia.

Un dia, mientras iba con pastelitos para los tres, me quedé petrificado. Mi
madre estaba saliendo del taller. Llevaba un gran sombrero de paja y gafas de
sol. La reconoci al instante, enseguida entré corriendo en la barberia y monté
guardia detras de la cortina de cuentas hasta que la vi alejarse hacia el vicolo
Sant’Eusebio. No me habia visto, pero me conmocion6 y prometi no entrar



en el taller por sorpresa antes de asegurarme de que ella no estaba de visita.
Estaba seguro de que habian hablado de mi, pero no me planteé nunca qué
impulso me habia llevado a esconderme de mi madre. Quiza no queria que
pensara que holgazaneaba por el pueblo después de mis clases, aunque sabia
que no era esa la razon.

Nanni siempre estaba trabajando cuando yo entraba. A veces hacia tanto
calor en el taller que no llevaba la camisa. Mi padre tenia razén. Yo no tenia
ni idea de que tuviese cuerpo de atleta.

—iChe sorpresa, dos dias seguidos! —dijo cuando decidi no espaciar mis
visitas—. Hoy te dejaré que me ayudes.

Asi que bajo un gran marco de cuadro. Aunque lo habia estado mirando en
mis visitas anteriores, me llevd un momento reconocer que era uno de los
nuestros. Parecia tan limpio, tan nuevo, tan blanqueado, que me hizo pensar
en el culo desnudo y blanco como el talco de un hombre bronceado.

—AIl marco le falta mucho para estar terminado —dijo—. Hay que quitar
la mugre que se ha acumulado durante afios en la moldura tallada de flores y
en las aristas de las esquinas.

—:¢Y como se hace eso?

—Te lo ensefio. Tt haz lo que te diga.

—¢Y sino lo hago?

—Sera tu fin.

Sonreimos. Mordi6 un trozo del pastelito que le habia traido y dejo el resto
sobre el periodico del dia que estaba abierto de par en par sobre la mesa
combada. Seguramente habia servido de mantel improvisado para el
almuerzo con su hermano.

Me alarg6 una gubia simple de un tipo que yo no habia visto nunca y me
dijo que tendria que hacer exactamente lo que me dijera.

Sacé dos sillas a la acera donde hacia mas fresco y luego me dio un
delantal.

—No quiero que te ensucies la ropa.

—Tendré cuidado.

—Ponte el delantal.

El comentario burlén me hizo sonreir. El también estaba sonriendo.

Después de que nos sentaramos con los delantales puestos uno frente al
otro, apoy0 el marco en las rodillas de los dos y me ensefio como raspar el
polvo incrustado, aunque sin demasiada violencia, porque junto con la



suciedad podia llevarme la madera de debajo. Dijo que ya habia lijado el
marco y que justo aquella mafiana lo habia tratado con un acido muy débil
para quitar algunas manchas. También me indicO unos puntos que tenia que
evitar tocar con la gubia porque habia reconstruido con yeso algunas de las
secciones dafiadas o podridas del marco.

—:No habria sido mas sensato usar el yeso después del acido y no antes?
—pregunté.

Me miro.

—Ma senti quello. Escuchadlo a este. Se cree que no sé lo que hago. Tu
haz lo que yo te diga.

Se estaba burlando de mi. Me gusto. Y entonces hice todo lo que me pidio
y aquella tarde durante unas dos horas estuvimos sentados alli en el vicolo, a
un paso del canal que corria por en medio del callejon, escarbando el marco,
limpiando la suciedad que se habia incrustado en las hendiduras talladas.
Maiiana lo trataria con aceite clarificado. Nada de tinte, solo aceite.

—Ya veras lo bonita que puede ser la madera una vez que termine con ella.
Una obra de arte. Dentro de unos dias lo llevaré para que tus padres lo vean.

—Tengo muchas ganas de verlo, Nanni.

Queria volver al dia siguiente y trabajar con €l, que nos sentaramos cara a
cara como habiamos hecho aquel dia, y de vez en cuando me acercaria mas a
él para sentir el olorcillo de sus axilas, que olian igual que las mias pero
muchisimo mas fuerte. Me gustaba que no llevase camisa, solo un delantal, y
el pecho visible. Podia mirarle el cuerpo todo lo que quisiera sin preocuparme
por sus 0jos o por ser incapaz de sostenerle la mirada. Solo queria que no se
diera cuenta de que lo estaba mirando.

Aquel dia, no dejamos de trabajar hasta que oscurecio. Tenia los ojos
cansados, dijo que los dos habiamos trabajado muy bien.

—Déjame verte las manos —afadio.

Vacilante, le ensefié las manos con las palmas hacia arriba. Me las sujeto y
las examind con los ojos entornados.

—¢Te has quemado? —me pregunto, por si la capa fina de acido me habia
rozado la mano.

—No creo —dije casi sin aliento porque en aquel momento mis manos
descansaban en las suyas, exactamente como habia deseado unas semanas
antes—. Puede que aqui.

Me sefialé dos dedos de la mano izquierda, aunque sabia que me lo estaba



inventando.

Me sostuvo los dedos bajo la escasa luz del taller, los examind, y me dijo
que no era nada, solo suciedad.

—Toma, usa esto —dijo, sacando un trapo que empapo6 de aguarras.

Mire el trapo.

—¢Qué hago con €é1? —hice un gesto, como si no tuviera ni idea de qué
hacer con un trapo empapado de aguarras.

—Te restriegas la mancha con €él, por Dios santo. jLos patricios sois todos
iguales! A ver, déjame que te ensefie.

Cogio6 el trapo con la mano derecha y me agarr6 las dos manos con la
izquierda como haria un adulto con un nifio y me las frot6 hasta que quedaron
limpias. Me encantaba el olor. A partir de aquel momento oleria al taller de
mi amigo, a su mundo, a su cuerpo, a su vida.

—Ahora vete a tu casa.

Corri colina abajo y observé como se oscurecia el pueblo después de la
puesta de sol. Estaba feliz. Era la primera vez que contemplaba aquella vista
sin mi padre y me gusto por el hecho en si y porque estaba solo a una hora
tan tardia. Fue una de las primeras noches en que descubri mi «atajo» cerca
de la capilla normanda abandonada y los tilos. La capilla no tenia techo, ni
altar, ni nada, solo un plinto que se asentaba sobre abundantes yerbajos
amarillos. Alli, decidi, me sentaria todas las noches a pensar en Nanni y en
mi.

Cuando llegaba a casa, no le contaba a mi madre donde habia estado y ella
tampoco me preguntaba. Yo me quitaba la ropa y me lavaba las manos y los
brazos con el jabon perfumado de ella para eliminar o, a lo sumo, tapar el
olor de la trementina.

Por si acaso mis padres preguntaban, ya habia ensayado una excusa: que
me pasaba las tardes con otro alumno que habia conocido en casa de mi
profesor particular. No, no es ninguna lumbrera, afiadiria, fingiendo que me
aburria el tema. Lo unico que tenemos en comun es que hemos suspendido
latin y griego. Pero si sacaban el tema del escritorio, los marcos, el saldn, los
habitantes de la isla o de Nanni mismo, mencionaria algo sobre €l que los
despistara.

—¢Qué has dicho? —preguntdé mi padre, cuando de hecho estabamos
cenando los tres y la conversacion derivo al trabajo de Nanni con el
escritorio.



—:Habéis notado como le tiembla la mano? —pregunté.

Para insistir en el asunto, me burlé imitando la forma en que habia
sefialado el ojo de la cerradura con el indice tembloroso el dia que lo habia
conocido.

—A lo mejor toma mucho café o fuma demasiado o bebe —dijo mi madre
—. Quién sabe lo que hacen los de su clase.

—¢Quién, Tarzan? Jamas —solt6 mi padre.

—Y alcohol?

—Pues claro que bebe, pero no es un alcoholico.

Podria haberles contado a mis padres sin mas que no lo habia visto nunca
tomar café o tocar un cigarrillo, pero me habrian preguntado cémo lo sabia y
entonces habria tenido que soltarlo todo. La ironia es que las manos de Nanni
no temblaban en absoluto. Me lo habia inventado. Quiza habia hablado de sus
manos esperando que mi madre tuviese algo bueno que decir de €él, porque en
lo que a Nanni respectaba me habia quedado sin cosas nuevas en las que
pensar.

Volvi a su taller dos dias después y, en vez de esperar a que me dijera qué
tenia que hacer, coloqué mis libros debajo de la mesa, me puse el delantal y
me servi limonada. Me pidi6 que me fijase bien en el marco que habiamos
limpiado el otro dia. Vi, en cuanto lo descolgo de la pared y lo puso a la luz,
que era una obra maestra.

—iNanni! —grité sorprendido.

—No esta terminado —explicé, como diciendo que era pronto para
emocionarse—. Le voy a poner otra capa de aceite.

Yo creia que lo haria con una brocha. El negé con la cabeza. Me dijo que,
si queria, podia ayudarle. Fl sabia que yo no deseaba otra cosa. Sacé un
trapo, lo dobl6 hasta formar un taco grueso, lo empap6 en un liquido espeso y
claro y procedio a dar golpecitos suaves en el marco con él y luego a
embadurnar la madera con movimientos largos, mesurados, fluidos.

—Toma, prueba tu —dijo mientras me alargaba el pafio.

Pero mis gestos eran demasiados erraticos y bruscos.

—Mirame.

Extendi6 el brazo con movimientos lentos, deliberados, confiados,
poniendo todo el corazon en cada barrida del mismo modo y no con menos



devocion que si estuviera deslizando un arco largo y lento por las cuerdas de
un violin o lavandole la espalda a un soldado herido tendido en una camilla,
lavando y frotando, con cuidado y despacio. La mano seguia la veta de la
madera y el olor del taller y de sus axilas era, como el incienso, saludable y
bueno, porque habia que ser desinteresado y no regatear esfuerzos en el
trabajo, dijo, y habia piedad en su gesto, y todo lo que tenia que ver con €l te
decia que era honesto, humilde y bueno. No podiamos aceitar la madera
sentados, asi que nos pusimos de pie alrededor del marco, yo dando toques
ligeros y luego deslizando el pafio por un extremo, como me habia ensefiado,
y €l por el otro. Cuando me sorprendio trabajando apresuradamente, me pidio
que fuese mas despacio.

—Con calma.

Hacia calor en el taller, sudabamos. Yo era feliz.

—Ahora dejemos que se seque —dijo luego—. Ya te ensefiaré como
trabajar el escritorio. Mientras tanto, trabajaras con la caja tutto da solo. Tu
solo.

En algiin momento, una mosca se me poso en la cara y se pased por mi
mejilla. Me picaba y queria rascarme. Cuando intenté darle un capirotazo,
terminé mojandome la mejilla con el trapo empapado de aceite de linaza.

—No hay que preocuparse —dijo Nanni.

Doblo6 otro trapo, le puso una gota minima de disolvente, me lo llevé a la
cara y presion6 con un dedo por debajo de la tela la mancha de mi mejilla con
golpecitos cuidadosos, vacilantes, timidos, que me indicaron que estaba
intentando que el disolvente no me quemara. Me encantaba como me tocaba
la cara, como se preocupaba por mi cara; habia mucha mas amistad y
amabilidad en el pequefio gesto de aquel hombre que en nadie de mi misma
sangre. Deseé que me hubiese tocado la cara con toda la palma de la mano y
hubiese hecho desaparecer asi la quemazon.

—No te muevas —dijo mientras volvia a frotar la mancha—. He dicho que
no te muevas.

No me movi. Pude sentir entonces su aliento, iba a besarme. Se llevo el
dedo a la boca, puso un poco de saliva en la punta y me la aplicé en la
mancha de la mejilla. En aquel momento habria hecho cualquier cosa que me
pidiera.

—Otro poco mas, sé paciente, no te quemara —dijo, y confié en él, y me
gusté confiar en él, y la advertencia de mi madre me trajo sin cuidado, porque



lo que me pasaba por la cabeza en ese mismo instante era que, en vez de
frotarme la mejilla con aquel trapo, deberia haberme frotado con €l el pito
con la misma delicadeza y, si me quemaba como sabia que me quemaria, que
asi fuera, mientras lo sostuviera en la palma de su mano como habia hecho
con mis manos el otro dia.

Senti como la quemazon se empezaba a extender por la mejilla y se hacia
mas intensa y dolia, pero me daba igual, porque €él habia dicho que no me
doleria, y yo queria que supiera que confiaba en él, le confiaba todo, que no
me importaba que me restregara su saliva en la cara, porque no me
importaba, no me importaba, porque era culpa mia que me quemase, no la
suya, nunca suya. Cuando me dio unas palmaditas en la mejilla, sin pensarlo
me apoyé en la palma de su mano y dejé reposar alli aquel lado de la cara.
Pero lo hice con discrecién. El no se dio cuenta.

—No ha sido para tanto, ;0 si? —dijo, dandome palmaditas otra vez en la
mejilla y sonriendo.

En el antiguo espejo picado y lleno de manchas, me descubri una raspadura
rojiza en la mejilla.

—Vuelve al trabajo.

Al acercarse la caida de la tarde, me tiro un trapo para que me limpiara las
manos. Lo tir6 igual que el profesor de natacion nos lanzaba las toallas a cada
uno en cuanto saliamos de la piscina.

Aquellas horas de la tarde después de mi clase particular transcurrian en
paz y lentamente. Pastel, limonada y la cajita, que se habia convertido en mi
trabajo, solo mio, mientras él observaba por encima de mi hombro y estaba
pendiente de mis progresos. Podria haber seguido haciendo aquello como
habian hecho sus antepasados un dia tras otro, hora tras hora, afo tras afio.
Suponemos que nuestra vida esta trazada, sin saber siquiera que lo
suponemos, lo que constituye la belleza de las suposiciones: nos anclan sin el
menor indicio de que lo que hacemos en realidad es confiar en que nada
cambie. Creemos que la calle en la que vivimos seguira siendo la misma y
que llevara el mismo nombre siempre. Creemos que nuestros amigos seguiran
siendo siempre nuestros amigos y que querremos siempre a los mismos a los
que ahora queremos. Nos confiamos y, a fuerza de confiar, nos olvidamos de
que nos hemos confiado.

Unos dias después, casi me crucé con mi madre mientras ella bajaba por
Sant’Eusebio. Me escabulli dentro de la diminuta libreria, esperando que, si



mi madre entraba, pensaria que estaba intentando elegir una novela. En
cuanto me cercioré de que estaba mucho mas abajo de la calle que yo, me
dirigi al taller de Nanni. El estaba ocupado volviendo a poner nuestro
escritorio en el rincon. Mi madre se habia pasado por ahi para hacer otra de
sus inspecciones in situ.

Nanni me dijo enseguida que entrara.

—QOggi non si scherza, hoy nada de juegos.

Me puse el delantal sucio como era mi costumbre y esperé sus ordenes.
Pero entonces vi que la cajita, que creia que era solo para que la trabajara yo,
habia sido lijada de nuevo, me imaginé que por su hermano pequefio. Era
obvio que no le habia gustado como la habia imprimado y le habia pedido a
su hermano que deshiciera mi trabajo. Pero estaba equivocado.

—Hoy observaras lo que hago con el escritorio. Luego haras exactamente
lo mismo con la caja. Primero tenemos que encontrar el tinte. A mi me gusta
empezar por una esquina, asi que tu empezaras también por una esquina.

Hice todo lo que me pidi6 y copié todos los movimientos que realizo sobre
el escritorio usando los mismos productos.

Tefil y tefil como €l me ensefiaba, con suavidad y diligencia. Apenas
hablabamos mientras trabajabamos, aunque alguna vez charlamos de equipos
de futbol. Creo que ni siquiera pensdbamos en nada mientras trabajabamos.
Solo trabajabamos. Cuando terminamos la jornada, me colocé frente a él, me
puso la mano en el hombro y me inspeccion6 la cara. Estaba bien. No tenia
manchas en ninguna parte.

—Has trabajado bien.

—Y ta también —dije, pensando que era lo que se decian los obreros
después de un largo dia de trabajo.

Asinti6. Hubo un momento de silencio.

—~OQye, dime, ;me ha temblado hoy la mano?

Debi de lanzarle una mirada de terror aunque intenté que mi expresion
fuese vacia, perpleja, atonita. Estoy seguro de que se dio cuenta.

—Paolo, scherzavo. Era broma —dijo intentando ponerle remedio a mi
conmocion.

Le crel, pero la tierra se habia abierto a mis pies.

De camino a casa, me quedé en la capilla normanda y me senté en mi
plinto y miré el mar en direccion a las luces del continente, como me gustaba
hacer justo antes del crepusculo y después del trabajo, excepto que aquella



vez me sentia como si me hubiesen abierto en canal en uno de esos antiguos
anfiteatros anatomicos mientras mi corazon seguia palpitando y mis
pulmones continuaban respirando y todos los 6rganos del abdomen estaban al
aire ante una multitud de jovenes estudiantes de medicina que se reia con
disimulo.

Habia birlado un trozo de trapo mojado del taller de Nanni y lo habia
metido a hurtadillas en la bolsa de papel de la panaderia. Lo saqué y me
desabroché los pantalones cortos y me los bajé. Me gustd quedarme desnudo
y expuesto, como si fuera lo que llevaba queriendo hacer desde hacia horas.
Queria que él me viese desnudo. Con el trapo en una mano, me toqué una vez
el pito, pero como no senti nada salvo un suave cosquilleo, me lo toqué por
segunda vez. Entonces empecé a sentirlo. Al principio era calor y me
entusiasmo, porque lo sentia como si me estuviese tocando algo que no era
mi mano, pero luego me empez6 a quemar y a quemar mas, sin aplacarse, y
todavia mas. Empecé a asustarme porque dolia y, aunque en parte queria que
me doliera y me gustaba que me doliera, me daba miedo que la quemadura no
desapareciese nunca, que el pito me ardiera siempre, mientras dormia o
cuando me bafiase o cuando me sentara en el comedor con mis padres o
cuando me pasara por el taller de Nanni. Empecé a horrorizarme por lo que
me habia hecho a mi mismo. Perché, ma perché, gemi, mientras pensaba que
aquella era su voz hablandome y que, si él supiera lo que acababa de
hacerme, habria aparecido en cuestion de segundos por aquella capillita vacia
y lo habria sostenido en la palma de su mano para que desapareciera la
quemazon. Y pensé en su saliva y en como la saliva me habia aliviado la
quemazon y en como no supe nada mas, lo unico que podia hacer era
quebrarme y decir Ma che cosa ti sei fatto? ;Qué te has hecho? Y oir su voz
decir aquellas palabras mientras las decia yo en voz alta me atenazé la
garganta y me impidio respirar hasta que estallé en llanto. Nunca habia
sentido tanta lastima por mi mismo.

Crei que estaba llorando de dolor o porque estaba empezando a asustarme,
pero sabia que habia otra razon, aunque no podia desentrafarla ni desentrafiar
por qué me habia hecho llorar. La capilla estaba llena de pena, y mi corazon y
las aguas hasta el continente, y habia mas pena en mi cuerpo, porque no
conocia mi cuerpo ni sabia la cosa tan sencilla que necesitaba en aquel
momento. Y pensé en los afios que me quedaban por delante y supe que esto
no desapareceria nunca; que, incluso si la quemadura remitia hasta



desvanecerse, nunca en la vida se me pasaria la vergiienza ni me perdonaria a
mi mismo ni a él por obligarme a hacer aquello. Me sentaria en este mismo
sitio en los afios por venir y me acordaria de que nunca en la vida habia
conocido esa clase de soledad que puedes tocar de verdad en tu propio
cuerpo. Tiré el trapo y antes de entrar en casa me encargué de lavarme la
mano, los brazos y las rodillas en el grifo del jardinero con su sucia pastilla
de jabon.

Unos dias mas tarde, después de mi clase, fui a su taller y por primera vez
me encontré la puerta cerrada. Cuando llamé, lo tnico que oi fueron los
paneles de cristal vibrar contra la vieja puerta de madera. Siempre estaba alli,
pensé, asi que tenia que estar dentro. Me puse a tirar de la campanilla. El
repicar hueco me decia que era inutil insistir, pero tiré de la campanilla e hice
mas ruido, haciendo caso omiso de lo que pudiesen decir los vecinos,
persuadido por completo de que Nanni apareceria en algin momento. Alessi,
el barbero, fue el que al final sali6 de su establecimiento y grit6 parado en
medio del callejon:

—:No ves que no hay nadie?

Estaba enfadado, destrozado, humillado. Seguia oyendo el tinnitus de la
campanilla en la cabeza mientras bajaba a grandes zancadas el callejon
empedrado de camino a mi casa. ;Por qué me habia defraudado él, por qué
me habia confiado yo, por qué habia ido alli, para empezar? No tenia ni idea
de lo que le habia pasado ni de donde estaba ni de por qué no abria la puerta.
No tendria que haberme permitido dar por sentada aquella amistad; ¢qué
amistad?

Me senti presa de la misma sensacion de panico paralizadora que habia
sentido aquel mismo afio en el colegio el dia que venian los padres, cuando
supe que el informe de los maestros no iba a ir bien. No tendria que haber
confiado en él tan a ciegas. No era mi amigo, nunca lo seria. Tendria que
haberlo sabido, tendria que haberme buscado amigos de mi edad.

Para empeorar las cosas, empezo a llover. El agua ya me cala a mares en la
cabeza cuando vi las luces de la casa a lo lejos y supe que para cuando
llegase al porche me habria empapado. Nada de capilla normanda aquel dia.
Me lo tenia bien merecido. No tengo que confiar en nadie, nunca mas buscaré
a nadie, jamas. Tenia un solo amigo en el planeta, mi padre, y aun asi no



sabia qué contarle. ;Contarle qué? ;Que me sentia totalmente incomodo, que
estaba dolido, que deseaba odiar a Nanni, que no deberiamos contratarlo
nunca mas, que Nanni no era mejor que los rufianes que andaban fuera del
Caffe dell’Ulivo por la noche y decian groserias o hacian ruidos obscenos
cuando pasaba una mujer?

Pero, antes de abrir del todo la puerta, distingui el escritorio cilindrico en la
entrada y al lado los dos marcos medio envueltos apoyados contra la pared.
Entonces oi la voz de Nanni. Entré en el paraiso. Nanni estaba con mi madre,
intentando ayudarla a encontrar un sitio adecuado para el escritorio. Habian
encendido las luces, por lo que parecia mucho mas tarde de lo que era en
realidad. Nanni hablaba del dafio que les hacia a los muebles la luz del sol,
por lo que, dijo, mi madre deberia mantener el escritorio alejado de la gran
ventana de la terraza. Ella lo escuchaba mientras acariciaba la madera
despacio y con suavidad, como si necesitara tocarla para creérsela pero
temiendo al mismo tiempo perturbarla. Yo estaba sorprendidisimo con el
brillo del escritorio. Lo que me hacia mas feliz todavia era la idea de que,
mientras yo habia tirado de la campanilla con una impaciencia febril aquella
tarde, €l estaba en nuestro salon hablando con mis padres, mostrandoles su
trabajo.

Les dije que iba arriba a cambiarme, me quité todo, dejé la ropa mojada en
el suelo, volvi abajo directamente con el albornoz puesto y me quedé en la
puerta pensando que adoraba a aquel hombre.

—Me he tomado la libertad también de usar un producto nuevo para el
bronce para sacarle el lustre —explico.

A mi no me lo habia contado. Mi madre dijo que no habia notado el bronce
pero que si, que tenia razon, hasta los ojos de las cerraduras de bronce que €l
habia toqueteado aquella primera vez habian adquirido un brillo inequivoco.
Nanni explico que habia sustituido el ojo de la cerradura de uno de los
cajones porque en alguin momento, a saber cuando, alguien lo habia
reemplazado con uno que no hacia juego con el disefio, lo que implicaba que
también habia tenido que cambiar la llave.

—Probablemente el loco del tio abuelo Federico —dijo mi madre.

Entonces describio el ojo de la cerradura del escritorio y destaco su disefio
cuadrifolio. Le vi las manos como las habia visto por primera vez semanas
antes en aquella misma habitacion. No habian cambiado. A pesar del papel de
lija y de los afios en contacto con resina, aguarras, laca y acido, eran



agradables y muy suaves al tacto; como habia podido comprobar cuando me
ayudo a quitarme la mancha de la mejilla, y el dia que me froté el pelo con la
palma de la mano cuando dije que no necesitaba delantal, o cuando me
sostuvo las manos en una de las suyas y empezo a limpiarmelas. Me acordé
de su pecho desnudo bajo el delantal.

—¢Y la cajita? —pregunto entonces mi madre.

—La cajita —repiti0 Nanni, tomandose su tiempo— es una verdadera
joya.

SacO las gavetas como habia hecho el primer dia, pero esta vez se
deslizaron con suavidad, sin atascarse ni hacer ruido. Busco debajo del
escritorio y extrajo la caja. Hacla dias que no la veia y no tenia ni idea de que
estuviera tan acabada, con un aspecto, tan radiante.

—Preciosa, ¢verdad? —pregunto.

—Es usted un artesano milagroso.

Mi madre inspecciono la llave y la cerradura. Yo no habia visto nunca ni la
llave nueva ni la nueva cerradura porque, cuando trabajé en la caja en el
taller, Nanni las habia quitado.

Mi madre no pudo sino volver a felicitarle. El hizo un gesto de
asentimiento para darle las gracias, pero como restandole importancia al
cumplido. Levantd la cara, mir6 en mi direccion y me lanz6 lo que me
parecio el destello de una sonrisa complice y luego volvio a observar la caja
que sostenia en la mano antes de colocarla sobre el escritorio restaurado sin
decir nada. «Que sea nuestro secreto», parecio decir.

Asl que teniamos un secreto.

Pero el secreto verdadero no era que hubiese ido a verlo casi todas las
tardes, sino que €l presintiera que yo no queria que mis padres lo supieran.
Ese era el secreto.

Nunca se me ocurrio plantearme por qué no habia mencionado mis visitas
o por qué no habia reconocido mi participacion en el lustrado de la caja.

Aquella noche arrullé mi secreto mientras hacia la tarea de latin. Una hora
o0 asi después, volvi a bajar la escalera creyendo que Nanni ya se habria ido y
me quedé sorprendido al ver que seguia alli, ayudando a mis padres a poner
los dos cuadros en sus marcos. Segui esperando que me hablase, pero no me
hablo. Cuando sali para ir a buscar agua a la cocina, oi que les explicaba a
mis padres lo que les habia hecho a los marcos con todo detalle. Entonces mi
padre, que siempre conseguia que la gente quisiera confiar en él, le pregunto



qué otro trabajo le esperaba en el taller. Hubo un momento de silencio. Nanni
dijo que queria trasladar el taller al continente, porque, aunque habia
heredado el oficio y el taller y la casa de encima del taller, queria ser algo
mas que un ebanista. Era un creador, dijo, un artista, no un mero falegname,
un carpintero.

Me gust6 la forma en que dijo aquellas ultimas palabras. Surgieron como
una confesion irrefutablemente sincera. Nanni hablaba con una humildad
candida que casi rayaba en la disculpa, como si estuviese pidiéndole a mi
padre su bendicion y su amistad.

—Te cuento esto como a un padre —le dijo al final.

¢Por qué no me habia abierto nunca con Nanni con tanta sinceridad como
estaba haciendo él en aquel momento con mi padre? ;Seria capaz alguna vez
de contarle lo que me habia hecho en la capilla esperando que pasara por alli
para rescatarme? Ni en los proximos diez afios, ni en toda la vida. Y, sin
embargo, queria contarselo, y la idea de hacerlo me excito.

Nanni le estaba contando a mi padre que también estaba el asunto de su
hermano pequefio.

—Le prometi a mi padre que cuidaria de mi hermano y lo estableceria en el
negocio, asi que tengo que esperar a que se haga mayor. Pero mi suefio
siempre ha sido convertirme en un oficial artesano, un compagnon como los
que todavia existen en Francia, viajar y aprender de otros. En vez de eso,
trabajé con mi padre y con mi abuelo y me sirvié de mucho, pero necesito
irme.

Me fascinaba ver la facilidad con que le hablaba a mi padre, como muchos
otros de San Giustiniano. Yo nunca habia confiado en nadie de aquella
manera, ni siquiera en mi padre. Supe también que aquel modo de desnudar
el alma de uno ante otros era la esencia misma de la amistad, algo de lo que
yo no sabia nada y que era precisamente lo que ansiaba de Nanni, excepto
que la queria con su cara, sus manos, su olor. Quiza yo no fuese capaz de
sentir una confianza semejante ni de suscitarla en los demas. Ademas, era
solo un nifio y lo sabia. ;Pensaban los demas tanto en la amistad como yo o
se limitaban a confiar y hacerse amigos de forma natural? ;Qué me habia
surgido a mi nunca de forma natural?

—Pero ¢por qué quieres irte de San Giustiniano? —pregunté mi madre.

—No puedo seguir aqui. He crecido aqui. Conozco a todo el mundo.
Ademas, hay tantas habladurias en este pueblo. Quiero irme.



Estaba tan intrigado por esa persona a la que me parecia oir por primera
vez que me quedé en el umbral del salén, temiendo que, si entraba, el mas
minimo paso interrumpiria la conversacion. Queria que siguiera hablando.
¢Por qué no hablaba asi cuando estaba conmigo? Estaba tomando algo con
mis padres, sentado en un sillén inclinado hacia delante en direccion a mi
padre, con los codos apoyados en las piernas, como si no hubiese terminado
de confesarse y siguiera implorando el permiso de mis padres para que lo
escucharan. Cuando solto la copa, tuve la impresion de que estaba a punto de
estirar el brazo para estrecharle la mano a mi padre.

—No me gusta dar consejos —dijo por fin mi padre—. Ademas, quién
sabe el valor que tendran para ti mis palabras, Nanni. Pero, si de verdad
tienes que irte, quiza Europa no sea el lugar. Seria mejor Canada, por
ejemplo. O Nueva Zelanda, Australia y América, claro. Aunque el mundo
esta lleno de delincuentes y de vandalos.

—Ay, aqui estamos rodeados de delincuentes y vandalos, mas de los que te
crees. Que no los veas llamando a tu puerta no significa que no los haya —
dijo, mirando a mi padre. Luego mir6é a mi madre y continub—: Aqui las
cosas no son faciles para mi, signora.

—Por un momento, estaba segura de que nos iba a pedir un préstamo —
dijo mi madre cuando Nanni ya se habia ido—. Es de esa clase.

—Pero no lo ha pedido. Nunca lo haria.

—Lo hara la proxima vez que venga, ya lo veras. Esos son todos iguales.

Por la noche solia venir a vernos mucha gente solo para terminar pidiendo
dinero al final de la visita. Normalmente para ese entonces ya me habian
ordenado salir de la habitacion, pero me encantaba escuchar a escondidas las
lisonjas torpes que precedian a la peticion. En este caso no habia pasado nada
parecido.

—Quédese en Europa, Nanni, quédese aqui —le dijo mi madre—. No se
hace una idea de la felicidad que siento cuando me subo al primer
transbordador del afio, cruzo el mar y dejo atras el mundo y por fin camino
por el paseo maritimo y distingo el olor de las barcas pesqueras a lo largo del
puerto. Esto es el paraiso.

¢Por qué decia aquello mi madre, cuando ninguno de nosotros podia
olvidarse de que nuestro primer viaje en el transbordador aquel verano habia
sido un verdadero infierno?

—Tengo unos amigos en la embajada canadiense que a lo mejor podrian



ayudarte —dijo mi padre.

—Mi marido y yo no estamos de acuerdo, lo que no es una sorpresa. Este
es su lugar, signor Giovanni.

Pero, para demostrar que no habia desavenencias significativas en nuestro
hogar, se acerco a mi padre, se sentd en el brazo de su sillon y le puso la
mano en el hombro. Parecia sugerir calidez, juventud y solidaridad, aunque
su gesto me resulté un poquito afectado y demasiado efusivo para la ocasion.
A mi padre también debi6 de parecérselo, porque se limité a quedarse alli
sentado, rigido, incémodo, dejé que hablase mi madre y que reposara alli la
mano hasta que se cansara.

—Lo irénico —dijo mi madre sonriente— es que quiza nosotros también
estemos pensando en mudarnos, sobre todo por los estudios de Paolo.

Nanni se volvio hacia mi y me miro.

—Si, sobre todo por Paolo.

La forma que tuvo de decir aquellas palabras me rompié el corazén. No
obstante, cualquier cosa que tuviera que ver con el colegio podia
transformarse con facilidad en hablar del examen de latin y griego, de mi
profesor particular y, en udltima instancia, de mis visitas. Entré en panico.
Debio6 de leerme la mente y evito el tema.

—Hacemos cualquier cosa por nuestros hijos, Nanni. Pero un dia nos dejan
y los perdemos —dijo mi padre. Aquello no venia a cuento.

—Yo no te voy a dejar —dije.

Mi padre reflexion6é un momento.

—Ya lo sé, ya lo sé —respondi6 al final.

Pero yo podia interpretarlo lo bastante como para darme cuenta de que no
se creia lo que acababa de decirle, porque lo que de verdad queria decir con
aquella inflexién pensativa era que quiza no querria irme en ese momento,
pero que un dia lo haria. Mir6 a Nanni como para sacarle un gesto afirmativo
cuando, de pronto, como pasaba casi todas las noches, se fue la luz.
Esperamos en la oscuridad. Mi padre encendio las tres largas velas del
candelabro del piano y se acercé al escritorio que estaba en medio del saldn.
Queria verlo bajo una luz diferente. Se veia mas deslumbrante a la luz de las
velas. Deberia estar en un museo.

—Fres un artista —dijo mi padre en cuanto vimos brillar el cilindro como
el mas refinado de los Stradivarius.

—Anzi, un gran artista —afnadio mi madre.



Me sentia tan feliz que deseé que nos quedasemos para siempre los cuatro
en aquella habitacion iluminados por el resplandor intimo y sobrio de las
velas. Quise que volviera la oscuridad. Queria abrazarlo en las sombras.

Cuando se restablecio la luz, Nanni miro su reloj.

—Quiza sea ya hora de que me vaya —dijo.

Mi padre lo acompafid a la puerta mientras mi madre se quedaba en el
salon, mirando fijamente el escritorio. Estaba seguro de que mi padre se habia
apartado para pagarle a Nanni sus honorarios, por eso no lo acompafié. Como
hacia mi padre con todo el mundo, caminé con él hasta el final del jardin, le
abrio la cancela y luego se quedé alli, cortés como siempre, viendo como su
invitado regresaba hacia el puerto. Nanni se gir6 y saludo por segunda vez.
Nadie habia apagado las velas. Me hizo pensar que seguia con nosotros en el
salon.

—Un gran talento, pero es extrafio este Nanni, un poco desagradable en mi
opinién. ¢(No te parece? —preguntd mi madre cuando mi padre cerro la
puerta tras él.

—Si, tiene mucho talento —dijo mi padre, sin molestarse en emitir un
juicio.

—Aun asi, hay algo turbio en él. ;Te imaginas en qué clase de cuchitril
sordido vivira? Creo que lo que deberia hacer es encontrar una muchacha
agradable y sentar la cabeza en San Giustiniano. Su sitio esta aqui.

—Quiza —dijo mi padre—, pero es demasiado complicado para sentar la
cabeza con una de esas pueblerinas fornidas y rusticas. Es demasiado
refinado y bien parecido para ellas. Pertenece al gran mundo, a Paris, a
Roma, Londres, no a una aldea de pescadores.

La admiracion de mi padre, a diferencia de la mia, carecia de subterfugios.
Envidié la ausencia de cortinas de humo y de doble discurso en lo que habia
dicho. No habia nada furtivo o disimulado en proclamar tu admiraciéon por
otro hombre. De hecho, su alabanza sin restricciones de Nanni me hizo darme
cuenta de que yo jamas habia dicho ni seria capaz nunca de decir algo por el
estilo. Me habia inventado algo burdo sobre él o sefialado un defecto
congénito aqui, un temblor alla, aunque solo fuera para censurar cualquier
cosa que hubiese delatado lo que sentia cada vez que encontraba el valor para
mirarle a los ojos.

Aquella noche, mientras dormia, pensé en algo que le habia oido decir a mi
madre y en lo que no me habia querido concentrar hasta que pudiera



consagrarme por completo a ello. Pensé —;o0 sofié?— en lo que ella llamo su
cuchitril sordido encima del taller. Sabia que habia una escalera que conducia
arriba, pero no habia visto nunca el lugar donde vivia, como vivia. Quise ver
su cuarto, sus €osas, Sus zapatos, su ropa, tocar su cama, su albornoz, su
toalla. ;Y si en vez de ir al colegio una mafnana de invierno cogia el
transbordador desde el continente y me dejaba caer por alli? ; Me alojaria, me
ayudaria a secarme los pies si lloviese aquel dia, me dejaria algo que ponerme
mientras se secaba mi ropa? Trabajaria con él, almorzaria con él y dormiria
una larga siesta en su cama con aquel raido jersey marron suyo que tenia su
tacto y olia a él y hablaba de €l en la lengua aspera, sagrada de las cosas.

De lo que no me di cuenta después de que trajera los marcos y el escritorio
restaurados es de que ya no tenia motivo para visitarlo por las tardes.
Mientras me bebia la limonada de siempre en su taller al dia siguiente, le
pregunté si habia algo mas que pudiera hacer. Nego con la cabeza y dijo que
habiamos terminado con los muebles de mis padres. Parecia violento, tenso.
En parte, senti que pugnaba por encontrar las palabras adecuadas.

—Ahora que hemos terminado el escritorio de tus padres, quiza sea hora
de que dejes de ser un operario manual.

Al fin habia dado con las palabras adecuadas y con el tono adecuado de
humor y disculpa para suavizar el golpe.

Su hermano Ruggiero estaba ocupado lijando un cajén y, aunque no se
habia dado la vuelta, adverti que no se estaba perdiendo ni una palabra.

—:Entonces me has dejado que viniera siempre y cuando trabajara para
mis padres?

Me habia conmocionado tanto lo que me acababa de decir que no pude
expresar mi desilusion con mas delicadeza.

—Has ayudado un montdn —contestd, esquivando mi pregunta—, y has
hecho un trabajo fabuloso, hasta en tu casa lo han dicho también.

La expresion sorprendida de mi cara debia de decir a gritos que no tendria
que habérselo contado a mi madre. Asi que nunca habia sido nuestro secreto.

Intenté que no se me notara el profundo desconcierto que sentia. Lo que
mas me impacté no fue que mi madre estuviera enterada de mis visitas al
taller, sino que hubiese decidido no mencionarlas. De repente, su silencio
ensombrecié mis visitas y me confirmé que lo que habia estado haciendo en



el taller siempre habia tenido un caracter inquietante y furtivo que justificaba
su silencio. Un poco antes, habia pensado en pedirles a mis padres que
hicieran venir a Nanni a echar un ojo a la mesa y las sillas del comedor,
porque tenian un aspecto tan viejo y desvencijado que sin duda les hacia falta
ser restauradas, pero ahora mi madre adivinaria mi intencion y sabria que no
era mas que una estratagema para seguir visitando el taller.

Cuando llegué a casa, no cruzamos una palabra, ni una mirada, nada. En la
cena, miré a mi padre. Fl también guardaba un silencio impenetrable. Algo
tendria que salir a la luz. La cuestion solo era cuando.

Pero cuantos mas dias pasaban sin que nadie mencionara mis visitas, mas
dificil se volvia pronunciar siquiera el nombre de Nanni en casa. Cuando mi
madre lo dijo una vez, mientras me pedia que la ayudara a mover el escritorio
de un rincon del salon al otro —pues todavia no le habiamos encontrado un
sitio—, hice como que no lo habia oido, pero noté coémo me temblaba todo el
cuerpo. Dijo su nombre y me quedé paralizado. Dijo «Nanni» y todos los
baluartes que habia erigido alrededor de esa unica palabra de repente se
vinieron abajo. Pronuncia su nombre en invierno cuando hayamos vuelto a la
ciudad y sentiré de pronto mil alfilerazos pinchandome la coronilla. Me
encantaba su nombre. Significaba mas, mucho mas para mi que para nadie.
Nadie lo entenderia y menos todavia se explicaria por qué me llenaba de
placer furtivo, angustia y vergiienza.

Una de las ultimas tardes que pasé en San Giustiniano, después de mi clase
particular, fui al taller de Nanni. Alli estaba, sin camisa, trabajando con
Ruggiero en un gran cajon puesto de costado que ocupaba la calle
empedrada. Le envidié la paz, el calor, el trabajo, el antiguo ritual intemporal.
Y entonces, como si me arrancaran algo de los pulmones y fuese necesario
decirlo, por fin encontré el momento en el que se quedé solo para contarselo.

—Nunca he tenido amigos, ti has sido mi unico amigo —dije,
pronunciando las palabras sin siquiera darme cuenta de que las habia dicho.

Lo que habia querido decir era «Yo era tu amigo, ojala hubieses seguido
siendo el mio». En vez de eso nos abrazamos como siempre, solo que €l dijo:

—Scusa il sudore. Perdona por el sudor.

Pero eso era exactamente lo que queria tener en la cara.

No les contaria a mis padres aquello. No lo entenderian. Nadie lo
entenderia.

Lo mas cerca que estuve de entender nada llegd mucho mas tarde aquel



invierno, cuando entré en la cocina y distingui el olor a trementina que venia
de la puerta abierta de una de las cocinas contiguas del edificio. Estaban
pintando la cocina de nuestros vecinos. De pronto, sin pensar, estaba en el
callejon empedrado de San Giustiniano, subiendo la colina bajo el calor
abrasador de una tarde de finales de julio, la zapateria, la cerrajeria, la
barberia, cada paso estaba marcado por lo que prometia el presagio de aquel
olor una vez que pasara el pilar de piedra gigante donde el callejon giraba
colina arriba hacia el caffée y luego seguia subiendo hacia el castillo. La
trementina, ese dia me di cuenta, era la tapadera, el mecanismo encubridor.
Lo que de verdad deseaba era su sudor, su sonrisa, la manera en que me
hablaba y el olor de sus axilas después del esfuerzo en aquellos dias
sofocantes del verano. Y entonces, en nuestra cocina y para mi eterna
vergiienza, me acordé de lo que habia pasado entre nosotros justo un dia
después del episodio con la trementina en la capilla normanda.

fbamos a trabajar otra vez en el marco. Lo habiamos sacado al callejon y
nos habiamos sentado frente a frente con el marco encima de las rodillas,
ambos con las herramientas sobre los adoquines: la gubia grande, la gubia
mas pequefia, las leznas diminutas para escarbar entre los disefios floridos y
quitar la suciedad incrustada. A veces, cuando hacia fuerza con el brazo, su
rodilla chocaba con la mia y se quedaba alli hasta que dejaba de presionar con
la mano y empezaba a trabajar en otra zona del marco. Al principio, retiraba
la rodilla, pero no tardé en aprender a dejarla alli y no moverla. A veces
ambas rodillas quedaban tan cerca que daban la impresion de ser gemelas que
habian crecido juntas y solo eran felices al tocarse. Una vez, rocé con mi
rodilla la suya y me propuse apretarla. Nanni aparté la suya, asi que para
castigarle y denigrarlo con el pensamiento empecé a pensar en €l desnudo
bajo el delantal y me gust6 pensar en él desnudo. Sabia que estaba mal, que
era perverso incluso, pero no podia evitarlo, me gustaba mirarle la
entrepierna.

Mientras atesoraba aquellas imagenes turbadoras, de pronto lo pesqué
mirandome fijamente. ;Me habia visto recorrer todo su cuerpo con la mirada
cuando se levanté? ;Se iba a ofender porque lo habia contemplado?

Habia dejado de hablar. Empecé a preguntarme por qué. Entonces vi que
seguia clavandome la mirada. Y sus ojos eran tan bonitos y, cai en la cuenta
por primera vez, tan absolutamente verdes, que no pude sino mirarlos un
poco mas. Siempre me habia dejado llevar por el impulso de apartar la vista



para evitar sus 0jos, pero en aquella ocasion sus 0jos me retuvieron y yo
queria que me retuviesen, porque me estaban ordenando que esta vez no me
apartase, porque por aquello los adultos se miraban unos a otros a los ojos:
devolvias la mirada y no habia escapatoria para ponerte a salvo porque
estabas invitado a quedarte mirando, porque ya no era ninguna infraccion,
porque la infraccién era no mirar, y es cuando me di cuenta de que lo que
habia estado ansiando todo aquel tiempo eran sus 0jos, no sus manos, no su
voz, no sus rodillas, ni siquiera su amistad, solo sus ojos, porque queria que
sus 0jos descansaran en mi para siempre de aquella manera en que
descansaron entonces, porque me encantaba el modo en que se cernian sobre
mi cara y se posaban al final en mis ojos como la mano de un hombre santo a
punto de tocarte los parpados, la frente, toda la cara, porque sus ojos seguian
jurandome que yo era lo que mas queria en el mundo, porque habia piedad,
gracia y caridad en la mirada que me distinguia con su belleza y me decia que
no habia menos piedad, belleza y gracia en la mia. Y esto, en una de las
ultimas tardes en su taller y en aquel lugar distante del globo, fue fuente de
felicidad, esperanza y amistad. Me habia mirado con pena porque me
marcharia pronto. Yo era su amigo. No habia nada mas que desear. Sin
embargo, algo se rompio en el momento en que dijo:

—No deberias quedarte mirando asi a la gente.

Sus palabras me hirieron. De un golpe, nuestro delicado intercambio de
miradas quedaba al descubierto y hecho trizas, expuesto por la persona
misma que nunca deberia haber sido tan completamente consciente de ello.

—¢Qué quieres decir?

—Ya eres lo bastante mayor para saberlo —me reprendié—. ;O no?

Algo frio, cortante, casi malhumorado en su breve desaire no armonizaba
con la gracia y la ternura de un momento antes. ;Me lo habria inventado
todo?

Aparté los ojos de inmediato y segui mirando para otro lado como para
probarle que estaba equivocado y demostrarle que me habia llamado la
atencion algo que estaba a mi izquierda y que no tenia nada que ver con él.
Pero empecé a temblar. Yo habia violado alguna regla, pero ¢cual? Lo unico
que sabia era que Nanni me habia puesto en mi sitio y en el proceso me habia
dejado del todo paralizado. Nunca me habian reprendido con una voz sin ira
ni me habia sentido tan hecho polvo por palabras que no eran ni hostiles ni
severas, razon por la que dolian mucho mas, porque quiza su intencion habia



sido amable, porque sabia que tenia razon, porque se habia dado cuenta de mi
intencion y eso me disgustaba mucho aunque al mismo tiempo me gustaba
mucho. Habia esperado traspasar un limite mientras miraba y salirme con la
mia sin que €l lo supiera o me llamara la atencion. Eso era peor que cuando
me regafiaba un maestro o me pillaban mintiendo o robando, peor que cuando
le hice un gesto obsceno a un vendedor de fruta y el viejo se volvié y me dijo
svergognato, desvergonzado. Nanni podria haberme llamado también
svergognato. Habia visto quién era yo, habia interpretado las sucias
inclinaciones de mi corazén y leido mis pensamientos mads inmundos; él
sabia, lo sabia todo, sabia lo que habia estado mirando en el momento en el
que se levanto a buscar papel de lija. Sabia lo que estaba haciendo cuando le
toqué la rodilla. Me senti tan derrotado por la reprimenda implicita que habia
en sus palabras tranquilas que estuve a punto de pedirle que por favor no se lo
contara a mis padres.

—¢Te he ofendido, Nanni? —por fin reuni el valor para preguntar, quiza
como una manera de mitigar su reaccién. Incapaz de soportar aquel frio
repentino entre nosotros, pregunté—: ;Estas enfadado conmigo?

Noté que la voz me estaba fallando. El también lo noté.

Nego6 apenas con la cabeza cinco o seis veces, pensativo como nunca lo
habia visto antes. Luego me sonrio con condescendencia.

—Sta’ buono, Paolo, e va’ a casa. Portate bien, Paolo, y vete a casa. Te
veré dentro de unos dias —dijo.

Pero en sus ojos seguia aquel brillo inquebrantable, oscuro, como si
escondiera algo.

—Pero no me quiero ir todavia —murmuré, sin pensarlo, ya resignado a
marcharme, asi que me acerqué para el abrazo de despedida habitual.

—Devi. Debes.

Lo dijo sin el mas minimo reproche en la voz, como un rechazo que podia
confundirse con una suplica. Se alej6 de mi.

No entendi lo que significaba devi aquel dia, pero, al recordar ahora la
palabra y la forma en que la dijo, debi de intuir de alguna manera que aquella
era la primera vez en mi vida que alguien me habia tratado no como al nifio
que seguia siendo o como al nifio que se quedaba jugando con sus amigos
una noche sin decirles a sus padres que llegaria tarde a cenar, sino como a
alguien que en ese mismo momento habia dejado de ser solo un nifio para
convertirse en un muchacho deseable que habia tentado, quiza hasta puesto



en peligro, a alguien bastante mayor. Ese dia, sin saber yo nada de nada, me
habian dejado entrar en la vida de alguien tal como yo lo habia arrastrado a €l
a la mia. Tardé afios en sospechar la lucha que €l habia tenido que librar
consigo mismo.

Un afio antes habia visto a mi padre despedirse de mi hermano en la
estacion del tren, y los dos se habian abrazado antes de que mi padre se
liberase del abrazo de su hijo y le pidiera que se fuese ya por el bien de los
dos.

No volvi a abrazar a Nanni. Sali del taller, planeando volver al dia
siguiente o al otro. Mas tarde, quiza podria volver en algiin momento del
invierno. Claro que también fui consciente —y esto se me ocurrié por
primera vez mientras volvia a mi casa aquella noche— que esa, por muy
irreal e inconcebible que hubiera sido, podia ser la ultima vez que visitaba el
taller.

Durante los afios siguientes, el significado de devi cambiaba como los
colores de un anillo que cambia de color segtn el animo. A veces era como
una bofetada y una advertencia; otras como un amigo que se encoge de
hombros y elige pasar por alto un error y finge olvidarlo; y otras me
consumia como un consentimiento callado, comprometido. «Vete» es lo que
se le dice al diablo cuando el diablo ya estd en nuestro interior y lo que él
queria decir con esa mirada mientras observaba como me iba era «Si no te
vas ahora, no me resistiré».

Cuando me fui del taller ese dia, no podria haber estado mas furioso.
Recorrl el atajo pataleando, me detuve en la capilla normanda, me senté en el
plinto a mirar el mar en direccion al continente, pero no podia ordenar mis
pensamientos. Solo era consciente de haber sido castigado y luego rechazado.
Estaba livido. Porque sabia que él tenia razon. Me conocia mejor de lo que yo
me conocia a mi mismo, y no tenia donde esconderme de sus palabras.
Portate bien, Paolo, y vete a casa. Alli sentado, no sé lo que se apodero de mi,
pero me arranqué toda la ropa, hasta me quité las sandalias, y me senté
desnudo en la capilla, intentando imaginar que Nanni me habia dicho que me
desnudara y me quedase desnudo hasta que €l llegara. Y me senté alli en la
piedra caliza deteriorada y nos imaginé hablando, los dos desnudos, y noté
que Nanni iba a tocarme, pero en vez de eso menospreciaba mi cuerpo Yy,
mientras sonreia, me escupia en los muslos, en la ingle, en mi ereccion y en
el pecho, como si apagase un fuego, y me encantd que se me hubiese



ocurrido la idea de su saliva goteando sobre mi cuerpo, porque crei que
después de hacer aquello no habia forma de que no viniese. Esperé una
eternidad, excitado y desnudo, esperé a que viniera, porque tenia que venir.
No sabia qué otra cosa hacer.

Cuando llegué a casa ya era de noche. En el espejo del bafio tenia un
aspecto horrible, pero nadie me preguntd por qué habia llegado tan tarde o
qué me habia pasado para tener ese aspecto tan demacrado y despeinado.
Aquel dia supe que si volvia alguna vez a la isla como adulto seria para
construir mi casa en aquella capilla, que me habia visto sufrir y sollozar como
nunca habia llorado. Conocia todas sus piedras, cada centimetro, cada
yerbajo, cada lagarto que reptaba, hasta el tacto de las piedras deterioradas y
de los guijarros bajo mis pies desnudos. Pertenecia a aquel lugar igual que
pertenecia al planeta y a su gente, aunque con una condicion: estaba solo,
siempre solo.

En el interior de la capilla abandonada que habia jurado reconstruir y
convertir en mi casa, también supe que, si tenia que esperar diez afios para
volver a ver a Nanni, preferia morirme en aquel mismo instante. Llévame
ahora, pedi, llévame ahora. No queria esperar toda una década. Pero esa
noche, después de la puesta de sol, también empecé a sentir —como ya habia
sentido la noche en que me habia quemado desnudo en el viejo santuario— la
certeza de que estaba mintiendo, de que de hecho estaba dispuesto a esperar y
seguir esperando, como se les dice que esperen a esos que detienen sus vidas
para expiar crimenes olvidados, porque su verdadero castigo ya no es saber si
en realidad estan esperando el perdon y la gracia o si lo que llevan esperando
tanto tiempo les ha sido concedido sin ellos saberlo, y que han vivido el
tiempo de su vida sin agarrar lo que era suyo y solo suyo. Fue mi primer
encuentro con el tiempo. Me converti en persona aquella noche y tenia que
agradecérselo a él. Y culparlo a él.

Afios después me encontraba en el mismo atajo, después de pasar la capilla
normanda y el bosquecillo de tilos, y tuve la sensacién de que no deberia
haber venido. Habia venido para nada. Lo tnico que quedaba de nuestra casa
era el muion ennegrecido de lo que parecia una vivienda muchisimo mas
pequefia de lo que recordaba. Por un momento crei que alguien habria
manipulado el trazado, pero las paredes indicaban que aquel era el tamafio de



nuestra casa. L.as ventanas, las puertas, el tejado, todo habia desaparecido, y
al poner un pie en lo que una vez fuera nuestro salon, pensé en esas abadias
goticas que estan completamente huecas y lo tnico que se interpone entre el
cielo y la tierra es el casco destripado y la hierba en medio. Pero alli no habia
hierba, solo trozos de chatarra por todas partes, tiras despegadas de lo que
habia sido el papel pintado verde lima del salon, y del que me habia olvidado,
y en medio un gato muerto rebosante de gusanos. Aquella era la carcasa de
nuestra casa. Solo podia pensar en la cuberteria. La cuberteria no se quema,
no se derrite. Parte de ella llevaba las iniciales de mi abuelo y por tanto
también las mias. ;Donde estaba la cuberteria? Lo mas seguro es que dijesen
que habia desaparecido con la casa. Todo habia desaparecido. Sparito.
Aquella palabra se suponia que lo explicaba todo, porque ;qué otra cosa
podria decirse del honor y la amistad y la lealtad, excepto que el tiempo los
deshace, liquida las deudas, perdona el saqueo, pasa por alto el latrocinio y la
traicion? La civilizacién nunca volveria a ponerse en marcha a menos que se
blanqueara y se olvidase de todo. Mi cuarto estaba en la planta de arriba, pero
no quedaba ni rastro de ella. Algo mio habia muerto alli. De la noche en que
se fue la luz y deseé que me abrazara en la oscuridad tampoco quedaba rastro.
El dia que Nanni salio con el escritorio y pensé en Eneas y en cuanto deseaba
ser su hijo. La noche que me quedé en el umbral del salén y me pregunté por
qué no podia ser €l en vez de ser yo. La noche que me senté desnudo delante
de Dios y no sabia lo que queria. Cuantas cosas habian pasado desde aquel
ultimo verano: colegios, amantes, la muerte de mi madre, mas viajes y, sobre
todo la pérdida de gente que ni siquiera conocia y todavia tenia que conocer y
amar y luego perderle la pista y no volver a ver nunca.

Miré alrededor y empecé a sospechar que muchos de los lugarefios estaban
observando como estudiaba el terreno, pero que no saldria nadie a saludarme.
Cuanto mas pensaba en ellos, mas me demoraba en lo que una vez habia sido
nuestra casa. Estaba tocando y tanteando los escombros, no tanto para ver si
reconocia algo como para demostrarles a los que me espiaban desde detras de
los visillos que tenia todo el derecho a lo que estaba haciendo. Y, sin
embargo, mientras seguia queriendo demostrar que aquella era mi casa y que
lo que estaba tocando era mio, me sentia mas incomodo y pensaba que quiza
tendria que evitar recoger cosas por temor a que alguien me confundiera con
un ladron. Solo me faltaba que me arrestasen por allanar mi propia casa.

De pronto, me di cuenta de que lo que habia perdido no era solo nuestra



casa, sino también el derecho a pensar que algun dia seria mia. Alli no era
duefio de nada. Me acordé de la pluma de mi abuelo. ;Deberia molestarme
siquiera en buscarla o se habria derretido también?

Un perro callejero que me habia estado observando a cierta distancia vino
por fin a frotarse contra mi. No lo conocia, él no me conocia a mi, pero
compartiamos algo: alli no éramos de nadie. Desde donde me encontraba de
pie ahora, la reconstruccion no parecia tener sentido. Nunca habia querido
volver. La mera idea de reconstruir y contratar arquitectos, constructores,
albafiiles, carpinteros, fontaneros, electricistas, pintores, y de caminar arriba y
abajo los relucientes callejones vacios después de la puesta de sol en los
meses lluviosos del invierno me horrorizaba.

Y, sin embargo, mi vida empezaba alli y se detenia alli, un verano hacia
mucho, en aquella casa que ya no existia, en aquella década que se esfumo
muy deprisa, con aquel no amor que lo alter6 todo pero no llegd a ninguna
parte. «Me hiciste el que soy ahora, Nanni.» Al fin y al cabo, donde quiera
que voy, todos a los que veo y deseo se miden por el brillo de tu luz. Si mi
vida fuese un barco, ti serias el que sube a bordo, enciende las luces y no
volvemos a saber de él. Quiza todo esta en mi pensamiento y en mi
pensamiento queda, pero he vivido y amado solo a través de tu luz. En un
autobus, en una calle concurrida, en clase, en una sala de conciertos
abarrotada, una o dos veces al afio, mi corazén se sigue disparando cuando
descubro a alguien que se te parece, ya sea un hombre o una mujer. Amamos
una sola vez en la vida, me habia dicho mi padre, a veces demasiado pronto,
otras demasiado tarde; las demas veces siempre son un poco premeditadas.

Unos afos antes, un compafiero de la universidad me habia ensefiado un
articulo sobre San Giustiniano y me habia preguntado si era el mismo San
Giustiniano que le habia mencionado una vez. Le dije que no estaba seguro.
Hasta cuando miré la foto de la bahia segui diciendo que no estaba seguro,
como si algo dentro de mi no quisiera creerse que el lugar podia seguir
existiendo sin que yo estuviese en €l. Fue la primera y tnica vez que vi una
foto impresa de la isla. El articulo no se referia a nadie en particular, solo a la
presencia policial considerable en el poco conocido pueblo pesquero italiano.
No habia habido asesinatos, decia el articulo, pero si unos cuantos incidentes
en los que estaba involucrada la mafia y en los que habian apresado a grupos



de hombres jovenes, los habian desnudado, interrogado y luego los habian
puesto en libertad. El articulo hablaba de mafias locales. Me vino una imagen
de muchachos desnudos cubriéndose los genitales con ambas manos; fue la
segunda y ultima vez en mi vida que me permiti imaginarme a Nanni
completamente desnudo. Era como un tabu. Lo Gnico que me imaginé fue a
Nanni intentando consolar a su aterrorizado hermano pequefio. Me figuré que
serian solo rumores, pero hasta aquel dia en la universidad, mientras sostenia
la revista con la fotografia antigua del puerto de San Giustiniano, apenas me
habia permitido recrearme en la idea de él sin ropa. Siempre se habia
interpuesto en el camino algo parecido a la deferencia y la simple decencia
hacia el hombre joven a quien veneraba y que habia pisado nuestro salon y
confiado en mis padres con un candor tan indefenso, pero la revista me
suscitd imagenes que no pude seguir reprimiendo. Lo mas perturbador era
que el articulo hacia una velada insinuacion a los actos innobles cometidos
por los carabinieri. Interpreté aquellos actos innobles como los que llevaba
hacia tiempo en el pensamiento. Al pensar en lo que le habria hecho la policia
noté una alegria persistente e insidiosa, como si el crimen de los carabinieri
hubiese liberado mi imaginacion y me hubiera permitido vagar por las
camaras secretas que con tanta cautela habia cerrado y cuyas llaves habia
perdido. Si me hubiese quedado en San Giustiniano, podria haber sido uno de
aquellos muchachos desnudos que lo acompafiaban.

Me demoré un poco mas, luego decidi dirigirme a una casa que lindaba
con la nuestra. Mi padre habia oido decir que las demas casas no habian
sufrido ningin dafio y habian quedado intactas a pesar de lo cerca que
estaban del fuego. Llamé a la puerta, pero no habia nadie. Le di la vuelta a la
casa y llamé a la puerta de atras por si no me habian oido llamar a la puerta
principal. Pero tampoco contesto nadie. Esperé, luego volvi a insistir. Tiene
que haber alguien, pensé, porque corria agua de la manguera del jardin.

—C’e nessuno? ;Hay alguien? —grité.

Of una puerta cerrarse dentro. Alguien venia a abrir. Pero luego oi otra
puerta cerrarse. Hasta oi un correteo de pasos apresurados. No iban a abrir la
puerta, se iban al otro lado de la casa armando barullo, posiblemente eran
nifios a los que les habian advertido que no abriesen nunca la puerta a los
desconocidos. O nifios gastando una broma. O gente que evitaba a los
extraflos, sin mas.

No tuve mejor suerte con la casa de al lado. De camino a la cuarta y ultima



casa de nuestro tramo, terminé topandome con alguien que crei reconocer por
su cojera: era nuestro jardinero. Resultd que ahora era propietario de una casa
que estaba mucho mas abajo de la calle. Si me hubiese visto él primero, es
probable que se hubiese escabullido como todos los demas. Dijo acordarse de
mi padre. Se acordaba de mi hermano mayor y de mi madre, con mucho
afecto, dijo. Se acordaba de los dos déberman que acompafiaban a mi padre
donde quiera que fuese. No creo que se acordase de mi en absoluto. Le dije
que mi hermano se habia instalado en otra parte, pero que todos echabamos
de menos San Giustiniano. Menti, quiza por entablar conversacion o para
sonsacarle algo, o solo para demostrarle que no le guardabamos rencor a la
gente del lugar. Mi padre se hacia mayor y le entristecia no venir los veranos.

—Lo entiendo —dijo el jardinero—. ;Y su madre?

—FE mancata —dije—. Ya no esta con nosotros.

—Hubo un gran incendio —dijo después de un rato—. Vino todo el mundo
a verlo, pero las llamas lo devoraron todo. Los bomberos que vinieron del
pueblo de al lado eran una panda de sciagurati incompetentes, unos
desgraciados. Se creyeron que el fuego los esperaria, pero para cuando
llegaron se habia esfumado todo. La quema fue brutal y muy rapida.

Se quedo callado un momento.

—Asi que ha venido a mirar.

—Asi que he venido a mirar. Esto esta siempre tan silencioso y tranquilo
—dije, intentando aparentar que habia venido sin ningun plan. Pero luego,
después de charlar sobre nada en particular, no me pude resistir—. ;Se pudo
salvar algo, lo que fuera?

—Purtroppo, no. Desgraciadamente, no. Me duele decirlo. La suya era la
casa mas bonita, con todos aquellos muebles preciosos. Me acuerdo bien. Por
lo menos no estaban aqui para presenciar lo que vimos todos.
Indimenticabile. Es imposible de olvidar.

Habia un toque de dramatismo en su relato. Debio de percibirlo €l también.

—Y ahora mire este gato —dijo, intentando cambiar de tema y arreglar la
situacion bajando el tono—. Voy a tener que ir a buscar algo para envolverlo
y enterrarlo.

—Hableme de Nanni.

—:Nanni el carpintero?

Como si hubiese otro.

—Si.



—~Quello é stato veramente sfortunato, tuvo muy mala suerte. La policia
sospecho de €él, porque conocia la casa. También sospecharon del hermano.

—:Por qué? —pregunté mientras oteaba el paisaje y los arboles de
alrededor y aparentaba fatiga y una admiracion indolente rayando en la apatia
para que no se me notara que en realidad lo estaba interrogando.

—Por qué, por qué. ;Alguna vez hay un porqué? Todo el mundo sabia que
venia a restaurar los muebles. Siempre andaba restaurando esto, reparando
aquello. Tu padre confiaba en él.

—¢Y usted qué cree?

—Nanni era el unico que tenia llave de la casa. Ni siquiera yo tenia llave.
Asi que lo natural era sospechar de él, aunque arrestaron a un grupo entero,
no por el incendio, sino porque unos ladrones usaban la casa para sus atracos
y para almacenar las mercancias robadas. Los carabinieri los golpearon a
todos. Luego los hicieron desnudarse y siguieron registrandolos vy
pegandoles. Entonces a un oficial pervertido se le ocurrié una idea retorcida,
seflal6 a dos muchachos y no hace falta que le cuente lo que queria que
hicieran. Yo estaba alli y fui testigo de todo. Nanni se negé6. Dijo que no
podia. «;Por qué?», grito el oficial, lo abofete6 dos veces y luego le dio con
el cinturon. «Porque es mi hermano.» Cuando le escuché salir esas palabras
de su boca, se me rompio el corazon, porque todo el mundo sabia que eran
inseparables, sobre todo desde que habian muerto sus padres. Pero entonces
intervino otro oficial y dejé que se fuera el hermano pequefio. El pobre chico
abrio la cancela todo lo rapido que pudo y salio corriendo desnudo, gritando
el nombre de Nanni mientras se perdia en medio de la noche. A Nanni le
pegaron mas, claro. Habria una investigacion, pero Ruggiero era un
muchacho listo. Recogi6 todo lo que pudo, aquella noche entr6 a hurtadillas
en la comisaria donde tenian retenido a Nanni y se escaparon los dos.

—Y?

—Su hermano y él se escondieron en las colinas unos cuantos dias, luego
una noche cogieron una barca y remaron hasta el continente. Y desde ahi, a
Canada, Australia, Sudamérica, chissa dove, quién sabe donde.

Volvi a mirar el solar donde habia estado nuestra casa.

—Entonces ;quién quemo la casa en realidad?

—Quién sabe. Muchos tenian puestos los ojos en la casa, pero ;por qué
querria quemarla nadie? Quiza fue un accidente. O pudo ser la mafia.

—¢Y Nanni? ;Cree que tuvo algo que ver?



—Nanni no. Tu padre era como un padre para él. Todos sabiamos que
aquel afio la casa estaba llena de alijos de contrabando, pero nadie se atrevia a
decir nada. A Nanni, sin embargo, era mas facil echarle la culpa. La policia
sabia que era la mafia, pero le echaron la culpa a él.

El jardinero se agaché para recoger el gato, sostuvo el animal muerto con
un brazo y me abrazoé con el otro.

Nos estabamos despidiendo cuando le hice la tltima pregunta.

—Por qué me evita la gente?

Se rio.

—Porque temen que haya venido a recuperar la tierra. En estos tiempos,
todo el mundo le tiene echado el ojo a las tierras abandonadas.

Sonrei.

—Anda usted echandole el ojo a las tierras abandonadas? —pregunté.

—No seria humano si no lo hiciera.

Luego, para ver su reaccion, le dije que era probable que reconstruyésemos
la casa. En parte, estaba casi dispuesto a jurar que no mentia.

—Entonces volveré a ser su jardinero.

—Volvera a ser nuestro jardinero.

Me dio otro abrazo y, sin casi darme cuenta, lo abracé yo también.

No queria volver a verle la cara jaméas. El sabia, como sabia yo, que no
tenia intencion de ser jardinero nunca mas. Un dia volveré y me encontraré
con que se ha aduefiado de todas las propiedades adyacentes, incluyendo la
nuestra.

Al ir al muelle, crucé la piazza diminuta y decidi llamar a la puertecita que
daba al despacho de una sola habitacion del alcalde. Una sefiora mayor que
estaba ajetreada rebuscando algo en el desvencijado y abarrotado cajon
abierto del todo de su escritorio, me dijo que su hijo no estaba en el despacho.

—Vuelva mafiana —fue la respuesta perentoria que me dio cuando le
pregunté cuando regresaria.

—Pero me voy esta tarde —dije, y luego me presenté.

Interrumpié lo que fuese que estaba haciendo en el cajén, parecio
reconocer mi apellido y fue recordando poco a poco que nuestra casa de
vacaciones se habia quemado.

—Hace afios, ¢verdad? —pregunto.



Entonces, de pronto, se volvio cordial, deferente, casi cohibida. Le dije que
dentro de un afio o asi ibamos a reconstruir la casa, no tanto para expresar un
fait accompli o proyectar una sensacion de propiedad y autoridad como para
ver su reaccion. No podia parecer mas decepcionada.

—Mi dica allora, digame —dijo, como si previera noticias peores.

No tenia nada que decir. Solo queria que el alcalde supiera que ibamos a
contratar albafiiles del continente. Sabia que ella habria preferido trabajadores
del pueblo. Como tenia el corazon lleno de desprecio, me gustd ver que
esbozaba una mueca de descontento.

—Por favor, digale a su hijo que he pasado hoy por aqui.

Y mientras abria la puerta, me giré e hice lo que esperaba que pareciera
uno de esos mutis casuales que hacen los detectives consumados de las
peliculas, le pregunté si por casualidad sabia dénde podia encontrar a
Giovanni, el ebanista.

La sefiora se quedo pensando. No, no lo sabia.

—~Quello e sparito tempo fa. Desapareci6 hace mucho.

—¢Alguna idea de adénde se fue?

Se encogié de hombros.

—Quiza lo sepa su padre.

—Por qué lo iba a saber mi padre? —pregunté.

Pero no me oy6 o fingioé no oirme y volvié a rebuscar en el cajon abierto.
Por fin, con una mirada desdefiosa que apenas se molest6 en disimular, dijo:

—Que tenga suerte buscando operarios.

Sali al sol abrasador, en busca de un caffe. Queria sentarme en alguna parte
y anotar mis pensamientos sobre aquel regreso. Pensé en ir en busca de mi
capilla normanda, pero ya la habia visto de camino a nuestro terreno Yy,
extranamente, no habia sentido nada.

Nada me decia nada. Ni siquiera anotar unos cuantos pensamientos en el
cuaderno signific6 nada. Queria algo pero no tenia ni idea de qué. Lo ultimo
que habia escrito era «He vuelto por él». Y eso habia sido hacia horas. Cerré
el cuaderno y miré alrededor. Veia la plaza por primera vez. La vela por
ultima vez. El caffe daba al muelle y tenia vistas al pueblo sobre la colina, los
pescadores trabajaban en sus cordeles y sus redes. A aquella hora de la
mafiana era el unico cliente. No habian abierto todavia ninguna de las
sombrillas y sabia que sentarme al sol me provocaria un inevitable dolor de
cabeza, asi que después de tomarme el café decidi volver andando al pueblo y



deambular por la sombra. Me acordé de donde estaba la libreria y decidi
pasar por alli y comprar algo para pasar el tiempo hasta que zarpara el
transbordador. Pero también pensé que debia visitar a mi antiguo profesor
particular y quitarme de encima el asunto.

No me habia olvidado de absolutamente nada y enseguida encontré su
edificio. En la entrada, al lado del portico, estaban los mismos buzones
torcidos y en ruinas que habia una década antes. Su nombre estaba escrito
con grandes mayusculas que acusaban su temblor de viejo y también su
voluntad decidida de proclamar su nombre. Habia escrito cada letra tres
veces, una vez en morado y dos en azul, en un papel milimetrado que habia
doblado para que encajara en el recuadro del nombre. Prof. Sermoneta.
Interno 34. Tampoco me habia olvidado de eso.

Subi por la escalera en espiral, me detuve en el cuarto piso y llamé al
timbre. No senti nada. Detras de la puerta oi ruido de platos y cubiertos,
luego pies arrastrandose lentamente y una mano trémula, malhumorada y
vacilante que abria los cerrojos de la puerta. L.Los mismos tres cerrojos y como
siempre el mismo forcejeo para acordarse de qué cerrojo iba para qué lado, lo
que lo ponia siempre de pésimo humor incluso antes de abrir la puerta. Te
daban ganas de arrastrarte y disculparte por molestarle para que te ensefara
latin y griego.

Llevaba pantuflas, como siempre.

—Chi e? —pregunto sin abrir la puerta.

Pero, antes de pensar como hacerle saber quién era yo, €l ya habia abierto
de golpe la puerta, casi con rabia.

—AMh, sei tu? —dijo al verme—. Entra.

Entré. El sitio olia como siempre: a alcanfor para sus articulaciones y a
puritos toscanos que siempre me dejaban apestando la ropa.

—FEstaba lavando los platos, entra, entra —dijo impaciente mientras me
llevaba directo a la cocina—. Y échame una mano, ;quieres?

Me dio un pafio y una taza, seguidos de inmediato por un platito y un plato.

—Seécalos bien —en eso tampoco habia cambiado. Te convertias en su
aprendiz, su discipulo, su sirviente—. Asi que has venido a clase.

Me quedé mirandolo incrédulo. ;Se acordaba de mi o estaba intentando
ocultar que no tenia ni idea?

—No, hoy nada de clase —dije, como si estuviese rechazando una dosis
fuerte de grappa para desayunar con el estémago vacio.



—Por qué no? Un poco de latin no hace dafio —insisti, como si
estuviésemos hablando de la grappa—. ¢Has estudiado?

Eran preguntas extrafias. Hacia una década que no me veia y parecia seguir
una conversacion que hubiera empezado el dia antes.

—¢Por qué no has estudiado? ;No estas bien?

—He estado muy bien —dije, y decidi no contarle lo que habia estudiado
en la universidad; cémo, después de haber suspendido mi examen de latin y
griego diez anos antes, me habia licenciado en literatura clasica. Habia
pensado que incluso alegaria que mi aficion a la literatura griega se la debia a
él. Pero, al parecer, en lo que a €l respectaba yo habia llegado tarde a clase
otra vez y, como siempre, me habia quedado jugando a las canicas con los
chicos del pueblo antes de subir.

—Allora?

—Allora nada, en realidad. Mi padre me pidi6 que pasara a saludarle —
menti.

No iba a mencionar a mi madre.

—Promete que le devolveras el saludo. ;.o prometes?

Se lo prometi.

—Sigue usted leyendo un canto al dia? —pregunté para intentar eliminar
la tension de la conversacion, aunque enseguida me di cuenta de que le habia
dado otra vuelta de tuerca.

—Un canto al dia, siempre.

Silencio, de nuevo.

—¢Y sigue ensefiando?

—¢Y sigo comiendo? —me contestd con brusquedad, parodiando mi
pregunta.

Me mir6 como esperando que le respondiera, pero no tenia nada que afiadir
a aquella conversacion rara. No me habia esperado una charla tan erratica.

—Pues claro que ensefio —siguio, viendo que no le contestaba en el
tiempo que me habia asignado—. No tanto como antes. Necesito dormir mas,
pero tengo algunos alumnos brillantes.

—:Como yo? —pregunté, intentando animar la conversacion con una
pizca de ironia.

—Si te complace pensar eso, por qué no. Como tu.

Mientras se encendia el puro, no pude evitar preguntarle si se acordaba de

’

mil.



—¢Que si me acuerdo de ti? Pues claro que me acuerdo de ti. ;Qué clase
de pregunta es esa?

—Porque yo me acuerdo de todo —afadi rapidamente para intentar
cubrirme las espaldas soltando lo primero que se me ocurrio.

—¢Y por qué no te ibas a acordar de todo? Hoy no te voy a pedir que me
declines nada, pero no me tientes.

Habia esperado que expresara absoluta sorpresa en la puerta, incluso que
me diera un abrazo y una calida bienvenida cuando nos sentdramos en su
viejo estudio que olia a cerrado, no aquel farfullar de dardos y golpes.

—Los tltimos tiempos no han sido faciles, permiteme que te lo diga.

—:Y eso?

—¢Y eso? Haces preguntas de lo mas fatuo. Todo el mundo se esta
haciendo rico, hay robos por todos lados, menos los maestros, por no decir
nada de los profesores particulares sin blanca con setenta y muchos afios. Los
tiempos se han puesto tan dificiles que no me puedo permitir un abrigo
nuevo. ;Necesitas oir algo mas? No.

Me disculpé.

—Ademas, hay otras cuestiones.

—¢Otras cuestiones? ;Qué cuestiones?

—La vejez. Que el buen Dios te libre de sus abismos escarpados.

No pude sino asentir con la cabeza.

—Asientes. ¢ Por qué, porque sabes mucho de la vejez?

—Mi padre.

—¢Tu padre? —respiré profundamente—. Tu padre era un genio.

—¢:Mi padre, un genio?

—iUn genio, y no le faltes al respeto! Sabia mas que cualquier médico
tanto de aqui como del continente. Y también vio adénde se encaminaban las
cosas y por eso decidié no mudarse aqui. No todos fuimos tan prévoyants —
lo dijo en francés para demostrar que seguia en sus cabales—. Pero el
resultado es que en este pueblo no queda ni un solo hombre que haya leido un
libro, cualquier libro. Excepto el farmacéutico, y ;qué sabe esa pobre alma
perdida de dolores y calculos biliares y prostatas hipertroficas?

Pensé recomendarle en broma a nuestro barbero, el signor Alessi, pero me
contuve. Aun asi, no pude evitar que la comicidad de la idea me hiciera
sonreir.

—No es motivo para reirse. Siempre has sido un poco tarugo, Paolo, sno



es cierto?

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Asi que si que sabia
quién era yo.

—Expliquemelo —Ile pedi.

—Solo a un tarugo haria falta deletrearle las cosas. Para ver a un médico
de verdad tengo que subirme al transbordador y un viaje en transbordador en
pleno invierno no es ninguna tonteria. No veo motivo para reirse.

Me disculpé. ;Era aquel el mundo perdido que habia venido a buscar, ese
pequefio apartamento lleno de bilis y los repugnantes saqueos de fuera? No
me extrafiaba que Nanni hubiera querido irse lo antes posible de aquella
cloaca medieval que habia sido refugio de piratas y sarracenos.

—¢ Asi que tu padre esta bien? —dijo.

—Mi padre esta bien.

—Me alegro por ti.

Como siempre, amargura y humanidad, como bondad bafiada en veneno.
Lo unico que queria era irme todo lo lejos de él que pudiera. Le conté mi
visita a la que habia sido nuestra casa.

—La casa no se incendi6. La quemaron, los animales. Todo el mundo fue a
verlo —hizo un gesto amplio con los brazos y las manos para imitar el
incendio—. Le echaron la culpa al joven ebanista, aunque todo el mundo
sabia que €l habia descubierto que los bandidos usaban la casa de tus padres
como almacén para su botin. Nuestra querida policia también estaba
involucrada, estoy seguro. Lo arrestaron, le pegaron, luego quemaron la casa.

—Por qué?

—Porque todo el mundo en esta islita desgraciada lleva el latrocinio y la
traicion grabados en el alma, desde el alcalde y la policia hasta los vandalos
que cargan y descargan su botin delante de nuestras narices todos los dias.

Siguiod un largo silencio.

—Vamos a pasear. Si no, me entra el suefio y no quiero dormir la siesta
todavia. Y me invitas a un café, que como estan las cosas con mi pension y
mis ingresos miserables de ahora...

El profesor Sermoneta decidié llevarme al caffé del pueblo. Tardé una
eternidad en bajar las escaleras.
—:Cuando sale tu transbordador?



—Esta tarde —dije.

—Entonces tenemos tiempo —y luego dijo, cambiando de registro—:
Hasta intentaron echarle la culpa a tu padre.

—¢ A mi padre?

fbamos andando juntos por los callejones estrechos. Nunca habia ido con
mi profesor a ninguna parte. No era un tipo amistoso y, aunque mis padres
me habian dicho que su severidad era su manera de mantener a los alumnos a
raya, siempre tuve la impresion de que me habia distinguido a mi con esa
clase de maltrato que se reserva para los terriers discolos. Habia oido que
tenia un lado mucho mas amable, pero no tenia ni idea de como
despertarselo.

Mientras bajabamos por la calle empedrada, iba sujetando el baston y
concentrandose en cada paso que daba, quiza fuese su manera de evitar el
tema.

No tardé en darme cuenta de que la unica direccion en que podiamos ir era
hacia el vicolo Sant’Eusebio. Cuando llegamos al taller cerrado, me debati
para no contarle que después de su clase solia ir alli y que me parecia que mi
vida habia empezado en aquel lugar.

—He oido que el ebanista desaparecio —dije después de un momento de
silencio.

—Lo conocias? —pregunto.

iQue si lo conocia!, quise decir. Estaba enamorado de él. Sigo estandolo.
Por eso estoy aqui.

—Lo conocia —dije por fin.

—Todos lo conociamos. No puedo decir que lo conociera bien, pero por la
noche, en el caffe, después de unas copas, siempre empezaba a cantar con
aquella voz que tenia.

—¢Qué voz?

—Una voz muy hermosa. Aunque siempre cantaba la misma aria de Don
Giovanni. No se sabia otra. Ya sabes: «Notte e giorno faticar per chi nulla sa
gradir... [...] mangiar male e mal dormir...».

He olvidado el resto, pero €l cantaba el aria entera.

Me sabia el aria de memoria y le dije la letra que faltaba.

—Mi padre también la cantaba —dije—, la variacion 22.

Sermoneta se rio.

—Pero, entonces, una noche desapareci0 —siguio—. Nunca volvera,



;sabes? He oido rumores de que podria estar en Canada.

—¢Por qué en Canada?

—No lo sé, Paolo, no lo sé.

Pareci6 molestarse. Casi podria jurar que estuvo a punto de llamarme
tarugo otra vez.

Salimos de Sant’Eusebio y seguimos subiendo hacia el caffé sin perder de
vista el castillo.

—¢Te acuerdas todavia del caffe? —pregunto.

—:Como me iba a olvidar? Solia venir aqui con mi padre por las noches.

Sermoneta lo recordaba; nos habia visto muchas veces. Abrio la cortina y
echo un vistazo dentro. Estaba oscuro y vacio a aquella hora del dia. Pero alli
estaba el fornido duefio, pasando un trapo por el mostrador, como siempre.

—Salve, professore —dijo en cuanto pusimos un pie dentro.

—Salve —contest6 el profesor.

Pedimos dos cafés.

—Subito —dijo el duefio.

Pagué.

—¢Reconoce a este joven? —pregunto el profesor.

El duefio del caffe entrecerrd los ojos y se fij6 mejor en mi.

—No, ;deberia?

—Fs el hijo del doctor.

El corpulento propietario reflexioné un momento.

—Me acuerdo del doctor. También me acuerdo de los perros aquellos
espantosos —hizo como que se estremecia. Luego me mir6—: ;Como esta tu
padre?

—Esta bien —dije.

—Ah, tu padre, qué buen hombre, querido y extrafiado por todos, un vero
nobiluomo, un verdadero caballero. Y qué pena lo de la casa.

Entonces, mientras esbozaba una sonrisa ironica y cortaba el aire tres o
cuatro veces con la palma de la mano como copiando el gesto de un hombre
que esta a punto de darle unos azotes a un nifio, dijo:

—Tuo padre, pero..., un po’ briccone era. Tu padre, de todas formas, era
un poco granuja.

Dejo la frase incompleta, no terminé de decir lo que pensaba, por lo que
me imaginé que se estaba burlando de mi. Se inclin6 sobre el mostrador de
marmol, lo que indicaba que estaba a punto de bajar la voz y hablarnos en



susurros, aunque el sitio estuviese vacio, pero luego cambio de opinion.

—Acqua passata, acqua passata —dijo, apartandose del mostrador y
estirando despacio la espalda mientras hacia una mueca—. Este pueblo, por
desgracia, esta lleno de chiacchier, de puro chisme, y yo siempre me digo:
Arnaldo, mira para otro lado, mira para otro lado y nunca difundas rumores
sobre la vida de los demas, aunque los rumores sean ciertos. Te digo esto de
hombre a hombre, porque creo que ahora eres mayor y entiendes esas cosas.

Pero, incapaz de contenerse, el duefio del bar mir6 al profesor y, al borde
de la risita, como si los dos compartieran un viejo chiste privado, extendio
ambos dedos indices y los restregd uno contra otro, un gesto antiguo que
sugeria connivencia, secretismo e inmundicia.

—Acqua passata, Arnaldo —repitié mi profesor particular.

Mientras acompafiaba al profesor a su apartamento, con la sensacion de
que era probable que no volviera a verle, me di cuenta de que en realidad
nada de aquello era nuevo para mi, que quiza, sin conocer los hechos, sin
sospechar, lo habia sabido siempre aun sin saberlo. Y es probable que ya lo
supiera cuando, durante afios, mi padre nos embarcaba tan expeditivamente a
mi madre, hermano, abuela, tia abuela y a mi fuera de la isla al final de todos
los veranos, mientras él se quedaba para cerrar y dejar todo organizado para
el afio siguiente. Todo el mundo en la isla conocia la casa.

El gesto del duefio del caffe lo decia todo.

—Por la mafiana temprano, cuando se iban a nadar —dijo—, luego todas
las noches en el caffe y en los meses de invierno también, por si te pensabas
que los inviernos quedaban descartados.

—¢:Cuanto tiempo? —pregunté, todavia intentando fingir que no me
afectaba ni lo mas minimo lo que me estaban contando. Suponia que habria
sido una temporada, unos meses.

—ILos padres de Nanni aun estaban vivos en aquella época, asi que él
debia de tener cuantos, ¢dieciocho, diecinueve? ;Por qué crees que Nanni
seguia yendo al continente los meses de invierno, por lo menos dos veces al
mes? ;Para comprar aguarras?

Ahora que lo pensaba, mi padre habria tardado medio dia en cerrar la casa
en otofio, no entre una semana entera y diez dias como era su costumbre
todos los afios. No es de extrafar, pues, que sin saber exactamente por qué, a



mi madre, cediendo a un instinto atemporal, terminara disgustandole Nanni y
lo encontrara tan siniestro y desagradable. Yo creia que ella, como yo,
exageraba su hostilidad para disimular lo mucho que le gustaba y que, al
llamar la atencion sobre sus carencias y exagerar sus defectos, nos estaba
pidiendo que discreparamos con ella y, al discrepar, hablasemos de las
cualidades que ella no tenia el valor de nombrar. Siempre crei que habia sido
ella la que habia divulgado lo que dije sobre el temblor de las manos de
Nanni. No me extrafia que Nanni conociera tan bien nuestra casa.
Seguramente habia examinado el escritorio mucho, mucho antes de venir a
hablar de la restauracion con mi madre. La manera en que entraba en el salon
pavoneandose como si el lugar fuese suyo, el hecho de que supiera que habia
una caja escondida dentro del escritorio, la forma en que se dirigia a mi padre
como si fuera un amigo, hasta habia conseguido caerle bien a los perros,
ademas de todas las bromas que se gastaban sobre cruzar a nado la bahia,
todos eran indicios muy reveladores. Y aquellos paseos nocturnos con mi
padre, él, como yo, deseando que nos encontrasemos con Nanni y esperando
que, al alargar nuestra caminata inventandonos excusas para retrasar la vuelta
a casa, al final nos podriamos topar con él en el caffe. Me senti como un
amante que de pronto relaciona los hechos y se da cuenta de que llevan
engafiandole semanas, meses o incluso afios.

Pero no estaba celoso. Estaba contento. Y no solo por ellos. Supe que, a
una edad tan temprana, me habia atraido la persona adecuada y habia sabido
interpretar mi verdad y también la suya. Lo deseaba y él me habria deseado a
mi, no cuando tenia doce afios, pero si después. Era hasta una delicia pensar
que mi pasion era heredada, que me habia sido transmitida y que por lo tanto
estaba predestinada. El destino siempre deja una marca, y los que somos
afortunados conocemos los signos y sabemos cémo leerlos. El me lo habria
ensefiado todo y lo mas probable es que me lo hubiese dado todo. En vez de
eso, afios después, fui a buscar a la gente inapropiada, aprendi de los
maestros equivocados, tomé de aquellos que tenian menos que dar y casi
nada de lo que yo queria. Mientras caminaba a primera hora de la tarde
después de dejar al profesor, me los imaginé a los dos la misma noche de
nuestra partida, comiendo algo rapido en la cocina. Un festin de sobras. Para
entonces, mi padre ya habria despedido al servicio y €]l y Nanni estarian solos
en la casa, posiblemente escuchando a Beethoven sentados en la galeria sin
velas ni lamparas de queroseno para evitar los mosquitos y las miradas



indiscretas. Tenian los dias y las horas contados y lo sabian. San Giustiniano
no los soportaria mucho mas tiempo. No cabe duda de que hubo indicios,
amenazas, quién sabe.

Me los imaginé sentados frente a frente después de cenar con una copa de
vino cada uno, mi padre abierto de codos sobre la mesa, como hacia
conmigo, para observar al muchacho beber de su copa.

—Yo quito la mesa —diria Nanni después de cenar.

Y conociéndolo, mi padre se levantaria y diria:

—No, deja. Tt siéntate.

En un momento como ese, en la playa por la mafiana o en el caffé por la
noche, mi padre se enteraria de que yo estaba trabajando con los marcos y la
cajita.

—FIl nifio trabaja bien.

—Me alegro tanto de que le interese algo —diria mi padre.

—Si. Todos los dias. Pero debo decirte que creo que se ha enamorado de
mi.

Al hombre sentado con los codos extendidos que observaba al muchacho
que bebia vino ni le escandalizo ni le importd oirlo. Quiza incluso le
divirtiera un poco; de tal palo, tal astilla, pensaria.

—ILleva semanas cortejandome y lo raro es que seguramente no tiene ni
idea. No creo que sepa nada —diria Nanni.

Entonces se levantaria y ayudaria a mi padre con los platos.

—Algun dia lo descubrira —diria Nanni.

—Con alguien como td, Nanni, igual que tu.

Nanni tenia razon en una cosa. Yo no sabia nada de nada, pero si no
hubiese terminado enterandome de los misterios del amor fisico por los
rumores, de oidas y mediante palabras obscenas, solo Dios sabe lo que me
habria inventado cuando me invadiera el ansia de tocar a otro ser humano.

Perdi el transbordador y faltaba hora y media para el siguiente. Subiré al
castillo, pensé, y le contaré luego a mi padre que he creado recuerdos como €l
me prometié que haria hacia afios, pero, en vez de eso, subi por el vicolo
Sant’Eusebio y me detuve ahi por ultima vez, sin estar seguro de lo que
estaba haciendo y por qué, aunque sintiendo que Nanni habria querido que
hiciera justo aquello, porque €l lo habria hecho por mi o por mi padre, daba



igual por quién. No habia cambiado nada. Me acordé de la panaderia y me
encaminé hacia ella, recordé los moratones en los brazos del panadero que
nos habian hecho reir a mi padre y a mi y entonces, como si fuese la banda
sonora de todo aquel lugar, me acordé de la variacion numero 31 de
Beethoven. ;Donde estaria Nanni? Compré dos pastelitos. Uno para mi, otro
para...

Una parte de mi queria seguir caminando por el pueblo a aquella hora de la
tarde y pretender que al final encontraria el taller abierto. No me habia
olvidado de nada; aquello podria haber pasado hacia diez afios
tranquilamente. Mi madre vivia todavia, yo no habia conocido a Chloe, no
habia conocido a Raul y durante aquel breve lapso durante el invierno de mi
ultimo curso en la universidad no me habria cruzado con un estudiante de
quimica cuyo nombre nunca me molesté en preguntar y cuya voz ni siquiera
recuerdo porque apenas hablamos las noches que buscamos nuestros cuerpos
en la oscuridad.

Pero no quedaba tiempo, ya se oia el traghetto haciendo sonar la sirena.
Con un poco de suerte, al dia siguiente estaria en Roma.

¢Habria tenido el valor de hablarle a mi padre de Nanni y no solo de su
Nanni, sino también del mio?

Queria encontrarme con mi padre sentado en la mesita de su caffe favorito
y llegar tarde, como €l siempre me reprochaba y, antes de pedir nada,
sentarme y decirle:

—Creo que esta vivo.

—:Quién?

—FEI] hombre al que quisimos tti y yo. Vive en Canada.

Entonces, cai en la cuenta por primera vez en mi vida. Era muy probable
que mi padre hubiese sabido siempre lo que le habia pasado a Nanni, por lo
que si yo queria saberlo, solo tenia que preguntarle. Si que era un verdadero
tarugo, pensé, burlandome un poco de la palabra de mi viejo profesor.

Pero mi padre nunca me hablo de Nanni. Tampoco yo abordé el tema con
él. Nunca supe como termind ganandose Nanni la vida o qué clase de vida
llevaba, si estaba casado, soltero, emparejado o no, pero si sé que llegaban
cartas de Canada. Habia visto un sobre con sellos canadienses sobre la mesa
del comedor de mi padre una vez que habia ido a verlo, pero cuando volvi de
la cocina después de prepararme un sandwich, el sobre habia desaparecido.
Mi padre no queria que supiera que se escribian, aunque me alegré de que lo



hicieran.

Afios después, mientras vaciaba la casa de mis padres, me encontré un
paquetito sellado del tamafio de una caja de zapatos dirigido a mi padre. A
juzgar por el matasellos, debia de llevar alli tres afios, entre tantas cosas que
se habian acumulado tras su muerte. Cuando desenvolvi el paquete y lo abri,
la nota decia:

Sciusciu: guardé esto cuando te fuiste de San Giustiniano. Te dije que te
lo mandaria de vuelta. Por favor, acéptalo y no me discutas. He conocido
el amor solo una vez en la vida y fue contigo.

Habia oido el nombre Sciusciu una vez pero no le habia prestado atencion.
Nanni lo habia murmurado antes de irse de nuestra casa, probablemente la
noche que vino a entregarnos el escritorio. Era una palabra francesa que mi
padre se habia traido del tiempo en que estudi6é en Francia y usaba como
expresion carifiosa con todo el mundo: chouchou. Seguramente se llamarian
asi el uno al otro.

Le contesté dos afos después.

Querido Nanni:

Recibimos tu paquete hace unos cinco afos, pero no te he escrito hasta
ahora. No sé por qué he tardado tanto en contestarte. Mi padre murié hace
seis afios. Nunca hablamos de ti. Pero yo lo sabia. Quiza nunca lo supiste,
pero yo era mas como mi padre contigo de lo que sospechabas. O quiza si
lo sabias. Si, estoy seguro de que lo sabias. Has estado conmigo siempre.

No esperaba que me contestase. Unas semanas después llegd un sobre.
«Quiza te guste esta foto. He mandado hacer una copia y queria que la
tuvieras.»

En la foto, Nanni y mi padre estan de pie en bafiador con el mar al fondo.
El brazo derecho de Nanni descansa sobre los hombros de mi padre, con la
otra mano le agarra el hombro izquierdo. Mi padre, de brazos cruzados,
sonrie abiertamente y Nanni también, los dos esbeltos y atléticos. Solo
entonces me di cuenta de que, aunque mi padre tenia por lo menos veinte
afilos mas que Nanni, en la foto son tan parecidos que podrian ser hermanos.
Nunca se me ocurrié pensar en mi padre como en un hombre guapo y, sin



embargo, bajo esta nueva perspectiva, era mas que guapo. Habia tardado afios
en darme cuenta de lo parecidos que eran los dos.



Fiebre primaveral



En cuanto los veo dentro del restaurante, aparto la mirada y hago como que
estoy consultando el menu colgado en la entrada. Si me ven, creeran que
acabo de entrar y salir como si tal cosa después de echarle un vistazo a la
ligera a la oferta del dia. Para evitar que me pesquen huyendo, me quedo
quieto una fraccion de segundo mas, hago como que vuelvo a consultar el
menu. Me pongo las gafas, me acerco a los platos del dia escritos con la
tipica letra francesa en una pizarra diminuta como de colegio al lado de la
puerta, como si estuviese completamente absorto, dandome cuenta desde el
primer momento de que no me estoy enterando de nada, de que no entiendo
ni una palabra de lo que estoy leyendo. Para terminar, con un movimiento
imperceptible de la cabeza que ella reconocera como mi tipico bah, me quito
las gafas, las guardo en el bolsillo de la pechera, me doy la vuelta y me alejo,
decidido a desaparecer lo mas rapido que pueda de la manzana, de la avenida,
de la ciudad misma. Mi breve actuacion debe de haber durado menos de
cinco segundos.

Hasta que subo casi corriendo por la avenida Madison, alejandome todo lo
posible de Renzo & Lucia’s, no me doy cuenta de que estoy temblando. Por
la conmocion, me imagino. No, de celos. O de rabia. Luego me corrijo: de
miedo. En realidad, de vergiienza.

A mi, la parte engafiada, me da vergiienza que me pesquen ellos, mientras
que a ellos, la parte culpable, no les podria dar mas igual: ningun subidon de
adrenalina, ningun gesto nervioso en la cara de ella. Desde donde estaba
sentada, en medio del restaurante, me podria haber lanzado una mirada
intimidante como diciendo «Asi que ahora ya lo sabes».

Podria permitirme pensar que me he escabullido de inmediato del
restaurante para ahorrarle a ella el estrés y la ansiedad de ser descubierta,
pero tengo el corazon demasiado acelerado como para creerme que lo he
hecho solo por ella. Odio no solo mi huida con el rabo entre las piernas,
azorado, ultrajado, odio también que se me note tanto que estoy alterado. Si
me encuentro con alguien que conozco, me mirara y me preguntara: «;Qué te
pasa? Tienes un aspecto horrible». ; Tengo un aspecto horrible? ; Tan horrible
como el dia que me llamaron para decirme que mi padre se habia caido al



cruzar la calle y que estaba inconsciente en urgencias y corri al hospital
olvidandome de las llaves, del monedero y de algiin documento de identidad
con foto que me identificase como alguien que llevaba su mismo apellido?
Me da igual si tengo un aspecto horrible.

Aunque no me da igual.

Sin embargo, antes de salir del restaurante, me quedé el tiempo suficiente
para evitar que pensaran que habia salido corriendo en cuanto los habia visto.
Bien pensado.

Esa idea hace que me sienta bien conmigo mismo y sentirme bien le da a
mi modo de andar un trote cadencioso. Maud pensaria que estoy de un humor
estupendo y que me he tomado la tarde libre y que lo mas probable es que me
encamine a las mismas pistas de tenis donde nos conocimos ella y yo hace
menos de un afio.

Rara vez juego al tenis después de las ocho de la mafiana, pero sacar
tiempo libre para jugar a primera hora de una tarde de viernes tan radiante
como esta me parece una idea maravillosa, sobre todo en este dia de falsa
primavera que en realidad pertenece a finales del invierno. Llamo a Harlan,
mi compafniero de por las mafanas. Es maestro y suele volver a la pista
después del colegio. Como siempre, me salta el correo de voz. Le dejo un
mensaje. Mientras, veo el autobus que cruza toda la ciudad en la 67 con
Madison y decido ir hacia el oeste justo cuando esta a punto de cerrar las
puertas. Es el camino largo hasta las pistas de tenis, pero me gusta subir por
Central Park Oeste a primera hora de la tarde. La puedo llamar al mdvil desde
el West Side dentro de veinte minutos para ver cOmo reacciona. Luego,
archivaré su fria despreocupacion cuando me diga «Ocupada, ocupada,
ocupada, te llamo luego» para aludir a ella en el futuro. En el autobus, intento
hacer una lista con unas cuantas cosas: el sonido de su voz de cuando se
alegra de oir la mia aunque esté en un almuerzo de trabajo y en realidad no
pueda hablar en ese momento; su voz distraida cuando esta rodeada de ruido
en un restaurante abarrotado. Y, aun asi, su manera de mirarlo a él mientras le
habla, escuchandolo con tanta intensidad, tan abstraida, escrutando cada
inflexién de la amplia sonrisa con hoyuelos; inclina la cabeza hacia la de él,
la de él casi toca la de ella, los dos apoyan la cabeza contra el gran espejo que
tienen justo detras, en lo que todo estudiante de arte reconoceria como un
momento evidente de Antonio Canova. Por supuesto, no contestara el
teléfono cuando la llame. Afortunado el hombre cuya acompafiante lo



escuche, esté pendiente de cada una de sus palabras, le pida que le cuente
mas y «por favor, no dejes de hablar, me encanta cuando me hablas»,
mientras reclina el brazo izquierdo en el respaldo del banco tapizado, le toca
el cuello, le acaricia los rizos de la nuca, lo mira fijamente, lo contempla, lo
adora. «Haré cualquier cosa», dicen sus 0jos.

Ella apoya la mano derecha sobre la mesa, acaricia el salero, no hace nada,
espera. Conozco el gesto. Quiere que €l le agarre la mano.

Estan hablando, pero se miran fijamente. Estan haciendo el amor, por Dios
santo.

Una mujer que acaricia la nuca de un hombre asi es obvio que no siente
algo platonico. A una mujer que no ha estado desnuda contigo no se la ve tan
entregada, tan impaciente por tocarte. No se sacia de €l. Ya han dejado atras
la contencion, las confesiones torpes, el desasosiego inquieto de los que se
atraen de manera irresistible el uno al otro aunque todavia no hayan hecho el
amor. Son los que acaban de empezar a acostarse juntos y no pueden
resistirse a tocarse, todo es tocar. Siguen jugando con el coqueteo residual
mucho después de que el cortejo haya cumplido su propésito. Y, a pesar de
eso, aquella mano posada en la mesa, tan compungida y candorosa, con la
que seguia ella acariciando el salero... ;{No se da cuenta €l de que esta
esperando a que pose la mano sobre la suya?

¢Cuando habian empezado a acostarse? ;Hacia poco? ;La semana pasada?
¢El mes anterior? ;Duraran? ;Quién es é1? ;Cémo lo ha conocido? ;Habia
otros? ¢Hubo un momento concreto y tangible en el que decidi6 cruzar el
puente hasta el otro lado? O, como se suele decir, paso6 sin mas? Un dia sales
a un almuerzo de negocios, €l te mira, ti te quedas mirandolo y, de pronto,
después de solo media copa de vino, tomas aire y se te escapan solas las
palabras de los labios y no te puedes creer lo que has dicho y lo mas raro es
que él no esta menos cautivado que td, hasta que uno de los dos se viene
abajo y por fin pregunta «;Esto esta pasando de verdad?», y el otro contesta
«Eso creo». Me parece estar escuchandolos: «Lo que pasa en Renzo &
Lucia’s se queda en Renzo & Lucia’s».

Los envidio. Se estan acostando. Y, a pesar de eso, no estoy celoso. Porque
le temo mas a los celos que a la pérdida del amor.

¢Por qué no estaba enterado de que a ella le estaba pasando algo asi? En la
mayoria de los casos, ni siquiera te enteras de que has estado sospechando,
por eso no te has molestado nunca en recolectar los retazos de pruebas que te



salian al paso todos los dias a todas horas y que ahora lamentas no haber sido
capaz de interceptar, examinar, anotar en el registro del desamor, el
resentimiento y el engafio. La clase eterna de yoga las noches entre semana;
el teléfono que casi nunca contesta en la oficina aunque sabe que yo soy el
que la esta llamando; las copas después del trabajo que siempre se alargan asi
que no sabes cuando pueden mutar en cena improvisada; el grupo de lectura
que nunca se reune dos veces en el mismo sitio; las reuniones de trabajo de
ultima hora; el portatil que cierra un poco demasiado deprisa cuando entras
en la habitacion; esas conversaciones cripticas de si y no que dice que son
con su jefe que la llama tarde desde Westchester.

Por la noche, se fuma un cigarrillo y se queda mirando al vacio, escucha
musica y se queda mirando al vacio, se queda mirando al vacio para estar con
él, no conmigo. Me recuerda a las mujeres encaprichadas de las peliculas de
los afios cuarenta que viajan en barco y vagan solas por cubierta y no pueden
leer y lo unico que quieren es dar paseitos nocturnos hasta que aparece el
hombre al que aman y se ofrece a encenderles el cigarrillo.

¢Pensaba ella en él cuando nos sentamos a ver juntos la television o
cuando le masajeé los dedos de los pies porque dijo que le dolian o cuando
nos restregamos uno contra el otro en la cocina y la agarré por detras y quise
hacerle el amor? Nuevas dudas me revolotean por la cabeza, pero, antes de
que pueda atraparlas, se esfuman. Mejor asi. Hay cosas que quiza no quiera
saber ni pensar. ;Lo saben mis amigos? ;Han intentado contarmelo pero se
han echado atras al darse cuenta de que no captaba las indirectas?

En el ascensor de su casa, ella le arregla la corbata, como hizo una vez con
mi solapa segundos antes de que llamasemos al timbre de alguien; ya saben
que, en cuanto cierren la puerta tras ellos, ella le arrancara la corbata, le
desabrochara la camisa, le quitara el cinturdn, le sacara a tirones la ropa. Me
gusta pensar que se ofrecera voluntaria para ayudarle con los gemelos,
porque cree que todos los hombres necesitamos ayuda para ponérnoslos y
quitarnoslos. Quiero que €l tema que ella pueda estar pensando en todos los
hombres que ha conocido mientras le quita los gemelos con mano experta.

Estoy en Central Park Oeste y el sol esta radiante en este dia despejado y
espectacular. Con suerte, Harlan y yo jugaremos al tenis en cuanto €l salga
del colegio. Sudaré y me olvidaré de todo. A Harlan le gusta golpear la bola,



dar reveses y derechazos. Jugaremos como salvajes, como le gusta a €l decir,
porque nos desquitaremos con las pobres pelotas amarillas. Revés y
derechazo, golpe cruzado contra golpe cruzado y, cuando uno de los dos
menos se lo espere, asestaremos uno de esos golpes paralelos maravillosos
para quitarnos las malas caras.

Este dia de verano floreciente y prematuro sera el paraiso. Podria ir en taxi
hasta la 93, pero quiero caminar bajo el sol. En la entrada del parque de la
calle 67 veo un puesto de perritos calientes. Es exactamente lo que estaba
deseando: un francfurt. Pido sauerkraut, un montén, y salsa de cebolla
también. «Has sufrido una conmociéon muy fuerte y tienes que tratarte bien»,
me dice mi voz interior. Esta es mi nueva normalidad, tengo que aprender a
vivir con ella. Les han hecho dafio a millones de personas antes, les seguiran
haciendo dafio a millones mas. Deberia buscar a alguien con quien hablar,
pero —y el pensamiento me sobresalta porque no me he preocupado por
cortarlo de raiz— la inica que me entenderia es la misma contra la que quiero
arremeter. Soy como los que buscan consuelo o, peor todavia, consejo en la
misma persona que los maltrata.

El vendedor de los perritos calientes me mira, como preguntandome si
quiero algo de beber.

—Si, una Coca-Cola light. Y una pajita, por favor.

El hombre mira al cielo y hace un comentario sobre el tiempo.

—Hace dia de playa —dice—, dia de playa, como en mi pais.

Es obvio que quiere que le pregunte qué pais es ese, pero por cOmo
pronuncia las consonantes ya lo he adivinado. ;Como lo he sabido?,
pregunta. Por el acento, digo. ¢Como conocia el acento? Tuve una novia
griega. ;De donde era? De la calle 181. ;Y antes de eso? De Quios. ;He
estado en Quios? No, nunca, ¢y €él? Nunca, ni iria, se rie, esperando que le
pregunte por qué, lo que decido no hacer. Para cuando hemos intercambiado
unas cuantas naderias, me he terminado el perrito sin disfrutarlo en realidad,
y mucho menos saborearlo, asi que pido otro. ¢Igual que antes? Igual que
antes. Este es mi ultimo afio aqui, dice mientras le pone mostaza al ya
abultado panecillo. No quiero saber por qué se va, pero, al verlo ahi quieto y
callado mientras me da el perrito, no puedo evitar preguntarle por qué.
Porque su mujer no esta bien.

—¢Qué le pasa? —pregunto, pensando que sera nostalgia, depresion, quiza
la menopausia.



—Cancer —contesta—. No quiere volver. Pero no me puedo quedar en
Estados Unidos cuando ella ya no esté.

Alargo la mano y le toco el hombro.

—Dificil —digo, interpretando mi version de compasion mediterranea en
un inglés macarronico—. Y cuanto.

Dos adolescentes de mejillas sonrosadas con aspecto de haber estado
peleandose en la clase de gimnasia y luego haberse puesto el uniforme del
colegio se acercan al vendedor y, después de saludarlo en griego, le piden
unos perritos. Es probable que los haya visto crecer y les haya ensefiado el
poco griego que saben. Se les une un tercero; los tres llevan las corbatas
aflojadas y fuman cigarrillos sin filtro. Ha llegado el momento de
escabullirme. Me despido del hombre. Me hace un gesto con la cabeza
taciturno y abatido, como diciendo «Son demasiado jévenes para saber nada
de esposas, canceres y patrias». No sé por qué, pero mientras me peleo con el
perrito, el maletin y la Coca-Cola light, desearia haberme parado, haberme
sentado en un banco y haberle contado al griego que yo también estaba
perdiendo a alguien. El me habria entendido.

Mientras camino hacia las pistas, sin embargo, me doy cuenta de que no
comparto su desesperacion. La idea de Maud y su novio volando hasta la
planta X del piso exclusivo de él en un edificio residencial del centro no me
altera. Me los imagino a los dos caminando por el largo pasillo hasta que
llegan a la puerta del piso, un poco incomodos e indecisos, aunque
agradecidos de que la gruesa moqueta haya amortiguado sus pasos. Los
gemelos, la corbata, la imagen de las piernas de ella rodeando la cintura
desnuda de €l tampoco me perturban. Jugaré al tenis, ellos jugaran a hacer el
amor. ;Quién sera mas feliz? ;Quién sabe?

En la entrada del parque de la calle 72 se ha reunido un grupo de ciclistas
que esperan alguna sefial para entrar. Hay un monton de gente sentada en los
bancos de la entrada, algunos han estado patinando y se estan quitando los
patines en linea, otros se los ponen. L.os monopatines de siempre. L.a mayoria
de los que estan repantingados en los bancos no parecen turistas y tampoco
son estudiantes. ;No trabaja nadie? Nadie salvo el griego.

Pienso en el pobre hombre vendiendo perritos todo el dia, planeando ya lo
que empaquetara, lo que donara, qué recordara, qué abandonara, cosas,
lugares, gente, una vida entera. Quiza yo también deberia pensar en poner en
orden mis cosas. Nada de eso parece perturbarme. Me alteraba mas la



posibilidad de que los tortolitos me pescaran observandolos que el temor a
que Maud sea feliz con otro hombre. Parecia tan efusiva, tan exaltada y
cautivada. Hacia mucho tiempo que no la veia asi. En parte hasta me ha
hecho feliz verla tan radiante, descansando el codo con desenfado en la repisa
que aguantaba el gran espejo que tenian detras mientras le tocaba el pelo a é€l,
como una modelo de pulseras de la joyeria Mauboussin. Es guapisima.
Entonces ;por qué no estoy celoso?

¢Es porque todavia es demasiado pronto, porque esta no es la conmocion,
ni siquiera el principio de la conmocion? ;O es porque nada de esto deberia
alterar el universo si no se lo permito, si no lo fomento, si no hablo de ello, ni
siquiera conmigo mismo? ;Se puede no pensar en esto, en realidad? Maud
me esta engafiando, mi Maud en una cama con otro hombre, haciendo cosas
que no hace, no puede hacer, no hara conmigo porque él si sabe como
extasiarla, Maud a horcajadas sobre mi cuando la miro cerrar los ojos y estoy
dentro de ella hasta el fondo, solo que no soy yo, es otro.

No tardaré, lo sé, en rebuscar en el cajon de mi dormitorio en el que ella
guarda algunas cosas. Lo he hecho con otras, lo volveré a hacer, aunque ya sé
que sera por principios, no porque necesite saber o porque me importe. Puede
que termine poniéndome celoso solo porque tengo que ponerme celoso.

El griego tenia razon. Hace dia de playa y la temperatura esta ascendiendo
hacia los veintitantos grados. Dentro de nada estaremos planeando fines de
semana fuera. La idea me levanta el animo; conmovido por ese presagio de
verano, me quito la chaqueta y me aflojo la corbata. Recuerdo mis dias
escolares, cuando se volvian mas flexibles con el cddigo de vestimenta en
cuanto captaban algun indicio de tiempo primaveral en el ambiente; las tardes
se hacian largas y mi imaginacion invariablemente volaba hasta las playas de
San Giustiniano. Aun asi todavia recuerdo que el encanto del clima maritimo
coincidia siempre con la inminencia de los examenes finales y el temido
boletin de notas. Quiero llamarla y decirle que no me puedo creer el dia tan
bonito que hace. También quiero decirle que mi reunion ha salido bien y que
ahora voy a las pistas de tenis. Pero me contengo. Las cosas han cambiado,
podrian cambiar el momento en que oiga mi voz y se acuerda del ritmo
rutinario de nuestros dias y nuestras noches. Tengo que aprender a mantener
la boca cerrada. Nada de indirectas, nada de comentarios ingeniosos como:



«Ah, geras ti a quien he visto hoy a la hora del almuerzo?». Tienes que
intentar mantener la boca cerrada. Y no la llames.

De pronto, siento un arrebato de ternura por ella. ;Es amor o mera
compasion por alguien que anda detras de un romance, igual que yo y todo el
mundo ansia el brillo que le da el romance a nuestra vida?

Lo peor sera verla mintiéndome, saber que esta mintiendo, ayudarla a
esquivar las pequefias trampas que le pueda tender yo sin intencion y al
alejarla de ellas otorgarme el mérito de ser asi de magnanimo y asi de
inteligente. No debo permitir nunca que se me note que lo sé.

Nada me doleria mas que verla estremecerse cada vez que oiga la palabra
almuerzo. No debo mencionar nunca Renzo & Lucia’s y he de mantenerme
alejado de cualquier cosa que tenga la mas remota relacion con el mediodia,
la avenida Madison o los edificios residenciales o los cruceros de las
peliculas de bajo presupuesto de Hollywood de principios de los afios
cuarenta, en las que los amantes incipientes se alejan de las pistas de baile de
primera clase para encontrarse bajo la luz de las estrellas en el puente y mirar
la luna rielar en la placidez del océano. Pienso en Paul Henreid acercandose
dos cigarrillos a los labios y encendiéndolos los dos al mismo tiempo, uno
para €l y otro para Bette Davis.

La belleza del romance.

¢Puedo vivir con Maud después de esto?

La pregunta de verdad es: ;podra ella?

La verdad es: yo si podria.

Puedo imaginarme como llegara hoy a mi casa después de su clase de
yoga, como dejara el bolso en la cocina, ira a cambiarse y se preparara para la
cena con los Plum en Brooklyn. Me mirara a la cara y me dira que hoy estoy
un poco quemado por el sol.

Cada vez que me pregunta qué tal me ha ido el dia, me acusa en broma de
que a lo mejor lo he pasado con una de las jovenes becarias. Por lo general, le
sigo el juego. Hoy no. «Esta tarde he ido a pelotear con Harlan.»

Sale de la cocina, se para de camino al dormitorio y luego se da la vuelta y
me hace frente. «Puede que tenga malas noticias.»

La miro. Mi mirada quiere parecer al mismo tiempo seria y no del todo
sorprendida. «Sobre nosotros, quieres decir.» Nosotros me parece mas
prudente que él. «Eso creo.»

No diré ni una palabra del almuerzo, pero tampoco me haré el tonto. «Ya



1o sé.» «;Si?»

Me tomo un momento para sopesar Si no estoy siguiendo una pista falsa.
«¢Es algo serio?», le pregunto.

Me mira y frunce la boca como si nunca hubiese pensado en ello en esos
términos. «No lo sé. Podria serlo. O quiza no. Es pronto para saberlo. Crei
que debia decirtelo.»

Esta a punto de encender la luz del pasillo, pero sigue sin moverse. «Qué
dificil.»

Lo que siempre he admirado de ella es que en los ocho meses que llevamos
juntos las confesiones complicadas han sido siempre civilizadas. «l.o sé —
digo—. Tampoco es facil para mi. ¢ Te apetece ir a cenar esta noche?»

Asiente. Pero justo antes de ir a cambiarse se da la vuelta, me mira, inspira
hondo. «Gracias.» «De nada.»

Dicen que las sefiales siempre estan ahi, que las tienes delante, pero que,
igual que las estrellas de noche, son imposibles de contar, mucho mas de
interpretar. Ademas, los indicios no son mejores que los oraculos. Dicen la
verdad siempre que no les hagas caso. Una semana o asi antes, mientras
dormiamos, nos tocamos con los pies, luego con las piernas, luego con las
caderas y, antes de que nos despertaramos del todo, habiamos empezado a
hacer el amor, demasiado pronto y demasiado rapido. De repente, hizo algo
inusitado en ella: me meti6 los dedos en el pelo y no dejo de restregarme el
cuero cabelludo con un desenfreno tal mientras nos besabamos que, sin
contenernos ni pensarlo siquiera, nos corrimos al mismo tiempo. No tenia ni
idea de cuanto tiempo llevabamos haciendo el amor o cémo habiamos
empezado o de si dijimos siquiera una palabra antes o durante. No hubo
preliminares, ni relajacion posterior, ni huellas, ni manchas, solo un vacio. Ni
abrimos los ojos. Dos gatos callejeros forcejeando en el silencio y la
oscuridad de la noche que se escabullen en cuanto terminan. Me volvi a
dormir sumido en un estupor y ella también, dandome la espalda mientras yo,
como siempre, pasaba la pierna por encima de la suya. Le gustaba asi, decia,
y gemia hasta que se quedaba dormida. Los dos llegamos tarde a trabajar
aquella mafana. Lo raro es que al dia siguiente ninguno hizo el mas minimo
comentario sobre nuestro encuentro sexual. Era como si me lo hubiese
inventado.

Algo, no obstante, me sorprendié en la ferocidad obstinada con que
incursionamos uno en el cuerpo del otro. No dejo de juguetear con mi pelo



como si quisiera arrancarmelo. Habia atribuido aquello al sexo medio
dormido, desenfrenado, salvaje, pero luego, mientras me afeitaba, lo entendi.
Ella estaba haciendo el amor con el cuerpo de otro, con el ritmo de otro, no
con el mio. Y habia algo mas: Maud se habia encaprichado hacia poco de un
tipo de vinagreta que consistia en unas cuantas gotas de vinagre normal, no
del balsdmico, y muchisimo limén con una sola cucharada de aceite. Solo que
los limones tenian que ser cultivados en huertos de Sicilia y tenias que usar
sal de las salinas de Trapani, al oeste de Sicilia. No se me ocurrié6 nunca
preguntarle donde habia aprendido tanto de productos sicilianos ni quién le
habia ensefiado a mezclar cavolo nero con anchoas y parmesano y, por
supuesto, zumo de limon. No lo aprendes en un libro o en Renzo & Lucia’s.
Lo aprendes en un apartamento de soltero en un edificio residencial en un
almuerzo o en una cena. Es imposible que €l esté casado.

Luego esta el viaje a Sicilia del que hemos estado hablando porque quiere
visitar toda la isla, no solo las playas abarrotadas y las islas a las que viaja
todo el mundo. Quiere ir a Erice y Agrigento y Ragusa, Noto y Siracusa y
luego Enna, un pueblo en las colinas en el que el emperador Federico II de
Hohenstaufen construy6 su palacio de recreo. No tengo ni idea de como ha
terminado sabiendo tanto sobre el teatro de marionetas de Siracusa o de la
diminuta Ortigia, que me cuenta que viene de la palabra griega que significa
«codorniz», por una semidiosa que se arrojo al agua y se convirtio en una
codorniz que se convirtié en una isla que se convirtio en... No me molesté
nunca en preguntarle a qué se debia aquel antojo repentino por Sicilia. A mi
me habria valido con pasar unas semanas en las islas de la costa.

Todo lo que sé es que Maud, que a veces es muy acomodaticia, quiere
emocion en su vida. La mujer del brazo esbelto y el codo maravillosamente
cincelado posado con tanta gracia y extravagancia en la repisa del espejo
enorme detras de ella quiere diversion, quiere una aventura, quiere una rafaga
de aire fresco en su vida. Estoy seguro de que al principio se resistié y puedo
imaginarmelo a él intentandolo una y otra vez antes de que ella al fin cediera.
«Mira a tu alrededor», le dice él en el restaurante. «Si, ;y?» «;Has mirado?»
«Si.» «;Quién es la mujer mas hermosa, inteligente e intimidante que hay en
este restaurante ahora mismo? Pero ;qué digo? La mas imponente.» «Creo
que esa de alli», dice sefialando a una mujer que ha pasado por el quiréfano y
lleva un montén de joyas. «No.» «Entonces ;quién?»

A Maud le debe de encantar el juego. «Es la mujer que esta sentada junto



al espejo grande que sabe que el hombre sentado a su lado esta esforzandose
por dejar las manos quietas encima de la mesa.» «Qué cosas dices.» «Quiero
abrazarte.»

¢Le habia hablado yo asi alguna vez? Con ella no hubo que escalar
balcones, no me cost6 trabajo conquistarla, no hubo melodrama elegante, no
hubo rival ni puerta que echar abajo ni cerrojo cerrado al estilo Fragonard
cuando me meti en su dormitorio por primera vez, después de que jugasemos
al tenis. La puerta siempre estuvo abierta y todo pasé con tanta naturalidad,
tanta facilidad, igual que la otra noche mientras dormiamos. Cruzamos el
puente y ni vimos el agua que corria por debajo.

Me gusta lo que siento este viernes por la tarde. Pensandolo bien, lo que he
visto no era tan terrible, no es tan malo, ni siquiera es interesante. ;| Me voy a
poner celoso, de verdad? ¢Le fisgonearé el correo, le miraré el mévil mientras
esté en la ducha, intentaré averiguar qué se dicen en los mensajes o descifrar
un lio de medias verdades para averiguar como se ven, cuando, donde?
iMenudo topico! Me remango la camisa, me quito la corbata y entro en el
parque, atravieso el sendero hacia el club de tenis. Con suerte, encontraré
pareja si no esta Harlan. Estara bien ver quién esta jugando, charlar con los
habituales a los que no he visto desde el fin de semana de Accién de Gracias,
comprarme un refresco, jugar una hora o dos y luego tumbarme sobre la
hierba hasta que sea hora de volver a casa, ducharme y salir a cenar.

No pierdas la perspectiva. Piensa lo muchisimo peor que esta el vendedor
griego de perritos calientes. No es el fin del mundo.

Por pura casualidad, cuando llego, Harlan ya ha reservado una pista y me
esta esperando en el club.

—Ve a cambiarte —dice.

Me gusta su tono insolente. Me recuerda que ahora mismo hay otras cosas
mas apremiantes que atender ademas de Maud. No quiero pensar en ella.
Mientras me quito el reloj, pienso que por ahora estamos bien, no estamos
dolidos ni dafados, solo un poco magullados, pero no vapuleados. El ego ha
sufrido algtn rasgufio, claro, pero el corazon no. La idea me viene mientras
envuelvo con cinta el mango de la raqueta igual que me sujetaria con banda
elastica la pantorrilla, la mufieca, el ego. Estamos bien. Un ultimo
pensamiento antes de irme a la pista: no tengo que decirle ni una palabra



sobre lo que he visto en el almuerzo, ni la indirecta mas vaga, nada. Haré
exactamente lo que hicieron los britanicos cuando descifraron el codigo
Enigma de los alemanes durante la guerra. Sabian dénde y cuando planeaban
los alemanes lanzar bombardeos aéreos, pero se abstuvieron de redoblar las
defensas por temor a revelar que habian descifrado el cédigo del enemigo.
Una palabra inoportuna, una mirada de duda, un deje de ironia y lo sabra.

Mientras termino de envolver con cinta el mango de la raqueta, la llamo
para decirle que voy a jugar al tenis.

—Me lo he figurado cuando no has pasado a buscarme por la oficina.
Estoy muy celosa —dice.

Asi que me ha llamado. ;Por qué?

—Para saludarte.

—¢Cuando?

—Hace menos de una hora, justo después del almuerzo.

—¢Qué tal el almuerzo? —pregunto.

¢No acabo de prometer no mencionar el almuerzo? Se toma la pregunta
con calma y parece no importarle en absoluto. La comida habitual de
Renzo’s. De hecho, esta vez no estaba tan rica. Si, otro periodista.

¢Es porque me vio en el restaurante y sabe que yo la vi a ella?

Maud dice que tiene una reunion esa tarde y que ira directamente a casa de
los Plum desde la oficina.

—¢Quieres que nos veamos antes de ir a casa de los Plum? —pregunto.

—No, nos vemos alli. Pero no llegues tarde. Odio cuando los dos se
confabulan contra mi y empiezan a hablarme de su temible Ned.

Me rio. Le he ensefiado a odiar al hijo de los Plum, ahora a ella le disgusta
mas que a mi.

—Llevaré algo —dice.

—No lleves nada. Planifican las cenas de principio a fin. Mafiana les
mandamos flores —digo.

Nos despedimos. Me quiere. Yo también la quiero.

A esas alturas, me he olvidado completamente del almuerzo. Si lo que
queria era aplacarme, lo ha conseguido. Es probable que la haya llamado por
eso. Solo con decirme que la comida no estaba rica me ha quitado un peso
enorme de encima y, por alguna razon inexplicable, me libera el pensamiento
de preocupaciones y dudas. De pronto, el tenis parece un regalo del cielo.
Saco una lata de pelotas, la abro, y bajamos las escaleras hasta la pista 14, la



unica que esta completamente al sol. Vamos a sudar, vamos a correr, a darle
duro y a no pensar en nada que no sea el tenis. Lo unico que quiero es ser uno
con el tenis. Mientras podamos ser uno con algo, lo que sea, estaremos bien.
Al bajar las escaleras y poner un pie en las pistas, una rafaga de placer me
recorre el cuerpo, un hormigueo de bienestar total. Podria dedicarme a esto el
resto de mi vida y que no me importase ni un apice ella, el trabajo, el verano,
viajar, nada. Soy feliz.

Nos conocimos aqui un viernes del verano pasado. Ella estaba buscando
pareja para jugar. Me ofreci. No era una gran jugadora, dijo. Dije que no
importaba. Aquel dia jugamos cuatro horas. Era el fin de semana del 4 de
julio y los dos habiamos salido temprano del trabajo. Ninguno de los dos
tenia planes para el fin de semana. Aquella noche cenamos en un pub, en la
barra, los dos dijimos que era algo que nos encantaba hacer. Era como estar
solos juntos, dijo uno de los dos. A primera hora de la mafana siguiente, sin
haber quedado, aparecimos los dos a reservar pista. Jugamos mas de cinco
horas. Las pistas abrasaban aquel dia y muchas se quedaron vacias. Tuvimos
que cambiarnos de ropa, ir en bici a casa, volver y jugar hasta que se puso el
sol. Ducha. Copas. Una pelicula mas tarde. ;Cena en la barra? Dijo que le
encantaba cenar en la barra. El aire era calido y teniamos las manos, los
hombros, la cara, himedos y pegajosos. Tres dominicanos, uno de ellos con
una guitarra, estaban cantando en un banco en una isleta en medio de
Broadway. Nos sentamos en el mismo banco a escuchar. La besé. Hicimos el
amor toda la noche, poniendo un CD de musica brasilefia una y otra vez, en
los dias que siguieron era imposible hacer el amor sin esa musica.
Terminamos en Italia aquel mismo verano, con la musica.

Le abro la cremallera a mi otra funda de raqueta y saco la raqueta que me
compro ella de regalo navidefio.

Manfred, un jugador de primera de veintimuchos afios, se me acerca y me
pregunta si puede jugar con nosotros. Encontramos un cuarto jugador para
jugar a dobles, un caballero mayor que es un fijo de las pistas. Quiere jugar
conmigo, pero Manfred lo ha pedido primero y a Harlan no le importa tener
de pareja al anciano. No habia jugado nunca con o contra Manfred, pero
después de casi dos afios de verle jugar todas las mafanas entre semana,
admiro su juego, su gracia, su constitucion. En ocasiones, cuando cruzamos
miradas, intercambiamos algunas palabras al lado de la maquina de refrescos
o en la zona de las taquillas, pero no me habria atrevido nunca a pedirle que



jugara conmigo, habia tenido siempre la sensacion de que él guardaba las
distancias por temor a que se lo pidiera. Me imagino que entre nosotros habia
una fria cautela. Pero, cuando lo he visto ponerse nervioso y casi perder pie al
preguntar si podia jugar con nosotros, he pensado en un campeon del instituto
perdiendo el aplomo al tener que recurrir al empollon de la clase para que le
ayude con la tarea. Le temblaba la voz; debe de haberse dado cuenta y ha
intentado disimularlo con una risa torpe y afectada. Me ha hecho sentir fuerte,
orgulloso.

Cuando terminamos de jugar, casi senti como iba creciendo aquella antigua
frialdad entre nosotros. Nos distanciariamos y volveriamos a los saludos
superficiales, asi que antes de que las cosas se enfrien le pregunto si quiere
una cerveza y sugiero que volvamos a jugar pronto.

—Mafiana por la mafiana, si quieres.

—Mafiana entonces —digo, quiza demasiado rapido por miedo a que
cambie de opinion.

Como ya tenia una reserva con Harlan el sabado, le digo que le daré la mia
a otra persona.

—Hazlo —dice.

Me siento euférico. Salimos del parque y vamos a un bar a tomar una
cerveza rapida. Estoy seguro de que sabe que estoy loco por él.

Esa noche, cuando entro en casa de los Plum, me enfrento a una repeticién
del almuerzo de hoy. Maud esta sentada en medio de un sofa esquinero
enorme al lado de él, en la terraza, los dos con las piernas cruzadas, con las
rodillas frente a frente crean un espacio cerrado e intimo entre ellos. Y, como
en Renzo & Lucia’s, ella tiene el brazo estirado con descuido sobre el
respaldo del sofa, con la mano casi le esta rozando el pelo otra vez, en los
labios le late esa sonrisa languida, enigmatica, de modelo de la joyeria
Mauboussin, el mismo codo, el mismo brazo desnudo, el mismo brazalete.
Estan rodeados de cuatro grandes portavelas de suelo que despiden un brillo
resplandeciente sobre la piel de Maud. Menos mal que solo me he tomado
una cerveza con Manfred y he decidido no beber nada mas. Tengo que
mantener la boca cerrada, visto que casi me arriesgué a trastocarlo todo
cuando la llamé desde el club de tenis. Si hubiera bebido algo mas, podria
terminar lanzandoles a los dos una mirada amenazadora que apenas



disimulara mi disgusto.

Esta a punto de presentarmelo, pero €l la interrumpe, al parecer muy
ansioso por conocerme.

—Soy Gabi —dice, y deja la bebida para levantarse y darme la mano.

Me mira directo a los ojos, irradia entusiasmo; la mirada es franca, llena de
vida, casi salvaje, no la retira. Es esbelto, guapo, sus mejillas un poco
ruborizadas hablan a gritos de su vigor atlético y su buen humor. Estoy
intimidado, pero no me quedo sin palabras.

Esta noche aparte de los Plum hay otra pareja, ademas de Mark, que es
probable que esté aqui en honor de Nadja, y luego Claire, la serena, ecuanime
Claire que nunca se rie de nada de lo que digo y que debe de pensar que soy
un frivolo total. Al salir de la cocina, Pamela le dice a Duncan, su marido,
que Nadja no esta preparada para alguien como Mark.

—Sigue despechada.

—Nuestra soltera renacida deberia de haberlo superado ya, porque,
admitamoslo, no es que sea la Bella Durmiente —dice él.

—iShhh! —nos dice Pamela a Claire y a mi—. Ayudadme a terminar de
montar esta piramide con esas clementinas de ahi.

Claire se pone a trabajar enseguida, como si llevara toda la vida
construyendo piramides de frutas y verduras, y yo me rio porque no tengo ni
idea de como hacer una piramide de clementinas. Sé lo que esta pensando:
qué inutil es. Mientras, Pamela ha colgado el teléfono y sale al balcén para
decirnos a los invitados que Diego y Tamar llegaran tarde como siempre
porque tienen un problema con la nifiera.

—Ademas —afiade, mordiéndose el labio mientras comprueba como
vamos con la piramide—, creo que estan pasando por una mala racha.

—Siempre estan pasando por una mala racha —interviene su marido.

Duncan y Pamela son una pareja mayor que nosotros a la que le encanta
recibir invitados mas jovenes. A mi, me aterroriza que le pidan a su hijo Ned
que cene con nosotros. Monopoliza siempre la conversacion, se pone a hablar
sin parar de algun artista desconocido que acaba de descubrir y que quiere
promocionar. Pero me dicen que se quedara solo al aperitivo porque tiene que
encontrarse con un cliente muy importante para una tasacion.

—Nuestra joven promesa en Sotheby’s —dice Pamela.



Miro a Maud. Ha interceptado mi mirada burlona y me responde con esa
sonrisita de suficiencia tacita y clandestina que le es propia. En esto somos un
equipo, y nuestro mudo tira y afloja confirma nuestra unidad. Es mi mejor
amiga. Nos compenetramos.

—¢Qué tal el tenis? —pregunta Gabi.

—Si, hablanos del tenis, por favor —afiade Maud, dando a entender como
siempre que el tenis no es mas que el sobrenombre de mi ultima aventura con
otra becaria.

Me siento tentado otra vez a lanzarle una mirada glacial. Se da cuenta de
que no estoy de humor para bromas y se retracta.

—Aunque esta mafiana le sali6 muy bien una reunién y eso es muy
importante.

—¢Qué clase de reunién? —pregunta Gabi.

—Nos estamos fusionando con una casa mas pequefia que lleva afios en
quiebra —dije de forma apresurada para evitar entablar una conversacién con
él.

—¢Por qué os fusionais si estan en quiebra, entonces? —pregunta Gabi
con un poco de brusquedad.

A pesar de su atractivo obvio, parece ser un hombre curtido que no se anda
con rodeos. Debo de haber fruncido el cefio al oir la pregunta.

—Soy un israeli que ha vivido en Italia, no todo yo soy suave terciopelo —
explica.

—En Italia, ;donde? —le pregunto, olvidandome de que deberia evitar
hacer preguntas, sobre todo cuando no estoy ansioso por hablar con él. Pero,
ahora que he preguntado, temo la respuesta.

—Turin.

—La ciudad de Primo Levi —digo, aliviado de que no sea Sicilia.

—Si, Primo Levi y Carlo Levi y Natalia Levi y todos los Levi del mundo,
hasta la torre mas visible de la ciudad. Hay mas judios que en Tel Aviv, que
es de donde soy. No es una sorpresa que el apellido de mi abuela que era de
Turin fuera también, adivina, Levi.

Nos reimos.

—Gabi es corresponsal extranjero.

Es evidente que Gabi también ha sido soldado. Lo tiene todo, pienso.

—Para qué periodicos?

Recita unos cuantos nombres, luego dice Italia, Francia, Alemania, Israel,



Estados Unidos...

—~O sea, todos —interrumpo, para quitarle importancia a su impresionante
catalogo.

—Gabi trabaja para una agencia —dice Maud, con un leve toque de
humor, tanto para elogiarlo por su exitosa carrera de periodista como para
distender el sarcasmo implicito en mi comentario asegurando que somos asi
de joviales por naturaleza.

Sigue en mi equipo, pero también le cubre a €l las espaldas.

Podemos seguir asi horas. Nos estamos lanzando voleas cruzadas, pero ella
es la que hace girar la pelota.

—Explicame por qué tu grupo se fusiona con otro mas pequefio.

—¢Quién pregunta, el israeli o el italiano? —pregunto todavia con una
inflexién de ironia en la voz.

—FEs el israeli que lleva calcetines mercerizados marca Gallo debajo de las
implacables botas del ejército.

—Respuesta diplomatica —dice Maud.

—Diplomatica o no, sé que querra contarme todo lo de la fusion antes de
que termine la velada. ;No te das cuenta de que se esta muriendo por
contarmelo?

Nos echamos a reir.

—Se fusionan con nosotros porque tienen un catdlogo de publicaciones
muy solido que queremos y que se perdera si cierran antes de que se termine
el afo.

—Y con nosotros te refieres a ti.

—Y a otros.

—:Cuantos?

—Somos legion —bromeo.

—Debes de ser muy bueno en tu trabajo.

Decido no contestar, aunque no me molesta el halago. Sé lo que esta
tramando. Hemos estado intercambiando tiros simulados al azar. El apunta,
yo desvio. Pero nuestro intercambio no es para nada hostil. Es casi un
coqueteo.

Ned, el hijo genio, tira la copa en la mesa del comedor puesta con mucho
esmero y dice que se tiene que ir. Ha manchado el mantel.

Nuestro corrillo de tres levanta la vista.

—Ve en paz —le murmuro a Maud al oido.



Maud le repite mi comentario a Gabi, que no reacciona y que quiza no
comparte nuestra aversion por Ned. Puede que estemos intercambiando
bromas, pero, por si me habia olvidado, €l y yo no estamos en el mismo
equipo.

El dice entonces algo que no puedo oir. Ella le dice que esta
completamente equivocado.

—No sera la primera vez —responde él.

Los dos se empiezan a reir. O es por Ned o por una de mis asistentes. O
por mi.

En un momento dado, quiza solo para decir algo, hago una pregunta que
surge de manera natural y que flota en el ambiente.

—:Qué te trae a Estados Unidos?

—Estoy escribiendo un articulo sobre empresas de biotecnologia
especializadas en division celular y en investigacion sobre el cancer —hace
una pausa después de esta frase tan larga—. Por eso conozco a Maud.

Si con ese comentario pretende tranquilizarme, le funciona. Ahora sé el
motivo oficial que hay detras del almuerzo.

También sé por qué a ella ni se le ha ocurrido mencionar el almuerzo. Era
una cuestion rutinaria de relaciones publicas.

Pero no me dejo embaucar tan facilmente.

Anuncian la cena. Estamos todos instalados tan cémodamente en el
enorme sofa con vistas a la ciudad que nadie se levanta. Pamela nos
comunica que nos llevamos todos demasiado bien como para andarnos con
ceremoniales a la hora de sentarnos a la mesa, que podemos sentarnos donde
queramos. Pero aun asi nadie se mueve. De modo que Pamela se acerca a mi
y extiende los brazos, me levanta del asiento y dice que, para castigarme por
resistirme, me sentara a la cabecera de la mesa. Como siempre, la gran mesa
esta puesta con todo detalle como para un banquete, con sus servilletas de
lino demasiado almidonadas sobresaliendo con gracia de las copas de vino,
como flores gigantes hormonadas. Pamela advierte la mancha rojiza que ha
dejado la copa de Ned en el mantel planchado con todo cuidado. La examina,
le tiende la copa al camarero y lo tinico que murmura es:

—Un dia de estos, un dia de estos, muchachito...

De camino a la mesa del comedor, Maud dice que habria estrangulado a
Ned. La llevo aparte, la beso y me disculpo por haber llegado tarde. Le
pregunto cuando ha llegado. Ha sido la primera y subi6 en el ascensor con el



temible Ned.

—Tan pagado de si mismo, no te haces una idea. Luego te lo cuento, pero
esta mas repelente que nunca.

Esta intentando zafarse de mi, por eso sigue con el tema de Ned. Conozco
el truco.

—¢Cuando ha llegado Gabi?

—Ah, mucho mas tarde.

Asi que no han venido juntos. Claro que pueden haberlo planeado asi. Tu
llegas primero. No, tu primero.

Los invitados improvisan la distribucion de los asientos, mientras Pamela
decide sentarse a mi derecha. A mi izquierda esta Nadja, que por lo general
no habla a no ser que le hablen; a su lado esta Mark, que hablara con
cualquiera mientras sea sobre si mismo. Se supone que los dos tienen que
dedicarse a conocerse, si no me pasaré toda la noche entablando
conversaciones corteses condenadas al fracaso con Nadja. Es un alivio ver
que Gabi se sienta al lado de Mark, pero, antes de tener un momento para
disfrutar del arreglo, advierto que Maud se sienta entre Gabi y Duncan, que
ocupa la otra cabecera de la mesa. Esto no me gusta nada. Claire se sienta al
lado de Pamela, mientras que los asientos para la pareja de la mala racha
siguen vacios.

En cuanto se sientan, Maud y Gabi siguen donde lo dejaron. Estan
enfrascados en algo. Igual que en el almuerzo, veo pero no oigo.

Una vez que se ha sentado todo el mundo, Pamela espera unos momentos,
luego da unos golpecitos en su copa de vino con la cuchara y todos nos
quedamos callados. Odio la formalidad falsa de los discursos antes de las
cenas con gente que, como acaba ella de decir, se lleva demasiado bien.
Siempre he sospechado que Pamela es la version pulida del basto borrador
que es su hijo. Esta cena empieza a darme miedo. Pamela comienza por
darnos la bienvenida.

—Perdonad el desorden horroroso del vestibulo —dice—, pero aqui somos
todos fijos y, para algunos, esta es su segunda casa, claro que es la primera
vez que esta aqui Gabi, asi que esta cena es para darle la bienvenida al que
esperamos que sea su hogar lejos del hogar, sobre todo ahora que esta
inmerso en un trabajo tan importante.

Después de brindar con Chassagne-Montrachet, todos empezamos a comer
las vieiras crudas de Pamela, mientras el silencio se cierne sobre la mesa.



—:En qué consiste el trabajo de Gabi? —pregunta Nadja, rompiendo el
silencio.

Mark, a quien conozco desde la universidad y a quien siempre se le dio
bien participar en clase, quiere demostrar que ha estado escuchando con
atencion y diligencia, por lo que relata lo que implica el trabajo de Gabi.

—La mayoria de nosotros no sabe nada de la investigacion sobre el cancer
y mucho menos de la division celular, asi que siempre viene bien que alguien
nos ponga al dia —dice.

No ha cambiado desde su época de estudiante, cuando era el primero en
levantar la mano, el primero en acercarse a los profesores después de clase, el
primero en tenderles su cuaderno de examenes. Hablamos de lo poco que
sabemos de la investigacion sobre el cancer, pero Gabi no esta escuchando.
Mark, lo sé, esta intentando llamar la atencion de Maud, pero ella no lo
escucha. Lo unico que distingo, a pesar de las extensas explicaciones de
Mark sobre los ultimos avances en terapia genética, es que ellos estan
hablando de un pueblecito llamado Enna.

—:Donde esta Enna? —pregunta Nadja, claramente menos interesada en
Mark que en Gabi.

—FEnna esta en la cima de una colina en medio de ninguna parte en Sicilia.
Como Masada —dice Gabi—. Alli también hubo una gran matanza, pero esta
la cometieron los romanos, que habian decidido limpiar el pueblo de sus
habitantes. Masada fue mas tragico.

—Por qué? —pregunt6 Nadja, que habia dejado de escuchar a Mark.

—Porque en Masada las victimas se suicidaron en masa para evitar caer en
manos de los romanos, que los habrian torturado, asesinado o vendido como
esclavos. Enna, por cierto, florecié6 bajo Federico, que fundé en Italia la
primera universidad del mundo y cre6 una cultura que albergé a normandos,
griegos, arabes, judios, franceses. La poesia italiana, por cierto, no nacié en
Florencia como creen muchos, sino en Sicilia. A la ciudad de Enna le
devolvio por fin su nombre original nada menos que Mussolini.

—¢Como se llamaba antes? —pregunta Nadja.

—Los romanos la llamaron Castrum Hennae, que significa Castillo Enna,
pero los bizantinos corrompieron el nombre hasta Castro Yannis, el castillo
de Juan, que los sarracenos, cuando ocuparon Sicilia, llamaron Qas’r Ianni,
que en darabe significa «castillo de Yunus». En italiano lo llamaron
Castrogiovanni hasta Mussolini, que amaba la magnificencia de 1la



Antigliedad y termin6 desempolvando su distincion milenaria y permitio que
el pueblo retomara su verdadero nombre —cuando ve que lo estamos
escuchando mas de los que €l creia, sonrie, interrumpe su descripcion y afiade
—: Somos todos un poco asi, sno? Como Sicilia, quiero decir.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Claire, y probablemente esa sea la
primera vez que le dirige la palabra en toda la noche. A mi no me habria
pedido nunca que le explicase algo.

—ILlevamos muchas vidas, manejamos mas identidades de las que nos
gusta admitir, nos dan todo tipo de nombres, cuando de hecho uno, y solo
uno, basta.

—¢Y qué identidad es esa? —pregunta Mark, intentando anotarse un
punto.

—Fs muy largo de explicar, amigo mio —responde Gabi— y, ademas,
todavia no nos conocemos lo bastante bien.

Pero la mencion de Sicilia me molesta. Mientras Gabi sigue hablando de
Federico II, no puedo evitar mirar a Maud. Intento captar su mirada, pero
sabe por qué la miro, por eso se queda mirando un punto fijo por encima de la
mesa y luego mira su plato. Sabe que he adivinado la causa de su obsesion
con Sicilia y que tiene que ver con €l, ¢ino es verdad? Las pistas nunca habian
sido tan evidentes ni habian caido en mis manos con tan poco esfuerzo. A
veces hay que esperar semanas, meses, para unir las piezas. En este caso,
hasta el esttipido de Ned podria haber completado el rompecabezas.

¢No podrian haberlo ensayado mejor? El ha sido soldado del ejército mas
sofisticado del mundo y ella, a pesar de su actitud mansa y callada,
aventajaria en inteligencia al emperador de los embaucadores. ;Ni siquiera
tenian un plan?

Maud le pide que cuente mas cosas de Enna y Gabi enseguida se embarca
en una larga diatriba sobre la vida de Federico II, sobre Enzo, su hijo, que
paso los ultimos veintitrés afios de su vida en la prision de Bolonia, y de otro
hijo, Manfredo, que muri6 en la batalla de Benevento y que, como nos
recuerda Dante, «biondo era e bello e di gentile aspetto». Maud se sujeta la
barbilla con la actitud embelesada de un anuncio de Mauboussin que me
parece fascinante. Es guapisima, esta absorta en todo lo que él dice, esta tan
enamorada, y la ironia es que quiza ni siquiera sabe lo desesperadamente
embelesada que esta, mientras que la otra ironia es que no me molesta,
aunque deberia y puedo imaginarme perfectamente a otro hombre gritando y



dando porrazos en la mesa del comedor delante de todos los invitados, un
hombre que esa noche dara pufietazos en la puerta del dormitorio cuando ella
no le deje entrar porque se ha convertido en alguien con quien es imposible
convivir. Y quiza esté dolido, pero ni lo sé ni quiero saberlo, porque al oir el
nombre Manfredo, que esta noche en esta habitacién creia que era solo mio,
mi pensamiento se desvia a la emocion que me espera mafiana a las siete de
la mafiana en las pistas de tenis. Jugaré con un campeon. Quiero hablarle a
todo el mundo de mi Manfred y de lo guapisimo que es cuando se lo quita
todo antes de ducharse y del marmol de su pecho lampifio que es tan firme
que hay que esforzarse para no tocarlo y sentir si el marmol es, de hecho,
igual que la carne. Hoy ha sido la primera vez que hemos tenido algo mas
que una charla banal en el vestuario; por lo general, digo unas pocas palabras
y él contesta en fragmentos, casi con acotaciones, de modo que ninguno de
los dos puede decir que hemos hablado de verdad. Pero hoy ha sido diferente.
Es probable que hoy yo pareciera ausente, fragil, enfadado; no tenia a nadie
en mi vida. ;Por eso ha pensado que por fin seria facil hablar conmigo?
¢Porque tenia ese aspecto hundido, deshecho, humano? ;O ha sido la
expresion del éxito en mi cara después de la reunion de por la mafiana lo que
me ha hecho deseable? Ojala pudiese acordarme de su acento aleman trémulo
cuando pregunto si podia jugar a dobles. ;Me ayudaria alguien a acordarme
de su voz y me contaria mas cosas sobre €l si yo también dijese el nombre
Manfred en esta mesa esta noche?

Miro a Maud mientras ella observa a Gabi, que sigue hablando del sacro
emperador romano que escribio un libro sobre cetreria en el ombligo de
Sicilia, y yo pienso en ella en su postura favorita. Con los ojos cerrados, le
encanta ponerme las rodillas sobre los hombros, que ahora seran los hombros
de él, primero una rodilla, luego la otra, la vagina suplicando por él, la vagina
que es donde sé que esta ahora la mano izquierda de €l excitandola mientras
ella se esfuerza por mantener la compostura sin que se le altere esa mirada
sofladora de modelo que parece decir «Soy una joya, soy toda oidos, soy toda
tuya hasta el final».

¢Como voy a dormir con ella esta noche? ;O tocarla, después de esto? ;Y
si me ataca en plena noche como hizo hace unos dias? ;Reaccionaré con
amor desolado o iré a ella con la entrepierna llena de veneno y rabia,
sabiendo que, aunque esté haciendo el amor, no es conmigo? Estaré
retomando el tema donde €l lo ha dejado, un asunto de hombre a hombre en



el que la mujer hace de intermediario.

La miro. Es como si fuese otra persona. Me encantan sus brazos largos y
esbeltos y el hombro que lleva al aire desde esta mafiana y el collar que le da
esa cualidad cautivadora que hace mucho tiempo que no le veia.

Suena el timbre y oimos las voces de Diego y Tamar.

—Lo sé, lo sé, lo siento muchisimo, pero teniamos tantas ganas de venir —
grita Tamar desde el pasillo conforme se acerca al comedor.

—Pero si ni siquiera hemos empezado a cenar —los tranquiliza Pamela
mientras les da la bienvenida a los dos y todos oimos la serie de fuego
graneado de risitas estridentes e histéricas de Tamar buscando que la
absuelvan por llegar tarde.

Tamar hace oscilar su cuadrado y tosco bolso de mano de Goyard mientras
le da la vuelta a la mesa camino de su asiento y lo abre y lo cierra cada vez
que se olvida de si ha dejado el movil encendido o apagado. Diego, alto, con
una mata de pelo abundante tirando a rubia, lleva un panuelo de bolsillo de
colores vivos en la chaqueta negra, sigue a su mujer y termina sentado justo
al lado de Claire. No esta contento, su moderna barba crecida le da un aire de
maton a sueldo a quien su mujer acaba de echarle la bronca y obligado a que
se ponga el esmoquin. La pareja pasa una mala racha. Entonces, al pensar en
nosotros, me doy cuenta de que también estamos pasando una mala racha,
solo que ninguno de los presentes lo sospecha siquiera.

A estas alturas, agonizo. Maud y Gabi es evidente que se estan tocando, no
pueden evitar tocarse. El macho mediterraneo ha avanzado un paso mas vy,
después de acercarse a Maud, descansa el brazo izquierdo en el travesafio con
un escudo tallado de la silla de ella. Maud enseguida pone la mano en la
mesa, como para telegrafiar que aqui no pasa nada. Luego, sin embargo,
como si hubiese cambiado de idea, vuelve a esconderla bajo la falda del
mantel.

Ah, mujer infame y falsa. Me acuerdo de Pagliacci, 6pera de Leoncavallo,
la vimos juntos este invierno. El es el amante, ella es la ramera y yo, por si
acaso hubiese alguna duda, el payaso.

Me viene a la cabeza un pensamiento extrafio. ¢Y si dejara caer la
servilleta y al agacharme para recogerla echara un vistazo a lo que pasa por
debajo de su lado de la mesa? ;Qué descubriria? La mano blanca de ella
acariciando con suavidad y torpeza la verga morena y sabra de él,
completamente expuesta y curvandose hacia arriba para dar mas placer.



La pregunta es: ;qué haran luego para limpiarse?

La respuesta no podria ser mas sencilla. Ella usara su servilleta almidonada
de lino con la P gigante de Plum bordada con filigrana dorada que cada uno
arranco de su copa de vino en cuanto nos sentamos.

Vuelven a reirse.

O a fingir que se rien.

Seguro que se la estara restregando cada vez mas fuerte mientras se rien.

Por eso se rien.

Y vuelvo a pensar en el joven Manfredo de Sicilia y en mi Manfred que
sale reluciente de la ducha todas las mafanas y sabe que lo estoy mirando
porque la tiene muy grande.

Mientras, no se me ocurre nada que decirle a Nadja, que esta a mi
izquierda. Preferiria hablar con Claire, que esta frente a mi en diagonal. En
estas cenas esta siempre calladisima, recatada, inalcanzable, e irradia una
vaguedad inmaculada y prerrafaelita que me parece tan gélida como casta. Y,
mientras la miro, intento imaginarme, como en veladas anteriores, qué tipo de
persona despertaria si le dieran un beso apasionado. ;Seguiria siendo mansa e
indecisa o se volveria salvaje? Quiero liberar la fiera que lleva dentro. Casi
me imagino cémo nos besariamos si la detuviera en el pasillo vacio, le
pusiera la palma de la mano en la mejilla y acercase mi boca a la suya.
Intenta no levantar la mirada, pero sé que sabe que la estoy mirando, que sabe
lo que estoy pensando. Nunca me mira.

En un momento dado, Diego se queja de una pelicula italiana reciente de la
que todo el mundo habla. No solo la interpretacion era horrible, el argumento
principal, ademads, no podia ser mas incomprensible. A su mujer le habia
gustado la pelicula y la interpretacién le habia parecido fabulosa, igual que a
todo Hollywood, de ahi el Oscar.

—Pues a mi no me ha convencido —dice Diego.

—A ti nunca te convence nada —refuta ella.

—¢Por qué no te ha convencido? —interviene Duncan.

—¢Que por qué no me ha convencido? —pregunta Diego retoricamente—.
Porque lo que busca un hombre en una mujer cuando se enamora es pasion,
confianza, malicia, tristeza y una sombra anticipada de arrepentimiento.

—iQué disparate! Sois belle! Et sois triste! Sé bella y sé triste —responde
ella, citando a Baudelaire—. Lo que los hombres queréis de las mujeres es
entrega.



Diego niega con la cabeza sonriendo resignado, filosoéfico.

—ILo que queremos... Lo que queremos de las mujeres es un sandwich y
un poco de indecencia.

—¢iComo!? —contesta ella, brusca.

—Nada —responde él.

—Bueno, de mi no vas a sacar ninguna de las dos cosas.

Diego sonrie una vez mas y pone los ojos en blanco.

—iQué sorpresal!

Duncan intenta cambiar de tema y vuelve al cine, habla de otra pelicula.
Pero cuando se acaba el asunto de las peliculas, queda patente que, por
mucho que nos esforcemos, la conversacion de la cena esta condenada a ir a
la deriva y no habra diversion, arrojo o espontaneidad. Incluso Nadja intenta
hablar conmigo. Luego prueba con el israeli, luego con Pamela, luego otra
vez con el israeli, pero la chispa no prende, hasta que nos queda claro a todos
que la conversacion se ha convertido en palabreria aburrida.

Excepto para los dos tortolitos que gorjean en su perchita.

En un momento dado, me cruzo con la mirada de Claire. Ella apart6 la
vista o lo hice yo. No volvi6 a pasar.

Solo puedo pensar en los tortolitos, en cémo se tocan, en sus risas
incesantes al otro lado de la mesa, comportandose como un par de
adolescentes desvergonzados que se bafian en una playa apartada del
Mediterraneo a primera hora de la mafiana, mientras los demas seguimos
avanzando torpes por una tierra de nadie gris, silenciosa, sin sol, llena de
madera seca arrastrada por el mar y conchas rotas. Después de esto, no
confiaré en ella. Aunque estuviese equivocado total y completamente, ;cOmo
podria confiar en ella después de lo que ha vomitado hoy mi mente enferma?
Sus halagos, las burlas joviales, ella agarrandole el pene, limpiandose
subrepticiamente el semen de la mano, olvidandose de lavarse antes de
meterse esta noche en la cama... ;]No estan los dos sonrojados? Son pareja.
Nosotros no. Y aqui estoy, intentando pensar en algo que decirle a Nadja
mientras alimento el parloteo constante del pensamiento.

Después de la cena nos sirven café, postres y licores en el sofa que ocupa
todo el balcén. Duncan sigue intentando salvar la velada y sefala el
horizonte.

—¢Os podéis creer este tiempo primaveral en esta época del afio? —
exclama.



—Primavera —dice Diego, a punto de ponerse a cantar.

—FEstamos en Nueva York —dice Tamar—, puede volverse invierno en
cualquier momento.

—Me encantan las vistas —dice Duncan, que sigue intentando disipar la
tension—. Estoy tan contento de que nos mudaramos aqui hace cinco afios.
Odiaba el Lower East Side. Mirad esto.

Sefiala el puente. Todos nos ponemos a contemplar las vistas
impresionantes del ocaso, mientras un resplandor menguante y morado se
cierne sobre los edificios de Manhattan.

—Estas vistas me recuerdan siempre a San Petersburgo —dice Duncan—.
En San Petersburgo no se duerme en junio. La ciudad se pasa despierta toda
la noche, porque sigue habiendo luz del dia.

—~Qjala estuviésemos en San Petersburgo ahora —dice Nadja—. He oido
que abren el puente sobre el Neva y que la gente se amontona en las riberas.

—¢Qué es el Neva? —pregunta Diego.

—Un rio, por Dios santo —dice su mujer y luego estalla—: jBuscalo!

Pamela me lanza una mirada complice, como diciéndome que la mala
racha es muy mala esta noche.

—FEn noches asi pasan cosas raras —digo yo.

—Las cosas raras les pasan a los demas, a mi no —contesta Nadja.

—A mi tampoco —dice Tamar.

Una ojeada que me lanza Claire me indica que ella también se ha dado
cuenta del «a mi tampoco». Es la tnica vez que ella y yo intercambiamos un
mensaje que se queda entre nosotros. Quiero acercarme a ella y decirle algo
divertido, estimulante e inteligente, pero no se me ocurre qué. Los dos
estamos ahora apoyados en el antepecho de cara a la ciudad, su mano esta al
lado de la mia, rozandose. No quito la mano, me figuro que ella retirara la
suya primero, pero no lo hace. Estoy seguro de que ni siquiera se ha dado
cuenta de que nos estamos tocando. «Tiene que haber una vida mejor que
esta ahi fuera», quiero decirle; ella me miraria y pensaria que estoy loco, asi
que no digo nada.

Duncan se queda mirando el paisaje de la ciudad, luego mira hacia arriba y
sefiala el deposito de agua que esta en lo mas alto de la terraza.

—FEspero que a nadie le moleste el deposito de agua —dice—. Llevan
semanas trabajando en €l y parece que no van a terminarlo nunca.

Miro el suelo del balcon y veo un monton de herramientas y cajas de



herramientas escondidas en un rincén, no muy lejos del sofa.

—Estan reconstruyendo el deposito de agua. Es muy viejo.

—Nos han dicho que Hopper pint6 este mismo depdsito de agua desde su
propia casa al otro lado del rio —afiade Pamela.

Maud intenta decir algo sobre Hopper, pero se lo piensa mejor, sobre todo
porque interviene Mark.

—:Hopper vivia al otro lado del rio? —pregunta, al parecer incrédulo.

—Ned esta convencido de que si. De hecho, nos ha ensefiado fotos.

—Y o no estoy tan convencido —dice Duncan.

—A mi me convencio —dice Pamela—, claro que soy su madre.

—Bueno, es una historia muy buena —dice Mark mirando a Maud, como
disculpandose por interrumpirla.

—Pensar que estamos sentados en un balcon que pint6é el mismisimo
Hopper —dice Gabi pensativo—. Qué privilegio increible.

A Duncan no le gusta Hopper.

—FEstoy harto de las mismas casas viejas de Truro, harto de los mismos
depositos de agua, harto de toda esa gente alicaida y vacua mirando por
ventanas sucias.

Se inclina sobre el antepecho y se queda mirando la ciudad inundada de
luz.

—Entonces, ;qué es mejor —nos pregunta a los que estamos sentados en
el sofa después de darse la vuelta—, estar aqui en Brooklyn contemplando los
rascacielos de Manhattan o estar en Manhattan mirando los depositos de agua
de Brooklyn?

Era el tipo de declaracion hecha medio en broma y en parte para resaltar el
embrujo de las luces que relucian sobre el East River y que ofrecian un
espectaculo que no podia verse desde ningun otro sitio de la ciudad salvo su
terraza.

—Ay, pareces ese autor pesado que escribe siempre sobre estar en un sitio
deseando estar en otro —suelta Claire—. Ademas, ;no dejamos ya resuelto el
tema el afio pasado cuando hiciste exactamente la misma pregunta?

Tiene razon. Tuvimos esa conversacion hace exactamente un afio Yy,
mientras mirabamos como el cielo se iba poniendo violeta oscuro, el asunto
de donde estaba uno y donde queria estar parecia muerto antes de que lo
empezaramos. Nunca lo resolvimos. Pero me gusto la valentia del comentario
de Claire. Era muy poco tipico de ella ser tan franca.



—~Qjala pudiera encontrar un sitio donde fuese siempre de dia —dice
Tamar, refiriéndose a San Petersburgo—. Me gusta tanto la vida.

—¢Con esa actitud que tienes? —murmura Diego casi para si mismo.

—Si, con la actitud que tengo —rebate ella.

El se calla.
—San Petersburgo es solo una idea —dice Gabi, probablemente para que
dejen de discuti—. Esta construido sobre nieve medio derretida y

sentimentalismo. Para la mayoria de nosotros, es una ciudad que no existe de
verdad, una ciudad hecha de libros. No nos creemos que existe de verdad ni
cuando estamos alli. Una ciudad en la que no puedes distinguir el anochecer
del amanecer y en la que te puedes tropezar en cualquier momento con
Gogol, Stravinski o Eisenstein, por no hablar de Raskolnikov o del principe
Myshkin o de la mismisima Anna. Es una ciudad de deseos esquivos,
indecibles.

Y, dicho esto, Gabi se levanta, se vuelve hacia Manhattan, sostiene su copa
de vino como si fuese un micr6fono y empieza a cantar los primeros versos
de una cancion sobre la avenida Nevski cuando la Guardia Roja enciende
hogueras en el frio para espantar a los lobos y como es posible todavia divisar
a Nijinsky, de quien Diaguilev del Ballet Ruso se enamoro perdidamente, se
enamoro perdidamente, se enamoro perdidamente.

Yo jamas habria sido capaz de soportar que el hombre que ha estado
hablandole a Maud en la mesa se pusiera a cantar con tanta naturalidad. Pero
ahora ha surgido otra persona con una voz mucho mas joven y una
personalidad mucho mas joven, conmovedora. No me extrafia que a ella le
guste. A mi me gusta. Hasta a Diego le gusta. Empiezan a hablar los dos en
italiano. Me sorprendo a mi mismo deseando unirme a ellos. Sintiéndome
solo, me inclino con los brazos apoyados en el antepecho y pienso en
Manfred aqui conmigo; él y yo, nuestros codos tocandose un momento antes
de que se mueva y me rodee el hombro con el brazo. Ay, Manfred.

—No has comido nada —me dice Maud, que se acerca y se sienta a mi
lado en el sofa con una taza de café en la mano.

—No. He estado jugando con la comida, la movia un poco por el plato
para que no fuese tan obvio. No tenia hambre.

—:Por qué? —pregunta.



—No estaba de muy buen humor —me doy cuenta de que estoy a punto de
soltar lo que me lleva molestando desde la hora del almuerzo.

¢Quiero café? ;Una galleta? ;Media galleta, a lo mejor? Ahora sabe que
estoy molesto, por eso intenta mimarme.

Gabi viene hacia nosotros con el moévil en la mano, acaba de leer un
mensaje. Esta a punto de encenderse un cigarrillo.

—Aly, yo también quiero uno —dice Maud.

El saca otro cigarrillo de su pitillera fina de cocodrilo y se pone los dos
cigarrillos en la boca. Los enciende y luego le da uno a ella.

—Lo vi en una pelicula y siempre he querido hacerlo —dice.

Nunca habia tenido una prueba ocular asi de que estan hechos el uno para
el otro. Me ofrece un cigarrillo, pero le digo que lo he dejado.

—Uno no te va a hacer daiilo —me contradice, juguetén como siempre.

—Si que se lo hara —interviene Maud, corriendo a mi rescate.

Volvemos a ser un equipo. Los tres estamos sentados juntos en el sofa
esquinero con vistas al rio, Maud en el medio, los demas invitados se sientan
a ambos lados. Disfrutamos de la fresca brisa nocturna del océano. Siempre
me ha gustado la forma en que Maud yergue la cabeza, levanta la barbilla y
suelta la primera bocanada de humo. Ahora todo es comodo y acogedor. Gabi
hace una broma sobre la pareja que tiene problemas con la nifiera: el marido
daocil pero encolerizado, la mujer que asegura que le gusta tanto vivir.

—Menudo disparate —dice Maud—. El es tan décil como amante es ella
de la vida.

—Los llamamos la mala racha —digo.

—¢Y qué me dices del bolso de ella? —pregunta Maud.

—Fs una maleta para llevar en el compartimento del tren.

Gabi se rie muy fuerte. Maud le pide que se calle, pero esta claro que le
divierte la pulla desenfadada sobre el bolso y su duefia.

—Seguramente lleva toallitas, baberos y chupetes por si llama la nifiera.

—~O un rodillo para pegarle a papi cada vez que abra la boca para pedir un
sandwich.

Nos reimos y nos volvemos a reir.

—¢Cuanto tiempo les das? —pregunta Gabi, al parecer dispuesto a ir al
grano.

—Meses —digo.

—AQuiza, pero €l la quiere —dice Maud, defendiendo al marido.



—Quiza, pero ella a él esta claro que no —respondo.

Hubo un momento de silencio.

—De hecho, me parece que es al revés —dice Gabi—. Ella esta enfadada
porque €l no la quiere, porque ella todavia lo quiere a él, pero esta
decepcionada con sus caricias apaticas y ese brotecito tierno que tiene.

—¢Como lo sabes? —pregunta Maud.

—Lo sé —murmura, se calla, le da otra calada al cigarro—. ;De qué os
Conoceis vosotros?

—Nos conocimos en las pistas de tenis. Fue todo muy inesperado —digo.

—Asi que os queréis —dice Gabi, mirandome a mi y luego a Maud; no es
una pregunta, en realidad, pero lo parece.

—Por qué lo preguntas? —pregunta Maud.

—Por nada —Gabi se encoge de hombros.

Gabi debe de haber bebido mas de lo que yo creia, pero esta empezando a
gustarme su agudeza punzante, su mandibula, su humor picaro. Me vienen
recuerdos de las fiestas de la residencia de estudiantes, dos amigos y yo
tirados en un sofa viejo y hundido de la fraternidad viendo como todos los
demas iban y venian, burlandonos de todos ellos, seguramente porque los tres
estabamos nerviosos y borrachos.

Pero entonces una idea me deja anonadado. Si esto es una fiesta de la
fraternidad, somos todos solo amigos: ella no es mi novia todavia, es su
novia. Yo soy el que se les ha pegado porque quiero a todo el mundo y todo
lo que €l quiere. Ellos son la pareja, no nosotros.

Otra idea me asusta todavia mas: jen qué momento de la noche
desaparecera discretamente uno de nosotros? ;Como diablos va a terminar
esta velada?

Me viene la imagen de nosotros dos en el taxi de vuelta a casa, incomodos,
cansados, apaticos y callados.

«¢Quieres hablar de eso?»

Ella me miraria con su mirada omnisciente que significa «En realidad, no.»
«¢Por qué no?» «No hay nada de que hablar.»

Apartaré la mirada, asentiré y no diré nada.

Pero ella me dard la mano. «Oye.» «Si?»

«Gracias.»

Esperaré unos segundos. «De nada.»

Pero no me siento tan amable. Estoy enfadado. Y ya no sé por qué. En



parte siento que toda esta fiebre podria desaparecer en el momento mismo en
que detectara en ella una minima sefial tranquilizadora, pero también sé que,
una vez incubada, la rabia no se ira hasta que estalle. No me disgusta este
impulso repentino de ser cruel con ella; ni siquiera quiero que amaine, porque
me da fuerza y claridad, igual que la ira, la rabia, el desprecio y la célera
vuelven mas audaces y malvados a los soldados de Homero. Me gusta esta
oleada, como si en parte deseara estar ya dando pufietazos en la puerta para
demostrarle lo que se siente, porque la ira me llena los pulmones y me da
ganas de hinchar el pecho y de ser un hombre, igual que fui un hombre
cuando por fin le dije a Manfred que se quitara de en medio porque queria ser
yo quien respondiera al estratégico globo de Harlan con un mate perfecto,
que fue de hecho mi momento de mayor orgullo esa tarde, ese dia, ese mes,
ese afio, sobre todo porque Manfred se puso las manos en las caderas, asintié
con aprobacion y dijo «jGuau!». Ese guau admirado y espontaneo
pronunciado con tanta galanteria con su voz alemana dulce y meliflua me
lleno de tanta dicha que después de oirlo le dije que lo invitaba a una cerveza.

Me ha terminado gustando Gabi y quiero gustarle a €él. Si rodea con el
brazo el respaldo del asiento de Maud, no me molesta si también me toca a
mi. Como si me hubiese leido el pensamiento, o quiza porque me habré
acercado a €l sin darme cuenta, me posa el brazo en el hombro y me empieza
a acariciar el cuello con la mano con movimientos tan tenues y distraidos que
puede que me haya confundido con el borde de cuero del sofa. Es como si
quisiera aliviar toda mi preocupacion por Maud y, al mismo tiempo, despertar
en mi otra cosa que no sé qué es y me gusta no saberlo y no quiero que pare e
inclino la cabeza hacia delante para dejarle que me acaricie el cuello mas a
fondo y que deje ahi la mano todo el tiempo que quiera y me deshaga todos
esos nudos mientras cierro los ojos para disfrutar del masaje reconfortante
que sé que €l sabe que quiza no es solo un masaje, aunque quiza si que sea
solo eso, un masaje. Sin mirar a Maud, sé que se ha dado cuenta.

Después del café, hay licores de varios paises servidos en copas
minusculas de grappa que los Plum compraron el verano pasado en
Castellina.

—Les pedimos que nos mandaran veinticuatro, no sé en qué estabamos
pensando —explica Pamela.

Sin planearlo, los tres nos dedicamos a probar un licor tras otro. Gabi,
deberia habérmelo imaginado, es un connoisseur y estudia las etiquetas de las



botellas, buscando su aguardiente preferido, pero no lo encuentra.

—De una manera u otra, mafiana pagaré las consecuencias —dice Maud.

—Yo también —dice Gabi.

—Todos —afiado.

Una sonrisa de Maud parece casi decir «jRepites como un loro!». Nadja
acerca una silla a Gabi y le pregunta si puede probar alguno de sus licores, ya
que €l tiene por lo menos cuatro copitas diminutas ante si sobre la mesita de
té.

—Nunca ha probado ningun schnapps —dice—. ;Qué son?

El explica, ella escucha, luego le acosa a preguntas, hasta que él coge una
copita con Poire Williams y le sugiere que lo pruebe. Ella sostiene la copa
con dedos vacilantes y se toma un sorbo, recelosa.

—¢No esta mal, verdad? —Ile pregunta Gabi como si le estuviese hablando
a una nina.

—De hecho, esta muy rico. ; Me lo puedo terminar?

—Ta misma —luego se levanta, se inclina hacia Maud y dice—: Tenemos
que largarnos.

Nadja lleva toda la noche intentando entablar conversacion con €l y es
obvio que va a por todas. El se rie disimuladamente y lo mismo hace Maud.

—Si ella supiera —susurra él, Maud se rie.

Veo que Nadja se da cuenta, aunque esta deseando unirse a las risas. Le
pregunto si le gustaria probar mi grappa. Ella aparta la bebida con
delicadeza, dice que tampoco quiere pagar mafiana las consecuencias y se rie,
tal vez cree que la resaca de mafiana es la razon por la que se reian Gabi y
Maud.

—Deberiamos irnos —dice Maud, como disculpandose.

Lanza una mirada languida de despedida a las vistas de la terraza, Gabi
hace 1o mismo, yo también.

—Qué vistas —repetimos en el ascensor—, qué vistas.

Al salir del edificio de los Plum, el aire sigue siendo himedo y noto que ya
estoy echando de menos la terraza con su incipiente brisa fria y sus amplias
vistas. En parte, me gustaria que no nos hubiésemos ido tan pronto. He
disfrutado del sofa, del balcén a la luz de las velas, de las muchas bebidas y
de la compafiia, hasta durante la conversacion agonizante de la cena, cuando
las cosas se estancaban, lo tnico que tenia que hacer era mirar el paisaje
urbano y disfrutar de los comentarios ocasionales de Pamela u observar a la



pareja que pasaba una mala racha discutir por esto o aquello. Tampoco ha
estado tan mal el ultimo esfuerzo desesperado de Nadja por hablar con Gabi.
Quiza no deberiamos habernos ido. Hasta ese momento no me acuerdo de
que no me he despedido de Claire. Hubo un instante en que, cuando nos
levantamos de la mesa, terminamos uno al lado del otro observando las
vistas. L.os dos queriamos decir algo, pero ninguno encontro las palabras, asi
que no dijimos nada. Claire y yo. Podria haber sido nuestro momento. Lo
unico que dijo después de un rato fue:

—Creo que Maud te esta llamando.

Ha empezado a lloviznar. Lo primero que me viene a la cabeza es que
quiza tenga que llamar a Manfred y cancelar el tenis. Aunque, si se parece en
algo a mi, aparecera de todas formas y tomaremos café y algo de comer bajo
el toldo del club de tenis. Me encanta la imagen del desayuno mientras llueve
en el parque con unos cuantos clientes habituales felices de pasar el rato
juntos.

Si se parece en algo a mi, sabra que iré incluso aunque llueva. Pero esta
lluvia es buena; no cae de forma torrencial ni como cortinas de agua tan
potentes que azotan las avenidas como las velas de los barcos sacudidas por
la tempestad. Esta noche, la lluvia es tan mansa y silenciosa que se la podria
detener solo con apartarla con la mano. Le falta conviccion, ha perdido el
vigor. Parece decir: «Ni te molestes en abrir el paraguas, de todas formas,
estoy a punto de terminar, esta noche no tengo ganas de nada».

Nos ibamos a despedir en la esquina de la calle, pero Gabi nos acompafa
hasta una interseccién donde es mdas probable que encontremos un taxi. Fl se
dirige a su hotel en el distrito financiero, nosotros vamos a la parte alta. La
tipica rifia por quién se va en el primer taxi. Insistimos.

—Dos contra uno, Gabi —dice Maud.

Asi que Gabi se echa atras y, mientras abre la puerta, besa a Maud en
ambas mejillas, me abraza al estilo italiano y hace con la mano el gesto de
llamar por teléfono, como diciendo que no nos olvidemos de llamarlo o como
promesa de que nos llamara pronto.

—He bebido demasiado, como siempre —dice, casi disculpandose.

Minutos después, otro taxi se para con un frenazo. Nos metemos dentro y
nos dirigimos a la parte alta de la ciudad. Como el trayecto es largo,
decidimos ponernos los cinturones, lo que nos deja a casi un metro de
distancia al uno del otro. Tengo ganas de llegar al puente de Brooklyn, sobre



todo bajo la lluvia, aunque el puente también me provoca una sensacion
incomoda, porque siempre me ha dado miedo y no me gusta cruzarlo a pie.
Algo me carcome, pero no puedo lidiar con eso todavia. Pienso en el viejo
vendedor griego, en el cancer, en Gabi, en Renzo & Lucia’s y en Manfred y
en el club de tenis de Central Park cuando llueve los sabados por la mafiana y
el mundo parece acogedor y alegre, pero todo me viene de golpe a la cabeza y
empapado en alcohol. Observo la lluvia caer con tanta liviandad en la calle
vacia y sigo sin saber qué es lo que me preocupa. Pienso en la alusion de
Gabi a las muchas vidas e identidades, me siento como cualquier otra Sicilia,
confusa y solitaria.

Esta noche no tengo ganas de nada, Maud. No las tengo.

Ninguno de los dos dice nada.

Me toca la manga de la camisa.

—Me gustan los gemelos —dice—, me alegro de haberlos comprado.

—A mi también me gustan.

—Me estaba cansando de los de oro que llevas siempre.

—Yo también. Entonces, ;qué piensas de él?

Los dos sabemos quién es él.

—No lo sé. Es un tipo agradable. Es inteligente y encantador, pero no creo
que podamos darle lo que quiere. Este afio seguro que no.

—¢Cuanto hace que lo conoces?

—Dos semanas. Esta escribiendo un articulo complicado, pero anda detras
de informacién tan confidencial que sé que no le va a gustar lo poco que le
podemos revelar antes de los ensayos clinicos y la aprobacion de la Agencia
de Medicamentos y Alimentos.

—Y?

—Me interesa mas lo que tiene que decir de Sicilia que lo que quiere saber
de la investigacion sobre el cancer.

—:Vas a volver a verlo?

—No creo. He pasado tres horas con €l hoy. Basta. Pamela me pidi6 que
quedara con €l y eso he hecho.

Maud quiere quitarlo de en medio. Porque lo teme. Y lo teme porque se
siente atraida. El sindrome clasico.

—De todas formas, os lo estabais pasando muy bien esta noche.

—Ay, es absolutamente adorable. Pero bebe. Tendrias que haberlo visto en
el almuerzo.



iLo he visto en el almuerzo!

Maud se muestra muy desganada e imprecisa y ha adoptado ese aire
apacible y agotado que es su forma de desviar los temas de los que no quiere
hablar. El cansancio para ella siempre es una buena tapadera, como la histeria
para Tamar. Se esconde porque sabe que la estoy pinchando.

Sin embargo, desplomada en el asiento, Maud si que parece cansada. El
aspecto lanzado y peligroso que tiene cuando usa la barra de labios oscura se
le ha borrado de la cara.

—Bonitos gemelos, de todas formas —dice mientras se estira para darme
la mano.

—Los he llevado puestos todo el dia.

—Me alegro de que te hayan gustado. No estaba segura de que te fueran a
gustar, los compré por impulso.

Y de pronto se me ocurre que, si alguna vez es un buen momento, quiza
sea este. Podriamos pasarlo por alto, pero me he portado bien hasta ahora y
tengo que sacar el tema, aunque se abran todas las esclusas. De otro modo, no
dormiré esta noche. Sigo mirandola, parece muy diferente a la mujer que vi
en el restaurante este mediodia. ¢Es esto lo que sale a relucir de ella cuando
esta sola conmigo, apatia y fatiga? ¢Soy bueno para ella siquiera? ;Soy
suficiente?

—Pero ;te gusta?

—Me gusta mucho.

Recojo la frase, le doy vueltas, al principio no digo nada.

—Por un momento pensé que habia algo.

—¢Quieres decir entre €l y yo?

—Ah, no sé, quiza.

—FEso seria muy gracioso. Nunca se me ha pasado por la cabeza y te puedo
asegurar que a €l tampoco.

—Por qué seria gracioso?

—¢Que por qué? Se me ocurren mil razones.

—Dime una.

—:Me estas diciendo que no te has dado cuenta?

La miro. Y ella me mira. Me quedo sin palabras, pero por fin veo claro lo
que estaba empezando a adivinar, solo que sigo siendo reacio a dejar que se
me note. Quiza en parte no quiero que todas mis dudas sobre ellos dos se
disipen tan pronto, aunque en parte tampoco quiero que sepa que he intuido



de inmediato lo que apenas le ha dado tiempo a ella de insinuar.

—Ah, eso —digo, fingiendo una sorpresa indiferente para restarle
importancia a su revelacion.

—iAh, eso! —me remedo6 casi—. ¢En serio?

Momento de silencio.

—Por un momento crei que teniais algo.

—iPero qué dices! ¢Por eso has estado toda la noche en modo Mister
Grufion?

—:He sido Mister Grufion?

—A lo grande.

Imita la cara que pongo cuando hago pucheros. Nos reimos los dos.

—:Por qué crees que nos ha preguntado si estabamos enamorados? —
pregunta Maud.

—Por qué? ;Porque habia bebido mucho? ;Porque tiene los ojos puestos
en ti?

—No, querido. En ti.

Intento parecer desconcertado, pero sé que se da cuenta.

—¢Qué mas novedades hay? —pregunto.

—Ninguna, supongo.

Y, de pronto, le estoy contando algo no solo sobre Gabi o sobre los
hombres, sino sobre mi. Pero se lo digo mientras miro a través de la
ventanilla como cae la lluvia mansa y docilmente sobre la calzada que lleva a
la rampa que lleva al puente que lleva a Dios sabe donde me estoy dejando
llevar, pero alli me dejo llevar.

Y por fin estamos en el puente, pasamos por encima del puerto bajo la
sombra del embarcadero, el puente bueno, firme, leal, que entiende y perdona
y siempre ha sabido que lo que de verdad deseaba yo esta noche no era estar
ni en este lado del rio ni en la otra orilla, sino en el espacio y el transito de en
medio, igual que después de hablar de las noches blancas rusas ya no era
sobre el ocaso o el alba la cancion que habia cantado Gabi, sino sobre esa
hora fugaz entre el ocaso y el alba que todos anhelabamos en el balcon en
esta velada indecisa en que no era ni invierno ni verano y ni siquiera
primavera.

Pronto subiremos por la autovia que bordea el East River. Cruzaremos por
la calle 59 y luego seguiremos por Central Park Oeste y terminaremos
pasando por el sitio en el que el vendedor griego aparca su carrito de perritos



calientes todos los dias, y luego por delante del edificio Langham, el
Kenilworth, el Beresford, el Bolivar y mas adelante el St. Urban y Eldorado y
luego la entrada del sendero y las pistas de tenis donde esta tarde Manfred se
quedo boquiabierto a mi lado cuando lancé mi cafionazo y en ese momento
solo podia pensar en que queria viajar contigo a la isla donde crece el
limonero y exprimir la corteza de su fruto sobre ti hasta que lo oliese en tu
aliento, en tu cuerpo, en tu piel.

—¢Te has enamorado? —pregunta.

No quiero mentirle.

—Momentaneamente.

—Momentaneamente —repite, con una cadencia leve de ironia en la voz,
como si se diese cuenta de que, a pesar de mi tono, lo que acabo de decir no
lo he dicho de pasada.

Vuelvo a mirar por la ventanilla del coche.

—:Desde cuando?

Ahora pienso en Manfred, no en Gabi, pero no importa.

—Hace un tiempo —contesto; pregunto—: ;Cuanto hace que lo sabes?

—Hace un tiempo.

Le noto en la voz que esta sonriendo. No le pregunto cémo ni cuando ni
por qué no hemos hablado nunca de esto en todos estos meses, pero siento
como si fuese ella la que hubiese entrado hoy en el restaurante y hubiese
presenciado por primera vez lo que es probable que haya sabido siempre,
pero de lo que, como los britanicos en la guerra, supo que era mejor no decir
nada.

—Y yo pensando todo este tiempo que era Claire —dice.

Niego con la cabeza para indicarle que no podia estar mas lejos de la
verdad.

El silencio se instala entre nosotros. Parecemos entender la razon.

—Gracias —pronuncio al fin, inexpresivo aunque agradecido.

La miro.

—De nada —es lo tunico que dice.

No necesitamos decir ni una palabra mas, pero sé que ahora mismo, en el
taxi, de los dos, soy yo, no ella, quien ha cruzado hasta el otro lado.

—:Voy a perderte? —pregunta y luego se interrumpe, como
preguntandose si ya no le estoy haciendo caso—. Porque no quiero perderte.

No digo nada. Pero no sé si lo que estoy a punto de decir es la verdad.



Manfred



No sé nada de ti. No sé como te llamas, donde vives, a qué te dedicas. Pero
te veo desnudo todas las mafianas. Veo tu polla, tus pelotas, tu culo, todo. Sé
como te cepillas los dientes, sé como se te levantan y bajan los omdplatos
cuando te afeitas, sé que te dards una ducha rapida después de afeitarte y que
cuando sales de la ducha tu piel reluce, sé exactamente como te enrollaras la
toalla alrededor de la cintura y sé, durante ese breve momento que ansio
todas las mafanas en el club de tenis, como dejaras caer la toalla en el banco
y te quedaras desnudo y de pie después de secarte. Hasta cuando no miro, me
encanta saber que estas desnudo justo a mi lado, me encanta pensar que
quieres que sepa que estas desnudo, que es imposible que no te hayas dado
cuenta de que deseo tu cuerpo desnudo y que todas las noches me arrullo
hasta que me duermo imaginandome que me acunas en tus brazos y yo a ti en
los mios. Sé qué jabon usas y cuanto tardas en peinarte cuando tienes el pelo
mojado todavia, como te pones crema en los codos, las rodillas, las piernas y
entre los delicados dedos de los pies, siempre generoso pero nunca
derrochador con la crema que guardas en la taquilla. Me encanta observarte
cuando te estudias en el espejo y pareces aprobar la forma de tus brazos,
hombros, pecho, cuello. A veces te quedas desnudo al lado del largo
mingitorio que tengo al lado, sin saber que estoy haciendo todo lo que puedo
para no mirarte. Nunca miro, no quiero mirar, no quiero que me pesques
mirando, ni siquiera quiero que sepas que estoy conteniéndome para no
mirar, aunque escucho caer el chorro y, durante un instante, tratando de juntar
el valor, me veo tentado a meter el pie desnudo en €l para sentir el calor de tu
cuerpo.

T4, por supuesto, nunca me miras. Idem en la terraza, cuando te sientas y
empiezas a comerte tu racion matutina de media barrita de proteinas.
Tampoco me miras cuando estiras las piernas contra la barandilla antes de
jugar al tenis. Nunca me acercaré a ti mientras haces estiramientos; esperaré o
buscaré otro sitio para estirar yo. Pero te pondras justo a mi lado, subiras una
pierna a la barra, estiraras una pantorrilla, luego la otra, sin darle mayor
importancia. Evito acercarme a ti porque quiero acercarme. Podrias estar a
punto de rozarme el pie como pasé una vez y ni te darias cuenta.



A veces, después de haber jugado los dos una hora por la mafiana, te quitas
el polo antes de ducharte y me encanta ver como el sudor se desliza por tu
columna. Quiero recorrerte todo el cuerpo con la boca. Quiero saborearte.
Quiero conocerte con la boca.

No sabes nada de mi. Me ves, pero no me ves. Todos los demas me ven y,
sin embargo, nadie tiene ni la menor idea de la tormenta incipiente que hay
en mi interior. Es mi pequefio y secreto infierno privado. Vivo con él, duermo
con él. Me encanta que nadie lo sepa. Ojala lo supieras tu. A veces me da
miedo que lo sepas.

Para el resto del mundo puede que yo sea la persona mas alegre que jamas
haya abandonado una pista de tenis por la mafiana. Me iré paseando hasta la
estacion de metro de la calle 96, quiza me cruce con un vecino, bromee con
él, desee que me estés siguiendo a poca distancia, lo que siempre me
estremece, incluso cuando sé que no me estas siguiendo. En parte quiero que
me veas feliz, quiero que tengas envidia de lo que me hace tan feliz.
Transmito esta supuesta felicidad todo el camino hasta la oficina, saludo a
todo el mundo con una sonrisa tan franca, a punto siempre de convertirse en
risa. No distingo si es una felicidad real o ficticia, pero se desparrama por
todos los aspectos de mi vida. Alla donde voy, aparento alegria y, por algun
extrafio milagro, esa alegria falsa me ilumina, asi como a aquellos cuyas
vidas toco. La gente me mira y sé lo que piensa: «Tiene una vida». Coqueteo
con todo el mundo, aunque en realidad es contigo con quien coqueteo.

Nadie sabe por qué se me ve tan contento, ni sospecharia tampoco que la
persona entusiasta y animadisima todo el dia y cuya vida parece tan bajo
control podria ser un alienigena disfrazado que anda a grandes pasos entre los
terricolas. Parezco feliz hasta cuando estoy solo y no podria ser feliz. Y, a
pesar de eso, desearte si me hace feliz. Me sorprendo a mi mismo silbando en
el bafio de la oficina. El otro dia en el bufé de ensaladas estaba inquieto y me
puse a tararear una melodia.

—Esta usted contento hoy —me dijo la sefiora de la caja registradora, lo
que terminé por ponerla contenta a ella.

El trabajo me pone contento. Lo tunico que tengo que hacer a veces es
sonreir para que se me alegre el corazon. En las reuniones largas y tediosas,
soy quien le levanta el animo a todo el mundo con los comentarios mas
necios. jEl sefior Palabreria Alegre al rescate!

Tardé un tiempo en creerme que la felicidad que siento no es fingida. La



mas minima mirada tuya o el saludo mas somero me provocan una oleada de
felicidad que me dura todo el dia. Aunque no pueda tocarte nunca, soy feliz
solo con mirarte. Desearte me hace feliz. Pensar que podria robar una
fraccion de segundo para apoyar una mejilla en tu pecho mojado después de
que acabes de ducharte significa mas y me trae mas alegria que ninguna otra
cosa que haya deseado o hecho desde hace mucho. Pienso en tu piel todo el
dia y a todas horas.

A veces el trabajo se interpone. El trabajo me mantiene ocupado. El trabajo
es mi pantalla. Toda mi vida es una pantalla. Soy una pantalla. Mi verdadero
yo no tiene cara, no tiene voz, no esta siempre conmigo. Como el trueno
después del relampago, mi verdadero yo podria estar a muchos, muchos
kilometros de distancia. A veces no hay trueno, solo el relampago y luego
silencio. Cuando te veo, hay un relampago y, después, silencio.

Quiero contarselo a la gente. Pero no tengo a nadie a quien contarselo. La
unica persona que se me ocurre es mi padre y ya no esta vivo. Te habria
gustado. Y a €l le habrias gustado tu.

Estoy rodeado de silencio, como un mendigo con una capucha de arpillera
que se esconde en un sétano. Soy un soétano. Mi pasion se alimenta de todo
menos del aire y luego cuaja como la leche agria que no termina de echarse a
perder del todo. Simplemente, esta ahi. Y si me desgasta el corazon un
segundo por dia, aun asi, todo lo que afecte al corazén es bueno para el
corazon; es como sentir, que se convierte en sentimiento. Cuando no te hablo,
espero que lo hagas tu, pero nunca hablas porque nunca hablo, porque hemos
dejado de hablar incluso antes de empezar a hablar.

No hablas con nadie en las pistas. Una vez oi a un hombre mayor
preguntandote si podia jugar contigo. Hacen falta agallas para preguntarte
algo asi, porque eres un jugador excelente. Le envidié la valentia. En cuanto
te pregunto, le sonreiste y contestaste:

—Me encantaria.

Envidié la respuesta que obtuvo. Tardé un mes en darme cuenta de que
«Me encantaria» solo era una patrafia cortés que significaba «nunca».

Estas siempre tan callado. Cuando te tomas un descanso de dos minutos
después de hacer los estiramientos y antes de jugar, te quedas mirando a lo
lejos los arboles con una mirada vacia, casi afligida, que te lleva lejisimos, a
la deriva. Pareces triste y exangiie. ;No eres feliz? Quiero preguntarte. ;Te
gusta siquiera el tenis?



Y, sin embargo, debes de ser feliz. No necesitas a nadie. Eres como una
ciudadela amurallada orgullosa de sus almenas y de sus coloridos penachos
que ondean con el viento del verano. Te observo todas las mafianas andar
hasta tu pista, te observo jugar y te observo cuando te vas una hora y media
después. Siempre el mismo, nunca cabizbajo, solo callado. A veces dices
«disculpa» si por casualidad me interpongo en tu camino y «gracias» cuando
se te cuela la pelota en mi pista y te la lanzo de vuelta. Con esas pocas
palabras, encuentro consuelo en las falsas esperanzas y esperanza en los
comienzos falsos. Me entregaré a cualquier cosa que no sea nada. Hasta
pensar que nada surge de la nada me da algo en que apoyarme, algo en que
pensar cuando me despierto en plena noche y no veo nada, no veo el apagon
de mi vida, ni la pantalla, ni el sétano, ni siquiera la esperanza ni los falsos
consuelos, solo el placer de imaginarme que una parte de tu cuerpo toca el
mio. Prefiero la ilusion del ayuno perpetuo a la certeza del hambre. Tengo,
me parece, como suele decirse, el corazon roto.

Algunas veces quisiera ponerme de cara a la pared del dormitorio y
contarle cosas a ella, a la pared. Pero ;de qué me serviria hablar en la
oscuridad? Deberia rendirme, pero no puedo. Soy como alguien que no se ha
bajado en ningun momento de un tren que pasa de largo por su ultima parada.

Los viernes por la noche, cuando salgo de la oficina y me aturde el torrente
de luces del trafico —los coches, los autobuses, el clamor y el frenesi de las
bicicletas y los repartidores que se arriman mucho cuando aceleran entre un
semaforo en rojo y el siguiente y toda esa gente haciendo cosas y yendo a
sitios—, solo con olisquear la fresca brisa nocturna me acuerdo de todo: estoy
desperdiciando mi vida, estoy tan solo. Una oleada de ternura me llena el
corazon. Pero no me dejo engafar. La ternura es un simulacro del amor, es
amor facil, es la version apagada, cortés del amor.

Algunas de esas noches retraso la vuelta a casa. ;Para qué voy a irme a
casa? ¢Para encontrarme con qué? Prefiero entretenerme en la calle e
inventarme razones para ir andando hasta la siguiente parada de autobus y
después a la siguiente. O entraré en esta tienda o en aquella y me olvidaré del
trabajo, me olvidaré de todo el mundo y me hundiré cada vez mas, porque
quiero sufrir, quiero que me duela, quiero sentir algo, aunque sepa que pensar
en ti nunca se alarga lo suficiente y que, barrido por los aromas y la multitud
de los grandes almacenes, el pensamiento se disperse hacia otras cosas, otras
caras, y te perderé entre la multitud y no recordaré tu rostro.



Una de esas noches, me encontré con Claire en Barneys, los grandes
almacenes de lujo.

—Quiero comprar una corbata y no me decido entre estas dos —le dije.

Ella también estaba comprando una corbata.

—¢Quién es el afortunado? —pregunté.

Me dedicé una sonrisa entre divertida y de reproche, como diciendo
«sTodo te lo tienes que tomar a broma?».

—Mi padre —dijo.

Ella ya habia elegido una corbata y andaba por ahi para asegurarse de que
no tenia que comprar nada mas.

—Y ta?

—No me decido —dije, con una corbata en cada mano e imitando el
movimiento oscilante de una balanza.

—Titubear es tan propio de ti —dijo, todavia divertida pero
reprendiéndome también.

No contesté. En vez de eso, le pregunté qué iba a hacer después de
comprar la corbata.

—Nada.

¢Se tomaria conmigo una copa de vino en la calle 63? Dudo.

—FEs viernes por la noche, Claire.

—Prometi que... —empez0 a decir, pero luego cedio—. Bueno. Una copa.

Pagamos nuestras corbatas.

—Ven. Te hablaré de mi historia de amor obsesiva con las corbatas y de
como las cortejo, las amo y les soy siempre fiel a todas.

Pero yo solo queria hablar de ti. Se rio. Me sigue la corriente, pero sé que
no lo aprueba. No le conté que habia querido comprarte una corbata a ti
también. Luego me acobardé y no te la compré. Una hora mas tarde, vuelvo a
estar solo. Sé como terminara la noche. Si al menos pudiese sofiar contigo.
Algunas veces suefio contigo, pero no muy a menudo. Los suefios son como
sesiones de practica y miniensayos; nos dicen lo que tenemos que hacer,
cuando preguntar, como nos tocaremos cuando llegue el momento, si llega el
momento. Por la mafiana, cuando me quedo desnudo delante del espejo, me
gusta pensar que estas detras de mi. Entonces te acercas mas y te apoyas
contra mi, desnudo también, descansas la barbilla en mi hombro, cerca de la
clavicula, pegas tu mejilla contra la mia, me rodeas con los brazos. Te sonrio
y me devuelves la sonrisa. Estamos bien juntos. Hemos pasado buena noche.



Quiero escucharte decir que te ha gustado lo que te he hecho. «;De verdad?»,
te vuelvo a preguntar, como si necesitase que lo repitieras, porque no me lo
podré creer hasta que no te haya oido decirlo. Te muerdes el labio y asientes
cuatro o cinco veces.

Conozco ese gesto. Te lo he visto hacer muchas veces en las pistas de
tenis. Es tu manera silenciosa de dar un golpe ganador, de seguir la pelota y
observarla caer justo donde habias apuntado. Nunca levantas el brazo cuando
te anotas un tanto, nunca exclamas nada, ni siquiera sonries cuando lanzas un
revés perfecto justo a la linea. Lo Unico que haces es asentir varias veces. En
ocasiones te muerdes el labio inferior. Con eso lo dices todo. Es lo que haces
cuando ves el reflejo de tu cuerpo en un espejo del vestuario y te revisas,
sobre todo los hombros, que sabes que son perfectos. A veces hasta te pones
de lado para observar los omoplatos, que subes y bajas una o dos veces, y
luego asientes. Te apruebas. Eso pasa cuando mente, voluntad, cuerpo, tierra
y tiempo estan alineados por completo. Es probable que sea lo que hacias —
lo de asentir— cuando eras nifio al lanzar una piedra plana y verla saltar
sobre una gran extension de agua, tres, cuatro, cinco, seis, siete veces. O
cuando el lunes veias el sobresaliente en el control semanal de ciencias que te
devolvia el maestro. Otra vez el gesto de asentir. Era la confirmacién de que
algo en lo que habias trabajado y que habias llevado a cabo por fin te daba
satisfacciones. A veces, aunque pocas, cuando golpeas fuerte la pelota,
grufies. Me encanta escuchar tu grufiido ahogado. Me hace pensar que
gemiras asi cuando te corras. Me gusta pensar en ti corriéndote. Te baja de las
nubes, te hace humano, le pone sonido a los esfuerzos que de otra forma
pasarian desapercibidos. Quiero verte la cara cuando te corres.

Me miro en el espejo mientras nos afeitamos casi hombro con hombro en
el club de tenis y me imagino que me haces ese gesto a mi. Me pregunto
como sera ser td, mirar al espejo cada vez que capto mi reflejo y asentir dos o
tres veces sin mas. Tener tu piel, tus labios, las palmas de tus manos, tu polla,
tus huevos.

Todo lo tuyo es perfecto, forzado a ser perfecto, deliberado. Todo en su
momento, desde la primera mitad de tu barrita de proteinas antes de hacer los
estiramientos de piernas hasta la segunda mitad de la barrita de proteinas
cuando sales del vestuario camino a la estacion de metro. Puntualidad en
todo. Por eso nunca te he pedido siquiera que pelotees un rato conmigo. Mi
forma caprichosa y desigual de jugar te irritaria hasta el infinito.



Llegas sobre las 6:45 y te vas a eso de las 8:20. A las 8:30 estas en la
estacion de la calle 96, llevas los periddicos del dia en la mano derecha. Vas
en el tren que se dirige al centro hasta la calle 34 y luego te cambias al R que
va a la parte alta o al N que va a Queens. Lo sé porque te segui una vez. Dos
veces, de hecho. Todos los fines de semana estoy seguro de que te arreglas el
pelo, porque siempre lo tienes mas corto a principios de semana. Yendo o
viniendo del peluquero, estoy seguro de que recoges las camisas que dejaste
el sabado anterior en la tintoreria y dejas la colada de esta semana. Sé que
mandas las camisas a la tintoreria porque todas las mafianas arrancas la
etiqueta grapada en el ojal de abajo. Estoy bastante seguro de que te planchas
los pantalones antes de acostarte todas las noches o temprano por la mafiana,
antes del tenis. Te imagino soltando la plancha de vez en cuando para comer
cereales con alto contenido de proteinas de un cuenco. Nunca te apresuras
con nada: todo a su tiempo, hasta la forma en que guardas la ropa en la
taquilla. Doblaras la bufanda, luego colgaras la chaqueta y los pantalones en
la percha que tienes en la taquilla y, por ultimo, doblaras el periodico para
que no se arrugue ni te manche la ropa. Te ocupas de todo de forma
minuciosa y premeditada. Cuando me planteo a qué trabajo te dedicas, estoy
casi seguro de que eres un actuario, un contable o un empleado meticuloso de
la oficina de patentes que prefiere no atender a los clientes en persona.

La gente como tu vive sola, le gusta vivir sola. Dios mio, tienes que ser un
aburrimiento.

Es probable que de pequefio fueses igual, el tipico compafiero de clase al
que todo el mundo admira y envidia pero odia en secreto. Te imagino
saliendo del colegio, despidiéndote todo responsable del tutor y yéndote a
casa temprano todas las tardes. Pareces contento. No te importa andar solo.
Ni te entretienes ni te apresuras al pensar en lo que te espera en la cocina. A
diferencia de otros de tu edad, sigues llevando pantalones cortos y no te
importa lo que digan los demas. De camino a tu casa, vas planeando como
abordar la tarea, sabes que, si terminas a tiempo, podrias ver tu programa
favorito y luego, después de cenar, volver al libro que estas leyendo. Me
imagino que tienes dos hermanos; tu eres el mas pequefio. Con el que te
llevas mejor ya se ha ido a la universidad, lejos de casa. A veces lo echas de
menos, sobre todo porque te gusta salir a remar con €l los sabados por la
tarde y pescar; los dos mirais las garzas sobre la calidez de los juncos,
mientras €l habla y te cuenta cosas de las que no sabes nada y tu lo escuchas.



Tus padres no te dejan usar la barca cuando tu hermano no esta; a ellos
también les haces caso siempre.

No hay ninguna perturbacion en tu vida, ninguna inquietud antes de los
examenes ni amenazas de quitarte la paga, siempre sabes qué hacer, qué
esperar, qué evitar: la hiedra venenosa, las garrapatas, las zarzas y a los nifios
malos que se quedan rezagados, pero que no te molestaran si los esquivas a
tiempo. Casi nunca te pillan por sorpresa y sabes administrarte el tiempo.
Todavia no lo llamas administrar el tiempo, pero una vez te oi usar esa
expresion cuando otro jugador te preguntd en qué trabajabas y cuando se lo
dijiste te preguntd que como te las arreglabas para organizar tu tiempo entre
ensefiar en el instituto por la mafana y dedicarte a la educacion especial por
la tarde; sonreiste y dijiste:

—Supongo que me administro bien el tiempo.

Seguramente nunca has llegado tarde al colegio, nunca has entregado tarde
la tarea, no llegaste tarde a la pubertad. Puntual en todas las cosas. Y, si,
aburrido hasta la extenuacion.

Después de mas de dos afios, sigo sin saber nada de ti. Ni siquiera sabria
decir cuantos afos tienes. A veces juraria que no puedes tener mas de
veinticinco, pero los vagos indicios de calvicie incipiente me confunden y
desmienten tanto tu cara juvenil como tu pecho firme y blanco como el
marmol, en el que las lineas de los capilares sanguineos son tan visibles como
en la cara de un nifio. Me habia decidido por treinta y algo, pero tienes la voz
muy aguda, por eso vuelvo a los veintimuchos. El otro dia, mientras hojeaba
una caja de fotografias viejas, encontré una foto mia que me hicieron en la
playa cuando tenia doce afios. Hacia mucho tiempo que no veia esa foto y,
sin embargo, ahora irradia un significado nuevo asombroso, porque lo tinico
que quiero es ensefiartela para involucrarte en mi vida y hacerte ver que el
hombre que soy hoy y el nifio que fui entonces son la misma persona.
Contigo quiero volver al principio para recomenzar la historia de mi vida. Me
acuerdo exactamente de cuando se hizo la foto. Fue al final de una mafiana.
Dos hermanos que iban a nadar se pasaron un momento a saludar a mi padre
y se quedaron mirandolo mientras él me hacia la foto y yo me sentia raro
delante de ellos e intentaba ponerme derecho y, aunque me daba el sol en los
ojos, procuraba no cerrarlos. Estaba loco por uno de ellos y era demasiado



pequefio para darme cuenta. Si me hubieses dicho entonces lo que quiero de
ti ahora, me habria reido en tu cara; si me hubieses abrazado como quiero que
me abraces ahora, me habria debatido y liberado y te habria pegado un
rodillazo en la entrepierna, te habria dicho toda clase de insultos abyectos que
ahora temo que pudieras usar conmigo. Ahora, lo unico que quiero es valor
para pedirte que me abraces como habrias hecho cuando estaba en esa foto en
la playa y, después de forcejear conmigo hasta derribarme contra el suelo y
retenerme ahi mordiendo arena, me dijeras que no me resistiera contra ti,
contra tu boca, contra mi vida.

Desde la primera vez que te vi, me propuse hablar con todo el mundo en
las pistas para que pudieras llegar a conocerme, aunque fuese escuchando mis
conversaciones. Queria que supieras cuanto me gustan las risas y la diversion
y que, a pesar de llevarme bien con casi todo el mundo, no soy ningun tonto.

Me encanta entablar conversaciones con gente a la que, en otras
circunstancias, habria pasado por alto. Me he hecho amigo de los empleados,
una de ellas es la descarada Wendy, del puesto de comida, cuyo verdadero
nombre chino no es Wendy y con quien coqueteo todas las mafianas cuando
me quejo por el café. Y luego esta el empleado de mantenimiento que me ha
contado la historia de su vida y como tuvo que huir de Rusia y que ahora vive
en Staten Island con su mujer dominicana y tiene que salir de su casa todos
los dias a las cuatro y media de la madrugada para subir al transbordador y
llegar al club de tenis a tiempo. Sé que su hija trabaja de auxiliar de
enfermeria en el Mount Sinai por las noches y que su cufiada vive con ellos
desde que tuvo el accidente. He hablado también con otro empleado de
mantenimiento en mi espafiol macarronico. Ahora me busca, quiere hablar,
quiza haya confundido mi camaraderia exaltada con amistad.

En el club de tenis soy siempre el sefior Alegre Palabreria, al que todo el
mundo saluda y a quien todos, desde los jugadores y los empleados de
mantenimiento hasta los entrenadores, le rodean el hombro con el brazo
cuando pasan a su lado. Algunos hasta me llaman a gritos. Quiero que sepas
mi nombre. Quiero que sepas que mi taquilla esta a cinco taquillas de
distancia de la tuya, pero, en cuanto te veo, me quedo paralizado. ;Deberia
mirarte o fingir que no te miro? ;Deberia hablarte o no decirte nada? Mejor
no decirte nada, porque de hecho hay dias en que todo se disipa como si



hubiera sido una pesadilla y te desprecio. Me gusta despreciarte. A veces me
entrego a esos momentos, cuando el deseo parece haberse retirado del todo y
la indiferencia enfria lo poco que ha quedado. Entonces le agradezco a los
astros que me hayan ayudado a morderme la lengua. Te miro el culo, la polla,
la cara, y no siento nada. El recorrido es siempre el mismo: desde la atraccion
a la ternura, al deseo obsesivo, y luego a la claudicacion, el abandono, la
apatia, el cansancio y, por ultimo, el desprecio. Pero luego, cuando oigo tus
chanclas en el suelo mojado de la zona de las duchas, me acuerdo de que la
indiferencia es solo un aplazamiento, no un veredicto. Al final del partido,
tienes el polo mojado y se te pega al cuerpo y distingo tus costillas y tus
abdominales, ni un gramo de grasa, tu tableta de chocolate que no es ningun
secreto aunque no se haya revelado nunca. El desprecio desaparece. Quiero
envolverme la cara con tu polo. Te observo. Después de quitarte la ropa, la
pondras en la tipica bolsa de plastico blanca de Apple y tiraras fuerte del
cordon antes de dejarla caer en tu refinada bandolera de cuero. A veces te he
visto tirar el polo y los pantalones cortos humedos en la bolsa como si de
pronto hubieses perdido la paciencia y te negaras a ser ordenado. Me
encantas desalifiado, me dan ganas de conocer tu lado descuidado y sin
administrar, el que necesita de los demas y les hace sitio por la noche y
quiere postre cuando le cuentan un cuento antes de dormir.

Este afio también ha pasado. Antes de afeitarte y ducharte, seguiras
viniendo al lado de los lavabos, cerca de donde estaré afeitandome y, durante
una fraccion de segundo —y este es mi momento—, te quedaras de pie tras
de mi completamente desnudo. Si nuestra sincronizacion es la correcta, me
seguiré afeitando y te observaré en el espejo, aunque sentir solo que estas a
escasos centimetros detras de mi basta para que se me dispare el corazon y
me lleve al punto de hacer alguna estupidez, como echarme hacia atras para
sentir tu pecho o darme la vuelta para que veas que se me esta poniendo dura.
Me gusta que se me acelere el corazon, que se me empiecen a olvidar las
cosas, que dejen de importarme y que mi unico deseo sea que te acerques a
mi y que sin avisar me pongas encima la toalla, que me apoyes la barbilla sin
afeitar contra la espalda y me estreches entre tus brazos, que me metas la
polla entre las nalgas mientras nos miramos en el espejo como si hubiésemos
pasado una noche estupenda juntos. Entonces es cuando tengo que ponerme a



pensar en otras cosas, entonces es cuando me aprieto la polla contra el borde
del lavabo para mantenerla a raya.

A veces, como hiciste el afio pasado, desapareces dos, tres semanas, y una
vez mas temo haberte perdido. O bien te has mudado o has encontrado pistas
de tenis mejores en otro sitio. Sé que ya hemos pasado por esto antes, pero
esta vez me aterran las sefiales. Te imagino jugando al tenis en Queens, cerca
de tu instituto. Y entonces siento el golpe: te he perdido. Ahora figuras entre
las cosas de las que me arrepentiré siempre: oportunidades perdidas, hijos
que nunca tuve, cosas que podria haber logrado o hecho mucho mejor,
amantes que fueron y vinieron. Dentro de unos afios, me acordaré de este
club de tenis venido a menos y de sus charcos y recordaré el chapotear de tus
chanclas amarillas. Me acordaré de las pistas al final del invierno, cuando
solo juegan los habituales y los fanaticos, incluida la vieja sefiora Lieberman,
0 de las mafianas de abril entre semana cuando florecen las lilas por todo
Central Park, o de cuando el silencio que se cierne sobre las pistas y el parque
a las ocho de la mafiana es tan fascinante como el silencio de una playa vacia
al amanecer. Me acordaré de ese revés tuyo tan hermoso, de como te
arrodillabas en una especie de adoracion silenciosa ante el tiro de gracia que
estabas a punto de lanzar y luego, después de haber golpeado la pelota, te
quedabas alli contemplando a tu adversario perplejo, mordiéndote el labio
inferior como para desmentir con modestia el elogio callado del cielo. Ese
gesto me remordera, porque es el que me imagino que haces cada vez que
fantaseo con que mi polla entra en tu cuerpo, despacio, muy despacio al
principio y luego, cuando estoy dentro del todo y quiero decirte que esto es lo
mejor que la vida tiene para ofrecer, vuelves a asentir y a morderte el labio,
que quiero morder ahora mas que nada en el mundo, hasta que por fin te
incorpores y me beses metiéndome la lengua hasta el fondo de la boca. Lo
que si me remordera es no ver nunca tu cara al correrte, no sujetarte nunca las
rodillas ni acariciarte la cara muchas, muchas veces, o0 no conocer siquiera
ese matiz de desilusion después del sexo que suplica acto seguido que lo
expien con mas sexo.

Una mafana llegué mas temprano de lo habitual. Para entonces, habia
adoptado la costumbre de entrar en el parque por la calle 93, no por la 90.
Entramos en el parque al mismo tiempo. Hacia semanas que no te veia. En



una ocasion semejante, era obvio que habia que decir algo. No me miraste y,
después de darte la oportunidad de que dijeras algo, decidi no dejar de
mirarte. Era una situacion muy insdlita. Segui echandote unas cuantas
miradas, quiza con la intencion de saludarte si se te ocurria mirarme, pero
tenias la mirada clavada justo delante de ti, administrabas tus pasos,
administrabas tus pensamientos, tu dia. Mejor no lo molestes, mejor no te
entrometas, esta claro que no ha captado tus sefias.

Una hora mas tarde, en el vestuario, cuando vi que tenias un vendaje
enorme alrededor del muslo derecho, me pareci6 que tenia que aprovechar mi
oportunidad.

—¢Qué te ha pasado? —pregunté, con un tono que pretendia implicar un
amistoso «;En qué lio estupido te has metido?».

—Ah, estaba intentando abrir una botella de vino y se rompio, hace unas
semanas.

—:Puntos?

—Muchos —sonreiste. Luego, al ver que yo no apartaba la mirada, dijiste
—: Eres el tercero que se da cuenta.

—FEs dificil no verlo. ;Puedes jugar al tenis con eso?

—Fl tenis es facil. Lo dificil es ducharse —nos reimos—. Me he inventado
un sistema.

Al decir eso, sacaste un rollo de papel de plastico para alimentos y una
serie de bandas elasticas resistentes. Nos hizo gracia y nos volvimos a reir.

—Estoy mucho mejor, de verdad, pero gracias por preguntar.

Gracias por preguntar. Ahi estaba. La cortesia superficial lindando con la
trivialidad exacta, desdefiosa. El emperador de los topicos. No me sorprendio.

Unos dias después, mientras abria la bolsa, maldije en voz alta.

—Te lo puedes creer? —dije, mirandote—. Me he olvidado las zapatillas.

—:No las guardas en la taquilla? —preguntaste.

—Por lo general, si, pero me las llevé para jugar al tenis en Riverside
Drive el domingo pasado.

Miré el reloj, como si pudiera ir a casa y volver a las pistas a tiempo. Me
leiste el pensamiento.

—Bueno, aunque te fueras corriendo a casa, lo mas seguro es que te
quedaras sin la pista, asi que mi consejo es que te sientes en un banco, te
comas una barrita de proteinas y disfrutes de una taza de café recién hecho.

—¢:Te refieres a ese petrdleo pegajoso con o sin leche cortada?



—No esta tan mal —dijiste.

De pronto, me di cuenta de que mi desprecio por el café que hacian alli
habia sido desde el primer momento mera pose, una exageracion destinada a
llamar tu atencion, como todo lo que digo en este sitio. Pero no picaste. No
eres dado a la hipérbole, a la ironia o al humor sardénico. Dices las cosas
como son.

Asli que segui tu consejo, me compré una barrita de proteinas y pedi una
taza de café y me la llevé a la terraza para verte jugar. Me encant6 que, antes
de golpear la pelota, echaras el brazo hacia atras del todo y cémo estiraste la
mano izquierda para apuntar alli donde querias mandar la pelota. Hay gracia
y talento y remate en todo lo que haces. Ninguna afectacion, ninguna
exageracion, solo la cosa misma. Te envidié.

Mientras te miraba jugar, me di cuenta de que te habias cambiado la venda
y ahora era mas pequefia. Quise comentartelo y tenia la intencion de
esperarte, ya que habiamos empezado a hablar.

Pero ¢por qué engafiarme? No habiamos empezado a hablar en absoluto.
Estarias pensando en mis zapatos tanto como yo en mi barrita de proteinas.

Al final, me comi la barrita, me tomé otro sorbo de café, tiré lo que
quedaba en una alcantarilla, te vi jugar un rato mas y luego, después de
afeitarme y ducharme, me marché.

Aquella mafiana no fui directo a la oficina. Me compré otro café, subi las
escaleras hasta el parque elevado de la High Line, encontré un sitio tranquilo
y vacio y me senté alli, miré el agua, el sendero desierto cercano, las plantas y
los arboles y los arbustos, todos de un verde muy brillante aquel dia. Estaba
recreandome en mi sufrimiento, intentando acordarme de tu voz o de las
palabras que habias dicho por si acaso no podia invocar tu voz, pero no
recordaba nada. Quise pensar en ti, pero tampoco surgié nada, salvo una
sensacion en principio triste aunque no desagradable. Estoy enamorado, ¢no?
Si, creo que si. En una servilleta de papel que me habia metido en el bolsillo
después de comprar el café en el club de tenis, empecé a escribir: «No sé
nada de ti. No sé como te llamas, donde vives, a qué te dedicas. Pero te veo
desnudo cada mafiana. Veo tu polla, tus pelotas, tu culo, todo». No tenia ni
idea de por qué habia escrito aquellas palabras, pero era la primera vez que
me sacaba del pecho algo sobre ti y lo ponia en palabras en la vida real. No
queria parar, porque era como hablar contigo, incluso mejor que hablar
contigo porque podia bajar la guardia y sentir que las palabras me



apaciguaban, sabiendo que no habia razon para sentirme apaciguado por nada
y mucho menos por mis propias palabras. Doblé la servilleta y la meti en la
billetera. Supe que no la tiraria nunca.

Pero cuando estaba a punto de levantarme para irme andando a la oficina,
senti algo en el pecho que era casi como un dolor. Me gusto el dolor. Y volvi
a desear que mi padre estuviese vivo. Era el unico que habria entendido las
modulaciones de lo que yo sentia, el aguijon y el balsamo entrelazados como
serpientes gemelas que arremeten una contra la otra. Esto es amor, me habria
dicho, la incertidumbre es amor, el miedo mismo es amor, hasta el desprecio
que sientes es amor. Algunos lo conseguimos a contramano. Otros lo
encuentran enseguida, a otros les lleva afios y para otros llega solo en
retrospectiva.

Y mientras miraba la estacion Erie Lackawanna al otro lado del rio
Hudson, recordé a mi padre diciendo adiés con la mano de pie en el muelle,
mientras nuestro transbordador se alejaba traqueteando de la isla. He aqui un
hombre triste, pensaba yo. No se imaginaba entonces que aquel seria su
ultimo verano de amor, pero, conociéndolo como lo conozco ahora, debi6 de
temer y de hecho prever que posiblemente no se le otorgaria volver a
encontrar el amor, motivo por el que lo atesoré hasta el final.

Tres semanas después de que hablasemos aquella vez.

Nos decimos hola. Las dos o tres semanas siguientes, yo diré hola primero.
Luego ti diras hola, pero de camino a las pistas ni una mirada. Has
administrado uno, no dos saludos al dia, y nuestra escasa cuota no nos acerca
mas que si fuésemos desconocidos. Después de unas pocas palabras,
enseguida crece la frialdad, como la escarcha trepando por el cristal de la
ventana. En muy poco tiempo, vuelvo a lanzarte miradas subrepticias que
cambian de direccion en cuanto aterrizan sobre ti, 0 que cambian de direccion
antes incluso de divisarte, asi que ni siquiera podrian llamarse ojeadas.

A veces, cuando tienes la oportunidad de evitar mi mirada, no hay saludo
ninguno. Esta claro, hemos retrocedido hasta donde estabamos antes. En la
fuente de agua fria, cuando estoy agachado bebiendo, no me doy cuenta de
que estas justo a mi lado, esperando para beber también. Ninguno de los dos
ha visto al otro hasta que es demasiado tarde.

—iAh, hola! —digo.



—Ah, hola —dices.

Cuando es hora de irse, haces una pelota con tu toalla naranja y la encestas
con desdén en la bolsa antes de cerrarle la cremallera y ponértela en
bandolera. Nunca te despides de nadie, ni siquiera del encargado, que
siempre esta en las instalaciones o de Mike, que una vez te encordd la
raqueta. De mi tampoco. Te escabulles sin mas, como los que son o muy
arrogantes y egocéntricos o timidos hasta lo indecible y no saben como ser el
primero en despedirse.

Un mes después, sin embargo, eres el primero en saludarme. Muy insdlito.
De todas formas, antes de que se me suba a la cabeza, me doy cuenta de que
tus pocas palabras no son mas que una sarta de lugares comunes. La sonrisa
ladeada que no ha sido muy cordial, el enunciado lacénico, la mirada que se
vuelve turbia y casi huidiza después de decir «Ah, hola», como si todo tu
cuerpo se viera obligado a saludarme cuando hubiese preferido alejarse. Es la
misma forma en que saludo a la sefiora Lieberman cada vez que no me da
tiempo a esquivarla.

No obstante, tres semanas después de nuestra primera conversacion, hemos
pasado de un saludo diario a algunas veces dos. En menos de un mes, te las
has arreglado para afiadir: «Que tengas un buen fin de semana», seguido por
«¢Qué tal el fin de semana?» o «;Qué tal estas?». Contesto con las mismas
trivialidades, confiando en modularlas de forma distinta cada vez para
demostrar que de verdad quiero decir lo que digo cuando te contesto con los
mismos gastados «bien» o «muy bien» o0 «estupendo»; alguna vez suelto un
«no me voy a quejar» para anadirle variedad a lo que se ha convertido en
intercambios insipidos y estereotipados. Todo el tiempo estoy pensando:
estoy colado por alguien que es evidente que no es menos perogrullesco que
yo. Es todo culpa mia. Yo lo he organizado asi y tendria que haberlo visto
venir. Administras tus saludos, tus sonrisas, tus gestos de asentimiento, pero
nunca afiades esa pequefia propina, aparentemente involuntaria, que me haga
pensar que quieres decir mas de lo que dices. Tus palabras, como las mias, no
tienen contenido ni significantes relevantes y flexibles. Era preferible el
antiguo silencio.

A veces comentamos cosas como que el instructor no deja de tirarle
pelotas a la anciana sefiora Lieberman, que intenta entrenar el drive después
de su operacion, pero acierta dos de cada diez veces. Y aun asi vivo para esos
dos o tres minutos de parloteo torpe, insipido: el fin de semana, la ultima



pelicula, los planes para el verano que nunca salen bien, tu muslo, mi codo de
tenista y otra vez tu muslo, mi hermano, tu hermano. Vivo para esto. Y si esto
es lo todo que hay, pues que sea todo que hay.

Nadie esta preparado para lo peor. Lo peor no solo frustra las esperanzas;
lo desgarra todo de un modo que casi parece buscar hacer dafio, castigar,
avergonzar. A pesar de mis prondsticos mas aleccionadores, la vida puede
sacar su carta mas cruel y echarlo todo por tierra, y justo cuando creia que
navegabamos habiendo dejado atras los bancos de arena. Fue el 26 de abril.
No puedo olvidarme de la fecha. Era el aniversario de la muerte de mi padre.

Estabamos hablando del club de tenis y de que necesitaba un lavado de
cara.

—iUn lavado de cara! —dijiste—. Querras decir una reforma completa y
total.

Nunca te habia oido hacer ninguna critica y mucho menos decir algo que
no fuera concluyente ni extinguiera de inmediato la conversacién. Lo ir6nico
es que me puse a defender nuestro pobrecito club de tenis. Me escuchaste y
luego dijiste:

—Si, pero ¢cuando hubo toallitas de papel en el dispensador por ultima vez
0, si vamos al caso, un dispensador de toallitas de papel? —y después de una
pequeiia pausa, dices—: Por no hablar del papel higiénico.

Los dos nos reimos por lo del papel higiénico. Me encant6 el tono
malicioso y travieso de tu voz. Te habia tomado por una persona inflexible.
De pronto, me estabas haciendo reir. Sorprendido, no se me ocurrié decir mas
que:

—No pensé que te fijases en las cosas.

—Oh, me fijo en un monto6n de cosas.

Aquello me asusto. ¢Estabas hablando de mi?

—Pero no te habia oido quejarte nunca —dije.

—No me conoces todavia.

Me encant6 eso. El posible doble sentido de tus palabras, el tono de
diablura picara, la promesa que flotaba de llegar a conocernos, la sorna que
podria morir en el acto con suma facilidad o, con un empujén o dos, llevarnos
exactamente donde yo esperaba que nos condujera. Tuve miedo, miedo de lo
que me podrias decir para ponerme los puntos sobre las ies y miedo de no



estar malinterpretandote.

Hasta ahora, nuestras charlas no habian llegado a ninguna parte. Todo lo
que hago es atesorar briznas de informacion con la esperanza de bosquejar un
retrato tuyo completo, como los dibujantes que esbozan los retratos robot en
las comisarias de policia. Sé que has ido al Oberlin College, la universidad
privada de artes liberales, sé que a veces llegas tarde a casa y que de lo unico
que tienes ganas, después de darles clases particulares a alumnos con
problemas de aprendizaje por las tardes, es de escuchar sonatas de Haydn,
porque te levantan el animo y te ayudan a relajarte, que una vez dijiste que
era el motivo por el que jugabas al tenis todas las mafianas, porque si no te
pones tenso a lo largo del dia y te impacientas con los alumnos.

Nuestra conversacion sobre el triste estado del club de tenis iba bien.
Nunca habiamos hablado tanto. Hasta hablamos de tus afios universitarios y
de lo dificil que eran las vacaciones de Navidad porque tenias que volver a tu
casa con muchos trabajos pendientes, ademas de la promesa de que traerias
de Alemania pasteles de frutos secos para todos tus amigos estadounidenses.

—Stollen —dije.

Hacia tanto tiempo que no decia aquella palabra. Te reiste, lo que me hizo
reir, lo que te hizo reir. Podria haber puesto mis cartas sobre la mesa y
haberlo dicho justo alli y en aquel momento: «Vamos a tomar algo un dia de
estos», sin darle importancia, claro.

Pero justo cuando me estaba preparando para decir algo por el estilo, el
bombazo. Estabas hablando de universidades y carreras cuando, por algun
motivo, dijiste:

—M i pareja es profesor de Clasicas.

Me tuve que contener para no contarte que habia estudiado la especialidad
de literatura griega y latina en la universidad y que habia traducido Rebelion
en la granja al griego clasico. Pero habria parecido un fatuo, como si
estuviese intentando competir con tu pareja. Sin embargo, cuando estaba
pensando en algo que decir sobre mi propia vida de clasicista no practicante,
por fin entendi lo que acababas de decir. No estabas hablando de tu pareja de
tenis. Estabas hablando de tu pareja.

—Esta escribiendo un libro sobre Tucidides —dijiste.

Mi autor favorito, quise decir, pero no lo dije.

—:Has leido a Tucidides? —me oi preguntar, aunque en aquel momento
mi pensamiento estaba a kilometros de distancia.



—iQué remedio! —contestaste—. jDos veces!

Esta claro que tienen una relacion colaborativa, pensé, encantado con la
palabra que me habia sacado de la manga en un momento de rabia, envidia y
escarnio. Colaborativa. Me podia imaginar tus juramentos de lealtad: «Sus
problemas son mis problemas, mis dificultades, las suyas. Compartimos, nos
cuidamos». Quise reirme de vosotros dos, pero cuando me fui aquella
mafiana de la pista de tenis lo inico que pude pensar fue: asi que ya lo sabias,
sabias lo que estaba haciendo cuando seguia intentando ligar contigo todas
estas semanas y meses. Solo estabas esperando encontrar la forma menos
invasiva de sacar la carta del novio. Mi pareja esto, mi pareja lo otro, ay, eso
es lo que dice siempre mi pareja. Como alguien que administra sus palabras,
sablas a donde ibas en cuanto sacaste el tema de Alemania y el stollen y
Haydn. Debes de ser un buen profesor. Todo lo que dices tiene un proposito.

Lo que no me senté nada bien fue la simplicidad pura, la simplicidad
sordida, ordinaria, trillada, torpe, trivial con la que me agrediste con el cuento
del «novio», la clase de aparte insincero que dejaria caer una adolescente al
decir «Mi novio opina exactamente 1o mismo».

Estuve bloqueado todo el dia.

Pareja. Con esa sola palabra no solo echaste abajo todas mis fantasias mas
inconsistentes e indecibles; también hiciste afiicos el romance que llevaba
cociéndose a fuego lento dos afios. Lo inico que podia hacer era aferrarme a
las ruinas de lo que habian sido meras ilusiones.

Aquel dia lo cambi6 todo. Estaba desolado, en silencio, como si los
barbaros hubiesen devastado mi vida y se hubiesen olvidado de matarme
después de masacrar a todo el mundo y erradicarlo todo, incluidos los
recuerdos. No podia acordarme de lo que habia deseado de ti o de como se
me podia haber ocurrido siquiera hacerte el amor, o que, noche tras noche, la
sola idea de nuestro amor boca a boca me robara horas de suefio. Me esfuerzo
por recordar las fantasias en carne viva, pero su conmovedora banda sonora
ha enmudecido. Lo tunico que me quedaba después de oir la palabra que
empieza con p era un castillo de naipes desplomado, un castillo que habia
tardado muchisimo en levantar. Lo que habia dentro de €l, el porqué lo habia
levantado, las tormentas que estaba destinado a soportar, los placeres que
habia esperado alojar, todo habia desaparecido. Una naderia y se habia
terminado.

Y aqui acaba nuestra historia.



Ahora me puedo relajar, te puedo hablar de mi vida, sincerarme, dejar que
eches un vistazo a mi mundo como de verdad es, sentirme menos hostigado
por las cosas que intento ocultarte, dejar de jactarme y de decir que habia
pasado un fin de semana genial cuando en realidad habia sido insulso.

Trato de imaginarme los tiempos que se avecinan. Un dia terminaras por
invitarme a cenar con tu pareja y hablaremos. De los clasicos, de Tucidides y
del joven Alcibiades que se le insinu6 a Socrates pero fue rechazado porque
el filésofo sabia que aquel joven cachas era demasiado guapo para él. Y
hablaremos de Nicias, al que ejecutaron porque era un general mas noble que
Alcibiades, y que fue hacia su muerte sabiendo que los guerreros atenienses a
los que habia hecho cruzar hasta el otro lado del mar con la promesa de la
gloria moririan de forma ignominiosa, como esclavos en las canteras de
Siracusa frente a la isla de Ortigia.

Y los dos vendréis a mi casa, os serviré vino a ti y a tu pareja, y sera un
blanco seco, y os cortaré a todos la lubina como le vi hacer a un camarero en
Europa con una pala de pescado y me diré a mi mismo «Mejor esto que nada.
Por lo menos esta bajo mi techo».

Y sera tan raro observaros a Maud y a ti miraros el uno al otro con la
premonicion incomoda de quienes no saben decir exactamente qué los
inquieta y que, cuando empiezan a descubrir lo que es, hacen caso omiso. Los
dos terminaréis hablando de una cosa o de otra y al final encontraréis alguna
nimiedad que tengais en comun. Y nos lo pasariamos tan bien los cuatro
juntos, y seria tan natural que gente que se ha conocido en la pista de tenis se
reuna para cenar, que nos olvidariamos de preguntar por qué ha tenido que
ser ahora y no hace dos afios.

Pero esta fantasia también se va extinguiendo. Es demasiado llana,
demasiado domesticada, y no la puedo soportar mucho tiempo. Prefiero
pensar en sexo, pero no quiero pensar en sexo, no quiero verte nunca mas
desnudo, ni siquiera te miraré cuando estés desnudo, no quiero que me guste
mirar solo para pillarme pensando «Aqui es donde su pareja pone la boca
cuando estan solos por la noche». Y si, me gusta. Hace meses que no te veo
desnudo, aunque estés desnudo justo delante de mi todas las mafanas. No
miro, 0 mMiro pero no veo.

El otro dia vi que tenias una cicatriz azulada en el muslo. No me habia



dado cuenta antes. Habia visto la venda, la mas fina también, luego ni me di
cuenta de que te la habias quitado. La cicatriz me hizo sentir lastima por ti.
Quise tocarla, hablar de ella, preguntarte si te seguia doliendo, pero me
contuve. Te miré a la cara; era la cara de alguien que tiene una cicatriz en el
interior del muslo derecho. Te hacia tan humano. Y te quise humano. Quise
abrazarte.

Sonries al hablarme. Supongo que yo también sonrio. Luego, solo un dia
después, cuando te agachaste a recoger algo, te espié, si bien durante un
segundo fugaz, el ano. También hizo aflorar en mi un sentimiento rayano en
la compasion, en parte porque senti que solo con mirar habia violado tu
espacio privado y en parte porque por primera vez supe que eras calido,
vulnerable, suave.

No deberia haber mirado nunca. Cuando pensaba en ello, sentia que habia
infringido algo tuyo integro y privado y castisimo, como una muestra de lo
sagrado que de pronto refulge ante tus ojos y luego te deja sin habla, humilde
y conmovido.

Luego, mientras intentaba desengancharme, me pillaste completamente por
sorpresa. Estaba jugando en la pista 14, tu estabas como siempre en la 15, y
una pelota sali6 volando y cayo6 en mi lado de la red.

—iGracias! —gritaste, como hacemos todos para pedir la pelota cuando
cae en la pista de otro.

Es un «jGracias!» perentorio, pero nadie se lo toma a mal. No lo habia
oido la primera vez y no reaccioné. Asi que volviste a llamarme, salvo que
esta vez gritaste:

—iGracias, Pauly!

jPauly! Entonces me di cuenta de que te habia oido la primera vez, pero no
me habia dado cuenta.

No solo dijiste Pauly, sino que dijiste Paulyyyy, tan afable, tan cercano, tan
intima la forma en que alargaste la ultima vocal de lo que solia ser mi apodo,
que me arranco de pronto de las pistas de tenis de Central Park y me llevo
directamente a mi infancia cuando en casa y luego en el colegio todos me
llamaban Paulyyyy exactamente como td, porque fue un diminutivo carifioso
enfatizado con mucha alegria y simpatia. El nifio de la foto que queria
ensefiarte se llama Pauly. Y habias gritado mi nombre sin intentar aparentar
siquiera que no lo sabias. El tnico sitio en el que aparece Pauly es en una
imagen escaneada del anuario de la universidad, en la pagina web. ;Me



habias buscado en internet?

Escuchar mi nombre dicho asi me hizo mas feliz de lo que podria haberme
imaginado. Todo lo que habia sentido y toda la camaraderia que buscaba en ti
habian estado alli, justo delante de mi, solo que no los veia, quiza porque el
orgullo y el miedo y el deseo en carne viva se interpusieron en el camino.
Pero, en tu boca, mi nombre adquirio de pronto un timbre nuevo, su sonido
real. Podria haber tirado la raqueta y haberme dejado caer en la alambrada de
la pista, como hace la gente cuando esta exhausta y se toma un descanso para
recuperar el aliento, y quise llorar. Interrumpi mi juego para tirarte la pelota.
Y entonces sonreiste.

—Muchas gracias, Paul —volviste a decir, como si mi apodo hubiese sido
un error del que ahora renegabas.

Me senti como un nifio que adora a un compafiero mucho mayor que €l que
un dia en el recreo le pide que vaya a comprarle cigarrillos al almacén. Ya no
era un encargo para el chico de los recados, sino un privilegio. Y me senti
privilegiado. La manera en que dijiste mi nombre me puso en otro plano. Era
como si hubieses metido la mano en mi taquilla cuando estaba abierta y
cogido la manzana que guardo ahi para el tentempié y me hubieses dicho:
«Yo me quedo con la manzana, tu puedes quedarte con mi barrita de
proteinas».

Se me ocurrié una cosa cuando terminé de jugar al tenis aquella mafiana.
No te habia preguntado nunca tu nombre ni habia intentado averiguarlo.
Quiza fuese mi manera de mantenerte a raya, de que siguieras siendo irreal,
de no demostrar que me importaba.

Luego, después de ducharme y de afeitarme, te miré y, como sin venir a
cuento, dije que no sabia como te llamabas. Lo hice quiza para que vieras que
tenia pleno conocimiento de que habias dicho mi nombre por primera vez
aquella mafiana y que tu gesto no me habia pasado inadvertido. Me dijiste
como te llamabas inmediatamente. No lo habria adivinado nunca. No sé por
qué, pero me imaginaba que seria Friedrich o Heinz o Heinrich u Otto. Y
como eso es lo que hace la gente cuando se presenta, alargué la mano y te la
di. Me gust6 lo que senti al tocar tu mano. Sabia que sentiria algun tipo de
sefial. O quiza queria pensar que la habia sentido. Pero, sentir, senti algo. No
iba a retener tu mano en la mia, aunque era lo que queria, y sé, por la forma
en que fuiste lo bastante educado para no retirar la tuya demasiado pronto,
que quiza también habias sentido algo. De repente, y esto me encantd, me



habia convertido en el compafiero mayor que manda al pequefio a que le
compre cigarrillos. Me encanto tu sonrisa intimidada. Y me encant6 descubrir
eso de nosotros: estabamos cambiando los papeles. Es timido, pensé.

—Vamos a tomar algo un dia de estos.

—Por qué no, me encantaria.

Quise besarte la mano, enlazar mis cinco dedos en los cinco tuyos y
conocer la suavidad de la palma de tu mano. No pas6 nada parecido, claro,
pero te miré directamente a los 0jos, con la esperanza de que lo entendieras.

Fui a trabajar rodeado de un halo de dicha, pero no me di cuenta de que
venias andando justo detras de mi, a no mas de diez pasos. No te vi al bajar
las escaleras del metro, ni al llegar al andén, sino en el mismo tren. Habias
entrado por otra puerta y habias encontrado asiento en el mismo vagon. Yo
iba de pie leyendo el periodico. Si me habias visto, ya volvias a tener tu
mirada habitual reservada y huidiza. No hablamos fuera de las pistas de tenis.
No quise forzar las cosas ni avasallar, asi que fingi estar absorto leyendo el
periodico. Le pedi disculpas a una mujer que estaba sentada cuando noté que
le habia rozado la cara con el periédico, me disculpé lo suficientemente alto
para que lo oyeras. Llevaba dos afios haciendo eso en el vestuario: hablar con
cualquiera, pero hablandote solo a ti. Quiza esperaba que hicieras algin
ademan de hablar. Pero no te hacia falta mi voz para saber que estaba en el
tren. Ya lo sabias, como lo sabia yo.

Y alli estabas sentado, con la misma mirada exanime y distante que te
habia visto una vez en las pistas, observando inexpresivo a las personas sin
nombre del vagon. Tenias las piernas un poco separadas y descansabas las
manos sobre los muslos con las palmas hacia arriba, con un gesto tan
indefenso, tan pasivo; con esa postura de desplome transmitias una
conformidad tan resignada que me dolia ver a un atleta sentado asi. Queria
decirte algo, lo que fuera, atravesar todos los obstaculos y preguntarte qué te
pasaba y por qué mirabas fijamente a los que estaban a tu alrededor con ojos
tan tristes y vacios. Pero jquién se habria atrevido a hacer tal cosa? Asi que
fingi seguir leyendo.

Alli estaba yo, sintiendo otra vez aquel antiguo estremecimiento de ternura
hacia ti, cuando me di cuenta de que, a pesar de mi vigilancia, me habia
quedado tan absorto en el articulo del periédico que no me habia dado cuenta
de que habiamos llegado a tu parada y de que ya habias salido del vagon; es
probable que pasaras justo a mi lado sin decir ni una palabra.



Lo que apago la alegria que sentia aquella mafiana una vez que llegué al
edificio de mi oficina fue lo que habias contestado cuando te propuse ir a
tomar algo. «Me encantaria.»

Recordé que tu respuesta no era un si. Era una patrafia cortés.

Aquella noche, en mi ordenador, hice un poco de trabajo detectivesco.
Como no sabia tu apellido, tecleé «Manfred», el nombre del instituto privado
de Queens en el que trabajabas cerca de la parada de metro a la que te habia
seguido una vez, la palabra tenis. No sali6 nada, asi que probé con un monton
de palabras, quité unas, afiadi otras, llegué incluso a seguir una antigua
corazonada y miré las bases militares estadounidenses en Alemania. Otra vez
nada. Por ultimo tecleé «Oberlin» y «Manfred» y calculé el curso en que te
habias licenciado. Y, de pronto, para mi absoluta sorpresa, alli estaba tu foto
con tu nombre y apellido.

A partir de ahi, no me pude resistir y pregunté mas cosas. ; Donde vivias en
Nueva York? ;Qué habia dicho la gente de ti? ;Tenias Facebook? ;Quiénes
eran tus amigos? Lo lei todo.

No solo aparecio una direccion con un numero de teléfono, en las redes
sociales salio ademas el nombre de alguien que podia ser tu pareja. Cuando
meti su nombre, aparecié «Tucidides». Luego «Profesor, Clasicas». No me
habias mentido. Ya habia publicado su monografia sobre Tucidides.

Os envidié a los dos. Podia imaginarme que os habiais conocido durante la
semana de orientacion para los del primer curso, luego os vi volviendo juntos
de la biblioteca a altas horas de la noche, todas las noches. Quizad os
encontrabais alli después de cenar. Luego, una noche de invierno en el
camino de vuelta desde la biblioteca a tu residencia, €l se detuvo, se sentd en
uno de los bancos, aunque hacia muchisimo frio, y dijo: «Tengo que saber
una cosa, Manfred. ;Sientes algo por mi?».

Lo que cambi6 entre nosotros fue la desintegracion de lo que parecia una
guerra de osadia. Ahora eras tu el que empezaria las conversaciones. Mi
aplicado «Bien» para contestar tu «¢Qué tal el fin de semana?» se convirtio
en una letania de cosas que habias hecho o habias ido a ver. Supe de tu padre
y de su trasplante de médula oOsea, del estado lamentable del aire



acondicionado central de tu apartamento en la calle 95, de tu hermano mayor
que habia vuelto a Alemania, de las peliculas en blanco y negro que os
gustaba ver a tu novio y a ti en el canal de peliculas clasicas. No hablabas de
deportes, ni siquiera me preguntabas si habia visto el Roland-Garros. En vez
de pasar por alto la decadencia del club de tenis como habias hecho antes,
empezaste a burlarte del lavabo mugriento en el que nos afeitabamos, de los
charcos que teniamos que vadear para vestirnos, de los hombres sin hogar
que se colaban en el club temprano por las mafianas para ducharse o lavar la
ropa en los mismos lavabos en los que nos acababamos de afeitar y de
cepillarnos los dientes.

—Si mis compafieros del instituto supieran que nos codeamos con los sin
techo todas las mafanas...

De hecho, un dia uno de ellos entré y tir6 su ropa sucia en uno de los
lavabos.

—Qué te habia dicho —dijiste.

—Hola, Paul —dijo el hombre sin hogar.

—Hola, Benny —dije.

Mientras volviamos a las taquillas, te conté que Benny tenia una historia
muy triste. Habia sido barman, pero, después de caer en la droga y de una
desgracia tras otra, termin6 en la calle. Se quedo6 sin permiso de conducir, sin
casa, sin mujer, sin hijos y aun asi se habia leido todos los clasicos rusos y
recitaba los ingredientes de todos los cocteles que se habian inventado a este
lado del Atlantico.

—FEsta intentando recuperarse —dije, afiadiendo un leve tono de franqueza
a mis palabras, quiza para demostrar que bajo mi capa de malicia y sarcasmo
tenia buen corazon.

No dijiste nada, pero me gustdé hablarte mientras nos vestiamos, porque
tenias que mirarme y por tanto ofrecerme una vista frontal de tu cuerpo, tu
barbilla, tus pectorales, tus abdominales, tus ojos. No quise mirar mas abajo,
asi que segui con la mirada clavada en tu pecho, pero mirarte el pecho me
daba ganas de tocarlo, asi que te miré a la cara, que quise besar, hasta que
miré debajo de tu cintura antes de que tus ojos pudieran seguir los mios, todo
esto mientras hablabamos del barman retirado que intentaba recuperarse.

—Paul? —dijo Benny, que habia salido del vestuario después de escurrir
su ropa en uno de los lavabos mas hondos.

—¢Qué pasa?



Parecia incomodo hablando delante de ti y me hizo una sefial para que me
acercara y luego me dijo en un susurro:

—¢Me puedes echar una mano?

Volvi a mi taquilla, saqué la billetera a escondidas y regresé al bafo
disimuladamente, le di unos cuantos billetes. No queria que lo vieras, pero si
queria que vieras que me habia esforzado por ocultar que le habia dado
dinero al pobre hombre.

—Le has dado dinero —dijiste cuando volvi a mi taquilla.

—No, no le he dado.

—Si, si que le has dado.

—Es un buen hombre —dije por fin.

—~Otra anécdota de Nueva York para el Metropolitan Diary —contestaste.

Sonreimos.

—Bueno, entonces estamos en paz.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Yo también le he dado algo.

Result6 que td le habias dado mucho mas que yo. Te sonrei y negué con la
cabeza con un reproche burlon.

—¢Qué pasa? —preguntaste, para no dejar caer el tema.

Queria decir que pensabamos de la misma manera, que nos gustaban las
mismas cosas, que nos pareciamos mas de lo que creilamos. En vez de eso,
terminé diciendo algo completamente distinto.

—Ha sido un gesto muy bonito y mucho mas discreto que el mio.

Era una de las banalidades mas empalagosas que habia salido nunca de mi
boca.

No dijiste nada.

—¢Qué pasa? —pregunté, repitiendo tus palabras.

—Nada —Iluego, después de una pausa, dijiste—: Creo que estoy
empezando a entenderte.

—¢ Ah, si? Cuéntame mas, porque no estoy seguro de entenderme yo.

—No eres facil —dijiste.

—Y tusi?

—Supongo que no.

Nos quedamos alli sin decir nada, evitando mirarnos y, aunque ambos
estabamos completamente vestidos y listos para irnos del club de tenis, me
parecio que ninguno de los dos queria salir al mismo tiempo que el otro.



Dije que tenia que hacer pipi. Te estaba dando el pie que te hacia falta para
salir del vestuario sin mi. Senti que estaba haciendo lo correcto.

Al dia siguiente, sabado por la mafana, de camino al mercado de verduras,
me invaden las fantasias. Es un dia de playa precioso, despejado, de verano, y
me pongo a pensar en qué habras hecho la noche antes y si te habras ido de
fin de semana. El tiempo seguia un poco fresco, pero me hice una imagen
mental de la casa de veraneo que estoy seguro de que compartes con tus
amigos y me imaginé que habriais bebido mucho la noche anterior. Pero todo
el mundo sabe que te levantas temprano, y anoche tus amigos te pidieron que
llevaras leche por la mafnana, a lo mejor bagels y cosas, y que no te olvidaras
de llevar algo rico, te encargo alguien. Como en un suefio, saliste de la casa
para encarar esta espléndida mafana. Eres el unico que esta levantado en la
casa y la unica persona que va por el sendero. Esto esta muy bien. Hace buen
tiempo. Los caminos estan tranquilos y en silencio. Oigo tus chanclas sobre
las losas polvorientas. Estas contento. Anoche, cena genial, buenos amigos,
buen vino, sexo genial. No te has duchado y no planeas hacerlo hasta después
de nadar en el mar. Lo unico que has hecho antes de salir ha sido ponerte los
pantalones cortos que llevabas anoche y una camiseta, sin ropa interior. Esto
es el paraiso. Vas a sorprender a todos comprando una tarta o algo asi; por
qué no, piensas, sobre todo si es la que hacen aqui con bayas raras y cereales
que solo se encuentran en este sitio. Te envidio el recado. De pronto,
aparezco a tu lado y me encantaria pasear contigo, porque nunca hemos
paseado juntos, e ir a buscar bagels y cosas y algo rico un sabado por la
mafiana por la playa parece tan facil, tan poco complicado, una fuente de
alegria limpia, simple, concentrada.

Sin embargo, otra parte de mi desea que me hubieses pedido que fuese yo a
buscar la leche y el desayuno para todos. Sé que, una vez que salga de la
casa, encontraras la manera de hablarles de mi a los que ya se hayan
levantado y estén tomando café. Deben de habernos oido gemir anoche desde
la otra punta de la casa y seguro que alguien dice algo, seguramente gracioso.

—Vaya con vosotros dos y la bestia de dos espaldas. ;Os habéis planteado
tomaros un respiro?

Todo el mundo se rie, en parte porque para tus amigos soy nuevo. Y te ries
con ellos, pero, entonces, en un impulso, te levantas y sales disparado de la



casa y, antes de que haya dado veinte pasos por el sendero, corres tras de mi.

—CQuiero ir contigo.

Miro hacia atras y sonrio.

Sin embargo, hay otro panorama posible de sabado: dices que saldras tu a
buscar el desayuno y me pides que me quede.

—Toma café con Esmeralda. Yo me encargo de las cosas —dices.

En cuanto has salido y cerrado la puerta mosquitera tras de ti, empezamos
a hablar. Soy nuevo aqui, asi que Esmeralda me da café recién hecho.

—Sé bueno con él —me dice—, no le hagas dafio.

—Pero si soy bueno con él.

—¢ Lo quieres?

—¢Que si lo quiero? Estoy loco por él.

Eso no parece contentarla. Otros dos dormilones llegan tambaleandose a la
cocina y se ponen café.

—Pero ;te preocupas por €l? —pregunta uno de los dos.

Puedo repetir esta escena todo el dia con el pensamiento. Todo me dice
que te gusto. Aunque nunca das sefiales de que asi sea.

Ese mismo sabado por la noche por fin sofié contigo. Estoy paseando con
Maud por Lincoln Square. Salimos del cine cuando nos encontramos contigo
y con tu novio en la misma acera. Estamos a finales de verano y hace mas de
una semana que no has ido a las pistas de tenis, asi que al verte me sobresalto
tanto que, sin siquiera pensar en repetir nuestro tibio saludo habitual, en vez
de darte la mano, te toco la mejilla con la palma. Nunca me habria atrevido,
pero una parte de mi ya se ha dado cuenta de que es probable que esté
sofiando y sabe que no es impropio hacer esto en los suefios, sobre todo
cuando uno no ha visto al otro hace mas de una semana. Quiza sea tu cuello
bronceado que exhibes hasta el reluciente esternon el que me despierta el
impulso.

Entonces en el suefio haces algo mas sorprendente todavia. No solo no te
desconcierta mi atrevida caricia delante de tu pareja, sino que de hecho te
entregas a ella, porque te gusta y, al apoyarte en mi mano, pretendes que mi
mano se quede donde esta. Después nos damos la mano, quiza para encubrir
lo que acaba de pasar, y luego hacemos las presentaciones a izquierda y
derecha. Maud y tu pareja empiezan a hablar de lo mucho que les ha gustado
la pelicula.

—A él esta claro que no —dices mientras me sefialas.



—iNo me digas! —dice Maud, haciendo una broma a mi costa.

Os preguntamos adonde vais. Resulta que nosotros vamos por el mismo
camino. En un momento dado, ella y €l se adelantan mientras los dos nos
quedamos rezagados, poniendo distancia entre ellos y nosotros casi a
proposito. Nunca hemos paseado juntos y, sin embargo, aqui estamos, mas
juntos de lo que nunca habiamos estado en dos afios. Me das la mano y no la
sueltas. Esto debe de ser un suefio, pienso.

—Hace muchisimo que no te veo —dices—. Paseemos juntos.

—Pero ¢y ellos? —pregunto, sin entender lo que quieres decir, pero luego
me doy cuenta de que te he entendido perfectamente.

—Lo superaran —dices.

Y justo cuando dices esas palabras, sé con certeza inquebrantable que esos
pocos minutos que hemos paseado juntos de la mano son, aunque sean un
suefio, mas reales y mejores que cualquier otra cosa que me haya pasado en la
vida, y que estaria mintiendo si llamase vivir a lo que he estado haciendo
todos estos afios.

La felicidad que me trajo el suefio me dur6 todo el dia.

Decidi una cosa. La proxima vez que te viera, haria exactamente lo que
habia hecho en el suefio. Te tocaria la mejilla, ya fuese en las pistas o en el
club o en el vestuario, pero tenia que pasar algo parecido.

O sino.

¢O si no qué? ;Me pegaria un tiro? ;De verdad?

Cuando te vi después de aquel suefio, me fue imposible llevar a cabo lo
que habia decidido. Volvias a mostrarte distante, como si hubieses
interceptado mi suefio y estuvieras tan horrorizado que te pareciese mejor
poner distancia entre nosotros. Me pregunto si, en el universo de los suefios,
estos no saldran volando y se delataran entre si a los sofiadores y mantendran
reuniones de intriga y misterio en los callejones laterales de nuestras noches y
se pasaran mensajes en clave, que quiza sea exactamente lo que queremos
que hagan cuando nos falta valor para hablar por nosotros mismos. Los
suefios nos modifican la cara, la sonrisa, y hacen que nos perdure en la voz el
timbre del deseo que no estuvimos dispuestos a ocultar mientras sofiabamos.
Deseé que me mirases de nuevo y me dijeras: «Anoche sofiaste conmigo,
cverdad?».

Cuando volvi a verte a la mafiana siguiente, el elemento de sorpresa que
habria justificado una demostracién de afecto en apariencia espontanea se vio



menoscabado por tu queja instantanea sobre el pésimo mantenimiento de las
pistas. El jueves no apareciste. Tendria que esperar una eternidad, hasta el
lunes.

No obstante, la alegria de haberme tropezado contigo en un suefio no se
desvanecia ni podia esconderla; conmovia todas las horas del dia, asi que
acabé temiendo no que resultaras no ser la persona que habia conocido en el
suefio, sino que esa alegria que provenia del suefio, del momento en que me
diste la mano y me dijiste que pasearamos juntos, sin avisar, sin que yo lo
sospechara siquiera, se evaporase de forma gradual e inevitable. Como
entregarme a €l, como evitar que desapareciera...

El viernes a primera hora de la mafiana decidi ir a las pistas. Era un dia
inusitadamente calido para ser principios de primavera, y queria dejar atras
todo lo que me habia pasado aquel dia y disfrutar del buen tiempo. Tenia ropa
de repuesto en la taquilla y no necesitaba volver a casa a cambiarme.
Entonces, al entrar en el club de tenis, alli estabas, Manfred. Eran las tres de
la tarde, casi nunca voy a las pistas a esa hora y resulté que ti tampoco.
Habias salido pronto del instituto y habias reservado una pista. Nos
preguntaste a Harlan y a mi si jugariamos a dobles contigo si encontrabas a
un cuarto jugador. Seria facil encontrarlo, dije. Quiso la suerte que vieras al
caballero mayor que una vez te habia pedido jugar pero no se habia vuelto a
atrever. Aceptd de inmediato y se precipité a su taquilla para recoger su
raqueta. Quedaba claro que odias pedirle cosas a la gente. Parecias tan
reservado e inquieto cuando me pediste que jugase contigo que para
tranquilizarte, y quiza porque Harlan estaba presente cuando preguntaste, 1o
unico que pude hacer fue levantar la mano y ponerte la palma en la mejilla y
decir que estaba todo bien, bien en serio. No rehuiste el gesto, ni tampoco te
apoyaste en mi mano. Pero sonreiste y yo sonrei. No dijimos ni una palabra.

—FEstoy muy contento —dije al final—. Nunca hemos jugado juntos.

—ILo sé —dijiste—, yo también.

Ninguno de los dos sabia muy bien lo que queria decir el otro, pero, como
en los suefios, las palabras se podian interpretar de muchas maneras, lo que
asimismo estaba bien, porque nos gustaba creer que tenian mas de un
significado: uno obvio, otro no tan obvio, otro insinuado pero tan confuso
que ninguno de los dos sabia qué significado captar, porque estaban tan
mezclados unos con otros que los tres significaban basicamente una y la
misma cosa.



—Luego podriamos ir a tomar esa copa —dije.

A lo mejor estaba forzando las cosas.

—Ah, si, esa copa —dijiste, como para demostrar que no te habias
olvidado de que hacia un tiempo habiamos hablado vagamente de ir a tomar
algo y no se te habia escapado.

Por un segundo, pensé que estabas aceptando con ligereza la idea de tomar
algo, o quiza su significado en clave. Tu ironia empatica me sorprendio. ¢Ibas
a hacerte el dificil antes de rechazarme?

—Pero pago yo —dijiste.

Después del tenis, vamos a un bar de la avenida Columbus. Son las cuatro
y cuarto de la tarde, el sol no podia brillar mas, estamos sentados con la ropa
himeda de jugar al tenis en la terraza de la acera de la cafeteria. Nuestras
rodillas desnudas se estan tocando y ni ti ni yo las retiramos. Podriamos
hablar de cosas sin importancia, pero soy mayor que tu, voy al grano.

—Hablame de tu novio —digo.

Algo en la manera en que reaccionas a mis palabras indica que quieres
aparentar que no vienen a cuento, pero entonces cambias de opinion. No es el
momento de hacer maniobras evasivas; las cartas estaban sobre la mesa.

—No hay nada que contar.

—:Nada?

—ILlevamos juntos desde la universidad.

—c:Pero?

—No hay peros. Ya sé que esto quiza no es lo que querias oir.

—Asi que lo sabias. Lo mio, quiero decir.

—No estoy seguro. Pero creo que si.

Con cuanta delicadeza lo expresaste.

—Y?

—Y nada. Pienso en ti —y luego afiadiste—: Mucho, en realidad.

Me doy cuenta de que eres el primero en poner una carta verdadera sobre
la mesa. Te admiro por eso. La mia habia sido solo un comodin. Paso la
mano derecha por debajo del brazo del sillon y te agarro la mano izquierda,
que cuelga alli. No te lo esperabas, y siento que en parte deseas que no lo
haya hecho. Pero no te quiero soltar, ahora no.

—Yo también vivo con alguien —dije—. Pero todo lo que has dicho lo
podria decir yo también.

—Pues dilo.



Asl contraatacaste, con un deje un poco rencoroso y susceptible en la voz.
Me gusta. Relajas la mano y me agarras la mia con fuerza. Estoy tan, tan
contento de no haberte soltado la mano.

—ILlevamos juntos casi un afio, pero es en ti en quien pienso, hasta cuando
hacemos el amor —nada me iba a callar ahora—. Sobre todo cuando
hacemos el amor.

—Y?

Me quedo callado.

—Quiero saberlo.

—Y nada. ¢Quieres los detalles graficos?

—No —dices—. En realidad, si que los quiero.

Me encant6 como dijiste eso.

—Pienso en ti siempre. Incluso cuando no te miro, estoy contigo todo el
tiempo. Lo sé todo de ti. Sé donde vives, donde vivian tus padres en
Alemania, hasta sé a qué universidad fuiste en Virginia, sé el apellido de
soltera de tu madre. ;Quieres que siga?

—Y o podria decir exactamente lo mismo de ti.

—:En qué sentido?

—Me sé tus horarios de tenis, sé a qué metro te subes después del tenis, sé
donde vives, puedo seguir y seguir. También lo sé todo de Maud, esta en
Facebook.

Nunca me olvidaré del momento en el que por fin me percaté de que
somos imagenes especulares el uno del otro. Y sin embargo..., cuantos meses,
cuanto tiempo desperdiciado.

—¢Qué mas sabes de mi? —me preguntaste.

—Conozco la ropa que llevas, conozco el color de todas y cada una de las
corbatas que tienes. Sé que te pones los calcetines después, no antes, de
ponerte los pantalones, hasta sé que a veces usas ballenas para el cuello de la
camisa, que te abrochas la camisa desde arriba, y sé que quiero saber de ti el
resto de mi vida. Quiero verte desnudo cada noche. Quiero verte cepillarte los
dientes, quiero mirar como te afeitas, quiero ser quien te afeite cuando no
quieras afeitarte, quiero estar en la ducha contigo, quiero ponerte crema en las
rodillas, en los brazos, en el interior de los muslos, en los pies, en los
delicados deditos de los pies. Quiero mirarte mientras lees, quiero leer para ti,
quiero ir al cine contigo, quiero cocinar contigo y acurrucarme y ver la tele
contigo, y si no te gusta la musica de camara cancelaré mi suscripcion y veré



peliculas de accion contigo si eso es lo que te gusta. Quiero estar tumbado
desnudo a tu lado. Lo tnico que quiero es estar contigo, ser como tu...

No me dejaste terminar.

—Quiero llamarte hoy por la noche.

Tus palabras fueron como un pufietazo en el estdbmago. Si hubieras dicho
«Esta noche follamos» no me habria quedado mas anonadado.

—Pondré el teléfono en silencio —dije.

—Yo también.

Me soltaste la mano y pusiste la tuya en mi rodilla.

—Pensandolo mejor, no creo que te llame esta noche —dijiste.

—Por qué?

—FEsta feo. No quiero que sufra nadie.

Un momento de silencio amenaza con eliminar todo lo que acaba de pasar
entre nosotros y parece hacernos retroceder hasta donde estabamos la semana
pasada, el mes pasado, el afio pasado. Tenia que decir algo.

—No quiero que esta tarde se quede en nada —dije—. No quiero perderte.

Y como si aquello pudiera impedir que cambiases de opinion, saqué el
movil y te ensefié mi foto con doce afios.

—Este es quien te habla ahora mismo. Sincero, caliente, muy asustado.

Miraste la foto y asentiste y supe que habias entendido que estaba
intentando construir a la desesperada el mas endeble de los puentes flotantes
entre NOSotros.

—:Pensaras en mi esta noche? —preguntaste.

Solté una risita para demostrar que no habia forma de que no lo hiciera.

—¢Y td? —pregunté.

—Todavia no lo sé —esto me confundi6—. Era broma, Pauly, era broma.
¢ Tenis marnana?

—Quiza llueva —respondi—, pero sabes que vendré. Sabes que te
esperaré. Y sabes por qué.

—Por qué?

—Ya sabes por qué.

No me pude resistir. Te toqué la cara con la mano y fue mejor que en mi
sueflo; esta vez no sonreiste, ni te apoyaste contra la palma. Ahuecaste tu
mano sobre la mia y dejaste nuestras manos alli juntas.

—Tengo tantas cosas que decirte.

—Yo también.



Cuando llego a casa, entro en internet para buscar otra vez tus fotos. Me
quedo mirandote fijamente a la cara. Sonries apenas, quiza a mi. Quiero
cerrar la pagina, pero no puedo dejar de mirarte. Solo quiero mirarte,
acariciarte la cara, quiero esa cara en mi casa, en mi oficina, en mi vida. Te
deseo tanto que de repente me atenaza el peor temor: mafiana por la mafiana
no apareceras. Estaré ahi, esperando, y no vendras. Te esperaré y te seguiré
esperando, aunque llegues dos, tres, cuatro horas tarde, te esperaré por la
tarde y por la noche también, digamos que no dejaré de esperarte. No sé por
qué esperaré o de qué desconfio y a qué le temo tanto.

Durante toda la cena en casa de Pamela, sigo pensando en tu voz y en que
no puedo evocarla nunca con el pensamiento. Todos hablan en la mesa,
bebemos mucho y, cuando acaricio la pulsera del reloj por debajo de la mesa,
me gusta imaginarme que lo que sostengo es tu mufieca, no la mia, y si no es
tu mufieca por debajo de la mesa, entonces es tu mano la que me empufia con
suavidad la mufieca y, cuanto mas me la toco, mas me gusta pensar que es tu
mano apretandome la polla. Me hace feliz. Y me hace desgraciado. A la
cuarta copa de vino, empiezo a ser consciente de que me esta costando
contenerme para no contarselo a todos los de la cena. «Soy mas afortunado
que todos los que estais sentados aqui esta noche, estoy enamorado,
desesperadamente enamorado. Es una agonia total y ninguno de vosotros me
sirve de ayuda porque, a juzgar por vuestra cara, ninguno sabe nada del amor
y, francamente, yo tampoco hasta ahora.»

Me quedo callado, pero si aparecieras en nuestra cena como Jesus
resucitado y dijeras «Ven, camina conmigo, Pauly», me levantaria, dejaria la
servilleta sobre la silla, dejaria la copa de vino todavia llena y me disculparia
con Maud de la manera mas superficial y con los demads invitados antes de
que me raptaras. Si tengo que pagar con mi vida para escucharte decir «Ven,
camina conmigo, Pauly», lo haré.

Pero no apareces. Y, aunque te aprieto la mufieca, no consigo que te
quedes. Se me borra la sonrisa, dejo de hablar, dejo de ser el sefior Alegre
Palabreria. Y soy el hombre mas infeliz del mundo, mas cuando ninguno de
los que estan en esta mesa tiene la menor idea de lo que me desgarra por
dentro. Sin embargo, si todos los que estamos en esta misma mesa fuésemos
una isla arrasada por el monzon, con los cocoteros doblegandose ante el
vendaval hasta que la desesperanza los derriba y los oyes estrellarse y los
cocos marchitos, duros, apedrear el suelo, seguiriamos con nuestra alegria y



andariamos con un trote cadencioso de camino a la oficina todas las mafianas,
porque esperariamos que la voz de alguien nos arrancase de cuajo de nuestras
vidas desoladas y llenas de desasosiego y nos dijera: «Sigueme, hermano.
Sigueme, hermana».

Miro a Pamela a mi derecha y a Nadja a mi izquierda. Maud esta hablando
con el hombre a su derecha. ;Estaran todas buscando a alguien que se las
lleve y las salve de si mismas? Y ahi esta Duncan envejeciendo, y Diego, y
Claire, que como siempre nunca se rie de nada de lo que digo y parece estar
conteniéndose para no decirme lo imbécil que cree que soy. ;Estara Claire
también esperando a que entre alguien en su vida y le diga «Sigueme, Claire,
td sigueme»?

De pronto, me doy cuenta de que hoy si que me has pedido que te siga, que
me has sujetado la mano cuando te toqué la mejilla, que lo que me da mas
miedo que ir a la pista de tenis mafiana y no encontrarte es encontrarte
esperandome solo a mi, solo a mi, Manfred. Estaras sentado bajo el toldo,
sosteniendo dos raquetas entre las rodillas y, al verme, diras: «Hoy las pistas
estan mojadas, han dicho que quiza nieve esta noche», que es lo que habria
dicho yo si hubiese hablado primero, y seria mi manera, y seguramente
también la tuya, de decir que tenemos el dia entero para nosotros y la noche
también, ven, vive conmigo.



Amor estelar



Hacia mil afios que no veia a Chloe. Nos encontramos en una fiesta en el
Lower East Side y éramos los dos raros sin pareja en una habitacion llena de
gente que habia seguido en contacto desde la universidad y cuyos nifios
pequefios empezaban a ir a las mismas guarderias. Era solo cuestion de
tiempo que nos encontrasemos. Nos reimos un poco de nosotros mismos.

—Sigues libre?

—Sigo libre.

Luego nos reimos de algunos invitados que no habian cambiado o, como
dijo ella, mejorado, desde el dltimo curso de la universidad, nos reimos con
una pareja mayor que nosotros que, al vernos hablar fuera del dormitorio
principal, nos preguntaron si los gemelos que dormian dentro eran nuestros, y
al final me parecio6 raro que ninguno de los dos estuviese deseando quedarse
mucho mas en una fiesta a la que habiamos ido a falta de nada mejor que
hacer aquel viernes por la noche. Fue la conversacion alegre y animada lo que
me dio ganas de quedarme y rodear a Chloe con el brazo, el motivo por el
que la esperé y no me fui hasta que ella se marché, pero luego nos quedamos
hasta que se acabd la fiesta a eso de las dos de la madrugada y terminé
acompafandola a su casa, a seis o siete calles de distancia. Dijo que le parecia
increible haberse quedado tanto tiempo. Cuando le pregunté por qué no se
habia marchado, me mir6 con una sonrisa de suficiencia como diciendo «Por
lo mismo que tu». No discuti ni me hice el duro ni intenté inventarme alguna
razén rocambolesca para fingir que no la habia entendido. No insisti6 mas.
Lo unico que pregunté cuando llegamos a su edificio y nos quedamos alli al
relente fue que cuanto iba a tardar en preguntarle si podia subir porque, por si
lo estaba pensando, la respuesta era si.

Franca, brusca y concisa, como el zarpazo de un gato retozon.

Apenas habia abierto la puerta de entrada del edificio, le agarré la cara con
las manos y la besé. Me habia olvidado de cémo era el tacto de su boca, su
lengua, sus dientes. Recuerdo que me fijé en sus labios firmes y oscuros y en
la adusta curva ascendente, que en nuestros afos universitarios sugerian mal
genio pero que ahora eran indicios de que se habia vuelto una mujer mucho
mas mansa, menos abrumadora. Nos besamos y nos desnudamos junto a un



canapé que habia debajo del mirador que daba a la calle vacia y cubierta de
nieve. Sirvio vino en dos copas iridiscentes que habian sido de sus padres
antes de que se mudaran a Florida. Un gran ventilador negro apoyado en el
alféizar de la ventana nos miraba fijamente, como un cuervo desconcertado
que no hubiese visto nunca a dos personas arrancarse la ropa la una a la otra.

—Mirame —me suplic6 en la cama—. Mirame a los 0jos y no me sueltes.

Al principio, no supe qué significaba «Quédate conmigo, ti quédate
conmigo», lo dijo entre jadeos, con la sensualidad herida de una tortola que
solo quisiera que le acariciasen la coronilla una y otra vez con movimientos
suaves y reconfortantes.

—Si, mirame asi, asi, y mirame cuando te corras, quiero verlo en tus ojos
—dijo mientras me perforaba con una mirada que me demostré que el sexo
sin mirarse a los 0jos era tan mezquino como el amor sin pesar o el placer sin
vergiienza. Le dije que yo también queria verlo en los suyos. Nunca antes
habia sido asi con nadie.

Esa misma noche, mas tarde, no pude contenerme y le pregunté como
habia sabido que queria irme de la fiesta con ella.

—Facil —contest6—: Porque esperaba que quisieras. Tu y yo siempre
pensamos en rutas paralelas. Ademas...

—:Ademas?

—Ademas, se te notaba a la legua.

Era justo lo que recordaba que me gustaba de ella: sus réplicas de oscura
malicia y esa insinuacion permanente de peligro que nunca estaba fuera de
lugar, ademas de los desaires hirientes que retiraba enseguida y remataba con
una disculpa apresurada que te convencia porque era justo lo que estabas
deseando oir y te conquistaba y expresaba tus ideas como si te leyese la
mente. Me gustaban las pullas que te clavaba sin andarse con rodeos,
apuntando directamente a la penosa verdad que habia visto que escondias y
que sabia exactamente donde encontrar, aunque asegurases que no te
acordabas, porque es donde la habria escondido ella. Al final tuve que
decirle:

—Sabes que el ultimo afio de la universidad estaba loco por ti, ;verdad?

—No es cierto —dijo.

—Por qué no?

—Porque yo si lo estaba.

—¢Y ahora me lo dices?



—Ahora te lo digo.

Ahi estaba otra vez: la picara burla enlazada con la confesion herida de la
muchacha que en la universidad me habia tenido siempre en ascuas. En
aquella época me turbaba hasta su sonrisa. Parecia una velada insinuacion
que apenas se vislumbrara detrds de un sarcastico «Ni se te ocurra».

Aquella noche me fue devuelto al fin el suefio al que habia renunciado
tantos afios atras, como un libro prestado que me llegara tras muchos rodeos
y reexpediciones fallidas. Quiza sin saberlo habiamos esperado volver atras
las agujas del reloj.

Tomamos un desayuno improvisado en una vieja mesa de comedor que
Chloe habia traido del apartamento de sus padres de Peter Cooper Village, en
el Lower Manhattan; volvimos a hacer el amor y luego, sin ducharnos,
paseamos por el West Village y el Lower East Side hasta el sabado a primera
hora de la noche. Pasamos dos noches juntos, tomamos café y pastelitos en la
calle MacDougal y cenamos dos veces en la calle Rivington, frente a su casa,
en un restaurante pequefiito llamado Bologna; le caimos bien al camarero y
nos puso un segundo Chianti a cuenta de la casa. Desde el otro lado de la
mesa, le cogi las dos manos y le dije que la espera habia valido la pena. Si,
dijo.

Después, sin darme ninguna explicacion, no me devolvio las llamadas y
desaparecio.

—Pasé pagina —me dijo cuando nos encontramos en una fiesta cuatro
afos después en el mismo apartamento del Lower East Side, a la que una vez
mas nos habiamos dejado arrastrar a falta de nada mejor que hacer aquella
noche.

Las cosas se agrian, dijo, a ella le solia pasar, ademas odiaba las secuelas,
los post mortem, los dias mustios en los que uno de los dos se vuelve
demasiado reservado y el otro no.

¢Como podia hablar de dias mustios si ni siquiera habian florecido?

—Aquello... —se corrigi6—: Aquel viernes por la noche fue nuestro. El
sabado fue pasable. El domingo fue un error.

Asi que, cuatro afios después, se acordaba del dia exacto y de lo que
habiamos hecho.

—Pero ;y aquel viernes por la noche? —pregunté.

Era obvio que queria oir mas cosas sobre esa noche en concreto, porque
sabia que ella tendria algo bueno que decir.



No le hizo falta pensar la respuesta.

—Fl viernes por la noche estaba previsto que sucediera desde la semana de
orientacion de primero de carrera, por si te interesa saberlo.

—Me interesa —dije—. No tenia ni idea.

—iNo me digas!

Pero la oleada de ironia en su voz, junto con la pulla implicita, me inund®,
y entendi que llevaba afios guardando un rencor silencioso o algo rayano en
ese perdon amargo que nunca encuentra la paz y termina cristalizando en un
calculo biliar.

—~Qjala lo hubiese sabido —dije.

—Ahora lo sabes.

Seguia con sus bromas festivas y vivaces, y me di cuenta de que ya estaba
intentando desclavarme el cuchillo que habia hundido en mi quiza por
accidente. Intenté responder de manera ingeniosa y rapida con voz burlona,
cantarina, frivola, pero nada de lo que yo pudiera decir desharia o al menos
reescribiria el pasado.

—Ademas —afiadi6 por ultimo, como si aquella justificacion fuese a
aclarar las cosas de una vez por todas—, ti mismo empezaste a echarte atras
aquel fin de semana. Puede que solo estuviésemos pagando una multa con
mucho retraso.

—Para mi no era una multa —dije.

—Bueno, para mi tampoco, pero no me iba a esperar ahi sentada a que las
cosas me explotaran en la cara —Ila miré sorprendido—. No es que fueras el
sefior don Comunicativo precisamente. Empezaste a ponerte hosco y de mal
humor. Sé distinguir el momento en que un hombre empieza a resoplar y a
dar vueltas un sabado por la tarde y comienza a deprimirse de forma patente y
pide espacio a gritos como si hubiera infringido un permiso secreto ya
expirado. Estoy segura de que a una parte de ti no le dio tanta pena que se
terminara la cosa.

Entonces, después de volver las tornas contra mi, se las arregld para
pillarme desprevenido al volverlas contra si misma:

—Quiza no lo hice por ti. O no era lo que esperabas o no te basto. O quiza
querias a otra persona, otra cosa. No terminamos de cuajar. He pasado por
eso tantas veces que veo los obstaculos antes de que se presenten. Como ya te
he dicho, fuimos geniales para un viernes por la noche, sin hacer preguntas.

—Bueno, quiza el viernes mismo fuese un error —dije, impaciente por



aportar mi propio clavo al ataud, ya que era lo que ella queria.

—No, no fue un error para nada —me corrigi6—. Pero no iba a ninguna
parte. Solo nos estabamos poniendo al dia.

—Quiza no habia nada de lo que ponerse al dia.

—Tal vez. Eso explicaria por qué siempre nos hemos acobardado —la
miré sin decir nada—. Es verdad, teniamos miedo.

—Teniamos?

—Vale, yo tenia miedo —se corrigio.

Como un viejo matrimonio que recuerda sus primeras citas para avivar las
brasas del fuego moribundo de su amor, intentabamos, aunque sin
conseguirlo, recuperar la levedad y la alegria de volver a vernos después de
tanto tiempo.

Le dije que me acordaba de una noche en particular.

—:Qué noche?

Pero yo sabia que la recordaba. Un dia antes de las vacaciones de Navidad
del ultimo afio, mientras volviamos andando de la biblioteca con un monton
de libros cada uno, ella se pard, se senté en un banco helado y me pidié que
me sentara a su lado. Yo no tenia ni idea de lo que le pasaba por la cabeza,
pero senti que llevaba esperando a que ocurriera mucho tiempo y que por fin
habia llegado el momento. Me puse nervioso, pero me senté. Me acuerdo de
sus palabras exactas:

—Quiero que me beses.

No me dio tiempo a reaccionar ni a prepararme, me beso en plena boca y
busc6 mi lengua con la suya.

—Quiero tu saliva —dijo luego.

La besé apasionadamente como ella me besaba a mi, con mas pasion al
final, porque me dejé llevar y no tuve tiempo de pensar y me hizo feliz no
pensar. No dejaba de pensar «Quiere mi saliva».

La acompaiié hasta su habitacion de la residencia, abrio la puerta, me dijo
que sus compafieras estaban durmiendo y, antes de que me diera cuenta, nos
estabamos besando otra vez con brusquedad en el pasillo. Se habia acostado
con todos mis conocidos, aunque habia pasado mas tiempo conmigo que con
todos ellos juntos. No me solto la mano y me metio en la habitacion. La besé
en el sofa y cuando ya estaba metiéndole la mano por debajo del jersey y
podia olerle la piel de la clavicula, sin previo aviso, algo cambi6. Quiza fuera
una luz en el bafio o una risa apagada en el cuarto, o quiza hice algo mal o no



superé alguna prueba, pero noté que se estaba poniendo tensa.

—AQuiza seria mejor que fueras pensando en irte antes de que se despierten
—dijo entonces, como si lo que estdbamos a punto de hacer nos fuese a
molestar a nosotros o a las demas, estuvieran dormidas o no.

Pero no dije nada. Sali del edificio, crucé el claustro vacio y volvi a la
biblioteca bajo las luces relucientes de Navidad del campus, intentando
entender pero sin conseguirlo qué le habria hecho cambiar de opinion tan de
repente.

Al dia siguiente, nos fuimos a pasar las vacaciones de Navidad cada uno
por nuestro lado. Un mes después, al volver, nos comportamos como dos
desconocidos. Nos evitabamos en todas partes. Asi estuvimos otro mes.

—FEn aquella época eras un triste —dijo.

Su burla no me molest6. Me gustaba que se burlase de mi. Los afios en el
mundo real me habian despojado de parte de mi indecision, de mis miedos,
las barreras habian caido, los riesgos no me preocupaban: si me quemaba, me
quemaba.

No le dije que habia tardado mas de seis meses en superar nuestras dos
noches de hacia cuatro afos.

Nos dimos las direcciones de correo electronico, los dos éramos mas que
conscientes de que en realidad ninguno tenia la intencion de escribir ni
siquiera una linea, pero no nos fuimos de la fiesta. Terminé acompafandola a
su casa. Las mismas seis o siete calles de distancia, la misma entrada fria del
edificio sin ascensor de la calle Rivington cubierta de nieve, la misma
vacilacion en su recibidor a altas horas de la madrugada. Lo que me
sorprendié mas que repetir los mismos gestos de la vez anterior fue la
implacable facilidad con que una cosa habia llevado a la otra, como si mi
indecision y la suya estuvieran ensayadas en beneficio de un observador que
nos hubiese seguido para recordarnos que, segun el viejo dicho, una persona
cuerda no deberia pretender bafiarse dos veces en el mismo rio.

Su casa estaba igual. Era el mismo estudio con demasiada calefaccion, el
mismo olor a arenero de gato escondido, el mismo sonido metalico de la
puerta de entrada al cerrarse, el mismo viejo ventilador negro y tembloroso
encaramado en el antepecho de la ventana como un cuervo disecado al que
una vez bauticé como Nunca Jamds. Cuando me vio en la cocina con la
bufanda y el gorro de lana todavia puestos, me dijo:

—Quédate esta noche.



Hacia el amor exactamente igual, me dijo que habia estado esperando que
me quedase hasta tarde en la fiesta, pero que no queria que se le notara por si
yo no ponia nada de mi parte, que era mas o menos lo que me habia dicho la
primera noche que pasamos juntos. Aunque sabia que el sabado por la tarde
ya se habria terminado todo, me dejé llevar como la otra vez.

—Mirame. Mirame y hablame, habla, te lo ruego —dijo, y todo lo que yo
era y todo lo que podia ofrecer ya era suyo y podia zamparselo de un bocado
si queria o tirar a la basura si asi lo preferia.

—Me encanta como hacemos el amor... Entre todos los hombres que he
conocido, estas ti. Me gusta lo que a ti te gusta.

Y le encantaba mi olor y me queria asi todos los dias y todas las noches y
todas las mafianas de su vida. Me gust6 mucho que me hablara asi. Me
levanté, la cogi en brazos y la senté en la mesa de la cocina.

—Vamos a bautizar la mesa —dije.

—Entre todos los hombres que he conocido, estas ti —repitio.

—Ha sido el destino —dije cuando acabamos.

—Ha sido bonito —contestd, como si quisiera darle a las cosas su justa
medida, como diciendo «No nos pasemos». Luego, al darse cuenta de que a
lo mejor me habia dado una pufialada sin querer, afiadi6—: No has cambiado
nada.

—Tu tampoco.

—Estas seguro?

—Muy seguro.

—Lo he pasado muy mal desde la ultima vez —dijo, mientras nos
acurrucabamos desnudos en el mismo viejo sofa.

Me gust6 como dijo «la ultima vez».

—No lo parece —dije.

—Créeme, es verdad.

¢;Significaba aquello que habia menos posibilidades de que saliera
huyendo, que era mas vulnerable, mas docil, que estaba ansiosa por quedarse,
que le habian hecho mucho dafio? Demasiadas preguntas.

—Tengo novio —dijo.

—¢:Serio?

—Bastante.

No me molesté en preguntar en qué posicion nos dejaba aquello. No habia
nosotros. Cuando hice ademan de vestirme a la mafnana siguiente, dijo que no



tenia que irme todavia. Su «todavia», casi un lapsus freudiano, me indic6 que
era solo cuestion de tiempo que me recordara que ya iba siendo hora de que
me fuera.

Hablamos mientras desayunabamos desnudos. Si, seguia haciendo yoga
todas las mafianas. Si, yo seguia yendo a jugar al tenis antes de ir a trabajar.
No, no habia conocido a nadie.

—Bueno, yo tampoco —dijo, quitandole importancia al novio.

Mire la habitacion, le dije que habia reconocido la mesa de la cocina.

—Te acuerdas —dijo, sorprendida de que esa cosa llamada tiempo,
después de todo, hubiese pasado.

Se acercd a mi lado de la mesa, yo me estaba comiendo un panecillo vy,
cuando vio que se me ponia dura, se sent6 a horcajadas en mi regazo
encarandome y rodeandome los muslos con sus muslos desnudos. Me
encanté como lo hizo.

—Siempre nos he imaginado asi: ti, yo y un panecillo —dijo.

—:Por qué? —pregunté, sin pensar que me tocaba repetir lo que ella
acababa de decir.

—Haces que me guste quién soy y lo que quiero.

—¢:Otros no?

—No como tu.

—Y él?

—EI?

Terminé por preguntarle si le gustabamos nosotros.

—Desde siempre, este nosotros mezquino, echado a pique —anadio.

Y alli estaban sus labios pintados de oscuro como un hematoma y alli
estaban sus ojos que me perforaban y me daban ganas de rajarme con un
cuchillo de cocina y poner mi corazén en la mesa de sus padres para que
viera como aquel organito temblaba y se agitaba cuando me decia aquellas
cosas tan intimas. Seguiamos desnudos y me excitaba que nos hablaramos
con tanta sinceridad, aunque ninguno de los dos se dejaba engafiar por los
besos apasionados ni por lo que haciamos con el resto del cuerpo. Era una
charla sincera de despedida y hasta cuando me agarro la polla y se incorporo
un poco y se la metio dentro supe que el contador estaba corriendo.

—No cierres los ojos, por favor, no cierres los ojos. Y hazme dafio si
quieres, no me importa, no me importa —me imploro.

Luego, después de que me vistiera, me pregunté mientras nos abrazabamos



en la puerta:

—No vas a ser un triste otra vez, ;verdad?

—No seré un triste —contesté.

Reconoci la escalera. Recuerdo que pensé que todo lo nuestro habia vuelto
al mismo sitio, que pasar la noche juntos no habia cambiado nada ni resuelto
nada; a pesar de los afios y de los amantes que habia tenido desde la
universidad, no era menos vulnerable ni mas fuerte de lo que habia sido
aquella lejana noche de invierno de febrero del tultimo curso, cuando nos
liamos y terminamos desplomandonos y durmiendo en el mismo sofa,
después de dos noches en vela traduciendo a Orwell al griego para nuestro
trabajo conjunto de fin de carrera. El tiempo, en lo que respectaba a nosotros,
no habia alterado nada.

Cuando llegué a la puerta del edificio y puse un pie en la acera, lo tinico
que cambié fue que no me fui derecho a la tienda de enfrente a comprar
tabaco. Habia dejado de fumar otra vez. En una ocasion se habia quejado de
que todo lo mio apestaba a tabaco. Queria que supiera que habia hecho
borrén y cuenta nueva y lo habia superado. Pero me habia olvidado de
contarselo; ahora ya no tenia sentido.

No nos vimos después de aquel fin de semana, pero nos mandabamos
correos de manera incesante. Yo intentaba demostrarle que ya habia
aprendido a guardar las distancias —si era eso lo que ella queria—, que no
me entrometeria nunca en su vida y que seguiria siendo el mismo amigo que
se mantiene al margen y no tiene que fingir que es solo un amigo. Se podia
transformar en algo mas si ella queria o se podia desmontar facilmente, como
la ropa sin vender de un escaparate que se amontona en una pila y al final se
despacha a los outlets y a los sobrevivientes de huracanes. Amistad en
depdsito, la llamaba yo. Amistad por si acaso, replicaba ella.

Sin embargo, por correo electronico éramos amantes, como si una fiebre
nos corriese por las venas. En cuanto veia su nombre en la pantalla, era
incapaz de pensar en otra cosa, en otra persona. No tenia sentido fingir que
podia esperar; dejaba lo que fuera que estuviera haciendo, cerraba la puerta si
estaba en la oficina, silenciaba el resto del mundo y pensaba en ella, solo en
ella, casi decia su nombre en voz alta, a veces me sorprendia cuando de la
boca me brotaban una palabra o dos antes de que pudiese impedirlo, palabras
que le repetia a ella al pie de la letra por correo, con la esperanza de que
volarian hasta su pantalla y la conmocionarian como un potente medicamento



ultramoderno que hiciese efecto instantaneo en una de las cavidades
diminutas del corazén sin afectar a las otras tres. Mas que correos,
intercambiabamos jadeos. Palabras que me emocionaban todavia mas cuando
las transcribia desde mi cuerpo al teclado y que arrancaba de mi como dardos
mojados en sangre, semen y vino. Queria que mis palabras estallaran en ella
como las suyas estallaban en mi, como bombas enterradas detonadas a
distancia cuando estabamos menos protegidos.

Aquella noche, en casa, volveria a leer sus correos del dia, estudiaria con
detenimiento sus palabras hasta que me excitara, porque lo que me estremecia
mas que sus palabras en si era saber que tendria que revelar mi excitacion tal
como la sentia en las tripas y en la entrepierna. Buscaria en el pensamiento
esa secuencia de palabras como un perro que olisquea un hueso y, cuando lo
encuentra o cree haberlo encontrado, se estremece de alegria, aunque el hueso
lo hayan tirado sin querer. Solo con pensar en ella aquel viernes por la noche
después de la fiesta, cuando dijo que nunca se olvidaria de lo que nos gustaba
hacer en la cama —entre todos los hombres que he conocido, estas ti—, me
daban ganas de gritar que nada en la vida era mas importante para mi en ese
momento que escucharla decir «kMirame mientras te corres». Le dije que eso
era lo que habia significado para mi hacer el amor con ella: no solo que me
conociera como si estuviera dentro de mi pensamiento y que el hecho de que
alguien me conociera asi era justo lo que me resultaba tan excitante cada vez
que pensaba en nuestros cuerpos juntos, sino que cuando nos mirabamos
fijamente el uno al otro como ella queria, y me habia ensefiado a querer,
éramos una sola vida, una voz, un algo grande e intemporal dividido en dos
partes sin sentido llamadas personas. Dos arboles que la naturaleza, el deseo,
el tiempo mismo habian injertado uno en el otro.

El correo electronico nos hace eso. Confesamos mas y nos censuramos
menos, porque se nos escapa lo que decimos y en realidad no cuenta, como
las palabras ardientes que pronunciamos durante el sexo, que se dicen a
corazon abierto y sin doblez. «Eres mi vida», le escribi una vez. «Lo sé»,
contest0. «;De verdad?» «Si. ;Por qué crees si no que me paso el dia
escribiéndote?» Asi que le dije que, cuando estaba solo por la noche, con solo
pensar en ser como un panecillo cuando se me sentd encima en la mesa de
sus padres me la ponia durisima.

Un suero desconocido fluia entre nosotros por internet. Por correo
electronico, existia un nosotros.



Pero el correo también era nuestra pesadilla. «No puedo seguir
escribiéndote. Me arruina las demas cosas que tengo», escribid. «;Y por qué
tendria que detenerme eso?», pensé. Queria que se le arruinara todo lo demas.
Queria que se le ensuciara, dafiara, desmembrara. Le molest6 que me pasara
de la raya y me desparramase por su vida privada. A mi me molesto que ella
se resistiera a desparramarse por la mia. En cuestion de minutos, después de
la intensa excitacion, una palabra desacertada o un tono que no estaba del
todo en consonancia con el del otro estallo de pronto entre nosotros y deshizo
el hechizo. Habia una especie de desprecio implicito en sus palabras o de
sorna en las mias, ninguno de los dos era capaz de contener la bilis ni de
aplacar la bilis del otro. Tardariamos dias en recuperar los trémulos indicios
del deseo. «;Lo ves?, estoy siendo buena», escribio, plenamente consciente
de la ironia fugaz que habia en sus palabras. No me gustaba su tono acido o
caustico. Mataba la pasion de la unica noche de la que no queria olvidarme.

Hicimos las paces semanas después, pero teniamos magulladuras por todas
partes. Intentamos alimentar el fuego con humor, probamos con pases en
diagonal y disculpas implicitas, pero nos dimos cuenta de que las ascuas se
estaban apagando. Llevabamos funcionando con el motor auxiliar todo aquel
tiempo, intentando alcanzar algo que era probable que no hubiese existido
nunca o que estuviese bloqueado, sin mas, en todas partes menos en alguna
cripta mitica que nos habiamos inventado. Esto se tendria que haber
terminado hace semanas, escribid. Esto no deberia haber empezado nunca,
contesté. No ha empezado nunca, replico. No tenia ni la mas minima
posibilidad, ;verdad? jNo! Eso pensaba.

En su boca la verdad no necesitaba revestirse de terciopelo. Soltaba dagas
dentadas. Aprendi a hablar del mismo modo.

Después de tres estallidos asi, dejamos de escribirnos. Ninguno de los dos
quiso retomar la correspondencia y, si quisimos, no supimos como sortear los
altercados inevitables que nos esperaban. Las disculpas parecian irrisorias, la
franqueza superficial. Lo dejamos pasar.

—Sabia que me encontraria aqui contigo —dijo cuando nos vimos cuatro
afos después en la presentacion de un libro en Park Avenue.

Parecia extasiada por haberse topado conmigo y, al ver que no lo escondia,
yo también demostré alegria. Estaba con su autor.

—:Donde esta? —pregunté.

Sefalo a un hombre de cuarenta y pocos que parecia mas bien una estrella



de cine. Conversaba con tres mujeres.

—Parece muy elegante y no parece ser un triste —dije, dejando caer una

palabra antigua para que viera que no me habia olvidado.

—Si, y vanidoso, ni te lo imaginas —replico, mientras chorreaba sarcasmo

por todos los rasgos de la cara.

Habiamos vuelto a la normalidad, como si hubiésemos desayunado juntos

aquella misma mafiana y cenado la noche antes. La fiesta de presentacién
duraba de seis a ocho.

ir.

—¢Te vas a quedar hasta el final? —me pregunto.

—Solo si te quedas tu.

Nos reimos.

—:Fl y td estdis... ? —no terminé la pregunta.

—FEstas loco —contesto.

Lo tnico que tenia que hacer era librarse de su autor a las ocho y se podria

—:Es buen escritor? —pregunté.
—:Entre tu y yo?
Con eso estaba dicho todo. Estaba en plena forma, chispeante y mas

vivaracha que nunca y me encantd. Le pregunté si aquel restaurante frente a
su casa seguia alli.

—El italiano con el camarero simpatico?

—Si.

—FEl Bologna.

¢Por qué habia fingido que se me habia olvidado el nombre?

—Si, creo que si. Pero yo ya no vivo en el centro.

—:Donde vives ahora?

—Pasada la avenida Lexington —dijo—, a unas pocas calles de aqui.
—:Hay algun sitio bueno cerca para cenar?

—:Esa es tu manera de pedirme que vayamos a cenar?

—Si, lo es —Ile contesté.

—Hay muchos, pero puedo preparar algo en un momento —dijo que su

autor le habia regalado una caja de un burdeos estupendo—, asi que quédate.

Me quedé.
Los afos no nos habian cambiado. Fuimos andando hasta su casa. Cocind

algo rapido usando una botella ya abierta del mismo tinto que tomamos con
la ternera, lo que era un crimen, dijo. Luego nos sentamos en el mismo sofa.



El mismo gato. Las mismas copas de vino, la misma mesa que habia
heredado de sus padres.

—Vivian en Peter Cooper Village, ;verdad? —pregunté.

—En Peter Cooper Village —repitio, para hacerme ver que se acordaba de
que me acordaba y que ya no le impresionaba.

¢Se habia muerto alguien? jQué pregunta! No, no se habia muerto nadie.
¢Y aquel gran ventilador negro que parecia un cuervo indignado cazado,
vaciado y disecado sin estar muerto del todo? Tuve que tirarlo.

—¢Y el dltimo novio, bueno, novioz? —me corregi.

—Ninguno digno de mencion.

—¢Qué mas novedades hay? —pregunté.

Ella sonrio, yo sonrei.

—:Entre nosotros, quieres decir?

Como me gustaba la forma en que sefialaba el sentido tacito de unas
palabras que yo no siempre me atrevia a pronunciar.

—Sigo siendo la misma, ¢y ti? —preguntd, como si estuviese hablandome
de un viejo conocido que no estaba segura de que recordase yo.

—No he cambiado nada —contesté—, nunca he cambiado, nunca
cambiaré.

—Eso pensé —dijo.

—Y no me refiero a mi aspecto.

—Ya sé a qué te refieres.

Nuestras sonrisas torpes e indecisas dijeron el resto. Ella estaba de pie al
lado de la puerta de la cocina con una copa de vino en la mano. Al final me
rendi, quise rendirme enseguida. Senti un placer erdtico, casi indecente y
precipitado, al besarla sin esperar el momento perfecto. Me besd con la
misma pasion, quiza porque era mas facil besar que hablar. Queria decirle
que llevaba afios esperando aquello, que no podria resistir otros cuatro mas si
esta iba a ser nuestra ultima vez. Nos sentiamos demasiado felices para
hablar.

Dos dias. Después discutimos. El sabado por la noche quise ir al cine; ella
preferia ir el domingo por la tarde. Dijo que los cines estan demasiado llenos
los sabados. Pero por eso me gustaba ir los sabados por la noche. Me
gustaban las multitudes. Los domingos por la tarde son deprimentes. Ademas,
odiaba salir del cine cuando el domingo encapotado y crepuscular avanzaba
tambaleandose hacia su muerte inevitable. Ninguno de los dos cedi6. Habria



sido tan facil rendirse, pero no lo hicimos, y cuanto mas nos cerramos en
banda, mas dificil fue ceder. Aquella noche, para demostrar que tenia razén,
me fui al cine solo, luego volvi a mi casa y no la llamé. Al dia siguiente, ella
fue a ver la misma pelicula y no me llamé. Las explicaciones apresuradas que
nos dimos el lunes por la mafiana por correo no duraron ni dos minutos.
Luego, apagon de correos.

Cuando volvimos a hablar, ninguno se acordaba de la pelicula por la que
habiamos discutido aquel fin de semana remoto de hacia cuatro afios. Nos
reimos. Era obvio que teniamos problemas, dije, en un intento de restarle
importancia al episodio y minimizar lo absurdo de nuestro comportamiento,
mi comportamiento, corregi. Se le ocurrian palabras mejores que
«problemas». ;Estupidez? Totalmente. ;Tuya o mia?, pregunté, intentando
una vez mas darle un efecto de malicia a nuestra conversacion, al mismo
tiempo que le dejaba a ella disparar el primer tiro.

—Tuya, por supuesto —después de haberse marcado el tanto, dijo—:
Aunque quiza mia también. O quiza sea solo nuestra habitual tormenta en un
vaso de agua.

La habitacion del apartamento del Upper West Side estaba atestada de
gente y habla muchisimo ruido. Queria presentarme a su marido, que estaba
en otra habitacion igual de abarrotada.

—¢Y td? —preguntd, lo que estaba claro que significaba que si habia
venido con alguien.

—Estoy con Manfred.

—:Esta aqui también?

Ella sonrio, yo sonrei. Luego nos miramos y, gracias al silencio educado
que planed entre nosotros, soltamos la carcajada. No era mi vida con Manfred
lo que nos hizo reir, aunque quiza la risa fuese un modo tan bueno como otro
cualquiera de poner las cartas sobre la mesa. Nos reimos porque era obvio
que los dos habiamos estado pendientes de la vida del otro desde lejos. Yo
sabia que tenia marido, ella sabia de la existencia de Manfred. Quiza nos
reimos simplemente por la facilidad con la que podiamos estar en buenos
términos aquella noche, después del modo en que nos habiamos separado la
ultima vez.

—Sabia que nos encontrariamos aqui —dijo.

—:Como?

—Les pedi que te invitaran —nos reimos—. Pero seguramente ya te habias



imaginado que yo estaba detras de la invitacion y ese es el motivo por el que
has venido.

Otra vez conocia mis pensamientos y me encanto.

—¢Qué tal va? —yo sabia exactamente a qué se referia, pero, al ver que
parecia que no me enteraba de nada, afiadi6—: Con Manfred, digo.

—Normal. Doméstico. Los domingos doblamos la colada. Y con tu
marido? —pregunté mientras nos abriamos paso entre la gente.

—FEs de esa clase de hombres con los que siempre termino: engreido,
tempestuoso y cuando estamos solos es un triste insufrible. He llegado a la
conclusion de que todos los hombres son unos tristes, ;0 no lo sabias?

—Siempre he sido un triste. Desde el ultimo afio de universidad —dije,
intentando suavizar la pulla que me habia lanzado.

—Desde siempre —me corrigio—. En realidad mi marido es demasiado
macho para ser un triste en publico —mir6 hacia donde estaba su marido—.
No ha sido facil.

Senti que se avecinaba algo inquietante.

—No me has preguntado... —dijo, como si no supiera como continuar.
—Pero... —agregué, animandola a seguir con la palabra que obviamente le
faltaba.

—Pero te lo voy a contar igual, porque eres el unico en todo este mundo de
mierda que lo entendera. Quiza si lo quiera, pero nunca he estado enamorada
de él, ni una vez, nunca.

—Entonces tienes el matrimonio perfecto —dije.

Lo dije para que el tono de nuestra conversacion siguiese siendo liviano y
frivolo. Quiza no queria oir nada mas o no queria que me azuzara ni me
segara la hierba bajo los pies, pero ignoré6 mi comentario.

—No seas cruel —espeto—. Te lo cuento porque ti y yo somos justo lo
contrario. Seguiremos enamorados hasta que se nos pudra todo, los dientes,
las ufias, el pelo. Lo que por supuesto no significa nada, porque no hemos
sobrevivido ni a un fin de semana juntos.

—Y esto me lo cuentas porque...

Me mir6 con dureza, como si no pudiera creerse que no lo hubiese
adivinado todavia.

—Porque siempre estoy pensando en ti. Porque pienso en ti todos los dias,
todo el tiempo. Como sé que tu piensas en mi todos los dias, todo el tiempo.
Ni te molestes en negarlo. Lo sé. Por eso estoy tan contenta de que nos



hayamos visto esta noche. Quiza porque tenia que volver a verte y escupirlo
de una vez por todas. Y la ironia es —contuvo la respiracion— que no
podemos hacer nada ni ti ni yo. Ahi lo tienes. Y, por favor, ni se te ocurra
fingir que a ti no te pasa, con o sin tu Manfred.

No sabia que ella sentia eso por mi o por su marido o, ya puestos, por el
pobre Manfred, al que acababa de liquidar con aquel rotundo tu Manfred. Lo
unico que queria yo, entre todo aquel ruido, entre los discursos de la
presentacion del libro y el revuelo por la critica favorable del periodico del
proximo domingo, era salir del apartamento, bajar corriendo las escaleras y
quedarme en la acera con el aire frio abanicandome la cara y ahogar todo lo
que acababa de decirme ella.

Tenia razén. Siempre habiamos estado enamorados, ella y yo. Pero ;qué
habiamos hecho con nuestro amor? Nada. Quiza no existiera un modelo para
un amor asi y ninguno de los dos tenia ni la fe, ni el valor, ni la voluntad de
inventarse uno. Amabamos sin conviccién, sin propésito, sin futuro. Por si
acaso, como habia dicho ella una vez.

Fingir amor era bastante facil; pensar que no estaba fingiendo, mas facil
todavia, pero ni ella ni yo nos engafiabamos, asi que nos peleabamos con el
amor igual que nos peleabamos el uno con el otro, pero sa qué precio? No
podia deshacerlo ni arrancarmelo, aunque, a fuerza de espantarlo como a un
insecto que no conseguia matar, podia lastimarlo y dafiarlo hasta que se
pudriera lo que fuera que habia entre nosotros. Nada lo mataba, pero ¢estuvo
vivo alguna vez? Y si lo observabas mas de cerca, ;era amor, siquiera? Y si
no era amor, ;qué era? Un amor estropeado, maltratado, marchito,
malgastado, que temblaba en un frio callején como una mascota herida que
ha perdido a su duefio y ha sobrevivido a duras penas a una pelea contra un
perro malo; sera amor de verdad? Sin corazoén, sin bondad, sin caridad, sin
amor, incluso. Nuestro amor era como agua estancada tras esclusas cerradas.
Nada vivia en él.

En la habitacion abarrotada con vistas al rio Hudson, comprender que
nuestro amor habia nacido muerto empezo6 a estrujarme algo por dentro, algo
que no me iba a matar, pero que me empujaba a buscar un rincon en el
enorme apartamento para estar solo y odiarme a mi mismo. Intenté abrir una
de las ventanas, pero estaba sellada por la pintura. Tipico, pensé, emitiendo
un juicio despiadado sobre los que no dejan que entre ni un soplo de aire
fresco en sus casas.



—Este es Eric, mi marido.

Nos dimos la mano.

—Buen discurso —dije.

—Te lo ha parecido, en serio?

—iEspectacular!

Mas conversacion de fiesta.

Cuando se terminé la fiesta y se habia ido todo el mundo, los cuatro le
dimos las gracias al anfitrién y, sin pensarlo, decidimos cenar juntos. No
habiamos reservado y, después de unas cuantas llamadas apresuradas en la
calle helada, Manfred consigui6 mesa en un restaurancito de TriBeCa.
Paramos un taxi, el marido se ofrecié cortés a sentarse delante al lado del
conductor, mientras nosotros tres nos apretujamos detras, yo encogido en el
asiento central. Mientras bajabamos por la autopista del West Side a toda
velocidad, recuerdo haber pensado que podia cogerles las manos a los dos,
cogerle la mano a él y cogerle la mano a ella, y que a ninguno deberia
preocuparle lo que hiciera yo con el otro mientras no les soltara las manos.
Ella debi6 de sentir algo parecido, porque dejé descansar una mano docil y
distraida con la palma hacia arriba sobre la rodilla, de un modo tan confiado y
sumiso que practicamente me estaba pidiendo que le hiciera algo, por eso no
pude evitar apretarle la mano enguantada con la mia y soltarla enseguida. La
rapidez del gesto pretendia sugerir amistad, solo amistad, pero no era solo
amistad, y cuando vi que la mano seguia alli extendida sobre su pierna, donde
la habia dejado yo, volvi a agarrarla y entrelacé mis dedos con los de ella.
Pareci6 complacerle y me apret6 la mano a su vez. Manfred no movi6 ni un
solo musculo de la cara, por lo que supe que me habia visto y estaba
intentando aparentar que no habia visto nada. Intenté cogerle la mano a €él, me
dejo. Me estaba siguiendo la corriente. Me habia oido hablar de ella muchas
veces y era probable que estuviera esforzandose para que la situacién no le
afectara.

En cuanto estuvimos sentados en el restaurante, pedimos una botella de
tinto. Nos la trajeron con trozos de queso parmesano, al estilo del viejo
mundo.

—Podria alimentarme a base de esto —dijo ella, refiriéndose al vino y al
queso.

—Y de pan —dije yo.

—Y de pan, por supuesto.



Nos quejamos del tiempo.

—_¢:Planes para el verano? —pregunté Manfred.

A ellos les gustaba viajar. Lo mas lejos posible, explicé el marido.
Nosotros preferiamos Cape Cod. Tenian una hija de dos afios. Nosotros
teniamos gatos. Habiamos pensado en adoptar y una antigua novia se habia
ofrecido, pero al final los gatos eran mas faciles. Nos gustaban las peliculas
de accion y las series escandinavas. A ellos les gustaba jugar al Scrabble.

—De verdad lo quieres saber? —dijo ella cuando pregunté como era tener
una hija.

El peor momento del dia eran las tardes de invierno en su oficina del piso
cuarenta y siete, cuando el mundo la cercaba con una crisis tras otra, ademas
de, por supuesto, las llamadas de panico de la nifiera y no nos olvidemos de
sus padres envejeciendo en Florida.

—Dejas de ser duefia de ti misma —dijo—. Les pertenezco a mi hija, a mi
marido, a mi casa, a mi trabajo, a la nifiera, a la sefiora de la limpieza. El
tiempo que me queda, como después de pagar los impuestos, dura menos que
una sonata de dos minutos de Scarlatti.

—Y a ti ni siquiera te gusta Scarlatti —dije.

—¢Como lo sabes? —pregunto.

—Me acuerdo.

—Por la noche no me quedo dormida, me desmayo —afiadi6, mientras
disimulaba las quejas con una sonrisa—. No se me habria ocurrido nunca,
cuando pasamos todas aquellas noches en la universidad traduciendo
Rebelion en la granja al griego clasico para Ole Brit, que terminaria
lloriqueando asi.

Jugueteaba con un pico largo sin comérselo.

—¢Como os conocisteis vosotros dos? —interrumpio su marido.

Era su manera de romper el silencio, aunque también de desviar la
corriente repentina de melancolia de su mujer. Su pregunta indicaba que o
bien ella no me habia mencionado nunca o que €l no le habia prestado
atencion.

—Nos vemos cada cuatro afios —dije.

—Somos bixestiles—afiadi6 ella, aunque luego, como no sabia si Manfred
malinterpretaria la palabra, vi que intentaba rectificar—: Nos vemos en afios
bisiestos.

Me gusto su manera de hacer aquello.



—Cambiamos impresiones, nos ponemos al dia, discutimos —siguio,
inyectandole un toque de ligereza a la palabra discutimos, para eliminar sus
implicaciones mas sombrias.

—Luego desaparecemos —anadi.

—Pero siempre sin rencor —dijo.

—No, con rencor nunca.

—iEstos dos! —exclam6 Manfred—. Se conocen desde hace mil afios —
afadio para resumir y agilizar la cosa.

Su marido no se pudo resistir a citar a Hartley:

—FIl pasado es un pais extranjero; alli se hacen las cosas de otra manera.

Era su indirecta y colofén a nuestro breve intercambio. O lo habia
adivinado todo o pensé que no habia nada que valiese la pena adivinar, pero
con sus palabras sintetizo todo lo nuestro.

—Si, el pasado es un pais extranjero —dije—, pero algunos somos
ciudadanos de pleno derecho, otros turistas ocasionales y otros la poblacion
flotante que esta ansiosa por irse y que, sin embargo, siempre anhela volver.
Hay una vida que ocurre en el tiempo normal y otra que estalla de pronto y se
apaga igual de rapido. Y luego esta la vida que tal vez no consigamos nunca
pero que podria llegar a ser nuestra facilmente, solo con que supiéramos
donde buscarla. No tiene por qué suceder en este planeta, pero es tan real
como la que vivimos. Llamémosla «vida estelar». Nietzsche escribié que los
amigos que se distancian pueden volverse enemigos declarados, pero
seguiran siendo amigos de alguna manera misteriosa, aunque en una esfera
totalmente diferente. Las llamaba «amistades estelares».

Me arrepenti de mis palabras en cuanto las dije.

Chloe captd enseguida la referencia no intencionada a nuestra amistad y
por eso intento desviar el tema diciendo que Nietzsche lo habia escrito en El
gay saber, pero, temiendo otra vez que Manfred pudiera malinterpretarlo, nos
recordé enseguida a todos que ella no solo me habia comprado el libro, sino
que me habia obligado a leerlo.

—¢Cuando? —pregunté, haciendo como que me habia olvidado.

—En el ultimo curso, por Dios santo.

Cada uno cont6é un breve relato de su época universitaria. El marido y
Manfred tenian grandes recuerdos. Yo ofreci un bosquejo lapidario. Luego,
como ella habia sacado a colacion a Ole Brit, terminamos hablando de su
curso.



—Nuestro seminario de invierno del ultimo afio era los martes por la
noche, éramos doce estudiantes. Fl decia que éramos sus discipulos. Fue
inolvidable —dijo—. Nos sentabamos con las piernas cruzadas en la
alfombra persa alrededor de una mesita, bebiamos a sorbitos la sidra caliente
con especias que hacia su mujer, algunos fumabamos, yo siempre masticaba
un palito de canela y el bueno de Ole Brit, cuyo nombre verdadero era Rault
Wilkinson, declamaba o mas bien dirigia sus palabras con la boquilla de la
pipa curvada en la mano izquierda.

—Horas magicas —dije.

—Totalmente —concordo ella.

—Aprendi a amar las comas por las inflexiones de su voz —dije—. Qué
voz inolvidable tenia cuando nos leia en alto. Cuatro afios de universidad y lo
mejor que saqué fue el amor por las comas.

Sabia que ella estaria de acuerdo con lo de las comas. La habia oido decir
eso hacia afios y se lo estaba repitiendo ahora, con la esperanza de que nos
acercara, por si se habia olvidado de que en realidad era una observacion
suya. Queria que echara de menos aquellos dias conmigo, queria que pensara
«El piensa siempre como yo, nunca ha dejado de quererme».

Luego recordé una noche de hacia afios, cuando hablamos de Ethan
Frome, la novela de Edith Wharton, y después de pasar las dos tartas de
calabaza que su mujer habia cortado en trozos grandes con una porcion
generosa de crema inglesa por encima, Ole Brit se puso a hablar sobre la
autora y nos cont6é que habia empezado a escribir el libro no en inglés sino en
francés. Pregunt6 si alguien sabia por qué. Nadie lo sabia. Porque queria
dominar el francés, nos explicé. En aquella época vivia en Paris y habia
contratado a un profesor particular. Todavia se conservan las marcas de él en
las paginas. Asi que alli estaba ella, escribiendo un relato cortés francés del
siglo XVII lleno de lefiadores robustos que masticaban tabaco y cuyas mujeres
les amenazaban todo el tiempo e iban en trineo a la taberna del pueblo a
ahogar sus penas en whisky de centeno y cecina.

—Me he olvidado de la trama —dije, aunque me acordaba de la nieve y
del amor trémulo de Ethan y Mattie sentados a la mesa de la cocina,
nerviosos, esforzandose por no tocarse las manos. Me acordaba sobre todo
del cuenco dorado.

—AQuerras decir la rabanera —me corrigio su marido.



Le di las gracias.

—Edith Wharton —segui— vivio casi toda su vida en Nueva Inglaterra vy,
de repente, a los cuarenta y seis afios, tuvo una aventura con alguien que no
era su marido y escribié nueve palabras en su diario: «Por fin he probado el
vino de la vida». A Ole Brit le encantaba aquella frase. «Imaginaos el valor
que hace falta para decirte a ti misma algo asi a una edad en la que la mayoria
hace mucho que se ha bebido el vino de la vida y ya se le ha pasado la
borrachera. Pensad en la desesperacion que hay en las dos primeras palabras
—“por fin”—, como si se hubiese rendido y le estuviese eternamente
agradecida a aquel hombre que aparecio en su vida justo a tiempo.» Después
de meditar sobre sus propias palabras, Ole Brit nos pregunté cuantos
habiamos probado el vino de la vida. La mayoria levant6 la mano, totalmente
convencidos de que habian experimentado algun éxtasis que les habia
cambiado la vida. Solo dos se abstuvieron de levantar la mano.

—Tua y yo —dijo ella, después de un momento de silencio, como si eso lo
explicase todo, lo hubiese explicado siempre todo.

El silencio se cerni6 sobre la mesa.

—FEn realidad, hubo un tercero que no levant6 la mano aquella noche —
dije.

—No recuerdo esa tercera mano.

—Fl mismisimo Ole Brit. Felizmente casado, padre, decano venerado,
erudito, escritor, un acomodado hombre de mundo, y alli estaba, sin levantar
la mano, aunque, reacio a que nos diésemos cuenta de que no la habia
levantado, fingié estar ocupado rellenando la pipa, como para que no fuese
tan obvio que se habia abstenido en el recuento. Aquello me impact6. Me
hizo pensar que Ole Brit vivia una existencia equivocada en vez de vivir la
suya. Vi a un hombre aplastado por una cadena interminable de
arrepentimientos. Todas las distinciones del mundo, pero sin el vino. Me dio
pena. Estaba, lo dedujimos un poco a partir de una frase sacada de la novela
Justine de Lawrence Durrell, «herido en su sexo». La expresion nos enamoro,
porque significaba todo y nada. El jueves no puedo ir, estoy herido en mi
sexo. Margaret por fin se ha dado cuenta de que la han herido en su sexo. El
informe de los miembros del comité lo ha herido en su sexo. No he podido
entregar mi trabajo a tiempo porque me han herido en mi sexo.

»Una noche que estabamos en su casa, se fue la luz. Solia pasar las noches
de tormenta, se iba la luz en toda la ciudad universitaria. Era bastante



espeluznante, pero, aunque parezca mentira, también era acogedor. Nos
acercabamos unos a otros e intimabamos mejor en la oscuridad. Seguimos
hablando a pesar de las luces apagadas, algunos sentados en la alfombra
como siempre, otros en los dos sofas, él con su pipa en su sillon. Adorabamos
escuchar su voz en la oscuridad. Poco después de que se apagase la luz, entro
su mujer con una antigua lampara de queroseno. “He buscado velas pero no
tenemos”, se disculpé. El le dio las gracias como hacia siempre, con mucha
dulzura. Al final, una de las chicas del grupo no se pudo contener y le dijo
que tenia una vida perfecta. Una casa perfecta, una mujer perfecta, una
familia perfecta, un trabajo perfecto, hijos perfectos. No sé cémo, pero él sin
vacilar hizo trizas su comentario: “Aprende a ver lo que no siempre se deja
ver y entonces quiza llegues a ser alguien”. Aquella frase la he llevado
siempre conmigo. Tres afios después, volvi y pasé unos diez dias en su casa.
Ya no era estudiante, pero me fue facil volver a encajar en el antiguo molde,
sentarme en su seminario nocturno con una nueva cohorte de discipulos,
volver a hojear los mismos libros y luego, cuando se habian ido todos,
ayudarle a recoger los platos y meterlos en el lavavajillas. No tardé mucho en
confiarme, mientras lo ayudaba a secar las copas, que no se llamaba Rault
Wilkinson, sino Raudl Rubinstayn. A pesar de su trayectoria en Oxford, ni
siquiera era britanico. Habia nacido en Chernivtsi, en Ucrania, y se habia
criado nada menos que en Peru.

—¢Sigue vivo? —pregunt6 el marido, interrumpiendo mi breve idilio.

—Si —contesté—. Lo raro de aquella noche es que, después de hablar de
Ethan Frome igual que tres afios antes, volvio a formular la misma pregunta
sobre el vino de la vida. Esta vez, solo dos no levantaron la mano. Y entonces
lo supe, lo supe sin mas. Y cuando me miro, supo que yo lo sabia.

»Nos burlamos del vino de la vida mientras tomabamos vino después de su
seminario. “No existe”, termind diciendo. “No estoy seguro de que no
exista”, respondi, intentando no discrepar con él. “Todavia eres joven. Y,
como eres joven, quiza tengas razon.” Entonces se me ocurrié que €l, que
tenia mas de cincuenta, quiza fuese mas joven que yo.

Nadie dijo nada, quiza porque los estaba aburriendo al hablar sin parar de
mis tiempos universitarios. En el silencio del momento, recordé una noche de
aquel invierno, cuando sali de casa de Ole Brit solo y me acordé de como
cruzabamos juntos Chloe y yo el claustro y contabamos las nueve farolas; de
broma las habiamos bautizado como las nueve musas y usabamos el



nemotécnico TUMPECCET para acordarnos. Talia, Urania, Melpémene,
Polimnia, Erato, Clio, Caliope, Euterpe, Terpsicore. Aquel afio, las clases de
Ole Brit definieron nuestras vidas, como si el salon poco iluminado de
aquella casa enorme sobre la cuesta fuera del claustro pudiese excluirse del
mundo real y abrirse en otro muy distinto. De pronto, me parecié que todo
pertenecia al pasado y eché de menos aquella época.

Me acordé de otra noche, cuando me lo encontré en el porche mirando
fijamente el claustro desierto. Acababa de nevar y el sitio nunca me habia
parecido mas apacible ni mas imperecedero. Le dije que no se preocupara y le
prometi que quitaria la nieve con una pala por la mafana.

—No es eso —dijo.

Ya sabia que no. Me puso el brazo en el hombro, lo que nunca hacia
porque no era de los sobones.

—Miro todo esto y pienso que un dia no estaré aqui para verlo y sé que lo
echaré de menos, aunque entonces no tendré pulso para echar nada de menos.
Lo echo de menos ahora por esos dias por venir, igual que echo de menos los
sitios a los que no he ido nunca o las cosas que no he hecho.

—¢Qué cosas no ha hecho nunca?

—FEres joven y muy guapo, ¢como lo ibas a entender?

Retir6 el brazo. Vivia en un futuro que no le correspondia habitar y ansiaba
un pasado que tampoco habia sido suyo. No habia vuelta atras y no habia
forma de avanzar. Senti lastima por él.

El pasado puede que sea o no un pais extranjero. Se puede metamorfosear
o permanecer inmodvil, pero su capital siempre es el arrepentimiento y la
corriente que lo atraviesa es el gran canal de deseos bisofios que alimentan el
archipiélago de los diminutos podria-haber-sido que no habian pasado nunca,
pero que no por eso eran irreales y que todavia podrian pasar, aunque
temamos que no pasaran nunca. Y pensé en Ole Brit reprimiéndose tanto,
como hacemos todos al pensar en el pasado y ver que los caminos que hemos
dejado atras o no hemos recorrido se han desvanecido. El arrepentimiento es
la manera que tenemos de esperar volver a nuestra vida real en cuanto
encontremos la voluntad, el impulso ciego y el valor para intercambiar la vida
que nos han dado por la que lleva nuestro nombre y solo el nuestro. El
arrepentimiento es nuestra forma de desear las cosas que perdimos hace
tiempo, aunque en realidad no las hayamos tenido nunca.

—Fl arrepentimiento es la esperanza sin conviccion —dije—. Nos



desgarramos entre el arrepentimiento, que es el precio que pagamos por las
cosas que no hemos hecho, y el remordimiento, que es lo que nos cuesta
haberlas hecho. Entre uno y otro, el tiempo lleva a cabo todos sus truquitos
de lo mas convenientes.

—Los griegos no tenian un dios para el arrepentimiento —fue el
comentario sentencioso del marido, bien para alardear, bien para desviar una
conversacion que estaba claro que no era solo sobre Ole Brit.

—Los griegos eran brillantes. Tenian una sola palabra para arrepentimiento
y remordimiento. Como Magquiavelo.

—FEs exactamente a lo que me referia.

No sabia a qué se habia referido él exactamente, pero parecio satisfecho de
haber dicho la dltima palabra.

Cuando salimos del restaurante, ella y yo caminamos delante, Manfred y
su marido detras.

—Pero ¢eres feliz? —pregunté.

Se encogi6 de hombros, ya fuese para darme a entender que la pregunta era
irrelevante o porque ni siquiera sabia lo que significaba la palabra, le daba
igual, no queria hablar de eso. La felicidad, qu’est-ce que c’est?

—Pero y tu? —pregunto.

Su espontaneo «pero» me indic6 que esperaba un informe muy distinto,
aunque yo también me encogi de hombros, quiza para repetir su gesto y
dejarlo pasar.

—La felicidad es un pais extranjero —estaba burlandome del maridito, y
me pareci6 que no le desagradaba—. Con Manfred hay mucha buena
voluntad y nunca una palabra fuera de tono, pero en cuanto a la cosa en si...
—negué con la cabeza, como pidiéndole que no me hiciera hablar.

—Puedo llamarte? —dijo.

La miré.

—Si.

Pero hasta yo noté la inflexion cansada, humillada, vencida en nuestra voz,
tanto cuando ella pregunt6 como cuando yo respondi. Me arrepenti en cuanto
lo dije e intenté resucitar la vivacidad de la conversacion de la cena. Quiza lo
que intentaba era mostrar la actitud de los que sienten apatia en el corazon,
pero fingen no querer que se les note. O quiza queria demostrar que me
gustaria muchisimo que me llamara. Senti el frio y me senti temblar, pero no
era de frio.



Solo queria que pudiésemos seguir juntos asi y no estar a punto de
despedirnos, que la despedida estuviera todavia a veinte, treinta calles, treinta
minutos, treinta afios de distancia. Cuando lleg6 el momento de separarnos en
la esquina, dije que aquello era insdlito.

—¢Qué es insolito? —pregunto el marido.

—Si, muy insolito —repitio ella.

No nos molestamos en explicarlo, porque ninguno de los dos estaba del
todo seguro de que el otro hubiese captado el sentido. Luego todos nos dimos
la mano. El apreton de manos del marido era firme. Prometimos volver a
cenar juntos pronto.

—Si —dijo el marido—, muy pronto.

Nos alejamos andando. Manfred me rode6 con el brazo.

—Animo —me dijo.

Chloe no me llamo a la semana siguiente, ni siquiera al dia siguiente, sino
aquella misma noche. ;Podia hablar? Si, podia hablar. Mi voz volvia a sonar
herida y derrotada, como si hubiese proferido un languido «Me has llamado
ti».

—Me gustaria que fueses tu.

¢Qué demonios queria decir?

—Lo sabes perfectamente.

—:Qué?

—iYa te lo he dicho! Que me gustaria que fueras tu en vez de él.

Parecia enfadada conmigo por no entenderlo enseguida, porque la habia
obligado a decirlo.

Como si me hubiese despertado de un suefio profundisimo con la explosion
repentina de una demolicion, necesitaba asegurarme de que habia oido bien,
necesitaba un momento para poner en orden mis ideas.

—¢Qué, tanto te ha molestado? —pregunto, enfadada otra vez.

—Si.

Ahora fue ella la que se quedé atonita.

—Por qué te iba a molestar?

No sabia por qué estaba molesto.

—Porque ahora mismo tengo el corazén a mil y ha pasado mucho tiempo.
Después de todos estos afios no ha desaparecido —dije.

Me acordé de lo que me habia dicho sobre querer a alguien sin estar
enamorada. Senti el sefiuelo en mi cuerpo. La queria, sin mas, la queria con



congoja y resentimiento, porque habiamos desperdiciado muchos afios,
porque no hay amor sin deseo, sin incertidumbre, sin derrota. Y, cuanto mas
pensaba en ello, mas me hacia pedazos. Habiamos desperdiciado afios de
nuestra vida, queria decir. Y entonces lo dije.

—Hemos desperdiciado nuestras vidas, los dos estamos viviendo la vida
equivocada, td y yo. Todo lo nuestro esta mal.

—FEso no es justo. No nos hemos equivocado nunca. Td y yo somos lo
unico que esta bien en nuestras vidas, lo equivocado es todo lo demas.

No sabia qué se habia apoderado de mi ni adonde me llevaba, pero me
habia derribado un tsunami de pena que no sentia desde la infancia, cuando la
pena era tan inmediata, tan sobrecogedora, y sin que el cuerpo me diese ni el
mas minimo aviso, me puse a sollozar, o por lo menos a reprimir los sollozos
para que no me oyera Manfred.

—Ha pasado tanto tiempo y... —titubeaba, luchaba contra la opresion que
sentia en la garganta sin saber si le estaba hablando a ella o hablandome a mi
mismo.

—Dilo, venga, sea lo que sea, dilo.

En realidad, lo que queria decir era «Llora si te ayuda, quiza nos ayude a
los dos», pero le tomé la palabra.

—No, dilo ti por mi —lo que también significaba «Llora tu primero», que
era otra manera de decir «Me conformo con tu piedad, tu compasién, incluso
con tu amistad, pero no te vuelvas a ir, no te vayas».

Nunca habia sido tan sincero con nadie, por eso pensé que a lo mejor
estaba fingiendo, a pesar de los sollozos, porque pensar que estaba fingiendo
era la unica forma que me quedaba de esquivar la oleada abrumadora de pena
que acababa de golpearme. Quiza, a fin de cuentas, residiera alli la prueba
mas parca del amor: en la esperanza, la fe, en la conviccion de que ella me
conocia mejor que yo mismo, de que ella, no yo, tenia la llave de todo lo que
yo sentia. No necesitaba saber nada, ella lo sabria por mi.

—Dilo ta por mi —dije.

No tenia nada mas que decir.

Se quedo pensando.

—No puedo hacer esto —solto.

—¢Y yo si? ;Qué nos pasa?

—No lo sé.

—¢Vamos a escondernos otros cuatro afios hasta la proxima fiesta, es eso?



Dudo.

—No lo sé.

—Entonces, ;por qué me has llamado?

—Porque no podia soportar como nos hemos despedido. Nos seguimos
encontrando en esas fiestas, pero estamos menos juntos cuando nos vemos
que cuando nos hemos olvidado de como es el otro. Un dia me moriré y ni
siquiera te enteraras, y entonces qué.

Se me hizo un nudo en la garganta y tardé un momento en recuperarme.

—No soporto a la persona en que me convierto cada vez que nos
separamos. Ahora mismo me angustia la idea de quién seré cuando se termine
esta llamada. Y... —afiadi con una risa forzada en la voz— ... no me puedo
creer que esté llorando. Necesito verte.

—Por eso te he llamado.

Quedamos en vernos en algin momento de la semana siguiente. Unas
horas después, me mandé un mensaje de texto que decia «Lo siento, no
puedo hacerlo» cuando le mandé un correo para sugerirle un sitio y una hora.
«¢No puedes la semana que viene o no puedes nunca?», le contesté en otro
mensaje. «jNunca!»

Quiza le habia dado la excusa que ni siquiera ella sabia que estaba
buscando.

No contesté. En ese momento, ella ya lo sabria. En parte deseaba que
siguiera y me preguntara en un mensaje de texto si habia recibido su mensaje,
pero los dos sabiamos que ambos conociamos aquel juego.

Yo tenia razon en una cosa. Después de recibir su mensaje, me senti
descompuesto todo el sabado. Era la unica palabra adecuada: descompuesto.
Me habia ido a la cama contentisimo, habia intentado encontrar la forma de
refrenar mi emocion con toda clase de trucos mentales, aunque solo fuera
para pensar que no me estaba dejando llevar y no saldria herido en caso de
que ella lo cancelara. Hasta pensé en Manfred. Entre sus brazos, podia
postergar el pensar en ella o hasta cerrarle la puerta o dejarla un poco
entreabierta, porque en la vida siempre habia dejado mis puertas
entreabiertas, por eso ella y yo nos teniamos miedo el uno al otro desde
siempre: en cuanto uno entraba en la habitacion, el otro salia. Mientras
dormia, empecé a pensar en margenes y en lineas de banda, me pregunté si
ella llevaba atracada desde siempre en los margenes de mi vida sin formar
parte de ella, si mi vida estaba llena de seres marginales que se sentaban a



esperar como barcos vacios en embarcaderos abandonados. Luego me di
cuenta de que la metafora no era la adecuada y de que yo mismo no era mas
que un conjunto de personalidades marginales que se pasaban el tiempo
esperando sentadas, como estibadores sin sueldo en un muelle inacabado en
el que nunca atraca ningun barco. Estaba inacabado. Ni habia nacido todavia
y ya habia desperdiciado mi vida. No era mas que una sucesion de seres
nacientes alineados como nueve botellas en una barraca de feria.

Aquella noche, al sentir el cuerpo de Manfred contra el mio, sofié que
estaba abrazandola a ella y me apreté contra él.

—No pares —dijo Manfred.

Entonces me desperté, pero segui con lo que habia empezado para que él
no se diera cuenta. Y €l gozo conmigo mientras dormia y me hablo de amor
cuando se dio la vuelta y me agarro la cara y me beso.

Un mensaje de ella me despert6 a la mafiana siguiente. Me pasé todo aquel
sabado sumido en una especie de estupor. Le agradeci a Manfred que no
dijese nada de la cena de la noche anterior. A la hora del almuerzo, me trajo
un sandwich de jamén y queso y patatas fritas al estudio.

—Quieres té frio o Coca-Cola light?

—Coca-Cola light —contesté.

—Una Coca-Cola light, entonces —dijo mientras salia del estudio y
cerraba la puerta tras de si sin hacer ruido. Manfred lo sabia.

Cuando volvio, me pregunto si queria un masaje en la espalda. No, estaba
bien.

—Entonces vamos al cine esta noche, te cambiara el humor.

Asi que aquella noche fuimos al cine. Otra pelicula danesa. Después dimos
un paseo por la zona frente al Lincoln Center. Siempre me habia gustado
aquel sitio por la noche, sobre todo cuando estaba lleno de gente haciendo
exactamente lo mismo que nosotros, practicamente nada: buscar un sitio para
cenar algo tarde, o tomar una copa, esperar encontrarse con algun conocido,
daba igual quién. No queria irme a casa, pero sabia que si caminabamos por
el barrio nos terminariamos encontrando con ellos dos. Lo sabia, sin mas. La
vida funciona asi. Dije que estaba cansado y nos subimos a un autobts.

Unos afios antes, habia deseado con desesperacion ir al cine con Manfred
un sabado por la noche. Si no podemos dormir juntos, pensaba, me
conformaria con ir al cine un sabado por la noche. Cena, copas, cine. Queria
darle la mano en el cine. Mejor todavia, queria que me viesen con €l. No



podria explicar por qué era tan importante para mi el deseo de que me viesen
con €l, pero sabia que me hacia desearlo todavia mas. Ahora, al salir del cine,
me aterr0 encontrarme con ella y su marido.

Mientras echaba un vistazo a la plaza antes de subir al autobus, planeé en
mi cabeza un almuerzo tardio con ella. Luego, como ninguno de los dos
sabria adonde ir, es probable que termindasemos haciendo la cosa vulgar y
obvia que nunca he hecho antes en mi vida: alquilar una habitacién de hotel.
Ya habia pensado en uno, que ademas estaba cerca del cine de esa noche. Si,
un almuerzo tardio, hotel y sexo. ;Champan? Champan. ; Antes o después?
No adelantemos acontecimientos, pensé, inyectando una dosis de realismo
moderador a nuestra cita imaginaria. Nos imaginé a los dos, la sota de
corazones y la reina de espadas, sentados en la cama, poniéndonos los
zapatos, hablando otra vez de nuestro amor extinto.

Pero en ese momento, frente al mismo hotel con Manfred, me senti fatal
por otro motivo. Peor que estar decepcionado por como habia resultado el
dia, y peor todavia que hacerle dafio a Manfred, era estar decepcionado
conmigo mismo, con la persona que habia sido siempre y que no cambiaria
nunca. Me avergoncé, porque, a pesar de morirme de deseo por ella y de
acordarme de sus muslos cuando hacia afios se habia sentado desnuda en mi
regazo en la mesa de sus padres y me habia pedido que la mirase
directamente a los ojos y no la soltara, vi algo sombrio y feo en mi que
llevaba pidiendo toda la noche y de lo que luego me arrepenti cuando me fue
concedido y envuelto con torpeza para regalo: alivio. Y con el alivio, su
terrible compafiera, la indiferencia, que es el impulso de abandonar antes
incluso de haber empezado a alcanzar lo que ansiamos.

Su arisco «jNunca!» habia sido un alivio. No tendria que planear nada ni
poner a prueba la pasion, no necesitaria ocultar el encuentro ni donde habia
estado esa tarde. El hotel, el champan, la ropa que nos volveriamos a poner,
las mentiras cuando nos preguntaran y la obligacion de dar explicaciones, no
habria nada de eso, jgracias a Dios! Quiza ni siquiera queria acostarme con
ella. Y ella conmigo tampoco.

Todo estaba en el pensamiento y ahi se quedaria.

Meses mas tarde, fui al médico después de sentir un dolor persistente en el
hombro. Estaba seguro de que era bursitis aguda provocada por un mal



movimiento que habia hecho jugando al tenis, pero después de dos consultas
me dijeron que quiza fuera conveniente hacerme un escaner, solo para
asegurarnos, dijo el médico de ese modo apresurado e improvisado que
suelen usar los médicos para eliminar la mas minima inflexién de alarma.

—¢Cuanto tiempo me queda? —pregunté después de una pequefia pausa
para demostrar que queria ir al grano.

—No hemos llegado ahi todavia —dijo.

Pero vi que, incluso antes de que me pidiera que me sentara, estaba
intentando eludir el tema.

Perdi el juicio. Si tenia un tumor, antes de que terminara el afio habria
muerto y, si me moria, no quedaria nada, ni segunda oportunidad, ni fiestas
en los afios bisiestos, y toda la espera para que llegara el momento adecuado
habria sido en vano. Me moriré habiendo vivido una vida equivocada. No, no
vivido: esperado. Dos semanas después, el diagnostico disipé mis miedos.
Bursitis.

En parte, estaba convencido de que mi encuentro con la muerte me habia
ensefiado una leccion. Era hora de actuar.

Asl que, apenas una hora después de descubrir que no me estaba muriendo,
hice algo que no habia hecho nunca: la llamé. Habia ensayado lo que iba a
decirle: almuerzo, un almuerzo tranquilo, normal, en algun restaurante
sencillo, conocia un sitio, jno, no, para nada! Ella volveria a la oficina para
las reuniones de la tarde de las que tanto se quejaba. Y, si me preguntaba por
qué, le diria sin mas que porque casi me habia pasado algo, pero al final no, y
se lo queria contar. En vez de eso, cuando contesto el teléfono en su oficina
después del primer tono, senti que la habia pillado en el peor momento
posible y le terminé preguntando si tenia un segundo.

—~Claro —respondi6o—, pero estaba saliendo por la puerta para una
reunion.

Cuando le dije que la llamaria en otro momento, dijo:

—No, dimelo ahora mismo.

Me gusto que deseara oirlo ya y no quisiera esperar. De ser ella, habria
hecho lo mismo, pero la prisa en su voz me confundi6 y me olvidé del tibio
discurso que habia ensayado sobre nuestro almuerzo en un pequefio rincon de
algun restaurante acogedor. En cambio, le dije algo totalmente diferente:

—Necesito verte ahora mismo.

De repente, supe que si encontraba resistencia u hostilidad, mentiria y le



diria que acababa de salir de la consulta del médico con noticias terribles y
due tenia que oirme ya.

Debi6 de captar algun rastro de apremio en mi voz.

—:Donde estas?

—FEstoy caminando.

—Si, pero ¢dénde?

—Madison.

—Madison y qué?

—La 63.

Le dije el nombre de una tienda que acababa de pasar.

La oi gritarle a uno de sus asistentes que le consiguiera un coche de
inmediato.

—Quédate donde estas. No te muevas —grito.

Sin querer, habia hablado en dos registros, como si la idea de morir que
dos horas antes me habia hecho repasar mi vida y encontrar crateres resecos
por todos lados no se hubiese disipado todavia y espoleara la urgencia de mi
llamada.

Menos de diez minutos después, se estaba bajando de un SUV negro.

—Comamos, estoy hambrienta. Pero, para que nos entendamos..., ;qué
pasa?

Entramos en Renzo & Lucia’s. Nos sentaron en una de las mesas de la
acera bafiada por el radiante sol de primera hora de la tarde. Las dos mesas de
al lado estaban vacias y la acera soleada estaba inusualmente tranquila.

—¢Por qué? —pregunto.

Supe exactamente a qué se referia.

—Porque hasta hace unas horas creia que me quedaban dos meses de vida.

—Y?

—Y nada. Falsa alarma. Pero me hizo pensar.

—FEstoy segura de que si —dijo, intentando afiadir su dosis habitual de
sarcasmo.

—Me refiero a que me hizo pensar en ti.

—¢Por qué en mi?

—No quiero parecer presuntuoso, pero no dejaba de preguntarme qué te
pasaria si me moria.

No se esperaba aquello en absoluto. Le empez6 a temblar la barbilla. Le
relucieron los ojos.



—¢Si te mueres antes que yo?

Asenti.

—Si te mueres, no quedara nada, nada de nada. Pero eso ya lo sabes —se
quedo callada—. Si no estas, seria como si de pronto me cayese encima un
cero enorme.

—Pero si ni siquiera estamos nunca disponibles el uno para el otro.

—FEso no importa. Siempre estas ahi —un momento mas tarde, pregunto
—: ¢Y si me muriese yo?

—Si te mueres tampoco quedara nada, nada de nada.

—¢Aunque no nos veamos casi nunca?

—T1 lo has dicho, eso no importa. Ahora lo sabemos.

—Ahora lo sabemos.

Bajé la mirada para evitar sus ojos, empecé a acariciar el salero y el
pimentero hexagonales y a acercarlos para que se tocaran en toda su
extension. Somos tu y yo, quise decir. Mira cémo encajamos, seguia
pensando mientras observaba como se alineaban los biseles del salero y del
pimentero de cristal a la perfeccion.

—Nunca he estado tan cerca de nadie como de ti —dije.

Miro el salero y el pimentero con una expresion de pena y compasion por
el amor triste y desafortunado de los recipientes. Al terminar el dia, o se caen
y se hacen aficos o los retiran y los emparejan con otros y luego con otros y
otros sin que importe si son un salero o un pimentero, porque al final no eran
mas que frasquitos intercambiables con agujeros en la tapa.

Volvié a mirarme en silencio.

—¢Y ahora qué?

Se la vela tan desvalida como a mi. Nos lo habiamos dicho todo y, sin
embargo, no habiamos dicho nada. Queria acercarme y acariciarle la cara,
pero me parecio fuera de lugar. Habia dejado de confiar en mis impulsos.
¢Como ibamos a atrevernos a hacer el amor otra vez, pensé, si solo hablamos
de nuestro amor aludiendo de forma indirecta a la muerte? No podemos ni
mirarnos a los ojos, mucho menos desnudarnos. ;Qué nos habia pasado?
Afios antes nos sentamos desnudos a desayunar y, a mitad del desayuno, ya la
tenia dura y ella se me sent6 encima y me hizo un panecillo hasta que nos
corrimos los dos. Ahora no habia nada natural. Si demostraba un poco de
pasion o de ternura o me dejaba llevar, se reiria en mi cara.

—Quiero decirte una cosa, pero prométeme que no te vas a reir.



—ILo prometo —pero ya se estaba riendo.

—Quiero pasar un tiempo contigo lejos de todo y de todos. Vamonos a
alguna parte un par de dias.

¢Cuando habia decidido aquello?

En aquel momento. Lo que en realidad esperaba de nuestro champan
imaginario en alguna habitacion de fantasia lejos de todo el mundo era que
ella se arrodillara cerca de mi desnuda y agarrase su copa de champan y la
rompiera con brusquedad contra la mesita de noche y que con el trozo
agarrado con decision entre los dedos me hiciera una incision muy despacio
en el brazo izquierdo y que con la palma de la mano me restregara la sangre
por la herida, la cara, el cuerpo y luego me rogase y me volviese a rogar que
le hiciera lo mismo a ella. A eso habiamos llegado. Si hubo alguna vez
bondad y caridad en nuestro amor, fueron la bondad y caridad de los hunos.
Nos queriamos con todos los 6rganos menos con el corazon, por eso nos
manteniamos alejados el uno del otro. Ni siquiera podia encontrar la forma de
decirle cuanto la queria, el amor escaso, exiguo, calcinado que sentia por ella.
Ahora, para reaccionar, tendriamos que derramar sangre. Tu sangre en mi
sangre, mis fluidos, tus fluidos, tu porqueria toda mia. Deja que me muerda el
labio. Muere conmigo.

—Sé por qué me has llamado —dijo.

—Dimelo, porque yo todavia no lo sé y me muero por averiguarlo —no
podia ser mas sincero.

—Me has llamado para ver si estoy dispuesta a renunciar a todo para estar
contigo. De todas formas, estoy condenada. Si decido irme contigo, me
rechazaras y temeras que nunca te perdone. Pero, si digo que no, me
guardaras rencor y no me perdonaras nunca. Asi que, por una vez en tu vida,
vas a tener que decirme qué quieres que haga, porque, por una vez, no tengo
ni idea.

—Solo pido un fin de semana —dije al final.

Nada mejor que un fin de semana. O quiza ni siquiera un fin de semana,
dos dias entre semana, ;qué podria haber mas modesto que un miserable
lunes y un martes?

Sonrio, parecio divertirle la idea. Pero no se estaba riendo, estaba
aceptando.

—:Adonde? —no espero a que le respondiera—. Volvamos.

Sabia a donde se referia.



—La gente nunca vuelve.

—No somos la gente. Somos de otra especie.

Me incliné y la besé en la boca. Con las manos ahuecadas me agarro la
cara y me devolvid el beso. Cuando salimos del restaurante, no podiamos
soltarnos las manos y caminamos asi por la avenida Madison. Ninguno dijo
nada. No nos import6. Fue uno de los momentos mas bonitos de mi vida.

—¢Qué le diras a Manfred? —pregunto, pronunciando el nombre al modo
aleman sin un rastro de ironia.

—Manfred es Manfred —luego lo pensé mejor y dije—: Ya lo sabe,
siempre lo ha sabido. ¢ Y tu marido?

—Dice que somos como nifios, basicamente. Quizd tenga razon. De
cualquier manera, lo superara.

Les contariamos muy poco, algo de una charla aburrida que tenia que dar
yo, un autor confinado en su casa después de un accidente cerca de Boston al
que ella debia ver. Pero, si insistian, les dirlamos la verdad.

La magia de aquella tarde nos dej6 tanta felicidad sin haberla planeado que
la llamé al dia siguiente al mediodia. ;Mismo sitio, misma hora? Claro. Nos
encontramos en el mismo restaurante y pedimos exactamente el mismo
almuerzo. Luego, al ver que todo terminaba igual, nos vimos al dia siguiente
también.

—ILlevamos tres dias juntos. ;Crees que se acaba aqui? —pregunté.

—Te estas portando como un imbécil —dijo.

Me dio la mano y no me la solt6. La acompafié hasta su oficina.

—¢Se lo has dicho a Manfred? —pregunto.

—Ni hoy, ni ayer —me emocion6 que quisiera saberlo—. ;Y td?

—No he dicho nada.

—Si quisiéramos, podriamos seguir haciendo esto lo que nos queda de
vida.

—Rituales —dijo, como diciendo que si que podriamos.

—Ritos no. Los ritos son cuando deseamos repetir lo que ya ha pasado,
ensayos cuando repetimos lo que todavia tiene que ocurrir. ¢Donde
encajamos?

En ninguna parte, habria dicho. Y ella habria estado de acuerdo.

—Tiempo estelar, mi amor.

—Tiempo estelar, en efecto —dije.



Meses después, viajamos en avion, no en tren. En tren habriamos tardado
cinco horas, y en esas horas podria haber pasado cualquier cosa que nos
estropease el viaje. El vuelo habia durado poco menos de una hora. Mientras
volabamos, no hablamos del viaje ni intercambiamos mas que unos cuantos
comentarios casuales sobre el largo trayecto en taxi desde el aeropuerto de
Boston a nuestra ciudad universitaria. No queriamos expresar ni emocion ni
aprension, por temor a decir algo malo. Dos palabras fuera de lugar, incluso
discutiendo en broma, y se arruinaria el viaje; un comentario empalagoso y se
extinguiria la llama diminuta que habia entre los dos y que intentabamos
mimar desesperados, como una vela encendida en un coche bloqueado en una
autopista llena de nieve.

En el taxi me olvidé de por qué habiamos decidido volver. ;Para huir de
nuestras vidas y estar solos en una ciudad en la que no nos conocia nadie?
¢Para volver al pasado? ;Para recuperar el otro trayecto, quiza mas auténtico,
de nuestras vidas, el que no habiamos tomado? A medida que nos
acercabamos a la facultad, nos fuimos quedando mas y mas callados, los dos
con miedo de perder el humor o violentar al otro, aunque también quitandole
importancia a la emocion kitsch de cualquier regreso. Queriamos que la
llegada fuese comun y corriente. Ella miraba el lago, mientras yo escudrifiaba
las mansiones de la otra orilla que pasabamos fugaces, los dos callados y en
parte ajenos a todo, como si volver después de tantos afios fuese una mision
absurda y poco inspirada. Para el taxista, éramos otra pareja muda de rabia
procedente de Nueva York que habia tenido una pelea terrible al amanecer y
no veia la hora de alejarse el uno del otro. En cualquier momento, cualquiera
de los dos le pediria con mucho gusto al taxista que diera la vuelta y nos
llevara otra vez al aeropuerto.

Nos habiamos empefiado en llegar el lunes temprano. Queriamos estar alli
justo antes de que empezaran las clases, no a mitad del dia. Quiza lo que
queria fuese retroceder en el tiempo y pasear por los mismos viejos callejones
empedrados de camino a mi primera clase del dia. Ella pretendia revivir sus
propias costumbres y obsesiones, épocas que le eran queridas y que
probablemente no me incluian. Tal vez yo queria que se cruzaran nuestros
caminos en algun lugar significativo, por eso las primeras horas caminamos
por la ciudad intentando evitar las fronteras de los recuerdos compartidos.
Caminamos por el campus como si fuéramos turistas agotados por el desfase



horario, sin memoria ni ansiedad. Hubo unos cuantos «;Te acuerdas de eso?»
y «Mira la monstruosidad que han puesto donde estaba antes esto y lo otro»,
pero fue un paseo silencioso. En un momento dado, me dio la mano y yo se la
cogi. Hicimos fotos con los iPhone. De ella, mias, una de los dos. Me la
mandd al momento. Detras de nosotros se alzaba el omnipresente
campanario. Hasta que no vi la iglesia de Yarrow y el observatorio de Van
Speer irguiéndose a lo lejos, no fui consciente de que habiamos vuelto de
verdad y de que estabamos juntos alli, que todo era real, y que por nuestra
expresion en las fotos estabamos contentos.

A media tarde, cedimos. Giramos a la izquierda en el claustro y subimos la
cuesta hasta que distinguimos la casa. El gran letrero verde que habia en uno
de los ventanales era la dura advertencia de lo que nos esperaba en casa de
Ole Brit; se habia convertido en un Starbucks. Era inutil discutir, pensé.
Entramos, echamos un vistazo a lo que habia sido el recibidor y nos
asomamos a la trastienda, en la que unos estudiantes desperdigados tecleaban
en sus portatiles. En aquella habitacién nos habiamos sentado en la alfombra
persa descolorida y habiamos bebido sidra caliente con especias. El nuevo
decorado nos hizo sentir como extrafios que hubiesen viajado en el tiempo y
aterrizado en su casa en el siglo equivocado. La escalera que conducia a las
habitaciones superiores habia desaparecido. Al ver a los estudiantes sentados
alrededor, a los que charlaban al lado de la puerta, a otros que entraban y
salian corriendo de la tienda camino de clase, ninguno de los dos se pudo
olvidar de que no éramos uno de ellos.

Pedimos dos cafés. Pagué con la aplicacion del iPhone. Se qued6
impresionada.

—Hay que estar al dia —dije con ironia, porque sabia lo fuera de lugar que
estabamos los dos en aquella casa.

—¢Te sientes mayor? —pregunto.

—No. ¢Deberia?

—Yo si —entonces se acordo de los comentarios de Ole Brit sobre Edith
Wharton—. No tenia ni diez afios mas de los que tengo yo ahora, un poco
tarde para el vino de la vida, ¢no crees?

—Por qué, a estas alturas no has probado el vino de la vida?

La habia pillado por sorpresa.

—Estas intentando sonsacarme. ;Por qué, no lo has probado tu?

—Quiza. O eso me gustaria pensar, pero ya no estoy seguro. De hecho,



quiza no.

Me mir6 como si me estuviese poniendo sal en el café; con su forma
habitual de admitir la misma cosa con la que me habia estado pinchando, me
dijo:

—Yo tampoco estoy segura de haberlo probado. Quiza solo he tomado
unos sorbos aqui y alla.

—Con sorbos y quizd no hay forma de atracarse del vino de la vida.

—Touché.

Hablamos del amor de Ethan Frome por Mattie, nos preguntamos si un
amor tan casto podria existir en el mundo actual.

—Nadie esta asi de inhibido ahora —dije.

—Estas seguro?

Me estaba pinchando otra vez. La miré como si me hubiesen pescado en un
embuste y susurré:

—Touché.

Cuando tiramos las tazas de papel vacias en una papelera de la calle que
bajaba hasta Main Street, atardecia. Me gustaba la ciudad a la luz del
crepuisculo. Llegamos a tiempo de visitar el comedor de la facultad a la hora
de la cena. Los estudiantes entraban en bandadas desde la calle helada y se
ponian en la fila para cenar. Nadie nos detuvo, ni siquiera se dieron cuenta de
que nos habiamos puesto en la cola con los demas. Esperamos unos minutos,
solo para ver qué platos servian; en comparacion con los que nos daban en
nuestra época, eran alta cocina. Hasta habia comida vegana, dijo ella
sefialando un cartel. Sin embargo, las viejas mesas de madera no habian
cambiado, las sillas eran las mismas, era el mismo el olor del comedor,
reconocible enseguida aun con los ojos vendados, aunque te dieran vueltas
por ahi y te dejasen tirado en Mongolia. Aquel viejo olor a rofia, moho y
madera, y a pesar de todo encantador.

Al volver al claustro, por fin hicimos lo innombrable: miramos hacia la
planta de arriba. Su ventana iluminada estaba en la tercera planta. Después de
estudiar en la biblioteca por la noche, cuando dejaba a Chloe en la entrada
principal de su residencia y me alejaba hacia la mia, alzaba la mirada un par
de minutos mas tarde para verla encender las luces.

No dijimos ni una palabra. Nos quedamos alli sin mas, sin movernos. Se
acordaba de todo.

—Dentro de un minuto abriras la puerta principal, subiras los tres tramos



de escalera, llamaras a mi puerta y diras que es hora de cenar. ; Tienes idea de
como contaba los minutos que faltaban para que subieras? Llegué a reconocer
tus pasos, hasta el humor del que estabas cuando llegabas a mi puerta.

—No lo sabia —dije.

—No sabias una mierda.

Seguimos mirando aturdidos su ventana desde el claustro desierto,
preguntandonos qué habria pasado si las cosas entre nosotros hubiesen sido
diferentes —;doénde estariamos?, ;quiénes seriamos?—, aunque los dos nos
dabamos cuenta de que nada habria salido de forma distinta, lo que nos hacia
seguir mirando. Quiza mirasemos para entender por qué seguiamos mirando.

—La alegria de cerrar los libros en cuanto te escuchaba cerrar la puerta
abajo. La sigo sintiendo esta noche, sobre todo ahora que hace tanto frio
como entonces antes de cenar.

No habia nada que decir, asi que me quedé callado. Nos miramos sin mas.
Los dos recordabamos habernos dormido la noche que nos quedamos
levantados traduciendo las ultimas paginas de Orwell.

—Nos despertamos acurrucados uno contra el otro. Como dos lagartos —
dijo ella.

—Como un pretzel humano.

—Esto es lo que me parece insoportable —dijo cuando nos dirigiamos a la
salida. Afloj6 el paso, como si en parte no quisiera irse todavia. Nunca antes
la habia visto tan pensativa y vacilante, casi abatida—. La idea de que podria
haber vivido contigo todos estos afios hasta este momento en este claustro y
seguir sintiendo que no he avanzado ni un centimetro me desarma por
completo. Daria lo que fuera por no saber que la muchacha que tenia veinte
afios entonces y que por la noche esperaba a que subieras terminaria teniendo
que pasar por tantas estupideces solo para volver donde empezd, casi ansiosa
por que le pasara todo de nuevo. Es como si una parte de mi se hubiese
quedado aqui, no se hubiese ido nunca esperando a que yo volviera.

Dimos unos pasos.

—No me he casado. No soy madre. En lo que a mi respecta, sigo siendo
una estudiante que traduce Orwell al griego.

Le dije que no podia estar hablando en serio. Su marido, su hija, su casa,
los autores extraordinarios que habia publicado y habia hecho famosos, ¢no
significaban nada?

—Pertenecen al trayecto en el que nos topamos por casualidad cada cuatro



afos, a esa vida que atisbamos desde lejos y a media luz cuando todo lo
demas esta oscuro, la vida que casi no nos pertenece pero a la que le tenemos
mas apego que a nuestra sombra. Nuestra vida estelar, la tuya con la mia.
Como dijo alguien en una cena, a cada uno se nos dan por lo menos nueve
versiones de nuestra vida, unas las engullimos, de otras tomamos sorbitos
timidos y con otras no nos mojamos ni los labios.

Ninguno de los dos pregunt6 cual era nuestra vida. No queriamos saberlo.

La teoria cuantica es mas flexible, pensé. Por cada vida que vivimos, hay
por lo menos otras ocho a las que no nos podemos acercar y mucho menos
saber de ellas. Quiza no haya vidas verdaderas o falsas, solo ensayos para
papeles que tal vez no tengamos nunca la suerte de interpretar.

Mientras atravesabamos el claustro, vi nuestro banco. Nos quedamos
mirandolo.

—Si pudiera hablar —dijo ella.

—Querias mi saliva.

Estaba a punto de fingir que se habia olvidado, pero luego dijo:

—Si, la queria.

Mi vida real se detuvo aqui.

—ILo que me recuerda —dijo después de que saliéramos del claustro y nos
sentaramos a la mesa del restaurante que habiamos reservado unas horas
antes—: ;Esta noche vamos a dormir en la misma cama?

Era una forma rara de expresarlo.

—Crei que ese era el plan —dije.

—Fl plan —dijo con una pizca de ironia—. Si, el plan, por supuesto —
repitid, como si la expresion le hubiese parecido lo bastante vaga como para
justificar el humor.

Estabamos en el que seguia siendo el mejor restaurante de la ciudad. Aqui
traian a sus hijos estudiantes los padres que venian de visita. Una vez cené
con mi padre aqui, también ella habia cenado alli con los suyos.

—Algun dia cenaras aqui con tu hija —dije.

Casi hizo un gesto para rechazar el comentario por su sentimentalismo.

—Si, algun dia quiza cene aqui con ella —dijo, y luego, como si no
quisiera que se desvaneciera el sentimiento que habia surgido, afiadio—: Ese
dia desearia que estuviésemos los tres.



¢Por qué habia dicho eso?

—Porque es la verdad.

Intenté eludir su comentario con palabras leves y espurias.

—¢No le pareceria raro a ella?

—Quiza, pero a ti no y a mi desde luego tampoco.

Me habia pillado con la guardia totalmente bajada. Alargué la mano y le
toqué la cara. No hablamos. Con la palma de la mano le toqué los labios. Me
cogio la otra mano con las suyas por encima de la mesa.

—Dos dias —dije.

—Dos dias.

Lo que queriamos decir, aunque ninguno de los dos lo iba a decir, era: una
vida entera en dos dias.

La comida no era buena, pero no nos import6. Miramos por la ventana,
tomamos postre, pasamos del café, nos quedamos un rato mas. Después,
como noté que no habia surgido ni una pizca de tension entre nosotros,
aunque tenia el temor constante de que apareciera, le sugeri que volviésemos
caminando despacio al hotelito y al final entramos en un pequefio bar
pintoresco que en nuestros tiempos era una charcuteria. No estaba lleno. A
los bebedores del lugar nunca les habian gustado los lunes por la noche. Nos
sentamos al lado de una ventana que daba al lago bafiado por la luna. No
habiamos pedido todavia cuando cambiamos de opinién y nos fuimos. Ella
queria pasear por la orilla helada del lago.

—Por qué no? —dije, al ver un grupo de universitarios correteando por el
lago y algo mas lejos a dos chicas patinando.

Le gustaria haberse traido los patines. ;Me importaria que fuésemos
andando hasta Van Speer a echar un vistazo? No, no me importaba. ¢Estaba
intentando volver al pasado o retrasar el momento de quedarnos solos en la
habitacion?

Entonces, después de pasear por la orilla del lago y cruzar por encima del
hielo, senti una oleada de emocion al observar como curvaba un poco la
espalda. La detuve, la abracé con fuerza y la besé. Recordé el momento en
que el duefio del hotel nos habia llevado hasta la habitacion. No nos
habiamos sentido incémodos entonces. Ahora no nos sentiamos incémodos,
pero seguia temiendo que nos pudiera pasar. Habiamos venido buscando el
pasado; ahora, en el lago, habia sido imposible sentir mas indiferencia por el
pasado. Estabamos aqui y ahora.



¢Estaba contenta de haber venido?

—Mucho. Dos dias —dijo, repitiendo lo que podria convertirse en una
especie de mantra: un regalo de los dos para los dos—. Este es nuestro sitio
—dijo, inspeccionando el lago helado.

—¢El hielo? —pregunté, con cuidado de no hacer hincapié en el chiste.

—Todo esto somos nosotros, ya lo sabes —dijo, ignorando mi comentario.

Tenia razon. Aquello éramos nosotros. Los otros nosotros eran Nueva
York. Manfred y yo vemos la television. Ella y su marido estan haciendo lo
que sea que estén haciendo, jugar al Scrabble, por lo que sé.

Aquel era nuestro momento. Lo que habiamos hecho a lo largo de los afios
era ensayarlo; entonces sentimos que aquel momento llevaba esperando con
no menos lealtad que el perro Argos a su duefio Odiseo. Eramos como los
que vuelven a la heredad de sus ancestros dos, tres, cuatro generaciones
después, meten la vieja llave en la cerradura y se encuentran con que la
puerta abre, que la casa sigue siendo suya, que los muebles siguen teniendo el
aroma de sus tatarabuelos. El tiempo no habia desvalijado nada. Van Speer,
donde habiamos trasnochado tantas veces traduciendo juntos a Orwell, se
acordaba de nosotros, volvio a acogernos.

Le hablé de Ole Brit. Casi cuatro décadas después de haber estudiado en
Oxford, volvio de Pert con sus dos hijos gemelos, que tenian previsto
matricularse pronto en Oxford. Después de llevarlos a recorrer
exhaustivamente sus antiguos dominios, por curiosidad fue con ellos a un
estrecho callejon y se sorprendio al ver que seguia abierta su antigua
zapateria. La habian renovado entera y el joven dependiente que él conocio
ya no estaba. Cuando Brit le cont6 al vendedor nuevo que décadas antes
encargaba ahi sus zapatos, el joven anot6 su nombre y desaparecio en la
planta de abajo. Cinco minutos después, volvio con un par de hormas de
madera en las que estaba grabado en color violeta indeleble el nombre Raul
Rubinstayn.

—Si, las hemos guardado. EI hombre que hizo estas hormas era mi abuelo.
Hace tres afios que nos dejo.

El anciano caballero de Peru no se pudo contener y rompio a llorar.

De camino al hotel, Chloe me dio la mano.
—Soy feliz.



Lo dijo como si para ella fuese una sorpresa total. De todas formas, yo
necesitaba que me lo dijera.

Me habia equivocado con nosotros. No éramos hunos. Eramos solo dos
personas a las que les habia faltado confianza para pasarse de la raya o para
saber siquiera donde estaba la raya. Nos volvimos a parar y nos besamos. Me
acordé de mi vieja fantasia. La queria desnuda a mi lado, queria ver sus
muslos desnudos a horcajadas sobre mi y que, mientras se inclinaba hacia mi
con todo el pelo en la cara y yo estuviera dentro de ella, me sujetara los
brazos con las rodillas y rompiese la copa de champan con una mano y con la
otra me cortase con un fragmento de cristal.

Me imaginé la sangre manchando el hielo y los montones de nieve. Me
gusto.

—Mafiana no puede ser nuestro ultimo dia juntos —dijo.

—Ya, pero, después de esta noche, me da miedo lo que vayas a pensar de
mi.

—iEsperemos a ver qué dices tu de mi!

—¢Qué quieres decir?

Se encogio de hombros, los relajo y, segundos después, como si lo hubiese
pensado, se encogié de hombros otra vez. Volvio a curvar la espalda y volvi a
emocionarme. Tendria que haber sospechado algo antes. Llevaba intranquila
desde que nos habiamos alejado del lago. Ahora, mientras nos acercabamos
al hotel, senti que casi se resistia a dejar de andar. Lo que me ponia mas
nervioso era no estar nervioso en absoluto. Habia empezado a desearla en el
lago y no queria perder aquel impulso. Me gustaba la idea del trozo de cristal
y de su rodilla desnuda y de que casi sonriese con sus labios malvados color
hematoma mientras me hacia la incision y yo seguia dentro de ella. ;Se
acordaria del «entre todos los hombres que he conocido, estas tu»? ;Me
pediria que hiciera un panecillo y me rogaria luego que la mirase a los ojos
mientras nos corriamos juntos?

—La verdad es que estoy un poco desentrenada —dijo por fin,
seguramente porque se imagino el hilo de mis pensamientos.

Estabamos sentados en el mismo lado de la cama con la ropa puesta. Ella
jugaba con el pufio de la blusa que le salia por debajo de la manga de la
rebeca, sin dar muestras de querer quitarsela.

—Desentrenada cOmo? —pregunté, porque no estaba seguro de haber
captado lo que queria decir.



Se encogié de hombros.

—No nos acostamos. Bueno, dormimos juntos, pero en realidad no, ya
sabes...

—:Nada?

—Bueno, algo, pero tampoco —levant6 la cara y me mir6—. Algunas
veces me olvido de lo que hace la gente o de por qué lo hace. Ademas, no
estoy segura de poder hacerlo contigo.

No pude evitar acercarme y agarrarle la cabeza con las manos y besarla
una y otra vez. Queria abrazarla y queria abrazarla desnuda, no pedia nada
mas. Abrazarla en la cama, besarla y volver a besarla una y otra vez hasta que
0 hiciéramos el amor o nos durmiésemos. No dijo nada. Luego, sin venir a
cuento, dijo:

—Me siento tan tensa como una virgen y mas porque eres tu.

—Si tu eres virgen, ;qué soy yo? —dije para demostrar que tenia mis
propias razones para estar nervioso.

—¢Alguien profundamente herido en su sexo? —pregunté, sabiendo que
me acordaria de las palabras de las que nos reimos todos en la cena con
Manfred y su marido y que de pronto adquirian un significado mas turbio.

—Me parece que todo el mundo esta herido en su sexo —dije—. No se me
ocurre nadie que no lo esté.

—Quiza. Pero no como yo.

Me levanté y abri del todo las cortinas para tener mejor vista del claustro.
El personal del hotel asume siempre que quieres las cortinas echadas por la
noche. Me gustaba la vista. Para verla mejor, apagué las lamparas de las
mesitas de noche. Todo era blancura y, mas alla de la blancura, las lineas
grises de las casas con tejados a dos aguas. Estaba el lago, el claustro, luego
la cuesta que llegaba hasta la vieja y amada casa que habian convertido en un
Starbucks, el bar en el que casi habiamos pedido dos brandis antes de irnos vy,
mas alla, el observatorio Van Speer con su silenciosa biblioteca abierta toda
la noche, cuyas luces brillaban igual que habian brillado afios antes.
Habiamos pasado el ultimo invierno juntos en aquella biblioteca, saliamos
hacia el observatorio minutos después de cenar y volviamos mucho después
de la medianoche y, conforme nos acercdbamos a su residencia,
empezabamos a vacilar, por eso aminorabamos el paso en cuanto cruzabamos
el claustro y bautizamos las nueve farolas con los nombres de las musas.

Mientras miraba el claustro en calma, se me ocurrido que quiza habiamos



atrasado el reloj mas de la cuenta, porque pareciamos mas timoratos e
inexpertos el uno con el otro y con nuestros cuerpos de lo que habiamos sido
entonces. ;Nos habiamos vuelto virgenes o éramos como los que se mueren
antes de tiempo, a quienes una deidad menor les concede una segunda
oportunidad, si bien con tantas condiciones que la nueva vida parece una
muerte postergada?

—Creo que deberias venir a ver esto —dije.

Se puso a mi lado en la ventana. Cuando contempl6 la extension del
paisaje cubierto de nieve e iluminado por la luna, repitio la palabra increible,
increible, increible, no solo porque las vistas fueran impresionantes, sino
porque en aquel mundo encendido de Ethan Frome no habia cambiado nada
en mas de cien afios, igual que tampoco habiamos cambiado ni ella ni yo en
realidad desde la ultima vez que habiamos estado alli.

—Abrazame —dijo—. Abrazame.

La rodeé con los brazos. Nos quedamos asi, inmdviles, hasta que me puso
el brazo en la cintura. Mientras la acercaba mas a mi, quise sentir su piel y,
sin pensarlo, empecé a desabrocharme la camisa. No me ayudd ni parecio
ansiosa por desabrocharse ella la blusa.

—Siempre me ha encantado cémo hueles —fue todo lo que dijo.

Me quité la camisa y, cuando estaba a punto de ayudarla a desnudarse,
dijo:

—Ayudame a olvidarme de que estoy nerviosa. Mira, estoy temblando.

Me pidié que apagase la luz del bafio y también la lamparilla nocturna.
Cuando le pregunté si tomaba anticonceptivos me contdé que la habian
operado hacia menos de dos afios y que no podia tener mas hijos. No me
habia dicho ni una palabra. Se podria haber muerto y no me habria enterado.
Empecé a hacerle el amor pensando en el hijo que nunca tendriamos. No me
pidio que la mirara, no me pidié que me quedase con ella, aunque me sostuvo
la cabeza como si estuviese desesperada por creerse que era verdad que
estabamos haciendo el amor y esperando a que nos mirasemos a los 0jos
antes de dejarse llevar y deshacerse de las costumbres adquiridas con otro.

—FEstoy torpe, lo sé —dijo—. Necesito un momento, amor mio.

Luego no nos entrd suefio. Casi nos reimos cuando nos dimos cuenta de
que no nos habiamos desnudado del todo. Mientras le quitaba la ropa para
verla desnuda a la luz que entraba por la ventana, senti que no estaba
desnudando a una mujer, sino a una nifia reacia a irse a la cama que no opone



resistencia porque le han prometido que le contaran otro cuento.

—Hacia tanto tiempo que no me quitaba la ropa un hombre —dijo.

—Y hace mil afios que no toco a una mujer.

—¢:Cuando fue la dltima vez? —preguntdé mientras se levantaba, iba al
cuarto de bafio y salia atandose el albornoz.

—Claire, creo.

—¢Claire la que nunca habla? —exclamo, totalmente desconcertada—.
Pero ;por qué Claire?

—Pas0, sin mas.

Me senté desnudo en la cama deshecha, recogi mi jersey del suelo y me lo
volvi a poner. Ella ya estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas.
Hice lo mismo. Me encantaba que estuviésemos hablando asi, medio
desnudos.

—Déjame que te haga una pregunta —dijo, como si siguiera reflexionando
sobre la cuestion y no hubiese formulado bien la frase.

Me emociond, porque algo en su forma de decir «Déjame que te haga una
pregunta» me advirtid6 de que ella sabia la respuesta muchisimo antes de
hacerme la pregunta. Senti como la excitacion me recorria el cuerpo. COmo
me gusto aquello. Ella queria la verdad y la verdad iba acompafiada de la
excitacion.

—A lo mejor lo de tomarnos algo en el bar no era tan mala idea —dije.

—Miira en el minibar.

Me levanté y me dirigi al minibar, en el que encontré exactamente lo que
estaba buscando.

—ILa moqueta es dudosa —dije en cuanto volvi a subirme en la cama.

—No me digas.

—Estoy seguro de que hay cosas enterradas, trocitos de ufias, migas de
todas clases.

Los dos hicimos una mueca en cuanto vimos los vasos de plastico metidos
unos dentro de otros, sellados uno por uno dentro de su bolsita de plastico
antiséptica para compensar la mugre de la moqueta roja. Puse un dedal de
brandy en los vasos blandos y temblorosos y luego intenté que brindasemos
con ellos.

—:Por qué no me hiciste el amor aquella noche? La noche después de
volver de Van Speer y quedarnos dormidos en el sofa. ;Habia otra persona?
¢No te atraia yo? ;No estabas enamorado?



Lo sabia.

—Te equivocas. Siempre has sido tu. Y Dios sabe como me atraias. Las
cosas que te decia por las noches cuando estaba solo en la cama pero no tenia
agallas para decirtelas en persona, las veces que se me puso dura solo con
pensar en estar desnudos juntos, no tienes ni idea. Pero me habia vuelto tan
nervioso, tan indeciso que, cuanto mas intimabamos, mas dificil se me hacia
confesar nada. Pero la verdad es —hice una pausa— que si habia algo.

Me mir6 socarrona.

—:Algo?

No iba a dejarlo pasar ni a ponérmelo facil.

—Mi cuerpo tenia dos motivaciones. Tu eras la primera, pero la misma
noche que volvi a Van Speer, después de que me cerraras la puerta en las
narices, descubri la segunda. Estaba fuera del bafio de caballeros en la parte
oscura de la biblioteca. Todo el mundo sabia lo que sucedia alli por la noche.
He pasado tanto tiempo renegando de lo que deseaba que incluso ahora no
soy capaz de reconocerlo sin pasar antes por la formalidad de repudiarlo.
Manfred ha aprendido a vivir con eso, pero no le tengo envidia. Queria
saberlo de una vez por todas antes de acudir a ti, porque no podia acudir a ti
porque no sabia nada de mi.

No dijo nada, pero, antes de que me volviera a preguntar algo, decidi ir un
paso mas alla.

—Fl era estudiante de quimica. De primero. Nos conocimos o mas bien
nos tropezamos el uno con el otro en la seccién a oscuras de la planta
superior de la biblioteca. Aquella noche yo estaba superexcitado, sobre todo
después de haberte besado tanto rato. En parte queria volver a nuestra mesa,
como si fueses a estar alli todavia y pudiésemos cerrar los libros al mismo
tiempo y volver a recorrer el camino hasta tu residencia, aunque también
sabia lo que estaba buscando: queria intensidad, la queria rapido y queria que
fuera directa, fuerte y sucia. No tuvimos que decir ni una palabra, apenas con
una mirada nos enzarzamos sin mas, casi por accidente, aunque no por
accidente; nos tambaleamos y nos apoyamos el uno en el otro junto a la
estanteria a oscuras de la biblioteca. Antes de que nos diésemos cuenta, ya
habiamos empezado a quitarnos el cinturon el uno al otro. No hubo
vergiienza ni culpa, pasoé tan rapido que fue lo mas sencillo y natural. Al
contrario que nosotros, no hubo vacilacion ni aplazamientos, fue sin pensar.
Después solo me pregunto si volveriamos a vernos. Yo asenti, aunque por



supuesto renegué de todo en cuanto me alejé de las estanterias. Después de él,
te deseé mas de lo que te habia deseado antes aquella misma noche. Queria
contarte lo que habia hecho, aunque también me sentia restituido en cierto
modo, casi purgado, reivindicado. Era feliz, incluso. Después de las
navidades él volvio a la zona oscura de la biblioteca y yo también. Tt y yo ya
habiamos hecho las paces y trabajabamos febrilmente en la traduccion. A
veces te decia que iba al bafio de arriba. Saber que me estabas esperando
abajo despertaba en mi algo libertino y nuevo, pero sabia que acostarme
contigo, como te habias acostado con tantos, no resolveria nada mio ni nada
nuestro, y lo ultimo que queria era despertarme en la misma cama que tu,
sopesando la misma pregunta que queria sepultar todas las noches en la parte
oscura de la biblioteca. También sabia que, si las cosas se quedaban sin
resolver entre nosotros, podia alegar que seguia intentando averiguar quién
era yo y qué queria. Era como una elipse, con dos focos que compiten entre si
y ningun centro. En palabras del poeta, mi corazon estaba al este contigo,
pero mi cuerpo estaba en el oeste.

Silencio.

—Ahora ya lo sabes —dije por fin.

— Ahora sé qué? ;Que te gustaban los hombres? Todo el mundo lo sabia.

Esperaba una mala contestacion, algo como «jMuy bonito! Durante todas
aquellas semanas, todos aquellos meses, tu corazon me pertenecia, pero tu
polla era de otro». Pero Chloe era mas lticida que eso y, en definitiva, mas
tolerante.

—Yo era tu tapadera, eso es todo.

—No, tapadera no. Nada me hacia mas feliz que bajar y encontrarte
esperandome para que te acompafiara a la residencia y no habia nada peor
que el beso fugaz de despedida que me dabas en la mejilla y que cerrases la
puerta tras de ti porque no habia sido capaz una vez mas de detenerte
metiendo el pie.

Seguia ocultando la verdad y sabia que ella lo sabia y que era lo bastante
franca como para desechar mis sofismas antes de que me diera tiempo a
convertirlos en otro subterfugio. Si, en aquella época Chloe era mi pantalla,
mi coartada, y pensar en ella y estar con ella era la forma segura de dejar
encendido el piloto del deseo todo el dia antes de que empezara a arder mas
tarde cada noche en la parte oscura de la biblioteca. Si no pensaba en él
durante el dia y preferia tenerlo bajo control en Van Speer no era para negar



mi deseo, sino para matarme de hambre antes del banquete. Ella mantenia las
cosas a raya. La unica noche que no pudo venir conmigo a la biblioteca, no
solo subi corriendo a la planta de arriba para encontrarme con el alumno de
primero, sino que menos de una hora después volvi a subir corriendo a la
misma esquina junto al bafio, donde encontré a otro y me dio igual quién
fuera.

Pero quiza la mujer pantalla era menos una fachada de lo que me permitia
creer. Quiza lo habia estado usando a €l de pantalla y no al revés. Con él
admitia cosas de menor importancia y mas faciles sobre mi para evitar
enfrentarme al estado de una relacién que parecia no tener rumbo y caer en
picado por un desfiladero. El no atemperaba mi deseo por ella, sino que lo
avivaba y me hacia desearla mas. Lo que si hacia, sin embargo, era aliviar la
urgencia.

Quiza aquel razonamiento fuese un pretexto mas. Al final, y sin llegar
siquiera a reconocerlo ante mi mismo, terminé sirviendo a dos amos, tal vez
para no atender de verdad a ninguno de los dos.

No dije nada mas.

—:Has pensado en €l cuando hemos pasado esta noche por la biblioteca
Van Speer?

Tenia que preguntarmelo.

—Si —dije.

—:Habrias subido a echar un vistazo si yo no hubiese estado contigo?

—FEs probable. Claro que, si hubiese venido con él esta noche y
hubiésemos pasado por Van Speer, habria pensado en ti, habria sacado el
gran léxico griego y me habria sentado un rato en nuestro escritorio. Me
gusta contarte la verdad. Me excita. El cuerpo nunca miente.

—Ya lo veo.

Pensé que lo que me excitaba era el recuerdo de las noches en Van Speer,
pero no, fue la confesion, y el matiz tacito de indecencia que hay en toda
confesién, lo que me estremecié y me excité y me la volvié a poner dura.

—Quédate conmigo, no me sueltes —dijo.

Habia empezado a nevar y volvi a pensar en Ethan Frome y en el descenso
suicida en trineo en el que los dos amantes quedan impedidos para siempre
porque no habian tenido el valor de dejarlo todo e irse del sofocante pueblo



rural de Starkfield. Me hizo pensar en nosotros. ¢Tendriamos el valor de
cambiar algo? ¢L.o habiamos tenido entonces? ;.o teniamos ahora? ;Ser un
par de fugitivos durante dos insignificantes dias entre semana nos ponia del
lado de los valientes? ;O nuestro amor estaba jalonado de tantas excusas que
no podiamos concebir la vida sin ellas? Nunca habiamos dado el siguiente
paso. Ni siquiera sabiamos cual era el siguiente paso.

Nieve. Como siempre. La nieve silenciosa. Te cerca, te impulsa, y a
medida que te elevas te decepciona porque es solo un polvo ceniciento
insignificante. ;Era aquello una fantasia, entonces? ;Un hombre y una mujer
que se mueren por quedar aislados por la nieve y asi no tener que hacer
planes para el dia siguiente?

—Todavia no me has contestado a la pregunta —dijo—. ;Por qué no me
hiciste el amor aquella noche?

No iba a dejarlo pasar.

—Porque me dabas miedo. Porque queria hacerte el amor pero me daba
miedo que quisieras que fuese como la seda. Porque te deseaba para siempre
y sabia que te habrias reido si te lo hubiera dicho. Tanto ti como yo éramos
rapidos y faciles con los hombres, y lo dltimo que queria que me pasara
contigo era que fuese rapido y facil. Asi que esperé. Luego me acostumbré a
esperar. A veces, esperar era mas real que lo que teniamos.

—Pero ;eres feliz? —pregunté.

—Si, mucho.

—Yo también. ¢El vino de la vida? —pregunto6 de nuevo con ironia.

—FI1 alcohol a granel de la vida. Bueno...

—iExacto! —dijo, ignorando mi intento poco convincente de embellecer
nuestro acto sexual.

Y luego dijo algo que no me esperaba:

—Me parece que volveras con Manfred. Es lo que deseas. Es quien eres.

—:De verdad lo crees?

—Lo creo. Aunque, contigo, quién sabe. Por lo que hemos hecho esta
noche y por todo lo que sentimos desde siempre, hay una cosa que sé: me
deseas y sé que me quieres, como yo te quiero, pero no creo que me hayas
deseado nunca con las entrafias. Deseas algo de mi, pero no sabes qué. Quiza
solo soy una idea con un cuerpo. Siempre falta algo. Tu infierno, que es
también el mio, es que hasta cuando estés con Manfred querras volver a estar
conmigo. Tt y yo no amamos como hacen los demas, funcionamos a base de



nada —me tocé la cara, la frente—. Te podria decir que fueras feliz por
tenerlo a él, pero eso no te serviria de nada. Te podria decir que seas feliz
porque tenemos dos dias, pero eso tampoco servira de nada. Estas solo, igual
que estoy sola yo, y lo mas cruel es que encontrarnos y decir «estemos solos
por fin» no resolvera nada.

La quise mas que nunca en aquel momento.

—:Como me conoces tan bien?

—Porque ti y yo somos la misma persona. Todo lo que he dicho de ti es
cierto para mi. Dentro de un mes, nos despertaremos y nos daremos cuenta de
que esto de ahora era el vino de la vida.

Miramos el claustro y la cuesta de la colina y las farolas desperdigadas
sobre sus charcos relucientes de luz sobre la nieve.

—Talia, Urania, Melpomene —dijo mientras nos sonreiamos, felices
porque el dibujo de aspas del suelo del claustro no se hubiese olvidado de las
huellas de nuestros antiguos pasos.

Me gusto abrazarla.

—¢Qué mas piensas? —pregunto.

—Estaba pensando en que es probable que Ole Brit, después de dejar a sus
dos hijos en su habitacion, se quedase solo mirando por una ventana como
esta los viejos chapiteles y el claustro medieval en el hotel de Oxford,
mientras intentaba entender las malas pasadas que nos juega el tiempo.
Estuvo enamorado de un joven zapatero una vez, pero no tuvo el valor de
seguirle la corriente a las indirectas e insinuaciones que el zapatero no dejaba
de hacerle. Estuvo yendo a la zapateria durante meses, encargaba un par de
zapatos detras de otro y se encendia de pies a cabeza cuando el zapatero le
tocaba el tobillo con las manos desnudas o, como pas6 una vez, le sostuvo los
dedos de los pies. Pero aquello no lleg6 a ninguna parte, aunque tampoco
desapareci6. Se quedo alli, sin pasado, sin futuro, como una copa de vino
llena hasta el borde de la que no bebe nunca nadie. Segun él, era como una
deuda impagable que sigue devengando intereses, hasta que un dia te das
cuenta de que nunca terminaras de pagarla porque se ha comido los ahorros
de toda tu vida, asi que cuando durante tu ultima media hora en la tierra te
recojas en ti mismo para juntar los pedazos, no encontraras ni clausura ni
redencion, porque los pedazos se habran esparcido por todas partes
muchisimo antes de que esparzan tus cenizas. No quiero terminar como ese
anciano caballero de Pert cuando volvié para darse cuenta de que todos



aquellos afios habia llevado la vida equivocada.

—¢:Cuando te conto todo eso?

La miré y, sin vacilar, le dije:

—Cuando estuve invitado en su casa, tres afios después de terminar la
carrera. Fue una noche después del seminario, cuando nos quedamos solos en
la casa. Los estudiantes ya se habian ido y su mujer estaba en la ciudad,
nosotros estabamos en la planta de abajo bebiendo whisky. Acababamos de
terminar de fregar y de secar los platos. Se sent6 a mi lado en el sofa y me di
cuenta de que algo le molestaba, pero me resisti a adivinar lo que era.
«;Crees en el destino?», me preguntd. «;Seguimos hablando de Wharton?»,
contesté, casi con descaro, para demostrar que me habia dado cuenta
perfectamente de su intento de disipar el silencio incomodo entre nosotros y
de desbaratar lo que presenti que estabamos pensando los dos. Quiza
estuviese intentando ponerlo en un aprieto. «¢;Seguimos hablando de libros?
¢Es eso?» «Si quieres, podemos hablar de libros», contestd, evasivo y cordial
como siempre.

»Luego, no tengo ni idea de por qué, me acerqué a €l y le cogi la mano. Y
como queria ponérselo facil y porque el vino ayudaba, le dije: “Creo que
deberias acostarte conmigo”. “Es una idea”, dijo sorprendido, aunque placido
como siempre. “;Y cuando tendria que ser esto?”, pregunto dandole un giro
comico a las cosas como era tipico en €l.

»Pero no iba a dejar que se escapase. “Esta noche.”

»Nunca en mi vida habia estado tan seguro de mi mismo ni habia sido tan
perentorio. “; Estas seguro?”, pregunto.

»Intenté disuadirme otra vez. Encontré las palabras adecuadas para
tranquilizarle: “Si, esta noche. Yo me encargo de todo, te lo prometo”.

»Y como se instalo entre nosotros un silencio sepulcral, recuerdo que
repeti que se lo prometia. Se acerco a mi, me agarro la cara con las dos manos
y la acerco a la suya. “Llevo pensando en esto desde la primera vez que te vi,
Paul.” “No lo sabia”, dije.

»Aquella confesion me desconcertdé mas que nada de lo que le habia dicho.
“:Has cambiado de idea?”, preguntd sonriendo. “Para nada”, dije, mas
asustado de lo que habia creido que estaria, porque me di cuenta de pronto de
que, a pesar del sexo temerario y sin trabas que habia conocido, nunca le
habia hecho el amor a un hombre antes y eso era lo que me estaba ofreciendo
él.



»Cuando lo llevé a mi cuarto en la planta de arriba, no entr6 enseguida.
Pensé que estaba nervioso, pero ahora creo que me estaba dando la
posibilidad de que me arrepintiera. Empecé a quitarme el jersey sin encender
la luz, pero €l se desnudo antes que yo; me abraz6 y empezo a quitarme toda
la ropa que llevaba. Perdi la nocion de lo que estabamos haciendo. Estaba
mucho mas nervioso que él. Termino €l encargandose de mi.

»A la mafana siguiente habia dejado un sobre en mi sitio en la mesa del
desayuno.

»“Creo que me has sido enviado. Tuyo siempre, Raul.”

»Nadie me habia dicho nunca que le habia sido enviado.

»Su mujer volvio de la ciudad aquella misma tarde. En la mesa, él fue
incapaz de mirarme a los ojos, pero aquella noche, antes de irnos a la cama,
me pill6 al subir la escalera. “Te he comprado esto”, dijo, dandome un
paquetito envuelto. “Tengo una justo igual. Queria que tuvieses la misma
pluma.”

Aquella noche, envueltos en una gruesa colcha y apretados uno contra el
otro, miramos las farolas resplandecientes que salpicaban el claustro vacio vy,
en aquella hora callada de la noche, las nueve parecian haber convergido
delante de nuestra ventana. Entendian muchisimas cosas mias y de un modo
que tal vez yo no llegase a comprender nunca. Por un momento pensé que no
eran farolas, sino una coleccién de personalidades encendidas temblando a la
intemperie, no muy diferentes de nueve bolos con las cabezas encendidas,
mis nueve vidas, mis nueve personalidades nonatas, inhabitadas, inacabadas,
preguntando si las pueden invitar también o qué hacer si todavia no ha
llegado su momento.

—Por qué hemos esperado tanto?

No sabia la respuesta.

—Quiza porque no se ha inventado todavia lo que queremos.

—Quiza porque no existe.

—Por eso me da miedo como terminara esto.

—Buenas noches —dijo, dandome la espalda, mientras la rodeaba entre
mis brazos—. Sé una cosa, sin embargo —dijo sin darse la vuelta.

—:Qué?

—Esto no se termina, pase lo que pase. No se termina nunca, nunca —Ila



abracé mas fuerte—. Amor estelar, amor mio, amor estelar. Quiza no viva,
pero no se muere nunca. Es lo unico que me llevaré conmigo y que te llevaras
ti también cuando llegue el momento.



Abingdon Square



Sus correos electrénicos, cuando vuelvo la vista atras, todavia demuestran
lo fragil que era todo. Redactados con impetu y a la ligera, no diferian de los
de otras personas, salvo por aquella palabra en exceso efusiva que irrumpia
en la pantalla y me excitaba siempre. «Queridisimo.» Asi me llamaba, asi
empezaba todos los correos, asi me daba las buenas noches. «Queridisimo.»

Por un momento me habia olvidado de la decepcionante brevedad de sus
correos y lo engafioso que es a veces hablar claro. En su intento de
conmoverme y decir algo auténtico e importantisimo, eludia de manera
simultanea lo Gnico que ansiaba oir yo. No era seca ni cautelosa ni informal,
no era ese su estilo; tampoco habia nada insulso ni aburrido en sus correos.
Su estilo era atrevido, pero en lo que escribia no habia ninguna insinuacién
de otra cosa, ningtn subtexto, ninguna alusion, ningin lapsus freudiano que
requiriese reflexion y diseccion, ninguna moneda dejada sobre la mesa para
que subieras la apuesta de lo que podria haber sido una larga partida de
poquer por correo electrénico. Quiza su tono no fuese lo bastante ansioso,
desesperado o torpe. Quizd fuese de verdad de esa clase de personas
despreocupadas y sin ataduras que se dejaban caer por tu vida con la misma
facilidad con la que salian corriendo, sin equipaje, sin promesas, sin rencor.
Y quiza la combinacién normal de ansiedad e ironia que nos delata a tantos
cuando conocemos a alguien estaba tan retocada que sus correos tenian ese
aire animado de las cartas que escribias desde el campamento a los familiares
lejanos, a los que les gustaba recibir cartas pero que rara vez las leian con la
atencion suficiente como para darse cuenta de que si la caligrafia era mas
grande de lo normal no era para que pudieran leerla a pesar de su problema
de vision, sino para rellenar los espacios en blanco de lo que eran, por lo
demas, partes rutinarios.

Sus correos parecian cartas, pero eran en realidad mensajes de texto
ansiosos. Respetaba las mayusculas, puntuaba con correccién quisquillosa y
no usaba nunca abreviaturas y, sin embargo, todo tenia un aire inequivoco de
premura reprimida, como si dijera «Podria contar mas, mucho mads, pero para
qué aburrirte con los detalles»; la otra cara de eso era «Tengo que salir
corriendo pero para ti siempre haré un hueco», todo rematado y suavizado



con su provocativo «Queridisimo», para impedir que yo viera que ese algo
mas que esperaba tampoco iba a llegar esa vez. Porque no habia nada mas.

Habia leido uno de sus articulos y sabia lo complicada que era su forma de
pensar; me encantaba su complicada forma de pensar. Su prosa me recordaba
al laberinto de callejones reconditos y aislados del barrio bohemio West
Village, con sus curvas repentinas y que se te anticipan constantemente. Por
correo, sin embargo, usaba el lenguaje pulido de los grandes bulevares de
Paris bordeados de arboles, todo claridad y transparencia, sin esquinas
ocultas, sin pistas falsas, sin callejones sin salida. Siempre podia elegir
atribuirle un significado excesivo a tanta claridad, pero entonces me estaria
tomando mi pulso, no el de ella.

Me gustaba lo que tenia del Lower Manhattan. Me gustaba la forma en que
se sentaba conmigo a tomar café y me confiaba las intrincadas pautas de su
vida y luego, por impulso, cambiaba de opinion, volvia las tornas y decia que
las pautas servian para contar bien las historias, pero que rara vez significan
algo; no habia pautas, no deberiamos buscar pautas, las pautas eran para la
gente normal, no para nosotros, ti y yo somos diferentes, ;no es verdad?
Luego, como si se hubiese equivocado de calle, retrocedia y decia que su
analista no estaba de acuerdo con ella. Puede que me haya calado mucho
antes de que yo sea capaz de hacerlo, decia. Con respecto a mi misma, estoy
completamente perdida, afiadia, y soltaba ocurrencias inesperadas de
autodesprecio que hacian que me gustara mas cada vez que se saboteaba a si
misma, porque la hacian mas vulnerable. Me encantaba la forma que tenia de
decir una cosa y luego ir acercandose disimuladamente a su contraria, porque
aquella manera de dar vueltas y mds vueltas sin ningtin disimulo prometia
charlas fascinantes junto al fuego en algtn rincén querido e intimo de nuestra
invencion.

Dividimos el mundo en dos campos. La gente de Main Street, la avenida
principal de Queens, que eran calles cuadriculadas y transversales, y
nosotros, las calles peatonales y los animados pasajes del barrio de moda, el
Meatpacking District. Todos los demads eran Robert Moses. Nosotros éramos
Walter Benjamin. Nosotros contra ellos, pensaba yo.

Heidi era una escritora joven a la que meses antes le habia rechazado un
articulo sobre épera. Sin embargo, habia captado en su prosa una inflexion
que era ironica y siniestra al mismo tiempo y, en mi carta de rechazo de dos
paginas escrita a un solo espacio, destaqué las virtudes y carencias de su



articulo. Me respondio rapidamente en un correo, diciendo que necesitaba
verme enseguida. Contesté igual de rapido que no tenia la costumbre de
encontrarme con nadie solo por haberle rechazado un trabajo; en cualquier
caso, tenia poco que afadir a lo que ya le habia escrito en mi carta. De
acuerdo, gracias. Le deseé suerte. Muchas gracias. Nuestro toma y daca se
termin6 en menos de un minuto.

Dos meses después, volvio a escribir para decirme que una revista
importante habia aceptado su articulo. Habia usado todas mis sugerencias.
¢La veria ahora? Si... ;La veria esta semana? Si... Me invit6 a café en un
local de Abingdon Square, «justo enfrente del parquecito, no muy lejos de tu
oficina», dijo. Nos sentamos los dos con los abrigos puestos. Habia
empezado a llover y al final estuvimos ahi mucho mas tiempo de lo que habia
planeado. Hablamos casi dos horas de Maria Malibran, la mezzosoprano
decimononica. Mientras nos despediamos y ella estaba a punto de encender
un cigarrillo, dijo que deberiamos quedar otra vez, quiza muy pronto.

Aquel «Deberiamos quedar otra vez, quiza muy pronto» se me grabo en el
pensamiento mientras volvia en metro a casa aquella noche: descarado y
pendenciero, aunque inequivocamente dulce. ;Me lo estaba pidiendo, «quiza
muy pronto»? ¢O era solo una forma habil e indirecta de decir «No hace falta
esperar otros dos meses para que nos tomemos un café»? Me senti como si
me hubiesen prometido un regalo de Navidad en junio.

Intenté sustraerme a aquella oleada de jubilo recordandome a mi mismo
que su «quiza muy pronto» bien podia ser uno de esos aplazamientos
indefinidos que se dicen para encubrir una despedida incémoda entre quienes
ya saben que probablemente no tienen motivo para volver a verse.

¢O era mas complicado de lo que yo creia? ;Habia quiza una pizca de
inseguridad fingida en su supuesta «otra vez»? ¢Habia adivinado ya que yo
diria «jPor supuesto!» en cuanto me lo pidiera, pero queria que pensara que
no estaba segura de si yo diria que si?

En ningin momento me planteé por qué le dedicaba tanto tiempo a meditar
su frase en el metro, ni por qué lo primero que hice en la oficina a la mafiana
siguiente fue volver a leerme su articulo o por qué aquella noche evité pensar
en Maria Malibran. Pero sabia que habia acertado al cien por cien en cuanto a
ella: una mujer que escribe asi, con vehemencia y pesadumbre al mismo
tiempo, tenia que ser guapisima. Sabia como iba a terminar aquello. Lo supe
en el momento en que la vi en la cafeteria.



La misma noche después de conocernos, me llegd un correo.
«Queridisimo», empezaba. No «Querido». Hacia afios que no me llamaban
«queridisimo». Me encantd, aunque sabia que yo no era su queridisimo. La
cola de hombres de su edad o pocos afios mayores que tenian mas derechos al
titulo que yo seguramente seria muy larga. Todo lo que tenia que ver con ella
indicaba que era muy consciente de ello. «Queridisimo» también era su
forma de agradecerme que nos hubiésemos visto con tan poco tiempo de
antelacion, por ayudarla con el articulo, por el café, por hablar con ella sobre
su siguiente articulo sobre Malibran. «Queridisimo» por ser tan encantador.
Habia en su gratitud algo tan ensayado y sencillo, tan infalible, que no pude
evitar pensar que muchos la habrian ayudado de la misma manera y se
habrian convertido en queridisimos por haberse entregado de forma
desinteresada, al principio para atraerla, luego, cuando estaban atrapados en
la amistad y no podian retroceder, para pedir algo mas. «Queridisimo» era su
manera de exponerte los términos de tu reclutamiento, su manera de llevarte a
remolque.

En su correo de aquella noche, me dijo que le hacia ilusion pensar que solo
un 0,0000001 por ciento de la humanidad sabia quién era Maria Malibran y
que aun asi nos hubiésemos conocido en aquel café improbable, de todos los
sitios posibles, en Abingdon Square, y con los abrigos puestos dos horas
enteras, afiadia.

Me encandil6. Me encant6 lo de «y con los abrigos puestos dos horas
enteras», afladido en el ultimo momento. Asi que ella también se habia dado
cuenta de aquel extrafio detalle. Quiza ninguno de los dos deseaba que se nos
notara que queriamos que el café durase mas de quince minutos, de ahi que
nos sentaramos con los abrigos puestos, sin atrevernos a alterar nada por
miedo a recordarle al otro que el tiempo pasaba volando. Quiza nos los
dejamos puestos para que no se nos notara que de hecho estabamos
disfrutando aquello o que esperabamos que durase un poquito mas, siempre
que nos comportaramos como si se fuera a terminar en cualquier momento.
¢O era su manera de decirme que ambos nos habiamos dado cuenta de lo
mismo y que habiamos vuelto a pedir dos veces porque seguiamos con los
abrigos invernales puestos, lo que nos daba una salida posible en caso de que
nos excediéramos de la hora?



«Queridisimo.» Me hacia recordar al instante su manera de mirarme y de
devolverme la mirada, como si no importase nada mas en aquella pequefia
cafeteria. «Queridisimo»: su forma de decir que no ocultaba que habia estado
leyendo sobre mi. «Queridisimo»: la avalancha de preguntas aduladoras —en
qué estaba trabajando, qué ilusiones tenia, donde me veia en cinco afios, y
después qué, por qué, como, desde cuando, como es posible—, preguntas que
habia dejado de hacerme y con las que ahora me machacaba con la
extravagancia temeraria e inquisitiva de la juventud; se me hacia un nudo en
el estomago cada vez que ella se acercaba mas a la verdad, lo que me
encantaba. Luego estaban su sonrisa, sus labios, su piel. Recuerdo observarle
la piel de las mufiecas, de las manos, que relucia a la luz del atardecer. Hasta
sus dedos relucian. ;Cuando fue la ultima vez que habia tomado café con una
chica tan guapa que tuviera cosas que decir que me encantase oir y que
pareciera igual de fascinada con lo que yo tenia que decir? La respuesta me
asusto: afos.

Para no dejarme engafiar con tanta facilidad, me obligué a reconsiderar el
«Queridisimo». Era probable que significara cero interés. Era el tipo de
férmula excesiva que no hubiese usado nunca con alguien de su edad ni,
desde luego, no justo después de conocerse. Se usaba con los amigos de los
padres o con los padres de un amigo cuando se convertian en casi tios; era
una expresion de carifio, no una insinuacion.

A la mafiana siguiente, llegé un correo de Manfred desde Alemania: «Para.
Aprende a tomarte las cosas al pie de la letra. Siempre andas buscando lo que
no hay». Me conocia tan bien. Era su respuesta al correo en el que me las
habia arreglado para exprimir todas las interpretaciones retorcidas
concebibles de lo que podia significar aquel «Queridisimo». Sin nadie a
quien confiarme, habia acudido a quien seguia siendo cercano pero estaba lo
bastante lejos como para no hacer mas preguntas de las que yo me moria por
hacerme.

Aquella mafana le escribi a ella y le dije que podiamos vernos justo una
semana después.

¢Donde?, destello su rapida respuesta. En el mismo sitio, dije. En el mismo
sitio, a la misma hora, entonces, en Abingdon Square. Abingdon Square,
repetl.

Volvié a llegar antes que yo y ya se habia pedido un té y, para mi, el
mismo cappuccino doble que me habia tomado la vez anterior. Me quedé



mirando la taza que me estaba esperando en mi lado de la misma mesa junto
a la ventana. ¢Y si hubiese llegado tarde o hubiese tenido que cancelar?

—No lo has hecho y no lo harias.

—¢:Como lo sabes?

—Qué alegria verte —dijo ella, levantandose para darme dos besos,
descartando la broma absurda que yo habia intentado hacer.

El café dur6é mas de lo que los dos esperabamos. Fuera, sacé un cigarrillo.
Era obvio que estar mas de dos horas sin fumar resultaba dificil para ella. De
camino hacia donde nos habiamos separado la primera vez, nos detuvieron
dos individuos que iban hablando por walkie-talkies. Eran del equipo de
rodaje de una pelicula. Nos pidieron a todos los que estabamos en aquel lado
de la acera que esperasemos y nos quedasemos callados. Me gusto el pretexto
de pasar un rato mas juntos en aquella especie de suspension inducida, le
daba a nuestro paseo una cualidad onirica, como si también formasemos parte
de la pelicula. Le pregunté a uno del equipo qué estaban rodando. Algo de
una novela de los afos cuarenta. El letrero parpadeante de un viejo hotel (el
Miramar), una pareja de mediana edad discutiendo en la acera desierta, un
Citroén de época aparcado en bateria en el bordillo reluciente de pizarra.
Cuando dieron la sefial, cay6 un subito chaparron. Todos dimos un paso atras.
Aquello pedia un aplauso, pero nadie se atrevio.

El director no estaba contento. Iban a tener que rodar la escena entera otra
vez. «Gracias por su cooperacion.» Nos dejaron cruzar la calle y seguir
nuestro camino.

—¢Quieres irte? —me pregunto.

—En realidad, no. ;Y tu?

—No, todavia no.

Volver a observar como rodaban la escena era simplemente otra manera de
seguir juntos un rato mas. Asi que nos quedamos y esperamos a que el
camara empezara a rodar de nuevo. El letrero parpadeante del Miramar, la
pareja discutiendo, el Citroén negro de época con la portezuela del pasajero
abierta de golpe, todo el mundo esperando a que cayera el chaparrén en aquel
escenario crepuscular que me hacia sentir que nos habiamos metido en uno
de los cuadros de Greenwich Village del pintor John French Sloan. Nuestro
encuentro no era superfluo, desechable. Lo que estaba pasando tenia un guion
que no era tan dificil de interpretar.

Cuando nos separamos, eran casi las ocho.



—ILa préxima vez iremos mejor a tomar una copa —dije.
—Tienes razén. Es demasiado tarde para tomar café.
Nos despedimos con un beso, luego ella se volvid.
—Me das un abrazo? —dijo.

«Queridisimo», escribio. Habia empezado a trabajar en su articulo sobre
Malibran. Le dije que una vez habia visto un libro que llevaba mucho tiempo
descatalogado con las cartas de Da Ponte a la joven Malibran. Intentaria
encontrarselo. Da Ponte, el querido libretista de Mozart, que era mucho mas
viejo que ella y vivia en Nueva York a principios del siglo X1X, contribuy6 a
lanzar la carrera operistica de la joven Maria Garcia. Maria se caso con el
banquero Francois Eugene Malibran, veintiocho afios mayor que ella, en
Nueva York. Conservo el apellido de su marido, aunque a él lo abandond
para irse a Paris a buscar fama. No se me paso por alto el paralelismo. Me
entusiasmo.

Nuestro tercer encuentro no fue diferente. Me estaba esperando en la
misma mesa junto a la ventana con mi cappuccino doble. Asi que de copas
nada, pensé.

—Me gustan las repeticiones —dijo, como si me hubiese leido el
pensamiento—, y sé que a ti también.

Miramos cémo empezaba a caer la nieve en Abingdon Square. Esto es un
regalo, me decia a mi mismo una y otra vez. Aprende a ser agradecido y evita
hacer demasiadas preguntas, aunque, en parte, no podia evitar mirar a
hurtadillas lo que me esperaba al doblar la esquina.

—A lo mejor, si el tiempo cambia, podriamos ir un dia a visitar la tumba
de Da Ponte en Queens —dije por fin.

—Qué curioso es que el libretista de Mozart esté enterrado en Queens —
dijo.

—Y en un cementerio cristiano, ademas —contesté—. Era judio de
nacimiento, pero luego se convirtio. La familia de Maria Garcia tampoco era
de origen gitano en realidad, es probable que descendiera de conversos.

Ella conocia a una mujer que aseguraba ser descendiente de conversos. Me
contod la historia de una anciana catolica bastante devota que conocia, que
todos los afios durante las fiestas judias se aseguraba de volver de cara a la



pared todas las imagenes e iconos cristianos de su casa.

—¢Cuando crees que podriamos ir?

—¢Ir adonde? —pregunté.

—iAl cementerio! —respondio, como diciendo ;donde si no?

¢Podian ser tan faciles las cosas, pensé, o me estaba perdiendo algo?

Le respondi que ya la avisaria. Queria decir que no todos éramos
trabajadores independientes, pero me reprimi. Quiza a principios de la
semana siguiente, pero tampoco lo dije. Tendria que mirar el calendario en el
movil y no queria que la formalidad del gesto enfriase lo que tenian de
espontaneos los preparativos para hacer una excursion al barrio de Maspeth
en Queens.

Pero el silencio y el tiempo que habia tardado en decir «ya te avisaré»
habian enfriado el ambiente. Lo que no expresamos, lo que dejamos
sobreentendido, se interpuso entre nosotros. Su mirada desconcertada era la
pregunta, mi silencio era la respuesta.

Cuando siguio clavandome aquellos ojos descarados e inquisitivos como si
no quisiera que traslucieran toda la calidez que habia en su corazon, supe que
entre nosotros habia palpitado un instante turbador de incomodidad y de
oportunidad perdida. Tal vez deberiamos haberlo hablado enseguida y alli.
Tal vez habia que sacar el tema, pero ninguno dijo nada.

Cuando nos separamos, le di un beso y luego la abracé.

Se alej6 pero después se dio la vuelta.

—Quiero un abrazo de verdad —dijo.

Ya nos habiamos visto en tres ocasiones y no habiamos hablado ni una sola
vez ni preguntado por la vida del otro. Los nuestros eran los callejones
empedrados; evitabamos las arterias principales. En Abingdon Square se
segula amontonando la nieve y me hacia desear que pasaramos horas
interminables juntos en nuestra cafeteria, no hacer nada salvo estar ahi
sentados y esperar que ninguno de los dos intentara deshacer el hechizo.
Siempre que nos quedasemos donde estabamos y siempre que siguiera
nevando, nos las podriamos arreglar para vernos asi la semana siguiente, y la
otra, y la otra de después también; ella y yo juntos en esa misma mesa de la
esquina al lado de la ventana, con los abrigos amontonados en una tercera
silla.



Ve con cuidado. No hagas nada. No estropees nada.

Dos dias después decidi forzar un poco las cosas. ¢Queria salir a tomar una
copa? «Queridisimo mio, me encantaria. Deja que me quite un par de cosas
de encima. Te aviso.»

A la manana siguiente, temprano: «Esta noche estoy libre». «Si, pero esta
noche puede que yo no. Puedo tomar algo pero luego tengo que irme a una
cena. ;Qué tal a las seis?», contesté. «Que sea a las cinco y media, asi
tendremos mas tiempo para estar juntos.» «Bien, hay un bar al lado de
Abingdon, no muy lejos de nuestra cafeteria», contesté. «;Asi que ahora es
nuestra?» «En la calle Bethune, ;vale?», dije, pasando por alto su broma pero
esperando que mi respuesta apresurada le indicara que no me habia perdido
aquella pequena entonacion en «nuestro» y que me habia gustado. «Calle
Bethune entonces, querido.»

Rara vez habia sido nadie mas voluntarioso y sumiso al mismo tiempo.
¢Era una sefal o es que simplemente era de las complacientes?

Cuando volvimos a vernos una semana después, pedimos dos Hendrick’s.

—Lo que queda de semana no va a ser bonito para mi —dijo—. En
realidad, sera bastante feo.

Bueno, pensé, por fin sale algo.

Esa semana tampoco estaba siendo buena para mi. Mencioné una cena en
Brooklyn y unos cdcteles espantosamente aburridos, con gente mas o menos.

—:Mas o menos?

Me encogi de hombros. ;Se estaba burlando de mi?

—¢Por qué va a ser tan horrible tu semana?

—Voy a tener que cortar con mi novio.

La miré, intentando que no se me notara lo sorprendido que estaba. La
mayoria suelta lo del novio para decirte que estan ocupadas.

No sabia que tenia novio. ¢ Tan horrible era el hombre?

—No, no es horrible. Nos hemos distanciado, eso es todo —dijo—. Lo
conoci en una colonia de escritores el verano pasado, hicimos lo que hace
todo el mundo en esos sitios, pero en cuanto volvimos a la ciudad se estanco,
caimos en la rutina.

—Entonces ¢no tiene arreglo? —pregunte.

¢Por qué hacia de amigo psicoanalista? ;Y por qué la inflexion de
decepcion en la palabra arreglo, como si la noticia me doliese?

—Digamos que es solo cosa mia. Ademas... —dudo.



—:Ademas?

—Ademas, he conocido a otro.

Me quedé pensando un momento.

—Bueno, en ese caso, a lo mejor deberias romper y aclarar las cosas. ¢L.o
sabe €17

—Fn realidad, ninguno de los dos lo sabe.

Me lanz6 una mirada y se encogié de hombros con un aire confiado y
medio atribulado que significaba algo asi como «Ya sabes lo que pasa».

¢Por qué no le preguntaba con mas insistencia? ;Por qué me negaba a
captar la indirecta? ;Qué indirecta? ;Por qué le dejaba soltar esa bomba y
fingia que no me habia dejado anonadado?

—FEstoy seguro de que se arreglarda todo —fue lo Unico que terminé
diciendo.

—Lo sé. Siempre se arregla —contesto, agradecida porque hubiese sido lo
bastante vago y, sin embargo, apenada porque abandonara el tema un poco
antes de lo que le hubiese gustado.

A las siete me recordd que tenia que estar en una fiesta para cenar con mis
amigos mas o menos en Brooklyn. Se acordaba de la expresion. Eso me
gusto.

Deseé poder llevarla a aquellas cenas. Los tendria a todos comiendo de su
mano, mujeres incluidas. Fuera del bar, me quedé mirandola esperando que
se diera cuenta de cuanto sentia que nos separasemos tan pronto aquella
noche. Se acercé para besarme en ambas mejillas, como hacia siempre. Sin
pensarlo, le di un beso en la frente y luego la abracé. Senti el aguijon de la
excitacion. No eran solo imaginaciones mias. Y ella me habia abrazado
también, fuerte.

Mientras la acompafiaba a lo que se habia convertido en el lugar en el que
nos despediamos de forma tacita, algo me dijo que ella tendria que haberme
preguntado por la cena. Habia protestado demasiado contra las cenas para
que ella no hubiese hecho algun comentario como de pasada, pero no habia
mostrado ningun interés ni siquiera por preguntar donde se celebraba, quiza
por la misma razon por la que yo no le habia preguntado nada sobre su novio
nuevo. Quiza, igual que yo, no queria parecer interesada. En Abingdon
Square, todo lo que tenia que ver con el resto de nuestras vidas lo poniamos
de cara a la pared. Evitabamos sin mas mi vida, su vida; todo lo que no
influia en la razén por la que nos seguiamos encontrando alli no lo



mencionabamos nunca, lo cerrabamos con candado. En Abingdon Square
llevabamos una vida alternativa, hipotética, una vida aparte entre las calles
Hudson y Bleecker entre las cinco y media y las siete.

Después de despedirnos, la observé caminar hacia el centro y me quedé en
la plaza un rato, pensando en lo facil que seria no subirme al tren, mudarme a
algin sitio no muy lejos, empezar una nueva vida cerca de la cafeteria,
llevarla al cine entre semana, buscar otras cosas que hacer y, si eso
funcionaba, ver cémo se volvia famosa, mas guapa, tenia hijos, hasta el dia
que entrase en mi estudio a decirme que nos habiamos distanciado y que
habiamos caido en la rutina. La vida. No tiene remedio. Ya sabes cémo es,
diria ella, y, para que lo sepas, me mudo a Paris. Ni siquiera eso me asustaba.
La vision de aquella vida alternativa esbozada en la gran luna de vidrio de la
cafeteria en la que ella y yo podriamos pasar sin problema muchas mas horas
juntos. Cuando se volvio a mirarme después de cruzar la calle, me encantd
que me descubriese alli parado viéndola alejarse. Me gusto que se hubiese
girado y luego me saludara con la mano sin motivo. Me gusto la excitacion
repentina cuando la abracé y, por primera vez desde que nos habiamos
conocido, pensé en ella desnuda. Surgio solo.

Aquel sabado por la noche, en un cine abarrotado, observé cémo una
pareja joven les pedia a los que estaban sentados en nuestra fila que se
corrieran un asiento. Se notaba que era su primera cita por la indecision con
la que se sentaron y luego dudaron en como compartir la bolsa de palomitas.
Los envidié, envidié su torpeza, envidié sus preguntas y respuestas de ida y
vuelta. Deseé estar con ella en ese mismo cine. Con una bolsa de palomitas.
O esperando fuera en la cola con los abrigos puestos, ansiosos por que
empezase nuestra pelicula. Yo queria ver El afio pasado en Marienbad con
ella, llevarla a escuchar El arte de la fuga, escuchar el concierto para piano y
trompeta de Shostakovich juntos y preguntarme quién de los dos era el piano
y quién la trompeta, ella o yo, trompeta y piano mientras nos sentabamos a
leer los Lais de Maria de Francia los domingos tranquilos, y escucharla decir
cosas que yo ignoraba de Maria Malibran y luego, sin pensarlo, nos
echariamos algo encima e irlamos juntos a ver alguna pelicula estupida,
porque una pelicula tonta con efectos especiales superestipidos obra
maravillas con las anodinas tardes de domingo. La vision fue creciendo y
empez0d a extenderse a los demas rincones de mi vida: amigos nuevos, sitios
nuevos, rituales nuevos, una vida nueva cuyos contornos casi podia empezar



a palpar.

Hubo un momento, mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, en que le
podria haber dicho algo. Lo inexpresado, lo no dicho, lo indecible, unas
cuantas palabras, y se habria esfumado todo. Pero supe, mientras la miraba
abrirse camino entre la multitud, que estaba tan agradecida por mi silencio
como yo lo estaba por el suyo. Una vez le pregunté qué le gustaria ser en el
concierto de Shostakovich, si el piano o la trompeta.

—FIl piano es atrevido y desinhibido —me dijo—, la trompeta se lamenta.
¢Cual crees que soy yo?

Lleg6 de Alemania un correo corto de Manfred: «Otra vez estas al acecho.
Te hace falta menos escepticismo y mas valentia». La valentia, decia,
proviene de lo que deseamos, por eso vamos a por ello; el escepticismo sale
del precio que pagaremos, por eso fracasamos. «L.o que necesitas es pasar
tiempo con ella, no en una cafeteria, no en un bar o en el cine. No tiene
dieciséis afios. Si no funciona, te decepcionaras, pero seguiras adelante y eso
sera todo.»

Cuando le dije que mi escepticismo no andaba mal encaminado, teniendo
en cuenta que ya me habia dicho que tenia a alguien esperando entre
bastidores, su respuesta no podria haber sido mas alentadora: «Ese alguien
podrias ser tu. Y si no lo eres, solo creer que podrias ser ti puede mover
montafas. Esa mujer es real. Tt eres real».

Intenté encontrar la forma de romper a la fuerza el bloqueo que habia entre
nosotros, pero cuanto mas consciente era de cuanto la deseaba, mas se me
enfangaba el pensamiento con la idea de su nuevo novio, mas me irritaban
sus queridisimos engatusadores. Todo lo que me gustaba de ella, todo lo que
escribia y decia tenia un halo de aplacamiento engafioso que lanzaba para
impedir que me acercara mas. No habia nada evidente en ella. Me volvi
comedido y sinuoso.

Veinticuatro horas después de las ginebras, le escribi para decirle que me
habria gustado quedarme y haber cenado con ella por el barrio en vez de
haber ido a aquella cena idiota. «Queridisimo, ¢tan mal lo pasaste? ;Qué pasa
con es0s amigos mas 0 menos que tan bien te caen?»

Me gust6 el sarcasmo. «QOjala te hubiese llevado conmigo, habrias animado
al grupo, habrias derretido el invierno, desempolvado las viejas estanterias
que seguian en su sitio después de la muerte de Duncan y eso me habria
hecho tan feliz.»



¢Te habria hecho feliz a ti? «Mucho, pero que muy feliz.»

Queria hablarle de la cena en el comedor enmoquetado de mis amigos,
desde el que se contemplaban los edificios perfilados contra el horizonte del
Lower Manhattan y las vistas panoramicas del East River, en la que
charlamos sobre Diego, que seguia engafiando a Tamar pero habia decidido
quedarse con ella porque no podia imaginarse la vida sin ella, o de Mark, que
habia dejado a Maud por una mujer mucho mas joven y aseguraba que solo
queria una ultima oportunidad. Si ella hubiese estado presente aquella noche,
habriamos intercambiado una mirada complice desde el otro lado de la mesa,
y nos habriamos echado a reir, y habriamos repetido lo de «la ultima
oportunidad» en la calle cuando regresaramos a Abingdon Square.

No éramos ni amigos ni desconocidos ni amantes, solo titubeabamos,
titubeaba yo y deseaba creer que titubeaba ella, que los dos agradeciamos el
silencio del otro mientras contemplabamos como el atardecer se transformaba
en noche en aquel parque diminuto que no estaba ni en Hudson, ni en
Bleecker, ni en la Octava Avenida, sino en una tangente de las tres, lo que
quiza fuésemos nosotros también, meras tangentes en la vida del otro. En una
ventisca seriamos lo primero en desaparecer, no tendriamos adonde ir.
Empecé a temerme que el nuestro fuera un guion sin reparto.

Dos dias mas tarde, después de medianoche: «Queridisimo mio, esta
semana no he sido feliz ni una sola vez. Ha sido muy duro. Y lo peor no ha
pasado. Quiero que pienses en mi». «;Pensar en ti? Siempre pienso en ti.
¢Por qué crees que estoy levantado tan temprano?», le escribi a las cinco y
media de la mafiana siguiente.

Mas tarde, ese mismo dia: «Queridisimo mio, tomemos algo pronto».

Hecho. «Qjala pudiera hacer algo para ayudarte. ;Le has dicho a él en qué
situacion esta?», fue mi intento de avanzar. «Se lo he contado todo. No me da
miedo decir la verdad.» Ojala supiera como decirle a la gente la verdad.

Queria que dijese algo como «Pero yo creia que decias la verdad.
Rechazaste mi articulo porque no te gustd, ;no es verdad? Siempre me has
dicho la verdad». «No hablaba de esa clase de verdad.» «Entonces, ;de qué
clase?», me habria preguntado y yo se lo habria dicho. Lo tnico que
necesitaba era un comienzo.

Me imaginaba lo que me diria Manfred: «Encuentra un comienzo. Fuerza



un comienzo. La vida te arroja miles de comienzos, pero ti no los ves.
Tardaste dos afios conmigo. No cometas el mismo error». «L.a verdad a veces
es complicada y no siempre me gusta ser franca —dijo—, pero cuando es
importante siempre digo la verdad».

Habia esquivado con destreza mi pobre trampita.

Unos dias después me escribio para decirme que tenia que irse a
Washington D. C. por una urgencia familiar. Mientras tanto, habia terminado
su ensayo sobre Malibran. «gCuantas palabras?» «Demasiadas.» «Me
encantaria leerlo.» «Pero ya sabes que no lo puedo publicar contigo.» «Eso lo
sé. No me importa quién publique tu historia, pero si me importa todo lo que
haces, escribes, piensas, dices, comes, bebes, todo, ;no te das cuenta?»

Eso era todo lo franco que podia ser. Si no le quedaba claro lo que queria
decir, entonces era obvio que no estaba ansiosa por saberlo.

«Queridisimo, tus sentimientos me llegan a 1o mas hondo. Escucho todo lo
que me dices. Es probable que ya lo sepas. Solo espero ser digna de ti. Te
mandaré el manuscrito en cuanto lo haya revisado por enésima vez. Tuya,
leal y devota.»

Manfred: «Deja de hablar de trabajo con ella. No se trata de su trabajo».

Lo que €l no veia era que, aunque ella y yo nos seguiamos escribiendo, mis
correos se iban volviendo cada vez mas cripticos: demasiadas sefiales de
humo y un montén de alusiones hasta un punto en que ya no sabia qué estaba
insinuando; lo importante era que ella supiera que le estaba insinuando algo,
que la insinuacion se habia convertido en mi unico lenguaje, que no estaba
diciendo lo que hacia falta decir.

Me fastidiaba su incapacidad de responder de forma menos sinuosa que la
mia, asi que no le escribi durante tres dias. «Queridisimo, ;pasa algo?»

Casi senti el tipico besito que se le da al abuelo grufiéon cuando quiere
aparentar que esta dolido.

Manfred: «Os habéis visto demasiadas veces ya como para suponer que no
lo sabe. No habria quedado contigo una segunda vez y menos todavia una
tercera si no quisiera lo mismo que ti. Ninguno de los hombres que he
conocido, incluido td, pasa mas de un minuto con otro hombre si no sabe que
los dos quieren lo mismo. Le gustas, no le gustan los idiotas de veintitantos o
treinta y tantos que tiene alrededor. En todo caso, es probable que se sienta
igual de desconcertada o torpe que tu. Déjate de conversaciones con café y
acuéstate con ella. Emborrachate si te hace falta y dile lo que me dijiste a mi



la primera vez».

El viernes siguiente decidimos ir a cenar. Encontré un restaurante en la
calle 4 Oeste y reservé para las seis y media.

—Tan temprano? —bromeo.

Sabia exactamente por qué sonreia y qué me estaba preguntando.

—Fl sitio se llena hasta los topes —expliqué.

—Hasta los topes —contestd, repitiendo mis palabras, como queriendo
decir «Entendido».

Acida y sarcastica. Al menos eso si estd claro entre nosotros, pensé. Saber
que ella adivinaba mis intenciones era un afrodisiaco irresistible. Una mujer
que sabe lo que estas pensando debe de pensar lo mismo que estas pensando.

Si el tiempo no cambiaba, a 1o mejor volvia a nevar y la nieve ralentizaria
las cosas y le daria a la cita para cenar normal y corriente cierto halo, y a
nuestra noche el lustre y la magia que la nieve siempre imprime en las
veladas normalmente anodinas de esa parte de la ciudad.

De camino al restaurante, al tomarme mi tiempo por la calle 4 Oeste, ya
sabia que no me olvidaria nunca de aquella secuencia de calles. Primero
Horatio, luego Jane, luego la 12 Oeste, luego Bethune, Bank, 11 Oeste, Perry,
Charles, 10 Oeste. Los pintorescos edificios con sus pintorescas tiendecitas
de lujo, la gente volviendo a casa con frio, las farolas heladas con su escasa
luz lanzando destellos sobre la acera de pizarra. Me descubri envidiando a
todos los jovenes amantes que vivian en el barrio en sus pisos diminutos,
siempre recordandome «Sabes muy bien qué estas haciendo, ya sabes como
va a acabar la noche». Amé cada minuto del camino. Manfred: «Ella sabe de
qué va esto. Lo sabe y te esta diciendo que lo sabe». Lo peor que podria pasar
a esas alturas era que me invitase a subir a su casa después de cenar y yo le
explicase que me podia quedar un rato pero no podia quedarme a dormir. No,
corregl, lo peor seria volver por estas mismas calles unas horas mas tarde,
después de hacerle el amor y preguntarme si era mas feliz de lo que habia
sido antes de la cena, ahora que la habia dejado y estaba cruzando Charles,
Perry, Bank, en orden inverso.

Entonces cai en la cuenta de que lo peor seria volver andando por aquellas
mismas calles sin haber dicho nada o haber estado a punto de hablar. Lo peor
seria ver que nada cambiaba. Entonces senti la pufialada cruel de la ironia
retardada al acordarme de que habia ensayado mi ingeniosa frasecita de
acostarme con ella pero no de quedarme a dormir. Tenia que sonar



improvisado, incluso con un poco de tartamudeo, aunque fuese solo para
atenuar el desaire. Tartamudea si hace falta, decia mi Manfred interior.

Aparecio con un vestido corto negro y botas de tacon, parecia mucho mas
alta de lo que la recordaba. Se habia arreglado y enjoyado. Cuando lleg6 a
nuestra mesa después de abrirse paso a través de la zona abarrotada del bar, le
dije que estaba arrebatadora. Nos dimos dos besos en las mejillas y yo a ella
uno en la frente, como siempre hacia. Todas las dudas sobre lo que éramos el
uno para el otro se disiparon al instante. Aquel momento de claridad
repentina en mi nueva vida incipiente me entusiasmé e hizo que
desaparecieran mis inhibiciones. Qué idiota por mi parte haber sopesado
siquiera tomarme mi tiempo para llegar.

Pedi dos martinis de Hendrick’s.

—Te gusta el sitio?

—Es decadente pero muy encantador —dijo.

Se quit6 el chal y vi sus brazos por primera vez; la misma piel reluciente,
del mismo tono que las manos, delgados pero no delicados; al vislumbrar sus
axilas me conmovi y me dije a mi mismo que aquello no era un error, que no
me lo estaba inventando, que cuando no fuera capaz de hacer ninguna
insinuacion solo el recuerdo de sus axilas con ella sentada a la mesa y su
mirada esfumarian mis inhibiciones.

La carta pareci6 confundirla. No le apetecia pedir.

—Pide por mi.

No la crei del todo, pero me encant6 lo que estaba haciendo y no me pude
resistir.

—Sé exactamente lo que te va a gustar.

Parecio aliviada. Solté la carta enseguida y sigui6 mirandome. Me
encantaba que me mirase fijamente. Le cogi la mano.

Me dej6 también que eligiera el vino.

La forma en que sacaba las ostras de su concha me provocaba el deseo de
que se tomara su tiempo y siguiera comiendo y no terminase nunca.

—Me estas mirando —dijo.

—Te estoy mirando —dije.

Sonrid. Le sonrei.

No hubo manera de evitar a Maria Malibran, por supuesto. Le pregunté si



sabia que Pauline Viardot, la hermana de Maria, también era cantante de
opera. Si, sabia que la hermana de Maria era cantante de 6pera. Parecié que
ya no le interesaba. ;Sabia que Turguénev estuvo enamoradisimo de la
hermana de Maria durante afios? El amor de toda una vida, dijo, si, también
sabia lo de Turguénev...

—Cuéntame algo tuyo. Nunca me cuentas nada tuyo.

Era cierto. Apenas hablaba de mi.

—Todo lo que hay que decir es mas o menos publico.

Un momento de silencio.

—Bueno, entonces cuéntame qué llevas ahi —dijo mientras se sefialaba el
pecho para referirse al mio.

—De verdad quieres que te responda a eso ahora?

No queria que sonara melancolico o criptico. Lo que queria decir es que ya
le contestaria luego, cuando nos fuésemos del restaurante y estuviésemos de
camino a su casa. Quiero que vuelvas a preguntarme qué llevo ahi cuando
hayamos pasado el equipo de rodaje, que espero que estén alli esta noche y
ruego que no nos dejen cruzar la calle mientras cae la lluvia falsa. Deja que
los mensajeros que van con sus moviles y comen donuts nos digan que nos
estemos muy, muy callados, porque quiero andar y hablar y hablar y
quedarme muy callado y andar hasta que lleguemos a tu puerta, donde me
pediras que suba y subiremos y abriras la puerta y diras «Esta es mi casa».
Quiero ver donde vives, cOmo vives, qué aspecto tienes cuando te quitas la
ropa. Quiero ver a tu gato saltarte encima y acurrucarse en tus brazos
desnudos, quiero ver la mesa a la que te sientas a escribir y oirte contar como
llegaste a tener las cosas que tienes, quiero saberlo todo. Eso es lo que llevo
ahi dentro.

—Un restaurante quiza no sea el mejor sitio —terminé diciendo en lugar
de todo eso.

La muchacha que habia escrito sobre Maria Malibran y que lo sabia todo
sobre los criptojudios que habian vivido siglos escondiendo su identidad
tendria que haber leido con facilidad lo que le estaba diciendo en mi lengua
de criptoamante. Si lo capta, te estara diciendo algo. Si lo deja correr,
también te estara diciendo algo.

Manfred: «Le estas dejando una salida».

Yo: «Si».

Manfred: «No es justo. No es justo para ti. No es justo para ella».



Me acordé de su ultimo correo después de que le contase nuestro plan de ir
a cenar esa noche. «Si te invita a su casa, ni lo dudes, que no crea jamas que
la estas rechazando. Y mandale flores antes de verla esta noche. Tu problema
no es que hayas malinterpretado las sefiales, es que solo ves sefiales. Estas
ciego, amigo.» Sé cuando poner en marcha las tacticas, muchisimas gracias.
«No estoy muy seguro», respondio.

Pero le hice caso y le mandé flores.

En cuanto llegaron las flores, ella me escribié: «Me encantan los lirios».

Y, sin embargo, cuando nos sumimos en un momento de silencio durante
la cena, qué lejos, lejisimos pareciamos estar de acostarnos. L.a cena empezo
a parecer una concesion que le habia arrancado. Habia tension incluso en
nuestro silencio. Un segundo mas de aquello y ella diria algo que haria
desaparecer hasta la ilusion de armonia perfecta que habia entre nosotros.
Incluso me daba cuenta de que lo que ella estaba a punto de decir no era lo
que yo queria, que sus brazos, su mano, sus dedos, que parecian rogarme que
los tocara por encima de la mesa una vez mas, segundos después de que ella
hablase se convertirian en piedra y se llevarian el suefio y el regalo del cielo.
Pero en lugar de eso opto por el silencio.

—Deberiamos pensar en visitar la tumba de Da Ponte —dije por fin.

Era mejor hablar de trabajo que no hablar.

—A lo mejor este fin de semana —dijo.

Su respuesta fue demasiado precipitada como para sonar a un si de verdad.

—Este fin de semana lo tengo complicado.

Se qued6 mirandome.

—c:Cena y cosas?

Qué agudeza y qué mente retorcida tenia.

—Cena y cosas —contesté.

Cualquier otra mujer habria desdefiado aquel «Cena y cosas» y me lo
habria echado en cara. En cualquier otra, aquel silencio habria significado
«No quiero causar problemas». En ella parecia diferente. Lo de «Cena y
cosas» también valia para ella, por eso senti que algo parecido a la rabia me
empezaba a crecer por dentro, aunque podia ser desesperacion o, peor, pena.
No las podia distinguir.

Mas charla sobre trabajo, pues.

—Pauline Viardot fue amiga de todos los que eran alguien: Chopin,
Chaikovski, Liszt, Sand, Gounod, Berlioz, Saint-Saéns, Brahms —como no



sabla qué mas decir, no me pude contener—: Hablame del nuevo hombre de
tu vida.

¢Parecia celoso? ;O estaba intentando demostrar que no lo era? ;O estaba
intentando, con mucha delicadeza, volver a darle la oportunidad de que me
dijera que el nuevo hombre de su vida no era nadie mas que yo?

—:El nuevo? —dijo, mientras meditaba un instante—. No quiero hablar
de €l todavia.

—No quiere hablar de él —repeti, intentando sonar jovial.

—No quiere.

Le habia cambiado el humor. No sabia por qué. La conversacion iba
perdiendo pie. Ambos ibamos a tientas.

Cuando estabamos terminando de cenar, le dije que conocia un pequefno
local cercano para tomar el postre y el café. Esperaba que me ofreciera ir a
tomar café a su casa.

—Me parece buena idea —dijo.

Salimos. Aquel, lo supe, era el momento en el que afios antes le habria
puesto una mano en la mejilla y la habria besado en la acera, a la vista de los
demas comensales. Me tomé mi tiempo para ponerme el abrigo mientras ella
buscaba sus cigarrillos. Al final, se sac6 uno del bolsillo, pero como le
parecié que estaba doblado, lo desech6. Le dije que antes me fumaba dos
paquetes al dia.

—:Cuanto hace que lo dejaste? —pregunto.

—No voy a contestar a eso.

—Por qué? ;Porque haces trampa o porque te da miedo asegurar que de
verdad lo has dejado?

—:En serio quieres que te responda? —pregunteé.

—Te lo he preguntado, ;no? Ademas, te mueres por contarmelo —al
parecer, habia recuperado su vehemencia.

Mi respuesta, después de mucho dudar, podria ensombrecer y traicionar la
razon por la que le daba tantas vueltas, asi que le dije la verdad.

—Lo dejé el afio que naciste. ; Te aclara eso algo?

Bajo la mirada como si estuviese tomandose su tiempo para mirarse las
botas. Habia encendido un cigarrillo y, o bien estaba sumida en sus
pensamientos, o bien estaba inhalando por primera vez en mas de dos horas.

—Lo echas de menos?

—:El tabaco? ;Seguimos hablando del tabaco?



—Creia que si —hizo una pausa—, pero supongo que no.

—No echo de menos el tabaco, pero echo de menos quién era antes de
dejarlo.

Lo dije tanto a modo de compromiso como de evasiva.

Debi6 de darse cuenta, gracias a mi penosa confesion, de por qué no me
resultaba comodo ser mas claro.

—:Y eso te ha molestado?

;Hablaba del tabaco? ;O de nosotros?

Quise gritar. Cuando estoy contigo, siento que puedo coger lo que los
demas llaman mi vida y darle la vuelta para que no esté de cara a la pared.
Toda mi vida esta contra la pared menos cuando estoy contigo. Miro mi vida
y quiero enmendar los errores y engafios, empezar una pagina nueva, poner
todo patas arriba, dar marcha atras al reloj. Quiero darle a mi vida un rostro
verdadero, no la sosa careta que he llevado siempre. Entonces por qué ahora
no puedo decirte nada?

Lo tnico que dije fue que a nadie le gustaba ver cémo pasaba el tiempo.
Era bastante abstracto y seguro, quiza demasiado abstracto y seguro para
gente como ella 0 como Manfred.

Se lo tomo todo a la ligera.

—O sea, que mientras yo daba patadas en la barriga de mi madre, tu
estabas fumando en algin café de Paris. ;Es eso lo que te ha molestado,
querido?

—No es solo eso —dije—, estoy seguro de que ya lo sabes.

—Lo sé —no dijo nada mas.

Hasta yo esperaba que me soltara un «queridisimo». Pero entonces me
sorprendio.

—Queridisimo, no deberias odiarte de ese modo.

No contesté, no puse objeciones. Volvio a mirar al suelo y empezo a negar
con la cabeza muy levemente. Al principio crei que significaba «Nunca me
ha importado eso, pero no te dejas llevar y es una lastima». Luego pensé que
significaba algo un poco mas optimista y hasta exasperado, como: «;Qué voy
a hacer contigo, Paul?». Al final me di cuenta de que se trataba de un «No
quiero hacerte dafio».

—¢Qué? —pregunté.

Siguio negando en silencio. Luego me mir6 y senti que casi me explotaba
la tension en las sienes.



—:Me acompafias hasta la puerta de mi casa? —pregunto.

—Te acompaiio a la puerta de tu casa.

Asumi que la idea del café y el postre quedaba descartada. Buena sefial. O
muy mala sefial. No dije nada. Intentaba seguirle el ritmo mientras bajabamos
por la calle Bleecker. ;Por qué andaba tan rapido, a qué se debia aquella
frialdad repentina entre nosotros, por qué sentia ese temor creciente a la
despedida a medida que nos acercabamos a su casa?

De repente, antes de que me diera cuenta, habiamos llegado. Se par6 en la
esquina, ni siquiera en la entrada de su casa. Iba a despedirse de verdad. Me
dio un beso en la mejilla, le devolvi el beso, se dio media vuelta para irse,
pero luego se volvié y me dio un abrazo. No tuve tiempo de abrazarla ni ella
me dio tiempo de llevar a cabo lo que se habia convertido en mi beso ritual
en la frente. La vi alejarse hacia su casa. Me parecié que estaba alicaida y
sumida en sus pensamientos, abatida, casi. Esta vez no se gir6 a mirarme.

¢Por qué no habiamos hablado? ;Habia contravenido el consejo de
Manfred y la habia rechazado? ¢Habia dejado pasar el momento en que debia
actuar? No habia habido ningtin momento.

Mientras me alejaba hacia la estacion de la calle Oeste, me la imaginé
entrando en su piso, dejando las llaves sobre la mesa y exhalando un suspiro
de alivio. Se habia quitado de encima la cena, no eran ni las nueve y era libre
de hacer lo que quisiera, desnudarse, quedarse en vaqueros, llamar a su
novio. Si, se acab6 la cena, gracias a Dios que se ha ido, es fin de semana,
salgamos y vayamos a ver alguna pelicula tonta.

Atrevida y desinhibida, como el piano, mientras que yo, la trompeta, me
lamentaba y me sentia perdido.

Después de cenar, habia querido llevarla a mi pasteleria favorita. En ella
habia conocido la felicidad una vez, o quiza no la felicidad, sino la
perspectiva de la felicidad. Queria comprobar si el sitio habia cambiado o si
habia cambiado yo o si solo con sentarme en su compafiia podia compensar
los antiguos amores a los que me habia acercado pero que no me habia
atrevido a hacer mios. Siempre me acercaba muchisimo y siempre les daba la
espalda cuando llegaba el momento decisivo. Manfred y yo habiamos tomado
el postre alli muchas veces, sobre todo después de ir al cine, y antes de
Manfred, Maud y yo, porque hacia tanto calor en las noches de verano que



entrabamos a tomarnos un refresco de limon, felices de estar juntos y de no
tomar algo mas fuerte. Y con Chloe, por supuesto, en aquellas tardes frias en
la calle Rivington, hacia tantos afios. Mi vida, mi vida real, no habia pasado
todavia, y todo aquello seguia siendo un ensayo.

Aquella noche, pensé mientras saboreaba las palabras de Joyce y sentia
una lastima exquisita por mi mismo, habia llegado el momento de partir hacia
el oeste. Entonces recordé las palabras de San Agustin: «Sero te amavi!».
Tarde te he amado.

Asli que alli estaba yo, volviendo por las mismas calles, justo como me
habia temido unas horas antes, acordandome ahora con una risita cruel de que
habia llegado al extremo de ensayar una frase de despedida. Reconoci aquel
camino de vuelta a casa, no era la primera vez que caminaba asi. Me
recordaba a mi infancia, una noche en la que, después de desear con
desesperacion que me desnudaran y me abrazaran desnudo unos brazos de
hombre, me habian dicho que me fuera a casa, que me portase bien y me
fuera a casa, mientras yo pensaba que aquella era mi casa, que ti eras mi
casa, que eras tu con quien queria crecer, ti con quien queria hacerme mayor.
«Quiero vivir contigo» es lo que tendria que haber dicho hacia afios. Es lo
que tendria que haber dicho también esta noche.

En cuanto entré en mi estudio, abri el correo y empecé a teclear algo muy
corto: «Tomaremos postre otro dia». Acababa de pulsar «Enviar» cuando
llego el correo de ella: «Queridisimo, me he olvidado de darte las gracias por
la conversacion maravillosa, la buena comida, la velada de verdad
encantadora». Pocos segundos mas tarde, otro correo de ella: «Me
encantaria».

Estaba pensando en mi.

No, solo se esforzaba por decir algo amable. No, estaba pensando en mi.
Ella queria que siguiéramos en contacto y que no se rompiera el hechizo de la
velada. Quiza intentaba sonsacarme algo, conseguir que dijese aquellas
palabras extra que habia intentado sacarle yo con persuasion y que le
reprochaba muchas veces por no haberlas dicho o me culpaba a mi por no
ayudarla a que las dijera. Quiza estuviese abriéndome de nuevo la puerta que



pensé que se habia cerrado cuando nos despedimos.

Asi que me arriesgué con algo trivial. «Vamos a tomar café mafiana.»

No contesto.

El lunes respondié. Habia estado todo el sabado y el domingo fuera con
sus amigos. «Y el domingo por la noche, queridisimo, fue demasiado
horroroso como para contartelo. Pero tomemos café pronto.»

El lunes por la noche no me pude resistir. Escribi lo que me parecié un
correo con varias capas sobre Maria Malibran y su hermana. «Resulta que
Casanova conocio a Da Ponte en Venecia y parece ser que €l también, como
el padre de Maria, tenia raices gitanas. Maria. ;Crees que Casanova podria
ser también...?» Luego, como si se me hubiese ocurrido justo en aquel
momento, escribi: «Deberiamos ir a cenar otra vez. Me gusté mucho estar
contigo. Pero no quiero agobiarte. Dejo el asunto en tus manos». «No me
agobias en absoluto», contest6 por fin.

En los dias que siguieron no supe cémo conectar con ella sin sonar
desesperado ni quejica. Al hablar del amor desesperado de Turguénev por
Pauline, la hermana de Maria, al fin me dejé llevar: «Lo entiendo
perfectamente, estoy en la misma situacion». No tenia nada que perder vy,
como todo el que sabe que ya ha perdido, disparé mi ultima salva; no me
quedaba municién, no habia refuerzos ni agua en la cantimplora de calabaza.
Los torpes balbuceos de mi frase eran como el disparo de mi tltimo cartucho.

El silencio que siguié era mas que una falta de respuesta, mas cruel que
una reprimenda con guante de seda. Ella habia perdido el interés y yo la habia
perdido a ella.

Esperaria medio dia mas, quiza un dia entero o dos, pero una semana era
demasiado. Tendria que esforzarme mucho para no hundirme. Nunca habia
dejado que mis sentimientos por ella penetraran muy hondo (eso estaba bien),
aunque me gustaba de verdad, me gustaba mucho. Me gusto el dia que me
pidio el café. Me gusté cuando le mandé la carta de rechazo de dos hojas a un
solo espacio. Me gustaba el brillo de su piel, me gustaba hasta el eczema bajo
el codo derecho que me ensefid aquella noche en el restaurante después de
quitarse el chal y me advirtiera admirando cada centimetro de su cuerpo.

—¢Ves esto? —dijo, sefialandose el codo—. Es nuevo. ¢Crees que podria
ser cancer? Siempre he tenido la piel sana.

—Lo sé —dije. Ella sabia que yo lo sabia, que todos los hombres lo sabian
—. Es probable que sea un eczema. Es solo piel seca. ; Tienes dermatologo?



—No —respondié como diciendo «;Por qué habria de tener dermatologo a
mi edad?».

—¢Quieres que te recomiende uno?

—No. No me gustan los médicos.

—¢Quieres que vaya contigo?

—A lo mejor. No. Si.

—A lo mejor. No. ¢Si? —pregunté.

—Si —contesto.

No habia nada que deseara mas en aquel preciso momento que estrecharla
entre mis brazos o acercarme y darle la mano y decirle: «Ponte el abrigo, te
llevo al dermatélogo. Es un... amigo mas o menos, te vera si se lo pido». En
cuanto lo hubiese dicho y, una vez en la calle, cambiaria de planes, tomaria
las riendas y le diria: «Mejor vamos a tu casa».

Abri la ventana del estudio y dejé que entrara el aire fresco. «Mejor vamos
a tu casa.» Las palabras sin decir resonaban como una promesa de éxtasis que
casi habia pronunciado y siguieron retumbando todo el dia como un buen
suefio mucho después de habernos despertado y tomado café.

Me gust6 sentir el aire fresco. Unas noches antes, habia contemplado la
misma calle, la misma vista, las mismas luces de los vecinos de mi edificio, y
me habia preguntado si cuando me hubiese mudado a mi nueva vida echaria
de menos aquella calle. Me acordé de la pareja joven que habia visto en el
cine un mes antes; ni siquiera podian comer palomitas juntos. Sin embargo,
irfan al teatro juntos, tendrian hijos, pasarian juntos los domingos lluviosos,
escucharian a Shostakodvich y aguantarian la respiracion cuando el piano
atrevido y la trompeta conmovedora se cantaran el uno al otro los dolores
antiguos y las esperanzas renacidas. Luego saldrian a comer a algun
restaurante del barrio y después perderian el tiempo en una de esas librerias
enormes en las que la gente termina comprando libros incluso aunque no
haya ido con esa intencion, igual que yo le habia comprado a ella un libro un
sabado por la noche después de ir al cine, no muy seguro de si lo estaba
comprando para ella o para mi, aunque casi seguro de que la pondria
contenta.

—Necesito un abrazo —habia dicho.

Qué lejos parecia ahora Abingdon Square, como si la plaza y ella y el
restaurante y Maria Malibran y el falso chaparron a la luz parpadeante del
cartel del hotel Miramar pertenecieran a otra vida, a una vida no vivida, una



vida que sabia que me habia dado la espalda, una vida clavada en la pared.

Sobreviviria sin problemas, por supuesto, y acabaria por serme indiferente
y pronto aprenderia a sofocar cualquier arrebato de nostalgia. Porque del
dolor, igual que del amor, de la calentura, del deseo de tender la mano y tocar
otra mano al otro lado de la mesa, es bastante facil librarse. Habria, claro,
mas correos con mas «queridisimos» —eso lo sabia— y me daria un vuelco
el corazon y contendria el aliento cada vez que su nombre apareciese en mi
pantalla, lo que significaba que seguiria siendo vulnerable, lo que significaba
que todavia podria sentir aquellas cosas, lo que era bueno..., incluso el hecho
de perder y sufrir era bueno.

Lo triste era saber que probablemente ella era el ultimo recordatorio de que
quiza no tendria otra oportunidad. Podiamos seguir en contacto, quedar a
tomar café, pero el suefio habia desaparecido, la mano sobre la mesa habia
desaparecido, Abingdon Square habia desaparecido. Lo supe porque, por
primera vez, después de cerrar la ventana y apagar el ordenador, entré en el
salon y le dije a mi mujer que iban a publicar un ensayo brillante sobre una
diva del siglo X1X llamada Maria Malibran. ; Habia oido hablar de ella?

No, no habia oido hablar de ella.

—Pero es obvio que te mueres por contarmelo —dijo Claire.
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La nueva y mejor novela del autor de Lldmame por tu nombre.

«Aciman escribe con la ferocidad del escritor que finalmente ha dado
con su manera de ver y tiene que sacarla a la luz. Ha creado algo
magnifico y vivo».

The New York Times

ninoy | Como un mismo tema musical (el del erotismo, los recuerdos y
wasstigs @] cuerpo) tocado en sus diversas variaciones, asi son los
vinculos de Paul con las diferentes personas que han ido dando
forma a lo que él entiende por amor. Hombres y mujeres con los
‘Q' que se ha encontrado desde su adolescencia en Italia hasta su

ﬁ madurez en Estados Unidos.

Todas estas conexiones, que trazan una constelacion cargada de deseo a lo
largo de la vida de su protagonista, seflalan también los momentos
culminantes de Variaciones Enigma, la nueva y magistral novela de André
Aciman. Un relato sensual y repleto de destellos sobre la posibilidad de
descubrirnos a través de los demas, de nuestros momentos compartidos y de
la intimidad construida de manera conjunta.

La critica ha dicho...

«La descripcion que hace Aciman del amor es devastadora, terriblemente
real. Pone en palabras de manera exquisita todo aquello que sabemos acerca
del primer amor.»

Los Angeles Review of Books

«S1, Aciman ha explorado este territorio antes, pero aqui se ha propuesto algo
mas audaz. Es como si hubiera cogido sus tres novelas anteriores y las
hubiera combinado y hubiera decantado su esencia. La apuesta es mas alta.
Hay mucho mas que perder y no hay red de seguridad. [...] Aqui, Aciman es
él mismo de un modo completo. Escribe con la ferocidad del escritor que



finalmente ha dado con su manera de ver y tiene que enunciarla, tiene que
sacarla a la luz. Ha creado algo magnifico y vivo.»
The New York Times

«Una novela enormemente inteligente y cautivadora, llena de giros
sorprendentes y agudeza intelectual.»
The Wall Street Journal

«Un viaje hermoso, aunque desolador, a través de la vida de Paul [...].
Gracias a su inigualable conocimiento del corazon humano [...]. Consigue
una profunda reflexion sobre el amor.»

The Huffington Post

«¢Existe algun escritor que pueda conjugar los golpes sismicos y los alegres
vaivenes del encaprichamiento sexual como lo hace André Aciman? [...] El
atractivo de Variaciones Enigma reside en el sentido ligero que tiene de las
paradojas y los -podria-haber-sido- del corazén.»

The Boston Globe

«La novela de Aciman habla honestamente no solo de anhelos y el deseo,
sino también de emociones mucho mas complicadas.»
Publishers Weekly

«Como sucede a menudo en su narrativa, Aciman hace que los lectores se
zambullan en un ambiente dolorosamente sensible y sensual. [...] Una mirada
madura del deseo y el apego.»

Kirkus Reviews
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Enigma es su ultima novela hasta el momento.



Titulo original: Enigma Variations

© 2017, André Aciman

© 2019, Inmaculada C. Pérez Parra, por la traduccion

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-3767-5

Disefio de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué
Adaptaciéon de la cubierta original de Faber & Faber / Penguin Random House Grupo
Editorial

Imagen de cubierta: Paul Paper / Gallery Stock

Conversion ebook: Arca Edinet S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el
conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por
comprar una edicion autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no
reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningiin medio sin permiso.
Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie publicando
libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de
esta obra.

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

megostaleer

Descubre tu
préxima lectura

ApUntate y recibirds
recomendaciones de lecturas
personalizadas.

Visita:
ebooks.megustaleer.club

@megustaleerebooks @megustaleer @megustaleer


http://ebooks.megustaleer.club

indice

Variaciones Enigma
Dedicatoria
Primer amor
Fiebre primaveral
Manfred

Amor estelar
Abingdon Square
Agradecimientos
Sobre este libro
Sobre el autor
Créditos




	Variaciones Enigma
	Dedicatoria
	Primer amor
	Fiebre primaveral
	Manfred
	Amor estelar
	Abingdon Square
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Créditos

