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ARMARIOS

El camino hacia la casa habia desaparecido bajo la nieve. Anselmo caminaba
pesadamente, abrazado a una voluminosa lampara de gas, hundiendo las
botas hasta el tobillo. A lo largo de los escasos cien metros que separaban su
casa del pueblo de su casa del campo, no dejaba de darle vueltas a la mala
suerte de las cuatro chicas que habian venido a pasar un fin de semana rural
para disfrutar del aire libre y la naturaleza y, sin embargo, se habian topado
con un encierro entre cuatro paredes, eso si, muy rurales. El anciano
campesino metido a hostelero ya se lo habia advertido: «Que viene una
ventisca mu gorda», «que la nieve aqui es mu traicionera». Y eso
exactamente es lo que paso, que la noche del viernes al sabado nevo, nevé y
nevo, la ventisca tumbo varios postes de la luz dejando a oscuras al pueblo y
el hielo cubri6 la cuesta de acceso a la hondonada donde se erguia humilde la
casa de labor de Anselmo, reconvertida con todo su carifio en alojamiento
rural de una espiga. Eran las dos de la tarde cuando el anciano llamé a la
puerta.

—Buenas tardes, sefioritas, aqui tenéis el camping gas.

Las sefioritas eran unas treintafieras —nacidas en los primeros 80— a las
que Anselmo ya habia puesto la etiqueta de solteronas de ciudad, «de esas
modernas que abundan tanto ahora», le dijo a su mujer. Las cuatro le
respondieron a la vez con desganados saludos. Estaban todas enfrascadas en
alguna labor: la espigada Blanca y la robusta Concha preparaban la mesa para
comer, Helena —con H como la de Troya, porque sus padres eran muy cool
— azuzaba el fuego de la chimenea con el vigor que da el buen tono
muscular, y Sofia, con ademanes nerviosos, mantenia en alto su movil
buscando inttilmente cobertura.



—Pues esto da bastante luz, ya lo veréis —dijo Anselmo sefialando la
lampara de gas—, ademas hoy hay luna llena y si descorréis las cortinas
seguro que entra mucho resplandor.

—¢:No hay cobertura en todo el pueblo? —pregunt6 Sofia.

—Na de na, se han caido dos torres de luz y los repetidores no tienen
electricidad. Esta t0 muerto.

—¢Y esto como va? —volvié a preguntar Sofia dirigiéndose hacia la
lampara.

Pero antes de que Anselmo pudiera intervenir, Helena abandono la
chimenea y, con paso y gesto firme, dijo: «Yo sé como va, deja», aparto a su
amiga y empez0 a trastearlo ella.

—Bueno, pues ahi os dejo, esto tiene gas de sobra, a ver si ya mafiana se
despeja el camino..., y coged toda la lefia que os haga falta, ;eh? Bueno, me
Voy.

Esa mafnana se habian levantado tarde, porque el estruendo de la ventisca
no les habia dejado dormir hasta bien entrada la madrugada. Durante la
noche, Concha habia intentado distraerse acariciando a Blanca, pero Blanca
no estaba de humor. En la otra habitacion, con dos camas individuales, Sofia
no par6 de dar vueltas y de resoplar acompafiada por el profundo suefio
inducido por benzodiacepinas de Helena. A las diez las despert6 Anselmo
con las nefastas noticias de los estragos de la tormenta: estaban
incomunicadas, sin luz, sin calefaccion, sin cobertura y con mucho hielo en el
camino de salida. Después de desayunar decidieron ingenuamente que aun asi
darian una vuelta por los alrededores, la tormenta ya habia pasado y con los
buenos abrigos y las buenas botas que habian traido no seria tan complicado.
Pero si lo fue. Hundieron sus botas en la nieve blanda y resbalaron por el
hielo duro, y acabaron con los pies mojados y con
algun que otro moratén. Su excursion apenas durd media hora y regresaron a
la casa con menos animo del que salieron. Enseguida llegd Anselmo con la
lampara y con la confirmacién de las malas noticias. En cuanto se marcho el
anciano, Blanca le espet6 a Concha con tono meloso el primer reproche:

—¢ Ves, carifio, como tendriamos que haberlo anulado?

Su novia la mir6 frunciendo mucho el cefio, porque era muy expresiva.

—Ni de cofia, pedi este fin de semana libre hace un mes y no veas lo que
me ha llorado mi jefe. Vemos el campo por la ventana y ya esta.

Concha era cocinera en un restaurante y tremendamente pragmatica.



Teniendo en cuenta cémo pasaron la mafiana, la comida habia trascurrido
mas animada de lo que se podia prever; los efectos del vino lograron elevar el
animo de las cuatro chicas, infundiéndoles nuevas energias. Destaparon la
botella de ron que Concha echd «por si acaso» y ya habian tomado sendos
carajillos. Ahora estaban tiradas en el suelo sobre los dos colchones que
habian sacado de la habitacion de Sofia y Helena y se disponian a jugar a
cualquier juego esttpido que les hiciera beber con cierta frecuencia.

—Yo0 no me sé juegos de esos —dijo Blanca—, pero os puedo dar unas
clases de yoga... —Flla era yogui, aunque estudio biblioteconomia como
Sofia, que trabajaba en una biblioteca.

—~Quita, quita —Helena hizo un gesto desdefioso—, a mi el yoga me pone
nerviosa.

—Pues te vendria bien para eliminar todo el estrés del trabajo.

—Yo0 no me estreso en el trabajo.

Helena estudio ingenieria informatica... quiza para llevarles la contraria a
sus padres, que eran muy de letras.

—T1 no te das cuenta —sigui6é hablando Blanca con tono didactico—, pero
la exposicion reiterada a pantallas de ordenador produce estrés ocular y
fatiga, por las malas posturas... Te vendria muy bien.

—Ya voy al gimnasio, gracias.

Blanca iba a seguir intentando ganar una adepta a su filosofia de vida, pero
Concha se adelanto:

—Podemos jugar al «yo nunca...»[1].

—iPuf! —resoplo Helena—. ;Qué tenemos, quince afios?

—El «yo nunca» no —refunfufi6 Sofia—, que al final todo el mundo ha
hecho de todo en los sitios mas exoticos y yo acabo pareciendo una monja.

—Ohhh, jqué vida mas triste! —exclamé la informatica con socarroneria.

Ese era el segundo comentario de Helena en lo que iba de dia que habia
irritado a Sofia, el primero fue cuando la apart6 con autosuficiencia de la
lampara de gas para demostrar su pericia y la ausencia de ella en su amiga. Y
ahora otra vez la hacia sentir pequefia, insulsa, débil e insegura.

—Yo nunca... soy borde —Ile espetdé Sofia con sarcasmo—. ¢No bebes,
Helena?

—Ja, jay ja.



—Haya paz, hermanas, nada de «yo nunca», ya esta —sentencio Concha.

Y el tono meloso de Blanca se abri6 paso con afilada punta.

—Podiamos hacer un cuentacuentos.

Todas se miraron con extrafieza y Concha se echo a reir.

—Que si —insistio Blanca—, nos inventamos una historia o alguna que
hayamos leido o de una pelicula o también podemos contar una historia real
que le haya pasado a alguien que conozcamos o0 a nosotras mismas.

—Buah, yo no tengo tanta imaginacion —protesté su novia.

—AQue si —insistio la yogui—, ya veras como es facil. Podemos hacer que
las historias estén encadenadas... una cuenta algo y la siguiente se basa en un
personaje o en el lugar o en lo que sea y de ahi saca la inspiracion para su
historia, y asi sucesivamente.

—¢Y cuando se bebe? —quiso saber Helena.

—Pues las que escuchan tienen que decir si es real o inventada y la que no
acierte, pues bebe.

—Pues entonces yo voy a beber cuando quiera —sonri6 Concha—, ahora,
por ejemplo.

—Si no se me ocurre ni una frase para el «yo nunca», anda que se me va a
ocurrir una historia entera —protesté Sofia.

—Que si, que ya veras como te acuerdas de libros, amigas, de series...
cualquier cosa valdra —Ila anim¢6 Blanca.

—¢No eras td la artista del grupo? —Helena se referia a la aficion de la
bibliotecaria por el dibujo.

—Eso es otra cosa..., y no soy una artista.

Helena siempre habia sentido un poquito de admiracion por esa faceta
creativa de su amiga, ella no lo era para nada, pero no se lo iba a reconocer.

—Pues sera.

—Yo nunca... he jugado a eso —apunté Concha— y ahora bebo, ;no?
Aunque no toque. Ja.

—Y o tampoco, cari, me lo acabo de inventar —dijo Blanca—, pero vamos
a intentarlo o la tarde se nos hara eterna. Venga, empiezo yo.

—¢De verdad que vamos a jugar a eso? ;De verdad que eso es un juego?
—Helena no lo tenia nada claro.

—~O también podriamos usar de guia el abecedario... —Blanca seguia a lo
suyo— para que se nos ocurra algo, por ejemplo, podemos pensar una



palabra que empiece con la letra A, luego con la B, como un brain storming,
y asi hastalaZ,y...

—iHala, tia! ;Pero cuanta imaginacion te crees que tenemos? —
interrumpio Helena—. Yo veo poco alcohol para tanta creatividad.

Sofia las mir6 una a una con perplejidad y le dio un buen trago a su ron. El
primero de muchos.

—Venga va, lo hacemos con las letras —se anim6é Blanca—. A ver,
historias que se os ocurran con la A...

—Aburrimiento —dijo Helena.

—Afrodisiaco. —Rio Concha.

—Asco —afadi6 Sofia.

—Veeenga vaaa... —se quejo Blanca—. jArmarios! —exclam6—, vamos
a contar cémo salimos del armario, ¢vale? Es un buen comienzo, ;no?

Todas la miraron en silencio, Helena hizo una tediosa caida de ojos
bastante explicita de lo que le parecia todo aquello, Concha bebié por no
mostrar ninguna expresion rara que pudiera enojar a su chica y Sofia le sonri
levemente como buena amiga que era.

Fue Blanca quien empez6 a contar su propia historia de como salio del
armario y, al final, se animaron todas.

Skskk

La madre de Blanca subia las escaleras de su duplex con pasitos agiles y
mirada desenfocada, reflejo de la dispersion de sus pensamientos. La sutil
tela de su vestido de aires hindues ondeaba al viento; en las manos llevaba
una bandeja con una humeante tetera con dibujos orientales, un par de tazas a
juego y un porta incienso con motivos arabes y la barrita aromatica ya
colocada. En la habitacién la esperaba su hija dandose aire con un paipai,
sentada al otro lado de una mesa plegable presidida por un sonriente buda y
una bruja de la suerte. Era verano y hacia un calor pegajoso y denso, pero la
madre de Blanca insistia en prescindir del aire acondicionado todo lo
soportable, porque contaminaba mucho. Las amigas de Blanca la llamaban
«la hierbajos», no solo porque tenia en su despensa mas clases de tés de los
que podian recordar, sino porque a veces decia cosas raras... como Si
estuviera un pelin fumada.



La madre de Blanca dej6 la bandeja sobre la mesa y encendio el incienso,
al tiempo que su hija inspiraba con resignacion la ultima bocanada de aire
libre ain de efluvios arabes. La madre sirvio el té, coloco tazas e incienso
sobre la mesa y retir6 la bandeja, todo ello con una ceremonia y una lentitud
que exasperaban a Blanca, exasperacion, por cierto, disimulada con gran
maestria. L.a madre se sento en la silla libre y saco una baraja de tarot de su
bolsillo. Estaba claro que a esta sefiora le importaba un pimiento la
coherencia cultural, porque el tarot, de origen europeo, no iba a juego ni con
la tetera china ni con el vestido hindu ni con el incienso arabe, realmente
ninguno de estos elementos pegaban entre si.

—Bueno, cari, haz la pregunta. —Y le regal6 una amplia sonrisa a su hija.

—Quiero saber si voy a encontrar el amor pronto, Si voy a tener pareja en
un futuro inmediato —dijo Blanca de carrerilla, como un mero tramite que
habia que cumplir y que formaba parte del ritual exigido por el tarot.

Blanca tenia entonces veintitrés afios y, para su madre, nunca habia tenido
novio, solo se dedicaba a estudiar y a quedar con sus amigas, y estaba
realmente preocupada por su pertinaz inocencia en asuntos amorosos. Con lo
liberal que habia sido ella siempre... Asi que la convencio para intentar que
el tarot arrojara alguna luz sobre el futuro sentimental de su hija. Y su hija se
dejo convencer harta de escuchar hasta el aburrimiento la misma machacona
pregunta: «;Tienes novio?, ;tienes novio?, ;tienes novio?».

El calor era pegajoso y humedo, el incienso humeaba, el té humeaba y unas
perlas de sudor asomaban sobre la nariz de Blanca, que observaba como su
madre separaba las cartas en dos montones, cogia uno en cada mano y
empezaba a barajar concentrada, con las manos a la altura del segundo chacra
—el ombligo para los profanos—. Después de varias inspiraciones y
espiraciones profundas, ofrecié la baraja a su hija para que la cortara. Su
madre tomo las cartas de nuevo y cerro los ojos. Entonces Blanca se 1llevo la
taza a los labios, pero la apartdé de inmediato con un gritito, jestaba ardiendo!
Y la madre sali6 repentinamente de su afectada concentracion.

—Anda, mama, trae unos hielos, porfa, es que no puedo bebérmelo.

—Cari, ¢ahora? Que estamos a medio.

—Pero si ya has barajado, lo que vaya a salir ya esta, alea jacta est...

—Uy, ya sabes que de inglés voy justita.

Mientras Blanca ponia los ojos en blanco, su madre dejo el mazo de cartas
sobre la mesa y bajo a por el hielo. En cuanto desaparecié escaleras abajo,



Blanca se tir6 como una loca a por las cartas y empezo a reordenarlas
siguiendo el patron que tenia requetensayado y, para cuando su madre volvid,
la baraja estaba, aparentemente, tal y como la habia dejado ella.

Una vez recuperada su concentracion, la madre coloco unas cuantas cartas
bocabajo sobre la mesa y las fue levantando una a una, interpretando
vagamente lo que el destino le deparaba a su hija: habia amor,
enamoramiento, pareja, pero no aparecian por ningin lado figuras
masculinas, solo emperatrices, papisas, reinas..., era desconcertante. La
verdad era que sus conocimientos tarotistas eran bastante limitados, como lo
eran sus conocimientos en general, pero creia saber lo suficiente como para
acabar mas confusa y preocupada de lo que estaba antes de consultar a los
arcanos.

Un mes después de la tarde del tarot, Blanca desvel6 a su madre que habia
conocido a alguien que creia que era la pareja sentimental que le mostré el
tarot y que estaba convencida de que tenia que ser uno de esos arcanos,
mayores o menores, todos de género femenino... Su madre era muy moderna
para algunas cosas y muy antigua para otras y, aunque no habia pensado
mucho en ello, como en casi nada que no fuera esotérico o exotico, sus
comentarios sobre la homosexualidad siempre habian sido un tanto
politicamente incorrectos, y por eso Blanca nunca se habia atrevido a
confesarle su lesbianismo ni, por supuesto, que era cierto que no habia tenido
novio, sino diversas novias desde la temprana adolescencia.

—Asi que, mama, tal y como estaba en las cartas, por fin tengo pareja y
es... de género... femenino.

Blanca lo solt6 por fin, y blanca se puso su madre, que pareci6 haberse ido
de viaje astral durante unos interminables segundos. Pero enseguida se
recompuso, porque... jestaba en las cartas! No se podia luchar contra esas
poderosas fuerzas. Asi que, a partir de entonces, la madre de Blanca ampli6
su concepcion del mundo homosexual: para ella existia la homosexualidad
que venia del vicio, la que venia de algin trauma y ahora también la que,
como le habia ocurrido a su hija, la que venia del mas alla.

Skskk

Helena, Pedrito y Eva estaban sentados en el suelo haciendo un trabajo de
ciencias naturales para el colegio, y su modo de documentarse era jugar a los



médicos. Pedrito, el doctor, palpaba torpemente el pecho preadolescente de
Eva ante la mirada curiosa de Helena, que a continuacién observo con gran
interés el beso que el nifio le dio en los labios a su compafiera de clase. Por
fin, el doctor se separ6 de su paciente y Helena sonrié ante la llegada de su
turno: se acerco a Eva, coloc6 la mano sobre el pecho de su amiga y, bajo la
mirada alucinada de esta, se disponia a darle también un beso cuando un
manotazo de Pedrito la aparté de ella: «jldiota, a ella no, a mi!». Helena lo
atraveso con la mirada, mas ain cuando lo vio acercarse hacia su propia boca,
sonriente y confiado, y cuando estaba a punto de besarla, Helena le solt6 tal
trompazo en la cara que lo sent6 de nuevo en el suelo, pero esta vez con la
nariz rota.

Meses mas tarde, Helena ya habia cumplido los doce afios y seguia
pensando en el beso no dado a Eva, asi que ided un plan para zanjar el
asunto: conseguiria un porro, se lo ofreceria a Eva en el recreo, se lo fumarian
en los vestuarios del gimnasio, y alli, entre risas desinhibidas, le daria un
beso, pero un beso de verdad, no la mierda esa que le habia dado Pedrito.

Helena confiaba plenamente en su plan: el punto uno, conseguir el porro,
no era problema, ya que sus padres eran unos progres intelectuales que
fumaban marihuana a escondidas de su hija, pero lo hacian tan torpemente
que, a pesar de sus precauciones, la nifia sabia exactamente donde se los
fumaban, cuando y el lugar secreto en el que escondian la parafernalia
porrera. Ademas, si la pillaban, no creia que le cayera una bronca muy gorda,
porque eran tan guais que no la castigaron cuando le rompi6 la nariz a su
compafiero, porque habia sacado una nota excelente en el trabajo de ciencias,
y para sus ilustrados
padres eso compensaba ese pequeno desliz violento que, ademas, Helena
justific6 muy bien ante sus ojos. Para ellos el aprender, asistir a clase con
interés, el saber y, por ldégica, los resultados académicos eran lo mas
importante, sobre todo en letras, pero en ciencias también valian.

El punto segundo del plan tampoco era problema, Eva era un poco loquilla
y se dejaba convencer para cualquier cosa que sonara divertida: meterse una
habichuela por la nariz, tirarse de cabeza por un tobogan, jugar a los médicos
o fumarse un cigarro en tres caladas. Fumarse un porro podria ser para ella
una progresion logica en su peculiar busqueda de diversion. Sus padres eran
las antipodas de los de Helena: religiosos, pijos, conservadores y aburridos,
asi que no era de extrafiar que la chica explorara otras vias fuera de las



rigideces domésticas. .o mas importante para ellos eran las apariencias y Eva
se esmeraba mucho en aparentar que era una estudiante aplicada, una hija
responsable y una adolescente comedida.

El punto numero tres del plan, no ser vistas durante el recreo, también lo
daba por hecho, ya que el gimnasio quedaba apartado del patio y nadie iba a
esa zona durante el recreo.

Llego el dia y tenia la hierba, el tabaco y el papel, se lo habia ensefiado a
Eva y se habian colado en el gimnasio. Ahora tenia algo menos de
veinticinco minutos para lograr el objetivo de su mision. Pero con lo que no
habia contado Helena era con las dificultades de liar un porro, asi que estuvo
mas de un cuarto de hora hasta que logré un canuto fumable. Diez minutos
después, ya estaban pasandoselo entre risas, consumido ya mas de la mitad.
El timbre del final del recreo son6 sin que Helena hubiera completado su
plan, asi que tenia que darse prisa. Incit6 a Eva a dar una profunda calada,
ella le dio otra y mir6 a su amiga con sonrisa seductora mientras dejaba
escapar lentamente el humo de su boca. Humo que se escabullia por una de
las pequefias ventanas que habia sobre ellas y que servian de respiradero
del vestuario. Una corriente de aire habia hecho que el reconocible aroma
llegara a las finas narices de dofia Catalina, la profesora de lengua, que estaba
asomada a la ventana de clase buscando a las dos nifias que faltaban.
Mientras ella husmeaba por los alrededores del gimnasio buscando el origen
del aroma, Helena se acercaba a Eva.

—¢Nos pasamos el humo?

Eva rio picaramente, le dio una calada, se colgo del cuello de su amiga y se
besaron entre risas, humo y toses. Entonces Helena se puso seria y le cogio la
cara con las manos, como habia visto en las peliculas, y la beso con todas sus
ganas y se atrevio incluso a usar la lengua. Y Eva se dejo.

—i¢Pero qué es esto?! —dijo con su voz de pito dofia Catalina.

Las chicas se separaron de un salto y miraron asustadas la cara desencajada
de la profesora. Pero enseguida el efecto del porro las hizo reirse de la
azorada dona Catalina, palida y muda de la impresion. El cigarro aun seguia
humeando en la mano de Eva.

—iéOs estabais besando?!

Eso era lo que tenia trastornada a la profesora sesentona. Un crucifijo subia
y bajaba sobre su pecho al compas de su agitada respiracion. Cuando
consiguio recomponerse, apenas podia articular palabra.



—Vamos... con el director... ahora... jtira eso!

Eva tir6 el porro y Helena lo piso, dejaron de reirse y en su expresion
aflor6 la suplica. La profesora eché a andar con paso tan acelerado que
apenas podian seguirla las nifias.

—iVamos! jPor Dios! jPero... ;sera posible?! —farfullaba—. {Sois unas
marranas!

Pero las chicas tenian muy claras las prioridades de sus padres y sus miedos
eran otros.

—iPor favor, por favor, por favor, no le diga a mis padres que me he fumao
un porro! —lloriqueo Eva.

—iPor favor, por favor, por favor, no le diga a mis padres que me he fumao
una clase! —suplic6é Helena.

Esa tarde dofa Catalina hablo con los padres de las chicas y, para su horror,
los de Helena ya sabian las tendencias de su hija y, lo que era peor, les
parecia bien.

Skskk

En el patio de la casa de los abuelos de Concha —Conchi por aquel entonces
— habia mas de cuarenta personas, desde bebés hasta nonagenarias, y todas
eran de su familia menos «la Cristi», a la que habia invitado Conchi, y «el
Toni», al que habian invitado sus primas.

Toni fue el primer —y unico— novio conocido de Conchi, lo desconocido
era que la chica habia tenido varias parejas y rolletes de género femenino.
Volviendo a lo conocido, Toni se canso6 de la distante Conchi y la dejo. Toda
su extensa familia daba por hecho que ese era el motivo por el que la chica no
habia vuelto a tener novio: Toni la habia herido, la chiquilla se habia quedado
colgada del guaperas del pueblo y no lo habia podido superar... Aquel
desamor sucedio cuando ella tenia quince afios, ahora tenia dieciocho y unas
horas, de hecho, la familia se habia reunido para celebrar su mayoria de edad.
Toni se habia marchado del pueblo para estudiar una FP y esta ausencia habia
sido la coartada perfecta para mantener la imagen de chica irremediablemente
enamorada de su primer amor, ilusion que era alimentada sutilmente por ella,
que asi se libraba de dar explicaciones menos superficiales y mas
comprometedoras acerca de las razones de su desidia por los hombres. Ella,
en otras facetas de la vida, rezumaba alegria y energia, era activa, impulsiva y



positiva. Lo malo era que su familia también poseia una personalidad
semejante, un caracter expansivo, arrollador y ruidoso hasta la distorsion.

Toni acababa de volver al pueblo para quedarse, y alli estaba, en la gran
fiesta de Conchi, invitado por sus meteretas primas, y dispuesto a cortejarla
—o0 lo que sea que se haga con dieciocho afios— de nuevo. Las primas ya se
habian encargado de ponerle al corriente de los sentimientos que Conchi aun
albergaba por él, y él se sinti6 halagado y confiado ante una presa tan facil.
La verdad era que le gustaba mucho, Conchi estaba ahora mucho mejor que
con el acné quinceafiero, y solo esperaba que no siguiera siendo tan mojigata.

Toda la familia sabia de un modo u otro, mas o menos preciso, que esa
noche en la fiesta de cumpleafios de Conchi, Toni, su amor tantas veces
afiorado, se le iba a declarar. Todos lo sabian menos la cumpleafiera y Cristi,
su chica del momento. Conchi ya estaba medio mosca porque sus primas no
hacian mas que hablarle melosas de Toni: que habia venido a la fiesta, que
estaba muy guapo, que qué le habia dicho, que qué le iba a decir, que...
Hasta que Conchi las cort6é con un tajante: «Me voy a por hielo».

—¢Me ayudas en la cocina? —pregunt6 Conchi.

—Claro. —Sonri6 Cristi.

La puesta de sol habia traido una temperatura muy agradable, muy bien
recibida después del caluroso dia y la abundante comida. La sensacion de
bochorno habia sido mayor porque casi todos habian bebido de mas. Conchi
se habia tomado un par de litros de cerveza y dos ron con pifia a lo largo de
cinco horas, y Cristi, lo mismo mas un chupito de pacharan. Las dos eran
bastante resistentes al alcohol, pero en su huida hacia la casa casi se comieron
la silla de ruedas de la bisabuela de Conchi: «Qué guapa te has puesto hoy,
pillina», balbuce6 sin dientes la anciana, que también le habia dado al
pacharan. Ella también lo sabia. Conchi asintié distraida y camino hacia el
interior de la casa.

—Pillina, estas muy guapa. —Rio Cristi agarrandole el moflete.

La chica se cercior6 de que no habia nadie en la cocina y acorralé a su
pareja contra la pared detras del frigorifico, ocultas de quien entrara. Pero
Toni habia visto a su exnovia tropezar con la bisabuela y, cuando no la
encontro, le pregunt6 a la anciana.

—Conchi? —escucharon su voz resonando en la cocina—. ;Conchi?

Y Conchi sac6 su lengua de la boca de Cristi y se miraron con 0jos
horrorizados y beodos. La chica sabia que tenia que salir al encuentro del



chico o las pillaria inexplicablemente juntas detras del frigorifico.

—¢Qué pasa, Toni?

Mientras Conchi se lo llevaba fuera, Cristi permanecia incrustada en la
pared con la cara pegada a la parte trasera del frigo, tan aturdida por el
alcohol como por el ensordecedor ronroneo del viejo aparato.

—¢:Donde vas con tanta prisa? —Se detuvo Toni—. Quiero hablar contigo.

El chico arrastraba un poco las palabras y se movia con cierto vaivén, y
solo a la tercera consiguio atrapar un mechon de pelo y apartarselo de la cara
a Conchi.

—FEstas muy guapa.

—¢Es que no has hablado ya conmigo? ;Se te ha muerto la otra neurona o
qué? —le dijo Conchi quitandole la mano del pelo, mano que volvio a su
cabeza como si estuviesen unidas por una goma elastica—. jAh, qué tio mas
pesao!, que ya te he dicho que no, que ya se me paso lo tuyo.

—Pero qué rancia eres... tus primas no dicen eso, lo que te pasa es que te
quieres vengar y te quieres hacer la dura conmigo... Venga.

Y la rode6 con los brazos y se acerco para darle un beso al tiempo que la
chica arqueaba al maximo su espalda para alejar su boca de la de é€l, cual
cobra.

Conchi salié trastabillando al patio, furiosa y aturdida por el acoso de Toni
y por la bebida. Primero sus primas la abordaron.

—iAy, tia, ;qué ha pasado?!

—¢Qué te ha dicho?

—Te ha besado?

Después, cuando se zaf6 de ellas, la abord6 la bisabuela.

—FEl] Toni me ha preguntado por ti.

Conchi la ignor6 y retomo su camino hacia la calle, pero alguien la cogio
del brazo y la detuvo.

—¢Adonde vas tan corriendo? —pregunto su madre—. Vente, que tienes
que soplar las velas.

—iUf! Parecéis una plaga —se quejé su hija.

Y su madre la arrastr0 hasta colocarla delante de una gran tarta con
dieciocho velas. Toni y Cristi la observaban desde distintos lugares: él a un
par de metros, imponiendo su presencia, y la chica, pegada a la verja del
fondo semioculta por una adelfa.

—Nena, pide un deseo. —Sonrié su madre sefialando con la cabeza hacia



Toni, al que guifi6 un ojo.

Conchi cerr6 los suyos, resopléd y bebié de un trago los restos de algun
cubata aguado que habia sobre la mesa; estaba a punto de estallar, estaba
harta, sensacion real aunque aumentada por la bebida.

—Deseo que me dejéis en paz —pidi6é con voz de borracha—, que paso del
Toni, ¢vale? Que estais muy pesados con el Toni. Y bebed un poco mas, a
ver si me olvidais un rato.

—Pero hija, tesoro, a qué viene eso ahora... no, no, no, pero si €l ya lo
sabe, tesoro, no sufras mas...

—iQue no sabe una mierda, cofio!

El Toni la miraba en plan chulo con los brazos cruzados sobre el pecho.

—ijQue no me gustas tu ni me has gustado nunca, joder! —Lo miro
desafiante—. jQue me gusta otra! jOtro! jOtra persona!

Y la Ciristi se iba perdiendo cada vez mas dentro de la adelfa. Y, tras un
profundo suspiro, Conchi habl6 de nuevo.

—iQue tengo novia, cono! jQue soy lesbiana! jA la mierda!

Y todos la miraron con pasmo, menos la bisabuela, que no oia bien.

—¢Qué ha dicho que le pasa?

Y Ciristi, sibitamente blanca, abandoné la adelfa y rept6 hacia la salida
asida a la verja para no caerse por la borrachera o por la impresion.

—ijBollera!! —Ile aclar6 Concha a la anciana, al tiempo que Cristi daba un
bote del susto—. ;Me explico? jTortillera! Homosexual! jGay!... jTribada!
jSafista!... {Maricona! —Y rompio a reir.

Y los mas de cuarenta familiares guardaron silencio, durante mucho
tiempo, abrumados ante tal riqueza de vocabulario.

kg

—Pili, que... naci en Beirut... —confes6 Sofia.

—Que soy... libanesa...

—Libanesa —insistié como si fuera algo obvio.

Tras esas escuetas palabras, Pili pas6 una semana entera atribulada,
convencida de que su amiga del alma era adoptada y arabe.



Por entonces Sofia tenia diecisiete afios y el unico referente lésbico
televisivo era el subtexto de Xena, la Princesa Guerrera, y la unica lesbiana
real que conocia era Pili, su mejor amiga del instituto. Pili era impulsiva,
desinhibida y un poco hortera. Era la antitesis de la timida, seria y sobria
Sofia, que envidiaba la capacidad de su amiga para que cualquier problema
pareciera una tonteria.

Con quince afios, Pili le habia confesado a Sofia que era bisexual, porque
ademas de Javier, su amor de verano, también acababa de enamorarse de la
profesora de lengua; a los dieciséis le anuncid que creia que era solo lesbiana,
porque su amor de verano ahora era una chica —con la que se habia ido ya a
la cama— y su amor, platonico, del resto del afio era la profesora de inglés. A
Sofia le tartamudearon los pensamientos ante tales confesiones y se bloqueo,
incapaz de decir nada mas que un pufiado de frases hechas: no entendia lo
facil que era para su amiga, lesbiana desde anteayer, confesarse en tiempo
real, cuando ella misma llevaba afios rumiando su lesbianismo en soledad,
incapaz de decirselo a nadie. Y en ese momento tan propicio tampoco lo hizo,
pas6 la oportunidad con la primera confesién de su amiga, el tiempo
transcurrio y nunca parecia un buen momento. Se sentia muy estupida y cada
vez la bola de su estupidez se le antojaba mas y mas grande.

Y entonces, en un capitulo de Las chicas de oro que vieron juntas, un
personaje confundi6 lesbiana con libanesa, dando origen a un episodio
comico en la serie y a un nuevo episodio estipido en la vida de Sofia.

Pili, tras esa semana entera que estuvo rayada pensando en los origenes
libaneses de su amiga, y a pesar de su vision literal del mundo, se acord6 de
aquel capitulo que vieron semanas antes y se le hizo la luz, corrié al
encuentro de Sofia, le pregunté directamente y su amiga por fin le confesé
entre sollozos que si, que era lesbiana y que siempre le habian gustado las
chicas. Pili alucino, no por el hecho 1ésbico en si, sino porque le resultaba del
todo incomprensible la tardanza en decirlo y lo rebuscado del modo de
hacerlo, y eso que Sofia se dejo en el tintero que llevaba enamorada en
secreto dos afios de una compafiera de clase con la que no habia
intercambiado ni tres frases en todo el instituto.

Pasd un afio y pico y la lesbiana confesa fue a la universidad. Una noche,
su compafiera del piso de estudiantes la acorral6 a preguntas de indole
sentimental.

—Pues no he tenido novios —contesté agobiada Sofia.



—Tia, pero te habra gustado alguien, ;no? Que tienes casi veinte afios —
insistio Isabel.

—Pues... bueno, si que me ha gustado alguien...

—:Y?

—... desde los quince..., pero era un amor imposible. Y ya esta, no digo
nada mas.

Estaban en una discoteca de ambiente universitario donde eran populares
las bebidas de muiltiples colores chillones. Tras dos horas bebiendo, casi
habian tomado todo el arcoiris, pero Isabel seguia incapaz de sonsacarle
quién era ese «amor imposible», y de veras que lo intentd: «;Es que era un
primo?, jera muy mayor?, ;muy joven?, ;otro familiar?, j¢incesto?!, ;un
profesor?». Y la bola de la ridicula estupidez volvia a crecer y cada vez era
mas tarde para una salida digna.

—Joder, que va a ser una tia! —grito Isabel a la mafiana siguiente, cuando
la idea atraveso su resaca como un rayo.

La chica salt6 de la cama y corrié a la habitacion de Sofia, la zaranded
hasta despertarla y le comunic6 su conclusién. Y Sofia, de nuevo entre
sollozos, confeso su lesbianismo, incapaz de eludir un buen drama.

Su ultima salida del armario traumatica ocurrio cuatro afios mas tarde con
su hermano, que la cosia a preguntas sobre sus novios, espoleado por el halo
de misterio que rodeaba la vida sentimental de su hermana mayor. Como se
habia ido a estudiar fuera de casa, le habia sido mas facil inventarse novietes
para que su cotilla hermano la dejara en paz, pero se le olvidaban los detalles
y su hermano tenia una memoria de elefante, y un dia la acorralé con
preguntas porque se olia algo raro y la sometio a un test de exnovios que
Sofia no pudo superar: confundia la carrera de un ex con la del otro, los
viajes que hicieron, los hermanos que tenian cada uno, los apellidos, el color
de ojos... todo lo mezclaba y modificaba, y su hermano no soltaba la presa,
preguntando y repreguntando que qué pasaba con toda esa montafa de
porqueria que estaba contando, y la puso en evidencia de tal manera que
Sofia no pudo soportarlo mas y estallé: «jQue soy lesbianaaaaaa!».

Su hermano era dos afios menor que ella y, a pesar de ser bastante cotilla,
era muy responsable, serio, buen estudiante y buen hermano, asi que la
consolo y le dijo que no se preocupara, que tenia todo su apoyo y que la
homosexualidad no era nada de lo que avergonzarse y que estaba muy bien



salir del armario... menos en casa: «No se lo digas a papa y mama, que te los
cargas», fue su primera muestra de apoyo.
Y hasta el dia de hoy sus padres siguen vivos.

Skskk

Después de contar su historia, Sofia se bebi6 de un trago lo que le quedaba en
la copa mientras Helena la miraba con risita burlona.

—Si esa fuera mi historia, yo también beberia, y mucho.

—A lo mejor me la he inventado.

—No tienes tanta imaginacion, ti lo has dicho antes —Ile espet6 Helena.

—Mira, déjame, que quiero un finde tranquilo.

—Ay, Sofia —afiadié su amiga—, qué poquito sentido del humor, relajate
un poco, anda.

—Pero tu historia ;es verdad o no? —pregunt6 Concha.

—Si que es verdad, dejadla ya —intervino Blanca—. Que no es para tanto.

Sofia, que habia tomado su vaso de nuevo con la intencion de beber, lo
dejo bruscamente sobre la mesa.

—Vamos a ver, ;qué le pasa a mi historia? Tt sales del armario engafiando
a tu madre —dijo dirigiéndose a Blanca—, td, borracha perdida delante de
cuarenta personas —sefialé6 a Concha— y td —miré a Helena—, ;cuando se
lo dijiste ta a tus padres? No nos lo has contado, ;cémo es que lo sabian antes
de que tuvieras doce afios?

—Cuando tenia ocho afios puse en la carta a los Reyes Magos que me
trajeran una novia.

Concha carcaje6 y Sofia la mir6 incrédula.

—Con ocho afios no podias saber que eras lesbiana.

—Vaya que no —protestd Helena.

—Como que no —insistio Sofia.

—Pues los Reyes Magos si que debian de saberlo, porque me la trajeron.
—La miré desafiante—. jJa!

Concha reia y bebia, Blanca mantenia su gesto inexpresivo para no
molestar a nadie y Sofia miraba a Helena negando con la cabeza.

—Pero qué fantasma eres... —Sonrié porque no lo pudo evitar y se llevo
de nuevo la copa a la boca hasta que se dio cuenta de que estaba vacia.



Helena, sin decir nada, pero con una incipiente sonrisa en los labios, le
rellené el vaso.

[1]. Por si hay alguien que no lo sabe, el juego consiste en decir «yo nunca he hecho tal cosa» y
quien si la haya hecho tiene que beber alcohol.



soLO BLONDIE LO SABE

El sol se ponia lentamente tras las montafias. Dentro, el frio iba en aumento y
las cuatro amigas se arrebujaban bajo las mantas. Se habian quedado en
silencio observando a través de la ventana como el dltimo rayo desaparecia y
se miraron casi a la vez, esperando a ver a quién se le ocurria alguna historia
que contar.

—Y ahora con la B, ;no? —pregunté Sofia.

Helena puso los ojos en blanco.

—¢Es que vamos a seguir con las letras? —dijo Concha—. jUf!, pues con
la P yo necesito un porro o algo.

—No, cari —protesté Blanca—, déjate los porros tranquilos, que te pones
muy pesadita.

—Ya veremos —dijo Concha encogiéndose de hombros.

—Venga, con la B —se animo la yogui.

—Pues yo he estado en Barcelona, en Bilbao, jen Berlin! —dijo Sofia.

—Yo también —afadi6 Helena—, iba contigo y doy fe de que no te pasé
absolutamente nada interesante.

Sofia le mostré a Helena su sonrisa mas irénica y pensd: «Imbécil». Helena
le devolvio la sonrisa y pensd: «Pava». Concha inhalé el humo de un porro
invisible y penso: «QOjala fuera un porro visible». Y Blanca penso: «Yo
también le daria un par de caladas».

—Pues yo si que tengo una historia con la B —afirmé Blanca—, de
«Blondie», como el grupo y como la gata de una amiga de mi madre, que era
algo mas que su gata...

ok



Amparo la llamo6 proponiéndole un plan por tercera vez en esa semana. Y por
tercera vez Maria aceptd. Estaba felizmente sorprendida de la recuperacion
que habia tenido su amiga en el ultimo mes. Cuando Adela, la pareja de
Amparo durante mas de treinta afios, murié en un accidente de trafico cuatro
meses atras, su amiga quedo paralizada por el dolor, incapaz de reaccionar;
pidio la jubilacién anticipada y pasaba los dias y las noches encerrada en casa
sin querer ver a nadie ni hacer nada; habia desaparecido el amor de su vida,
su amiga, su amante, su alegria, una parte de su ser.

Maria la visitaba casi a diario y le partia el corazon verla asi; para Amparo
ella siempre habia sido su amiga del alma, la que siempre acudia y la que
siempre escuchaba. Pero también algo que no sabia: la que la amaba en
secreto desde hacia mas de treinta afios, con un amor profundo, distante y
triste.

El primer plan de la semana fue ir a dar un paseo; el segundo, ir al cine, y
este tercer plan consistia en cenar en casa de Amparo. Maria estuvo nerviosa
toda la tarde sin saber por qué; se vistio y desvisti6 media docena de veces.
Al final se puso lo de siempre: unos vaqueros y una camisa entallada
pulcramente metida dentro del pantalon. Su pelo tefiido de castafio natural y
el corte juvenil le daban un aspecto pijo y sobrio, o aburrido. Se maquillo
ligeramente y se mir6 al espejo interrogandose por qué tenia la sensacion de
que algo se escapaba a su control. Probablemente era una tonteria, se decia,
pero le desasosegaba no ser ella la que tirara de Amparo, como habia
ocurrido en los ultimos meses, le descolocaba que, después de la terrible
pérdida, fuera su amiga y no ella la que se mostrara animosa y le propusiera
hacer cosas. Cuando Amparo estaba hundida, Maria habia llevado las riendas
de la situacion, pero ahora era como si tuviera que estar a la altura de las
nuevas expectativas de su amiga.

Cuando vivia Adela, Maria era la amiga soltera que acudia algun domingo
a tomar café y la que, de vez en cuando, se reunia a solas con Amparo si esta
queria sincerarse sobre algo. A ojos de Amparo, Maria era una persona fria y
distante, algo timida y solitaria, una estupenda oyente y una pésima
conversadora. La queria como a una hermana con la que podia hablar, sobre
todo ella, de lo trivial y de lo profundo. Sin embargo, a menudo sentia cierto
sentimiento de culpa porque Maria siempre estaba ahi para ella, pero ella no
lo estaba siempre para Maria.

Y Maria, sin conocer estos pensamientos de su amiga, estaba de acuerdo



con ella. Se reconocia a si misma que siempre estaba a expensas de sus
deseos, siempre en un segundo plano, a la sombra, y no solo respecto a
Amparo: también le parecia estar eternamente en la sala de espera de su
propia vida. Pasaba sus dias aletargada, ensofiando besos nunca dados y
deseando lo imposible; se habia acomodado tanto a esa rutina que si bien no
era feliz, tampoco era desgraciada. Sus tnicos romances conocidos habian
ocurrido hacia una eternidad y los consejos celestinescos de Amparo caian
siempre en saco roto. L.os afios pasaban y, a ojos de sus amistades, Maria se
habia acostumbrado a estar sola y, a pesar de la melancolia de su mirada,
decia estar bien y ser feliz. «Pues asi sera», pensaba Amparo. Pero ocurri6 el
accidente y Amparo se convirtio en la sombra y Maria tomo las riendas: era
la enfermera, la limpiadora, la asistente, la conversadora..., pero nada
funcionaba y Amparo se hundia y se hundia, abandonada de si misma. Ya no
le importaba la vida, porque era una vida que no tenia nada que ver con la
imaginada al lado de su Adela, con la que iba a disfrutar de una segunda
juventud después de la jubilacion. Maria era una minuscula tirita para una
hemorragia de dolor, vacio e infinita pena.

Y un mes después de tocar fondo, alli estaba Maria, en la puerta de la casa
de Amparo, desasosegada por la amplia sonrisa con la que su amiga la
recibio. Amparo llevaba el pelo suelto, ligeramente ondulado y salteado de
canas. Vestia con un pantalon de tela de aspecto comodo y una camisa amplia
por fuera del pantalon. El contraste entre las dos figuras era evidente;
parecian una hippy alegre y una profesora seria, de hecho, Maria era una
profesora de instituto seria. Tras un par de protocolarios besos pasaron al
salon, inundado de aroma a incienso. La decoracion tampoco tenia que ver
con la minimalista de la casa de Maria: la sala estaba recargada de objetos de
innumerables viajes y de fotos y recuerdos de una vida larga.

—¢Qué pasa? —pregunt6é Amparo al verla también sonreir.

—Nada, me gusta que sonrias.

—Ya era hora, sverdad?

—Siempre es un buen momento para eso.

Amparo colgé el abrigo de su invitada detras de la puerta y le ofreci6 una
copa de vino. Maria se sento en el sofa al tiempo que aparecia de la nada un
gatito precioso, de unos tres o cuatro meses, de pelaje amarillo y ojos color
miel.

—Hola, Blondie, preciosa.



La gata se recosté sobre su regazo y empez0 a jugar con su colgante, Maria
la acaricio y la gatita juguete6 con su mano, mordisqueandola suavemente.
Asi estuvieron un rato, observadas con regocijo por Amparo, que tomo con
delicadeza a la gata y acarici6 sus patitas. El cachorro frot6 la cabeza contra
sus manos y le mordisqueo suavemente los dedos.

—Ya vale, mimosona.

Amparo coloc6 a la gata en su mullida cesta de mimbre y humana y felina
se miraron durante unos segundos.

—Ahi, quieta.

Pero la gatita se sali6 de la cesta, escalo por el respaldo del sofa y encontro
un lugar mejor sobre uno de los cojines.

—~O ahi. —Sonrié Amparo.

—Uf, como te toma el pelo —dijo Maria.

Por fin se sentaron en la mesa, que estaba pulcramente preparada con platos
vegetarianos, algo de sushi y vino.

—iGuau! ;Es tu santo o algo? —pregunt6 ironicamente la profesora—. ;O
el mio y no me acuerdo?

Amparo, serena, volvio a sonreir, y Maria, nerviosa, la imit6. Eran dos
viejas amigas sesentonas sonriendo, y las arrugas alrededor de sus bocas y
sus ojos les sentaban bien. Fuera la noche era fria y el vaho empafiaba las
ventanas, dentro las dos mujeres comian, bebian y charlaban sobre
trivialidades, envueltas
por la calidez del vino y del fuego, que ardia vivamente en la chimenea.

—:Sabes algo de Tofi? —preguntd Amparo.

Una vez recogida la mesa, se habian sentado en el sofa. Maria tomd su
copa de vino de la mesa auxiliar para darse tiempo a pensar una respuesta.
Tofii fue su ultima aventura sentimental. Solo dur6 una noche, hacia un par
de afios, pero ella lo exagero y alargé la aventura unos meses, no por vanidad,
sino por que la dejaran tranquila acerca de su solteria.

—No mucho, la verdad.

Amparo parecia buscar tema de conversacion, o no encontraba la manera
de plantear alguno... También bebi6 de su copa de vino.

—¢Te acuerdas de que fuiste tt la que me presenté a Adela? —pregunté de
pronto.

—Claro. —Maria fruncio el cefio ante semejante pregunta.

—Viniste tu con ella a la cena, la noche que la conoci.



—Si, lo recuerdo.

—Fue un flechazo total, uno no cree en esas cosas hasta que le pasan.
Después de la cena todos os marchasteis, pero Adela volvio a los diez
minutos porque habia pinchado una rueda y entonces no habia moviles. Le
paso a las afueras de la urbanizacién, habia tormenta y vino caminando bajo
la lluvia y el viento hasta mi casa. Cuando abri alli estaba, como una
aparicion, sonriendo con timidez y empapada hasta los huesos. Me conto lo
que le habia pasado y me pregunto si podia llamar a un taxi desde mi casa,
pero yo insisti en que se quedara a pasar la noche. Estuvimos hablando hasta
las tantas, no queriamos que la noche acabara, yo no podia dejar de mirarla y
a ella le gustaba que lo hiciera. Y entonces la besé, me beso y acabamos en la
cama.

Maria la escuchaba con atencion.

—M e senti un poco culpable, la verdad, porque Adela habia venido contigo
y, aunque no me habias dicho nada, jcomo siempre! —la amonestd
dulcemente—, creia que te gustaba. Pero no pude evitarlo, aquello era
superior a las dos.

—Td nunca me contaste que aquella noche fue vuestra primera vez, pero
Adela si; y no, no me gustaba... de ese modo, puedes estar tranquila.

—Bueno, después de treinta afios, la verdad es que ya estaba muy tranquila.

Las dos rieron y continuaron bebiendo vino. Blondie, que habia estado todo
el tiempo dormitando junto a ellas en el cojin, se estird, saltd al regazo de
Maria y empez06 a mordisquearle las manos.

—Pero... —afnadi6é pensativa— siempre he creido que durante todos estos
afos te seguia gustando Adela.

La profesora elevo las cejas con sorpresa y media sonrisa.

—c:Pero de donde te has sacado eso?

—Te notaba incomoda con nosotras dos y comoda conmigo, creia que la
evitabas.

Amparo siempre hablaba asi, directa y sin rodeos. Maria resopld divertida.

—Creo que has bebido mucho vino.

—Si, es verdad. —Sonri6 su amiga—. Pero ahora ya no pienso eso.

—Me parece muy bien.

—Pero pienso otra cosa todavia mas extrafia.

La profesora dej6 de acariciar a la gatita durante un par de segundos.

—¢S1? ;Mas todavia?



Amparo asintio y Maria sonrid nerviosa.

—Cuando Adela muri6 se me oscurecié el mundo, se me hizo un agujero
negro en el pecho que me absorbia la vida. Pero hace exactamente un mes ese
agujero negro, esa... —buscaba la palabra adecuada— nada... desaparecio.

Maria la mir6 interrogante.

—Sé que no crees en que haya algo mas alla de la muerte, y yo... no sé si
creo 0 no, pero si creo en que todas las personas tenemos... somos una
especie de energia, y sé que tampoco crees en eso, pero yo si, y también creo
en que de alguna manera cuando morimos esa energia tiene que ir a algun
otro sitio, a un lugar cercano, a un ser vivo cerca de nuestros seres queridos...
—Maria alzo las cejas desconcertada.

Amparo cogi6 a Blondie, se la puso frente a su cara y la mir6 a los ojos. La
gatita se removio intentando zafarse y la coloc6 sobre sus piernas.

—Le puse Blondie porque era el grupo favorito de Adela y porque es rubia
y de ojos color miel, como ella. El veterinario dice que tiene unos cuatro
meses y, bueno, ya sabes como la encontré.

Maria la mir6 como diciendo que no podia ser verdad que hablara en serio.
Claro que sabia como habia aparecido la gatita. Hacila un mes visitd a
Amparo y estuvieron charlando en el porche. Llovia. Cuando se marcho se
dio cuenta de que se habia dejado la chaqueta fuera y la llamo por teléfono
para que la metiera en la casa. Cuando sali6 a buscarla, Amparo vio la
chaqueta en el respaldo de la silla y a un precioso gatito amarillo subido en la
mesa junto a ella. Estaba mojado y, probablemente, habia trepado por la
chaqueta hasta el asiento y de ahi a la mesa, porque era tan pequefio que no
crela que hubiera podido saltar desde el suelo; estuvo tentada de llamarla
Dora la escaladora.

—FEn el momento en que la vi —continuo su relato— y me mir6 con esos
ojillos, desaparecio ese agujero negro del pecho. Maria, la senti de nuevo...
su presencia, su energia estaba conmigo. Era ella. Es ella.

La profesora sacudi6 la cabeza.

—Amparo, no sé qué decirte, pero...

—Pues no digas nada —Ila interrumpio.

—Yo no... ya sabes que soy muy escéptica con todos esos temas.

—Lo sé. A mi no me hace falta creer. Yo ni creo ni no creo, yo lo senti asi
y asi lo siento ahora.

Maria la miraba seria.



—Cuando hay una pérdida tan grande y el dolor es...

—Siempre racionalizandolo todo —Ila interrumpi6 de nuevo Amparo—. Sé
todo lo que vas a decirme, pero estoy bien, ahora estoy bien. ;No es
suficiente con eso? Adela siempre quiso una mascota y yo siempre le decia
que no queria pasarme el dia quitando pelos. ;No te parece una dulce
venganza?

—Creo que has tomado demasiado vino.

—Y ati te vendria bien beber un poquito mas.

Maria intent6 cogerle la copa, pero Amparo la llevo lejos de su alcance. Se
eché hacia atras y recost6 la cabeza sobre el respaldo del sofa; la gatita salt6 a
las piernas de la profesora y juguete6 con su pulsera.

Hasta ese momento, Maria creia que su plan habia funcionado, pero ahora
no estaba tan segura. Tras meses de ver a Amparo sumida en la mas profunda
depresién, no sabia ya qué mas hacer. Conocia perfectamente las
inclinaciones «misticas» de su amiga y se le ocurrié una idea descabellada:
buscé durante semanas un gato con la edad y las caracteristicas adecuadas y
lo tuvo en su casa hasta que llegd la noche apropiada, una noche de lluvia.
«Como aquella cuando Adela pincho la rueda», pens6. Mientras ella y
Amparo tomaban infusiones en el porche, la gatita esperaba dentro de un
trasportin en su coche. Después de dos horas de mas silencio que palabras,
Maria se marchd dejando aposta su chaqueta en el respaldo de la silla.
Amparo estaba tan ausente que habria sido un milagro que se hubiera
percatado del olvido. La profesora saco la gata del coche y la puso en la acera
bajo la lluvia, la gatita protest6 e intent6 volver al vehiculo, pero la humana
se resistio a sus dulces ojillos y el pobre animalito acab6 empapado. Unos
cinco minutos después, Maria abrio con su llave la puerta que daba acceso al
jardin, mir6 a través de la ventana para cerciorarse de no ser vista y dejo a la
gatita sobre la mesa, asegurandose de que no podria bajarse. Corrio de vuelta
al coche y llamo por teléfono a su amiga para contarle el
olvido de la chaqueta. Cuando Amparo salié al exterior, le pregunto si la
habia encontrado. Primero el silencio y después el tono y las palabras de su
amiga le hicieron comprender que habia visto al gato: «Si, si, esta aqui... esta
aqui». Y colgo.

Que su amiga creyera que la aparicion del gato era una especie de sefial del
universo no la pillé por sorpresa, aunque nunca pensé que su reaccion seria
tan extrema como para practicamente insinuar que el animalito era la



reencarnacion de su Adela. Eso mas las extrafias confesiones del pasado le
hacian pensar que Amparo habia perdido totalmente la cabeza. Incluso cruzé
por su pensamiento confesarle que fue su plan racional y no una fuerza
sobrenatural la que puso al animal en la puerta de su casa. Pero no podia
hacerle eso a su amiga ahora que parecia tan contenta, eso la hundiria de
nuevo, seguro.

—¢:Sabes que tenia celillos de ti y de Adela? —retom6 el tema Amparo—,
ya sabes, creia que sentias algo... fuerte por ella.

—iQué tonteria! ;Celos?

—Si, yo también tengo mi ego, ;sabes?, y me habria hinchado como un
pavo si hubiera sido yo la que te ponia nerviosa. —La miré picaramente y
rio.

—A mi Adela no me ponia nerviosa, te pones muy tontorrona con el vino
—dijo Maria, que intentaba esconder su inquietud, como siempre, tras una
sutil indiferencia.

Amparo la miré fijamente y la profesora desvi6 la mirada hacia su copa,
que tomo de nuevo para tener algo entre las manos.

—Me encontré con Tofi hace un afio, mas o menos. —Amparo escuché
resoplar a su amiga con hartazgo, pero continu6 de todas formas—.
Estuvimos hablando un rato y le pregunté por ti, que qué tal contigo —Maria
hundi6 la cara en su copa—, ya sabes que soy muy cotilla, y me dijo que
tonteasteis una noche, que te llamé varias veces para volver a veros y que
siempre le dabas largas. Pero como ti me contaste que lo vuestro dur6 varios
meses y que te gustaba mucho, pues no sabia qué pensar, ya habia pasado
tiempo y no quise decirte nada. Pero te lo pregunto ahora: Maria, ;de qué iba
todo eso?

La profesora inspir6 profundamente y guardé silencio unos segundos,
escrutada por su amiga.

—SI que eres cotilla, si.

—¢No me lo vas a contar?

Amparo volvié a mirarla fijamente, tanto que Maria se qued6 enganchada a
ella unos instantes.

—Pues, vale —dijo cuando consiguié desengancharse de su mirada—, te
voy a decir la verdad te parezca como que te parezca: estaba harta de que me
agobiarais con el temita de las novias y de que me mirarais con cara de pena
por ser una solterona, como si me faltara un brazo o algo asi.



—FEso no es cierto, Maria.

—Asi que... lo adorné un poco con un mininoviazgo, para que me dejarais
tranquila un rato, ti, Adela y todo el mundo. ;Me explico? —sonaba a la
defensiva.

—Te explicas fatal, carifio. —Amparo sonrié y le acaricié la pierna
tiernamente. Maria se tensd, apuro6 su vino y dejo la copa vacia sobra la mesa
—. Nunca te ha interesado nadie en serio, eso era lo que yo veia, porque ya te
he dicho que creia que de algiin modo estabas «ocupada», pero no con quien
yo creia... ;Me explico yo?

Maria toqueteaba la copa sin vino, mirando al vacio mientras buscaba las
palabras oportunas.

—A veces te pones muy criptica. —Esboz0 una sonrisilla nerviosa.

Su amiga volvio a tocarle la pierna, como si quisiera estudiar su reaccion.
La profesora se qued6 inmovil intentando mostrar normalidad y calma.

—¢Quieres mas? —preguntd Amparo sefialando la copa vacia.

Ella negd con la cabeza. Estaba aturdida: «;Pero qué estaba insinuando
exactamente? ;Y por qué tanta manita en la pierna?». El contacto fisico
nunca habia sido habitual entre ellas, siempre habian mantenido cierta
distancia, mas bien la mantenia Maria, y Amparo la respetaba. Hasta esa
noche. De cualquier otra persona en cualquier otro momento, la profesora
habria pensado que estaba coqueteando, pero de su amiga, simplemente, no
podia ser. Aparto a Blondie, que dormitaba en su regazo, y se sento al borde
del sofa.

—No, tendria que irme ya, es tarde.

—Tomate una copa conmigo, anda.

—iUna copa!, ¢qué quieres, que me estrelle con el coche? —Al instante
fue consciente de lo inoportuno de sus palabras—. Perdona, perdona, lo
siento, lo he dicho sin pensar.

—No pasa nada —dijo Amparo con tono amable. Se levant6 y fue hacia el
armario donde guardaba las bebidas—. Yo voy a tomar ron con pifia, ¢y ta?

Maria no tuvo mas remedio que sonreir ante su insistencia y decidio luchar
contra su impulso natural de huida, de regresar a su zona de confort en la
soledad de su casa. Ese mismo impulso que sentia cuando una cita pasaba al
siguiente nivel. Sin embargo, los motivos eran diferentes: en aquellos
encuentros queria huir porque no le interesaban; podia esforzarse en cumplir
con el protocolo social de intentar buscar pareja, pero una vez lograda la cita



era el momento de escaquearse; «qué le vamos a hacer, no hubo conexion»,
contaba después a sus amistades. Pero ahora queria alejarse despavorida
porque aquello se parecia demasiado a la cita deseada durante décadas, y eso
le producia un vértigo y una sensacion de irrealidad que chocaba de lleno con
su necesidad casi enfermiza de tenerlo todo bajo control y de no sentir en
exceso. «Me tendria que haber tomado la pastilla», penso. La pastilla a la que
se referia era Sumial, que se tomaba cada vez que tenia que exponer algo
delante de sus compafieros, porque eliminaba los signos perceptibles del
nerviosismo y le proporcionaba cierto grado de placentera apatia.
Exactamente lo contrario de lo que sentia en ese momento: la sangre le
golpeaba en las sienes, el corazon en el pecho y se cogia las manos para
disimular su ligero temblor.

—Ponme un gin tonic.

Maria acepto la copa, abriendo asi la puerta a la primera noche en décadas
que no sabia como iba a terminar. Amparo prepar0 las bebidas con calma,
tomandose su tiempo. La profesora estaba acariciando de nuevo a Blondie
cuando su amiga le alargé la copa, asi que la tomo y bebié inmediatamente de
ella ante la sonrisa de Amparo.

—¢:Qué? —se molestdé Maria.

—Nada —contest6 Amparo.

Maria dejo la copa en la mesita y se recosto en el sofa sin dejar de acariciar
a la gata, que ronroneaba entre sus manos. Su amiga dej6 también su bebida y
le cogié una mano entre las suyas. A la profesora se le hel6 el corazén y le
ardio la cara. Y alzo la vista.

—Hace unos dias hablé con tu sobrina Irene —dijo Maria de forma
abrupta. De pronto necesitaba llenar el silencio con palabras, a ser posible,
anodinas.

Amparo fruncié el cefio ante el cambio de tema. Notaba su nerviosismo,
pero no iba a soltarle la mano.

—Habla contigo mas que conmigo.

—Esta preocupada por ti.

—Lo sé. Pues la proxima vez que te llame dile que no tiene de qué
preocuparse. Yo también se lo digo, pero a mi no me cree.

—Se lo diré; y me dijo también que deberias ir a verla al pueblo.

—Si, podemos ir.

A Maria se le aceler6 un poquito mas si cabe el corazon, porque que la



hubiera incluido en sus planes como si nada era totalmente nuevo para ella.

—Claro.

Ya no sabia qué mas decir para llenar el silencio y poder desviar la
atencion de sus manos entrelazadas. Un silencio que era cémodo para
Amparo e incomodo para ella. Maria mir6 sus manos cuando sintio cémo le
acariciaba con el pulgar. Alzo6 la mirada y se encontré con la de su amiga.

—Gracias —le dijo Amparo.

—¢Por qué? —atino a decir Maria.

—Por todo.

La profesora se escabull6 de entre sus manos y volvié a acariciar
compulsivamente a Blondie, que ya estaba agachando las orejas mosqueada
con el tan poco delicado sobeteo. Amparo nego6 con la cabeza.

—Qué dificil eres...

Maria trago la escasa saliva que habia en su boca seca, estaba perdiendo el
control, la escena que estaba viviendo le parecia una pelicula ajena a ella, no
podia pensar, no se sabia el guion de su personaje, el deseo salvaje de salir
corriendo la tenia paralizada. ;Estaba sobreactuando? Solo era una amiga que
le daba las gracias a otra amiga. ;O no? No podia pensar. Amparo cogio a la
gata de entre sus manos y la dejo en el suelo. Y Maria perdié su punto de
apoyo. Amparo le acaricio la cara y ella cerro los ojos; se acercé un poco mas
y poso los labios en los suyos. Y Maria rompi6 a llorar.

—Shhh —susurré Amparo. Y la abrazo con fuerza.

Y estuvieron abrazadas y llorando mucho rato, hasta que decidieron irse a
dormir, juntas.

Aquella noche de tormenta, cuando mir¢ directamente a los ojos color miel
de Blondie, Amparo lo supo todo. Tuvo una revelacién. Toda la verdad la
golpeo a la vez y supo, sin lugar a dudas, que su querida amiga Maria habia
llevado a la gatita hasta su porche para ella en un acto de inmenso amor,
reproduciendo las circunstancias en las que conoci6 a Adela. Estaba segura
de que su amiga, como escéptica que era, pensaba que habia sido su plan
racional el que habia desencadenado el curso de los acontecimientos. Pero
Amparo tenia otra certeza: Maria creia que ella habia puesto de nuevo a
Adela en la vida de Amparo, cuando lo que en realidad habia ocurrido era
que Adela, por medio de ese gatito, habia colocado a la verdadera Maria ante
los ojos de Amparo y habia despertado en ella otro inmenso amor.

Esta certeza era para ella tan real como las caricias que le estaba regalando



su querida y escéptica amiga Maria. Y si para ella lo real era lo que le decia
su razén, que asi fuera...

La gatita subio a la cama y se acomodo sobre la colcha, entre los pies de
sus humanas. Las dos mujeres la miraron con media sonrisa, preguntandose
en silencio cual de ellas tendria verdaderamente razon. Y las dos pensaron a
la vez: «Solo Blondie lo sabe».

Skskk

Las cuatro amigas permanecian en silencio, cada vez mas ocultas entre las
mantas. Una lagrima corria mejilla abajo por la cara de Sofia. Blanca acababa
de contar la historia de Maria, Amparo y la gata Blondie, y se habia
emocionado. Helena la vio secarse el rostro con la mano y sonrié burlona.

—iPero tia! Ja, ja. {Qué exagerada eres!

—Fs que mi Blanca es la hostia de buena contando historias —dijo Concha
haciéndole una carantofia a su pareja.

—¢Qué pasa? Me ha parecido un cuento muy bonito —se defendié Sofia.

—No es un cuento, es real, ya os dije que Amparo es amiga de mi madre.

Helena sac6 el brazo de entre las mantas y bebio6 de su copa.

—Precioso —dijo con tono irénico—, pero sea verdad o mentira yo bebo...
iy qué frio, joder!

Sofia se levant6 y atizo el fuego, que revivio llenando la sala con sombras
titubeantes y suaves oleadas de calor.



LA CARTERA

Un escalofrio recorrio6 el cuerpo de Blanca.

—Vamos a tener que pedirle mas mantas al abuelete —dijo la yogui.

—Pues a ver quién es la guapa que sale ahora fuera —afiadi6 Concha—.
Nos apretamos un poco mas y ya esta.

Y se acurruco junto a ella.

—Anda, cuenta ti algo —le pidi6é Blanca a su novia.

—Puesss... —penso durante unos segundos y sonrié con suficiencia— si,
0s voy a contar una historia que os vais a cagar, vais a alucinar con la Pepa.

—Pero tiene que ser con la C, ;no? —apunt6 Sofia.

—iQué mas da! —protesto Helena.

—Shhh —mando6 callar la cocinera—, no os pongais nerviosas, que no
cunda el panico: Pepa es cartera, con C, de Correos, con C, y es un poco
camionera, con C, y la cuento yo, que soy Concha-cha-cha. —Rio ella sola
—. Y que trabaje en Correos le viene que ni pintao... ya veréis.

—:Y tiene algo que ver con la historia anterior? —pregunté Blanca—.
Dijimos que tenian que ser historias encadenadas...

—Joder con las reglitas —protest6 de nuevo Helena.

—Pues, mira, si, también sale Irene, que la nombra Maria... la que es
sobrina de Amparo, que, como medio mundo zen, es amiga de la madre de
Blanca y también la que le conto la historia de Pepa, la cartera que...

—Venga, vale, empieza ya, anda —interrumpi6 la informatica—, a ver si
con un poco de suerte me quedo frita.

—A ver si es verdad, hija —solto al aire Sofia.

Las dos se miraron sin rastro de sonrisa.

kg



Amanecia en la rambla. Una escuter rompia el silencio dejando a su paso una
estela de polvo. Pepa llevaba el correo cada dia hasta el ultimo rincon de la
comarca, salpicada de solitarias casas rodeadas de una exigua mancha verde
en medio de un mar de resecas tierras blancas. Era ya otofio, pero los campos
parecian aun agostados. La cartera aminoro la marcha y se detuvo delante de
un buzon alto, hincado al borde de un camino que nacia en la misma rambla y
se adentraba hacia tierras mas altas. Pepa vio un cordon rojo colgando del
buzdn y lo recogio, sonrid bajo el casco y se adentrd en la vereda. La moto
rugio al subir por la suave pendiente y se detuvo junto a dos jévenes palmeras
tras las que se vislumbraba una casa. L.a mujer se bajo de la esctter, se quitd
el casco y se lo colgd del brazo, abrid el maletin trasero y cogio la carta
adecuada. Su cara era expresiva y acostumbrada a la sonrisa; aparentaba
menos de treinta, aunque tenia treinta y cuatro. Caminé inhalando el aroma
de las abundantes rosas plantadas a ambos lados del sendero, que llevaba
hasta una casa de paredes blancas y ventanas azules. LLlamo al timbre vy,
mientras esperaba, se pein60 con las manos su enmarafiado pelo corto.
Enseguida abrio la puerta una sefiora de unos cincuenta afios muy bien
llevados, vestida con un traje de falda y camisa mas indicado para la oficina
que para estar en casa.

—Buenos dias, ¢la sefiora Purificacion Castillo? —La sefiora asintio—.
Tiene un certificado —dijo Pepa tendiéndole la carta en una mano y la PDA,
0 maquinita para firmar, en la otra.

La sefiora firmé y le devolvio el aparato.

—Gracias. ;|Nada mas?

Pepa onde0 frente a sus ojos la cuerda roja que acababa de tomar del buzo6n
y la sefiora Purificacion le guifié un ojo.

—Tengo treinta minutos, ni uno mas, que me han puesto una reunion bien
temprano —dijo la sefiora, Pura para los amigos.

—Vaya... ¢Y entonces por qué te has vestido? —pregunto Pepa cerrando
la puerta tras ella.

—Por qué va a ser, ;es que sé cuando vas a venir?: no.

La sefiora atravesaba a paso rapido el salon mientras se desabotonaba la
camisa.

—Pues eres tu la que te mandas las cartas, asi que tu sabras.

Pepa caminaba tras ella mientras lanzaba a un sillon la chaqueta, el casco y
demas accesorios postales.



—Claro, como correos es tan fiable... Ayer estuve en bata hasta y media.

Pepa le toco el culo cogiendo molla. La sefiora dio un respingo y se dio la
vuelta, la agarré del cuello con ambas manos y le dio un morreo con tal
impetu que la empotro en la pared. Asi estuvieron un rato, hasta que la sefiora
sacO su lengua de la boca de la cartera, recobraron el aliento y pasaron al
dormitorio. Pepa cayo descamisada sobre la cama y Pura se lanzo sobre ella
no sin antes voltear la foto de la mesilla, porque su marido parecia mirarlas y,
por lo menos a ella, la desconcentraba.

—Deberias dejarlo mirar, mujer, asi no va a aprender nunca. —Rio Pepa.

—Uf, calla, calla.

—Yo tengo veinte minutos o me tendré que inventar una averia en la moto.

—Pues a qué esperas...

Y Pura le sujeto los brazos con las manos y le lleno la boca de besos.

Veinticinco minutos después, Pepa y su escuter recorrian de nuevo los
caminos. Dejaba las cartas al vuelo, casi sin detener la moto: una carta en una
casa escondida por un minusculo pinar, un paquete en un chalé en lo alto de
un cerro pelado, mas correo en dos casitas en la mitad de la ladera de la
rambla... Cuando estaba dejando el correo en una de las casas, una sefiora la
mir6 con malas pulgas a través de la ventana y, en cuanto se vio descubierta,
bajo la persiana con intencionada sonoridad: dos meses atras la cartera le
habia insinuado algo que a la sefiora no debié de sentarle muy bien.
Indiferente a la evidente desaprobacion de la mujer, Pepa sonri6 y retomod su
camino. Tras un buen rato sin bajar de la moto, lleg6 a una pequefia casa que,
al parecer, llevaba mucho tiempo sin ver un bote de pintura. Pepa pulso el
pito, se bajé y deposit6 varias cartas en el buzén adosado a la fachada de la
casa. Un anciano de mas de setenta afios y de aspecto britanico —el escaso
pelo era rubio, los ojos claros y la piel rojiza— salié de la casa haciendo
sonar las tiras metalicas multicolor de la cortina de la puerta.

—Gary, buenos dias, ya creia que no estabas.

—Hola, Pepa, jqué bueno verte! —Sonrio el anciano.

Se dieron un abrazo y Pepa sac6 una bolsita del maletin de la moto.

—Toma, el té... que no puedes vivir sin tu té.

—~Gracias, gracias, ¢fue dificil encontrarlo?

—iQué va, hombre! Tt no te preocupes por eso, que ya sé yo el sitio al que
tengo que ir.

—Tienes prisa? Toma té conmigo, vamos. Este es realmente muy bueno.



Pepa miro su reloj y asintio con alguna duda.

—Venga va, quince minutos... mas no puedo, seh?

El hombre sonrio de oreja a oreja y se metio de nuevo en la casa con la
bolsita en la mano. Hacla un afio que habia enviudado y siempre le alegraba
conversar con Pepa.

Veinte minutos después, la cartera buscaba de nuevo en el maletin, sacé un
sobre de tamafio folio y fruncio el cefio al leer la direccion.

Pocos minutos mas tarde, con el sobre en la mano, la cartera cruzaba un
incipiente jardin hacia una pequefa casita visiblemente restaurada hacia poco
tiempo: estaba recién pintada y varios arbustos, varias palmeras y varios
geranios habian sido recién plantados. Una mujer alta y delgada, de espaldas
a ella, hacia un agujero en la fachada con un taladro. Los ojos de Pepa la
estudiaron minuciosamente en toda su largura: llevaba unos vaqueros rotos
que le sentaban de miedo y una camiseta cefiida bajo una camisa holgada
que... juf!

—Hola —dijo la mujer cuando se percato de la presencia de la cartera.

—Hola, buenas tardes —dijo Pepa cuando sali6 de su trance.

—Perdona, es que no te habia oido llegar. —Y su cara se ilumin6 con una
sonrisa que embobo aun mas a la cartera.

—Ya, no, si yo acabo de llegar —se trastabillé un poco.

—Tengo correo, ¢no?

—Si, si, un certificado. Beatriz Rojo, ¢verdad?

La mujer asinti6 y Pepa le dio el sobre y la PDA. Beatriz firmé y se la
devolvié con una nueva sonrisa que la cartera imit6 en un acto reflejo. El
cerebro de Pepa iba saliendo poco a poco de su embelesamiento, sus
engranajes seductores se pusieron en marcha y, tras unos segundos, al fin
hablo.

—¢Te ayudo, Beatriz?

—Llamame Bea... Y mira, pues si —dijo tras unos instantes de duda—, si
no te importa, es un momento, es que me he hecho un corte en el dedo y no
sé si voy a ser capaz de enroscar la alcayata.

—C(laro, por supuesto, ya lo hago yo, no tengo prisa —mintio.

Pepa coloco el taco, la alcayata y un precioso buzon de madera que parecia
hecho a mano.

—Perfecto, es precioso... y yo entiendo de buzones, ;eh? —dijo guifiando
un ojo.



—Ya, imagino. Este lo he hecho yo.

—FEs muy bonito; te acabas de mudar, ;verdad? Anda que no hace afios que
esta casa esta deshabitada.

—Si, hace dos semanas que terminé de arreglarla un poquito y me trasladeé.

—Habras tenido mucho trabajo... seguro, y todavia hace bastante calor. —
Se abanico con las manos.

—Pues si. Oye, ;te apetece una cerveza fresquita?, como agradecimiento
por la ayuda...

—No, mujer, no hay nada que agradecer, pero gracias, o sea, que vale, si,
no hay problema, pero si es sin alcohol, que estoy de servicio.

—Genial. —Y volvio a mostrar todos sus perfectos dientes blancos detras
de su perfecta sonrisa.

A la mitad de la cerveza sin alcohol Pepa ya sabia que Bea estaba separada,
que el certificado que le habia llevado eran los papeles del divorcio, que
habia dejado la ciudad y sus perspectivas de paro, que habia estudiado Bellas
Artes y que estaba a punto de inaugurar una tienda de suvenires, la mayoria
hechos a mano por ella, en una turistica playa cercana. Pepa, por supuesto, le
prometio acudir a la inauguracion de la tienda, porque desde siempre le
habian entusiasmado las manualidades.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, la escuter daba lo mejor de si misma
subiendo otra cuesta. Al salir de una curva, Pepa aminoré la marcha y se
detuvo frente a una valla blanca de madera, mas de adorno que de proteccion.
De ella colgaba un buzon verde y de este, un cordon rojo. Pepa miro la hora y
dud6 durante segundos, pero finalmente empez6 a quitarse el casco, cosa que
no terminé de hacer porque la interrumpio una voz.

—No, no, no, no, no.

Una mujer cerca de los cuarenta, de aspecto juvenil y nervioso, sacé una
mano a traveés de la verja, retiro el cordon y sefialo reiteradamente su reloj.

—Perdona, Irene, es que... —se excuso la cartera.

—Ya hablaremos —Ila corto Irene, que le dio un ligero beso en la boca por
encima de la valla y por debajo de la visera del casco, y desapareci6 como
una liebre entre el espeso jardin.

Pepa se quedo parada unos segundos y miro su reloj: era casi la una. Tenia
razon Irene, se le habia hecho muy tarde. Definitivamente, tenia que
comprarse otra moto mas potente.



Al dia siguiente en la oficina postal, antes del amanecer, Pepa y dos
compafieros separaban por rutas las cartas y paquetes. El monton de Pepa era
algo mas voluminoso que los otros.

—¢Qué pasa en tu ruta, Pepa? ;Es que nadie usa ni mévil ni ordenador? —
dijo uno de ellos.

—Si es que son todos muy mayores —contest0 la cartera— y eso de la
factura electrénica como que no...

—Madre mia, siempre tienes el doble de certificados que nosotros, para ser
abueletes tienen una vida administrativa muy movidita.

—No lo sabes tu bien.

Pepa sonrio y los otros dos se miraron... jcon ironia?

Amanecia en la rambla. Una escuter rompia el silencio dispuesta a dejar a su
paso una estela de polvos.

El sol atin no calentaba cuando Pepa tenia otra vez un cordon rojo en las
manos. La casa tras la altisima verja negra era imponente: dos plantas, atico,
amplio jardin, porche, piscina y una ostentosa arquitectura totalmente
desacorde con el austero paisaje. La puerta se abrio y cruzé el impecable
jardin hasta las escaleras de la entrada. Alli la esperaba una sefiora de edad
incierta, pero con cincuenta ya cumplidos, demasiado maquillada para estar
en casa y vestida con un batin de aire oriental que dejaba adivinar su robusta
figura.

Veinte minutos mas tarde, Asun, la sefiora, tenia el maquillaje hecho una
pena. Recobraba el aliento mientras Pepa se limpiaba con una toallita las
manchas que la cara de Asun habia dejado desperdigadas por su piel.

—He mandado otra carta... si mi prima supiera todo lo que me escribe...
—dijo la sefiora sin pretender ser graciosa, sino mas bien con cierto reparo.

—¢A qué hora te la traigo?

—A esta hora esta bien. Total no duermo nada bien y me despierto de
madrugada. Paco se va a las siete. Ultimamente lo noto muy nervioso... jno
ha trabajado tanto en su vida!

—:Mas problemas? —Pepa se vestia con cierta prisa.

—No sé. No me cuenta nada. Pero los periodicos no paran, no paran.
Parece que si eres concejal de urbanismo automaticamente has tenido que
trincar algo. La gente es muy malpensada y muy envidiosa.



—No te preocupes, seguro que todo sale bien. —La cartera parecia estar
acostumbrada a esa conversacion con ella.

—No sé, no sé. Entonces vienes pasado mafiana, ;no? Es que tengo un
estrés...

—Aja —asintio Pepa, ya casi vestida.

—No sé. Me regal6o un anillo carisimo por nuestro aniversario, jun
disparate!, y le dije que lo devolviera... jte gusta? —Extendio la mano con el
brillante anillo frente a la cara de Pepa—. Pero no lo ha devuelto, y encima
ha contratado a un jardinero no sé para qué, si a mi me gusta cuidar el jardin,
y me ha puesto una sefiora para que limpie y haga la comida, pero yo ya le he
dicho que la comida la hago yo.

La cartera le dio un rapido beso en los labios.

—Me tengo que ir ya, carifo.

—Pues nada, entonces, pasado mafana, ;no? Espero que no lo metan en la
carcel.

Cerca de las once, Pepa ya habia recorrido quince kilometros y dejado el
correo en siete casas. Incluso se habia desviado ligeramente de su ruta para
observar a lo lejos la casa de la divorciada, con la esperanza de verla y
acercarse con cualquier excusa, pero la mujer no aparecid. Paso delante del
buzoén alto al borde de la rambla, que ese dia no tenia cordén. Iba a pasar
también de largo por delante de la casa de Irene, cuando se dio cuenta de que
tenia la sefial puesta: «Pero si hoy no hay carta», pensd. Mir6 su reloj y abrio
la portezuela de la valla de madera blanca.

Cinco minutos mas tarde, frente a la puerta entreabierta del dormitorio,
Irene tenia agarrada a Pepa por la nuca y la besaba y le recorria el cuello con
la lengua.

—Hueles a Nenuco —dijo Irene.

—¢Te gusta?

—No.

Pepa la atrajo hacia si, le metio la mano por la parte trasera del pantalon e
Irene inspir6 sonoramente.

—:Vamos a la cama?

—Yo no puedo ir tan deprisa.

—FEs que no hay tiempo para preliminares.

—Nunca hay tiempo.

Pepa saco la mano del pantalon.



—Pero Irene, carifio, que solo puedo venir en ruta, que tu marido esta por
las tardes.

—Si no te pasaras por casa de Pura seguro que tendrias un poco mas de
tiempo... y ya te podias lavar un poquito en lugar de rociarte con colonia. A
saber donde habra estado esa mano.

—No vengo de casa de Pura.

—Pues sera de otra.

—Pero Irene, ¢a qué viene esto ahora? Eso ya lo sabias. ;Por qué estas asi?
¢Quieres contarme algo?

—No es nada, no me hagas caso. —Sonrio.

—Dile a Antonio que vas al cine o algo y pasate luego por mi casa.

—No sé donde vives.

—Pues te doy la direccion, vaya problema.

—No sé, a lo mejor luego viene mi madre, no lo sé.

—Bueno, pues otro dia... Te la mando por WhatsApp.

—No tienes mi teléfono, ni yo el tuyo.

Pepa la miré con media sonrisa, cogio su boligrafo del bolsillo y le anoté
en la mano los nimeros de su movil.

—No te la laves antes de meterlo en la agenda —dijo Pepa guifiandole un
ojo—. Y mandame el wasap.

—Menos guifios, anda, y si te tienes que ir, pues te vas, no pasa nada.

Irene se separo de Pepa, pero esta la agarré de nuevo, la atrajo hacia si y la
abrazo.

—Tengo que encontrar un trabajo como sea, me voy a volver loca todo el
dia aqui metida —dijo Irene mientras se dejaba abrazar.

—Seguro que lo encuentras pronto.

Pepa la beso suavemente mientras le acariciaba el pelo, el cuello, la cara.
Irene se agité de forma casi imperceptible. La cartera se separé con pereza y
la mujer, con la espalda y la cabeza todavia apoyadas en la pared, la observo
alejarse con una sonrisa en los labios, en los labios de Pepa. Su mirada decia
que esas esporadicas visitas no eran suficientes.

Nada mas montarse la cartera en la moto, la inund6 de nuevo el impulso de
ver a Bea, la artista. En dos dias era la inauguracion de su tienda, asi que
podria esperar hasta entonces.



Al caer la tarde, Pepa entraba en la pequeiia tienda mas atestada de gente que
de objetos. Bea la vio y la salud6 con una sonrisa y un abrazo. La cartera
pensO que esa mujer era casi tan sobona como ella, y que ella, capaz de ver
en toda mujer al menos un detalle atractivo, en Bea no encontraba nada que
no lo fuera, ni en el interior ni en el exterior.

La artista y empresaria estaba muy solicitada y Pepa esperaba su momento
hablando mientras tanto con los numerosos conocidos de la zona que
acudieron al evento. Un par de cervezas después, Bea estaba libre y Pepa se
acerco a ella. Tras unas frases para romper el hielo, la cartera desplego6 toda
su empatia.

—¢Y como lo llevas?... Lo del divorcio.

—Bien, muy bien, hace ya un afio que rompimos, firmar los papeles es un
mero tramite. Ya esta olvidado.

Bea no necesitaba ser consolada, asi que Pepa debia ir por otro sitio.

—Muy bien, asi que estrenas trabajo y corazon nuevo.

—Si, a estrenar. —Bea volvio a iluminarse con su sonrisa.

La cartera casi se quedd sin palabras, pero consiguié rehacerse y
pronunciar unas cuantas.

—Qué tentador... —Su sonrisa también sabia ser luminosa—. Qué suerte
la de aquel... o aquella que consiga estrenarlo.

Bea entrecerré los ojos porque no habia entendido muy bien a qué se
referia, pero en cuanto lo captd, volvié a sonreir y, mientras tocaba
suavemente el brazo de Pepa, dijo dulcemente:

—Ay, carifio, soy heterosexual.

En ese momento aparecio alguien y le robo a Bea, dejando a Pepa con su
sonrisa atn en los o0jos y con el tacto de su mano atn en el brazo, confusa.

Esa noche no pudo dormir, y no era por el rechazo, se insinuaba a tantas
mujeres que habia tenido negativas de todos los colores y tamafios, pero Bea
era diferente: «jDios mio, es una diosa!». ;Cuando ser heterosexual habia
sido un obstaculo para ella? Si la mayoria de las mujeres con las que se habia
ido a la cama juraban sobre la biblia serlo. Al fin se durmi6 contando los
orgasmos que habia regalado a mujeres supuestamente heterosexuales.

En su siguiente jornada laboral, Pepa ignoré los cordones rojos de Pura e
Irene y les dej6 las cartas en el buzon sin mas ceremonia, igualandolas asi al



resto de residentes. Y al siguiente dia, paso también de largo por delante del
buzén de la verja negra de Asun, también con cordén rojo, y volvio a no
acudir a la sefial en el buzon verde de Irene.

Al tercer dia, que sabia que era el dia de descanso de Bea, Pepa creyo
conveniente pasarse por su casa, a pesar de no tener cartas que llevarle. Llego
a media mafiana porque era la mejor hora para que le ofreciera una cerveza.
Bea la recibi6 tan encantadora como siempre, le ofrecié la cerveza y
charlaron sobre todo de como le iba con la tienda. Cuando se despedian, Pepa
aprovecho la cercania del semiabrazo y los dos protocolarios besos en la
mejilla para plantarle un beso en los labios, solo alargado por la cortesia
innata de Bea; pero cuando consideré que ya habia sido lo suficientemente
cortés, despegd sus labios de los de la cartera y le dijo, como siempre, con
mucha dulzura:

—Ay, lo siento, eres un encanto, pero es que no soy lesbiana ni bisexual,
de verdad.

Pepa recibi6 una caricia de consololacion en la cara que le partio el
corazon.

—Perdona, era por que probaras... —acerto a decir.

Bea sonrio, otra vez; la verdad es que se ahorraria en palabras escribir
cuando no estaba sonriendo. Pepa la imit6 y se despidio hasta la proxima
carta.

Desde ese dia, la cartera se entumecia a menudo en su sofa a fuerza de
cervezas: sentia atin en la cara la caricia fatal de Bea, que la hizo sentir como
probablemente se habian sentido algunas de sus parejas que querian algo mas
que sexo ocasional entre amigas. Y encima ni siquiera tenia sexo con ella. No
la podia apartar de su pensamiento. Y eran ya muchas semanas asi. ¢Seria eso
enamorarse?, ;se habia enamorado por primera vez? Era horrible.

Amanecia en la rambla. Una escuter rompia el silencio dejando a su paso una
tenue estela de polvo. Pepa no tenia prisa, apenas se detenia para dejar las
cartas en los buzones, con o sin sefial para ella, y se marchaba. Por eso llego



pronto a la casa de su Gary con un fajo de revistas britanicas para él. El
anciano la saludé tan efusivamente como siempre, pero enseguida not6 que
algo en su amiga habia cambiado.

—Estas muy seria, ;estas bien?

—Si, claro, es que no he dormido muy bien... estaré incubando algo.

Era un dia soleado y fresco y una ligera brisa mecia las palmeras lejanas,
unico arbol en un mar de matorrales pardos. En el porche de Gary, el anciano
servia el humeante té.

—Me he enamorado —dijo Pepa.

Su amigo sonri6 con benevolencia.

—FEso no es malo.

—No me quiere, Gary —dijo la cartera sin dramatismos.

—No te preocupes, pasara, es como una gripe, dura un tiempo y después se
va. Una medicina: tomar té con amigos.

—FEso funcionara en Inglaterra, pero aqui no.

Gary solt6 una carcajada.

—iPues un pacharan! jVoy a buscar la botella!

Pepa sonri6 también, pero declin6 el ofrecimiento, tenia que retomar ya su
ruta, una ruta ahora sin alicientes.

Pasaban y pasaban los dias iguales: por las mafianas repartia las cartas sin
entrar en ninguna casa y por las tardes no salia de la suya; la energia la habia
abandonado y se preguntaba cuando pasaria la gripe. El movil la sacé de sus
pensamientos: era un mensaje de Irene en el que preguntaba si podia pasarse
por su casa. Pepa contestdé un desganado «si» y se puso a ordenar y a limpiar
la casa, porque la desidia de esos dias habia incluido el abandono de las
labores domésticas.

Irene llegdé un par de horas mas tarde con una botella de vino y unas
empanadillas. Pepa estaba menos sonriente que de costumbre e Irene mas
nerviosa. Después de servir el vino y sentarse en el sofa, empezo6 la verdadera
conversacion.

—Pura me ha dicho que tampoco has ido a verla a ella —dijo la visitante.

—No.

—¢Se nos rompio el poliamor de tanto usarlo? —Irene sonrié y Pepa no
tuvo mas remedio que hacerlo también—. ;Qué te pasa?



—Nada... que no siempre puedo.

—Ya. —Sonri6 su amiga—. ;Quién es?

—¢Quién es quién?

—Venga, Pepa.

—No es nadie.

Irene tenia mas cosas que decir y, tras un breve silencio y un sorbo de vino,
las dijo:

—Me he separado de Antonio —anuncio.

Pepa levanto la vista de su copa y la mir6 sorprendida y preocupada.

—¢Qué ha pasado?

Irene se tomo su tiempo para responder.

—Pues que ya no le quiero.

—Parece una buena razon.

Tras unos segundos de un nuevo silencio, fue Irene la que volvi6 a hablar:

—Hace unos dias me llamé mi tia Amparo: el amor de su vida, Adela, se
habia matado en un accidente de coche. Han estado mas de treinta afios
juntas.

—Cuanto lo siento.

—¢Y sabes qué mas me dijo?: «Disfruta cada minuto de cada dia con quien
amas como si fuera el dltimo». Y me di cuenta de que yo no amaba a
Antonio.

La cartera la miraba expectante, no sabia a donde queria ir a parar.

—Y, ademas, no puedo dejar de pensar en ti —continuo.

Pepa trago saliva.

—Irene... —dijo casi como una disculpa.

—Tranquila, no siento por ti el amor del que hablaba mi tia, pero con
Antonio ni siquiera es lo que siento por ti, ya no es amor de ningun tipo,
quiza carifio, quiza costumbre...

—¢Y qué vas a hacer?

Irene se encogio de hombros.

—Tengo que encontrar a alguien con quien quiera vivir como si fuera el
ultimo dia... y, mientras lo encuentro, quiero pasar mas tiempo contigo.

Pepa la mir6 sin saber qué decir.

—Pero tranquila —continuo ante su silencio—, que no vengo a instalarme
en tu casa o algo asi, mafiana me traslado a casa de mi madre.

La cartera la mir6 con una expresion dulce.



—Quédate esta noche aqui, mafiana es sabado y te puedo ayudar con el
traslado.

—Como eres... te digo que no puedo dejar de pensar en ti y no dices nada.

Irene suavizo sus palabras con una sonrisa y Pepa se la devolvio.

—Ven.

La cartera extendio el brazo para atraerla hacia si e Irene se dejo abrazar.

—Yo también estoy un poco asi y alguien me ha dicho que esto es como un
virus, que dura lo que tiene que durar y luego se pasa.

—Me estas diciendo que tengo un virus, ;de verdad, Pepa?

—Pues yo si que lo tengo, hay dias que tengo hasta fiebre.

—Ya... He ido a la tienda de suvenires y la he visto. Y no es para tanto.

—¢Y como sabes quién es?

—Pues preguntaselo a Pura, ella lo sabe todo.

—Entonces, ste quedas esta noche?

—¢Quieres que me quede?

—Claro.

Y Pepa le acaricio el pelo.

—Te importa si hoy lo dejamos solo en preliminares?

—No he venido por el sexo, Pepa, que tu siempre estés pensado en eso no
significa que todos lo hagamos.

—Pues deberiais. ..

La cartera esboz6 una de sus antiguas sonrisas tan contagiosas.

—¢Por qué no hacemos un viaje? —pregunto Irene—. Me encantaria hacer
un viaje contigo.

—¢Como una pareja? No puedo prometer nada.

—Como dos personas que son amigas. Yo tampoco puedo prometerte nada,
no tenemos que prometernos absolutamente nada.

Pepa asinti6 en silencio y se relajé apoyando la espalda en el sofa. Irene le
cogio la mano y se la acaricio en silencio.

Quince dias mas tarde, hicieron un viaje.

Skesksk
—Seguro que te lo has inventado —dijo Helena.

—¢El qué me he inventado? —pregunt6 Concha.
—Pues todo, a la cartera folladora esa.



—Que no, cari, que yo también la conozco —dijo Blanca—, bueno, mi
madre conoce a Irene... a su tia, al menos.

—Pues entonces esa es de las que se come una y cuenta veinte —siguio
chinchando la informatica.

—Mira, como ti —dijo Sofia.

—Yo0 me como veinte y cuento una, querida —alarde6—, para no dar
envidia a las que no se comen nada.

—Pues con ese curriculo deberias opositar a Correos. —Rio Concha.

—Puede que lo haga..., pero yo llevaria una Harley.

—Pues con su escuter zarrapastrosa atravesando las ramblas, la Pepa existe
y tiene todavia mas historia, ya veremos si la cuento —se hizo la misteriosa.

—Bueno, vale, la Pepa existe, pero yo no me creo que llegue a una casa y
jzasca!, un polvo; que vaya a otra y jzasca!, otro polvo; que no digo yo que
no ligue, pero me parece que adorna un poquillo la cosa.

—Pues sera, pero la tia se lo ha pasado de puta madre, eso te lo aseguro —
dijo la cocinera—. Pero, vamos, que la historia tiene mas trasfondo que el
sexo... para quien quiera leer entre lineas.

—Si, que enamorarse es una putada. —Helena seguia en pie de guerra.

—Pues depende de quién, si —dej6 caer Sofia.

Blanca y Concha la miraron porque intuian que habia algo mas detras de
sus palabras. Helena no la mird, pero si hablo.

—Me da igual, whatever... yo de todas formas voy a beber con cada
historia sea verdad o falsa total.

Todas guardaron silencio y bebieron, como dando por hecho que eso era
exactamente lo que todas iban a hacer.



DoORIAN

Sofia estaba de nuevo atizando el fuego, porque en cuanto bajaban las llamas
el frio se hacia insoportable. Concha se comia unas palomitas y Helena
observaba de reojo los movimientos de la bibliotecaria. Blanca la saco de sus
pensamientos cuando le toco levemente la pierna.

—¢Y por qué no te cuentas tu algo?

—:Yo?

—Si, ta.

—Y 0 paso.

—¢:Sofia? —volvio a preguntar Blanca.

La aludida dejo el fuego y se acerco lentamente hacia su lugar del colchon
que compartia con Helena.

—Pues si que tengo una historia —dijo.

—¢Con la D? —Sonri6 la yogui.

—Ufff! —Helena resoplé con manifiesta impaciencia.

—Mira, de verdad —la amonest6 intentando sonar dulce—, me parece bien
que no quieras participar, pero no veo apropiado que te burles si nosotras
queremos seguir con el juego.

—Blanca, de verdad —Ia imit6—, ¢no puedo ni resoplar? Un poquito de
humor, ;no?

Tras un breve intercambio de miradas, Sofia prosiguio.

—Bueno..., pues mi relato cuenta la historia de Dorian.

—¢Grey? —interrumpi6 Helena.

—Dorian a secas.

—Pero tendra algo que ver con la historia anterior, ;no? Que si no, no vale
—dijo la informatica con cierta ironia.



—Pues si. Yo también conozco a la famosa Irene, y resulta que su hermano
se casO con una saharaui, por eso me he acordado de Dorian.

—FEs verdad —dijo Blanca—. Ya sé quién es.

—¢Su hermano se llama Dorian? —Helena fruncié el cefio.

—No, Isidro.

—¢Y entonces lo de Dorian? —insistio.

—Ya lo veras.

Y Sofia le guifié un ojo. Asi, a lo loco. No supo por qué, quiza porque se
sentia un poco misteriosa delante de Helena o porque sabia algo que ella
desconocia o porque se habia bebido casi una copa y no estaba acostumbrada
a beber.

Skskk

—cDorian? —escuché una voz femenina.

Dorian levanto la cabeza del ordenador al oir su nombre. No conocia a la
joven que la buscaba: tenia el pelo negro, los 0jos oscuros y una sonrisa en
los labios. El corazon le comenzo a palpitar con inesperada celeridad.

—Si, soy yo.

Su voz no era demasiado grave, pero tampoco demasiado aguda. La chica
estudio sus facciones con intriga antes de volver a hablar.

—Pues... me han dicho que te busque, soy la nueva redactora y me han
dicho que necesito unas claves o algo asi.

Dorian apart6 la mirada y se dio la vuelta para teclear en su ordenador.

—Si, claro, dime tu nombre y te habilito un usuario y una clave.

La chica observo su perfil fijamente y Dorian se gir6 hacia ella al no
obtener respuesta. Se miraron interrogantes.

—¢Qué eres? —pregunt6 la chica.

—Informatico —contesté Dorian.

—Ya, pero... ;qué eres?

A Dorian le gustaba la noche. La luz del dia no iba con su personalidad ni
con su estética. Toda su ropa era negra o gris oscuro o granate 0SCuro o
morado oscuro. Su pelo corto y sus 0jos serios también eran oscuros, pero su
piel era clara, casi blanca. A Dorian le gustaban las series de ciencia ficcion y
de género fantastico, no tenia especial habilidad con los deportes ni le



entusiasmaba verlos y leia moderadamente: le gustaba decir que sus obras
favoritas eran las Leyendas de Bécquer, que tuvo que estudiar en el instituto,
y los relatos de Poe, que le dejé una amiga emo-gotica, pero ni era intelectual
ni pertenecia a ninguno de estos movimientos.

Dorian no se sentia como el resto de sus amigas y no se sentia como sus
amigos. En la infancia no se sentia a gusto si la nombraban en femenino, pero
tampoco del todo si lo nombraban en masculino. Hasta que un dia en clase de
lengua su profesora dijo que el masculino era el género «no marcado» y, a
falta de otro mejor, lo adopté como propio. Entonces pens6 que si fuera un
pronombre tendria que ser ello, y no le gusto nada.

Pero luego se enteré de mas cosas, cosas que no decian los académicos de
la RAE, y descubrio que habia un género que se acercaba a cOmo se sentia: el
género no binario y el pronombre elle. Y Dorian ya no fue ella ni él ni, por
supuesto, ello, sino elle[2].

Cuando nacio, sus padres le pusieron de nombre Diana, y asi es como se
sintio, literalmente, los dieciocho primeros afios de su vida. Desde que tuvo
uso de razén, Dorian se habia sentido agredide por las miradas y los
comentarios despectivos de otros nifios, de los cuales, el mas suave, habia
sido «marimacho». Pero conforme se hacia mayor, la melancolia que
destilaba, unida a cierto halo de trascendencia y de dignidad natural
inspiraban respeto a toda persona que le trataba. Aun asi, era timide por
naturaleza y siempre le habia disgustado ser la diana de miradas que se
interrogaban por su género. Cuando fue mayor de edad, cambid el nombre de
su DNI por Dorian, porque le parecia que le definia mejor y le sonaba bien,
se le antojaba romantico y gotico, masculino y femenino, luminoso y oscuro
a la vez.

Dorian nunca se habia sentido atraide por ningun chico y apenas por alguna
chica. No se sentia hombre, ni del todo mujer. No le gustaba tener la regla y
le hubiera gustado verse con perilla, pero jamas se imagin6 en un cuerpo de
hombre. Su aspecto era el de un muchacho delicado, alto y delgado, o el de
una chica androgina: era guapo y guapa al mismo tiempo y atraia por igual a
hombres y a mujeres de casi todas las orientaciones sexuales, menos a
hombres heterosexuales, que consideraba poco proclives a la indefinicién.

Su adolescencia no fue su despertar sexual; habia tenido muchos rollos y se
habia ido a la cama con varias mujeres, pero no habia tenido una pareja que
se pudiera llamar ni estable ni inestable. Y tampoco el sexo habia sido tan



maravilloso como cacareaba la gente. De hecho, su primera punzada real de
deseo la habia experimentado cinco afios atras, ya con veintitrés afios: en el
televisor del salon de la casa de sus padres aparecio una mujer que cantaba en
la penumbra y bailaba extendiendo los brazos como una oscura golondrina,
de grandes ojos negros y de piel del color de la arena, de pelo negro
asalvajado que se enredaba en su boca, con un vestido negro que en realidad
era un pantalon y envueltos los brazos en gasas doradas que se agitaban a
contraluz... Antes de irse a la cama vio el video en internet una docena de
veces. Jamas de los jamases reconoceria ante nadie que se excitd viendo
Eurovision, pero esa noche se durmio acariciando a Loreen, bailando con ella
y quitandole el pelo de la boca con la suya. Y tuvo un orgasmo como nunca
antes, hipnotizade por esa mujer de sensualidad bereber y fiereza nérdica, que
cantaba en inglés con voz penetrante Euphoria, una estridente cancion de
estética disco-gotica... o algo asi.

iSi por lo menos no hubiera estado junto a sus padres, si por lo menos
hubiera filtrado la experiencia con el efecto distorsionador de la maria! Por
primera vez no se sintio especial, sino normal, incluso vulgar, y tuvo que
reconocer que durante toda su vida, lejos de encontrarse incomode con su
diferencia, se habia sentido orgullose de ella. A sus imaginativos ojos, habria
sido menos vergonzoso colarse, por ejemplo, de la Bella de Crepusculo,
porque a pesar de ser una historia para adolescentes demasiado cliché, al
menos iba de vampiros.

Avergonzade o no, a partir de esa noche se sorprendia mirando a las
mujeres de otra manera, buscando en ellas a su Loreen. Aquella noche
eurovisiva habia descubierto lo prosaico del deseo y le habia aportado una
buena dosis de vulgaridad, pero también le habia mostrado futuros placeres
por descubrir, que, estaba segure, también podrian resultar extrafios y
misteriosos. De hecho, su vida sexual se habia intensificado a partir de su
aventura con Loreen y se habia vuelto mucho mas satisfactoria. Sin embargo,
continuaba evitando sistematicamente una relacion de pareja.

De siempre, Dorian habia sido algo esquive y huidice, y sus gustos eran
solitarios; tenia muchos amigos, pero no intimos amigos, porque, en cuanto
alguien se interesaba insistentemente por elle, se replegaba lo suficiente como
para dar a entender su desidia. Asi que no solia crear vinculos emocionales
fuertes, huia de la intimidad y solo se sentia comode en el trato superficial.

El dltimo grupo de WhatsApp al que le habian agregado era el de sus



companeros de trabajo. Dada su personalidad no resultaba extrafio que le
gustara la soledad del trabajo con ordenadores y que formara parte, desde
hacia un afio, del personal informatico de enVivoNews, un portal de noticias.

Durante la entrevista de trabajo que le hicieron, el jefe de personal releia su
curriculo mientras le observaba furtivamente. Dorian estaba convencide de
que por su foto y su nombre se esperaba a un chico, pero que ahora no estaba
seguro de que esa persona que tenia delante lo fuera. Se imaginaba sus
pensamientos: «Creia que era un tio, pero la voz parece de mujer, aunque
también podria ser la de un hombre joven». Dorian pudo haberle ayudado
diciendo algo asi como: «No lo pongo en el curriculo, pero soy aficionada a
la fotografia, que quiza sea de interés para un medio de comunicacién». Ese
«aficionada», aunque no le acababa de definir, habria despejado sus dudas,
pero queria ver hasta donde llegaba la desazon del entrevistador.

—¢Te importaria dejarme el DNI? Es para hacer una fotocopia y adjuntarla
al curriculo... siempre lo hacemos con las nuevas solicitudes.

Dorian sonri6 y reconocio que habia sido una buena jugada, aunque estaba
segure de que era la primera vez que ese sefior adjuntaba al curriculo el DNI
de un aspirante. Finalmente, le tendi6 la identificacion y su entrevistador
buscé discretamente el dato que lo saco de dudas. Arqueo las cejas y se
levanto para hacer la copia.

—Muy bien, voy a hacer la fotocopia. En unos dias nos pondremos en
contacto contigo —dijo mientras manipulaba el escaner—, tanto si eres
seleccionada como si no.

—Gracias.

En ambientes oficiales permitia que le trataran en femenino, por
comodidad; ya era suficientemente confuso su aspecto como para liar mas al
personal. Pero en casa, sus padres ya se habian acostumbrado a llamarlo por
su nuevo nombre y a usar el masculino —«para compensar», decia elle, y
porque les dio mucho la tabarra desde lo del dichoso «masculino genérico»
made in RAE—; no lo entendian, pero lo acataban. Todos menos su abuela.

—Con el tipazo que tienes y me voy a morir antes de verte con vestido.

—Abuela, venga, pero si td no te vas a morir nunca —dijo Dorian.

—Tu ponte un vestido y veras como le da un patatiis —intervino su
hermano pequefio.

—Ay, mi Dianita, con lo guapa que es —su abuela le achuch6 un poco—y
los pelos que me lleva y esa mania de no ponerse pendientes... nena... Si



puedes ser todo lo homosexual que quieras, pero una cosa no quita la otra.
Esos fueron algunos de los highlights de la cena de la dltima Nochebuena.
Pero a pesar de los reproches de su abuela, Dorian cuidaba mucho su aspecto
y no salia del bafio hasta no llevar el pelo perfectamente descuidado, la raya
del ojo discretamente gotica y el corrector de ojeras cumpliendo su cometido.

—¢:Que qué soy? ;A qué te refieres? —repregunté Dorian a la chica. Sabia a
qué se referia la nueva redactora, pero le pill6 desprevenide una pregunta tan
directa.

—AQue si eres un chico o una chica —dijo de forma natural.

—Pues... una chica.

«Soy solo Dorian», le habria gustado decir.

—Guay... Yo soy Malak Vega.

Elle la mir6 sin comprender, sin saber qué decir o hacer a continuacion.

—Mi nombre, para la clave —le aclar¢ la chica.

—AM, si, si, perdona —asintio y volvio a su ordenador.

Malak le deletre6 su nombre y, ante el interés de Dorian, le dijo que era un
nombre saharaui y que su madre también lo era, pero que ella habia nacido en
Espafia. Entonces la chica le preguntd que por qué se llamaba Dorian y le
informatique se encogio de hombros.

—Me gusta.

—¢Es que te lo has puesto ta?

—Si.

—¢Por qué? ;Como te llamabas antes?

—Qué mas da. —Empezaba a agobiarse.

—c:Rogelia o algo asi de feo? —Rio Malak.

Dorian abria y cerraba ventanas en su pantalla de ordenador y tecleaba con
rapidez. Escribio unas palabras en un papel y se lo tendio.

—Tu nombre de usuario y la clave.

—¢No me lo vas a decir?

Malak tenia una sonrisa contagiosa y Dorian también sonrio al negar con la
cabeza. La chica cogi6 la nota y se volvié mientras decia:

—Ya lo averiguareé.



Pasaron varios dias. Varias semanas. Dorian buscaba cualquier excusa para
pasar cerca de la mesa de Malak y cuando sus miradas se cruzaban las dos
sonreian como un acto reflejo, sin saber quién lo habia hecho primero. Frente
a la maquina de café intercambiaban algunas frases, pero Dorian se sentia
mas timide que nunca y Malak no parecia tan espontanea como el primer dia.
Fuera del trabajo, elle pasaba las horas en su casa buscando en internet
cualquier cosa relacionada con la historia saharaui o tecleando Malak en
Google. Le costaba conciliar el suefio y un sutil pero constante nudo en la
boca del estomago le quitaba el apetito. Por primera vez en su vida era elle
quien queria acercarse a alguien; antes siempre habia sido la parte pasiva y
deseada, y se habia limitado a aceptar o a rechazar. Sabia que Malak tenia
novio, o algo parecido, aunque una evidente heterosexualidad nunca habia
sido antes obstaculo para ser deseade por una mujer. Sin embargo, esta vez
era diferente. La chica mostraba signos de acercamiento y de interés, pero no
se acercaba, y ser la parte activa era totalmente nuevo para Dorian.

Un mes después de la llegada de la nueva redactora celebraban la cena de
Navidad, y una veintena de trabajadores, entre los que estaban Dorian y
Malak, se apuntaron. La cena transcurrio sin historia y después continuaron la
fiesta en un bar de copas. Normalmente, Dorian apenas bebia, pero esa noche
si lo hizo. Con su copa en la mano se acercé al grupo en el que estaba Malak
y, poco a poco, se fue acercando a ella y ella acercandose a elle hasta
quedarse hablando las dos solas, apartadas del resto. Primero del trabajo y
después de ellas:

—¢:Por qué elegiste Dorian? Es mas de chico, ¢no?

—Si, supongo, me cost6 convencer a los del registro de que era ambiguo,
¢no te gusta?

—Si, es bonito, pero es mas de chico.

Tras unos segundos de eterno silencio, Malak se puso seria.

—He cortado con Pedro.

—¢Tu novio? —Ella asintio—. ¢Qué ha pasado?

La chica se encogi6 de hombros mientras Dorian pugnaba por ocultar su
entusiasmo.

—Pues lo de siempre, que se acaba y ya esta. ;Y tu? ;Tienes pareja?

—No. Ahora no.



Malak, que no bebia nada, le cogi6 la copa y tomd un trago.

—cEres gay?

Dorian la miro y le sonrio.

—Claro —dijo con naturalidad.

—¢Claro? ¢Por qué «claro»?

—Pues no sé, como la gente lo piensa como si fuera obvio, he creido que ti
también lo velas asl...

—:Porque pareces un chico y tienes nombre de chico?

—Por ejemplo.

—Podrias haber sido transexual y heterosexual. ;Eres transexual?

—Es mejor decir transgénero, o persona trans...

Malak se qued6 pensativa como si intentara entender la diferencia entre
todos esos términos.

—:Y lo eres?

—No.

—¢Y por qué te pusiste Dorian si no quieres ser un chico?

Dorian resoplo sonriendo.

—Qué pesada con lo del nombre, Malak. —Sinti6 un escalofrio al
pronunciar su nombre.

—S1 es que no me contestas...

—Mis padres me pusieron Diana —dijo con resignacion.

—Diana... —musité Malak— la diosa de la caza, ;1o sabias? Es un nombre
precioso. Mucho mejor que Dorian, jdonde va a parar!

—Pues Malak significa «angel» —dijo elle— y se lo ponen tanto a nifios
como a nifias, el tuyo si que es unisex, como las peluquerias.

Malak se eché a reir ante el primer chiste que le habia oido decir a Dorian.
En ese momento llegd uno de sus compafieros y les dijo que se cambiaban de
garito, que si iban con ellos. Se miraron y se dijeron que si con un gesto.

El siguiente bar era mas oscuro y mas ruidoso. Todos se pidieron algo de
beber y la mayoria se puso a bailar, Malak también; Dorian la sigui6 sin
mucha conviccion, porque no le gustaba bailar y lo hacia regular. Ya llevaban
media copa bebida cuando la chica le dio un codazo y le sefial6 a una pareja
que se estaba besando en un rincon: el de recursos humanos y
la de produccién. Las dos rieron de nuevo. Tras unos minutos de silencio y
mal baile, Dorian le dijo que iba al bafio y le dej6 su copa.

Cuando llego a la cola del aseo estaba algo aturdide, apoy6 la cabeza en la



pared y cerré los ojos. Segundos mas tarde sintio que le pellizcaban en el
costado. Era Malak.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Si, si... un poco cansada.

—Un poco borracha.

—Pues si...

—Le he dejado tu copa a Maria y la mia me la he bebido. Yo también ando
un poco malamente. —Rio.

La cola iba avanzando y ya solo tenian a dos personas delante.

—¢Por qué un nombre de chico?

Dorian hizo como que se pegaba un tiro.

—Tu también tienes nombre de chico.

—No. El mio es unisex y, ademas, no me lo he puesto yo.

La pentltima chica entro en el aseo. Dorian resoplo y se puso serie.

—No me identifico con un nombre de chica, ni tampoco si se refieren a mi
en femenino. Mi familia me llama en masculino; bueno, mi abuela no.

—¢:Y te sientes comoda cuando se refieren a ti en masculino?

—Pues tampoco mucho...

—Pues no lo entiendo.

—Lo que es femenino y masculino esta construido por la sociedad, no son
naturales, son etiquetas delimitadas: o eres blanco o eres negro, y a veces la
identidad no siempre esta tan definida, sino que esta en algin punto entre
esos dos extremos.

—Ya. Pero biol6gicamente si esta definida.

—Pero una cosa es la biologia, que, bueno... es un tema complejo, y otra
es el género —insistié Dorian—. ;Has oido hablar del género no binario? Mi
pronombre no es €l ni ella, es elle.

—Ufff... voy demasiado pedo para estas profundidades.

—FEl género, como la sexualidad, incluso la biologia, es un continuo y no
sirven dos simples etiquetas para explicar semjante complejidad.

—Pues yo creo que lo que haces alterando asi las «etiquetas» es darle
demasiada importancia a esas etiquetas precisamente.

—Nooo, todo lo contrario.

—Si no le dieras importancia, te daria igual como te llamaran. Y si no eres
transexual... o persona trans o lo que sea... y tienes un cuerpo de mujer, pues
te llamo Diana antes que Dorian.



—¢Y qué es tener un cuerpo de mujer? —Vio la mirada confundida de
Malak, pero siguio hablando—. Ademas, no es algo exterior u objetivo, es
interior, es subjetivo, es mental, no fisico.

La ultima chica entré en el servicio.

—Pues yo no te voy a llamar en masculino. Y no sé qué es eso de «elle».

—Pues vale.

—Y te voy a llamar Diana.

—Pues no te responderé.

Malak se puso seria y le mir6 a los ojos fijamente.

—Diana —dijo.

Al oir su antiguo nombre de los labios de Malak, Dorian sintié el mismo
escalofrio que habia sentido al pronunciar el de ella hacia unos instantes.
Estaba mareade, o mareada, o mareado, en esos momentos dudaba. Solo
sabia que si Malak lo preferia y salia de su boca, no le importaba ser Diana
para ella, solo para ella.

—¢Te encuentras bien?

Dorian se habia apoyado de nuevo en la pared, aturdide por el alcohol y por
el nudo en la boca del estémago, que le hacia respirar profundamente.

—Si.

En ese momento salio la ultima chica del bafio.

—Si quieres pasa tu, yo puedo esperar —dijo elle.

—No, no, yo aguanto, pasa tu.

Dorian entr6 en el aseo, pero justo antes de cerrar la puerta, Malak la
bloqued con su mano y paso al interior antes de que se enterara de lo que
estaba pasando. Eché el pestillo y se coloco frente a elle. Se miraron durante
unos segundos, la chica sonreia levemente y a Dorian se le aceleraba la
respiracion; el espacio era pequefio, elle alargé su mano, le apart6 el pelo de
la cara y se dejo llevar. Se abalanzd sobre su boca y la bes6 con urgencia;
Malak se dejé primero y le correspondio después con el mismo impetu.
Dorian la atraia hacia si con firmeza, recorriendo su espalda y su cintura con
las manos, con afan de explorarlo todo. Malak le rodeaba el cuello con una
mano y con la otra atraia su cintura hacia la suya. Cada vez estaban mas
excitadas, no podian parar de tocarse y la ropa les sobraba.

—jicQué pasa, cofnio?!!

Alguien aporreo la puerta y lentamente dejaron de besarse. Se separaron
con desgana, se miraron a los ojos y se apretaron la mano con fuerza. Dorian



descorrio el pestillo y salieron al pasillo, donde la chica que esperaba las miro6
de arriba abajo, haciendo evidente su disgusto.

—ilros a un hotel, joder!

—Es que se ha mareado —se excuso Dorian.

Pero la chica ya habia entrado en el bafio dando un portazo. Dorian vio al
resto del grupo y solt6 la mano de Malak.

—¢INos vamos? —pregunto ella.

—¢Addénde? —Dorian mir6 su reloj, eran las tres y media de la mafiana—.
¢A un sitio con bafio?... al final no he hecho pis.

—¢ Vives con tus padres? —pregunté Malak.

—Si. Y ta?

—También. Pues a un hotel entonces.

Dorian no pudo reprimir una amplia sonrisa ante su pragmatismo. Malak se
acercOo a sus compaferos y les anuncio que se marchaban porque estaban
cansadas y un poco pedo.

En el hotel, mas bien pension, tocaron el cielo y todos los centimetros de piel
de sus cuerpos. Malak se dejaba llevar, se dejaba hacer e imitaba. Cerca del
amanecer le confirmé a Dorian que siempre se habia sentido atraida solo por
hombres y que ahora... no entendia por qué. Rieron. A Dorian le encantaba
esa espontaneidad, esa ausencia de vacilacion y de titubeos que tantas veces
habia visto en las mujeres supuestamente heterosexuales que al final habian
acabado en su cama. Pero a Malak no parecia afectarle nada de eso, incluso le
reproch6 que le hubiera soltado la mano cuando vieron a sus compafieros de
trabajo, después de salir del bafio. Dorian... o Diana ya estaba absolutamente
rendide a sus pies.

A partir de ese dia, Malak sigui6 llamandole Diana, pero se referia a elle
como... elle. Dos meses mas tarde, Dorian volvio a solicitar el cambio de
nombre en su DNI: de ahora en adelante se llamaria Dorian Diana.

ok

—¢Ya esta? —pregunto Concha.
—Si. ¢ A qué te refieres? —dijo Sofia.
—A que se cambia el nombre ;y ya esta?
—Pues si.



—¢Pero follan o algo? —afadio.

—Pues en el hotel, ¢no te has enterado?

—Pues un poquito mas de descripcion, no sé.

—Pues es que no sé lo que hicieron exactamente. No me lo voy a inventar.

—¢Como que no? Pero eso hay que contarlo, tia.

—¢Por qué? Yo sé lo que me conté una amiga de Dorian, la emo, la emo-
gotica, que ya no es emo, ahora es normal, perdon, que ya no es emo-gotica.

—¢No decias que lo sabias por Irene, la amiga de la madre de Blanca? —
sospechd Helena—. Esta historia es ficcién total, ademas, ti no conoces a
nadie emo, ni gotico.

—No te lo cuento todo, querida —dijo Sofia—, y no conoces a todos mis
amigos; yo trabajé mas tiempo que tu en enVivoNews y conoci a la emo
antes de que llegaras ti. Y cuando yo la conoci ya no era emo. Hace poco me
mando un wasap y quedamos y hablamos de cosillas del portal. Y también
sabla lo de la saharaui por la madre de Blanca. El mundo es un pafiuelo,
;sabes?

—Vale, vale, como te pones, por favor —dijo Helena sonriendo con
suficiencia—. Yo digo que no es verdad, que te lo has inventado y bebo por
si acaso. Y le pongo nombre al juego: «Vamos a contar mentiras»... le pega.

Sofia no sabia exactamente por qué, pero ese comentario la enfadd. ;Por
qué ponia en duda sus palabras? ;«Vamos a contar mentiras» iba solo por su
historia? Le sacaba de quicio que le sacaran de quicio sus tonterias.

—Ay, que no me acordaba —recordd Blanca—, pero si vosotras dos
coincidisteis en ese portal de noticias.

—Pues ya os lo acabo de decir —respondio6 Sofia.

—No, no, digo que tu y Helena coincidisteis en ese trabajo.

Efectivamente, Helena habia entrado a trabajar como webmaster de
enVivoNews cuando Sofia llevaba ya unos meses en practicas como
documentalista; de hecho fue ella la que la anim6 a echar el curriculo. Se
habian conocido dos afios antes en el grupo senderista universitario. De eso
hacia ya casi quince afos.

—Yo también voy a beber —dijo Concha.

—No bebas tanto, cari —intervino Blanca—, que se bebe solo si la historia
es mentira.

—iPor favor! —dijo Helena—. Esto es una chorrada, todas estamos
bebiendo cuando nos da la gana, dejad ya de repetirlo, por favor.



—Una duda tonta: si el juego se llama vamos a contar mentiras, por logica,
puede ser mentira que yo diga que es verdad, ;no? —Ni la propia Sofia se
habia enterado muy bien de lo que acababa de decir.

—Buf, qué pesadas sois —protest6 Concha—, contad y bebed lo que os
salga del ojete.

La cocinera alzé su copa y todas la imitaron y, por supuesto, bebieron.
Helena, dos veces.

[2]. A partir de ahora se usara el necesario género gramatical neutro (terminacion en -e) para
referirse a Dorian.



LA EscAPADA

Blanca mir6 su movil, a pesar de que no habia cobertura.

—¢Qué miras? —preguntdé Concha—. Si esta muerto.

—Ya —se encogié de hombros—, por si vuelve.

—¢Es que te aburres? —preguntd Helena—. Yo me lo estoy pasando
genial con vuestras historias —Ilo dijo con ironia, para que se notara, pero la
realidad era que no se lo estaba pasando mal y que ella era una grufiona.

—No me aburro, para nada... —dijo Blanca—. Y tengo una historia con la
E, me acabo de acordar —mir6 a Sofia y a Helena—, vosotras no la conocéis,
pero tiene que ver con ese portal de noticias, pero antes de que trabajarais
vosotras y también es totalmente cierta.

—Pero si le toca a Helena —dijo Sofia.

—Yo0-pa-so —silabe¢ la aludida.

—Pero... —ignoré su comentario— no estoy segura de que os vaya a
gustar.

—Tampoco follan, ;no? —intervino Concha.

—Bueno... —continu6 Blanca— ya lo veréis; mi historia se titula «La

escapada», con E, y la protagonista es Leonor, la conoci en clase de yoga y
también trabajo en enVivoNews.

ok

Un mar de arena y sal llenaba la pantalla del ordenador. La sustituyo una
sucesion de vistas aéreas de la progresiva desaparicion de las aguas del mar
de Aral. La primera databa de 1989 y en ella se podia ver un mar inmenso de
profundas aguas azul oscuro; la ultima era de 2014, en la que su superficie
apenas era la décima parte de lo que fue. En la siguiente imagen del
documental aparecia un lugarefio de piel curtida por la vida a la intemperie,



que miraba con lagrimas en los ojos la arena reseca mientras decia unas
sentidas palabras en uzbeko. Leonor arrastro la pista de audio del doblador y
la sincronizo con las imagenes del hombre: «Un dia lo tuvimos todo, éramos
felices; y ahora no queda nada, un dia estaba ahi y al dia siguiente se habia
ido, NADA, no queda nada, solo desierto, tierra baldia, sin vida, sin
esperanza, sin esperanza...».

La mirada de Leonor también se humedecio. Los auriculares la aislaban del
bullicio de la sala en la que sus compafieros iban y venian, hablaban por
teléfono, redactaban, montaban video como ella o elaboraban infografias.
Mientras el uzbeko daba la espalda a la camara y se alejaba con pasos
cansados, la voz en off sentenciaba: «Hasta aqui nuestro viaje por el
moribundo mar de Aral, donde el agua esta en los ojos de los que lo
contemplan».

—Leo —dijo alguien a su espalda—. jLeo!

Leonor se sobresalté al sentir una mano en su hombro y se giré con
brusquedad.

—:Qué?

—Perdona... ;qué te pasa? —pregunto Kike al verle los ojos acuosos.

—Buf, esta historia del mar de Aral, que es muy fuerte, qué desastre. Me
he emocionado y todo.

Kike era muy joven, para Leonor, un crio de veintitantos frente a los treinta
y muchos de ella, pero conectaron desde el primer dia, desde que se
conocieron hacia tres meses, cuando Kike empezd a trabajar de camara
externo para enVivoNews, que también tenia television online.

—Pobrecita. —Sonrié con dulzura—. Pues mafiana si que vamos a llorar,
ya veras...

—Ya te digo.

—¢ A qué hora me recoges?

—Qué poca gana tengo... —dijo Leonor con hastio—. ¢A las ocho? En
cuatro horas nos ponemos en L.os Monegros, ;no? —Kike se encogio de
hombros—. Si, asi llegamos tranquilamente para comer.

—Lo que tu digas, jefa.

—L.eo, las nuevas claves de la base de datos.

Quien habl6 fue su compafiera Dorian, la informatica.

—Ah, si, trae. —Cogio0 el papel que le tendia—. Gracias.

—De nada.



La mujer se gir6 de nuevo hacia Kike.
—Menuda nos espera; por favor, qué harta estoy ya de ver tanto desierto,
jqué angustia!

Pasaban las nueve de la tarde, pero todavia entraba por la ventana la claridad
de las tardes cercanas a la noche de San Juan. En una maleta pequefia abierta
sobre la cama, Leonor colocaba con desgana ropa de verano, alguna chaqueta
vaquera, el neceser... Abri6 un cajon de la mesilla y cogiéo una caja de
pastillas para dormir. Junto a ellas habia un marco portarretratos con las caras
sonrientes de ella y otra mujer. Leonor miro la foto fijamente, triste, severa,
herida. Las palabras del documental resonaron en su cabeza: «Un dia lo
tuvimos todo, éramos felices; y ahora no queda nada...», y la encerré con
rabia contenida, de nuevo, en el cajon.
—Qué desgraciada... —musit6 con los labios apretados.

—iLeo, la salida! —Senal6 Kike el cartel que acababan de pasar.

—No voy a ir, no puedo, no puedo... —dijo con un hilo de voz.

—¢Qué? —La miro alucinando.

—Que no puedo, doy la vuelta y te dejo en Zaragoza, en la estacion o algo
asi. No puedo, me tengo que ir.

—Pero qué dices. Estas de coiia, ¢no?

—Kike, lo digo en serio, llamo y digo que me ha surgido un asunto familiar
y que me sustituyan... en realidad me ha surgido un asunto familiar —dijo en
voz mas baja.

—:Pero qué pasa? ;Ha pasado algo?

Leonor nego con la cabeza.

—Que estoy harta, que ya no puedo mas con... estos horarios, mierda de
sueldo, mierda de trabajo, mierda... todo, que no voy, que hoy no puedo.

—iPero tia! ;Hablas en serio? —Leonor asintio—. ;Te vuelves a Madrid
entonces? —pregunto Kike incrédulo.

—No sé, me voy por ahi... al mar de Aral, a grabar unos recursos.

Kike sonrio.

—¢A dondeconiostan?

—Uzbekistan.



—Te acabas de pasar un cambio de sentido.
—Perdona, en el siguiente doy la vuelta y te dejo.
—Paramos y te lo piensas, ;vale?

—No.

Casi doscientos kilémetros y hora y media después estaban en una gasolinera.
Kike tenia un sandwich en la mano y Leonor, su movil pegado a la oreja.

—... no, tranquila, estamos bien. Solo tenemos unas contusiones, pero
después del susto nos volvemos a Madrid... Si, ¢no te importa? Tere seguro
que puede, y camaras... el que quieras... Hombre, Kike es muy bueno —
mir6 complice a su compafiero—, pero algo encontraras... vale, vale...
gracias.

—c:Piensas falsificar los papeles de urgencias? —ironiz6 Kike.

—¢:INo somos «autonomos»? —Leonor enmarco la palabra dentro de unas
comillas imaginarias—. Pues esto es lo que te pasa si no haces contratos. Que
los papeles me los paso yo por mi auténomo culo. Y si te piden a ti algo, les
dices que te he secuestrado y ya esta.

Kike la miraba sin decir nada, con cierta incredulidad.

—FEstoy aqui por voluntad propia.

—Ya. Lo siento, no te preocupes, yo pago la gasolina... y el hotel, pension,
lo que sea. Gracias.

—FEntonces qué, ;seguimos? —Kike rio perplejo—. ¢Nos vamos a Francia
y NOS tomamos unos vinos?

—Fsta bien el plan, ¢no?

Kike estaba confundido, sorprendido, pero sus ojos desprendian un brillo
especial, intrigados por la inminente e inesperada aventura con su compafiera
de trabajo.

La tarde comenzaba, ahora conducia Kike, que echaba furtivas miradas a su
derecha, al perfil de Leonor, que tenia la mirada perdida en algin punto de
los campos entre Gerona y Figueras.

—Por aqui hay pueblos muy chulos, podemos pasar la noche en algun sitio
de la Costa Brava, ¢no? —dijo el chico.

—No, sigue un poco mas, quiero salir de Espafia. Conduzco yo si quieres.



—No, no, voy bien. —Y, tras una breve pausa, continué hablando—. Pues
si que te ha dado fuerte.

Kike esperaba algun comentario de su compafiera y la miro, pero Leonor
callaba.

Una hora mas tarde dejaban atras un cartel para desviarse a Perpifian. El sol
se acercaba al horizonte y una expresion de cansancio se dibujaba en la cara
de Kike. Mir6 a Leonor, que continuaba con la misma mirada perdida desde
hacia casi cien kilometros.

—¢Quiere la sefiora que continde hasta su residencia de Moénaco? ;O
prefiere buscar ya un alojamiento para pasar la noche?

Leonor sali6 de su abstraccion.

—Perdona, si, espera, que lo miro en internet.

Saco su movil del bolso tirado a sus pies. Apenas dos minutos después ya
tenia destino.

—Fn sesenta kilémetros esta Narbona...

—¢:Sesenta kilometros mas? —interrumpio Kike.

—... que tiene una catedral espectacular y ademas pasamos por un parque
natural preciosisimo.

—Qué mas te dara el paisaje, si no has despegado los ojos de las lineas de
la carretera.

—iQué dices! Estoy mirando el paisaje todo el rato. Déjame que yo
conduzca, busco un hotel y conduzco yo. Venga.

La noche era fresca, una ligera brisa agitaba los arboles del paseo junto al rio,
cuyas aguas reflejaban las farolas de ambos lados. Kike bebi6é un largo trago
de su cerveza y la dejo sobre la mesa, junto a los restos de un plato de pasta.
Al otro lado de su mirada, Leonor volvia a llenar su copa de vino.

—Parece que esta bueno —dijo el chico.

—¢Quieres probarlo?

—Ya te he dicho que no me gusta el vino.

—Pues no sabes lo que te pierdes.

La mujer sabore¢ el tinto cerrando los ojos y cuando los abri6 dejo vagar su
mirada por las aguas ondulantes del rio.



—¢Se te ha muerto el gato? ;Te ha dejado tu novio?

—No me gustan los gatos y no tengo pareja. —La mujer inspir6 el aire
nocturno de Narbona—. Se esta muy bien aqui.

Tras un par de minutos de silencio, tres tragos de cerveza y dos de vino,
Kike volvio a hablar.

—Me estoy imaginando la cara descompuesta de Paloma: «;jQue habéis
tenido un accidente!?». Con la cara roja y su cabeza a punto de estallar
haciendo ndmeros... Pero si se pone to loca si falla la bateria de una camara.

Leonor sonrio con la relajacion que da el alcohol.

—Mafiana nos levantamos cuando nos dé la gana y nos vamos por toda la
costa y en el pueblo que mas nos apetezca paramos, nos quedamos, nos
vamos... lo que sea, lo que nos pida el cuerpo.

—Lo que digas, jefa. —Era obvio que el plan le gustaba mucho.

Cuando Kike salio del cuarto de bafio, Leonor ya dormia; el camara se acerco
a su cama y la mird: primero el rostro relajado, después el pecho insinuado
bajo la camiseta de tirantes, la curva de su cadera, que, al dormir de lado, se
elevaba como una suave colina. El chico apag6 la luz y se tumbo6 en su cama,
bocarriba, y durante un buen rato sus ojos insomnes no dejaron de mirar al
techo.

El siguiente dia fue una sucesion de sol, mar, pueblos encantadores y risas.
Conducian despacio, recreandose en las vistas de Béziers, Nimes o Arlés y la
reserva natural de Camargue. Pararon a comer en Martigues, con vistas a un
brazo de mar salteado de pequefias embarcaciones. Descansaron y pasearon
para estirar las piernas. Kike sugirio quedarse por alli a dormir, cerca, pero
Leonor solo queria estar en marcha, avanzar, alejarse de su mundo y
acercarse aun no sabia donde. Reanudaron la marcha poco pasadas las cinco.
Fueron costeando sin perder de vista el mar a su derecha. Aun quedaban un
par de horas de luz cuando llegaron a Saint-Tropez.

En la cena hablaron del trabajo, de politica, del imbécil del hotel que no se
esforzaba por entender el inglés de Leonor... A Kike le brillaban los ojos y
Leonor sonreia mas que el dia anterior. Hasta que su mirada se qued¢ fija en
dos mujeres sentadas dos mesas mas alla. Un bebé habia empezado a llorar y



una de ellas lo cogio6 en brazos para calmarlo. Podrian ser hermanas o amigas,
pero para Leonor eran dos mujeres con un hijo. Su gesto cambio6 y le dijo a
Kike que se retiraba ya al hotel.

Cuando el chico sali6é del cuarto de bafio la vio acostada bocarriba, seria,
distante, triste.

—Estas bien?

—Si. —Leonor cerro los ojos.

Kike recordo todos los reproches que su hermana hacia a sus ligues, que no
entendian cuando una chica necesitaba que la abrazasen o que le cogieran la
mano sin que eso significara una invitacion sexual. Asi que se acercé a la
cama de Leonor y se puso en cuclillas junto a ella. La mujer noté su
presencia y lo mir6 interrogante.

—¢Qué haces?

Kike le tom6 la mano.

—¢:En serio? —se mofé Leonor.

El chico se sonrojo.

—Que solo te estoy cogiendo la mano, ;eh? Pero vamos, que para ti toda.

Kike intentd soltarse, pero Leonor lo retuvo con una sonrisa maternal.

—Ay, qué mono eres. —Y con la mano libre acaricié suavemente la cara
del chico—. Gracias por venirte conmigo, y ahora duerme, que yo estoy bien.

El chico asintio, se separo en silencio, se acosté y apago la luz.

—Buenas noches —dijo Kike.

—Buenas noches.

A media mafiana estaban a punto de cruzar la frontera con Italia. Apenas
habian intercambiado unas palabras sobre el paisaje.

—¢:Podemos ir hacia el norte? No quiero ir a Italia.

Kike, que conducia, gir6 un momento la cabeza y la mir6 incrédulo,
recordando el destino decidido la noche anterior.

—¢Pero no ibamos a Croacia? Entre nosotros y Croacia solo esta Italia.

Leonor cogio su mdvil y buscé un mapa en internet.

—Vamos hasta Milan y de ahi a Lugano... es preciosa y esta en Suiza. No
quiero pasar la noche en Italia.

—Yo... alucino. ;Y después a Croacia? Te va a salir por un paston esto.
¢De verdad quieres seguir? ;Quieres que nos volvamos?



—No. Si te quieres volver ya, te dejo en un aeropuerto y te pago un billete
a Madrid.

—¢Tu eres rica o qué? Yo no te dejo sola, qué va.

—No te preocupes por el dinero, tengo unos ahorros que ya no necesito.

—Nunca se sabe. Tia, no sé. Es que creo que se nos esta yendo esto ya de
las manos. No sé qué es lo que te pasa o lo que te ha pasado, pero igual
fundirse la pasta no es lo mejor, ¢no?

—No la necesito, no la quiero.

Kike sacudio la cabeza y Leonor volvio a mirar el paisaje sin verlo
realmente.

—Iba a casarme y ahorré para la ceremonia y la luna de miel —dijo en tono
frio—, y ya no lo necesito.

—¢Qué paso?

—Pues que no me casé, ya te lo he dicho.

—Vale, no me lo cuentes. Total, solo me estoy jugando mi puesto de
trabajo, pero como en estos tiempos hay tantas ofertas no hay problema.

—¢:Chantaje emocional? Pareces una tia.

—Ja, ja... qué chungo te ha quedado eso.

—Ha quedado un poco machista, ya. Me la pela.

—M i hermana me ha hecho chantaje emocional durante veinte afios. Me sé
la técnica.

—FEnhorabuena —dijo ella ir6nicamente—, ti seguro que no le tirabas
nunca del pelo y eras un santo.

—Me has pillado.

Durante el silencio que sigui6, Kike le echaba miradas furtivas,
percatandose de su gesto extremadamente serio.

—Se lio con alguna dama de honor, seguro —Kike queria animarla.

Leonor cerro los ojos y endurecio el gesto, no queria llorar.

—Perdona. —Kike se dio cuenta de que no estaba para bromas—. Esta
noche es San Juan, ¢lo celebraran en Suiza o eso de las hogueras es solo
espafiol?

Leonor se encogio de hombros, indiferente.

—En Italia seguro que también se celebra, pero vamos, que lo digo por
decir, porque vamos a Suiza.

Pasaron en silencio la frontera con Italia, echaron gasolina y comieron algo
sin decir apenas nada. Dejaron Milan atras y enseguida vieron los primeros



carteles con indicaciones hacia Suiza. Antes de salir de Italia, Leonor hablo.

—Queriamos tener hijos. Y por eso nos ibamos a casar. Llevabamos juntas
nueve anos. El décimo aniversario iba a ser la boda.

—Juntas? —Kike no estaba seguro de haber entendido bien.

—Si, juntas, mi pareja era una mujer.

El chico puso los ojos como platos.

—FEso si que no lo he visto venir. —Parecia decepcionado—. ;Y me lo
dices ahora?

—Y eso qué mas da?

—Perdona, perdona. Es que no tenia ni idea, pero vamos, que no lo digo
por eso, 0 sea, por nada, que esta guay.

Los dos callaron unos instantes. Leonor supuso por su reaccion que el chico
esperaba «algo» con ella en ese viaje; y ella, que no sabia qué esperar,
apretaba los labios peleando por no hacer pucheros.

—Entonces, os peleasteis y se cancelo la boda, ¢no? —Kike esper6 alguna
confirmacion que no llego—. Bueno, estas cosas pasan, pero mira, si tenia
que acabarse, pues mejor antes de la boda, o imaginate con nifios de por
medio, ;no? Vaya marron.

—Y siete meses antes de la boda la muy desgraciada va y se muere. Y me
deja sola. Me tendria que haber casado hoy, y mafiana saldriamos de viaje por
Italia. Porque yo ya habia estado y nunca fuimos juntas; ella siempre quiso ir
a Roma, a Venecia, a Florencia, pero yo siempre encontraba otro lugar mejor,
asi que le prometi que nuestra luna de miel seria un tour por Italia. Pero
nunca la llevé.

Leonor hablaba como si fuera una historia ajena a ella, con cierta dureza en
la mirada, tenia que hacerlo asi o se derrumbaria... como tantas veces en los
ultimos siete meses.

—Leo, cuanto lo siento, de verdad. Puf. jQué fuerte! jQué putada! No sé
qué decir, lo siento, lo siento. Y...

—Un desgraciado borracho la atropell6 —interrumpio.

—Joder, lo siento.

—Asi que esta noche dormimos en Suiza —apretaba la mandibula para que
no le temblara la voz—, en Lugano, que por las fotos de internet es
jodidamente bonito.



Cruzaron la frontera Suiza y a pocos kilometros aparecié ante ellos el
espectacular lago de Lugano. Sobrecogidos y en silencio observaban el
grandioso paisaje que se contemplaba desde la carretera que recorria la
margen derecha del lago; dejaron atras pueblos bellisimos: Capolago, Melano
y Bissone, donde cruzaron el puente sobre las aguas del lago hasta Melide.

—Sal por ahi, vamos a Paradiso, justo antes de Lugano.

Minutos después, Kike detenia el coche frente al hotel elegido.

—Voy a preguntar donde puedes aparcar y pido una habitacion —dijo
Leonor.

Una empleada salia de una de las habitaciones con el carrito de la limpieza.
Kike mir6 en su interior y vio dos camas.

—¢No te han dicho que no habia dobles?

—Que no habia libres.

Tras dejar el escueto equipaje a los pies de la cama de matrimonio, salieron
a cenar.

El chico juraria que, después de la traumatica revelacion, su amiga se habia
liberado.

—¢Has tenido muchas novias? —pregunto Leonor.

Kike se encogié de hombros.

—No sé, novias novias, un par, ligues, alguna mas.

—Cuantas?

—Joder, pues no sé.

—Seguro que te gano.

Kike rio, la incomodidad inicial por el terrible relato se habia ido
disipando; Leonor se estaba esforzando en que asi fuera. También ayudadan
los botellines de cerveza vacios y la botella de vino a la que le faltaba casi la
mitad.

—Yo también me he liado con hombres... cuando era joven y tonta.

Ahora Kike si que rio con ganas.

—Y ahora como eres superinteligente solo vas con mujeres, ;no?

—Asi es.

—FEntonces yo también soy listo que te cagas.



—Puede.

—¢Y td cuantas novias has tenido?

—Uf... de eso hace mil afios. Pero entre ligues y novias, mas de cinco y
menos de diez. Soy una chica formal.

—Qué mal rollo, tia, yo soy ain mas formal que tu.

—iNo puede ser! —exageré Leonor—. Pero si eres muy mono.Eso es que
no te lo curras bien.

—Ya, si soy un partidazo... Me podrias dar unos consejillos con las chicas,
;no?

—No desvelo mis artimafias asi como asi a cualquiera.

—Pero yo no soy cualquiera, que somos colegas.

Ella alzo6 su copa con una sonrisa y él chocd con ella su cuarta cerveza.

—Por los colegas —dijo Leonor.

—Por los colegas —dijo Kike.

Leonor, acostada de lado de espaldas a Kike, no dormia; el chico, bocarriba,
tampoco.

—Abrazame —susurro ella.

Kike trago saliva y le ech6 un brazo por encima, aunque sin pegarse
demasiado a su cuerpo.

—Vaya una mierda de abrazo —se quejo Leonor.

Kike se acerc6 un poco mas a ella, casi conteniendo la respiracion; pero
Leonor le tird del brazo y lo apret6 contra si. Sus ojos abiertos taladraban la
penumbra de la habitacién con determinaciéon. Al poco tiempo not6 en su
trasero como Kike se estaba excitando. El chico se separ6 avergonzado.

—Bueno, ya, ¢sno? —Y se fue a su lado de la cama.

Leonor se giré y se coloco del otro lado, mirando el perfil del chico, de
espaldas a ella. Lo puso bocarriba.

—Tia... —dijo azorado.

—Solo esta noche.

Y sin dar opcién a una respuesta, se inclin6 sobre su amigo y lo beso en la
mejilla. Mir6 hacia abajo con toda la intencién y sonrio.

—Y frena un poco, que vas a acabar antes de empezar.

—Joder, Leo, eres la hostia —son6 entre reproche y adulacion.



Leonor se quitd la camiseta, se la quité a Kike y le llevo su mano hasta su
entrepierna, que Kike explor6 tembloroso.

—No tengo ningun preservativo.

—FEstoy sana como una manzana, ¢y tu?

—Yo si, pero vamos, que no lo digo por eso.

El cerebro de Leonor lleg6 a una rapida solucion:

—Tomo la pildora... por desajustes hormonales. No hay problema.

Y entonces, con mas determinacion que pasion, se quito la ropa interior, le
bajo los pantalones al chico y se puso a horcajadas sobre €l.

El coche de Leonor volvié a cruzar el puente que unia Melide y Bissone, de
vuelta otra vez hacia tierras italianas.

—Volvemos a Madrid.

—¢Ya no vamos a Croacia?

—No.

En los ojos de Leonor habia un brillo nuevo, otra mirada, sin tanta tristeza,
incluso con algo de ilusion. Sonrid a Kike, que parecia mas apagado que a la
ida, menos ilusionado...

— ¢ Estas bien? —pregunto ella.

—Claro. —FEI chico se encogi6 de hombros.

Con un poco de suerte, era posible que lo hubiera conseguido, y si no, pues
ya buscaria los medios para lograrlo. Pero sentia que era que si. Aunque no le
diria nada a Kike; o quiza si... Ya lo pensaria, pero no queria arruinarle la
vida. No le exigiria nada, aunque quiza debia saberlo. En ese punto de
inflexion y de cierta euforia eso daba igual. Ya estaba hecho. Ya tenia un
motivo para seguir adelante. La llamara Victoria, como su amor, y si es
chico, Victor. Y le hablara de su otra mama, la que nunca conocio, pero cuyo
recuerdo también formara parte de su vida.

Leonor rompi6 a llorar, sin contencion, sin censura, no de tristeza, sino de
liberacion. Tomo la primera salida y detuvo el coche en cuanto pudo. Kike no
sabia qué hacer ni decir.

—Leo...

—Estoy bien... de verdad —dijo entre hipidos—, estoy muy bien.



Y se abrazd al chico, sobre cuyo hombro, por primera vez en mucho
tiempo, no llor6 lagrimas de muerte, sino de vida.

Skskk

Todas miraban a Blanca en silencio, intentando procesar el giro final de la
historia.

—Yo ya le dije que estuvo mal y que tenia que habérselo dicho al chico —
afirmo la yogui.

—Yo no sé nada de la tal Leonor —dijo Concha.

—Pues es verdad que la conoci en yoga, cari.

—Pues nunca me habias contado su historia, es tremenda.

—Es que era algo personal y ella no queria que se supiera.

—Pues la acabas de contar ahora, ;no? —dijo Sofia.

—¢ A ti te suena la tal Leonor? —Ile pregunté Helena a su amiga.

Sofia afirmo6 con la cabeza.

—Vino a enVivoNews un par de veces cuando estaba de baja por
maternidad, ahora lo recuerdo.

—Ostras —dijo Cocha—, entonces es verdad que se quedo prefiada del tal
Kike.

—Con €l si coincidi —dijo la informatica—, y te puedo asegurar que no
tenia hijos. O no lo sabia...

—Te has pasado contandolo, tia —dijo Sofia.

Blanca se encogi6 de hombros.

—Puede ser mentira —se defendio—. Forma parte del juego.

—~O sea, que es mentira —insisti6 su amiga.

—Yo no he dicho eso, puede ser verdad.

—Pero entonces habrias traicionado la confianza de tu amiga —dijo Sofia.

—No, porque puede ser mentira...

—Ja, qué morro. —La bibliotecaria sonri6 negando con la cabeza—. No sé
como te las apafias, pero siempre sales airosa de estas cosas.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Blanca frunciendo el cefio.

—Pues eso, que a veces cuentas cosas de otra gente y... bueno, no sé, que
en otras personas quedaria mal, pero tt lo haces... como si no pasara nada, o
sea... sinocentemente?



Sofia se estaba dando cuenta de que se habia metido en un jardin. Aparte de
esa parte un pelin cotilla, siempre habia intuido en su amiga una faceta un
tanto criticona y manipuladora; era una certeza que rumiaba de una forma no
del todo consciente. En otro momento no se hubiera atrevido a comentarselo,
pero es que le sali6 solo, sin pasar por el velo que le impedia ver en su amiga
cualquier atisbo de mala intencion. Pero ahora se habia tomado una copa y el
velo era fragil.

—¢Qué cosas son esas? —Blanca se puso a la defensiva.

—Nada, olvidalo.

—Quiere decir que a veces destripas a la gente, pero siempre desde el
carifio —ironizo Helena.

—~OQye, oye —salto Concha—, no te pases, guapa...

—Pero si he dicho «desde el carifio». No lo estoy criticando, algunas
personas seguro que merecen ser destripadas.

—Yo no destripo a nadie, no sé de donde os sacais eso. Solo he contado
una anécdota que puede no ser verdad.

—Blanquita, anda —dijo Sofia—, que no queria decir eso, yo creo que...

—Yo si queria decir lo que he dicho —la cort6 Helena.

Blanca mir6é a la informatica con una sonrisilla forzada, la conocia lo
suficiente como para saber que la estaba atacando, pero, claro, desde el
carifio. Sofia estaba apurada, confundida,
sintiéndose culpable por haber sido la generadora de tanta tension, cuando
ella siempre huia de las confrontaciones, asi que call6 y se refugié en su
copa.

El silencio dur6 bastante, no porque estuvieran pensando nuevas historias,
sino porque la tension tardaba en disiparse... como el hielo del camino.



LA BELLA Y LA FEA

Helena mir6 su reloj y puso los ojos en blanco.

—Ufff... Son todavia las ocho de la tarde, por Dios —se quejo—, me va a
dar algo aqui encerrada. ¢ Vamos a otra historia o qué? ;Quién se cuenta
algo?

Esta vez Blanca no fue el alma de la fiesta y no dijo nada.

—Cuéntala ti —la ret6 Concha.

—Okey. —Helena se encogi6 de hombros y todas la miraron sorprendidas.

—¢Con la F? —pregunt6 Sofia.

Helena pens6 durante unos cinco segundos.

—Pues si, con la F de «fea».

—c:Fea? —Sofia huia siempre de lo politicamente incorrecto.

—Si, es la historia de Almu, que era guapa, y de Mari, que era fea.

—iQué bruta eres! —exclamé la bibliotecaria.

—Pero si es que era fea, ;yo qué culpa tengo, joder? ;Os vale con la F de
«a lo mejor foll6 con su amiga»?

—Venga, cuéntala ya —exigio Concha—, a ver si fuera verdad que alguien
folla aqui hoy. Aunque me has hecho spoiler.

—He dicho «a lo mejor» —aclaro6 la informatica.

—Pero tendra algo que ver con la anterior historia, ;no? —Blanca queria
igualdad de condiciones.

—iJoder! —Helena no daba crédito.

—Bueno, no pasa nada, cuéntala —Ia disculpo6 la yogui.

—Pues mira, si que tiene que ver: un exnovio de Almu, la guapa, fue Kike,
el camara de enVivoNews y supuesto padre.

—c:Tanto lo conoces? —Sofia la puso a prueba.



—Lo sé porque Almu y Mari estudiaron conmigo en la facultad y todavia
nos vemos de vez en cuando. Y si no os lo creéis, pues bebéis como esponjas
como voy a hacer yo y ya esta, ;okey?

—Okey —dijeron todas menos Blanca.

—Porfi, si le conocen, no le digas nada de lo de Leonor y Kike.

—Tranquila, yo no soy como tu.

Si las miradas mataran, Helena seria un cadaver.

Skskk

Chueca, Madrid, 2015.

Almudena, Almu, es guapa, alta, tiene buen tipo, es simpatica y
moderadamente inteligente. Tiene treinta y un afios y un historial de
conquistas que se asemejan en todo lo bello a ella.

Maria del Carmen, «la Mari», no es guapa ni alta ni tiene buen tipo, pero es
simpatica y moderadamente inteligente. Tiene treinta y un afios y un historial
de conquistas que se asemejan en todo lo bello a su amiga Almu.

—No sé como lo haces —se pregunta Almu—, te acaba de tirar un tejazo la
tia mas buenorra de todo Chueca.

Mari ve cémo se aleja la mencionada chica, después de dedicarle una
seductora sonrisa, la chica a ella.

—No me interesa.

—¢Qué les das?

—A esa, nada..., que yo recuerde.

Mari rie con una mueca exagerada, ironica. Almu la mira con media
sonrisa y niega con la cabeza. Las dos quedan en silencio, otean el lugar
acodadas en la barra y beben de sus respectivas cervezas. El local esta poco
iluminado y las escasas luces que hay aparecen y desaparecen al ritmo de la
musica, electronica y estridente. Hay mucha gente, la mayoria chicas, de las
que unas beben, otras bailan juntas, otras separadas y otras se enrollan.

—Me estoy cansando ya de este garito —dice Almu—, siempre los mismos
caretos, ya no veo gente nueva, bueno, a estas horas ya no veo, directamente.

Sus ojos se entornan de suefio, alcohol y aburrimiento.

—Ya. Pues nada, el proximo finde a otro y ya esta. ¢ La tltima?

Su amiga se encoge de hombros.



Almu nunca ha tenido relaciones largas; su novia mas duradera le ocupo siete
meses, lo cual, segtn ella, era casi un afio. Mari tampoco ha tenido noviazgos
longevos, pero, al menos, corono un afo y casi llegd al segundo en uno de
ellos.

Se conocen desde la universidad, donde estudiaron informatica. Por
entonces, Almu estaba harta de salir sin ganas y sin éxito con los moscones
masculinos que revoloteaban siempre a su alrededor. Ligaba con los mas
guapos, porque era lo que se le presuponia a una chica guapa como ella, pero
ninguno le llenaba. El tnico que le dur6 algo fue Kike, un chico encantador
del que siguio siendo amiga después de cortar. Y un dia, entre clase y clase,
se fij6 en la chica feicha, retaco y poco femenina que parecia tan feliz.
«Seguro que entiende», pensd. Almu nunca habia salido con chicas, tan solo
se habia dado un pico con una amiga cuando iba al instituto, en un juego del
tipo «beso, verdad, atrevimiento»; y solo fue un pico porque cuando ella
intento usar la lengua, la boca de su amiga salio disparada de la suya como un
resorte. Pero aun con ese simple roce de labios, Almu, en el fondo y en la
superficie, supo que eso era lo suyo. Y cada vez lo tenia mas claro: los chicos
la aburrian, no los deseaba y, en cambio, le encantaba su profesora de
Estadistica, y también entonces fue consciente de que le habia gustado
demasiado la de educacién fisica del instituto...

Mari era ya «la Mari» en la universidad. Siempre tuvo claro su orientacion
sexual y la puso en practica desde el primer afio de instituto. Tenia mucha
labia y mucho sentido del humor, era divertida y algo payasa, bastante
lanzada y todo con ella parecia natural. En la facultad siempre andaba
rodeada de chicas y, aunque no salié con todas, si que obtuvo numerosos
besos tanto de futuras lesbianas como de futuras heterosexuales. Y uno de
esos besos fue el de Almu...

Poco a poco, Almu se habia ido acercando a Mari, de una manera
consciente o0 inconsciente queria que la sacara de su rutina de «tia buena»
heterosexual —supuestamente— y la introdujera en su mundo 1ésbico. Mari,
al principio, la veia como una heterocuriosa mas. Empezaron a quedar para ir
a la biblioteca, donde, aparte de estudiar poco, se reian mucho de los
profesores, de los chicos que babeaban al paso de Almu o del éxito de Mari
con las féminas. Se entendian, se caian bien y Almu se sinti6 lo
suficientemente cémoda como para confesarle que besé a una chica, que tuvo
dudas y que aun las tenia.



Chueca, Madrid, 2005.

Por entonces eran los primeros afios del nuevo siglo y Chueca llevaba mas
de una década floreciendo. Un sabado por la noche salieron y, con ese
encanto natural con el que Mari decia las cosas, le propuso:

—Pues yo te ayudo a salir de dudas, o sea, yo no, que tengo una reputacion
y un caché muy alto. Al grano: ;a quién te presento para que te dé un morreo
y saque la bollera que hay en ti?

En el rostro de Almu se dibujé una sonrisa beoda y mir6 a su alrededor.

—Aquella rubia del pelo corto es guapa.

—UTf, esa besa fatal, babea mucho, tia, parece una vaca.

—¢:La has besado?

—Claro.

Almu respiré hondo y centré su atencion en otra guapa.

—¢:Y esa de la camiseta negra?

—Te gustan bien guapas, ¢eh?

—Si puedo elegir...

—Esa no me gusta para ti.

—c:También besa mal?

—No lo sé, pero es rara.

—¢:Por qué?

—No sé, me da cosa...

—Pues propon tu una, ya que parece que las has besado a todas.

—A todas no, hay con dos o tres que no he querido. Es que pasa una cosa,
isabes?, la que mejor besa de aqui soy yo.

—¢Ah, si? ¢Como de alto es tu caché?

—Puf. Y ademas sé hacer magia.

—:Magia?

—Mira, hoy estoy generosa, te voy a hacer magia a ti: me apuesto una
cerveza, no quiero arruinarte, a que soy capaz de besarte en la boca sin
tocarte los labios.

—¢S1? —Ilo puso en duda—. A ver, ;como?

—Tendras que aceptar mi desafio a las leyes de la naturaleza.

—Venga, adelante.



Mari sonrié a Almu, se acerco a su boca lentamente y le dio un delicado
beso en los labios. E inmediatamente alzo6 el brazo y llamo al camarero.

—iUna cerveza por aqui, para la bollo neofita!

Almu la mir6 interrogante y Mari se encogio de hombros.

—He perdido la apuesta.

—:Ya esta? jEsa era la magia? ;Tomarme el pelo? Y vaya mierdecilla de
beso, ¢no? ;No dices que eres una maquina?

Mari la mir6 entre divertida y sorprendida, dejo su cerveza en la barra, le
quitd a Almu la suya, le rode6 la cabeza con las manos y se acerco
lentamente a su cara.

—Pero luego no me pidas mas, ;eh? —dijo deteniéndose a dos centimetros
de su boca.

Almu neg6 y se dejo besar, primero solo jugaron con los labios, después
Mari exploré timidamente con su lengua y Almu se dejo explorar y, justo
cuando iba a usar la suya, Mari se aparto.

—Bueno, ya, ¢no?

Las dos se miraron y sonrieron algo cortadas.

—No esta mal —dijo Almu.

—¢Que no esta mal? —se burl6 Mari—. Nadie te ha besado asi en tu vida,
tengo un master en besos, tropecientas practicas y enésimas horas de vuelo, y
no solo en besos... Y digo vuelo porque las mujeres conmigo vuelan, suben
al cielo.

—Vale, tia, que no tienes abuela... vale, si: ha estado bien, pero que
tampoco se te suba a la cabeza, seh?

—Que no lo digo yo, que es lo que me dicen ellas a mi: «Nena, me has
subido al cielo», me dicen cuando aterrizan. Yo simplemente lo reproduzco.

Almu miraba divertida el gesto de inocencia de su amiga, bebié un largo
trago de cerveza y Mari la imito.

—Bueno, ;qué? Bollera, ;no? —dijo al fin como algo obvio.

—Ya veremos... que no es asi de facil. Te lo tendras que currar mas.

—¢Y0? Qué mas quisieras. Y no te hagas la dura, anda, que se te han
erizado los pelos.

—Y ati.

Almu la miraba fijamente y Mari se reia.

—Bueno, bueno, bueno..., que somos amigas, ¢eh? A ver si vamos a liar la
cosa.



Almu no dijo nada, Mari le sostenia ahora la mirada, escrutando los
pensamientos de su amiga, sus sentimientos, que creia claros hasta entonces,
pero que en ese momento posbeso se le antojaban misteriosos. Por un instante
parecia que se iban a volver a besar, no dejaban de mirarse y Mari inclinoé la
cabeza hacia delante de forma casi imperceptible. Pero, finalmente, Almu
desvio la cara hacia la multitud. Mari cogio su cerveza y observo a su amiga
observando el mundo.

Chueca, Madrid, 2015.

Diez afios después, ahi estan Almu y Mari, bailando en medio del local,
cada vez mas vacio. Ahora son otras dos chicas las que, acodadas en la barra,
las contemplan bailar. Una de ellas observa atentamente a Almu, que la ve y
la ignora. Esta seria, bailando con desgana, se dirige a Mari y le dice algo al
oido.

—Hay una en la barra que no me quita ojo.

—Pues ya sabes.

—No quiero, no me gusta.

Mari deja de bailar, agarra del brazo a su amiga y las dos se dirigen hacia
un lugar menos ruidoso y menos iluminado, donde se dejan engullir por un
raido sofa de un color oscuro indefinible.

—¢Te pasa algo? Estas rara.

—¢:Por qué?

—No sé. Desde que rompiste con Lidia es como si no quisieras salir con
nadie.

—Ta tampoco has salido con nadie desde Virginia.

—Pero yo corté con Virginia hace tres meses, y ti hace un afio.

—Puf, qué mareo llevo. —Almu se recuesta en el sofa—. Si es que no me
gusta nadie.

—Si es que no hablas con nadie, no das lugar a que te gusten o te
disgusten.

—Tenemos que hacer un viaje, llévame a algun sitio chulo.

—FEstamos en febrero.

—Un fin de semana en algun parador... bien caro.

Mari solt6 una carcajada.

—¢Te han subido el sueldo o qué?



Almu habla a su amiga sin mirarla, recostada en el sofa, con la vista
perdida en algun lugar del techo.

—Ya no hacemos viajes como antes.

—¢Qué dices? Pero si no paramos.

—Pero siempre con novias, yo digo un viaje nosotras solas, como el de
Ronda.

Ronda, Malaga, 2010.

Una luna casi llena emergia lentamente tras el monte y extendia su
resplandor por un cielo sin apenas estrellas. Almu y Mari se asomaban al
abismo desde el puente que unia ambas paredes del tajo.

—Voy a sofiar con esas berenjenas con miel, jqué buenas, por Dios! —dijo
Mari.

—FEstaba todo buenisimo, pero he comido como una bestia. No voy a poder
dormir.

Mari tomo del brazo a su amiga y se pusieron a caminar hacia el otro lado
del puente.

—Yo te canto una nana... y te doy un Almax.

—Qué tonta eres. —Sonrié Almu.

—¢:Se te ha pasado ya lo de Monica?

—¢Monica? ;Quién es Monica?

—Asi me gusta.

—Gracias por el viaje. ; Y Maribel qué ha dicho?

—¢Qué iba a decir?

—Pues no sé, igual no le apetece que te vayas de viaje con otra, no sé.

—Pero tia, si sabe que nos conocemos desde hace mil afios, que somos
super buenas amigas. Ademas, seria su problema.

Caminaban por las callejuelas del casco antiguo de Ronda, en silencio, una
suave brisa movia el cabello largo de Almu y le provocaba un ligero
estremecimiento.

— ¢ Estas tiritando? —dijo Mari.

—Hace un poco de frio.

Mari le frot6 la espalda de una forma exagerada y la agarr6 de nuevo del
brazo.

—Payasa.



Caminaban despacio, Mari miraba las fachadas, los arboles, el cielo
clareado por la luna; Almu perdia sus ojos sobre los adoquines, la acera, sus
zapatos.

—:Estas muy pillada de Maribel? —pregunto Almu.

—Pues no sé, si, supongo, de momento estamos bien.

—Seguro que tiene que ser facil estar contigo. Pero menuda suerte tengo yo
con mis novias, no doy una.

—Es que eres una perfeccionista.

—Es que tengo un ojito. ;Nos imaginas de pareja? ¢A ti y a mi? ;Lo has
pensado alguna vez? Nos iria bien, sverdad?

—Cada vez que cortas te pones de un transcendental...

—:Lo has pensado alguna vez o no?

Mari demoro su respuesta, se paré delante de la ventana de una casa baja
repleta de geranios, entre cuyas ramas asomaban los bigotes de un orondo
gato naranja.

—Los gatos me adoran —dijo Mari.

Le hizo carantofias, pero el felino ni se inmut6 y la chica torci6 el gesto.

—Este sera de escayola.

Respird hondo y siguio caminando despacio, cogida del brazo de Almu.

—Pues creo que seriamos una pareja feliz —continu6—, pero aburrida,
nunca nos peleamos, ;te has dado cuenta? A esa pareja le faltaria pimienta.

—No me gusta el picante.

—Ay, qué negativa te pones. Mira, yo nos imagino siempre juntas: cuando
tengamos ochenta afios y cuatro dientes, cuando ya no nos quiera nadie, ni
nosotras tampoco queramos a nadie..., ahi estaremos las dos, juntas, de viaje
en viaje con el Imserso, poniendo verdes a nuestras cientos de ex y
compartiendo las pastillas para la hipertension.

Almu sonrio y le dio una patadita en la pierna.

—¢Ves? Contigo es con quien mas a gusto estoy. Con todas las tias con las
que he estado es como si estuviera siempre actuando.

—¢Y eso por qué te pasa?

—No lo sé. ;Nos tomamos la ultima?

—UTf, yo estoy muerta y ti has bebido un monto6n en la cena, mafiana vas a
estar hecha una mierda para la excursion.

Almu asintié con una sonrisa ambigua. Se dio la vuelta arrastrando con ella
a Mari y encaminaron sus pasos hacia el hotel.



Chueca, Madrid, 2015.

La gente sale del local, apenas queda una docena de personas, entre ellas,
Almu y Mari, que continuan tiradas en el sofa. Suena Friends Will Be
Friends, de Queen.

—La sefial —dice Mari.

—Nos echan —afiade Almu.

Efectivamente, los habituales del local saben que esa cancién es la
penultima que ponen antes de encender las luces y apagar la musica.

—JAdodnde quieres que te lleve de viaje?

—Me da igual. —Almu bebe casi de un tirén la cerveza que le queda—.
No estoy a gusto con nadie mas que contigo, es mi cruz.

Mari se gira para mirar a su amiga.

—Me estas preocupando.

Almu se incorpora para mirarla de frente.

—A lo mejor no soy lesbiana, a lo mejor necesito otro test. ; Qué dices?

—¢Otro test? ;Qué test?

—Como cuando te dije que no sabia si entendia y ti me hiciste el «favor»
de besarme.

Mari sonrie incrédula y la coge del brazo para levantarla.

—Venga, vamonos, que a lo tonto te has bebido media barra tu sola.

Almu da un tirén del brazo y se suelta. Mari la mira sorprendida.

—¢:Pero se puede saber qué te pasa?

—Cuando me besaste me miraste fijamente, como si quisieras decirme
algo... o besarme otra vez —Almu habla seria, con intensidad—, pero yo
desvié la mirada, ;te acuerdas?

—Hace... mil afios de eso.

—¢:Te acuerdas? —insiste.

Su amiga, que ahora también la mira seria, asiente.

—¢Qué habria pasado si yo no hubiera desviado la mirada? Dimelo.

—Pero ¢a qué viene eso ahora, por qué me lo preguntas ahora?

Almu la miré como nunca lo habia hecho, con una intensidad, con una
tristeza que era dificil de sostener.

—Porque no quiero ser solo tu amiga, joder.

Mari no dice nada, simplemente, la coge de las manos, pero Almu se suelta.



—Que te quiero —susurra Almu con la voz quebrada—, que ya no puedo
soportar mas ser solo tu amiga.

—Almu... yo... —dice Mari a punto de llorar.

—Ya lo sé, no hace falta que lo digas.

—Pero si somos amigas hace mil afios, ¢por qué dices eso?

—No puedo ser tu amiga, no puedo, no puedo verte mas.

—Pero ¢qué dices? —Mari esta aturdida—. Yo no quiero perderte... es
horrible pensarlo, Almu, tenemos que arreglar esto.

—Es horrible, si. Pero no tiene arreglo. Solo dime qué crees que habria
pasado.

—Almu, no, qué mas da ahora eso.

—iDimelo!

Chueca, Madrid, 2005.

Un sabado por la noche de hace una década, Almu y Mari se acababan de
besar y se miraban expectantes:

—Bueno, ;qué? Bollera, ;no? —dijo al fin Mari como algo obvio.

—Ya veremos... que no es asi de facil. Te lo tendras que currar mas.

—¢:Y0? Qué mas quisieras. Y no te hagas la dura, anda, que se te han
erizado los pelos.

—Y ati.

Almu la miraba fijamente y Mari se reia.

—Bueno, bueno, bueno..., que somos amigas, ;eh? A ver si vamos a liar
la cosa.

Almu no dijo nada, Mari le sostenia ahora la mirada, escrutando los
pensamientos de su amiga, sus sentimientos, que creia claros hasta
entonces, pero que en ese momento posbeso se le antojaban misteriosos.
Por un instante parecia que se iban a volver a besar, no dejaban de mirarse
y Mari inclin6 la cabeza hacia delante de forma casi imperceptible. Almu
también se incliné lentamente hacia su amiga y, finalmente, se besaron de
nuevo, despacio, delicadamente primero, intensamente después, explorando
con la lengua, esta vez, sin recato.

El camarero dejo una cerveza sobre la barra.

—¢Quién era la nueva? —pregunto6 al aire justo antes de ver a las dos
chicas besandose—. Anda que ha tardado la Mari en estrenarla —afadio



con amaneramiento—, esta ya no vuelve.

Ronda, Malaga, 2010.

Almu y Mari paseaban cogidas de la mano por las calles del casco
antiguo; la noche era clara, habia luna llena y una leve brisa provocaba el
murmullo de las hojas de los arboles. Mari lo observaba todo, pero la
mirada de Almu se perdia entre los adoquines, pensativa, hasta que levanto
la vista para preguntar:

—:Estas a gusto conmigo?

—Pues claro, ;qué pregunta es esa?

—No sé, a veces tengo la impresion de que te aburres.

Mari demoro6 su respuesta, se paro delante de la ventana de una casa baja
repleta de geranios, entre cuyas ramas asomaban los bigotes de un orondo
gato naranja.

—Los gatos me adoran —dijo Mari.

Le hizo carantofias, pero el felino ni se inmuté y la chica torci6 el gesto.

—Este sera de escayola.

Respiré hondo y sigui6 caminando despacio, cogida de la mano de Almu.

—Yo0 no me aburro nunca, carifio, ni contigo ni con nadie, tengo ese don.
¢Es que tu te aburres conmigo?

—Yo no. Es que, no sé, es solo una impresién. ;| Me quieres?

—Pero, carifio, jclaro que te quiero!, ;a qué viene esa pregunta ahora?

Almu se encogié de hombros.

—A veces parece que, no sé, que te pierdo.

—Ay, qué negativa te pones. Mira: yo no sé si lo nuestro sera para toda
la vida o no, ¢quién puede saber eso? Pero lo que si sé es que seamos lo
que seamos, nos imagino siempre juntas: cuando tengamos ochenta afios y
cuatro dientes, cuando ya no nos quiera nadie, ni nosotras tampoco
queramos a nadie..., ahi estaremos las dos, juntas, de viaje en viaje con el
Imserso, poniendo verdes a nuestras cientos de ex y compartiendo las
pastillas para la hipertension.

Almu sonrio y le dio una patadita en la pierna.

—Yo no pienso tener cientos de ex, yo solo te quiero a ti.

—Es que como yo ya tengo cientos de ex, lo decia por eso.

—Ay, payasita.



Almu la despein6 y la besé dulcemente en los labios.

—¢Nos tomamos la ultima? —dijo.

—Uf, yo estoy muerta y tu has bebido un montén en la cena, mafiana vas
a estar hecha una mierda para la excursion.

Almu asintié con una sonrisa ambigua. Se dio la vuelta arrastrando con
ella a Mari y encaminaron sus pasos hacia el hotel.

Chueca, Madrid, 2015.

Cinco afios después ahi estan, de madrugada, en el local medio vacio de
Chueca, tiradas en el raido sofa mientras Friends Will Be Friends indica
que solo queda una cancion mas para que cierren el local.

—Almu, tenemos que hablar... —FEI gesto de Mari expresa una profunda
tristeza—. Hace tiempo que no estamos bien.

Almu no mira a su compaiiera, sus ojos estan clavados en algtin punto del
techo. Mari se incorpora para seguir hablando.

—Ya sé lo que vas a decir —se adelanta Almu—, no hace falta que sigas.

—No quiero perderte —susurra Mari.

—No me veo con ochenta afios hablandote de mis ex, ahora mismo no, lo
siento —Almu habla con tranquilidad, con la resignacién de quien conoce
su destino desde hace tiempo.

En los dos destinos, Almu se acerca a Mari y le da un beso de despedida en
los labios, se levanta del sofa y se marcha.
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Todas miraban perplejas a Helena, que se encogio de hombros como si nada.

—Ya estda, fin, no me miréis asi.

—:Comooo? —protestd Concha alargando la palabra.

—Pero ¢acaban juntas otra vez o no? —pregunt6 Blanca.

—¢No habéis escuchado el final? Almu se pira y Mari no va detras de ella,
yo lo veo claro.

—Ya —insistio la yogui—, pero ¢ahora estan juntas o no?

—Pero si se lo ha inventado todo... —intervino Sofia—, si hay hasta
mundos paralelos como en Fringe.



Concha no salia de su estupor.

—Vaya paranoia de historia.

—Pero ¢estan juntas ahora o no? —Blanca queria saber.

—Y yo qué sé. —La narradora volvio a encogerse de hombros.

—T no cuentes mas historias, ;eh? —A la cocinera le gustaban los finales
redondos.

—Amén —dijo Helena elevando su copa.

—Pues bebemos todas, ;no? Vale. —Sofia rio beoda, porque la regla de
beber si la historia era mentira se habia quedado como algo de cachondeo
después de cada historia, porque ya estaba bastante claro que se lo pasaban
todas por el forro.

—Bebed, hermanas —dio su permiso la informatica.

—No pasa nada por que sea ficcion —dijo la yogui—, mis historias
también han podido ser inventadas... ya os lo he dicho.

Blanca mir6 a Sofia y esta percibi6 todo su malestar por sus palabras tras la
historia anterior. Ya habia bebido bastante y se estaba empezando a hartar de
las «cositas» de su amiga.

—Pero qué rencorosa eres, tia.

Helena la mir6 elevando las cejas, porque eso era una salida de tono total
viniendo de los labios de Sofia.

A Blanca le jodio el comentario y, aunque hizo como que no pasaba nada,
lo anoto en su libretita de rencores.



SUCEDIO EN GRANADA

Habian cenado en silencio unos sandwiches, mas por empapar el alcohol
ingerido que porque tuvieran hambre. Podrian haber hecho algo mas
elaborado, pero la inactividad fisica las tenia perezosas.

El fuego crepitaba en la chimenea, esta vez azuzado por Helena. Sofia la
miraba absorta, vagando entre pensamientos dispersos. Blanca seguia
disimuladamente jodida porque se habia sentido atacada antes, tras el relato
de Leonor. Ahora habia recobrado la compostura y su gesto amable, asi que
fue ella la que se ofreci6 a contar una historia. Mir6 muy seriamente
a Sofia y, siguiendo su mirada, luego a Helena... Y lo hizo de una forma
ciertamente inquietante.

—La historia va de dos amigas, Sonia y Esther. De un viaje que hicieron a
Granada, con G, y de las cosas que pasaron alli. Y Esther coincidié con Almu
en la Facultad de Informatica.

Helena fruncio el cefio...

—Igual la conozco —dijo.

—Igual... —La yogui se encogié de hombros.

Y Sofia no se habia dado cuenta ain, pero Blanca estaba a punto de narrar
una historia basada en algo que ella misma le habia contado en confidencia
hacia unos cuantos afios. En la cabeza de la yogui planeaba la justificacion de
«es por su bien, lo hago por mi amiga, para que Helena se dé cuenta de sus
sentimientos hacia ella y actie en consecuencia». Pero junto con ese «buen»
deseo convivia el enfado por las palabras que su querida amiga y la propia
Helena le habian dicho hacia un rato.

Durante el relato pensaba cambiar algunos datos, pero pronto les quedaria
claro a sus protagonistas que la Sonia de la historia era la propia Sofia, y
Esther, Helena.
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Sonia y Esther estaban a las puertas de los treinta. Se conocieron en la
universidad, no porque estudiaran lo mismo, sino porque tenian amigas en
comun. A lo largo de casi una década tuvieron muchas y variadas amistades
comunes y muchos grupos que fueron pasando de largo, pero su amistad
permanecia.

Cuando Esther cort6 con su ultimo ligue-barra-novia, decidieron irse un
puente a Granada. Solas. Porque eran buenas amigas y las buenas amigas
hacian esas cosas. Lo particular de este caso es que Sonia estaba enamorada
de Esther. Fue algo paulatino, lento, que fue creciendo casi sin darse cuenta.
Y cuando Esther le propuso el viaje, ya era plenamente consciente de sus
sentimientos. De los de Esther no tenia ni idea, o no queria saberlo, o lo
sabia, pero no lo aceptaba... A veces se sentia vagamente correspondida, y
otras, amargamente rechazada. En cualquier caso, su relacion no era una
balsa de aceite.

Una buena amiga suya siempre le decia que tenia que confesarle sus
sentimientos, que su relacion no era de amigas, sino que eran exactamente lo
contrario a unas amigas con derecho a roce, o sea, una pareja sin derecho a
roce. Sonia nunca le habia hecho caso. No hasta ese viaje.

El caso es que fueron a Granada y se maravillaron con la magnética
Alhambra y se pasearon por los exuberantes jardines del Generalife siendo,
oficialmente, buenas amigas.

—Uf, estoy muerta —dijo Sonia dejandose caer sobre su cama.

—La vida de turista es muy dura —comento Esther lanzandose también a
la suya.

Acababan de llegar al hotel después de una cena rapida. Habian pasado
todo el dia, desde que llegaron, sin parar de caminar.

Esa noche no hablaron de mucho mas, estaban tan cansadas que no les salia
ni discutir.

A la mafana siguiente se levantaron tarde, decidieron tomarse el dia con
calma para callejear e ir de aperitivos y teterias. Pero tanta calma era solo
aparente. Sonia no estaba calmada. Nunca estaba relajada junto a Esther.
Sabia por qué, pero no sabia por qué tenia que ser asi.



—¢Qué te pasa? —pregunté como si nada Esther.

—Nada.

—Estas muy seria... te gusta alguien.

Son6 mas a afirmacién que a pregunta.

—:Por qué dices eso?

—No sé, es que estas muy callada, era por sacar algun tema.

—Pues no me gusta nadie.

—Vale.

El paseo por la ribera del Darro se volvié de nuevo silencioso.

—He mirado un sitio de ambiente —continué Esther a los pocos minutos
—. Podriamos ir esta noche.

—¢Acabas de cortar con Pilar y ya quieres ligar?

—Joder, tia, me quiero tomar una copa, tu también deberias, dos o tres, de
hecho.

—Pues vale.

—Pues vale.

La cena se fue volviendo distendida conforme disminuia el contenido de la
botella de vino.

—¢:Sabes quién es Carl Jung? —dijo de pronto Esther.

—Fs un filosofo, ;no?

—No, un psicoélogo.

—¢Y qué pasa con él?

—¢:Sabes lo que es una sincronia?

—Parece que me estas haciendo un examen.

—c:Lo quieres saber o no?

Las conversaciones entre ellas siempre solian ser asi de poco fluidas.

—Que si —dijo Sonia con tono cansado.

—Pues una sincronia es una coincidencia significativa. O sea, que no es
solo una casualidad, sino algo mas: es una casualidad que para la persona que
la vive esta cargada de significado... es como si fuera una sefial del destino,
de la vida... es el universo diciéndole algo.

—¢Y eso lo dice Jung?

—Si, y mas gente.



—¢Y en qué se diferencia en la practica una casualidad de una sincronia?
Ponme un ejemplo.

—Pues una casualidad es que estés pensando en llamar a tu madre y, de
pronto, suene el teléfono y sea ella... es una simple casualidad a la que ti no
le das un significado especial. Aunque en tu caso no es tanta casualidad
porque siempre 0s estais llamando.

Esther soltd una carcajada con la que dejaba patente su burla ante la
relacion tan «estrecha» de su amiga con su madre. Sonia también sonrio, pero
ironicamente, por ocultar su incomodidad a pesar de estar acostumbrada a ese
tipo de «bromas». Si cualquier otra persona le hiciera ese tipo de
comentarios, los pasaria por alto o se reiria, pero no si los decia Esther; si los
decia ella, se sentia atacada, insegura, débil y se veia a si misma, por ejemplo,
como una nifita ultradependiente de su mama.

—¢Y una sincronia? —continué Sonia.

—Pues una sincronia seria que estés enamoradisima de una tia —Sonia
empez6 a tensarse— que, por ejemplo, sea superfan de los Beatles, pero no
sabes si eres correspondida y estas devanandote los sesos intentando
averiguarlo y clamas al cielo por una sefial. Entonces enciendes la radio y lo
primero que suena es —cantd cémicamente—: «She loves you yeah yeah
yeah».

La payasada hizo reir a Sonia.

—iLos Beatles le hablaron! —aclaro.

—Ya, ya, ya me he dado cuenta.

—:Lo pillas? Eso no seria solo una casualidad para ti, sino que tu le darias
un significado especial. Porque podria haber sonado cualquier otra cancion de
cualquier otro grupo, pero salio esa, con ese mensaje, y eso te lleva a dar
algin paso que no habrias dado de no haber existido esa sincronia... o
casualidad significativa. —Sonia parecié meditar unos segundos en sus
palabras—. O imaginate que no sabes si irte con tu novia, si es que alguna
vez la tienes, claro —otra sonrisita ironica y otra punzada en el animo de
Sonia—, a Londres, porque resulta que a ella le ha salido un trabajo alli; pero
entonces, justo cuando tienes ese pensamiento, pasas por delante de una
tienda de ropa o de lo que sea que se llama «London Calling». ¢L.o ves? Eso
es mas que una casualidad, porque para ti significa mucho y te lleva a actuar
de forma distinta y propiciar cosas inesperadas... Puede alterar tus decisiones
y cambiar tu vida, tu destino.



—¢Y se supone que eso pasa, 0 es una teoria loca de este sefior?

—El habla del unus mundus, un solo mundo... del que todo y todos
formamos parte, donde todo esta interconectado. Y si preguntas algo a ese
mundo, el mundo te responde.

—Pues qué bien, jno? —ironiz6 Sonia—. ;Y td crees en eso?

—En realidad da igual que lo creas o no, simplemente pasa, otra cosa es
que td pienses que tiene un origen totalmente fortuito y no le hagas caso, o
que lo interpretes como una respuesta que te da el universo a una pregunta
que le has hecho.

—Yo no le hago preguntas al universo...

Esther continuo, ignorando asi su comentario.

—AQuiza esa repuesta ya estaba en ti de alguna forma y, simplemente, te ha
llegado por otra via..., pero, independientemente de lo que creas, que ocurren
coincidencias significativas es un hecho. ;No te ha pasado nunca algo que
has interpretado como una sefial? ;Nunca, nunca, nunca?

—No lo recuerdo ahora.

—Jung decia que hay una conexion entre el individuo y lo que le rodea y
que, en determinados momentos, esa conexion ejerce una atraccion que acaba
creando circunstancias coincidentes, con un significado especifico para las
personas que la viven, un significado simboélico... Y ya depende de ti que lo
achaques a la casualidad, el azar, la suerte o incluso a la magia, segun tus
creencias.

Sonia se quedé de nuevo pensativa, intentando entender esas palabras y
sorprendida de que su amiga hablara de algo asi, porque ella siempre se
mostraba racional y escéptica. Estaba dejandole ver una faceta suya que
desconocia. Y no le disgustaba.

—¢ A ti te ha ocurrido alguna vez una sincronia? —pregunt6 Sonia.

Esther se encogié de hombros y apurd su segunda copa.

—Puede. ;Bailamos?

Se levanto sin esperar una respuesta y se puso a bailotear como ella lo
hacia, sin ritmo y sin pudor. A Sonia le encantaba. Ella tenia tanto pudor que
de nada le servia su excelente sentido del ritmo.

De madrugada, ya en el hotel, al poco rato de acostarse y cuando Sonia creia
que ya se habia dormido, Esther hablo:



—¢Sabes que me paso una cosa muy rara el dia que te conoci? —arrastraba
ligeramente las palabras atin por efecto del alcohol.

—¢El dia de la ruta de senderismo?

—Si.

—¢Qué te paso?

—Me caiste bien, ;sabes? Luego ya te conoci mejor y... bueno... —Solto
un bufido que pretendia darle un tono de broma a su mensaje.

—Si, ya, ¢qué paso el dia que nos conocimos?

—Pues recuerdo que era sabado. Cuando acabamos la ruta y ya iba de
camino a casa de mis padres, mi madre me llamé porque venia a cenar una
prima lejana que hacia un monton de tiempo que no nos visitaba, se llamaba
Sonia... Y todavia se llama, supongo. —Silencio dramatico—. Mi madre me
dijo que me pasara por el super para comprar no sé qué para la cena. Y
cuando estaba en la caja pagando, y nunca me fijo en esas cosas, pero ese dia
no sé por qué si lo hice, miré el cartelito con el nombre de la cajera. Se
llamaba Sonia. —Sonia, la que estaba junto a ella en la otra cama de la
habitacion de hotel, contenia la respiracion—. Y esa noche, por fin me decidi
a empezar Crimen y Castigo, porque era el siguiente en la absurda lista de
«101 libros que hay que leer antes de morir». A las pocas paginas aparecio el
nombre de uno de los personajes principales: se llamaba Sonia...

Silencio.

—¢No dices nada? —pregunto Esther.

—Qué casualidad, ¢no?

—A lo mejor era una sincronia. ; Qué me estaria diciendo el universo?

Silencio.

—Que ibamos a ser buenas amigas, ;no? —se contesto Esther.

—No sé. —A Sonia le habria gustado que su amiga tuviera otra teoria. Ella
tenia otra.

—Seguramente. Esta claro, ¢no? Si.

—No sé.

Ninguna de las dos volvio a hablar hasta la mafiana siguiente. Sonia no
noto si Esther se movia o no en la cama, pero ella no paré de dar vueltas
durante toda la noche; no paro su cuerpo y no paro su mente.



Al dia siguiente dormitaron resacosas hasta bien avanzada la mafana.
Cuando se levantaron, solo se dijeron frases hechas. Bajaron a picar algo a un
bar cercano al hotel y comieron casi en silencio. Estaban tan cansadas que
decidieron echarse un rato la siesta. Era como si quisieran huir de Granada.

Sonia estaba como en shock, no podia apartar de sus pensamientos por qué
Esther le habia contado lo de los nombres, ;qué queria decirle con eso? ;Le
estaba diciendo algo? ;Fue una simple anécdota para ella? Se comportaba de
forma indiferente como siempre. Su mente era un misterio para ella.

—Oye, son ya las siete —dijo Esther incorporandose a la cama—. Vamos a
salir, ¢no? Joder, que estamos en Granada.

—Ya, bueno, ¢se te ha pasado ya el dolor de cabeza?

—Pues si.

Esther se levanto y se dirigi6 al bafio.

—A mi también —dijo Sonia a pesar de no haberle solicitado esa
informacion.

«Me lo podias haber preguntado también a mi», penso, «pero en fin...».

—Genial —dijo desde dentro—, me lavo la cara y estaré como nueva.

Se dieron un paseo y cenaron algo. Sonia seguia taciturna, en cambio Esther
tenia energias renovadas. Ella caminaba y sefialaba y comentaba, y Sonia se
limitaba a seguirla y a asentir, con la cabeza lejos de las calles de Granada.

—Anda, mira —indic6 Esther con una sonrisa—, el garito bollo de anoche.
Vamos a tomarnos una, ;vale? Y mira —sefialé discretamente a una chica
que entraba en el local—, esa me gusta para ti.

Sonia la mir6 como si hubiera dicho una total impertinencia. «Tu eres la
que me gustas para mi, ses que no te das cuenta?». Pero Esther solo le
sonrela. ; Por qué perdia totalmente el sentido del humor con ella? ;Por qué le
daba tanta rabia que dijera esas tonterias? A su lado se veia a si misma como
una histérica, como una caricatura.

—Para ti toda —atin6 a responder Sonia.

—Venga, vamos.

Y entraron por segunda vez en dos dias en el local de ambiente de Granada.



Esther estaba definitivamente de buen humor y se lo consiguié contagiar a
Sonia. Cuando desplegaba sus encantos para ella, era irresistible,
embriagadora, y ella se sentia la persona mas dichosa del planeta.

Cuando Esther pidio la segunda copa y le sonri6 al preguntarle qué queria
tomar, Sonia tuvo una revelacion: su amiga estaba flirteando con ella.
Acababa de percatarse de que toda la noche habia estado regalandole gestos
que solo tenia cuando intentaba ligar. Y se sintié poderosa y segura junto a
ella, probablemente, por primera vez en su vida.

—Asi que has tenido una sincronia conmigo, ¢eh?

—Eso parece.

Ahi estaba otra vez esa sonrisa.

—¢Qué significo para ti?

—No sé, no me acuerdo... no te conocia.

—¢Y ahora? ;Qué crees que significo?

Ella también sabia sonreir. Esther se encogio de hombros y bajo la vista...
;timida? jJoder!

—Somos amigas, ;no?

Esther la miré con una sonrisa nueva, menos descarada, mas calida y, en un
gesto sin precedentes, le acaricio la mano de una manera tosca, como si
estuviera acariciando a un perro enorme del que no se fiara del todo. Se
miraron sin palabras porque no les saldrian las adecuadas. Y Sonia,
envalentonada por verla tan fragil, le tomé la mano con firmeza y tir6 de ella
para acercarse. Esther la mir6 nerviosa, pero luchando por mantener su pose
de seguridad. Y le dio un beso. Sonia besé a Esther. Ella a Esther. Y Esther
no la aparto, ni se rio en su cara, ni le dijo «jpero qué haces!», tan solo le
devolvio el beso. Suave, calido, delicado.

—Marfiana te vas a arrepentir —dijo Esther rescatando su tono
condescendiente que tantas veces habia usado con Sonia. O eso le parecia a
ella.

—Yo no, ¢y tu?

—Y o nunca me arrepiento de besar a mujeres.

Ahi estaba otra vez, siempre despersonalizando y acompafiando su
despersonalizacion con esa sonrisita de sobrada.

Se besaron un buen rato, sin atreverse a ir mas alld. Ademas, estaban en un
lugar publico, asi que enseguida decidieron marcharse al hotel. Hablaron



poco en el camino de vuelta. Sonia queria saber, queria preguntar, pero tenia
miedo de las respuestas.

En cuanto entraron en la habitacién, Sonia volvié a besarla, ahora con mas
impetu. Y ahora si que subio el tono de sus caricias.

—Vamos a juntar las camas —sugirié Esther con la respiracion acelerada.

Sonia asintio.

Se desvistieron con cierto pudor y tardaron un buen rato en quitarse los
reparos. Pero se los quitaron. No dejaron un centimetro del cuerpo de la otra
sin besar y sin tocar. Se durmieron abrazadas haciendo la cucharita vy,
sorprendentemente, incluso para ella misma, Sonia era la cuchara grande.

A la mafiana siguiente no se arrepintieron. Se despertaron con besos tiernos y
Sonia not6 que, quiza, se habia ido para no volver esa sutil indiferencia hacia
ella que siempre percibia en Esther. La sensacion de felicidad parecia tan
real.

Durante el desayuno estuvieron habladoras, y mas aun durante el paseo
posterior. Sonia le cont6 que a ella le gustaba desde hacia tiempo... de
momento se reservaria que estaba enamorada perdida. Esther también se
confeso y le dijo que siempre le habia atraido, pero como estaban bien como
amigas, pues tampoco se habia planteado nada mas. Y ahi estaba de nuevo
esa especie de «si estamos, bien, y si no, pues también». Sonia prefirio
ignorar el comentario, sabia que le daba demasiadas vueltas a las palabras,
sobre todo si venian de la boca de Esther.

—FEstoy deseando contarselo a Clara, a ver qué cara pone.

—:Contarle el qué?

—Pues esto, nosotras...

—Qué prisa tienes, vamos a esperar un poco, ;no? A ver qué tal.

Ella no queria ver qué tal, ella queria que fueran novias. De nuevo sus
comentarios le provocaban inseguridad y dudas, pero decidid, otra vez,
obviarlos.

—~OQye, mira —dijo Sonia sefialando una tienda de suvenires—, nos vamos
esta tarde y no hemos comprado nada y siempre le llevo algo a mi madre.

Entraron en la tienda y dieron unas cuantas vueltas porque todo era un poco
hortera, la verdad. Sonia habia obviado todos esos comentarios, pero volvian
a su pensamiento para ensombrecerle el momento. Si Esther la quisiera tanto



como la queria ella, no diria esas cosas. ;O era simplemente su manera de
ser? La conocia tanto y la conocia tan poco... Le vendria de perlas una de
esas sefales del destino, si es que era verdad que existian. «Universo, si
quieres decirme algo de una puta vez, ahora es el momento».

Siguié caminando entre las estanterias despreciando suvenires. Y entonces
pis6 algo, levanto el pie y cogi6 el pequeiio objeto: era un llavero de madera
tallada que formaba un nombre: «Ester».

—¢Y eso? —dijo Esther acercandose por detras.

—Lo acabo de pisar.

—Joder, es mi nombre.

—¢Es una sincronia? —pregunto Sonia sin pensar.

Esther hizo uno de sus caracteristicos resoplidos de «qué chorradas dices».

—Le falta la hache.

Junto a ellas estaba el expositor del que colgaban infinidad de llaveros de
madera con nombres tallados, ordenados de la A a la Z.

—A lo mejor es que no hay con hache.

Sonia busco en la E y comprobo que también estaba Esther con hache.

—Uy, casi —brome6 su amiga—. Igual la dependienta se llama Ester y es
tu chica. ¢Se lo pregunto?

«jJoder!», gritd Sonia internamente, preguntandose como podia bromear
con algo tan transcendental. Pero nada mas pensarlo, ella misma se
sorprendié de que estuviera tan afectada por semejante tonteria. jElla era
racional y todo eso eran chorradas! Lo de la hache y los comentarios de su
amiga-novia.

—A lo mejor —dijo, al fin, con una sonrisa.

Sonia dejo el llavero en su sitio y siguieron mirando suvenires horteras.

Pero ambas sabian que no habia sido una tonteria.

Llegaron a Granada siendo amigas y se marcharon siendo novias. Duraron
juntas solo seis meses. Sonia sigui6 percibiendo esa difusa indiferencia hacia
ella y no pudo soportar la sensacion de que Esther estaria con ella solo hasta
que encontrara algo mejor. Asi que la dejé antes de que eso ocurriera. O
quiza no funcionara porque aquella sincronia no fue perfecta...

Que hubiera sido Sonia la que habia cortado no significaba que se hubiese
desenamorado de Esther con hache. Aun asi, siguieron siendo amigas.



Amigas imperfectas, como su sincronia.

Skskk

Blanca terminé de relatar la historia y miré a sus protagonistas con una
sonrisa inocente, como si hubiera hecho una pequefia travesura adorable.
Sofia —la Sonia del relato— la miraba sin disimular su enfado; no queria ni
mirar a Helena —aka Esther—, pero lo hizo. Esta observaba a Blanca con
una media sonrisa de «me importan una mierda tus mierdas».

Sofia ya le habia contado hacia muchos afios a Helena que le gustaba desde
hacia bastante antes de ese primer beso. Y suponia que ella se debia de
imaginar que le habia contado a su amiga Blanca lo que pasé en Granada.
Pero no estaba bien escuchar la historia con pelos y sefiales por boca de un
tercero. Y, jjoder!, su querida amiga habia dicho que seguia enamorada de
Helena y eso si que no se lo perdonaba. Ademas, eso habia sido una licencia
poética, porque ella no se lo habia dicho nunca, aunque fuera
insoportablemente verdad. Tenia ganas de vomitar.

Helena parecia estar divirtiéndose con todo aquello, como si quisiera quitarle
importancia, como si le resbalara todo, como hacia siempre. Pero cuando
hablo, lo hizo con un par de frasecitas que denotaban su malestar.

—Cualquier parecido con la realidad es puta coincidencia, ¢no, Blanca?

Lo dijo con una sonrisa y, no, no se habia equivocado al cambiar «pura»
por «puta».

—Podria ser mentira... —dijo inocentemente Blanca.

—Blanquita, Blanquita, vas de buena, pero eres un bichito... —dijo
sonriendo mientras clavaba sus ojos en Blanquita.

Concha no se estaba enterando de nada. Sofia se levant6 agitada, encendio
una vela y mir6 muy seria a su amiga.

—¢ Vienes un momento a la cocina?

Blanca puso su mejor sonrisa de buenrollismo y la siguio.

—Claro.

—iJoder, tia! ;Se puede saber por qué cofio lo has hecho?
Blanca se habia convencido de que ya se le habia pasado el enfado por las
«desafortunadas» palabras hacia ella de Sofia, y también de que lo de contar



la historia lo habia hecho por el bien de su amiga, para que Helena se diera
cuenta de una vez de lo que sentia por ella.

—Lo he hecho por tu bien, Sofia, porque sigues coladita por Helena, y ella
tiene que saberlo, tiene que saber lo que sentias.

—iJoder, que eso fue hace seis afios! ;Qué mas da como me sintiera
entonces? ;Y ya no estoy colada, joder!

O era el alcohol desinhibidor o realmente Sofia estaba muy enfadada,
porque nunca enlazaba tantos «joder» seguidos.

—Bueno, pero que tenga cosas iguales no quiere decir que sea la misma
historia.

—Pero si es que has contado igual lo que me dijo Helena del dia que me
conocio: que su tia se llamaba Sofia, que la cajera se llamaba Sofia y que el
siguiente puto libro de la lista era EI mundo de Sofia... ¢No has visto la
mirada que me ha echado Helena cuando lo has contado? Hasta ahi podria
haber sido una version libre... porque no es que tengas una memoria
prodigiosa y le has puesto cosillas de tu cosecha, pero jme cago en la puta,
Blanca!, has contado lo de los llaveros, los nombres y la puta hache igual.

—Bueno, ya sabes que es un juego, igual puede ser men...

—iJoder, qué ganas de estrangularte, joder! —Sofia apret6 con las manos
un cuello invisible.

—:Pero qué pasa? —pregunté Concha, que acabada de entrar en la cocina
—. Helena ha puesto su cara de seta y no le puedo sacar nada.

Sofia se qued6 mirando a Blanca, esperando que fuera ella quien
respondiera.

—Nada —dijo encogiéndose de hombros—, que la historia estaba
inspirada libremente en algo que me conté Sofia hace mucho tiempo. Lo
siento si te ha molestado.

Asi acababan todas las discusiones que tenia Blanca con sus amigas. Tenia
una facilidad pasmosa para decir «lo siento».

—Pero lo he hecho con la mejor intencion, para echarte un cable.

La misma facilidad pasmosa que tenia para afiadir «pero...».



CRIMEN EN EL HAYEDO

Blanca y Sofia regresaron al salon. En cuanto la bibliotecaria cruzé la mirada
con Helena, esta le guifid un ojo entre burla y flirteo. Sofia la ignoro,
demasiado enfurecida con la vida como para avergonzarse.

Estuvieron en silencio, dormitando un buen rato; o mas bien estaban
enfurrufiadas, Blanca con Sofia, Sofia con Blanca y con Helena, y Helena con
las tres. Concha pasaba bastante del tema, ademas, llevaba media tarde
rumiando algo.

—:Sabéis que vamos a tener un hijo? —dijo la cocinera saliendo
abruptamente de su sopor, arrastrando un poco las palabras. Se dejo caer
sobre su novia, a la que mir6 cémplice con una amplia sonrisa y los ojillos
brillantes.

—:Como? —Sofia no entendia qué significaban exactamente esas
palabras, porque su amiga no le habia dicho nada.

—Concha... —Blanca le habl6 con un tono de incomodidad y reproche—,
aun no hemos decidido nada en firme.

—Joder, qué susto —casi gritdo Helena—, crei que estabais prefiadas.

—Pero si hemos ido a la clinica de fertilidad y todo.

—¢Cuando? —Sofia alucinaba.

—Para informarnos nada mas —aclar6 Blanca—. Yo quiero tener un poco
de mas seguridad en el trabajo...

—Pero si eres la duefia del herbolario, carifno.

—No soy la duefia, soy socia y solo cobro por mis clases de yoga.

—Bueno, y por la mitad de los beneficios del herbolario.

—No siempre hay, ya sabes lo ajustadas que hemos ido ultimamente.
Ahora estamos repuntando, pero no me fio.



—Pero si hace nada me decias que querias tenerlo antes de los treinta y
cinco —insistia Concha—. Y tienes treinta y cuatro.

—:Lo vas a tener tu? —pregunté Helena a Blanca.

—Si —dijo dubitativamente—. Pero de momento no.

—Carifio —Concha no daba crédito—, pues la primera noticia que tengo.
:Desde cuando es no?

—No es del todo no... Es por ahora no.

—¢Y desde cuando es «por ahora no»?

Blanca parecia pensar a toda maquina.

—No lo veo un buen momento. Tt estas siempre trabajando, Concha —era
la segunda vez que la llamaba por su nombre y eso no sonaba nada bien—,
pasas mas tiempo con tu ex que conmigo.

La cocinera abrio exageradamente los o0jos, y sus amigas, aunque menos
expresivas, también se sorprendieron por las palabras de la yogui.

—Perdona? Araceli es mi compafiera de trabajo y somos amigas, y fue mi
novia hace jdiez afios!

—Pues a veces tu novia parece ella y no yo.

—Ya estamos otra vez. Me llevo bien con mi ex, ;y qué? Que tu no te
hables con las tuyas no quiere decir que sea lo normal.

—Es que es lo mas normal —dijo Blanca sin alzar la voz.

—Pues lo sera para ti, pero Araceli es mi amiga, solo mi amiga, y
trabajamos juntas y ya esta.

—FElla te dio el trabajo.

—No, fue su padre quien me dio el trabajo porque soy una cocinera la
hostia de buena. —Mir6 a Sofia—. ¢ Tl no eres amiga de alguna ex?

Ella se encogié de hombros.

—Bueno, las saludo a todas si me las encuentro por la calle, pero amigas
amigas, no.

—¢Y tu? —Mir6 a Helena.

—Si.

—¢De quién? —pregunto Sofia sorprendida.

—De Ana, de Rosa... de Eva..., de casi todas, la verdad.

—¢Amigas amigas? —dudo la bibliotecaria.

—Pues mas o menos.

Sofia mir6 a Concha.

—O sea, como yo, que amigas amigas no son.



—Pues no es tan raro, joder —se defendi6é la cocinera hablando al aire,
pero enseguida centré su atencion en su novia—. ¢Y qué insindas, que no
quieres tener un hijo ahora porque trabajo demasiado con mi ex?

Blanca la mir6 como si le disculpara sus salidas de tono.

—Calmate, carifio, has bebido mucho.

—Mas tendria que haber bebido.

—Cari, ¢por qué no hablamos de esto en otro momento?

Concha la mir6 seria y elevo las cejas con enojo. Siempre le hacia lo
mismo, la dejaba con la palabra en la boca, con el cabreo sin resolver, como
si ella fuera una nifia que alin no supiera cémo gestionar sus berrinches.

—Pues a la mierda. —Y se apuro su bebida de un trago.

Estuvieron mas de dos minutos de incomodo silencio, bebiendo y
esquivando las miradas de las demas. Hasta que Helena hablo.

—Pues voy a contar yo otro cuentecito...

—Pfff, lo que faltaba —se quejé Concha.

—... Y, de nuevo —continuo la informatica—, no va a ser tan bonito como
los vuestros, porque, aunque os parezca increible, hay gente mala y no
siempre triunfa el amor como en las comedias romanticas pastelosas.

—¢:Saco ya los Kleenex? —Sofia hacia dos copas que habia pasado «el
puntillo», asi que estaba lo suficientemente desinhibida como para relajarse y
bromear.

—Para ti, si. —Y ahi estaba otra vez Helena y su capacidad para hacerla
sentir pequefia—. Mi historia es con H de Helena y con H de hayedo, de haya
—aclar6—, el arbol.

Todas la escuchaban en silencio, cada una enfrascada en sus propias
cavilaciones.

—Y tiene que ver con la historia anterior... of course —continué mirando
a la yogui—. Si, Blanca, y no porque sea una esttpida regla de un juego
estupido, sino porque el mundo es una red, esta conectado y si buscas la
conexion, la encuentras. —EI alcohol le soltaba la lengua y Helena se vino
arriba, aun mas—. Esta historia que os va a hacer llorar como perras me la
cont6 una compaiiera del portal de noticias, Vero. —Mir6 a Sofia.

—¢La camara? —pregunto la bibliotecaria y Helena asintio—. Yo también
la conozco de cuando trabajé alli.

—La misma. ¢No te hablo de lo que les pas6 a unas amigas de su amiga
Paloma?



—No lo recuerdo... es que esa chica hablaba mucho.

—Pues os vais a cagar.

Las presentes estaban ya en un plan demasiado pasota como para
«cagarse», a pesar de que Helena intentd meterles miedo poniendo mirada
intensa.

Skskk

El dltimo rayo de sol se filtraba entre las hojas amarillas, rojas y anaranjadas
de los arboles. Era una fresca tarde de otofio en el Hayedo de Montejo.
Semioculta entre las hayas se erguia una modesta cabafla, poco mas grande
que una caseta de aperos; las hojas ocres que alfombraban el suelo apenas
dejaban entrever la senda que llegaba hasta su puerta. Una ligera brisa
provoco el leve murmullo de las ramas.

—ijAlicia! {Nuria!

De entre los arboles apareci6 un hombre joven que se acercaba a paso
acelerado, casi corriendo, hacia la cabafia. Se detuvo delante de la puerta y la
golpeo gritando de nuevo los dos nombres. Nadie abria ni nadie contestaba,
asi que el chico fue hacia la ventana para mirar en el interior. Una tupida
cortina le cortaba la vision, pero si pudo intuir el resplandor titubeante de una
chimenea encendida; busc6 un nuevo angulo y le parecié distinguir algo o
alguien tirado en el suelo, frente al fuego. El chico las llam6é de nuevo
golpeando los cristales de la ventana, pero no obtuvo respuesta. Volvié a la
puerta y probo a abrirla, pero estaba cerrada, asi que cogi6é una piedra del
suelo y la arrojo a la ventana, cuyo cristal se desgajo en varios trozos. Paso el
brazo, la abrié desde dentro y se col6 en la tnica estancia de la cabafa.
Entonces vio a Alicia tendida en el suelo y a Nuria recostada en el sofa; las
dos estaban inconscientes.

Desengancho su walkie del cinturén con manos temblorosas.

—iPablo! —Esper6 respuesta al otro lado—. jPablo!

—David, te escucho, ¢;las has encontrado? —respondi6 la voz agitada de
Pablo.

—iSi, en la cabafia! Estan inconscientes. No... no sé qué ha pasado. A
Alicia no le encuentro el pulso... creo que no respira —continué David casi
llorando.

—jJoder! No las muevas.



—¢Qué? jQue no respira!
—jHazle el boca a boca o un masaje cardiaco! jYo qué sé! jDios! Voy a
llamar al 112.

Dos horas mas tarde, el médico de la ambulancia tapaba el cuerpo sin vida de
Alicia, mientras que otro inyectaba algo en la via que tenia ya Nuria en el
brazo. En el sofa, a unos centimetros de su mano inerte, habia un bote aerosol
y, junto a él, un indicador amarillo con el numero de prueba policial. En la
estancia habia ademas dos policias y un par de peritos; uno de ellos sacaba un
frasco y una jeringa del rincon de la chimenea y los introducia en una bolsa
de pruebas.

Fuera de la cabafia, una pareja de la Guardia Civil consolaba a David y a
Pablo, que lloraba sonoramente tapandose la cara con las manos.

El guardia civil que estaba con David sefial6 con la cabeza a su amigo.

—¢:Las conocia?

—Alicia... la chica muerta... era su novia, bueno, su ex.

—¢Y la otra chica?

—Su pareja.

—:Una es su ex y la otra su pareja actual? —pregunto sorprendido el
guardia.

—No, Alicia es su ex y Nuria es la pareja de Alicia, son pareja las dos. O lo
eran.

—A ver que me aclare: la chica muerta y la otra eran pareja ahora, ;es asi?
—David asintio—. Y Alicia era también la exnovia de Pablo.

—Si.

El guardia civil gir6 la cabeza hacia su compafiero y ambos miraron al
chico que sollozaba ocultando su rostro, roto de dolor.

Horas mas tarde, Pablo era interrogado por el inspector de policia. Su aspecto
denotaba cansancio y sus o0jos estaban enrojecidos por el llanto.

—¢Como era tu relacion con las chicas?

—Con Alicia, muy buena, con la otra no tanto; esa tia... esta... —se
interrumpio.

—Continua.



—Desequilibrada.

—:Por qué lo dices?

—¢Que por qué? Alicia iba a volver conmigo, se lo habia dicho ya, el fin
de semana pasado, y ahora ella esta muerta y la otra viva.

—Estas insinuando que ella ha provocado los hechos?

—Esta viva, ;no?

—Cuéntame todo lo que has visto desde que Alicia y Nuria llegaron al
hayedo.

Pablo se echd hacia delante, apoy6 los codos en la mesa y comenzo su
relato:

—Llegaron a las cuatro de la tarde, Alicia y Nuria. Entraron en la recepcion
del hayedo y yo sali a su encuentro, les sonrei y les di un par de besos. Alicia
me devolvié la sonrisa y me dio un pequefio abrazo, pero Nuria, como
siempre, se quedo hecha un palo, con las manos en los bolsillos, con gesto de
desprecio. Pero yo segui siendo amable y les dije que era genial que hubieran
venido, porque en otofio el hayedo estaba precioso.

El inspector estudiaba los gestos del chico mientras relataba los hechos:
seguia inclinado hacia delante sobre la mesa, con los brazos apoyados sobre
ella, manteniendo en todo momento la mirada del interrogador, como si no
tuviera nada que esconder.

En la sala contigua, otro policia escuchaba la reconstruccion de una de las
senderistas que esa tarde habian visitado el lugar:

—FEramos un grupo de unas veinte personas; estdbamos escuchando al gufa
justo antes de iniciar el recorrido cuando me fijé en ellas: la chica del pelo
corto le cogié la mano a la otra, pero se la soltdé discretamente. Estabamos
cerca y escuché sin querer lo que hablaron:

»—~Ahora no, Nuria, que me da cosa que nos vea Pablo —dijo la del pelo
largo.

»—¢Que te da cosa? —Me sond a que lo decia con tono despectivo—.
Joder, te preocupas mas de lo que sienta él que de lo que sienta yo.

»Entonces, la del pelo largo... Alicia, ;no? —El policia asintio, con un
atisbo de sonrisa por lo literal de su declaracion—. Pues Alicia gir6 la cabeza
hacia atras, hacia la oficina de recepcion y vio al chico de la garita... creo que



se llama Pablo, mirando a través de la ventana. Nuria también miro justo para
verle retirarse y entonces dijo:

»—LEse tio siempre acechando, la hostia.

»A la otra chica se la veia agobiada y le dijo:

»—~Ahora no es el momento, jvale? Luego vamos a tener toda la noche
para cogernos de la mano y mas cosas.

»Ahi ya me di cuenta del todo de que eran pareja. Nuria le dijo que no se
tenia por qué censurar y Alicia protestd diciendo que no se estaba enterando
de nada de lo que decia el guia. Entonces el guia pidi6 silencio, pero fue muy
amable y me fijé en que sonri6 a las dos chicas, como quitando importancia a
su regafina.

La testigo acabo su relato, buscé la mirada del policia y este le pregunto:

—Las oy0 o vio discutir mas, o algo que le pareciera extrafio?

—No. La verdad es que estuve todo el recorrido pendiente de mi hija, que
no paraba quieta, asi que no les presté mucha atencion. No recuerdo nada mas
de ellas, lo siento... es que iban siempre rezagadas.

Llego el turno para David, el guia, de contar su relato; su natural expresion
risuefia estaba ensombrecida por lo tragico de los acontecimientos.

—ILlegamos a una de las paradas informativas de la ruta y la mayor parte
del grupo de senderistas se distribuy6 a mi alrededor para oirme mejor. Pero
unos metros mas atras, camufladas entre los arboles, me di cuenta de que
Nuria besaba a Alicia, que, mas seria que la otra, se dejaba besar. Me parecio
una reconciliacion. Cuando terminé de hablar, las busqué de nuevo y alcé la
voz para que nos siguieran y no se quedaran rezagadas.

El policia apunto algo en su libreta y volvio su atencion a David.

—Entonces continuamos la marcha y empezamos a ascender levemente,
hacia el mirador. Yo las miraba de vez en cuando, porque siempre se
quedaban atras y, bueno, no sé, parecian estar bien, no discutian, pero es
cierto que Nuria era la que estaba mas comoda. Lo que quiero decir —David
queria explicar una sensacion mas que un hecho— es que a Alicia a veces la
vela incomoda con tantas... atenciones.

—~Quieres decir que Nuria se mostraba muy «carifiosa» con su amiga, ¢no?,
muy «pegajosa»... —dijo el policia.

—Si, pero no era su amiga, era su novia.



—Ya. Has dicho antes que no las conocias, pero que Pablo te dijo que
Alicia era su ex y que Nuria era una controladora, y que seguro que no
funcionaria, pero ¢te dijo que Alicia habia roto con Nuria?

—No.

—¢Te parecio por su actitud que Alicia habia roto o iba a romper con
Nuria?

—No sé —se encogio de hombros—, ahora que lo sé, pues a lo mejor,
desde luego no estaba muy receptiva, pero pensé que era porque no le
gustaba que la vieran en publico asi de carifiosa con otra chica. No lo sé.

—¢Cuanto hace que conoces a Pablo?

—Muy poco, hace un mes que entré a trabajar como guia del hayedo.

—¢:Cémo lo definirias?

—Pues... es un buen compaiiero, es simpatico, le encanta su trabajo, y
queria mucho a Alicia. Creo que se llevaban bien, aunque solo hiciera tres
meses desde que cortaron.

—¢Quién decidio romper con la relacion?

—Creo que fue Alicia.

En una sala cercana, el inspector de policia continuaba interrogando a
Pablo.

—No fue Alicia, fue Nuria, que le comi6 la cabeza —dijo el chico—. La
volvio contra mi.

—Pero dices que iba a volver contigo...

—Si. —Pablo se tapo de nuevo el rostro con las manos y se acodo sobre la
mesa—. Se lo dijo la semana pasada y se lo tomo fatal, no lo aceptd, entonces
insistio en que se dieran una oportunidad. Le dijo que este fin de semana
tenia planes para ellas. Es lo que me conto Alicia, y también que iba a aceptar
solo un fin de semana mas porque le daba pena. Era muy buena.

En un pasillo de hospital, la policia impedia el paso a los padres de Nuria.
—No pueden pasar aun, lo siento. Vamos a interrogarla, ha despertado y
los médicos dicen que se pondra bien, pero no pueden verla todavia.
—Digale que estamos aqui y que la queremos mucho —dijo la madre con
voz entrecortada.
El inspector de policia lleg6 en ese momento, entr6 en una de las
habitaciones y vio a Nuria con la cabeza vuelta hacia la ventana, con la



mirada perdida en las luces del exterior. Cuando lleg6 a su altura vio las
huellas del llanto sobre su rostro.

—¢Como te encuentras?

—:Lo han cogido ya?

—¢A quién?

—¢Como que a quién? Al hijo de puta que nos ataco.

—¢Os ataco alguien?

—iJoder! Se lo acabo de decir al otro policia.

—¢Qué ocurrio?

—¢Es que no hablais entre vosotros?

—Mi compafiero estaba custodiandote hasta que despertaras, pero yo soy el
inspector y soy el que interroga, asi que me lo tienes que contar todo a mi.

—FEstabamos en la cabafia y oimos ruidos en la puerta, salimos y un
hombre con una mascarilla nos rocié con un espray, y ya no recuerdo mas.
Eso es todo.

—:Podrias reconocer a ese hombre?

—No, pero juraria que fue ese hijoputa de Pablo.

—Pero llevaba una mascarilla que le tapaba parte de la cara...

—Si, pero podria ser él.

—Describelo.

—1Iba de negro y estaba oscureciendo, no le vi la ropa... fue un segundo...
solo vi un brazo, dos brazos agitaindose, como si fuera un pulpo y cerré los
ojos enseguida, porque el gas ese se me metia en los ojos. La mascarilla era
blanca, por eso la vi. Y creo que llevaba gorro, porque no recuerdo haberle
visto el pelo.

—Pero aun asi insistes en que te parecio Pablo.

—Si, tuvo que ser €l, solo €l sabia que estabamos alli.

—;Ello sabia?

—iPues claro! Le comi6 la cabeza a Alicia para que pasaramos alli la
noche, iba de exnovio ideal, pero el tio esta como un cencerro, siempre
encima de ella, llamandola y haciéndole regalos y quedando para tomar un
café, como si fuera un puto santo, pero es un falso y un manipulador, y no
soportaba que «su» Alicia estuviera con una mujer. Es un machista de mierda
—1la chica empez6 a sollozar— jy un puto asesino, joder!

—:Podrias determinar la hora del ataque?

Nuria respiré hondo varias veces hasta que pudo hablar de nuevo.



—Antes de las seis... menos diez, menos cuarto, casi habia anochecido.
—¢Cuando os separasteis del grupo?
—FEn el mirador, a las cinco mas o menos.

David seguia en comisaria, completando el relato de los hechos segin su
version:

—Cuando llegamos al mirador hice el recuento del grupo; en un principio
no localicé a las chicas, porque, como durante casi todo el recorrido, se
quedaban rezagadas, pero enseguida aparecieron en el claro. Cuando nos
reunimos todos nos acercamos al mirador. Alli estuvimos unos diez minutos,
descansando y haciendo fotos. Y ya no me volvi a fijar en ellas; estaba
pendiente de la gente, de los comentarios que hacian, de explicarles sus
dudas... tendria que haber estado mas atento —dijo con pesar.

—:Esa es la ultima vez que las viste? —pregunto el policia.

—Si —respondi6 el guia.

—¢:Cuando las echaste de menos?

—Justo antes de bajar del mirador, volvi a hacer recuento y ya no estaban,
las llamé, pero no contestaron. Entonces se lo dije a Pablo por el walkie.

Pablo, en la sala contigua, continuaba con la reconstruccién de su version
de los hechos:

—FEstaba trabajando en el portatil cuando escuché a David por el walkie.
Me dijo que estaba en el mirador y que habia hecho recuento y faltaban
Alicia y Nuria: estaban alli cuando llegaron, pero llevaba cinco minutos
llamandolas y buscandolas, y no contestaban. Y le dije que no se
preocupara... —el chico se interrumpi6 y respir6é hondo para evitar que se le
quebrara la voz— que... Alicia conocia el terreno perfectamente. Entonces le
pedi que regresara con el grupo porque se iba a hacer de noche, que seguro
que ellas aparecerian.

Mientras, en la sala de al lado:

—Pero no aparecieron —comento el policia que interrogaba al guia.

—No. Llegamos a la recepcién y no habian aparecido, esperamos diez
minutos y entonces me dijo Pablo que volviera al mirador sin salirme de la
ruta, que fuera llamandolas y que llegara hasta la cabafia por si se hubieran
refugiado alli.

—¢Y él qué hizo?



—Me dio una linterna y me dijo que €l esperaria en la garita por si volvian
y que iba a dar una vuelta por el exterior por si hubieran regresado por otra
ruta distinta a la del sendero. Entonces yo le dije que como iba a hacer eso
Alicia, que sabia las normas y sabia que no se podia hacer eso. Y él me dijo
muy serio que no se fiaba ni un pelo de la otra... no la llam6 por su nombre.
Entonces me dijo que me fuera y que lo llamara en cuanto aparecieran. A mi
se me ocurrio que si habian salido del hayedo, quiza tuvieran cobertura en el
movil, asi que Pablo las llamé por teléfono, pero nada... estaba fuera de
cobertura.

—Las llamo desde su movil?

—No, uso el de la oficina.

—El teléfono fijo?

—Si.

—Eso es raro, ¢no? ;No habria sido mas comodo usar su mévil?

El guia se encogié de hombros, como si no se hubiera fijado en ese detalle.

—Supongo que estaba nervioso y se encontr6 mas a mano el fijo, no sé...

—Bien. Continua, ¢qué pasé después?

—NMe dijo que me fuera por la misma senda, porque nos podriamos cruzar
si yo iba por otro camino y ellas volvian por la senda marcada en la ruta.
Entonces sali de la oficina con paso ligero; me giré un momento antes de
adentrarme en el bosque y vi a Pablo de pie, en mitad de la estancia vacia;
casi todos los senderistas se habian marchado ya; vi salir el tltimo coche del
recinto a través de la puerta abierta de la oficina. Volvi a mirar a Pablo, me
miraba, se vela tranquilo, la verdad, pero supongo que esas cosas van por
dentro.

—¢Qué paso entonces? —pregunto el policia.

—Volvi al mirador por el sendero; las estuve llamando todo el camino, y
me iba metiendo un poco en el bosque, pero se hizo de noche y no se veia
casi nada. Llegué al mirador y nada, entonces fui a la cabafa.

—¢ A qué distancia esta del mirador?

—A cuatro o cinco minutos, pero hay que saber encontrarla.

—¢Qué hiciste al llegar a la cabana?

—ILlamé a la puerta, miré por la ventana y distingui algo tirado en el suelo,
entonces rompi la ventana con una piedra, me meti y las vi ahi tiradas. —El
chico hizo una pausa porque el recuerdo de esos momentos lo emociono—.



Encontré el pulso de Nuria, pero el de Alicia no, y me asusté mucho;
entonces llamé a Pablo.

—¢Qué hora era?

—Pues... las seis, mas o menos, no miré el reloj, pero a paso normal se
tardan unos veinte minutos de la oficina hasta el mirador, porque en esa
direccion el sendero esta muy empinado, y habia salido a las cinco y media
pasadas. Mas los cinco minutos hasta la cabaiia, pues las seis mas o menos.

—¢Qué te dijo Pablo?

—FEstaba muy nervioso, me dijo que reanimara a Alicia, que €l iba a llamar
al 112 para que viniera una ambulancia.

—¢Y qué pasoO mientras?

David rompi6 a llorar.

—Primero no le encontraba el pulso y le hice un masaje cardiaco y el boca
a boca; al final le encontré el pulso, pero era muy débil. No sabia qué mas
hacer...

—¢Y Nuria?

—Flla tenia pulso, asi que me centré en Alicia.

—¢Cuando llegaron las asistencias?

—Primero llego la Guardia Civil a las siete menos cuarto. Pablo les hizo un
plano desde el mirador hasta la cabafia, porque €l tenia que quedarse a esperar
a la ambulancia. Los guardias le tomaban el pulso a cada minuto, hasta que
ya no se lo encontraron; se turnaron durante media hora para hacerle el boca a
boca y para hacerle un masaje cardiaco, pero no consiguieron reanimarla. A
las ocho menos cuarto llegé Pablo con usted, los otros policias y los médicos
de urgencias. Y ya sabe el resto.

La investigacion avanzo durante meses, en los que se hizo la autopsia, se
comprobaron coartadas, se analiz6 palmo a palmo la cabafia y el sendero que
llevaba hasta ella, la oficina de recepcion, los testimonios de los testigos...
hasta llegar a un punto muerto en el que ya no aparecieron mas pistas ni
nuevos datos, asi que el inspector dio su investigacion por finalizada y se
dispuso a presentar los hechos y las conclusiones ante sus compafieros.
—Alicia Ruiz, la chica fallecida, muri6 por una sobredosis de arsénico
inyectado; Nuria Espinosa, la que sobrevivio y pareja sentimental de Alicia,
también tenia arsénico en su cuerpo, pero en una proporcion mucho menor vy,



en cuanto el laboratorio descubrio de qué tipo de veneno se trataba, se le
administro la medicacion adecuada y no tendra secuelas. La jeringuilla y el
frasco del veneno fueron encontrados en la chimenea; estaban poco afectados
por el fuego, asi que se recuperaron las huellas. Solo se encontraron unas, las
de Nuria.

Sus palabras las iba acompafiando con las oportunas fotografias, que
colocaba sobre una pizarra imantada.

—Las dos chicas tenian también en su cuerpo restos de un potente
anestésico llamado sevoflurano, que se les administré inhalado. Es lo que las
dejo inconscientes. Las unicas huellas encontradas en el inhalador fueron
también las de Nuria. Por el codigo de barras comprobamos que veneno y
anestésico
provenian de la empresa farmacéutica donde Nuria trabajaba como guardia de
seguridad.

El inspector coloc6 la fotografia del bote de aerosol encontrado sobre el
sofa, junto a la mano de Nuria.

—Se las vio por ultima vez a las cinco de la tarde y el guia las encontr6 en
la cabafia, ya inconscientes, a las seis. En esa hora se produjeron los hechos.
La chica viva, Nuria, dijo que fueron atacadas por un hombre con mascarilla
a las seis menos cuarto o menos diez, y que esta casi segura de que fue el
guarda y exnovio de Alicia, Pablo Rivas... Asi es, sefiores, estamos ante un
triangulo amoroso.

Los murmullos de sus compafieros se elevaron mientras el inspector
colocaba la fotografia de Pablo junto a las de Alicia, Nuria y David.

—Sin embargo, el chico estuvo en la oficina de recepcion, por lo menos,
hasta la llegada del grupo, sobre las cinco y veinte, porque realizo un par de
llamadas desde el teléfono fijo y varias consultas en internet.

El policia coloco los extractos de actividad telefénica y de internet.

—Pablo se qued6 en la oficina cuando David Gonzalez, el guia, fue a
buscarlas a la cabafia y, segun el testimonio de ambos, salié de recepcién a
las cinco y treinta y cinco aproximadamente. Desde el teléfono de recepcion,
Pablo realiz6 una llamada al movil apagado de Alicia, y eso fue a las cinco y
treinta y cuatro, lo que concuerda con las versiones de los dos chicos. Lo mas
rapido que se puede llegar a la cabafia desde la oficina es en poco menos de
veinte minutos, y corriendo mucho, lo que hace que, como muy pronto,
David llegara a las seis menos cinco.



—¢Y no hay otro camino hasta la cabafia desde la recepcion? —pregunt6
un policia.

—Los hay, pero mas largos.

—Entonces la conclusion parece clara, ;no? —sentencio otro policia.

—De los registros de la oficina y de las casas y coches de los testigos solo
se desprende que el que lo hizo no dejo ningun rastro ni de como consiguio el
anestésico ni el veneno: ninguna busqueda en internet, ninguin recibo,
ninguna denuncia de robo de material médico. Todo lo hallado en todos los
registros parece normal. Asi que, lo que indican los hechos, aparentemente,
es que todo apunta a la autoria de Nuria, quien alter6 el escenario para
hacernos creer que ella también fue victima de la agresion de un desconocido
o de Pablo. Pero €l tiene coartada segun todos los relatos y pruebas. Y David
no parece tener movil. Todos los testimonios concuerdan excepto si se
contrastan los de Pablo y Nuria: segun Pablo, Alicia habia dejado a Nuria la
semana anterior y, segun Nuria, eso es mentira. Segun ella, Pablo insistio en
dejarles la cabafia para una noche romantica, porque iba de exnovio perfecto;
y segun Pablo, eso es mentira.

—¢Y no podrian haber estado compinchados David y Pablo?: David salio
antes hacia la cabafia y, mientras Pablo se quedo en la oficina haciendo las
llamadas, €l las atacd. Entonces seria Pablo el que lo habria planeado todo
para que pareciera que Nuria lo habia hecho, pero sabiendo que lo inculparia
a él creyendo que no tendria coartada... ;me he explicado?

—Podria ser, pero no hay nada que corrobore eso; ademas, hay un testigo,
uno de los senderistas, que estaba hablando por teléfono metido en el coche
y, cuando colgo, a las cinco y treinta y cinco, vio a los dos chicos hablar
dentro de la oficina. También hemos comprobado esa llamada y esa era la
hora cuando finalizé la comunicacién.

—Aun asi lo podria haber hecho David instigado por Pablo, y la agresion
pudo haber tenido lugar a las seis, en vez de quince o diez minutos antes,
Nuria podria estar confundida.

—Esta claro que Pablo no pudo ser el autor material: llamo al 112 desde el
fijo a las seis menos un minuto, asi que es imposible que él pudiera ir y
volver de la cabafia. Y David tenia activada la ubicacion de su movil y su
recorrido concuerda con su relato: llegd a la cabafia a las seis menos tres
minutos. Podria haberlo hecho €l entonces, pero no encaja con la descripcion



de Nuria del supuesto atancate, mucho menos corpulento que el guia, pero
cronologicamente es posible.

—¢Qué dicen los perfiles psicologicos?

—AQue el veneno es un arma usada para matar en un porcentaje altisimo por
mas mujeres que por hombres; que David es un chico estable y equilibrado;
que Nuria odia a los hombres y es impulsiva y temperamental, lo cual encaja
con un crimen pasional, pero no del todo con uno tan premeditado como este;
y, por ultimo, que Pablo es inteligente y metodico, pero es el que tiene una
coartada mas sélida, practicamente irrefutable... Ninguno tiene rasgos
psicopaticos. Son chicos normales, pero uno de los tres es un asesino, bien de
autoria material o intelectual.

—¢Y no pudo ser cualquiera? ;Una quinta persona? ;Un desconocido
pagado por Nuria o por Pablo? —pregunt6 una agente.

—Pagado por Nuria no tendria sentido, porque las pruebas la inculpan a
ella, y hemos rastreado todas las comunicaciones previas del chico y no
hemos encontrado nada. Creo que el jurado popular no va a tardar mucho en
llegar a un verdicto —hizo una pausa—; y, sin embargo, hay algo que no
encaja...

El inspector quiso que se interrogara de nuevo a Nuria antes de enviarla a
prision preventiva hasta el juicio. La chica estaba sentada en una sala de
interrogatorios, al otro lado del cristal desde donde la observaba el inspector.
Una mujer policia estaba sentada frente a la detenida, inclinada hacia ella en
un claro gesto de acercamiento. De pie, con los brazos cruzados, un policia le
hablaba apoyado en la pared, con clara intencion desafiante.

—Vas a ir a la carcel, ¢lo sabes, verdad?

La chica miraba hacia el lado contrario de donde estaba el hombre. De su
lenguaje corporal se deducia desdén y cansancio. Habia repetido demasiadas
veces la misma historia. No contesto.

La mujer policia extendio su brazo hacia la chica en actitud conciliadora.

—Nuria, no hay ninguna prueba de que tu version sea verdadera y...

—Tampoco la hay de que sea falsa —interrumpi6 la chica.

—Pero todas las pruebas circunstanciales apuntan hacia ti: las huellas, la
posicion en la que os encontramos, las coartadas de los otros sospechosos...



—Alguien nos ataco, es lo unico que sé, si no fue Pablo, seria alguien
enviado por él; no creo que fuera David, seria otro.

—Si no nos das algo mas, algo que pueda identificar al que os atacé... me
temo que no podemos ayudarte —dijo la policia.

—No me puedo inventar lo que no vi y no sé qué cofo hacian mis huellas
en esos botes que no habia visto jamas y no...

—FEres guardia de seguridad en un laboratorio farmacéutico —interrumpio
el policia—, por favor, con lo lista que te creias, ;eh? Lo mas facil debi6 de
ser coger esas sustancias... Y mira que dejar tus huellas por todas partes. Hay
que ser torpe.

—iQue fue una trampa, joder! jQue ese hijo de puta es un celoso y un
machista de mierda! jQue esta loco! jQue es un misogino controlador! ;Y un
manipulador y un asesino!

—Los psicélogos no dicen nada de eso de Pablo —dijo la policia.

—iSon tios también, ;no?! jQué van a decir, que la bollera es la culpable!

La policia volvio a acercar el brazo hacia la chica.

—Confiesa y se te rebajara la pena. Te van a acusar de asesinato sin la mas
minima contemplacion.

Su compafiero sonrié con autosuficiencia.

—Treinta afios en la carcel —afiadio el policia—, ses eso lo que quieres
estar? Confiesa y seran menos, aunque alli no te van a faltar novias... y sin
hombres que te las quiten.

La chica se dejo caer en la silla en actitud de clara derrota.

Meses mas tarde se celebré el juicio con un jurado popular, que emitio su
veredicto por unanimidad ante el impasible gesto de Nuria: culpable de
asesinato con alevosia y veinticinco afios de carcel.

Nuria entr6 en prision, hundida. Evitaba las visitas y las llamadas
telefonicas, no queria ver ni hablar con nadie. Después de varios intentos,
finalmente, accedi6 a responder a la llamada telefénica de Paloma, una
exnovia con la que siempre habia conservado una buena relacion.

—No llores, carifio —dijo Paloma con voz dulce.

Nuria habia roto a llorar y apenas podia hilar dos palabras seguidas.

—Yo no fui, yo no fui, yo no fui... yo la queria mucho...



—Lo sé, carifio, lo sé, te llamo porque no nos vamos a rendir. Quiero que
me escuches, ;te acuerdas de Vero, la que trabaja de camara?

—S1 —consiguio articular Nuria.

—Pues una amiga suya es investigadora privada, esta empezando, pero
trabaja con una detective que ha colaborado con la policia muchas veces y
parece que la tia es buenisima. Y si tu quieres, le contamos el caso y que
venga a verte y a ver qué pueden hacer.

—Para qué... esta todo perdido.

—iNo digas eso! Si eres inocente, eres inocente, de alguna manera se podra
demostrar. Y si es muy caro, ya hemos hablado entre las amigas y vamos a
hacer una colecta o un crowdfunding o lo que haga falta, ;me oyes?

—Si. No te preocupes... aqui no gasto una mierda. —Y Nuria esboz6 una
sonrisa tristisima que no pudo ver su interlocutora.

A pesar de su mueca afligida, la condenada volvi6 a su celda con un brillo
nuevo en los ojos. Esa noche durmi6o mejor de lo que recordaba haber
dormido en los ultimos siete meses.

Skskk

—Continuara... —dijo Helena.

Concha la taladr6 con la mirada.

—Vaya historia mas chunga, joder —protestd6 la cocinera con voz
cavernosa y se recosté sobre su novia—. Anda que te estas luciendo.

—Nunca me habias contado esa historia. —Sofia mir6 a la informatica.

—Porque eres muy sensible —dijo secamente, sin sensibilidad.

—Si fuera verdad, habria salido en las noticias —intervino Blanca—, esta
claro que es mentira, ;0 no?

Helena resoplé.

—A quien vuelva a preguntar si una historia es verdad o mentira, le pincho
un ojo con el atizador de la chimenea.

Sofia queria enfadarse por el comentario sobre lo «sensible» que era, pero
le hizo tanta gracia la imagen del atizador ensartando ojos que empezo a reir
y contagi6 al resto, incluso a la propia Helena, que pugnaba con poco éxito
por mantenerse seria.

—Ahora que lo pienso a mi si que me suena haber oido algo en las noticias
—dijo la bibliotecaria—, pero no lo recuerdo bien.



—Es que la familia queria discrecion —aclar6 la informatica—. Ademas,
aun no ha acabado la historia, hay una segunda parte.

—Pues si que te da imaginacion el alcohol —sonri6 Sofia—: te veo
comprandote un sombrero y una gabardina y escribiendo novela negra.

El tono de Sofia ya no era de reproche, estaba jugando. Helena le guifié un
ojo porque a ella si que le gustaba jugar.

Tras la pequefia tregua de la risa, Blanca mir6 su movil inerte con gesto
nervioso y después a Concha, que volvia a dormitar sobre su hombro.



LAS INVESTIGADORAS PRIVADAS

—Pero antes de contar la segunda parte de la historia —afiadi6 Helena—, con
I de investigadoras privadas, os tengo que poner en antecedentes: esta
informacion, como os he dicho, me la dio Vero, la camara, porque una amiga
suya es Angela de la Fuente, que estudié con ella comunicacién audiovisual.

—Ah, si, Angela de la Fuente —interrumpié Blanca—, yo la he visto de
reportera en Canal Madrid, en un programa tipo callejeros que no sé ahora
como se llama.

—Pues resulta que la tal Angela trabaja en la productora de los hermanos
Lancero y, entre otras labores, es la ayudante de Laura Lancero, que, ademas
de socia de la productora, es investigadora privada y psicologa, y tiene la
oficina alli mismo...

—iJoder! —despert6 Concha—. Productora, psicologa, investigadora
privada... jalgo mas?

—Si, esta muy buena.

—Buah —sonri6 la cocinera—, voy a beberme dos copas seguidas cuando
termines de lo mentira que es esta historia.

—Yo solo digo verdades.

—Si, claro —sonri6 Sofia—, como pufios.

—Como puiiales —aclar6 Helena.

Sofia no afiadi6 nada mas porque a esas alturas de la velada ya le daba
igual que Helena tuviera siempre la ultima palabra.

ok

La pantalla del mévil se iluminé por quinta vez en tres minutos. Angela lo
tenia sobre la mesa, junto a su cafia de cerveza, probablemente ya caliente y



sin gas. Frente a ella estaba Javier, que, tras apurar la suya, sefialé con la
cabeza el aparato.

—Anda, miralo.

Angela cogi6 el mévil.

—Le contesto y ya esta, es un momento.

Los wasaps de Vero, variados emoticonos aparte, decian: «Me ha llamado
Paloma, mi ex, ¢te acuerdas? ;Puedes hablar? jHan acusado a una ex suya de
asesinato!??? ;Estas con Javi? Tiaaa!!!! Hazme casito!!!».

La respuesta de Angela fue: «Con Javi. Qué fuerte! Ahora no puedo hablar,
luego te llamo».

Y antes de que pudiera dejar el movil sobre la mesa, ya tenia la
contestacion de su amiga: «Busca detective, dice que es inocente».

Javier levanto el brazo para indicarle al camarero que queria otra cafia. Una
camisa formal y un perfecto afeitado le hacian aparentar mas de los treinta y
dos afios que tenia; en cambio, Angela, con su indumentaria casual y el pelo
largo suelto y algo descuidado, aparentaba menos de sus treinta recién
cumplidos.

—Es Vero.

Ya, imagino.

Angela volvié a teclear aceleradamente y Vero le respondié de inmediato.
El camarero le llevo la cafa a Javier, que la cogi6 al vuelo y se bebi6 media
de un trago antes de dejarla en la mesa.

;Te pasas luego por mi casa?

Angela levant6 la vista del mévil.

—Ay, Javi, esta noche no puedo, es por trabajo: una ex de Vero tiene otra
ex a la que han acusado de asesinato y busca una detective y ha quedado con
ella en una hora... Uf, jqué fuerte!

—Ya. ¢Y no puede esperar a mafiana? ;L.a van a ejecutar esta noche o qué?

—Hoy no, ¢vale, Javi? —Angela alarg6 la mano para tocarle en el brazo a
modo de disculpa—. Es que me ha dejado un mal cuerpo... Ya me paso
manana. Lo prometo.

El chico suspird y asintio lentamente con la cabeza, como si estuviera
resignado a las promesas incumplidas.




Una hora mas tarde, Angela estaba en una cafeteria escuchando a Paloma, la
ex de Vero y de Nuria Espinosa, la acusada de asesinato.

—FElla jura y perjura que no lo ha hecho y yo la creo; es incapaz, jpor
favor! —dijo Paloma—. Ha estado repitiendo una y otra vez como pas0, pero
nadie la ha creido y esta desesperada, esta hecha una mierda, hundida total.

—Qué fuerte. —Vero negaba con la cabeza.

—No te preocupes —dijo Angela mirando a Paloma—, hablaré con Laura,
la investigadora privada es ella, yo soy su ayudante.

—Si, ya me lo dijo Vero. —La chica asintio, casi a punto de llorar—.
Gracias.

A la mafiana siguiente, Angela le contaba a Laura todo el relato segiin la
version de Paloma, o sea, segin Nuria.

—Ella dice que las atacaron en la puerta de la cabafia y que luego desperto
en el hospital; era un hombre enmascarado, pero cree que podria ser el
exnovio de su pareja, que resulta que es el unico con coartada... ;Qué te
parece? Su ex, la de Nuria, dice que la chica esta hecha polvo, que no puede
ser culpable. Y Vero, que la conoce bien, a Paloma, la ex de Nuria, porque es
ex suya también, dice que se fia de su criterio.

—Qué monton de ex, ¢no?, lo raro hubiera sido que no acabara en crimen
—dijo ironicamente Laura.

La investigadora privada imponia con su aspecto: era alta, delgada pero
fuerte, su media melena la recogia a menudo en una cola, como ahora, y su
vestimenta era una mezcla de informal y elegante; ese dia, por ejemplo,
llevaba botas, vaqueros, camisa y chaqueta de cuero negro. Aunque solo era
cinco afios mayor que Angela, esta parecia mucho mas joven a su lado; el aire
de seguridad y cierto toque de seriedad le conferian a Laura el estatus de
mujer, mientras que su ayudante parecia aun una chica.

Unos dias mas tarde, las dos investigadoras visitaron a Nuria en la carcel.
Laura ya se habia leido el sumario del juicio.

—Fue Pablo, su exnovio, el que nos sugirié que nos podiamos quedar en la
cabafia y, como en teorla no esta permitido, nos dijo que no nos



preocuparamos, que cuando volviera el grupo sin nosotras le diria al guia que
nos habiamos adelantado y que ya nos habiamos ido.

—¢Te caia bien Pablo? —pregunt6 Laura.

Nuria puso cara de asco.

—¢Que si me caia bien? Es un cabron manipulador, hijo de puta, mis6gino
y machista... y ahora un puto asesino. Cuando el jurado dijo «culpable» me
mir6 todo sobrado y me sonrid, jlo juro por Dios que hizo eso! El tio estaba
disfrutando. Ha sido él, todo lo ha maquinado él, es retorcido y un enfermo
psicOpata, y me importa una mierda que tenga coartada, jo mandé a algun
colega suyo o es que han investigado como el culo!

—Pero tus huellas estaban en los botes del anestésico y del veneno. Y
segln el codigo de barras provenian de la farmacéutica donde eras guardia de
seguridad.

Nuria se inclin6 hacia ellas, la mirada fiera, golpeando ligeramente la mesa
con las dos manos.

—¢:Voy a ser tan tonta de robar en mi propio trabajo? ;De no usar guantes?
Después de drogarme, el cabrén ese me cogeria las manitas y me restregaria
los botecitos en ellas. Una vez se interesé mucho por mi curro: por los turnos,
si habia camaras... El muy hijoputa parecia que queria ser amable y lo que
hacia era maquinarlo todo, como robarlos. Y eso fue dos meses antes del
asalto; te digo yo que lo plane6 todo con frialdad, metédicamente, como un
puto psicopata. ;Y queréis saber por qué lo sé?

—Adelante.

—iPORQUE YO NO LO HICE!

—¢En la farmacéutica no echaron en falta los productos?

—No hasta después del asesinato, durante la investigacion. No es que estén
haciendo inventario cada dia, ;sabes? Pudo entrar cualquier noche; me he
roto la cabeza pensando cémo lo hizo y seguro que me quito las llaves
cuando libré varios dias; cené con nosotras un par de noches casi seguidas,
iba de puto ex encantador. Seguro que me las cogid, hizo copias y me las
volvio a meter en la mochila sin que me enterara.

—Son todo conjeturas.

—Tampoco tienen pruebas concluyentes contra mi: si yo hubiera sido el tio
y Pablo la bollera loca, seguro que la policia y el jurado habrian pensado otra
cosa. En el jurado eran todos unos fachas homoéfobos, los escogieron a
conciencia.



—A mi tampoco me gustan los jurados populares —dijo Laura—. ;La
querias?

Nuria se echd hacia atras hasta apoyarse en el respaldo de la silla y se
cubrio la cabeza con las manos.

—Solo llevabais juntas tres meses...

Nuria levanto la cabeza, tenia los ojos acuosos.

—Nos conocimos en la universidad hace diez afios, siempre he estado
enamorada de ella, y aun estando con Pablo nos habiamos liado varias veces,
pero ella no se decidia... hasta hace tres meses, que rompio con €l y me
eligio a mi —dijo orgullosa—. Nunca, nunca, nunca le habria hecho dafio,
i{JAMAS! Fra el amor de mi vida, ;est4 claro?

En este punto se le quebré la voz y Angela asinti6 emocionada, mientras
que Laura la analizaba fijamente.

Ya en el coche, la investigadora, al volante, miraba de reojo cémo a su
ayudante le asomaba una lagrimita por debajo de las gafas de sol.

—iTe has emocionado! —se burlé Laura.

—FEs que me ha dado mucha pena. Pobrecita. Yo creo que es inocente.

—T siempre crees que todo el mundo es inocente.

—FEso no es verdad, y lo sabes. Pero esta chica me ha llegado, la veo
sincera.

—Parece que no se le da muy bien hacer amigos, vaya caracter... Pero yo
también creo que es inocente.

—La queria, se le nota.

—FEs demasiado pasional e impulsiva como para cometer un asesinato tan
friamente planeado.

—Bueno, eso y que absolutamente todo indica que ha sido ella, o sea, ¢lo
piensa todo al milimetro y luego deja huellas por todas partes? Vaya, que no
me lo trago.

—Vamos a ver como abordamos a los otros dos pajaros; pero antes
tenemos que ir al hayedo... el lunes, que cierran al publico.

Angela sabia lo que eso significaba: iban a bordear o incluso a saltarse la
legalidad, lo que siempre le creaba sentimientos ambivalentes de reparo y
curiosidad.

Una de las labores de Angela era la de digitalizar y archivar toda la
documentacion de los casos, anteriores y presentes, en los que habia
trabajado Laura. Asi lo hizo con el sumario, fotos, declaraciones, etcétera, del



caso de Nuria, de modo que Laura pudiera acceder a todo ello desde su
teléfono movil. Se pas6 la mitad del fin de semana con la investigadora,
estudiandolo todo, y casi la otra mitad hablando del caso con Vero, por lo que
tan solo le quedaron un par de horas para compartir con su novio, durante las
cuales también hablo del caso.

Como estaba previsto, las dos investigadoras fueron al hayedo el lunes
siguiente. Dejaron el coche a varios metros de la entrada principal, se
recogieron el pelo y se colocaron gafas de sol y gorra.

—No creo que haya camaras de seguridad, ni que esté el guarda, pero por
si acaso... No quiero que nos reconozca Pablo.

Una vez camufladas, se acercaron a la verja de entrada desde donde vieron
la oficina de recepcion. Al otro lado del camino habia una explanada usada
como aparcamiento. Laura sacé su maévil y reviso las fotos de los coches que
estaban alli cuando todo sucedio: el de Nuria, Pablo y David. Dos cosas
habian llamado la atencion de la investigadora del interior de los vehiculos: la
bicicleta de montafia que llevaba Pablo en su todoterreno y el material de
escalada mas un completo botiquin del coche de David.

—Mira —indicé Laura sefialando la foto del maletero de Pablo—, hay un
monton de zonas blanquecinas en el suelo del maletero, en los respaldos, en
el techo...

—Como si hubiera usado la bici por un camino de tierra.

—Y como si la hubiera metido a toda prisa, sin cuidado ninguno. No sé, de
momento esto me parece raro. Y el de David, pues... es aficionado a la
escalada y muy previsor; y lleva el coche impoluto, también me parece raro
en un tipo joven y deportista, parece el coche de otra persona. Me imaginaba
su maletero mas caotico, con una tienda de campafia, con ropa de abrigo, de
lluvia, algun kit de supervivencia..., ;no?

—¢Y el coche de Nuria?

—Pues llevaba: dos raquetas de padel, un paraguas... y la discografia
completa de Monica Naranjo.

Angela se echo a reir y alargé la mano para cogerle el teléfono.

—Seguro, eso te lo acabas de inventar.

Laura sonrié mientras retiraba la mano para alejar el movil del alcance de
su compaiera.



—Pero a que seria verosimil? Da el perfil.

—Puede, se lo podemos preguntar, a lo mejor es relevante para el caso —
bromeo.

—Vamonos al mirador.

Tras saltar la minuscula verja, caminaron por un sendero ascendente con
bastante desnivel.

—No sabemos si David fue tan despacio como dijo en su testimonio. Pudo
ir corriendo —dijo Angela.

—Vamos a suponer que David dijo la verdad.

Veinte minutos después de salir, llegaron al mirador casi sin resuello. Era
junio y el paisaje no tenia el esplendor del otofio, pero aun asi se admiraron
de las espectaculares vistas.

Sin apenas recuperarse, siguieron la ruta que dijo David haber seguido
hasta la cabafia, y a la misma velocidad. En cinco minutos ya estaban delante
de la puerta. La ventana que rompio el guia ya estaba arreglada, asi que no
tenian mas remedio que abrir la puerta de algin modo. Laura saco su kit
«abrelotodo» y se puso a ello.

—Como tenga alarma —se preocupé Angela.

—Por si roban las telarafas?

Andela rio, le hacia mucha gracia el sentido del humor de Laura, de hecho,
se lo pasaba mejor con ella que con su novio... eso a veces le daba que
pensar. Y era cierto que la cabafa parecia bastante descuidada y seguro que
tenia telarafias que nadie querria robar. Quiza recién construida tuviera su
encanto, pero de eso habian pasado demasiados afios de semiabandono. La
cerradura era de bombin estandar, asi que Laura no tuvo problemas para
abrirla.

Una vez dentro repasaron todas las fotos de la escena del crimen y la
investigadora tuvo la misma sensacion que cuando las vio por primera vez.

—Todo esta tan... en su sitio.

Reprodujeron la escena tal y como se demostrd en el juicio, con Nuria de
asesina: Alicia estd avivando el fuego, Nuria se acerca por detras y le rocia
con anestésico la cara, la chica cae inconsciente y su novia le inyecta arsénico
en el cuello en una cantidad mortal. Ella misma se inyecta una cantidad
mindscula y tira el bote al fuego —para hacer desaparecer las huellas, segtin
el fiscal—; se recuesta en el sofa y se rocia la cara con anestésico. El bote
escapa de sus manos y rueda por el sofa unos centimetros.



Esa tarde la pasaron en la oficina de Laura, repasando las pruebas, las
declaraciones, los testimonios del juicio, los perfiles psicol6gicos de los
sospechosos y preparando el encuentro con David y Pablo.

A Laura le intrigaban las llamadas y las visitas a internet del guarda durante
la tarde, desde la oficina del Hayedo, realizadas justamente cuando las
necesitaba para disponer de coartada. También repasaron las numerosas fotos
que se habian recopilado tanto de los asistentes a la excursion como las
hechas por la propia policia cuando lleg6 a la escena del crimen. Y un detalle
llamo su atencion: en las fotos de la policia, el uniforme de Pablo parecia
tener unas rozaduras blanquecinas que no se apreciaban en las hechas por los
senderistas antes del crimen. Sin embargo, la calidad no era muy buena, ya
que ninguna imagen le enfocaba expresamente, sino que aparecia siempre en
segundo término.

A Laura se le ocurrio6 algo.

—Pablo Rivas?... Hola, soy Angela de la Fuente, de Canal Madrid. Mira,
es que estamos haciendo un reportaje sobre el crimen sucedido en el hayedo,
del que se cumple un afio el préximo mes y estamos entrevistando a los
testigos... Pues, mafana... ya, claro, seria en el exterior, es que vamos con
prisa y aun no tenemos los permisos, mas adelante grabaremos dentro...
iEstupendo! Hasta mafiana entonces.

Al dia siguiente, a las diez de la mafana, Angela hablaba a camara en la
entrada del hayedo.

—Hace justo un afo, en el interior de este impresionante bosque se cometio
un terrible crimen: la victima, Alicia Ruiz; la asesina, Nuria Espinosa, su
propia novia.

Pocos minutos después, era Pablo quien estaba delante de la verja de
acceso y su imagen aparecia en el monitor de la camara de Vero; junto a ella
estaba Angela y, unos pasos mas atrds David, el guia, observando a su
companiero; Laura se encontraba apartada, grabando toda la escena con una
camara provista de gran angular oculta en su bolso. Asi podia captar también
las reacciones de David.

—¢Cudnto tiempo llevabais juntos? —pregunté Angela.



—Casi siete anos.

—Pero te dejo por Nuria, ;no?

—Habia vuelto conmigo; si me hubiera dado cuenta antes de como era
esa... persona. No pude protegerla.

—También hemos hablado con ella, con Nuria, y nos ha dicho que ha
contratado a un detective para que pruebe su inocencia, ¢lo sabias?

—No.

—Segun nos ha contado, parece ser que el detective va a seguir dos lineas
de investigacion: una tiene que ver con un equipo de escalada, y la otra con
una bicicleta.

Pablo y David se miraron, cambiaron ligeramente de postura, quiza
pestafiearon de una determinada manera o movieron sus manos al escuchar
las novedades en la investigacion, pero solo el ojo de un psicélogo experto
podria interpretar lo que transmitia realmente su gestualidad corporal.

La escena se repitio con David delante de la camara de Vero. Tras varias
preguntas sobre su relacién con las dos chicas, Angela fue al grano.

—¢Qué te parecen las nuevas lineas de investigacion?

David se encogio de hombros.

—Pues no sé... sin mas datos no sé qué van a investigar exactamente.

—A lo mejor es que creen que el asesino, porque Nuria sigue declarandose
inocente, us6 material de escalada para llegar a la cabafia por otra ruta, quiza
en combinacion con una bicicleta de montana.

David sonreia sin saber qué decir, mientras que el gesto de Pablo, que creia
no ser grabado, era bastante mas serio.

—Pues no sé como, la verdad, la unica ruta practicable es la que yo hice o
también desde el interior del hayedo, la que forma parte de la ruta circular
que hicimos, pero si habia alguien escondido en el bosque, pues no sé, pero
iquién? Y en ese caso no necesitaria escalar ni menos una bici. Vamos,
pienso yo.

—¢:Y por la pared exterior justo debajo del mirador? —intervino Laura.

Los dos chicos la miraron. Laura evito el contacto visual con Pablo, para
que no se sintiera observado.

—iQué va! Por ahi no se puede subir. Yo soy escalador, y por ahi no hay
agarres hechos, asi que seguro que se tardaria el doble que haciendo las rutas
interiores y, ademas, incluso puede que te cayeras.



Esa misma tarde, las dos investigadoras ya habian visionado tres veces todo
el material grabado.

—:Y ahora qué? —pregunt6 Angela sin despegar la mirada cansada de la
pantalla.
Voy a ensefiarle las grabaciones a Pilar.

Angela levant6 la vista del ordenador.

—¢ A la psiquiatra?

—Si.

—Quiero una mirada nueva. Y después que lea los perfiles que hizo la
policia... al revés que nosotras. Creo que es mejor asi.

—Vale, ;cuando vamos?

—Voy a ir yo sola.

No era la primera vez que Laura impedia a Angela conocer a Pilar.

Esa misma noche, después de cenar y de que su madre se acostara, Angela se
desahogo con Vero; la camara vivia desde hacia unos meses con ellas.

—Nada, que no hay manera de conocerla, ¢t lo ves normal? —pregunto
Angela a Vero.

—Pues es su amiga, ella sabra, a lo mejor...

—No es su amiga, es su ex —interrumpié Angela.

—Pero ahora son amigas, ¢no?

—Pues hasta hace bien poco no se hablaban.

—¢:Crees que han vuelto?

—No creo. No sé. Es que como no cuenta nada.

—A lo mejor, simplemente, es que tienen una relacion un poco
complicadilla y no le apetece llevar a nadie a ver a su antigua novia, ¢no? Y
mas cuando le esta pidiendo un favor. Digo yo.

—Pues no lo entiendo.

—T1a, pareces celosa, ni que fuera tu novia...

Andela iba a replicar cuando su mévil, que estaba sobre la mesa, soné y
ella lo cogid al vuelo. Al ver que era un wasap de Javier, que si que era su
novio, lo solté con hartazgo.

—iQué pesado, de verdad!

—Qué exagerada, lo tratas como si fuese un acosador.



—Pero si es que acosa. Si le digo que hoy no puedo quedar, pues es que no
puedo. Y ya esta.

—Pero si que podias, Angelita, que tienes al chaval a pan y agua.

—Pero si yo quisiera estar mas con €él, pero es que €l quiere que quedemos
todos los dias. Y yo necesito mas espacio.

—Pues entonces tenéis un problema. Yo lo veo muy enganchado, y si ta
llevas otro ritmo, tienes que ser sincera, porque el chico lo estara pasando
mal.

Angela, agobiada, se pasé las manos por la cabeza.

—Ya... madre mia, si es que no me duran.

—Ya te llegara, tia; a mi Javi siempre me ha parecido un poco estirado, la
verdad. Pero ya vendra otro que te llene de verdad. Si es que es muy dificil
congeniar con alguien... y cuanto mas mayor, peor.

Angela pensé de golpe que con quien congeniaba muy bien era con Laura,
y un escalofrio le hel6 la nuca.

—Que no soy tan vieja, eh? —dijo al fin.

—Ya me entiendes, que yo cuando tenia veinte afios congeniaba con todas,
y ahora... no tanto, cada vez me cruzo con mas tias raras.

—A ver si la que se esta poniendo rara con la edad eres tu.

—A mi los afios me ponen interesante.

—Jay ja—ironiz6 Angela.

A la mafiana siguiente, Laura le coment6 someramente a su ayudante las
impresiones de Pilar, la psiquiatra, tras ver el video de los dos chicos:
basicamente, no descartaba rasgos psicopaticos en Pablo, y detect6 cierta
inquietud en él cuando se nombro la bicicleta, no asi cuando hablaron de las
cuerdas de escalada. En David no advirtio6 nada de especial, no parecia
ocultar nada. Laura le aseguré a Angela que ella también compartia esas
opiniones, pero que para llegar a alguna conclusion tenian que volver al
hayedo el proximo lunes, el dia de cierre.

Durante la espera, se familiarizaron con el terreno a través de imagenes de
satélite del bosque.



Al siguiente lunes alli estaban de nuevo, en la puerta de acceso del hayedo.
Laura sacé el mévil, le mostré una imagen de satélite a Angela y sefialé con
el dedo el camino de tierra que salia cerca de la entrada, unos metros a la
izquierda, y que bordeaba el hayedo pasando a los pies del mirador, aunque
bastantes metros mas abajo.

—Vamos a ver qué hay por alli.

Recorrieron el camino a pie y Angela se fij6 en las numerosas rodadas de
bicicleta marcadas en la tierra. Calcularon mentalmente cuanto se tardaria en
ir en bicicleta desde el aparcamiento hasta los pies del mirador, un kilometro
mas o menos, y concluyeron que poco mas de un minuto. Estaba claro que
contemplaban la posibilidad de que Pablo hubiera usado la bici que llevaba
en el coche ese dia para ir a ese lugar, pero ;para qué? En ese punto el
mirador quedaba a mucha altura y la subida era poco menos que imposible de
realizar aun con utiles de escalada y en tan poco tiempo. Aunque no se veia
desde alli, Laura sigui6 avanzando varias decenas de metros hacia donde
calcul6 que estaba la cabafa, pero la subida por esa zona era incluso peor.

—A lo mejor usé cuerdas y luego las escondié —aventuré Angela.

—No, tardaria demasiado; tiene que haber algtin agujero por algun sitio.

—:Un agujero?

—La bici fue usada para algo, tuvo que venir hasta aqui, y si no se puede
subir por fuera, solo queda subir por dentro. Busca un agujero, entre la
maleza, levanta rocas sueltas, aparta ramas... busca.

Angela la miré unos segundos sin moverse, intentando entender la finalidad
de esas ordenes.

—¢Que busque un agujero?

—Si.

La chica elevd las cejas como si le hubiera encomendado una labor extrafia,
pero la obedecio. Inspeccionaron palmo a palmo unos cincuenta metros de la
parte inferior de la ladera, desde la vertical del mirador hasta donde mas o
menos se situaba la cabafia, ubicada mas hacia el interior, escondida entre los
arboles. Y nada. No encontraban nada. Pero Laura no se daba por vencida y
continud un poco mas alla. Al fin se fijo en un saliente de la ladera situado a
poco mas de dos metros del suelo, parecia una repisa hecha de roca; pero lo
que mas le llamo la atencion es que desde ella hasta el suelo caian unas
marcas longitudinales, como si fueran regueros resecos hechos por una
cascada de agua. Se agachd, cogio una piedra y la lanzo al aire para que



cayera sobre la repisa, pero la piedra cayo sobre la roca sin hacer ruido y...
desapareci6. Las dos se miraron, porque lo normal habria sido que la piedra
rebotara o, por lo menos, que se escuchara el chasquido al chocar contra la
roca.

Laura consiguio escalar apoyandose en entrantes y salientes oportunamente
dispuestos y comprobd que la prominencia en la ladera encerraba la boca de
una gruta, oculta desde el camino, que se adentraba hacia su interior.

—ILlamame si viene alguien.

Laura inicio el crono de su reloj y se deslizo hacia el interior de la montana.
Arrastro el trasero hasta que la grieta se hizo mas amplia y oscura, noto agua
en el suelo; encendi6 la potente linterna del teléfono y recorrio varios metros
por un estrecho pasadizo ascendente, por el que tuvo que caminar encorvada
para no darse con la cabeza en el techo; continu6 por una cavidad mas ancha
pero igualmente baja que terminaba en una oquedad mayor de unos cinco
metros de largo en la que por fin pudo erguirse. [lumin6 suelo, paredes y
techo sin encontrar ninguna abertura. Apag6 la linterna y vio el pequefio
resplandor de la luz del dia filtrandose en la parte alta de la pared, a la altura
de sus ojos. Se acerco, iluminé el lugar y observo lo que claramente era el
contorno de un agujero tapado por algun tipo de tupido tejido. Tir6 del tapon,
que resultd ser un hatillo de mantas malolientes, humedecidas por las
recientes lluvias. Quedo6 asi al descubierto la salida de la gruta, por la que
tuvo que reptar apoyando los pies en las protuberancias de la pared y
aferrandose a los numerosos matorrales que se arremolinaban a la salida de la
gruta. Finalmente, consiguié emerger a la superficie, a una especie de grieta
abierta en la montafia, posible de escalar agarrandose a la maleza. Laura se
asomo al camino y dio un grito.

—iAngela, aqui!

Su compaiiera levanto la cabeza y vio a Laura a unos diez metros de altura,
en la mitad de la ladera, justo donde disminuia la inclinacion y era posible su
transito.

—Qué fuerte —musito la chica.

—iVoy a buscar la cabana!

Laura trep6 todo lo rapido que pudo hasta llegar a la zona mas alta, al
bosque, en el que se adentro hasta dar con la cabafia, segun su propio calculo,
cuatro minutos después. Volvio a abrir la puerta y cronometro6 el tiempo de lo
que, seguin la version del intruso defendida por Nuria, habria ocurrido.



Deshizo el camino, esta vez, en bastante menos tiempo, pues seis minutos
después de salir de la cabafia, asomo la cabeza por la roca saliente a dos
metros por encima de Angela.

—iHola!

Laura parecia una cabeza parlante sin cuerpo, con el pelo alborotado y una
sonrisa de oreja a oreja, imagen que hizo reir a su ayudante.

—iPayasa! Anda, dame la mano, que te ayudo.

—iNo! A Pablo no le ayudo nadie.

Regresaron a la cabafia por el sendero, como la vez anterior, para no volver
a pasar por la gruta y evitar borrar cualquier prueba. Una vez alli, con la
ayuda de Angela, Laura reconstruy6 lo sucedido segiin el relato de Nuria
primero y, después, ya inconsciente, segtin la premisa de que fue Pablo el que
preparo la escena. Asi lo relato la investigadora:

—Pablo, el exnovio, que va de ex perfecto, amable y comprensivo, las
convence de que pueden quedarse en la cabafia para una noche romantica, les
dice que se escabullan del grupo sin que el guia las vea y que luego, en el
recuento, €l le dira que se adelantaron y que ya se habian ido.

»Nuria y Alicia estan en el mirador, son las cinco, se separan del grupo y se
dirigen hacia la cabafa. Enseguida David, el guia, se da cuenta y llama por el
walkie a Pablo, que esta en la recepcion, y le comunica que se han separado
del grupo; Pablo le dice que no se preocupe, que Alicia conoce el hayedo y
que sabe que tiene que volver antes del cierre. Entretanto, las chicas llegan a
la cabafia y recogen lefia para encender la chimenea.

»Mientras, Pablo realiza varias llamadas cada quince minutos desde el
teléfono fijo, asi quedaran registradas para su coartada: a su madre, a un
restaurante para hacer una reserva y una cita online para la revision del coche.
El guia llega con el grupo, pero sin las chicas; queda un cuarto de hora para
que anochezca y Pablo le dice que vaya por la senda hasta el mirador,
llaméndolas, y que se acerque a la cabaiia. Fl se quedara en la oficina por si
vuelven. Todos los senderistas se han marchado ya.

»El guia va a paso ligero por el camino; Pablo sale de la oficina y saca su
bicicleta del coche, se va por el camino de tierra hasta los pies del mirador,
tarda poco mas de un minuto; se mete por la cueva oculta y en seis minutos
llega al exterior de la cabafia, se coloca una mascarilla y unos guantes, se
asoma por la ventana y ve a las chicas besandose en el sofa, delante del
fuego.



»Nuria escucha unos ruidos en el exterior, en la entrada de la cabafia. Alicia
comenta que quiza sea un animal. Nuria se levanta y su compafiera la sigue,
abre la puerta despacio y se asoma ligeramente, hay poca luz; de pronto, de
su derecha surge la figura de un hombre con una mascarilla blanca, que alza
los brazos y rocia al mismo tiempo con sendos esprais los rostros de las dos
chicas. Pierden el conocimiento.

»Pablo arrastra a Alicia hasta llevarla delante de la chimenea; a Nuria la
coloca en el sofa. Envuelve uno de los frascos de
anestésico con la mano inerte de la chica y lo deja a unos centimetros de ella;
el otro bote se lo guarda. Saca una jeringa e inyecta una cantidad mortal de
arsénico en el cuello de Alicia; también inyecta veneno en Nuria, pero en una
cantidad mucho menor. Imprime todos los utensilios con las huellas de la
chica y los tira en una esquina de la chimenea, para que no se vean
demasiado afectados por el fuego. Cierra la puerta y deshace el camino hasta
la oficina de recepcién. Justo cuando esta dejando la bicicleta en el coche, un
alterado David le llama a través del walkie, espera hasta recuperar el aliento y
le contesta cuando esta entrando, de nuevo, en la oficina. Y el resto ya lo
sabemos.

De regreso a Madrid, en cuanto tuvieron cobertura, el teléfono de Angela
empezd a sonar: tres llamadas perdidas y un wasap de Javier: «Llamame».
Las dos investigadoras ya habian planeado pasar la noche entre pizzas,
declaraciones y pruebas, para tenerlo todo bien atado antes de presentar su
teoria a la policia. Asi iba a ser hasta que Angela cay6 en el motivo de tanta
insistencia por parte de su novio.

—iJoder, que era hoy nuestro aniversario!

Laura desvio por unos segundos los ojos de la carretera para clavarselos a
su compafiera con gesto burlén.

—iPobre chaval! Me temo que vas a tener que cambiar pizza por cena
romantica, qué fastido —dijo con ironia.

Angela lleg6, aunque quince minutos tarde, al restaurante donde habia
reservado Javier.
—Perdona, perdona, perdona, es que si te cuento el dia que llevo...



—Ya me lo has contado por teléfono.

—Ya... uf, lo siento, Javi, pero no te he dicho ni la mitad. Pero es igual, ya
te lo...

—Mira, Angela —la interrumpié—, déjalo, voy al grano...

—¢Ocurre algo?

Javier la observaba tan intensamente que por un instante se le helo el
corazon creyendo que le iba a pedir que se casara con él o algo asi.

—Lo dejo. Esto no funciona.

El chico tenia lo ojos brillantes.

—Pero, Javi...

—No, Angela..., ti no me quieres, ;verdad?

—Pero...

La chica no atin6 a decir nada mas y alarg6 la mano para acariciar la suya,
pero Javier la retir6 y la mir6 con tristeza, sacudiendo la cabeza con una
amarga sonrisa.

—Ya esta. Déjalo. Adiés —dijo con voz temblorosa.

—Pero, Javi...

El chico se levant6 y se fue. Sin mas. Angela se quedé varios minutos
procesando lo que acababa de pasar en apenas treinta segundos, hasta que
llego el camarero y la saco de su trance.

—¢;Qué van a beber?

—Nada, lo siento, reserva anulada.

Y sali6 corriendo de alli. Una vez en la puerta del restaurante no busco a
Javier, sino que sac6 su movil.

—¢Has cenado ya?

—No. ;Qué pasa? —escucho la voz de Laura.

—Pues encarga las pizzas, que voy.

Angela se sinti6 culpable por no sentirse culpable, sino liberada y a la vez
temerosa por empezar a asumir lo que sentia.

Seis meses mas tarde se repitio el juicio. Pablo fue condenado por el
asesinato de su exnovia, Alicia. Resultd determinante que se encontraran
varias huellas suyas en las rocas de la cueva. Nuria sali6 de la carcel libre de
cargos.
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Todas miraron expectantes a Helena, como si esperaran alguna informacion
mas. Pero la informatica bebi6 tranquilamente de su vaso sin inmutarse Yy,
cuando sacio su sed, les dedicé una sonrisa satisfecha.

—¢Ya esta? —pregunto Concha.

—Ya esta —respondio Helena.

—Tus historias me quitan las ganas de vivir —dijo la cocinera con un gesto
despectivo con el brazo.

—Pero si acaba bien —se defendid la informatica.

—Pero las detectives estas se lian 0 no —insistio.

—Y o solo sé lo que me ha contado Vero.

—AQué fijacion con que se lie la gente —intervino Sofia—, hay mas cosas
que el sexo.

—Comer —dijo Concha— y poco mas, bueno y los porros—. Mir6 a su
novia y se encogio de hombros—. Lo siento, carifio, pero si aqui nadie se lia
ni en la ficcién, yo si que me voy a liar un porro.

Helena solto una carcajada.

—iQué bien traido! Yo me apunto—. Sonri6 a Sofia y le dio un codazo—.
Tu también, ¢no?

—Vale. —Se encogio de hombros.

—Guau, me tienes pasmada.



LA ABUELA JUANA

Blanca mir6 su movil por enésima vez. Sofia le dio una calada al porro que
compartia con Helena y se lo paso para que le diera la dltima. Concha ya se
habia fumado el suyo sin compartirlo con nadie, porque a Blanca no le
gustaban «esas cosas»; la maria le habia dado suefio, pero abrié un ojo y se
desperezé. Instintivamente se abrazd a su novia, como si ya se hubiera
olvidado de la discusién con ella.

—Prometo trabajar menos, ;vale? Me encantaria apretarle los mofletes a
una Blanquita en miniatura. —Y le pellizcé las mejillas de su novia, que no
parecia muy receptiva a sus muestras de afecto. Sus amigas se dieron cuenta,
pero no pudieron discernir si su gesto era de incomodidad o de enojo.

—Son ya las doce... estoy cansada. ;Nos acostamos? —propuso Blanca.

—c:Ya? Yo estoy ahora a tope —dijo Helena.

—Yo también —dijo Sofia.

Helena gir6 la cabeza para mirarla con los ojos burlonamente abiertos.

—Me tienes sorprendida, si eres de las que se acuesta a las once, como las
abuelas.

—Pues ya ves, estoy rejuveneciendo. Ademas, tengo una historia... de
abuelas, precisamente; ahora he recordado una cosa que me cont6 también
Vero, la camara... —Mir6 a Helena—. ;Te suena Paula Sierra? —Su amiga
negd con la cabeza—. Pues era su novia en la universidad y durante varios
afios después.

—No habra muertos ni historias raras, ¢no? —pidi6 Concha.

—Empieza con la lectura de un testamento —aclar6 Sofia—, o sea, que
muerto si que hay.

—Menuda fiesta nos hemos montado —se quejo la cocinera.



—T solo has contado una historia —dijo Helena—, asi que no te quejes
tanto, ademas, Sofi las cuenta muy bien.

Sofia no recordaba cuadndo Helena le habia hecho algo parecido a un
cumplido ni cuando habia usado su diminutivo. Le sonrio levemente antes de
iniciar el relato.

—Pues os voy a contar la historia de la abuela de Paula Sierra. Se llamaba
Juana, con J.

Skskk

Paula habia salido confusa de la lectura del testamento. Queria mucho a su
abuela y sabia que ella era su nieta predilecta, pero aun asi le sorprendié que
ella fuera la Unica, ademas de sus hijos, a la que le habia dejado algo en
herencia. Y todavia mas sorprendente era el contenido de esta: una pequefia
caja llena de libretas.

Y alli la tenia delante, encima de la cama de su habitacion. La acababa de
abrir y lo primero que habia visto era un sobre dirigido a ella. Lo sostenia en
las manos mientras observaba la cuidada caligrafia de su abuela: «Para
Paula».

—¢No lo vas a abrir?

Su novia Vero estaba sentada junto a ella en la cama. Llevaban dos afios
juntas; se conocieron en la universidad, exactamente en el grupo LGTB de la
facultad.

—Claro. —Comenz06 a rasgar el sobre—. Esto es mas raro...

—1Igual te ha dejado un castillo o algo, ja, ja.

—Si, seguro. A mi madre le deja la casa en ruinas del pueblo y a mi un
palacio.

—Te queria mucho.

—Ya... Yyoaella.

—Venga, léela ya.

Era un texto corto, caligrafiado, que apenas llenaba la mitad de la hoja.

—«Mi querida Paula: Te preguntaras por qué te he dejado a ti este monton
de viejas libretas que, en realidad, son mis diarios; pero es que sentia que te
debia una explicacion. Solo a ti. Cuando leas como ha sido mi vida, la que
todos conocen, y la otra, comprenderas lo que te digo. He ordenado las
libretas cronol6gicamente. Espero que no te canses antes de terminar de



leerlas. Al final encontraras otra carta para ti. Te quiero tanto... Tu abuela
Juana».

Paula levant6 la vista y mir6 a su novia sin decir nada.

—¢Ya esta? —le pregunto.

—Ya esta.

—:Los vas a leer?

—C(laro...

—Pues venga —Ila animo.

Paula mir6 la caja y a su chica alternativamente.

—A solas.

Vero torci6 el gesto, como si el corte para publicidad hubiera interrumpido
su serie favorita en el momento mas interesante.

12 de septiembre de 1949:

Hoy he cumplido dieciséis afios jy ha sido horrible! Mi padre se ha
puesto a decirme que tengo un pretendiente, asi, de repente, y que
va a venir a verme. Dice que ya tengo edad para tener novio y que
ese chico es hijo de no sé quién del ministerio de no sé qué. Yo le
he dicho que no lo conozco, que como voy a ser su novia. Y
entonces mi madre ha saltado con que ella si lo conoce y que es de
buena familia, y que seguro que me gustara. Me he enfadado
mucho, les he dicho que yo no quiero que un extrafio me dé besos.
Entonces se han echado a reir y me han dicho que si que tengo
prisa, que nadie ha dicho que vaya a haber besos. Yo me he puesto
colorada, porque mi hermana si que se da besos con su novio, pero
ellos no lo saben. jPero es que mi hermana ya lo conocia y le
gustaba! No me he comido la tarta, me he levantado y me he ido a
mi habitacion a llorar. No les importa lo que yo quiera. Mis padres
son horribles. ¢Y si no me gusta?

15 de septiembre de 1949:

Hoy ha venido Gustavo a verme. No es feo, pero no lo conozco. Y
es mayor, tiene por lo menos veinte afios. No sabia qué decirle.
Pareciamos dos espantapajaros sentados uno en cada punta del
salon. Mi madre no ha parado de hablar de mi, de decirle lo buena
chica que era. jPues es la primera vez que lo dice, porque no para



de regafiarme por todo! Siempre esta diciendo que parezco una
salvaje solo porque ella quiere que me cepille el pelo una hora, ni
que yo fuera una loca. Vaya tonteria. Cuando se ha ido Gustavo les
he dicho que no me gusta, que no quiero verlo mas. Mi padre ha
mirado a mi madre como si hubiera dicho algo gracioso. Y justo
antes de cenar me han soltado que la proxima semana vendra otra
vez. Y que me comporte, que sea mas atenta y simpatica. Me he
vuelto a ir a mi cuarto sin probar bocado.

He llorado de pura rabia. A ver por qué ellos tienen que decidir
quién va a ser mi novio. No es justo. Igual me habria gustado el
chico si no se hubieran puesto tan pesados. Pero asi no. Entonces
han llamado a la puerta y he gritado que me dejaran tranquila. Pero
no era mi madre ni mi padre, era Aurora, la ayudante de la cocinera.
Entonces me he secado las lagrimas y le he dicho que pasara,
porque traia algo de comer y yo estaba muerta de hambre. Me ha
preguntado que como estaba y yo me he encogido de hombros. No
queria hablar con nadie. A su padre lo fusilaron por rojo, pero su
madre era amiga de la mia y la cogio en el servicio por caridad. No
la veo mucho, siempre esta en la cocina. Cuando se ha marchado
me he sentido mal porque he sido una antipatica con ella. Entonces
he visto una nota debajo del pan, era de ella y decia «a mi tampoco
me gusta», y ha pintado una carita muy mal hecha con una sonrisa
y un ojo guifiado. Me ha hecho sonreir. Mi primera sonrisa desde
que cumpli los dieciséis. Mi vida es un aburrimiento.

16 de septiembre de 1949:

Hoy ha sido un dia raro. Después de comer ha venido Aurora a
recoger la mesa; la verdad es que casi siempre lo hace, pero nunca
me habia fijado. Queria ser un poco simpatica, asi que, cuando ha
pasado por mi lado nos hemos mirado y yo le he sonreido, entonces
ella me ha sonreido también y me ha guifiado el ojo como en la
carita que dibujo. Pero no me ha dicho nada, ahora que recuerdo,
creo que no hemos hablado ni dos palabras desde que entro a
trabajar. Y eso fue antes del verano, pero no le he hecho ni caso en
todo este tiempo. Es raro ahora que lo pienso.



Luego, por la tarde, he bajado a la cocina a por un vaso de leche.
Nunca lo hago, pero queria ver a Aurora. Le he dicho hola y le he
preguntado por Fina, la cocinera, y me ha dicho que habia salido a
comprar. Estaba preparando la cena ella sola. Me ha preguntado
que si me habia gustado el dibujo y yo le he dicho que si. Y de
sopeton me ha preguntado que si ho me gustaba ese chico para
novio y nos hemos puesto a hablar un buen rato. Me he enterado de
cosas de su vida, como que tuvo que dejar la escuela para trabajar,
a pesar de que ella queria seguir estudiando, pero no aqui, porque
solo se puede ser maestra. Ella quiere irse a América, pero tiene
que ahorrar por lo menos dos o tres afios. Tiene otro trabajo mas
limpiando en una casa. Enseguida ha llegado Fina y me he ido a mi
cuarto.

Y me he puesto a escribir esto. Desde que dejé el colegio voy
poco con mis amigas y ha estado bien hablar con alguien. Porque
mi hermana solo habla de su novio y es un toston. Hablando con
Aurora me he dado cuenta de que me gustaba estudiar. Lo he
decidido. En la cena les diré a mis padres que quiero ser maestra.

Vero estaba intrigadisima con el relato que hacia Paula del diario de su
abuela.

—¢Y qué le dijeron sus padres?

—Le dijeron algo asi como que ser maestra no era cosa de sefioritas, que se
podia apuntar a las clases de religion de la parroquia. Y, claro, cogié otro
berrinche.

—¢Y has leido mas?

—Si, ayer me quedé hasta las dos de la manana. ;Y sigo en septiembre de
1949! Le dio por escribir todos los dias y siempre de Aurora.

—Qué fuerte... eso me da vibras bollo.

—:Verdad? A mi también. Por ahora solo hablan, pero si que veo a mi
abuela un poco pillada. Aunque ella se casé con mi abuelo, o sea, el tal
Gustavo, el que dice que no le gusta. Y estuvieron toda la vida juntos. Y yo
no sé nada de una tal Aurora. Le preguntaré a mi madre.



Su madre tampoco conocia a ninguna amiga de su abuela que se llamara
Aurora. Entonces recordo algo.

—¢Y la sefiora que la cuidaba?

—:Carmen? Era amiga suya de la parroquia, estuvo muchos afios en
Francia y cuando volvié no tenia aqui familia, asi que se fue a vivir con ella,
asi no estaban solas.

Ni rastro de Aurora. Su madre le pregunt6 que si habia leido ya lo que
contenia la caja de la herencia, pero Paula le respondié con evasivas. Se lo
habia dejado a ella y solo a ella, asi que no iba a airear sus diarios privados
asi como asi, por lo menos no antes de terminar de leerlo todo.

Por la noche retomo el diario por donde lo habia dejado. Casi todos los dias
de septiembre habia entradas nuevas y casi todas ellas relataban un nuevo
encuentro con Aurora. Estaba claro que conectaron, se reian juntas y se
quejaban juntas. Aurora le hablaba de sus suefios y Juana del aburrimiento
que eran los encuentros con su «novio». En una de esas charlas, Aurora le
contd que ella no estaba interesada en chicos y que no queria casarse, que
queria ser libre, y eso solo lo podia conseguir en otro pais. Era solo dos afios
mayor que Juana, pero a ella le parecia muchisimo mas madura y segura de si
misma de lo que correspondia a sus afios. Y se le meti6 en la cabeza que
queria ser como ella.

Y tuvo otra bronca monumental con sus padres, que ya se habian dado
cuenta de que hablaba mucho con la ayudante de la cocinera. «;Te esta
metiendo pajaros en la cabeza esa roja?». A su padre nunca le hizo gracia que
contrataran a la hija de un republicano. Juana nego con la cabeza, diciéndole
que ella podia pensar por si misma, pero lo tinico que consiguié fue otro
berrinche y otra noche sin cenar. Se sentia muy nifia y tonta. Al dia siguiente,
el primer domingo de octubre, su abuela escribio en el diario unas palabras
muy significativas.

1 de octubre de 1949:

No sé por donde empezar.

Hoy me he ido al campo a escondidas con Aurora. Queria
ensefiarme a cazar y sonaba divertido. Ella traia una escopeta de
perdigones. Primero he practicado disparando a un tronco, y la
verdad es que no se me daba nada mal. Después hemos hablado
un rato y me he reido. Ella es muy divertida. Entonces un pajaro se



ha posado en una rama justo enfrente de nosotras y me ha animado
a que disparara. No lo he pensado, simplemente lo he hecho. Y le
he dado. Aurora ha salido corriendo a por él y, cuando me lo ha
dejado entre las manos, muerto, ensangrentado, con los ojos
cerrados y la cabeza caida, he empezado a llorar. Seguro que le he
parecido una tonta, pero es que me ha causado mucha impresion
verlo muerto, saber que volaba libre y feliz y, un segundo después,
estaba muerto en mis manos, por mi causa. Ha sido horrible.
Entonces Aurora me ha limpiado las manos de sangre y me ha
cogido de la cara para limpiarme las lagrimas, pero yo no me
calmaba. Y me ha abrazado. Yo he llorado en su hombro apenas un
minuto, pero cuando me he calmado no nos hemos soltado durante
un buen rato.

Después Aurora se ha separado y me ha mirado a los ojos, me ha
vuelto a acariciar la cara de una manera que me ha provocado un
escalofrio. Me he sentido rara, queria que siguiera... sentia un
hormigueo extrafio en la boca del estomago, como cuando tenia
qgue hacer un examen en la escuela, pero mejor. Aurora no dejaba
de mirarme. Yo creo que me he puesto colorada, porque ha
sonreido. Y luego me ha cogido la mano de una manera tan
especial que un escalofrio aun mas fuerte me ha recorrido el cuerpo
entero. Y me he soltado. Todo ha sido muy rapido. Ella ha seguido
mirandome como un pasmarote, a los ojos y luego a la boca. Yo
queria salir corriendo, pero mis pies estaban pegados al suelo. Y
me ha besado. No me lo esperaba. Eso no estaba bien. No sé lo
gue me ha pasado, pero me he apartado de golpe y le he dado un
tortazo. Ella me ha mirado con unos ojos que, ahora que lo pienso,
estaban llenos de pena. Pero es que no ha estado bien lo que ha
hecho. Me he ido corriendo a mi cuarto, a escribir en mi diario.

—iOstras!

Paula hablo en voz alta, aunque estaba sola en su cuarto.

Tenia que seguir leyendo. Paso la pagina y se sorprendio al ver que la
siguiente entrada era de catorce dias después. Habia pasado de escribir a
diario a no hacerlo en dos semanas.



14 de octubre de 1949:

Gustavo me visita dos veces por semana. Yo no he dicho nada,
pero mi hermana dice que eso es tener un novio. Parece que ya
esta decidido. Parece agradable. El otro dia paseamos por el jardin,
siempre a la vista de mi madre, claro. Y también vi a Aurora. Era
ella, seguro. Vi el visillo de la cocina descorrido y, en cuanto miré, lo
volvieron a echar. La verdad es que la he estado evitando desde
que paso lo del beso. Echo de menos nuestras charlas, pero eso no
estuvo bien.

Hoy también tocaba dia de visita de Gustavo y hemos vuelto a
pasear. He vuelto a mirar hacia la cocina y nadie miraba. Por un
momento, Gustavo me ha llevado detras de un seto, lejos de la vista
de mi madre y, durante unos segundos, me ha cogido
de la mano. No me ha besado aun, asi que no sé como seran sus
besos. Lo que si sé es que el contacto con su piel no es como con
Aurora. Y eso tampoco esta bien.

Paula no pego6 ojo en toda la noche. Después de echar una siesta de tres horas
continu6 leyendo. Por la noche quedd de nuevo con su novia, intrigadisima
con el relato de su abuela Juana.

—Luego volvio a escribir dos o tres dias después. Resulta que mi abuela
volvio a buscar a Aurora y le pregunt6 que si estaba mirando aquel dia por la
ventana. Y ella le dijo que no. Le sonri6 como si nada y le dijo que ella y
Gustavo parecian muy felices y le dio la enhorabuena.

—AQué sangre fria, ;no?

—Ya te digo, pero no sabes lo que eso le jodi6é a mi abuela. Tanto que lo
tuvo que reconocer en el diario. Entonces mi abuela le dijo que en realidad no
le gustaba, que era un muermo. Y Aurora en plan: «Bueno, con el tiempo...».

—Qué maquina...

—Y mi abuela jodida perdida, preguntandose en el diario que por qué la
besd entonces, que era una lianta y bla, bla, bla. Y entones va y le coge de la
mano, mi abuela a Aurora, y se la acaricia en plan jguau! Y mi abuela
diciendo en el diario que sintié una sensacion por todo el cuerpo que no se
parecia en nada a cuando le tom6 la mano Gustavo. Y Aurora le vuelve a
soltar que quiza el chico no sea el indicado. Y mi abuela le dice un



enigmatico «pues a lo mejor». Y Aurora: «Puede que haya un chico que si lo
sea...». ;Y sabes como acabd la entrada mi abuela?

—¢Como?

—AQue su frialdad era tal con ella, que no sabia si tenia ganas de abofetearla
o de besarla.

—iQué fuerte!

—Muy fuerte. Pero hay mas, mucho mas. Mira qué ojeras tengo. Anoche
me quedé hasta las cuatro de la mafiana leyendo. Resulta que tuvo otra
bronca con sus padres porque no queria ver mas a Gustavo. Se encerro en su
cuarto y vino Aurora a llevarle algo de cena, volvio a llorar, ella volvié a
consolarla, se miraron a los ojos, se cogieron de la mano sin dejar de
mirarse... Y mi abuela sinti6 las mariposas que, segun su hermana, debia
sentir cuando estaba cerca de Gustavo. Y Aurora, con un par de ovarios, le
preguntd que si le iba a dar otra bofetada si le daba un beso. Y mi abuela, con
otro par, neg6 lentamente con la cabeza, jDios! Si vieras como lo describe.

—iJoder, pues déjame leerlo!

—No, no, es privado.

—Pero si me lo estas recitando.

—Pero no es lo mismo que si te lo dejo.

—¢Es que te estas callando cosas?

—Qué va.

—Bueno, da igual, sigue.

—Pues... se dejo besar... un beso casto, o sea, que mi abuela no dice nada
de lengua, bueno, dice que estuvieron un rato asi, labio contra labio, que si te
pillo el de abajo, que si te pillo el de arriba, pero que cuando Aurora intento,
sutilmente todo, rozar con su lengua sus labios, a ella le dio mucha vergiienza
y se retir0. Esa noche no pas6 nada mas, pero siguieron viéndose a
escondidas y robandose besos. Al final consiguié que Gustavo no volviera a
visitarla. Fueron dias felices... casi un mes.

Paula paso nuevas noches en vela leyendo los dias felices de su abuela. Hasta
que llegaron los tristes.

—Le habla de Safo, la poetisa griega que se enamoraba de sus discipulas;
de las sufragistas... Aurora decia que todo eso se lo contaba una amiga de su
madre que habia conocido a muchas de las que lucharon por el derecho al



voto que las mujeres espafiolas obtuvieron antes de la Guerra Civil. Mi
abuela empez0 a replantearse todo, a verse como una tonta que no sabia de
nada, a idolatrar a Aurora, que tenia suefios, que tenia vivencias, que tenia
ideales.

»Todos los dias tenia que lidiar con la presion de su padre para que
volviera a ver a Gustavo. Pero ella no podia pensar en otra cosa que no fueran
los besos de Aurora. Se veian a escondidas y eran prudentes, pero un dia se
descuidaron: volvian de una zona escondida en el monte, cogidas de la mano,
iban tan absortas hablando y tan convencidas en su interior de que no hacian
nada malo, que se adentraron en el jardin de la casa sin soltarse de la mano.
Entonces mi abuela vio moverse la cortina del despacho de su padre y se
soltd de un tiron. Le dijo a Aurora que se fuera a la cocina, que ya se verian
después de la cena.

»Mi abuela se asust0 bastante, pero se tranquilizé cuando vio a su padre en
la cena y no dijo nada fuera de lo normal... hasta que acabaron el postre.
Entonces anunci6é con total frialdad que ya habia dado orden a la cocinera
para que despidiera a su ayudante y buscara a otra. A mi abuela se le hel6 la
sangre. Su madre tampoco sabia nada y el padre se limito a decir que acoger a
la hija de un republicano no era una buena influencia para Juana. La mirada
que le eché su padre no le dejo ninguna duda: las habia visto, no hacia falta
que dijera nada mas. Con el mismo tono frio dijo que habia vuelto a avisar a
los padres de Gustavo para que el chico volviera a visitarla. Ella no podia
mas; sin mediar palabra y con los ojos congestionados de lagrimas se marcho
a su cuarto. Pero sali6 a hurtadillas y le dio una nota a Aurora en la que
quedaba con ella a medianoche en el cobertizo del jardin.

Paula detuvo su relato para beber agua y Vero le golped la pierna
impaciente.

—No pares ahora, por Dios. ;Qué paso por la noche?

—Le cuenta que la van a despedir, pero ella dice que ya lo sabia, que se lo
habia dicho Fina, la cocinera. Y, bueno, todo superfuerte. Mi abuela se puso a
llorar, Aurora consolandola, diciéndole que iria a verla de vez en cuando;
pero mi abuela sabia que su padre se lo impediria, que no podia ser, que ya
esta, que se habia acabado. Se quedaron un rato calladas... Mi abuela lo
cuenta todo superbién, de verdad, deberia haber sido escritora, pero bueno. Se
cogian de la mano y se las acariciaban; siempre era Aurora la que iniciaba los
besos, pero esta vez se lanzé mi abuela, y a lo bestia. Se le fue de las manos,



decia que era una fuerza superior a ella, que no podia dejar de tocarla, de
abrazarla, de besarla, con lengua. La cosa se puso tan pasional que Aurora
empez0O a desvestirla, pero a mi abuela le entr6 el panico y no dejé que lo
hiciera. Estuvieron por lo menos dos horas abrazadas, sentadas en el suelo
con la espalda apoyada en la pared del cobertizo. Al final tuvieron que
marcharse porque estaban heladas. Entonces mi abuela se puso a escribir en
el diario y lo llen6 todo de borrones con sus lagrimas. La entrada de ese dia
acabo con un doloroso: «Sé que ya no volveré a verla».

—Y?

—La siguiente es una entrada varios meses después. Se entera de que
Aurora se ha marchado con un tio suyo a México. La chica intento verla, pero
ella no quiso. Se repetia a si misma en el diario que eso no estaba bien, como
un mantra. Y se pone a hablar de Gustavo y dice que le va gustando poco a
poco.

—Vaya tela... qué pena...

—Luego vienen unas cuantas entradas sobre Gustavo, convenciéndose de
que es el indicado y bla, bla, bla; me las he saltado rapido. Se dan besitos...
un rollo... Se casa y ni habla de la noche de bodas... en fin. Y asi pasan jseis
afos! hasta que escribe otra vez de Aurora.

13 de septiembre de 1955:

Ayer cumpli veintidos afios y la semana que viene celebro mi
primer aniversario de casada, pero no escribo por eso. He vuelto a
ver a Aurora. La cocinera me dio una nota suya. Habia regresado
de México y solo iba a estar unos dias en Espafia, porque se va a
instalar definitivamente en Paris. Me lo pedia por favor, asi que he
aceptado.

Me esperaba en casa de su madre. Cuando la he visto me ha
dado un vuelco el corazon. La he encontrado muy cambiada. Yo
estaba acostumbrada a verla con las ropas viejas que usaba en la
cocina y ahora iba arreglada como una sefiorita importante. Estaba
muy guapa y, de pronto, me he arrepentido de haber ido. Su madre
no estaba, trabaja todo el dia cuidando a una sefiora mayor. Al
principio ha sido incomodo y hemos hablado de como le ha ido en
México. Es enfermera y ha estudiado francés. Y luego me ha
preguntado que por qué no le he respondido a sus cartas. Me he



quedado de piedra, porque no sabia nada de cartas. Pero Aurora
me ha dicho que me envio una carta cada mes durante el primer
afio después de marcharse, y luego cada seis meses, y luego una
al afio. Y hemos deducido que mi padre vio de quién eran y las
destruyd. Se ha puesto seria y me ha dicho que no me ha olvidado.
Yo iba a decirle que si, pero no me salian las palabras y me he
puesto a llorar... con ella siempre acabo Illorando y ella
consolandome. Me ha abrazado y me ha venido a la mente nuestra
despedida en el cobertizo. Sus besos. Sus caricias. Casi sin darme
cuenta era yo la que la abrazaba con desesperacion. Me ha tomado
del mentén y me ha mirado a los 0jos. Y la he invitado a besarme. Y
nos hemos besado con hambre atrasada. Y he odiado a Gustavo
porque no era ella, y la he odiado a ella por hacerme sentir cosas
que jamas he sentido ni sentiré con él.

Luego hemos subido a su cuarto y hemos hecho el amor. No
tengo palabras para describirlo. Ha sido el momento mas feliz de mi
vida. Y el mas amargo. «¢Como voy a seguir viviendo ahora?», le
he preguntado. «Vente conmigo a Paris». Me lo ha dicho con la
sonrisa triste de quien sabe que pide un imposible. «Estoy
embarazada», le he dicho, porque es verdad. Y aunque no lo
estuviera, soy demasiado cobarde para sequirla. He sentido que en
ese momento era por primera vez consciente de mi alma, que por
primera vez me reconocia a mi misma y me aceptaba. Mas bien me
resignaba.

Después hemos estado mas de dos horas acariciandonos, sin
prisas. Cada vez que pensaba que me tenia que ir con mi marido y
que ella se tenia que ir a otro pais, me daban ganas de llorar. Pero
me ha propuesto algo que lo ha cambiado todo. Mi querida Aurora
me ha prometido que vendra una vez al afio a verme. Y que me
escribira todas las semanas... o cada quince dias si es que resulta
sospechoso, y que pondra en el remite Carmen Alonso.
«¢Carmen?», le he preguntado yo. «Si, me llamo Aurora del
Carmen... Asi sigo siendo yo, pero no tendras que preocuparte de
qgue tu marido le hable a tus padres de una tal Carmen que te
escribe mucho. Diles que soy una amiga de la parroquia, que me fui
a Francia y perdiste el contacto, pero que ahora estoy enferma,



impedida, y que te da pena no seguir con la correspondencia».
Tengo la impresion de que ya lo tenia todo planeado y eso me ha
llenado el corazon de un gozo indescriptible.

Me he tenido que ir, porque Gustavo iba a volver del trabajo. Pero
hemos quedado para mafana; en realidad, hemos quedado en
vernos en su casa todos los dias antes de que se marche a Patris.

Paula termino de contarle a su novia el relato del reencuentro de las dos
mujeres. Habia hecho un maratén de lectura durante el fin de semana.

—¢Y lo cumplieron? ;Lo de verse una vez al afio? —pregunto Vero.

—Lo cumplieron. Asi estuvieron cincuenta afios. Viéndose una vez al afio
durante casi diez dias. Con el tiempo, ademas de las cartas, también se
llamaban por teléfono.

—Qué fuerte. Qué bonito y qué penita.

—Mi abuela solo escribia en el diario para hacer un resumen de sus visitas.
Se velan durante esos diez dias todo lo que podian. Escribe varias veces que
eso es lo que le daba la vida, que con los afios habia llegado a querer a su
marido, pero que su amor era ella y que para soportar los besos de él, tenia
que imaginarse los de ella... En fin, un Brokeback Mountain total.

—Pero gya esta? ;Qué paso luego?

—Pues que mi abuelo muri6 y Aurora, alias Carmen, se vino a vivir con mi
abuela a su casa.

—Uf, que voy a llorar de verdad, ¢eh?

—Desde entonces hay pocas entradas, porque ella misma decia que ya no
necesitaba desahogarse escribiendo, porque ya estaba viviendo plenamente.
Y asi estuvieron juntas diez afos, hasta que Aurora muri6 en 2015. Y, ahora
si, ya esta.

—¢Y la carta que te dejaba al final?

—No se te escapa una, carifilo. Aqui esta:

Mi querida Paula. Si has llegado hasta aqui, ya sabras por qué te
he contado a ti mi vida. Estoy muy orgullosa de ti, estoy muy
orgullosa de que tu hayas decidido vivir tu vida sin miedos, sin
mentiras. Son otros tiempos, eso es verdad, pero podrias haber
decido tomar otro camino. Puedes hacer con los diarios lo que
desees. A tu madre le dara un ataque, pero me gustaria que lo



supiera, que supiera quién fue su madre en realidad. Dile también
que quise a tu abuelo, pero que a quien amé fue a Aurora, la que
ella conocio como Carmen. Con tu abuelo tuve una vida feliz y
tranquila, era un hombre bueno, pero Aurora me daba la vida, la
ilusion, la fuerza para levantarme cada mafiana, contando los dias
para recibir su proxima carta o para telefonearnos a escondidas. Y
luego estaban esas dos semanas al afio que pasabamos
practicamente juntas. Incluso hicimos varios viajes. El pobre
Gustavo creia que iba a ver a la pobrecita de mi amiga impedida.
Pobrecito él, y pobrecita ella. «Y pobrecita ti». Eso es lo que me
decia siempre Aurora para mitigar mi sentimiento de culpa. Era muy
lista. Yo solo sé que no tenia alternativa. La sociedad me educo
para ser hija, esposa y madre, otra cosa me habria roto por dentro,
pero renunciar al amor de mi vida tampoco era una opcion. Con la
perspectiva que me dan los afios solo puedo decir que vivi de la
mejor manera que supe teniendo en cuenta las circunstancias y
como me educaron.

Mi querida Paula, me alegro de que los tiempos, aunque
despacio, vayan cambiando y de que tu vivas como yo no pude. Te
deseo lo mejor. Te quiero tanto... Tu abuela Juana.

PD: Toda la correspondencia que tuve con Aurora esta en poder
del notario, solo tienes que ir y pedirsela. Haz lo que desees con
ella.

Su nieta tenia los ojos empanados de lagrimas y Vero, directamente, lloraba
sin pudor.

—Me encanta tu abuela, Pau.

Paula se limpio las lagrimas que ya no pudo reprimir, pero mir6 a su chica

con una sonrisa.

—Tiene razon, a mi madre le va a dar un ataque.
—Joder, su madre y su hija son lesbianas... ella es la rara de la familia, esta

claro.

—Voy a ir a por las cartas. No me lo dice directamente, pero seguro que
quiere que el mundo sepa su historia. Las voy a publicar, aunque sea en un
blog o algo.

—~Una idea genial... me habria gustado conocerla.



—Qué rabia me da no haberlo sabido antes, nos habriamos contado tantas
cosas...

Paula tenia mas ganas de llorar, pero sentia demasiada rabia y pena y
emocion. Todo junto. Su abuela, simplemente, no estaba preparada para dar
el paso de desvelar su orientacion sexual al mundo, bastante habia hecho con
dejarle sus diarios.

Las dos chicas se miraron en silencio durante unos minutos, abrumadas por
la historia.

—Uf, me he puesto tierna, Pau.

—Ya...yyo.

Paula sonri6 de medio lado porque sabia que su novia usaba el eufemismo
«tierna» cuando queria decir que tenia ganas de besitos y algo mas.

Skskk

Blanca se sec6 una lagrimita.

—Qué bonito, Sofi.

Parecia que las tensiones habian acabado, o quizd estaban demasiado
cansadas y ebrias como para sentirlas. Concha apenas podia mantener los
ojos abiertos, pero se habia enterado de la historia.

—Es una historia cojonuda —murmuro.

Y se acomodo sobre su novia.

—¢Te ha gustado? —pregunt6 Sofia a Helena.

—No ha estado mal.

Y se le escap6 una sonrisa.

—Reconoce que te ha gustado —insistio la bibliotecaria.

—Lo reconozco.

Sofia le devolvié la sonrisa. No sabia si era solo percepcién suya o si
realmente habia cambiado algo entre ellas, pero de pronto ya no se sentia tan
pequeiia y ridicula a su lado.



PERSIGUIENDO A KD

Concha dormitaba sobre Blanca, que, a pesar de tener los ojos abiertos,
parecia ausente. Sofia y Helena recordaban los muiltiples grupos a los que
habian pertenecido; todos se habian desintegrado, pero ellas permanecian.
Sofia se dio cuenta de que la yogui llevaba mas de quince minutos callada.

—Blanca, ;te pasa algo?

—¢Por qué? —pregunt6 sin darle importancia a su silencio.

—Fs que estas muy callada.

—FEstoy cansada.

—Cuéntate algo y nos acostamos.

Blanca observé como Concha se desperezaba.

—¢Nos acostamos ya? —preguntd somnolienta la cocinera.

—Una historia mas, dice Sofi.

—Vale... Joder, pero si tengo una pendiente. —Concha se despejé de
pronto, mir6 a Sofia y le sonrio de oreja a oreja—. Y es con K, de... —le dio
suspense— «K. D.».

—Oh, no. —Helena se llevo las manos a la cara con pesar.

—Oh, si. —A Sofia se le ilumind la cara—. ;Tiene que ver con kd lang[3]?

—Algo asi. —Su amiga se hizo la misteriosa.

Helena bufo.

—¢Pero sigue viva esa senora?

—kd lang es eterna.

Si, para Sofia «esa sefiora» era eterna.

—¢Y qué tiene que ver kd lang con la abuela Juana? —le pregunt6 Helena
a la cocinera—. Porque te recuerdo que todas hemos seguido las reglitas del
abecedario y de que sean historias encadenadas.



—Pues con Juana no tiene nada que ver, pero si con otra historia que ya se
ha contado aqui... ya lo veréis.

Skskk

Cristine regresaba como cada mafiana de su sesion de running por el
parque. Habia sido mas intensa de lo habitual, necesitaba desestresarse
después de la bronca que tuvo con Andrea la noche anterior. No habia
podido dormir bien, se dijeron demasiadas cosas hirientes; ella se arrepintio
de todas las que dijo, ¢sse arrepentiria Andrea de las suyas? Después de
tantas noches durmiendo juntas se le habia hecho raro no sentir su calor
junto a ella.

—Hola.

A Cristine se le cayeron las llaves del susto. Andrea estaba
sentada en la barra de la cocina con el desayuno ya preparado para
las dos.

—¢,Qué haces aqui? —No queria que su tono sonara tan brusco,
pero asi fue.

Andrea se levantdo y avanzO hacia ella despacio, conciliadora,
pero la chica intento esquivarla y se dirigio al cuarto de bafio.

—Cris, —la toc6 suavemente en el brazo—, mirame.

Cristine se detuvo a regafiadientes. Pero no se aparté cuando
Andrea le acaricié el cuello sudoroso y la mejilla, ni cuando se
acerco para susurrarle al oido un «lo siento» que le acelero el pulso
y la respiracion. A continuacion, le lamié la piel salada de la
clavicula y comprendié que ya no habia marcha atras. Cristine se
lanz6 a sus labios, Andrea la empujé hasta la pared y la aprisiono
entre ella y su cuerpo. Eso bastdé para que ambas jadearan en la
boca de la otra. Se besaban con desesperacion, se tocaban con
urgencia, todo iba muy deprisa, asi que Andrea no se demord en
meterle la mano dentro del pantalon corto de deporte. Sus fuertes
dedos acariciaron sin delicadeza los pliegues mojados. Le
encantaba hacer eso antes de penetrarla, demorandose hasta
volverla loca de deseo y de impaciencia. Sonrio al sentir su sexo
apretarse contra su mano, demandando ya el siguiente paso.

—:Mmm?



Cati dejo de teclear y mir6 por la ventana. Le habia parecido oir una
melodia conocida. Vivia en un cortijo en la ladera de una rambla. A una
decena de metros de su puerta pasaba la estrecha carretera que bajaba hasta el
cauce seco, convertido en un polvoriento camino. La escritora salio a la calle
sin preocuparse de su descuidado aspecto. Esa mafiana ni se habia peinado,
aunque poca falta le hacia a su melena corta y rizada. Llevaba unos
pantalones deportivos y una raida camiseta de tirantes, las mismas prendas
que habia usado para dormir.

Ya era capaz de distinguir las palabras de la cancion: Fate must have a
reason why still endure the season of hollow soul.

—kd lang... —musito.

Dos segundos después apareci6é por la curva un moderno todoterreno con
las ventanillas bajadas. Cati se quité las gafas de cerca e intent6 enfocar el
interior del coche, pero ech6 de menos sus gafas de lejos.

—iJoder, no veo una mierda!

Cati tenia miopia desde la adolescencia y presbicia desde los cuarenta y
dos, o sea, desde hacia un afio. Pero como no tenia muchas dioptrias, le fue
posible distinguir la figura de la conductora, que era, definitivamente, una
mujer. Salié corriendo intentando vislumbrar la matricula, pero eso era ya
pedirle demasiado a sus ojos. Sali6 a la misma carretera y solo pudo ver
como el coche se alejaba hacia la rambla y se desviaba hacia la derecha, lo
que significaba que quizd no iba de paso, sino a alguna de las casas que
quedaban rambla arriba.

Mientras recorria el camino de vuelta a su salon, su mente creativa y
fantasiosa se dedicé a elucubrar historias sobre esa mujer: si viviria por alli, si
seria una recién llegada, por qué llevaba una cancion de la cantante lesbiana
por antonomasia de su generacion... Eso era realmente raro, porque muy
pocas personas, incluso de su generacion, la conocian en Espafa. Estaba
claro, era una sefal, pero ;de qué?: «El destino debe de tener una razon —
decia la cancion— de por qué aun perdura el tiempo de las almas vacias»...
Almas vacias, como la suya.

—:Esto es lo ultimo que has escrito?
Cati solo tenia una amiga en el pueblo, Rosa, que ademas era su prima, y
casi todos los domingos se pasaba por su casa para tomar café y hacerle



compafila, pero también para saber si seguia viva.

—Si.

Rosa estaba de pie frente a la mesa del portatil cuando su prima regresé de
la cocina con una bandeja con dos cafés y una caja de pastas.

—¢:Puedo? —Senalo el texto del portatil.

Cati se sent0 en el sofa e hizo un gesto con el brazo invitandola a leerlo.

—FEs una mierda.

—Ya, eso dices de todos tus libros, pero luego son best sellers.

La escritora se encogié de hombros, como si ser una de las autoras mas
vendidas en lengua castellana fuera una pesada losa.

—«Se besaban con desesperacion —ley6 Rosa—, se tocaban con urgencia,
todo iba muy deprisa, asi que Andrea no se demoré en meterle la mano
dentro del pantaléon corto de deporte. Sus fuertes dedos acariciaron sin
delicadeza los pliegues mojados. Le encantaba hacer eso antes de penetrarla,
demorandose hasta volverla loca de deseo y de impaciencia. Sonri6 al sentir
su sexo apretarse contra su mano, demandando ya el siguiente paso». —Rosa
fruncio el cefio—. ;No hay mas? ;La has dejado asi a la pobre mujer?

—Si, Cristine lleva esperando desde el viernes a que Andrea se saque el
pene.

—Uf... es verdad, siempre se me olvida. ; Qué nombre le vas a poner?

—André.

—Vaya, no te has complicado mucho.

Cati Amoros era una escritora lesbiana que escribia torridos romances entre
mujeres, pero cuando los terminaba, cambiaba el nombre y el sexo a una de
las protagonistas y firmaba el nuevo texto como la exitosa escritora de género
erotico-romantico —y heterosexual— Kate Love. Solo Rosa, su editor y su
exnovia conocian su identidad, su orientacion sexual y la génesis de sus
obras.

Su exnovia. La que no podia ser nombrada sin que un trueno retumbara en
el cielo. Un afio después de la ruptura, cuando Cati fue capaz de
desincrustarse del sofa e intentar volver a escribir, decidi6 que todo le
importaba una mierda y que lo que de verdad queria era estar sola, sin mas
estresantes compromisos sociales, sin la presion de tener que buscarse otra
pareja porque era lo normal; asi que cogio a su gata y remoz0 la vieja casa del
pueblo, donde casi no llegaba el wifi. Que no llegara del todo si que habria



sido demasiado aislamiento, y tampoco era cuestion de vivir la soledad sin
internet. Ya llevaba alli cuatro afios.

Rosa nunca se habia marchado del pueblo, vivia feliz con su marido y sus
dos hijas; era contable de la unica empresa grande de los alrededores, una
finca de invernaderos. Era extrovertida y casi la inica persona del universo
en cuya compaiiia Cati se sentia totalmente comoda. De hecho, lo tinico que
le habia hecho soportable a la escritora sus visitas al pueblo en la nifiez y
juventud era la incombustible paciencia que tenia su prima con ella. Incluso
ahora, irremediablemente adicta a la soledad, disfrutaba sinceramente de sus
visitas dominicales.

—FE] mundo deberia saber que los cientos de miles de lectoras que babean
por tus protagonistas masculinos, en realidad babean por mujeres, porque
sienten como mujeres, se comportan Como mujeres, piensan COmo mujeres...
Esto es para estudiarlo, seh? Te lo digo en serio. Estas engafiando a unas
pobres sefioras que se creen heterosexuales a tope y a lo mejor son bisexuales
perdidas, y tu les estas robando esa posibilidad.

—No te burles.

—No me burlo, lo digo muy en serio. Deberias darte a conocer y contar
como nacen tus historias.

—FEntonces ya no venderia una mierda.

—Ya tienes suficiente dinero como para retirarte.

—Ya estoy retirada.

—No lo haces por dinero, Cati, ¢por qué no se lo cuentas al mundo? Seria
la bomba.

—No quiero que el mundo me conozca. Vendrian en procesion como locas
hasta mis geranios, a buscar autografos o a tirarme piedras.

—Concede una entrevista, como Kate Love, y confiésalo todo.

—Tengo un contrato firmado con mi editor que dice que no puedo hacer
eso.

—Pues rompelo, ;qué va a hacer, dejar de publicar tus libros? Pues te
buscas otra editorial.

—Soy una mujer de palabra.

—Y un poco mentirosa.

—Bueno, vale, soy una mierda de persona, ya esta.

Definitivamente, «mierda», pensé Rosa, era su palabra preferida.

—De acuerdo, no insisto.



Rosa se sent6 junto a ella en el sofa y le dio un sorbo a su café. Cuando ya
pensaba que era ella la que, como siempre, tenia que romper el silencio, Cati
hablo.

—:Sabes de quién es un todoterreno blanco, de los caros? Creo que es un
BMW y la ultima letra de la matricula es una B o una R o una P.

Rosa la mir6 de soslayo con la tacita de café detenida a medio camino de
sus labios.

—Qué lastima, si hubiera sido una jota, si sé quién es —ironizo.

—Te estas burlando otra vez.

Su prima puso los ojos en blanco.

—No, no me suena de nada un todoterreno blanco. ;Qué pasa con ese
coche?

—Llevaba puesta una cancion de kd lang a todo trapo, conducia una mujer
sola, y queria saber si estaba de paso o es que vive aqui ahora.

—Cuanto tiempo sin oir su nombre... —de nuevo, ironia.

Cati era desde 1992, cuando vio a la andrdgina y lesbiana cantante
canadiense cantar en un programa de la tele, su mas devota fan.

—FEl coche pas6 por delante de la casa camino de la rambla y torcio a la
derecha. Eso fue el viernes a las nueve y media de la mafiana, pero ya no lo vi
ni el sabado ni hoy. Quiza pase solo a esa hora entre semana, de camino al
trabajo, aunque es un poco tarde para ir a trabajar —su prima la escuchaba en
silencio sin dejar de comer pastas—. A lo mejor iba de paso y no es de por
aqui, pero si estaba visitando a alguien o iba al médico tenia que volver, ¢no?
Pero estuve pendiente todo el dia y no volvio a pasar... creo, porque me
podria haber pillado en el vater. No sé... Mafiana lunes estaré pendiente a las
nueve y media... ¢ Tu qué crees?

Su prima se la quedé mirando unos segundos.

—Sobre qué? Es que has dicho muchas cosas.

—Pues que si crees que es de por aqui.

—Y yo qué sé.

—Vaya mierda.

—Pero, a ver, Cati, en el hipotético caso de que el coche vuelva a pasar
;qué vas a hacer? ;Qué quieres hacer? ; Qué esperas que pase?

—Pues... no sé... hablar con ella, decirle que es genial que conozca a kd
lang, que si le gusta, que a mi me encanta. Seguro que es lesbiana.

—Vamos a ver, que solo llevaba puesta una cancion, igual era la radio y no



tiene ni idea de qué sonaba.

—No la ponen en ninguna emisora de Espafia, no la conoce ni Dios.

—1Igual era Radio 3, yo qué sé.

—Si la conoce y le gusta, es lesbiana, fijo.

—Yo la conozco y no soy lesbiana.

—Uf, como eres, me quitas la ilusién.

—Pero qué ilusion, por Dios, ti te estas oyendo? Que no es nadie, no te
obsesiones. Si quieres ligar apuntate a alguna web de contactos, como las
lesbianas normales.

—Y o0 no soy normal.

Rosa respiré hondo y dulcifico su tono.

—Vale. Le preguntaré a Juan —su marido— si sabe de alguien con un
todoterreno blanco, ;de acuerdo? Pero si la ves, no te pongas en mitad de la
carretera a parar el coche como una loca.

—:Como voy a hacer eso?, la saludaré con la mano y si para bien y si no,
pues ya esta, no pasa nada.

Su prima no acababa de creérselo. Sabia cémo era Cati y lo facil que se
obsesionaba y fantaseaba con las mujeres que le gustaban, imaginandose
situaciones que aun no se habian dado, sentimientos que aun no se habian
manifestado, noviazgos, futuros casamientos y color de ojos de sus hijos.
Casi siempre aplicaba mas fantasia a su propia vida que a sus novelas. Pero
esa ilusion, al menos, la hacia parecerse a su querida Cati de antes, no a la
que quedo devastada tras la ruptura con el amor de su vida.

Lunes. Nueve y media de la mafiana. Cati ya llevaba quince minutos metida
en su coche, encarado hacia la salida y con las llaves puestas. Pasé media
hora mas antes de que hubiera algun movimiento en el camino. Primero
escuchd la musica y luego el suave ronroneo del motor de un coche. El
todoterreno blanco aparecié frente a ella y, ahora con las gafas de lejos
puestas, corrobor6 que era una mujer joven la que conducia sola. Le echd
unos treinta y tantos. Gir6 la llave para arrancar y seguirla hasta donde
fuera... ya idearia la forma de entablar una conversacion. Pero su coche no
arranco; lo intentd de nuevo y nada. El motor no hacia ni el mas minimo
amago de querer ponerse en marcha. Sus ojos repararon entonces en la
lucecita que parpaded sobre el espejo retrovisor. Y lo recordd: la habia



encendido hacia ya una semana para leer la fecha de la siguiente ITV, la
ultima vez que cogio el coche para ir a llenar su despensa. Definitivamente, la
bateria estaba seca.

—iMe cago en la puta hostia! jJoder!

Cati era autora de bellas palabras en la ficcion y de rosarios de tacos en la
vida real. Por lo menos le quedaba el consuelo de saber que la misteriosa
mujer del todoterreno pasaba por delante de su puerta de manera regular. Por
cierto, la cancion que llevaba ese dia era Promises de The Cranberries.

En cuanto entro en casa llamo6 a Rosa para que viniera en cuanto pudiera a
recargar la bateria. También le encargé un tinte para el pelo. Desde que se
instalo en el pueblo no lo usaba y, de pronto, ya no se sentia tan mayor como
sugerian las canas, escasas pero visibles, que salpicaban su cabellera rizada.

A la mafiana siguiente estaba preparada; pero no apareci6 a las nueve y
media, ni a las diez. Aun asi decidi6 esperar un poco mas y se dedico a
elucubrar como la abordaria: la seguira a prudencial distancia para pasar
desapercibida y cuando localice donde vive seguira su camino para disimular.
Seguramente, a esas horas ira al trabajo. Dependiendo de cémo sea el trabajo
la podra abordar de forma natural o no sera posible. No es lo mismo que
trabaje en una tienda, que de camarera, que en una oficina. Se quedara todo el
dia esperando a que vuelva a su casa, siguiéndola de nuevo a una distancia
prudencial. Un par de dias o dos después, cuando sepa que esta ya en casa, 0
un sabado o un domingo, ira hasta su puerta y pinchara una rueda... Primero
tendra que ver si lleva la rueda de repuesto, siempre es un desastre para esas
cosas. Entonces llamara a su puerta para que le ayude a cambiarla. ¢Eso es
16gico? ¢No seria mas 16gico que llamara a la graa o a su seguro si es que ella
no sabe cambiarla?, ;qué haria uno de sus personajes? Es tan facil en los
libros. Llevara el movil sin bateria, asi por lo menos podra pedirle

el teléfono para llamar. O si quiere ayudarla... ;Y si le pregunta que a donde
va? Le gusta recorrer la zona, se suele dar paseos en coche... ¢suena bien?
¢Le dira que es escritora? Si lo pensaba friamente era superraro usar
seudonimo por ser una lesbiana que escribe novelas heterosexuales.
¢También lo usaria si fuera hetero? ;Y si escribiera novelas de lesbianas? Se
avergonzaba de heterosexualizar su obra. ;Qué tipo de armario era ese? Su
vida era un chiste. Era un fraude como lesbiana y un fraude como escritora.



Le dird que es redactora freelance, al fin y al cabo ejercié como tal mientras
no pudo vivir enteramente de las ventas de sus libros. Y con tanto pensar no
se habia dado cuenta de que llevaba mas de una hora y media dentro del
coche y el todoterreno blanco no habia aparecido. A las once se dio por
vencida y se meti6 en casa. Tanto acecho era raro hasta para ella.

A cada minuto miraba hacia la carretera, pero el coche no aparecio6 en todo
el dia. Ni en toda la semana.

El domingo, cuando la visitdo Rosa, estuvo mas callada que de costumbre.
La ilusién se le habia ido apagando conforme pasaban los dias. La parte
racional de su cerebro estaba comprendiendo que fantasear con alguien que
no conocia de nada, cuyo unico vinculo estaba basado en una anécdota, era
demasiado esttpido incluso para ella. Rosa ech6 de menos la version mas
irracional de su prima.

El siguiente lunes, de las nueve en adelante, miraba de vez en cuando por la
ventana hacia la carretera que venia del pueblo. Y nada. A media mafiana se
sentia inquieta, no podia sacarse del cuerpo cierta desazon que se le habia ido
instalando a lo largo de la semana. Si estuviera escribiendo una novela, diria
que su personaje habia catado la chispa de la ilusion y ahora queria mas,
ahora necesitaba algo mas de la vida. Ella era consciente de ello, pero en la
vida real ese algo mas soflado no se presentaba en la puerta de una solitaria
casa en las afueras de un pueblo perdido.
Queria pensar de forma racional, queria volver a no esperar nada, a no sentir
nada, a la apatia. Pero la desazén no la dejaba estarse quieta; se sentia como
una exfumadora que hubiera estado viendo una pelicula de cine negro donde
el detective de turno no paraba de encenderse cigarrillos. Eso le recordé algo
que llevaba unas semanas sin hacer: se encendié un porro de maria. Guau...
no recordaba lo bien que le sentaba. Consiguié apaciguar sus nervios y, de
paso, le entro el antojo de montar en bicicleta, cosa que tampoco hacia desde
hacia semanas.

Los calores de la incipiente primavera ain no habian secado los matorrales
y hierbas que crecian silvestres alrededor de la rambla. No era un entorno
verde y fértil, pero al menos no era tan desolador como en verano. El paseo le
estaba resultando gratificante y se recriminé no dar mas paseos en bici. Se
aventuré a subir una cuesta que no parecia muy pronunciada y que llevaba a



un conjunto de casas cuyo nombre no recordaba. En aquellas tierras casi
todas las casas tenian nombre. A mitad de la cuesta le adelantd un coche, iba
tan absorta que no lo oy6 acercarse. En cuanto la paso, se dio cuenta de que
era el todoterreno blanco de la misteriosa mujer. Iba bastante emporrada, pero
no era una alucinacioén. Instintivamente pedaleo intentando seguirlo, pero el
coche enseguida se perdio de su campo de vision. Miraba a la lejania con los
ojos como platos, con las pupilas dilatadas por la droga y con varias dioptrias,
y todo ello junto hizo que no atinara a girar correctamente en la siguiente
curva que, para su desgracia, daba a un terraplén de varios metros de caida. Y
cayo por €l. Iba sin casco, pero milagrosamente no se golpe6 con ninguna de
las abundantes piedras del terreno y la bici no la alcanzé en su caida por
centimetros. Aunque se llevo un buen trastazo, lo justo para no ser fatal pero
si para dejarla grogui durante unos minutos.

Entreabrio los ojos y vio una cabeza recortada y oscurecida por la claridad
del cielo; le pareci6 oir una voz: «;Estas bien? ;Te duele algo? ;Me oyes?».
Poco a poco fue consciente de que estaba tirada en el suelo, de que le dolia la
cabeza y de que un pedrusco se le estaba clavando en el trasero. Cerro los
ojos varias veces y volvio a enfocar a la persona que estaba agachada sobre
ella. Joder, parecia kd lang. ; Se habia muerto? O, peor aun, ¢se habia muerto
también kd lang? Pero hablaba en perfecto espafiol. ;En el paraiso no hay
lenguas y todos se entienden?

—FEy, hablame, ;cémo te llamas?

—Cati —balbuceo.

—Muy bien, Cati, yo me llamo Pepa.

Definitivamente no era su kd, pero o era el efecto del golpe o del porro o se
le parecia realmente, pero cuando era joven. Y tenia una sonrisa encantadora.

—:Cuantos afnos tienes? —pregunto la escritora.

Pepa fruncio el cefio ante semejante pregunta en semejantes circunstancias.

—Treinta y cuatro. §Y tu?

—~Cuarenta y tres.

—Mira, capicua. ¢Puedes levantarte?

Cati levanto el tronco con ostensibles gestos de dolor en la cabeza y se
quedo sentada. Entonces vio una escuter en la orilla del camino con un
voluminoso cesto con el simbolo de Correos.

—c:Eres cartera?

—Si.



—No te he visto nunca.

—Estoy haciendo la ruta de un compafiero que esta de baja.

Cati mir6 a su izquierda y vio su bici desmadejada sobre las piedras: tenia
el cuadro torcido y era claramente inservible.

—Mierda...

—Luego vendré a por ella, no te preocupes. ; Puedes levantarte?

Cati intent6 hacerlo, pero se mare6 y volvié a dejarse caer sobre las
piedras.

—:Recuerdas como te has caido?

—1Iba persiguiendo un todoterreno blanco.

Dicho en esas circunstancias y en ese tono sono6 tan cuerdo como si hubiera
dicho que estaba persiguiendo un unicornio blanco o de cualquier otro color.

—¢El de Beatriz Rojo?

—¢Se llama asi? ;La conoces?

—Si.

—:Doénde vive?

Pepa empez6 a temerse que el golpe en la cabeza hubiera sido realmente
fuerte.

—En la primera casa al final de la cuesta.

—¢:La conoces?

—Si.

—¢En qué trabaja?

La cartera se estaba preocupando de verdad. Entre el porro, la caida y su
hartazgo vital, a Cati le importaba bien poco parecer una loca.

—Tiene una tienda de suvenires en el pueblo.

—Pero no ha ido en toda la semana, ;no? La habria visto.

—Ha estado de vacaciones.

—O sea, que la conoces bien.

—Mas o menos... ;Y tU, en qué trabajas? —pregunto para testar su salud
mental.

—Soy escritora de mentiras. Un fraude, vamos.

La respuesta no la tranquilizé para nada.

—¢:Eres escritora?

—Si, de mentiras.

—:Por qué dices eso?

—Soy una escritora de éxito, ;sabes? Estoy forrada. Soy Kate Love.



Cati esper6 ver el efecto de sorpresa que causaba en ella, pero solo vio

incomprension.
—No sé quién es... —atin6 a decir Pepa.
—:No?
—No.
—No seras hetero entonces... —dijo mas para si misma—. O no leeras.

Pepa se consideraba una persona inteligente, pero no era capaz de seguir
los razonamientos de esa extrafia mujer. Se habia quedado sin palabras y a
ella rara vez le ocurria eso.

—Yo soy lesbiana y escribo historias de amor de lesbianas... uf —se echo
las manos a la cabeza—, cémo me duele la puta cabeza... —Pero se
recompuso y siguio hablando como si nada. Realmente, a ojos de la cartera,
parecia una loca—. Pero mi otro yo escribe historias de amor superhetero que
se venden como rosquillas. Por eso soy un fraude.

Pepa la mird esperando alguna aclaracion mas sobre sus enigmaticas
palabras, pero no llego. La verdad es que Cati nunca era asi de directa, pero
se sentia especialmente pasota y envalentonada, asi que jqué mas daba seguir
haciendo un poquito mas el ridiculo!

—¢Conoces a kd lang?

—¢A quién?

—Te pareces a ella.

Se miraron durante unos segundos: Cati comprobando las semejanzas de
sus facciones con la cantante canadiense, y Pepa intentando descifrar los
enigmas de esa mujer.

—Mira, voy a ayudarte a que te levantes y te voy a llevar en mi moto a
urgencias, ;vale?

—¢Por qué? Estoy bien.

Cati consiguio levantarse, aunque era cierto que la cabeza le dolia bastante.

—Es que te has dado un buen golpe en la cabeza y es mejor que te hagan
algunas pruebas.

—Estoy bien.

—No sé, dices... —«con tacto, con tacto», penso Pepa— algunas cosas...
un poco extranas.

—Yo0 es que soy asi, en mi no es extrafio decir cosas extrafias. Estoy bien.

A Pepa le hizo gracia su descripcion de si misma. A lo mejor tenia razon.
Le estaba cayendo bien. Se fijo en su pelo ensortijado y revuelto y sinti6 el



impulso de desordenarselo aun mas. A ella le gustaban especialmente las
mujeres diferentes. Y esta lo era, mucho.

—De todos modos, es un hecho que te has golpeado la cabeza y 1o mejor es
que, por precaucion, te vea un medico.

—Estoy bien. Todo lo que he dicho es verdad. Pero no se lo puedes decir a
nadie. Lo de Kate Love, digo. Lo he firmado por contrato. De todos modos,
vale, iré a urgencias, llévame a mi casa y cojo el coche.

—No. Te llevo a tu casa, dejo la moto y yo te llevo en tu coche.

—Pero estas trabajando y no quiero causarte problemas.

—Me quedan solo un par de cartas por entregar y no son urgentes. Las
puedo entregar mafiana.

—:La gente todavia manda cartas?

—Casi todas son del banco, el ayuntamiento... cosas asi.

—Yo lo tengo todo por internet, detesto acumular papeles.

Pepa la llevaba cogida del brazo hacia su moto.

—Si todos fueran como td, me quedaria sin trabajo. —Sonri6 la cartera.

—Tendrias otro. La técnica destruye unos trabajos y crea otros.

Pepa saco el casco de repuesto que siempre llevaba en el compartimento
bajo el asiento y se lo coloco a Cati con cuidado.

—Me ha costado mucho sacarme la oposicion como para buscarme ahora
otro trabajo.

—¢Qué te gustaria haber sido? ;O sofabas con ser cartera?

Cati estaba gratamente sorprendida por su verborrea con una desconocida
que le resultaba atractiva. Definitivamente iba a fumar mas porros o a darse
mas golpes en la cabeza.

—Cantante.

La escritora la mir6 como a una aparicion.

—Qué curioso, ¢no?

Pepa se encogid de hombros y le indico que se sentara en la moto.

—¢Por qué? Muchos nifios quieren ser estrellas del rock.

Pepa se sent6 delante y le dijo que se agarrara bien fuerte a su cintura y que
si se sentia mareada que le apretara con fuerza y se detendria. Cati le dio las
indicaciones para ir a su casa y emprendieron la marcha. El trayecto fue
bastante revelador para ambas partes. La cercania fisica propicié6 una
agradable sensacion no localizable en ninguna parte del cuerpo, pero
distribuida por todo él. Podria ser atraccion, pero era otra cosa o, al menos,



algo mas. ¢Ilusion? ;Curiosidad? ;Conexién? A Pepa le era facil conectar
con los seres humanos en general y con las mujeres en particular. A Cati le
ocurria todo lo contrario.

La cartera llevaba cinco meses sin tener relaciones sexuales, desde que
conocié y se enamoré de Bea, la que tenia una tienda de suvenires, un
todoterreno blanco de alta gama y un pen drive con cientos de canciones en
mp3 que le grabo una amiga lesbiana y fan, entre otras, de Amy Winehouse,
The Cranberries y kd lang.

Cati llevaba cinco afios sin intimar con ninguna mujer, porque las caricias y
arrumacos que le hacia a su gata no contaban.

Pepa la llevo a urgencias en el coche de la propia escritora. La espero hasta
que le hicieron todas las pruebas y recibi6 el alta. De camino pasaron por el
lugar de la caida y recogieron la maltrecha bicicleta. Cuando llegaron de
nuevo a su casa, la escritora insistio en que se tomara algo en agradecimiento.
Y Pepa aceptd. Cati le ensefid todos los libros de Kate Love, y la cartera, por
fin, comprendi6. También le mostr6 su coleccion de discos de kd lang, y
Pepa tuvo que reconocer que pudiera ser que se trajeran un aire.

Una hora mas tarde se despidieron en la puerta con un par de sonrisas
tontas y un silencio largo.

—Compraré un libro tuyo y vendré para que me lo dediques. —Pepa volvia
a estar en plena forma—. ;Cual me recomiendas?

—Si te gustan las historias heterosexuales erdtico-romanticas un poco
fiofias y un poco toérridas... cualquiera.

—Vale, pero me tendré que imaginar a los personajes originales, ya sabes,
antes de hacerlos hombres.

Pepa le guifio un ojo y se dirigio hacia su escuter. Cati observo su
cadencioso caminar sin borrar la sonrisilla del rostro. Y tuvo una idea genial:
en su proxima novela no cambiaria el sexo a ninguna de las protagonistas. A
su editor le iba a dar un ataque... ya pensaria como hacerlo. Se buscaria otro
seudonimo jo usaria su nombre real! Pero en cualquier caso su editor se lo
debia, se la tendria que publicar si o si. Se moria de ganas de contarselo a su
prima. Pero mas ganas aun tenia de que Pepa la visitara de nuevo con la copia
de alguno de sus libros. Tenia una sonrisa preciosa y le habia guifiado un ojo.
Se sentia renacida. «El amor tiene ese poder», pens6. Como buena creativa,
ya habia empezado a crear su propia historia de amor y, a semejanza de las
que escribia, intuia un desenlace feliz.



Skskk

Sofia aplaudia con todas sus ganas; Helena fruncia el cefio...

—Y si solo su prima, su ex y su editor saben quién es Kate Love, ;como es
que lo sabes ti? —pregunto la informatica.

—Porque Pepa se lo dijo a Irene y ella a la madre de Blanca.

—Pues entonces ya no es secret anymore.

A Sofia no le importaban esos detalles:

—Oh, qué genial la historia, Concha. Fue kd quien las unid, esta claro.

—Clarinete —ironiz6 Helena.

—Pues si, esta claro, si no hubiera escuchado aquella maravillosa cancion,
no habria buscado el coche, ni salido en bici ni...

—AQue si, que si, lo que tu digas —le dio la razén como a las locas.

Qué poco le duré a la bibliotecaria el buen rollito con la informatica.

—Oye, ¢por qué te molesta tanto que me guste algo? Tt también defiendes
tus cosas.

—A mi no me molesta.

—Joder que no.

—Es que no canta tan bien para tanto bombo que le das.

—Si td no tienes oido, no es mi problema; no tienes sensibilidad artistica...
ni de ninguna.

Sofia estaba lanzada.

—Chica, cémo te pones cuando te tocan a tu kd.

—No es solo por eso, Helena, es que siempre te estas metiendo conmigo.

—¢Qué dices? Siempre estas igual, tia —dijo con hartazgo—. ;No sera que
tienes el liston de la «susceptibilidad» muy bajo?

Concha y Blanca se miraron incomodas.

—:No sera que tu eres muy borde?

—Es que te molesta todo.

—Todo no, ti me molestas.

—¢Y ti no me atacas a mi?

—Porque me tratas mal, Helena.

—Joder, ya te vale, vete a la mierda.

Se miraron de una forma tan intensa que Helena, quiza por primera vez en
su vida, no le pudo sostener la mirada a Sofia.



—~Oye, que estamos aqui —dijo Concha intentando apaciguar los animos,
cosa que no consiguio.

—Pues iros —le espet6 la informatica.

La cocinera hizo un gesto de desdén con el brazo.

—Vaya tela, buenas noches.

Se quedaron calladas y Concha se dispuso a dormitar de nuevo abrazada a
su novia, pero esta se levanto enseguida.

—Chicas, voy al bafio y cuando vuelva nos acostamos, ;vale?

Todas asintieron. La yogui cogio una de las velas que tenian preparadas y
la encendi6 con un mechero largo de cocina.

Apenas un minuto después de salir Blanca del salon, la lampara de techo
parpade¢ varias veces hasta que se encendio.

—Joder, por fin —exclam6 Sofia lanzandose a su movil— Mi madre
estara histérica porque no la he llamado.

Helena bufé como si esa conexion con su progenitora la sacara de quicio y
Sofia le volvio a echar una mirada matadora. Iban a decirse algo hostil, pero
el movil de Blanca empezo6 a vibrar sin pausa y capté su atencion. Concha,
que lo tenia al lado, lo cogio y puso cara de asombro.

—La hostia, jcuarenta y siete wasaps? —se preocupoO e, inocentemente,
abrio la conversacion con tantos mensajes.

Su gesto paso de la preocupacion al asombro, a la incomprension, al estado
de shock...

—¢Qué pasa? —pregunté Sofia al ver la cara desencajada de la cocinera.

Blanca entr6 en ese momento y vio a su novia con su movil en la mano.

—¢Quién es Marisa, Blanca? —le pregunté con miedo en los ojos.

Su novia no contestd y se dirigio corriendo hacia ella con un gesto de
panico, y le arrebato el madvil sin que opusiera resistencia. Ley6 los primeros
mensajes de Marisa y supo que la habian pillado.

—Concha... —Le acaricio el brazo, pero Concha se aparto.

—¢«No puedo dejar de pensar en ti» y «a ver si cortas ya con ella, que no
soporto que estéis juntas un dia mas»?

—Concha...

—¢Me ibas a dejar? ;Te la has follado ya? j¢Esta también es una puta
historia inventada de tu puto juego de mierda?!

Blanca callaba.

—iJoder! jHostia puta, Blanca! —Y rompio a llorar.



La yogui miro a sus amigas con los ojos humedos.

—¢:Nos dejais solas, por favor?

Esas cinco palabras bastaron para que Sofia y Helena cogieran los abrigos
y salieran a la calle. Y estaban bajo cero, seguro.

[3]. kd lang, con minuscula y sin puntos, es una cantante canadiense lesbiana que se dio a conocer
internacionalmente en los 90 con el disco Ingénue y el single «Constant Craving».



LIENZO EN BLANCO

Parecia como si estuvieran en una pelicula antigua, de las que usaban la
técnica de la noche americana para simular oscuridad cuando rodaban de dia.
El hielo y la nieve cubrian todo de blanco: tierra, matorrales y arboles. La
luna llena multiplicaba su resplandor y creaba sombras imposibles en la
noche. Y hacia frio. Sofia y Helena acababan de salir de la casa para dejar
intimidad a sus amigas, sobre las que habia caido una tormenta de
consecuencias mas devastadoras que la que las habia mantenido encerradas.

Caminaban en silencio, ain con el eco de su ultima discusién flotando en el
aire helado.

—Vaya movida con estas, ¢no? —dijo Helena intentando romper el hielo,
el metaforico—. ;Tu sabias algo?

—¢Algo de qué? —pregunto Sofia de forma seca.

—Del lio de Blanca con esa tal Marisa.

—Pues no, ni idea.

—¢:No es tu mejor amiga?

—Si le esta poniendo los cuernos a su novia, obviamente no es algo que
quisiera pregonar, ;no?

Helena sabia que cuando Sofia entraba en modo enfado era muy dificil
sacarla de ahi.

—Ya estas enfadada, ;no?

La bibliotecaria se detuvo y la miré con severidad.

—Estoy harta de que me trates mal, siempre tienes un comentario irénico
para todo lo que digo o hago, te burlas.

—Yo no me burlo, Sofia, yo soy ir6nica con todo el mundo, soy asi, joder.

—Pero a mi me haces dafio.

—Ta también me haces dafio.



—:YO0?

—Si, td. A veces me miras como si hubiera dicho algo terrible, me haces
sentir mal.

—Es que a lo mejor has dicho algo terrible.

—Tu también dices tus cositas.

—Porque me defiendo.

—Y o0 no te ataco.

—Si lo haces.

—Y tu también.

—Porque tu empiezas antes.

—Claro, tu eres santa y perfecta y todo lo que dices es inocuo, pero eres
muy pasiva-agresiva, ;sabes?

—Y tu agresiva a secas y me haces dafio, joder.

Las dos callaron y se miraron durante unos segundos eternos, hasta que
Sofia comenzé a andar de nuevo.

—No es mi intencion hacerte dafio, Sofia, y ti también me haces dafio, de
otra manera, pero me lo haces.

—FEs que me sacas de quicio.

—Es que te pones insoportable.

Caminaron unos metros mas en silencio. La bibliotecaria cerr6 los ojos
antes de hablar.

—Tampoco es mi intencion hacerte dafio —reconocid en tono mas
calmado.

—Entonces si no es nuestra intencion ¢por qué lo hacemos?

Se volvieron a callar y siguieron caminando, con la mirada perdida en el
pasaje de luz fantasmal que las rodeaba.

—Llevas todo el fin de semana soltandome puyitas, te has reido cuando he
contado mi historia de salir del armario, me dices cosas como «jqué vida mas
triste!» en tonito de burla, o que si no tengo tanta imaginacion, o que soy
«muy sensible», no sé...

—Pero Sofi, que todo eso son bromas, tia, es que no tienes sentido del
humor, no es para tanto.

—:Lo ves? Y cuando protesto le quitas importancia haciéndome parecer
una loca.

—No se puede hablar contigo, de verdad. ;Y tu te crees que a mi no me
duele que me mires como si te hubiera hecho una ofensa tremenda y que te



enfades conmigo cuando sabes como soy y sabes que no digo las cosas para
hacerte dafio?

—Pero es que me lo haces, Helena, sea tu intencion o no. Mira, paso.
Vamos a dejarlo.

—Bueno, pues ya esta, ti me haces dafio y yo te hago dafio.

—Pues si no podemos ser ni amigas ni nov... —se interrumpio— ni nada,
pues no seamos nada y ya estd, fin del problema, ;no? No seamos nada.
Total, para el caso que me haces tampoco lo ibas a notar.

—¢ Ves? Otra vez pasiva-agresiva.

—iJoder, ¢no puedo decir lo que siento o qué?!

Silencio. ¢Qué sentia? Helena se pregunt6 también qué sentia ella. Tras un
largo silencio fue la informatica quien apreté la mandibula y cerr6 los ojos
antes de hablar.

—Y 0 no quiero eso.

—¢El qué?

—No ser nada.

—¢Y entonces qué quieres? Asi yo no puedo seguir.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Creia que estabamos bien asi.

—Pues yo no lo estoy, ¢es que no lo ves?

Nuevo silencio. Al rato, Helena, como si nada, le cogi6 la mano y dijo de
forma desenfadada:

—Vaaale, te haré mas caso.

Y Sofia no pudo mas y rompié a llorar negando con la cabeza, pero sin
desasirte de la mano de Helena.

—¢:Por qué lloras ahora?

—Porque no quiero que me hagas mas caso, jquiero que me hagas todo el
caso!

—No llores —fue lo tinico que atin6 a decir Helena.

—¢Solo se te ocurre decir eso? Nunca te he visto llorar, deberias probarlo.

Sofia buf6 para serenarse y ech6 a caminar con la intencion de soltar la
mano de su amiga, pero esta se la apreto y la acompaiio sin desasirse de ella.
Asi caminaron otro buen rato en silencio. Helena se la acariciaba sutilmente y
Sofia se dejaba, sin corresponderle, no por falta de ganas o por timidez, sino
por hartura.



—¢Y td qué quieres? —preguntd Helena.

—¢De qué?

—:De nosotras?

Sofia estaba cansada de estar siempre entre dos aguas, en tierra de nadie.
Normalmente, estaria recomida y paralizada por los nervios de tener a Helena
cogida de la mano, pero la maria y el alcohol la habian hecho relajarse y
pasar de todo bastante. Asi que se detuvo, se puso frente a ella e hizo que la
mirara a los ojos. En cualquier otra circunstancia no habria podido sostenerle
la mirada, pero ahora ella habia iniciado el juego. Y juraria que pudo ver el
miedo en sus ojos. Helena le solt6 la mano y la agarro de la nuca para atraerla
hacia si y choc6 sus labios con los suyos, con rabia, con brusquedad. Sofia la
aparto con la misma poca delicadeza y se alejo en direccion a la casa.

—Vete a la mierda —fue lo unico que la bibliotecaria atin6 a decir. Ya ni
lloraba.

Helena se qued6 observando como se iba, paralizada, sin saber qué hacer,
sin saber qué queria hacer. ;Qué le pasaba con ella? ;Por qué todo era tan
complicado con ella?

De lo tnico de lo que estaba segura era de que lo que fuera que pudiera
pasar no podia ser peor de lo que seria no verla mas. Eso lo tenia claro.
Tenian que cerrar de una vez el puto asunto que, obviamente, seguia abierto.
Camino rapido —porque correr era un suicidio con tanto hielo— y alcanzo a
Sofia a unos metros de la entrada de la casa. La agarré del brazo e hizo que se
detuviera y que la mirara.

—Qué —dijo la bibliotecaria con hartazgo.

Helena la agarr6 de la cintura con delicadeza, Sofia juraria que le
temblaban las manos, aunque quiza fuera por el frio. Y la besé de nuevo, pero
esta vez fue un beso tierno, lento, al que Sofia correspondié del mismo modo.
Primero poco himedo y luego un poco mas humedo y luego mas humedo
todavia, y mas profundo y mas intenso. Hasta arrancarles un par de jadeos a
cada una.

—Vamos a nuestra habitacion —dijo Helena tras separarse.

—No hay colchones.

La informatica solt6 una risotada.

—FEs para ensefarte algo que tengo en mi mochila, pero si quieres un
colchon, lo subo, no problem.

Sofia se puso roja como un tomate. Y Helena le regal6 una sonrisa, una de



esas de medio lado que tanto amaba si iban dirigidas a ella y que tanto odiaba
si iban dirigidas a cualquier otro ser vivo.

Cuando entraron en el salon se esperaban oir gritos, pero todo era calma.
Blanca estaba sentada en el sofa inclinada hacia delante y se cubria la cara
con las manos. Sofia se acerco y le paso el brazo por los hombros.

— ¢ Estas bien?

—No —dijo en un hilo de voz.

—¢Y Concha?

—Se ha encerrado en la habitacion.

—¢Ha pasado algo con esa tal Marisa?

Blanca dio un suspir6 producto del reciente llanto y afirmo con la cabeza.

—Ha sido superior a mi... yo...

—Ya te vale, tia —intervino Helena.

—La relacién con Concha ya estaba mal...

—¢Y ella sabia lo mal que estaba? —afiadi6—, porque no parecia tener la
menor idea.

—Flla no lo queria ver.

—Ya... —asintio con ironia la informatica.

Helena mir6 a Sofia y le hizo un gesto para que la siguiera. Pero ella sefiald
discretamente a su amiga, como si estuviera mal dejarla alli sola.

—¢Quieres hablar? —pregunto Sofia.

Blanca volvié a cubrirse la cara con las manos y neg6 con la cabeza.

—¢Me podéis dejar sola, por favor?

—Claro.

Sofia le hizo un gesto a Helena para que la siguiera y dejaron a su amiga
llorando de nuevo.

Entraron en su dormitorio en silencio. La informatica se apoyo en la
comoda y la mir6 con dulzura. ¢Estaba nerviosa? Sofia no sabia qué decir, asi
que no dijo nada. Helena fue hacia el armario y saco algo de su mochila. Le
tendio una cajita de madera del tamafio de una caja de cerillas y su amiga la
miro extrafiada.

—¢Qué es?

—Abrelo.



Lo abrio y su corazon se olvidd de la relajacion inducida por el alcohol:
eran dos llaveros iguales a los de aquella tienda de Granada: en uno ponia
Sofia y en el otro Helena, con hache.

—¢Has registrado mis cosas? —la bibliotecaria sintié que le ardia la cara.

Helena fruncio el cefio sin comprender.

—:Por qué dices eso?

Sofia fue también al armario y rebusco en su maleta hasta que encontr6 una
bolsita que llevaba consigo desde hacia dos afios, desde que hizo otro viaje a
Granada. Lo trajo con ella el fin de semana porque si, porque no lo pudo
evitar. La abri6 y comprob6 que estaban los dos llaveros con sus nombres. Se
los ensefid con una timida sonrisa. Por primera vez no se sintié en tension con
ella... su nerviosismo era ahora de otra indole.

Helena era menos escéptica de lo que daba a entender y, con Sofia, tendia a
un romanticismo que ella misma no sabia muy bien como manejar. Hacia seis
meses fue con su ultimo ligue a Granada y, no estaba segura de si fue por
casualidad o no, pero se encontré delante de la tienda de suvenires y no pudo
evitar comprar los llaveros; se pregunt6 muchas cosas, pero no sabia muy
bien como responderlas.

No tenia ni idea de cémo sacaria el tema o cuales serian sus consecuencias,
pero la informatica, desde que compro los llaveros, tenia pensado decirle a
Sofia que fue ella misma quien boicote6 la primera parte de su historia,
porque estaba segura de que se habia sugestionado por la ausencia de esa
maldita hache. Se preguntd6 muchas veces qué habria pasado si no hubiera
pisado aquel llavero que ponia Elena y no Helena. Ella no estaba segura de lo
que queria, pero su historia con Sofia tenia que cerrarse de una vez; al menos
tenian que hablar. Iba a decirselo en ese momento, a decirle que habia dudado
de la relacion porque aquella sincronia no fue perfecta, pero quiza le sonaria a
reproche, asi que no dijo nada. Tampoco le dijo que ahora sentia que queria
comprobar qué hubiera pasado, queria arreglarlo y por eso habia llevado los
llaveros ese fin de semana, por si milagrosamente encontraba un buen
momento y el valor para hacerlo.

En vez de usar palabras, simplemente se miraron, se sonrieron y se besaron.
Querian decirse tantas cosas que era mejor callarlas: que no querian hacerse
dafio, que se importaban, que querian que funcionara, que querian crear su
propio destino, su propia sincronia perfecta.

—¢Subimos un colch6n?



Sofia asinti6 con una sonrisa en los labios.

Esa noche de calma tras la tormenta, una pareja se habia roto y otra habia
renacido de sus cenizas. Al dia siguiente, con las comunicaciones
restablecidas, la carretera despejada y los animos muy diferentes, se
marcharon de la casa rural del tio Anselmo. Helena conducia y Concha iba de
copiloto para no tener que estar cerca de su ya exnovia. Blanca y Sofia iban
detras, tan en silencio como las otras dos. Concha tenia el gesto duro y el
corazon roto en mil pedazos; Blanca tenia la mirada dolorida y el alma mas
ligera, como si se hubiera quitado un peso de encima que no queria
reconocer; Sofia se sentia mas segura que en toda su vida, como si los miedos
hubieran dejado, al fin, espacio al valor; y Helena se sentia mas vulnerable
que nunca, porque por fin se habia recocido a si misma que estaba enamorada
de su eterna amiga, pero también sabia que ya no habria vuelta atras, que
nada era para siempre y que ya no podria volver a ser amiga de Sofia cuando
ese «siempre» terminara. Solo tenia una certeza: queria con todas sus fuerzas
que funcionara.

Y querer —en algunas ocasiones al menos— es poder... Aunque quiza esto
también sea mentira.



Autora

B. S. Gairald naci6 a finales de los 70 en un pueblecito del sur de Espafia,
aunque vive desde hace muchos afios en las afueras de Madrid (prefiere no
desvelar donde por si se hace famosa y se ve obligada a ir saludando fans por
las calles). Tras licenciarse en Filologia Hispanica en la Complutense, ha
realizado innumerables cursos de lo mas variopinto para satisfacer su
insaciable curiosidad. Su aficién por fantasear con historias le viene desde
pequeiia, pero solo ha sido capaz de escribir unas pocas.

Su trabajo y sus infinitos hobbies, entre ellos la escritura, le impiden
dedicarse a su verdadera pasion: ver series. Comparte sus momentos de ocio
con internet y con dos gatos, asignados al nacer como hembra y macho, a los
que llama Thelma y Luis, indistintamente, porque de todas formas nunca
acuden. Los adora. Si esta minibiografia fuera para un curriculo, diria de si
misma que es proactiva, que tiene nivel medio de inglés y que trabaja bien en
equipo, pero seria mentira.
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